Grard Granel

JACQUES DERRIDA
ET LA RATURE DE LORIGINE 1

Dj toute une uvre mais qui nest pas du tout une oeuvre ; dj toute une criture en un an au-
dessus de nos ttes dploye comme une banderole. Belle voir dans le ciel et neuve dans ses couleurs.
Mais qui a vu que cette inscription barrait prcisment ciel et soleil ? Qui, parce que les couleurs
taient celles de la mode le bleu structural et le spia des linguistes, avec aussi le lent rouge vaineux
psychanalytique a remarqu quil ny avait pourtant l que le plus beau noir ? Noir comme lencre. Noir
sur blanc. Et que cette anne pour la premire fois quelquun avait crit sur lorigine ?
crire sur lorigine ne signifie pas ici consigner un discours au sujet de lorigine. Premirement parce
que les textes mettent tous en question lide mme dun De originatione ; deuximement, parce que
lcriture est releve de son statut de transcription ; troisimement, parce que ce dont il sagit dans le travail
de Derrida est de relier cette dlivrance de lcriture et cette rature de lorigine.
crire est ici comme le trait de (ce quil ne faudrait pas appeler) la peinture chinoise, infaillible
incision, dlicate mais comme dlicatement la tte spare du cou : Tout le paratre roseau, maison
entam sur le tranchant du trait, et lespace le plus entier inaugur pourtant par le Mince. Car le secret est
quil ny a pas de fond, sur lequel se dtache ou slve ce qui parat, avant ou derrire la pure dcision de
lencre, qui nest donc plus elle-mme une forme (qui nest en rien un dessin). La Chine puisque ds quil
est question dcriture surgit une Chine est ici linscription pure. Disons plutt linscription nue, car le pur
appartient lopposition mtaphysique. Inscription sur le non-fond, incision-dcision, corchure prcise
dune origine blanche, et qui pourtant saigne.
Ce projet se laisse dabord assez clairement dterminer. Ltrange la vritable perce apparat
aprs le reprage des intentions, des points de dpart et des cheminements, au moment mme o nous
pensons (et en un sens bon droit) avoir fix tout cela.
Dtermin est en effet le point damarrage : celui-ci est lcriture, pour autant que la mtaphysique la
toujours rprime , soit directement dans ce quelle en dit elle-mme de Platon Rousseau et Husserl,
soit obliquement travers les prsupposs latents de la linguistique et du structuralisme. Dtermin aussi le
vritable enjeu : le long de cette question de lcriture il sagit de remonter jusquen un lieu o la
mtaphysique occidentale apparat tout entire comme circonscrite et close.
Alors et toujours avec une dtermination reprable la consquence foisonne, cest--dire que toute
la culture souvre devant lhermnia. Cest apparemment en vrac, mais plutt par des convergences et des
rayonnements de la mme ncessit :
a) la reconduction la mtaphysique des attitudes thoriques structuralistes (au sens strict ou

* tude initialement parue dans Critique n 246 (novembre 1967) et reprise dans Traditionis Traditio (Paris, Gallimard, 1972).

1
large) cest--dire prcisment de tout ce qui masque laphonie de lorigine sous la volubilit pseudo-
hermneutique dune sorte de totalisation culturelle sans statut. Dans cette catgorie : Foucault, Lvi-Strauss.
b) La confrontation de la toute-puissance de la mtaphysique et de trois uvres qui ont essay dy
chapper. Dans lordre croissant de la rvolte, ce sont les uvres de Levinas, dArtaud et de Bataille.
c) La traverse de la phnomnologie husserlienne, cest--dire la reconnaissance de son appartenance
la mtaphysique de la prsence (plonasme), malgr le travail en elle dune srie de thmes qui lauraient
conduite (mais qui ne lont pas conduite) transgresser, ou comme dit plus souvent Derrida, excder la
mtaphysique.
Cette traverse de Husserl se fait partir dune pense de la diffrence dans laquelle il faut bien
reconnatre la mme rive extrme, le mme ailleurs , o se tiennent depuis longtemps la question et le
langage de Heidegger. Mais cest ici vraiment que le mme nest pas identique. Non seulement parce quil
est facile de relever une oscillation (de grande amplitude) dans lattitude de Derrida lgard de Heidegger,
tantt inclus lui-mme (et parfois brutalement) dans la clture mtaphysique, tantt mieux compris au
contraire quon net jamais os lesprer (et prcisment dans l excs de linscription de la diffrence
sur le discours de la prsence) ; mais encore parce quil semble que le vent du Danger qui souffle sur
lautre versant une fois grimpe, suivie et quitte la crte mtaphysique ne soit pas le mme ou bien ne
soit pas support et reconnu de la mme faon, par Heidegger et par Derrida.
Cest l le point le plus extrme o nous conduira si tout va bien notre marche le long des chemins
derridiens, et cest l que se concentre une certaine sorte dtranget, une certaine sorte de prcarit au
milieu pourtant dune perce de la pense si puissante quelle concasse et disperse (et finalement quelle
annule purement et simplement) tous les discours philosophiques, ou prtendument post-philosophiques,
dont tait compose jusquici la production franaise.
Mais commenons dabord par cette force, et par rendre compte.

I POURQUOI LCRITURE ?

Le point de dpart et non seulement le point de dpart : le terrain du travail de Derrida est le
traitement de lcriture.
Pourquoi lcriture ? Il serait facile de voir l le choix dun domaine miraculeusement laiss
vierge par la philosophie de notre temps, aprs quelle sest empare de presque tous les autres : le langage,
lconomie, la biologie, le thtre, laxiomatique et linceste (jen oublie sans doute). Personne nayant
encore dbarqu sur les plages de lcriture, Derrida aurait eu lhabilet de le faire, recommenant ainsi
lopration qui consiste mler indmlablement le savoir propre du domaine empirique considr (de
surcrot peu connu) et une profondeur hermneutique labri de laquelle ce savoir partiel est
mystrieusement gal au tout de la mtaphysique, ou de la mise-en-question de la mtaphysique, cest--
dire lev la dimension dune succession de la philosophie, qui est bien la question de notre poque. Ainsi
mlerait-on une certaine comprhension des textes derridiens et une totale incomprhension de leur sens et
de leur lieu vritables. De l trouver tout cela obscur et retourner, sans plus se troubler, ses

2
proccupations thiques ou au jardinage de lhistoire des sciences, non seulement il ny a quun pas, mais il
est certain que presque tout le monde la dj franchi. Le srieux voudrait pourtant quon aille ici lentement,
et quon mdite au moins les deux points suivants :
(1) La sortie-hors-de-soi de la philosophie (dans le langage, lconomie, la biologie, etc.) na jamais
t jusquici quune sortie de la philosophie hors delle-mme. Ce qui signifie la fois une perptuation (en
rgime extrieur ) du langage fondamental de la philosophie, et une impuissance totale se retourner sur
la mtaphysique pour lui reprendre, dans une question sur son essence et une dconstruction de son histoire,
ce sur quoi elle est dsormais close : ce que Heidegger nomme le sens de ltre ou la vrit de ltre, et que
Derrida ne nomme plus ainsi (ou alors en insistant sur la rature la Durchstreichung de chacun de ses
termes), mais quoi toute sa pense revient toujours avec autant de dcision que celle de Heidegger.
Il sensuit que le travail de Derrida ne sinscrit nullement la suite des discours actuels sur la structure
ou lpistm. Le remuement des mmes auteurs et des mmes notions quon est dj habitu trouver dans
ces discours, ce remuement ne soulve tout de mme pas assez de poussire pour cacher sinon des yeux
fatigus la diffrence fondamentale de lespace dans lequel, ici et l, les auteurs sont lus et les notions sont
interprtes.
(2) Il faut donc sinterroger srieusement cest--dire en tenant compte de cette diffrence
fondamentale qui spare le texte derridien des discours culturels dans lesquels la philosophie se vomit elle-
mme (ipsa ipsam) sur le choix de lcriture comme point de dpart et comme terrain.
Deux choses sont dj certaines : (a) ce choix ne peut prcisment tre un choix, mais il doit tre une
ncessit ; (b) lcriture ne peut tre ici ce que sont pour les successeurs pistmo-structuralistes de la
mtaphysique les diffrents domaines extrieurs o ils tablissent leur nouveau discours. Cest--dire que
lcriture ne peut tre ni positivement extrieure (domaine rencontr ou lu dans le dehors de la
mtaphysique), ni par une ranon ou un retour qui ne tardent pas devenir vidents purement intrieure
la mtaphysique, qui sextriorise elle-mme et elle seule, labri de sa prtendue absence, dans le langage
mme quon emploie pour traiter ce domaine.
Ces remarques faites, il nest pas niable que la question de lcriture se ddouble dans lensemble des
textes derridiens. Il y a pour ainsi dire une petite question de lcriture, en effet marque par une certaine
positivit, et un grande question de lcriture qui est un combat avec lange de la mtaphysique. Mais
lerreur serait justement ici de vouloir surmonter cette dualit des questions.
criture et mtaphysique, ce titre possible pour la pense de Derrida ne doit pas sentendre comme au
contraire doit sentendre le titre de la pense de Marx : conomie politique et philosophie. Car il ne sagit
aucunement pour Derrida de trouver ou plutt dlaborer, comme criture un sens de ltre qui soit ce
quest la production chez Marx : la fois le nom ultime de lorigine dans une ultime ontologie et le
moyen de quitter la mtaphysique, en emportant avec soi sous le nom de science le projet et la
volont dune succession. Au contraire, la question de lcriture, en tant que petite question, est tout
entire tourne vers une critique radicale des successeurs de la mtaphysique. Il est vrai (cest mme, si lon
veut, une lacune et, je crois, la seule dans ce gigantesque travail) que la forme marxiste de la
succession nest pas celle que Derrida soumet cette critique. Celle-ci porte, plus dcisivement, sur ce qui

3
 donne la volont de succession son espace et sa ressource, cest--dire sur le traitement structural des
ralits anthropologiques considres comme langage ( ce titre elle vaut donc aussi par provision pour la
variante marxiste de ce mouvement absolument gnral), et donc avant tout sur le modle dont procde et
sinspire un tel traitement : le modle linguistique. Pour comprendre la ncessit de partir de lcriture, il
faut donc comprendre que :
lcriture est le lieu propre dune critique de la linguistique ;
la linguistique dans son traitement du langage, est le proto-type du traitement thorique de toute
ralit comme langage ;
ce traitement de toute ralit comme langage est la forme propre sous laquelle saccomplit le
projet contemporain dune succession de la mtaphysique en tant quinstitution et dveloppement dune
science en un sens de ce mot qui nest ni le sens galilen, ni le sens hglien ou husserlien.
Or cette petite question de lcriture est dj de part en part une lutte avec la mtaphysique. Non
point une lutte qui serait encore la mme que celle de lpoque, avec seulement la navet desprer quon
trouvera mieux que les autres le bon terrain et la bonne mthode pour succder scientifiquement la
mtaphysique ; mais une lutte au contraire pour arracher la mtaphysique linapparence de son rgne dans
la linguistique et le structuralisme contemporains. Une lutte donc pour faire apparatre que le langage-sur-le-
langage est lui-mme entirement pntr par les vidences du phonologisme, lui-mme indice du
logocentrisme, dont le sens dernier est le rgne inbranl de la prsence Phon, Logos et Prsence
constituant dans leur triple et unique entremlement la figure mme et lessence de la mtaphysique.
Il est en effet vident que pour faire affleurer ainsi la mtaphysique cache sous le scintillement de la
linguistique et de la structure, il faut tre capable de ly discerner, cest--dire quil faut savoir ce que cest
que la mtaphysique. Ce savoir, nous lavons dit, est chez Derrida essentiellement le mme que chez
Heidegger, et commence pour lun comme pour lautre cette lisire qui se dessine de lautre ct de
Husserl 2. Mais le cheminement propre de Derrida consiste en ce que ce savoir est encore atteint ici le long
dune question-de-lcriture, cette fois de celle que nous avons appele la grande question de lcriture.
En elle, il ne sagit plus seulement de rabattre sur la mtaphysique le gibier culturel qui la fuit de tous cts
et qui ainsi se jette plus srement dans le brasier, il sagit de circonscrire le feu lui-mme dont brle le cur
de lOccident. Le circonscrire, non pour en venir bout (qui pourrait venir bout de la fin comme telle ?), ni
pour tenter dy chapper (ce sont les horizons mmes qui flambent), encore moins pour esprer renatre de
nos cendres (car parmi elles, se trouvent aussi les cendres du cycle ternel) ; mais pour le circon-scrire au
sens propre, linscrire dans ce qui depuis toujours entoure et possde en soi la mtaphysique (alors mme
quelle ntait pas en flamme) : autre espace , autre go-graphie plutt, pays de lIn-origine dans lequel
on peut voir que lOrigine et la Prsence ntaient seulement quun versant (ou une version) (prsentement
en feu), et qui pour autant nest pas le super-pays de lorigine, le pays de lorigine de lorigine, mais tout
autre et tout autrement : le pays de lcriture.
Pourquoi lcriture ? est donc une question qui doit se poser une deuxime fois, pour pntrer

2 Ce qui suffit le distinguer des prtentions de ceux qui trouvent lgant de sinstaller au-del de la mtaphysique, mais sans
stre donn le mal de la traverser effectivement, et donc sans avoir appris non plus quen un sens on nen sort pas, et quenfin il faut
congdier toutes ces mtaphores du franchissement.

4
 maintenant non plus une stratgie lgard de la situation culturelle dtermine dans son ensemble comme la
volont de succder la mtaphysique, mais les possibilits jusquici non dchiffres d excder la
mtaphysique.
Pourquoi lcriture ? Parce que lcriture ici encore est la faon de rsister au langage. Mais le langage
nest plus considr maintenant comme lobjet de la linguistique ; il est considr comme le milieu ( la fois
llment et le centre) de la mtaphysique. Cest ce que Derrida dmontre avant tout sur lexemple de la
phnomnologie husserlienne, considre bon droit comme la rptition gnrale de la philosophie
occidentale. La comprhension de cette dmonstration exige que lon relie sans cesse lun lautre les points
suivants, par lesquels passe le trac dune seule constellation (essentielle et historique) :

(i) La mtaphysique est la pense (il ny en a pas eu dautre jusquici) qui dtermine le sens de ltre
comme prsence, cest--dire, dans sa variante moderne, comme ltre-auprs-de-soi-mme de la conscience.

(ii) Cette prsence est elle-mme la source, et la ressource, dune autre fermet, dune autre
demeurance-auprs-de-soi : celle que possdent les idalits , les formations de sens , dont la
possibilit est constitue par la rptabilit, au double sens du terme : premirement comme itration,
deuximement (et cest la possibilit de litration elle-mme) comme pouvoir de re-gagner (re-petere), par
un mouvement de retour et de ractivation, le sens lui-mme qui est chaque fois en cause, cest--dire de se
reporter en ce point didentit (ou de recouvrement absolu de la vise et de son remplissement) qui nest
chaque fois quun aspect de la plnitude (de la prsence--soi) de la conscience elle-mme.

(iii) Mais o trouve-t-on quelque chose comme la conscience elle-mme ? Derrida note fort bien
que le privilge de la conscience , cest--dire le milieu mme, lair, le sol et le pain de la
phnomnologie, est aussi (ce) dont Husserl ne sest au fond jamais demand ce que ctait, malgr la
mditation admirable, et tant dgards rvolutionnaire, quil lui a consacre 3. On peut dire que toute la
lecture de Husserl par Derrida dcoule de la faon dont il rpond cette question qui nest pas dans Husserl,
mais dans laquelle en revanche on peut faire entrer Husserl en entier : le privilge de la conscience est, et
nest que, la possibilit de la vive voix 4.

(iv) Par cette expression la vive voix se trouve exprim le lien substantiel qui attache lun
lautre Phon, Logos et Prsence.
Si par voix on entend dabord (suivant lun des sens de la vox latine) lnonc dun sens, celui-ci
en effet ne commence vivre (cest--dire se maintenir le mme dans la possibilit de la rptition) que
parce quil participe la vie en tant que telle, qui est la prsence soi de la conscience (le prsent
vivant ), origine mme de la dimension du transcendantal o senracine toute espce dnonc-de-sens.
Cependant ce royaume des origines, cette dimension du transcendantal, nest aucunement chez Husserl
une sorte de domaine de lintelligible qui viendrait de quelque faon doubler dans ltre (et comme ltre) le
tissu de lexprience. Il est seulement la forme mme de lprouvable, le comment de tous mes objets,
bref une faon de paratre. Son lment ne peut donc tre ni le monde rel (qui ne contient aucune

3 La voix et le phnomne, Paris, P.U.F., 196 ///, p.14.

4 Ibid.

5
espce dorigine, mais seulement de quoi poser des questions sur les commencements rels et les rapports
rels dans lhorizon dune causalit relle, qui est celui mme de la ccit lgard des origines), ni un
monde de lidalit comme monde de la transcendance. Ce doit tre un lment tout ensemble ir-rel et
pourtant im-mdiat, en un sens une simple donne et pourtant non-mondaine, une proximit absolue soi
qui soit lhorizon de toute diffrence. Or un tel lment est le langage, cette fois dans lunit des deux sens de
la vox : nonc-de-sens et son de la voix.
(v) La phon nest donc pas du tout ici envisager comme ensemble objectif des phonations, champ
de travail pour une phonologie positive (de quelque faon quon la conoive). La phon est llment de la
proximit moi-mme, cette sorte de murmure (quon peut mme imaginer aphone , par exemple dans le
discours intrieur que la philosophie sest toujours assign comme milieu propre, mais l encore en tant
que dficienter modus de la vive voix ) o je suis toujours-dj, ce parler dans lequel je circule comme
dans ma distraction, cest--dire seulement de moi moi dans lunivers du sens qui est distance de
lunivers des choses et qui pourtant louvre, le fissure, lclaire et dabord tout simplement lapproche. La
phon est donc cet lment sensible et pourtant pur en qui na pas encore surgi la distinction de lintra-
mondanit et de la rduction comme deux attitudes ou deux rgimes , dans lesquels je ne pourrai plus
jamais me penser la fois, bien que je sache que je suis moi-mme dans les deux (moi-mme, mais dont le
mme est justement ici insaisissable, renvoy linfini comme le point de rencontre de deux parallles :
moi comme tre humain fait dun corps et dune me, et comme instance transcendantale phnomnologique
absolue qui nest ni corps ni me).
La phon, et aussi bien lcoute de la phon - le parler et le sentendre - sont la dimension
mme dans laquelle la phnomnologie est possible comme elle se fait effectivement, cest--dire
antrieurement la distinction de lattitude naturelle et de la rduction, cette antriorit tant une antriorit
constante, qui est encore luvre dans ltablissement mme de cette distinction et qui permet seule que le
renvoi linfini de sa rsolution nait jamais empch la tche immense du travail philosophique de
commencer et de continuer en fait.
(vi) Tout ceci signifie que le lieu propre, et lunique lieu de la phnomnologie, est le langage. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle il ny a pas de phnomnologie du langage qui descende la profondeur
ncessaire pour dvoiler ici tous les prsupposs husserliens. Or ce sont prcisment ces prsupposs qui
font de la phnomnologie la rptition (et mme la consommation) du destin mtaphysique de la pense. Ils
sont deux : le premier, qui nest pas thmatis, mais qui vaut en fait comme lhorizon-allant-de-soi de la
phnomnologie, est que le langage constitue la dimension mme de la proximit--soi absolue, llment
dans lequel je retourne mesurer chaque fois la vise-du-sens la prsence-du-sens sans avoir hanter ni
le rel ni la transcendance. Le second, qui devient un thme, et mme le thme dcisif dans la thorie
husserlienne du signe, est celui du privilge de lexpression, et donc de la logicit pure, sur lautre sens
possible du mot signe qui hante les Recherches Logiques et quelles cherchent littralement exorciser,
cest--dire sur le modeste indice .
Le commentaire derridien, dans La voix et le phnomne, montre admirablement comment ces deux
prjugs nen font quun et consolident ensemble lappartenance de la phnomnologie la mtaphysique (et

6
 ce, malgr tout ce qui en elle semblait devoir au contraire lbranler), ouvrant ainsi la voie linterprtation
densemble de la pense de Husserl, dont nul jusquici ne sest encore montr capable.
Et maintenant : pourquoi lcriture ? Pourquoi Derrida peut-il affirmer que par un mouvement lent
dont la ncessit se laisse peine percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt sicles, tendait et
parvenait enfin se rassembler sous le nom de langage commence se laisser dporter ou du moins rsumer
sous le nom dcriture 5 ? cause de la convenance de deux types de questions, qui sont lune et lautre une
question de lcriture, et qui sans jamais se confondre se renforcent et sclairent lune lautre. Dans la
question du premier type, lcriture, qui signifie encore la graphie, simple consignation de la parole, elle-
mme simple signifiant du sens, lcriture donc qui est au point le plus bas, cest--dire le plus loign de la
prsence soi-mme de lidalit, lcriture cependant rsiste, et prcisment dans sa misre, toute
tentative dlimination. Elle rsiste, dans Saussure et dans Rousseau, Rousseau et Saussure. Elle fait plus
que rsister, elle attaque la traditionnelle antriorit de la vrit sur tous les moyens de son inscription
(considre comme simple transcription), soit chez Nietzsche, o elle soppose sous son propre nom
dcriture la primaut du topos noetos, soit chez Artaud qui la nomme thtre et loppose
l oeuvre , soit chez Bataille qui larrache, en tant que souverainet du jeu, la matrise du sens telle
quelle saccomplit chez Hegel.
Ce long, admirable et infaillible recensement de lirrductibilit de linscription la transcription
permet son tour de comprendre que la puissance propre de la question de lcriture (qui est la puissance
hermneutique) provient encore de lcriture, telle quon la trouve dans un deuxime type de question, que
nous nommerons le type heideggerien. Ici lcriture nest plus proprement la graphie, ni aucune espce de
linscription, mais plutt cela mme qui voue et rive tout sens, toute origine, toute vrit, toute idalit,
linscription comme leur lieu de naissance quabsolument rien ne vient encore prcder ou soutenir. Ce
quelque chose , dont la mditation constante empche seule la lecture des grands textes derrer dans les
petits bonheurs de la sensibilit et de lintelligence, est aussi ce qui retient la question derridienne de
lcriture de retomber jamais au niveau positif ou mtaphysique dune grammato-logie. Et sil faut le
nommer, disons quil sagit du sens de ltre . Mais sous cette rserve (ou plutt cette rature ) que le
sens de lide de sens ne peut plus lui-mme tre compris partir de ce qui jusquici la toujours constitu :
lidalit du mme, et derrire elle, ltre en tant que prsence. Le sens et ltre sont donc barrs dans le
moment mme et sous la forme mme o ils sont nomms.
Ici se prsente la vritable difficult de Derrida. Jentends non pas celle que lui ont trouve (en tant
qu auteur difficile ) ceux qui ntaient tout simplement pas de force le lire ; mais celle laquelle il se
heurte, cest--dire la fois qui lui refuse passage et dont le refus pourtant lui assure sa prise, et de prises en
prises, son chemin. Un trange chemin par consquent, qui se meut entirement dans limpraticable, et sans
quil soit un instant question de la rendre plus praticable. Sans non plus quil soit question dchec ou de
leurre.
Cette difficult est proprement dun genre nouveau, encore que depuis quarante ans elle soit
visiblement celle que Heidegger supporte. Mais Derrida hsite prcisment en ce point dcider si la lisire

5 De la grammatologie, Paris, Minuit, 196/// , p. 15-16.

7
 o il dbouche est bien celle de Heidegger, et si le vent du mme danger les y accueille. Cette question est
dun tel poids que cest elle quil faut consacrer ce qui nous reste ici de place et de force. Par le fait mme,
nous renoncerons rendre compte dans son dtail du travail thorique et hermneutique dont nous venons
dessayer de tracer le contour. Aussi bien ce dtail (qui est bien entendu lessentiel, le travail effectif) ne
se divise pas : il a, pour des raisons de principe, la nature et la lenteur de la lecture, dont il ny a pas moyen
de faire lconomie. Disons seulement que ce qui fait preuve pour le srieux de la matrice thorique
qui sordonne autour de lcriture, est la force (de pntration, dclairement, et finalement de disruption)
dont tmoigne chaque fois cette lecture derridienne.
On ne voit pas comment, par exemple, Levinas pourrait schapper du filet (dont la maille est
heideggrienne au sens strict) que Derrida a tir tout autour de lui, sans oublier un contour, ni une issue, sans
simplifier une intention ni froisser un concept. Patience implacable, redoutable douceur, sont aussi luvre
dans les quelques remarques que sattire M. Foucault pour le traitement quil fait de Descartes dans
lHistoire de la folie. Cest peut-tre l quon voit le mieux comment un point particulier , dabord perdu
dans luvre, permet de pntrer peu peu, puis soudain entirement, cette uvre mme toute ouverte,
djoue dans son implicite. Et mme il ny a plus qu transporter (pas mme transposer) les insuffisances
de lHistoire de la folie, telles quelles apparaissent ainsi, dans Les mots et les choses, pour quclate
galement lindtermination essentielle de la notion darchologie qui commande toute lentreprise6. Enfin il
faut dire quil ny a pas un commentaire, parmi tous ceux, et des mieux intentionns, que le discours clinique
ou le discours critique ont consacrs interminablement Antonin Artaud, qui ait pu seulement sapprocher,
ni mme qui ait eu le moindre soupon, de lunit de sens historique (historiale) qui relie les matres-mots
dArtaud, travers tous les textes, en une seule tessiture. Lexistence, la chair, la vie, le thtre, la cruaut,
sont rassembls par Derrida dans une unique lutte de gant contre la Parole et la Prsence ( contre , cest-
-dire appuye aussi bien que oppose ... ), dans laquelle nous comprenons enfin et clairement ce
que nous savions (mais obscurment, et comme avec du remords den demeurer justement cette
obscurit) : quAntonin Artaud, avec ses cris , porte infiniment plus droit jusquau cur de lpoque, et
donc importe infiniment davantage la pense, que toute la Fach-philosophie contemporaine.
Mais venons-en Heidegger.

II HEIDEGGER

Il faut le dire tout de suite, certaines affirmations de Derrida sur Heidegger choquent. Ce sont celles
qui semblent prendre pour acquis que la pense de Heidegger relve encore elle-mme de la mtaphysique,
dont elle a pourtant trac la clture7. Paralllement, et titre de consquence, lhermneutique

6 Cest ici le moment de dire que Derrida, lui, est respectueux et gentil (je le dis sans rire, et plein dadmiration pour cette mthode
de guerre), en particulier pour Foucault, mais aussi pour Levinas, et en somme pour tout le monde. Si nous mettons ici laccent sur le
grand nettoyage de la conjoncture culturelle qui est le salubre rsultat de son travail, cet accent de mchancet nous est propre.
Sur ce point, voir plus bas, la section : La gnrosit de la guerre.
7 Toutes les dterminations mtaphysiques de la vrit, et mme celle laquelle nous rappelle Heidegger, par-del lonto-thologie
mtaphysique, sont plus ou moins immdiatement insparables de linstance du logos ou dune raison pense dans la descendance du
logos, en quelque sens quon lentende Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel la phon na jamais t rompu (De la

8
 heideggerienne serait accuse, en particulier lgard de Nietzsche, dune sorte de violence dogmatique qui
fermerait la lecture plus quelle ne louvrirait8.
Mais il faut ici remarquer deux choses : dabord que ce qui, dans certains passages, est sous la forme
de laffirmation, prend ailleurs celle de linterrogation9 ; ensuite que Derrida renverse lui-mme plusieurs
reprises le rapport, et confie soudain sans rserve Heidegger ce quil semblait vouloir soustraire mme lui.
Nietzsche dabord10, puis lentreprise derridienne elle-mme, prise dans son cur, qui consiste montrer que
en dernire instance, la diffrence entre le signifiant et le signifi nest rien 11.
O est donc le dbat ? La rponse est quil ne sagit pas en fin de compte dun dbat12, mais plus
profondment dun zgern , dune hsitation sacre au seuil de la Diffrence elle-mme et en tant que
telle, celle que Derrida crit un peu autrement que Heidegger (Diffrance avec un a - beau courage

grammatologie, p. 21). Cest nous qui soulignons (sauf phon , soulign par Derrida).
8 Pour sauver Nietzsche dune lecture de type heideggerien, il ne faut donc surtout pas, etc. (De la grammatologie, p. 32). Cest
nous qui soulignons.
9 En particulier dans lindit : Ousia et Gramm, note sur une note de Sein und Zeit , o linquitude de Derrida quant une sorte de
semi-appartenance de la question de ltre elle-mme la pense traditionnelle de lorigine devrait bien un jour nous guider vers un
commencement dinterprtation de la sorte de cassure (ce qui ne veut dire ni reniement , ni volution , mais chappe aux
catgories habituelles de lhistoire de la philosophie) qui sest produite entre le langage de Sein und Zeit et celui du spter
Heidegger .
10 Peut-tre ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche la lecture heideggrienne, mais au contraire ly offrir totalement, souscrire sans
rserve cette interprtation (De la grammatologie, p. 32). La suite montre cependant quune fois Nietzsche rabattu ainsi (quant au
contenu de son discours) sur la mtaphysique, comme le voudrait Heidegger, il reste encore une certaine lecture possible de
Nietzsche travers sa navet et son criture . Ce qui revient dire que la dconstruction de lhistoire de la mtaphysique, tout
en rvlant chez un penseur son appartenance thmatique au langage fondamental de cette mtaphysique, libre du mme coup, et
trangement, la fidlit monstrueuse ltre dont toute pense procde avant , pendant et aprs lordonnance
philosophique, dans la construction de laquelle elle se jette pourtant par (un aveuglement essentiel de) cette mme fidlit. On ne voit
pas quHeidegger nierait cela, et il est certain que tout le pouvoir de linterprtation ne vise rduire aucune grande pense (et moins
encore que tout autre celle des deux grands fossoyeurs de la mtaphysique des modernes, pour qui Heidegger une prdilection :
Kant et Nietzsche) la constellation ontologique dont elle relve, et ce bien quen un sens elle en relve entirement.
11 Il faut donc passer par la question de ltre, telle quelle est pose par Heidegger et par lui seul, et au-del de lonto-thologie,
pour accder la pense rigoureuse de cette trange non-diffrence et la dterminer correctement (De la grammatologie, p. 37).
Voir aussi ibid., p.107, et les dernires pages dOusia et Gramm. Enfin, dans La voix et le phnomne, la note de la page 27.
12 Dans la mesure o il sagit cependant provisoirement dun dbat , celui-ci trouve sa forme la plus claire dans les pages de De la
grammatologie qui portent pour sous-titre Ltre crit . Ces pages commencent par une tentative de dbordement de la question de
ltre au sens de Heidegger (fort prudente cependant et interrogative) le long de la linguistique, et mme le long de la psychanalyse.
Mais la suite reconnat aussitt que ces sciences ne sont certes nullement capables elles-mmes dune perce hors du langage
fondateur de la mtaphysique, et que la pense qui, le long de ces sciences, peut seule sen rendre capable, ne le peut prcisment
quun sein de la dtermination heideggerienne de la mtaphysique dans son essence et dans son histoire.
Ainsi nest-il finalement pas question de faire autre chose que Heidegger, ni de le dborder par un quelconque dtour de la
prtention intellectuelle personnelle, qui serait alors aussi drisoire, aussi peu historiale, que toutes celles dont le talent, la sincrit,
le savoir-faire et mme parfois le savoir tout court, nous accablent en vain ces temps-ci. Il reste que cette mme Diffrance
(Differenz als Differenz) que la question de lcriture reconnat comme la question de ltre lavait dj reconnue, cette mme
Diffrance est cependant elle-mme lobjet et la cause de toute lhsitation de Derrida lgard de Heidegger. Les pages qui
constituent le dbat ne suffisent pas dterminer compltement en quoi consiste et do provient cette hsitation. Cest pourquoi
nous disons que lessentiel nest pas dans le dbat. Mais elles contiennent assez de signes sur lorientation de linquitude. Rappelant
la kreuzweise Durschstreichung du mot mme dtre dans le Zur Seinsfrage, Derrida crit : Cette rature est la dernire criture dun
poque. Sous ses traits sefface en restant lisible la prsence dun signifi transcendantal (De la grammatologie, p. 38). La question
est en effet pour lui ce qui reste de parent (et de quelle parent ?) entre la Diffrence, qui rature lorigine, le fondement, la proximit
soi, bref toutes les modalits de la prsence, et cela mme quelle rature ainsi. Cest cette question et elle seule quil faut essayer
daborder.

9
dcriture, emblme enfantin et ncessaire, qui carte la Diffrance de toute simple diffrence, comme la
Demeurance est loin de toute demeure), quil crit donc, un peu diffremment, non pour scarter de
Heidegger et marquer ainsi la futile originalit dun nouveau concept , mais pour rappeler soi-mme et
aux autres quelle tranget effrayante et unique la pense se trouve conduite au terme de la question-de-
lcriture.
Au terme en effet de cette question, cest--dire sur le seuil de ce quelle na jamais cess de viser
travers elle-mme, le vent qui souffle est celui dune sorte de fivre de lin-origine, dont Derrida nest pour
ainsi dire jamais rassasi. Non quil ne sache, et quil nait fermement montr, que lin-origine sur laquelle il
dbouche nest pas une sorte de vide, une nouvelle forme de la ngativit , mais bien ce qui ouvre
lorigine et son histoire jusqu sa clture actuelle (cest--dire aussi le commencement de la fin de la
philosophie pour un interminable rgne). Non quil ne sache galement que linscription de lin-originel, que
cette clture de la mtaphysique laisse entrevoir comme la tche propre de notre gnration (et de combien
dautres?), ne consiste surtout pas redescendre en dea de la mtaphysique (du royaume de origines )
vers le travail culturel, cest--dire, malgr toute prtention et toute complication du style, vers la forme
gnrale de lempirisme. Non quil nespre, par consquent, que tout est reprendre la mtaphysique, et
par un chemin qui nest ni de science, ni de culture. Lin-origine nest donc pas moins ferme que ntait
lorigine, et si la forme de la prsence a cess de dfinir cette fermet, il nen reste pas moins que subsiste
cette sorte dinitiative et de prvenance de ltre (ce Bbaion ti) qui donne son espace linscription, alors
mme que ltre nest lui-mme quun tel espacement .
Alors ? Sur quoi porte donc, malgr tout, lhsitation ? Cest, si je devine bien (et si lon veut aussi se
souvenir que tous les mots ici sont des maladresses, sdiments comme ils sont depuis toujours dans la
langue de la mtaphysique elle-mme, et quil ne peut tre question de parler un langage nouveau tomb tout
luisant don ne sait quel ciel de la gnialit), cest donc, cette hsitation, de savoir ce quil est convenable
que la Diffrence recueille (ou ne recueille pas) de ltre lui-mme, tel quelle le dgage dans une lente
dconstruction de la prsence et de son histoire (et seulement ainsi). Ici encore il est hors de doute, et Derrida
le sait aussi bien quaucun de nous, que ltre lui-mme nest nullement chez Heidegger lun des termes
seulement de la diffrence ontico-ontologique, et encore moins la totalit dialectique des termes de cette
diffrence, mais bien cette Differenz als Differenz o ltre doit tre pens pour la premire fois sans
ltant , et par consquent sans cette limitation aveuglante de la vrit de ltre qui rgne dans
linvestigation de ltre comme vrit de ltant (cest--dire dans la mtaphysique). Il ny a donc aucun
danger que Derrida naille prendre tout simplement la pense de Heidegger pour une mtaphysique de la
mtaphysique, une super-pense de lorigine, un nouvel ternitarisme logocentrique, etc.
Mais sans doute ce qui frappe est-ce lautorit, et si lon peut dire lunicit, de la pense de la
Diffrence. Celle-ci a recueilli en effet, de la dconstruction de la mtaphysique, ce quon aurait pu croire li
la forme mme de la mtaphysique, et dont on se demande comment on peut prcisment le recueillir hors
des formes de la prsence (hors des prtentions fondatrices de la mtaphysique lgard des sciences,
hors de toute ide de savoir absolu, hors de toute construction eschatologique dune histoire du sens, etc.) : la
rupture abrupte lgard de tout autre langage, et le pouvoir unique de sadresser lOccident en lui parlant

10
 de ce qui commande de lintrieur son destin mme. Et certes, cest la plus silencieuse des nigmes, quil y
ait une histoire de ltre , mais tout entire poquale, et telle que sa ncessit nait jamais t autre chose
que la prcarit de chacune des constellations du sens quelle a successivement tires de sa nuit au-dessus de
nos seules ttes (non au-dessus des Mayas, ni au-dessus des tombeaux de lgypte, ni dans les cieux
daucune Asie, en sorte que la pense na jamais uni lhumanit comme Malraux montre grands gestes
que lart la au contraire toujours fait : dans une universalit transverse et immdiate, et que si maintenant
elle le fait par la technique et par ce dont la technique ne peut pas tre spare, cest--dire par la
mtaphysique, cela signifie simplement que la retombe de notre histoire est en train den donner une tous
les peuples). Cest bien une difficult , quil est dj insupportable dentrevoir, et quil parat donc
presque inconcevable de porter effectivement dans le travail jusqu son terme, que de maintenir ouverte une
instance centrale, maintenant quelle est dserte et que les chemins du thorique et du pratique ont cess
den partir et dy reconduire, cest--dire maintenant que la domination de la philosophie sur lordre des
sciences et sur lordre de la moralit, sur lordre des arts et sur lordre thologique, est aussi bien morte que
limmense arme de Xerxs. Comment alors viter le soupon, la crainte sournoise et glace, que peut-tre la
pense de la Diffrence nest encore que lorgueil maci de la mtaphysique battant les flots de la
mtaphysique ?
Lhsitation de la question-de-lcriture devant une question de ltre avec laquelle elle a pourtant en
un sens reconnu son identit essentielle, me parat se situer ici. Derrida ne semble rien redouter davantage
que doccuper un nouveau centre, et ce dautant plus quen effet toutes les lectures les plus difficiles (de
Rousseau et de Husserl, de Saussure, Jakobson et Hjemslev, dArtaud et de Bataille), souvrant devant son
criture, reconduisent celle-ci elle-mme comme un centre. Mais un centre hermneutique ; cest--dire
en un sens un centre qui reste dsert, pur pouvoir de dchiffrement et non savoir originel rayonnant sur les
autres savoirs et senchanant avec eux, mince ligne de partage et non domaine philosophique hirarchis
avec les autres domaines .
Et que dire l-dessus, sinon que la situation de Heidegger parat tre exemplairement celle que Derrida
souhaite pour sa propre criture, et quil est vain ici dentamer un concours de maigreur ?

III LA GNROSIT ET LA GUERRE

Dautant quon ne gagne rien trop extnuer le centre. Celui-ci est encore plus invisible lpoque et
ses intellectuels, que lide de table, dont parlait un jour Platon, ne ltait Diogne le Cynique13. Car
lpoque est, si lon peut dire, essentiellement cynique. De la foudroyante destruction de la mtaphysique des
modernes par elle-mme, en qui est apparue la fin de la philosophie, elle a retenu peu prs que le
Monde tait sans doute un sorte de grand tonneau, o lon pouvait loger laise un petit rire lgard de la
vrit ou de ltre. Impudique comme une chienne, et pendant quelle se pourlche de cette grande absence,
elle nentend mme plus ce qui spare le petit bruit honteux qui sort encore delle du grand rire de Nietzsche,
ou de cet autre grand rire qui unissait pour Bataille le jeu et la mort. Lpoque exactement ricane, comme si

13 Diogne Laerce, VI, 53. Cf. Platon, Rpublique, VI, 508.

11
 la philosophie tait devenue un trou, quil sagit seulement dviter sur le parcours quotidien de la science.
Et certes, la philosophie est morte. Ce ne sont pas les dvots de la science qui nous lont appris, mais
bien nous qui le leur avons fait savoir, et eux qui depuis le rptent sans lavoir compris. Lide mme de
science quils nourrissent (il ne sagit pas ici des physiciens, mais de ceux qui veulent inventer ce
troisime genre de science dont nous avons parl plus haut), alors mme quils la dguisent dun anti-
humanisme sans lequel ils noseraient tout de mme plus se montrer dans la rue, cette ide nest encore que
le cadavre de la totalit, la dfroque mme de la philosophie. Cest pourquoi aussi lhorrible odeur du
dfroqu colle aux basques de tous nos cyniques, et pourquoi on les voit chercher partout, nimporte o,
lencoignure du savoir o ils pourraient se dbarrasser effectivement du squelette qui est assis sur leur dos.
Mais pour la question de ltre (ou bien : de lcriture) il nen va pas de mme. Celui qui la pose nest
pas le dfroqu de la mtaphysique. Il na donc pas non plus son apptit inquiet et fureteur pour le dehors
de la philosophie au premier chef pour l conomique, le linguistique et le psychanalytique , quil
transforme aussitt en un champ daction laquelle il brle de se livrer : la rptition maniaque de la
mtaphysique. Rien sans doute nest plus admirable dans le travail de Derrida que davoir prcisment suivi
cette activit pathologique, de lavoir dcrit comme un nouveau Charcot inventant en somme lhystrie des
objets idaux et den avoir dmont le mcanisme. Tout cela, nous lavons vu, par la puissance
hermneutique propre la question de lcriture, ou question de la Diffrence.
Ce serait donc la plus effrayante rgression (heureusement aperue et nomme comme telle par
Derrida14) si, pour mieux carter toute ressemblance de lIn-origine avec une nouvelle forme de lOrigine, on
vitait de montrer que la distance est encore plus grande entre lcriture que lon cherche et toutes les
entreprises de science contemporaines quelle ne lavait jamais t entre la philosophie et lempirisme.
Ou bien si lon privilgiait soi-mme (autrement donc que par le privilge que lpoque de la succession de
la mtaphysique leur accorde, et quils ont donc aussi pour une destruction de cette poque elle-mme dans
ses prsupposs latents) si lon privilgiait pour eux-mmes, comme sils pouvaient tre par eux-mmes en
quelque sorte dj proches de lin-originel, certains domaines ou certains types de recherche dans leur
positivit mme. Ni la psychanalyse, ni lethnologie, ni la linguistique nont en-soi une sorte de vocation
scarter de la mtaphysique (dont Derrida montre au contraire combien elle les transit, quelle profondeur
en elles le Mort saisit le Vif ). Il faudrait en dire autant de tout un autre domaine, qui napparat jamais
dans les circuits multiples de la question de lcriture, et o elle trouverait pourtant autant (et aussi peu)
dappui que dans le petit matriel archo-pistmo-structuraliste : lart contemporain. Mme l, o pourtant
rgne par-dessus labme dune mince diffrence une fraternit que la question de ltre nentretient avec
rien dautre, mme l il ny a pas de secours ou de renfort. Simplement, ce signe muet que sadressent du
regard lhomme et la femme, quand la guerre prend lun, et lautre reste prise au milieu de la vie.
Il ny a donc pas moyen de rendre dcente la question de lcriture. Elle nest quun grand pril dress,
autour de quoi se fait lOccident. Elle est la guerre, la guerre de louverture comme telle, qui empche quil
ny ait que des peuples humains clos sur leur nature dhumain, pareils aux races des chevaux, dans linfini

14 Cette proposition de transgression, faute dtre prise dans un discours prvenant, risque de formuler la rgression elle-mme (De
la grammatologie, p. 36-37).

12
des pturages idaux. La notion de fonctionnaires de lhumanit , trouve un jour par Husserl, est certes
ridicule, elle sent le binocle ; mais les pages de la Krisis qui en dveloppent le contenu ne sont pas ridicules
et ne sentent que le grand vent. Or ce vent a forci, et cette ide sest plus dploye encore, maintenant que
lcriture (la Diffrance) excde lhorizon de la prsence qui entourait encore la Krisis. Cest alors que la
gnrosit elle-mme, si elle nest pas entirement le moyen de la guerre (et peut-tre en effet est-ce le
meilleur, aprs toutefois la dclaration mme de la guerre), risque de faire tout retomber dans un horrible
calme, en sorte quau bout du compte nous ne serions jamais sortis dune sorte de bibliothque universitaire.
Il est certes bon daller chercher Lvinas patiemment l o il est, mais cest surtout bon parce quon y
apprend linvincibilit de ltre. Il est bon aussi de sengager dans les dtours de Lvi-Strauss, mais cest
surtout bon parce que les prestiges de la structure une fois dissips on voit mieux le matrialisme
sentimental qui reste au fond de la marmite. De mme il faut tenir distance et Saussure et Freud, mme sil
est vrai quil y a plus reprendre (dans tous les sens du terme) en eux que dans aucun discours
philosophique actuel.
Et certes, cette distance, nous navons pas loutrecuidance de vouloir lenseigner Derrida, qui plutt
nous lenseigne quand il rabat sur la question de lcriture tout ce quil va dloger dans les terriers de la
mode. Mais on se demande si Derrida a bien t lu comme il a crit. Il est plus probable que ceux qui ont t
sduits ne lont pas t par ce qui tait au centre, et que ceux qui ont aperu quil y avait un centre ny ont vu
quune obscurit. Sort habituel des uvres qui inscrivent leur poque dans son trac essentiel, cest--dire
telle quelle est visible partir du monstre de lavenir qui se rassemble en elle et pour lequel personne na
dyeux.

Grard GRANEL

13