Está en la página 1de 268

(Pars, 1912 - 1996 ), historiador y fi

p i f . r r e GRJ M a l

llogo clsico, es uno de los divulgadores ms so


bresalientes en el cam po de la civilizacin y cultura
rom anas. Tras licenciarse en F ilo loga C lsica en
1935 , empez siendo profesor de latn, pero no tar
d en ejercer la docencia en diversas universidades
francesas, llegando a ser profesor emrito de la Uni
versidad de la Sorbona. Su abundante obra cuenta
con m onogrficos sobre Sneca, Tcito, M arco A u
relio o Cicern, libros de referencia com o La litt
rature latine, el Diccionario de mitologa griega y ro
mana o La civilizacin romana, adems de reputadas
ediciones de autores com o Sneca, Plauto, Cicern,
A p u leyo o Terencio. D e su extenso catlogo, Gre-
dos ha publicado M itologas del M editerrneo al
Ganges y Virgilio o el segundo nacimiento de Roma.
G R IM A L (Paris, 1912 - 1996 ), historiador y fi
p ie r r e

llogo clsico, es uno de los divulgadores ms so


bresalientes en el cam po de la civilizacin y cultura
rom anas. Tras licenciarse en F ilologa C lsica en
1935 , empez siendo profesor de latn, pero no tar
d en ejercer la docencia en diversas universidades
francesas, llegando a ser profesor emrito de la Uni
versidad de la Sorbona. Su abundante obra cuenta
con m onogrficos sobre Sneca, Tcito, M arco A u
relio o Cicern, libros de referencia com o La litt
rature latine, el Diccionario de mitologa griega y ro
mana o La civilizacin romana, adems de reputadas
ediciones de autores com o Sneca, Plauto, Cicern,
A p u leyo o Terencio. De su extenso catlogo, Gre-
dos ha p ublicado M itologas d el M editerrneo al
Ganges y Virgilio o el segundo nacimiento de Roma.
B I B L I O T E C A DE E S T U D I O S C L S I C O S

Virgilio es, sin duda, el poeta que mejor ha cantado las virtudes del pue
blo romano. Sus tres grandes obras poticas, las Buclicas, las Ger
gicas y, sobre todo, la Eneida, son inigualables hitos artsticos, que na
cieron en la poca en la que empezaba a asentarse el poder imperial de
Augusto. Pierre Grimai, que conoca como pocos la quintaesencia de la
civilizacin romana, desgrana la vida y la obra del poeta de Mantua en
este luminoso Virgilio o el segundo nacimiento de Roma, en el que, como
es habitual en sus obras, hace gala de sus vastos conocimientos y de una
sensibilidad didctica que conecta con enorme facilidad con casi cual
quier tipo de lector. Grimai escoge como centro de su estudio la figu
ra de Virgilio no solo para ahondar en la gnesis de las obras de uno
de los mejores escritores de la literatura universal, sino tambin para
reconocerlo como una de las voces que anunciaban el renacimiento de
Roma impulsado por el emperador Augusto, tras el sangriento fin
de la Repblica, la muerte de Csar y las luchas posteriores por el poder.

A Pierre Grimai nada de lo que era romano le era extrao.

JEAN -CLA UDE PERRIER

www.editorialgredos.com Imagen de la cubierta:


Virgilio (70-19 a. C ) , c.1475
(leo sobre tabla), Justo de G ante
(c. 1410 - c. 1480) / Louvre, Paris
/ Index - Bridgeman
f i l D iseo: Luz de la M ora
CREDOS
PIERRE GRIMAL
DE L A A C A D E M IA

Virgilio
segundo nacimiento de Roma

T R A D U C C I N , P R L O G O Y N O T A S DE

H U G O F R A N C IS C O B A U Z A

)t
E D IT O R IA L G R E D O S, S. A.

M A D R ID
Ttulo original: Virgile ou L a seconde naissance de R om e
Les ditions Arthaud, 1985.
de la traduccin: Francisco Hugo Bauz
ED ITO R IAL GREDOS, S. A ., 2011.
Lpez de Hoyos, 141 - 28002 Madrid.
www.editorialgredos.com

Primera edicin en esta coleccin: octubre de 2.011.

V C T O R IG U A L F O T O C O M P O S IC I N

L IB E R D P L E X IM P R E S I N

R E F .: G B E C O O I.

d e p s ito l e g a l : B-33222-2011
ISBN: 978-84-249-2150-7.

Impreso en Espaa. Printed in Spain.


Reservados todos los derechos.
Prohibido cualquier tipo de copia.
C O N T E N ID O

Prlogo, 9
Introduccin, 17

i
DE M A N TU A A ROM A Y A NPOLES

I. LOS A O S DE A P R E N D IZ A J E , 3 1

II. LOS A O S D E C ISIV O S, 7 7

II

LOS A O S FECU N D O S

I II . L A P O C A DE M E C E N A S , I 2 7

L a gnesis de las Gergicas, 129


L a agricultura en la vida romana, 145
Componer un poema, 161
El poeta y sus dioses, 174
IV . E L T IE M P O DE A U G U S T O , 1 8 9

Componer una epopeya, 189


Ordenar el desorden, 208
El poema y la historia, 219
La nueva litada, 238

Eplogo, 261
ndice onomstico y de conceptos, 267
7
PR LO G O

Pierre Grim ai, acadmico de Francia, ha sido durante varias dca


das profesor en la Sorbona. Su ctedra, sus ensayos y sus investiga
ciones han girado siempre en torno al mundo romano. Virgilio, S
neca y los Escipiones son los personajes de los que se ha ocupado con
mayor detenimiento.
Su primer trabajo digno de. consideracin fue Les Jardins R o
mains fechado en 1943 y constituy su tesis. E l tratamiento de
ese tema tan particular le fue sugerido por Jean Bayet, su preciado
maestro.
En esa prolija recherche, Grim ai intenta a travs de la m inu
ciosa evocacin de lo que fueron los jardines romanos recrear una
forma de vida y pensamiento que, aunque distante dos milenios de
nosotros, ha influido en la sensibilidad occidental. Basndose en tes
timonios tanto literarios como en los escasos de la plstica romana,
Grim ai reconstruye lo que debe de haber sido el ars topiaria en las
grandes mansiones de la urbe.
Estos jardines (de los que vuelve a ocuparse en L art des jardins,
1954, y en Les villes romaines, 1955) crean un mbito singular en el
que lo real se enlaza con un trasfondo legendario poblado de ninfas,
stiros y otras deidades mitolgicas. Ese paisaje idlico, de evasin
y de ensueo, alcanza su punto ms alto en la consolidacin de una
suerte de Arcadia, un sitio ideal en el que, poticamente, son posibles
los impossibilia.
Emile Mle y Jerme Carcopino, quienes durante la permanen
cia de Pierre Grim ai en la Ecole Franaise de Rome actuaban a la
9
10 Prlogo

sazn en el marco privilegiado del Palazzo Farnese, alentaron y, aos


ms tarde, recibieron con elogios esta obra singular, reveladora de un
estudioso que, con equilibrada mesura, aunaba precisin histrica y
filolgica por una parte, junto a una vena narrativa harto vivaz, por
la otra. Y es este quizs el aspecto ms sugestivo de Pierre Grimai, a
quien en sus trabajos, sin dejar de ser fluido y muy ameno, su mirada
de cientfico no le permite descuidar en ningn momento el rigor y la
seriedad en el tratamiento del tema del que se ocupa.
Esta feliz conjuncin se aprecia tambin en un curioso relato
(Mmoirs de T. Pomponius Atticus), en el que a travs de esas m em o
rias imaginarias, apoyndose en textos de Cicern y de Cornelio N e
pote, le es posible al erudito recrear el ambiente poltico y espiritual
de Roma, en uno de los momentos ms importantes de su historia: el
trnsito de la Repblica al Principado.
L a obra de Pierre Grimai es amplia y no es este el sitio para evo
carla; empero, a modo de elenco informativo, al final del presente vo
lumen el lector hallar una lista de los ttulos ms importantes del
distinguido catedrtico. T al catlogo no incluye, por cierto, los artcu
los y escritos de divulgacin, que en Grimai sobrepasan la centena.
En cuanto al volumen virgiliano que nos ocupa, se trata de una
biografa en la que, amn de brindarnos una sugerente descripcin
de lo que puede haber sido la vida del poeta, el propsito del autor
parece apuntar a dos aspectos: en primer lugar, a tratar de desentra
ar cules habran sido para Virgilio el sentido de la existencia y la
delicada misin de poetizar; en segundo, a referirnos el papel singu
lar que le correspondi al poeta en la consolidacin tanto de la paz
augustal cuanto de la conformacin espiritual de la nueva Roma
que advena con Augusto. En ese aspecto, Grim ai considera que
Virgilio lleg a convertirse en el segundo fundador de Roma. Es
tas palabras, que parecen sonar como mero discurso, tienen en cam
bio un sentido muy preciso. Grim ai nos refiere que Augusto, luego
de consolidar la paz, mand erigir un monumento que la celebrara.
El resultado fue el conocido Altar de la Paz (Ara Pacis Augustae), en
el que, entre otros frisos decorativos, se aprecia un tableau que re
Prlogo

presenta a una mujer sentada, en actitud maternal, y que simboliza


a Italia; se encuentra rodeada de nios, pjaros, fuentes, rebaos y,
curiosamente, de un monstruo marino.
Ese cuadro, cuya exgesis ha sido motivo de polmica y dis
crepancia entre quienes se han ocupado de explicar su iconologa, es
la exacta versin plstica de un significativo pasaje de las Gergi
cas (II, vv. 195-203), en el que Virgilio saluda a la tierra itlica, nutri
cia y fecunda desde Mantua (en cuyo paisaje el poeta sita a pjaros,
fuentes, rebaos), hasta Tarento, cuyo smbolo nos explica G ri
mai era un delfn, el curioso monstruo marino que se aprecia
en la iconografa del Ara Pacis Augustae.
Lo sugestivo dice Grimai es que para representar la plenitud
de la Italia pacificada, el artista encargado de la confeccin del monu
mento (por propia iniciativa o por expresa indicacin de Augusto?)
plasma en el mrmol la imagen que de Italia nos propone el poeta.
Este ejemplo, por pequeo que parezca, sumado a otros tan nu
merosos como significativos, parece poner de manifiesto que el se
gundo nacimiento de Roma habra surgido de un dilogo no tan
abundante como profundo entre el poeta y Augusto (se conservan
de l fragmentos de algunas misivas) y en el que correspondi a M e
cenas un papel singular. (El propio Grim ai ya se haba ocupado de
este tema en Le sicle dAuguste, traducido a nuestra lengua por
R. Anaya y publicado por Eudeba en 1965.)
En cuanto a la biografa de Virgilio, siguiendo a Servio y a la
tradicin ms genuina, nos indica que Mantua, Npoles y Roma no
son solo diferentes sitios en los que transcurre la vida del poeta, sino
en particular tres hitos significativos de su existencia y que hallaron
expresin respectivamente en las Buclicas, Gergicas y Eneida.
En las primeras, apoyndose en el ejemplo de los Idilios teocri-
teos que en un aspecto le sirven de modelo, bajo aparentes disfraces
pastoriles, nos pone en contacto con los grandes problemas que ata
en al hombre el amor, la creacin, la muerte, la transfigura
cin , que el poeta en prolija arquitectura, como ha demostrado
P. Maury despliega a lo largo de diez composiciones.
12 Prlogo

En cuanto a las Gergicas, en las que laten los influjos de su


maestro Sirn y la huella del poema de Lucrecio, se vale del trata
miento de temas que incumben a la tierra (la labranza, la cra del
ganado y la apicultura, entre otros) para mostrarnos, a travs de
ellos, la vida misma y para darnos uno de los ejemplos ms excelsos
de poesa. A l respecto Grim ai refiere que Virgilio imagina una
poesa que no es ms narrativa, sino que hace brotar a las mismas
cosas.
En cuanto a la Eneida, nos explica que el propsito del poeta
amn de componer la mayor epopeya de la latinidad, lo que fue su
principal preocupacin atae nuevamente a la indagacin de la
natura del hombre, tratando de desentraar la ubicacin de este en
la historia, su misin en esta tierra y su destino ulterior.
Estas tres obras no deben ser consideradas como tres corpus ais
lados (a pesar de que cada una tiene tambin un valor independien
te), sino que es menester ensamblarlas en un itinerario unitario del
que Grim ai destaca tres aspectos esenciales: una acendrada vocacin
y voluntad poticas, fidelidad a un ideal epicuresta a pesar de al
gunos influjos rficos y neopitagricos y una frrea preocupacin
por el hombre y su destino post mortem, motivo clave de varias Buc
licas y especialmente del canto V I de la Eneida.
A la primera etapa la de las Buclicas corresponde el pri
mer acercamiento a lo potico y el descubrimiento de un paisaje po
blado de numina del que Virgilio nunca se desprende totalmente. En
ese aspecto, por ejemplo, es sutil y sumamente sugestiva la evocacin
que Grim ai nos propone de la tumba de Binor, el mtico fundador
de Mantua.
La segunda etapa transcurre en Npoles, a la sazn la ciudad
ms importante de la Magna Grecia. Mas Virgilio escapa del bullicio
de esta urbe, famosa entonces como sitio veraniego, y se refugia en la
uillula, granjita, de su maestro, el epicuresta Sirn, cuya amistad
supo granjearse y en cuyo crculo vivi aos intensos abocado al es
tudio de los grandes problemas que ataen al hombre. Los epicreos
eran verdaderos ascetas cuyo propsito consista en el logro de la
Prlogo !3

ataraxia, la imperturbabilidad, para lo cual era menester apartar


se tanto de las pasiones cuanto de los asuntos pblicos {res publicae).
En lo que se refiere al tercer momento de su itinerario, este tiene
como centro a Roma, la urbe por excelencia a la que Virgilio nunca
pudo ni tampoco quiso asimilarse: por el contrario, su sensibilidad
campesina y su espritu sutil lo obligaban a buscar refugio en sitios
apartados. Sin embargo, su amistad con Mecenas un epicuresta
muy peculiar propici el acercamiento a Octavio (el que ms tar
de sera conocido como Augustus, el consagrado), quien lo inst a
componer la magna epopeya que, segn sugiere Grim ai y en algn
aspecto demuestra, Virgilio siempre haba tenido entre sus proyectos
ms ambiciosos.
Respecto de Pierre Grimai* es prudente mencionar que visit
Buenos Aires en 1982, con motivo del VII Simposio Nacional de Es
tudios Clsicos. En tal oportunidad dict en nuestra capital dos confe
rencias: la primera, en el marco del Teatro General San Martn, vers
sobre Virgile en face de la philosophie (se encuentra publicada en
las Actas de dicho simposio, Buenos Aires, 1986, pgs. 3-19); la segun
da, en el mbito de la Academia Nacional de Ciencias, en la que trat
de dar respuesta a un mentado interrogante: Existe una filosofa
romana? (la misma fue publicada por la mencionada institucin).
Nos ha llevado a traducir este volumen el deseo de acercar a
quienes no manejan la lengua francesa esta biografa de Virgilio.
Atentos a nuestra labor docente y a los propsitos de esta edito
rial, hemos tenido principalmente in mente a alumnos de humani
dades, motivo por el cual nos hemos permitido incorporar a pie de
pgina diversas notas en su mayor parte bibliogrficas , que su
gieren dnde profundizar aspectos mencionados por Pierre Grimai.
En cuanto a los textos latinos que el profesor Grim ai incluye en su
trabajo, hemos traducido los mismos de su lengua original.

H UGO F. BAU ZA

Buenos Aires, 1986.


V IR G IL IO
O E L S E G U N D O N A C IM IE N T O D E R O M A
IN T R O D U C C I N

Proponer un Virgilio en una coleccin de biografas es eviden


temente un albur. L o que sabemos de cierto sobre la vida del poeta
es muy escaso. Inclusive si uno aade las leyendas y los comentarios
que se han acumulado en torno de su obra y de su persona en el cur
so de los siglos, y desde la Antigedad, bastaran algunas pginas
que no nos ensearan nada. Pero la dificultad de la tarea, conside
rada muchas veces imposible, no debe condenarnos al silencio. Si los
documentos y los testimonios se resisten al anlisis, o se ocultan, res
ta la obra.
Y es a ella a la que debemos interrogar, porque ella representa y
expresa la historia de un pensamiento una historia a la vez inte
rior y exterior al poeta donde se reencuentran y organizan fuerzas
diversas, unas venidas de las regiones ms profundas de la sensibili
dad, otras brotadas de influencias inseparables de toda creacin lite
raria, otras, en fin, que son la resultante de presiones ejercidas por
un mundo en rpida evolucin, en el cual los lazos entre los hombres
conocieron transformaciones radicales, el fin de una sociedad cerra
da sobre s misma, incierta todava de su verdadera ubicacin en el
devenir universal y las primicias de un Imperio que encuentra poco
a poco la fe en s mismo, a medida que se abre a pueblos ms y ms
numerosos.

La vida de Virgilio solo abarca medio siglo. Com ienza con el ao


que vive un intento por restablecer los juegos polticos interrumpi-
J7
8 Introduccin

dos por las leyes del dictador Sila, ao 70 a. C., en el curso del cual
fue juzgado y debi exiliarse el pretor Verres, por haber administra
do Sicilia segn los mtodos violentos de los gobernadores republi
canos, ms preocupados por consolidar fortuna que por ejercer jus
ticia y asegurar a los habitantes de la provincia la prosperidad y la
paz, como lo hubieran exigido los deberes de su cargo. Verres fue
atacado por los sicilianos ante la justicia de Roma; tuvieron por re
presentante a Cicern, todava joven, su antiguo cuestor, de quien
haban podido apreciar la equidad y el desenvolvimiento y, quiz, la
elocuencia. Verres haba huido voluntariamente y viva en el exilio
desde comienzos del mes de agosto, y todos saban que esta causa
clebre haba permitido una reforma de los tribunales, arrebatando
a los senadores el monopolio judicial, permitiendo al menos as se
esperaba que los gobernadores fuesen un poco ms prudentes en
sus acciones frente a la amenaza de tener que rendir cuentas de su
gestin ante otros que no eran los miembros de un Senado al que
ellos mismos pertenecan. E l 15 de octubre de ese mismo ao V irgi
lio naca en una comarca que era todava una provincia sometida a
un gobernador, la Galia Cisalpina, y no formaba parte de Italia, se
gn la administracin romana.
Cuando Virgilio muri, en Brindisi, el 20 de septiembre del
ao 19 a. C., el mundo haba cambiado. Dos aos ms tarde, los jue
gos seculares (que no se celebraban ms que cuando hubieran desa
parecido todos los hombres que haban nacido antes de la celebra
cin de los juegos precedentes, una vez que el mundo que les
concerna se haba entonces renovado totalmente) afirmaban la rea
lidad mstica de ese pasaje, en el curso del cual todas las viejas man
chas, todos los crmenes y todas las desgracias haban sido definitiva
mente vencidos, olvidados, lanzados al pasado. Haca ms de veinte
aos que la patria de Virgilio, ese cantn de la Galia Cisalpina que
form aba el territorio de su ciudad, Mantua, haba sido integrado
a Italia. L a vida poltica de Roma desbordaba los lmites de la vieja
ciudad latina. Los romanos haban inventado, bajo la conduccin de
aquel que, desde haca ocho aos, se llamaba Augusto es decir,
Introduccin 9

consagrado, como podan serlo un templo o un altar, donde los


augures haban reconocido la presencia de una esencia divina , una
nueva forma de sociedad, que no era ni la antigua realeza de esencia
mgica, de Rmulo o de N um a, ni la tirana de los reyes helensticos,
fundada sobre la fuerza militar, ni, sobre todo, la repblica oligr
quica que una larga sucesin de guerras civiles haba reducido a la
impotencia. Ella era un poco todo eso. E l pensamiento poltico ro
mano haba imaginado de este modo una estructura destinada a
no ser ms que transitoria, es cierto, pero extraordinariamente fe
cunda profundamente original y de la que entonces se poda espe
rar la salvacin. Habra podido creerse, en consecuencia, que desde
haca muchos siglos, tanto en Occidente como en Oriente, todo ha
ba sido ensayado, que las formas de gobierno se haban sucedido,
que haban perecido por usura o por violencia, y que la cada de los
estados y de las ciudades era inevitable. Algunos se haban percatado
de esto; inclusive, la Roma republicana se haba extinguido en una
atmsfera morosa. Y despus se haba producido el milagro, en la
ltima parte de ese medio siglo en que vivi el poeta: Roma renaca,
reafirmaba su poder, reencontraba un alma. De ese milagro Virgilio
fue, ms que el testigo, su artfice, con Octavio y los polticos, y se ve,
todava hoy, brotar de su poesa lo que en un principio fue una espe
ranza, y que despus, luego de la victoria que haba dejado a Octavio
solo a la cabeza del Imperio, lleg a ser una certeza.

A despecho de su vnculo siempre ms decisivo en el devenir de la


inmensa Roma, Virgilio, en cuanto a su espritu, permanece fiel a su
pequea patria. Veremos, tras muchos otros paisajes, que el de
Mantua permanece presente en su espritu, desde las Buclicas a la
Eneida, pero ms profundamente todava que las imgenes de la pe
quea ciudad, circundada por los meandros y pantanos del Mincio,
jams deja de ser sensitivo al pasado de Mantua. Ese pasado sumer
gido en la comunidad legendaria que era el tesoro de todas las ciuda
des itlicas, y les haca participar del conjunto de la civilizacin que
20 Introduccin

haba enjambrado sobre las riberas del Mediterrneo y en las ciuda


des costeras. Cuando en la novena gloga el poeta muestra dos de sus
personajes, dos pastores que se dirigen hacia Mantua con los produc
tos de su granja, evoca un hito que indica el medio de su ruta, la
tumba de Binor. Las campias de todas las regiones, en la Antige
dad, estaban pobladas de tumbas que conformaban su paisaje. Eso
es, pues, el bosquejo de esas estampas romnticas que han mostrado,
hasta el hartazgo, las rutas de la campia romana, o eso que vemos
todava alrededor de Pompeya. Pero, en tanto que las tumbas que
han subsistido hasta nuestros das son casi todas annimas (Cecilia
Metela nos es familiar puesto que su mausoleo fue coronado por to
rres convirtindose en fortaleza), la de Binor haba conservado su
nombre para Virgilio y los pobladores de Mantua. Y ese era para
ellos un nombre cargado de sentido.
Los comentaristas del poeta afirman, casi unnimemente, que
ese Binor no es otro que el hroe Aucno, fundador de Mantua. Bi
nor haba sido un sobrenombre que, en griego, habra expresado su
energa y su fuerza. Y la tradicin agrega ms datos: ese Aucno ha
bra sido el hijo o el hermano de Aulestes, el fundador de Perusa;
con el propsito de evitar cualquier disputa con Aulestes, se haba
condenado a un exilio voluntario, sobre la ladera norte de los Apeni
nos, y haba fundado otra ciudad, Felsina, llamada ms tarde Bolo
nia; despus haba incitado a sus compaeros a instalarse en lugares
fortificados, diseminados un poco por todas partes a travs de la co
marca. Mantua habra sido una de esas fortificaciones, protegida na
turalmente por el Mincio y sus pantanos.
Pero la tradicin no se contentaba con eso. Crea tambin saber
que ese Aucno era el hijo de una cierta Manto, de la que se deca que
era la hija del adivino tebano Tiresias, o inclusive de Hrcules, y
que ella haba sido la esposa del dios Tiber, lo que le confera todo un
trasfondo mtico. Los anticuarios que comentan a Virgilio nos ase
guran que Mantus era el nombre de un dios etrusco idntico a Plutn,
el amo de los Infiernos. Esas construcciones suponen que se conside
raba a Mantua como una fundacin de los etruscos, lo que es entera
Introduccin 21

mente admisible. Virgilio participaba de esta opinin. l se conside


raba como el heredero (parcial, al menos) de esos etruscos. Cuando, en
el dcimo libro de la Eneida, enumera los aliados que se colocan del
lado de los troyanos, cita expresamente a Aucno, y agrega que Man
tua, la ciudad del hroe, era rica en antepasados, y que lo esencial
de sus fuerzas estaba constituido por su componente etrusco.
El origen etrusco (al menos parcial) de Mantua est tambin
confirmado por otra tradicin que atribua su fundacin al etrusco
Tarcn, hermano del hroe Tirreno que haba, se dice, dado nom
bre al pueblo tirrenio (es decir, el pueblo etrusco). Y la arqueolo
ga, en efecto, parece confirmar los datos de la tradicin. Es por cier
to aceptable que elementos etruscos, llegados (tal vez) de las costas
del mar Tirreno, se hayan adelantado hasta las primeras alturas de
las regiones alpinas. Despus tuvo lugar la invasin de los celtas, des
cendiendo a travs de los desfiladeros de los Alpes, pero ella no
destruy la civilizacin ms antigua; los galos se habran, parece,
integrado muy fcilmente en la poblacin existente.
Sea cual fuere ese sentimiento experimentado por Virgilio de
estar relacionado, por los orgenes de su patria, a los etruscos, explica
tal vez, al menos en parte, que los haya mostrado entre las tropas que
luchan, junto a Eneas, por el destino de la Roma futura. Sera super
fluo, para dar cuenta de esto, recordar que Mecenas, el amigo de
Augusto y de Virgilio, era un etrusco, cuya familia en otro tiempo
habra reinado sobre la ciudad de Arretium (Arezzo): las razones
del poeta son ms serias y profundas. Ellas ataen a su propia v i
sin del mundo itlico.
Por lo tanto, la tumba de Binor, que los dos pastores encuen
tran sobre su ruta, hoy no puede dejar, junto a los descubrimientos
de los arquelogos en Prattica di Mare sobre la costa del Latium (la
ciudad virgiliana de Lavinium), de aludir a ese mausoleo de Eneas
que all se ha reconocido: el recuerdo del hroe troyano se ha enlaza
do sin duda a una tumba ms antigua, lo que ha contribuido a forta
lecerlo en ese lugar. De ese modo al poeta le parece que en diferentes
regiones de Italia, alejadas inclusive unas de otras, haban surgido
22 Introduccin

tradiciones semejantes: unidad profunda, anterior a las divergencias


histricas. D e tal manera, como exista all, en los orgenes de M an
tua, la tumba de Aucno Binor, tambin exista aquella de Eneas en
los orgenes de Roma.
Empero, en la memoria de los hombres, la ms arcaica Antige
dad que ellos podan imaginar se tea de helenismo. Los monumen
tos del arte etrusco que se conocan, o de los que se haba conservado
el recuerdo (por intermedio del arte arcaico del Lacio), presentaban
aspectos orientales innegables, y un historiador griego, un poco ms
joven que Virgilio, Dionisio de Halicarnaso, desarrolla ese tema de la
presencia helnica en la antigua Italia, tal vez con ms razn que con
la que se lo juzgaba antiguamente. Por todas partes diferentes tradi
ciones vinculaban las ciudades a hroes nombrados en los poemas
homricos o a otros que eran sus contemporneos o sus parientes.
Entonces no es sorprendente que presentaran a Manto, madre de
Aucno, como hija del adivino Tiresias (los griegos conocan de aquel
una hija llamada Manto, lo que en su lengua significa aquella que
adivina), o de Heracles, gran viajero y amante de muchachas. T am
bin en la Eneida encontraremos a Heracles, al que los romanos lla
maban Hrcules, e inclusive el viejo rey Evandro, llegado de Grecia
con sus rcades. Entre las leyendas que ilustran la fundacin y los
primeros tiempos de Mantua, existe un paralelismo evidente con
aquellas que rodean los primeros siglos de la urbe por excelencia.

Otra coincidencia remarcable era que no lejos de Mantua se encon


traba segn se deca un pueblo que haba venido de T roya bajo
la conduccin de Antenor, el hroe que, siempre partidario de la
paz, como Eneas, se habra beneficiado con la clemencia de los grie
gos en el momento en que la ciudad fue tomada. Segn una versin
de su leyenda, adoptada por los romanos, Antenor y los suyos se ha
bran instalado en el delta del Po y habran fundado Padua. D e ese
modo la pequea ciudad del Mincio se senta rodeada por todas las
civilizaciones de tiempos heroicos. Virgilio era perfectamente cons-
Introduccin 23

cente del carcter complejo de su patria: los antepasados de la ciu


dad son mltiples, nos refiere, y si, como lo hemos sealado, l pien
sa que ella debe lo esencial de su fuerza a los etruscos, sobre esa
circunstancia agrega que tres razas se haban fundido entre s para
formarla. Mantua es un punto de encuentro y, como la Roma arcai
ca, un crisol.
N o podra pensarse que Virgilio, cuando exalta la misin de
Roma, considera a aquella como la ciudad de una raza elegida, en
cargada por el Destino para dominar el mundo. l sabe muy bien,
desde su infancia, que no es de raza pura, inmutable, biolgicamen
te definida. l ha podido constatar que cada pueblo es el resultado
nosotros diramos hoy la sntesis de alianzas entre culturas y de
tradiciones vinculadas por el azar y viviendo en simbiosis durante
generaciones. Pariente de granjeros de su territorio, sabe cmo se
obtienen las razas con los caracteres que se desea. En sus Gergicas
referir las precauciones que hay que tomar para obtener ovejas de
lana inmaculada: la calidad de la alimentacin (no son necesarios
pastos demasiado ricos), los genes del carnero reproductor (un car
nero, aunque sea absolutamente blanco, engendrar corderos m an
chados si l mismo lleva una mancha negra bajo la lengua), todo eso
cuenta, caracteres adquiridos y caracteres hereditarios se alian o con
traran en cada animal y, tambin, en cada uno de nosotros. V ere
mos de qu modo esas ideas intervendrn en la manera como V irg i
lio se representar al pueblo romano, sus orgenes, sus relaciones con
el terruo itlico de donde l ha salido, y los elementos diversos que,
despus de una larga evolucin, han confluido para formarlo.
Que Virgilio ha experimentado profundamente el paisaje de
Mantua no se traduce solo en los apartados pintorescos que figuran
en las glogas. Esa experiencia aparece tambin en la manera en que
habra de concebir los lazos de los hombres con la tierra, las armo
nas durables que se han establecido entre ella y ellos. U n griego de
Sicilia (uno pensara en Tecrito) conservar, en el fondo de su m i
rada, las imgenes que lo han acompaado: las vastas planicies on
duladas del interior, los valles profundos donde se refugia toda la
24 Introduccin

frescura, o inclusive las playas estrechas situadas entre declives roco


sos. Misteriosamente Sicilia no es una tierra que invite al viajero a
demorarse; ella suscita el viaje hasta ms all de lo que llega la vista,
el trayecto de pastores, y la impresin deba de ser todava ms fuer
te en la Antigedad, cuando las ciudades eran ms escasas y estaban
ms alejadas entre s que los villorrios de hoy. Ms todava que en
cualquier regin de Italia, las agrupaciones humanas all se presen
tan como refugios, tendidos en lo alto de las colinas; el resto del pai
saje es vaco.
N ada semejante en Transpadana, ni alrededor de Mantua; all
existe un inmenso reservorio, el lago de Garda (que en tiempos de
Virgilio se llamaba Benacus), cuyas aguas, movidas por el viento, se
agitan y tiemblan como las del mar. D e ese modo nos hablar V irg i
lio en el segundo libro de las Gergicas. Reservorio de agua de la
Italia del norte, ms vasto que el lago de Com o y que el lago Mayor
que riegan la planicie lombarda , se extiende sobre ms de cin
cuenta kilmetros, termina por una suerte de cuenca alargada que
penetra casi hasta Sirmio y desemboca en el Mincio. E l largo valle,
cavado en otro tiempo por los glaciares, forma un corredor que con
duce al viajero venido del norte (la garganta del Brennero no est ms
que a unos ciento cincuenta kilmetros) hacia la planicie. A ll todo
invita a demorarse: la fertilidad del suelo, que no agotan los trabajos
ms profundos, un cielo ms clemente, ms largamente soleado y
menos caprichoso que aquel de las regiones alpinas; una vegetacin
abundante hace nacer el sentimiento de que all se encuentra la tie
rra prometida. N o es sorprendente que los celtas venidos del centro
de Europa all hayan aprendido a cultivar la tierra, y que all se ha
yan establecido de manera estable. Es all donde ellos encontraron
esa poblacin compleja que hemos evocado a propsito de Virgilio,
y por lo cual dejaron de ser errantes. All fueron recibidos (aunque
no sepamos exactamente de qu manera, parece que sin luchas vio
lentas) y se fundieron con los habitantes que haban llegado hasta
all, tanto del sur tirrnico como del este y de las rutas del Adritico,
la civilizacin de la gran comunidad mediterrnea. Los pastores de
Introduccin _^5

Mantua no podan semejarse a aquellos de la Sicilia griega. Ellos


poseen otras races, ellos mantienen otros lazos con sus aldeas; son
pastores de pastizales y no de trashumacin. Son tambin, ms bien
y con agrado, labradores, eso que los sicilianos no llegaron a ser en
grado sumo ms que en el siglo n a. C. y bajo la presin de Roma.
En tiempo de Virgilio esas poblaciones haban constituido ciu
dades entre las que se situaba Mantua; Brixia (hoy Brescia), al oeste,
donde durante largo tiempo haban dominado los celtas; Verona, al
este, ms prxima que Mantua del lago de Garda y poblada con ele
mentos itlicos emparentados a las gentes de Padua, esos que uno
llama los eugneos. Ms al sur estaba Cremona y, sobre la ribera
cambiante del Adritico, Spina, por donde haban importado desde
Grecia tanta cermica semejante a aquella que se ve hoy reunida en
el museo de Ferrara. Finalmente, a lo lejos, se extenda la va Emilia,
desde comienzos del siglo n a.C ., que ligaba el desfile de ciudades
destinadas a mantener en la obediencia a las poblaciones galas insta
ladas en la comarca: Piacenza, Parma, Bolonia. Mantua se encontra
ba tambin en el corazn de la Cisalpina romanizada desde haca
ms de un siglo antes de que naciera Virgilio. N o era ms que una
pequea ciudad mucho menos importante que sus vecinas. Pero no
era ignorada por los romanos de Roma: en 214 a. C. un prodigio que
all se haba producido (un estanque formado por el Mincio haba
tomado el color de la sangre) haba inquietado a los magistrados, y
los historiadores oficiales haban consignado ese hecho en los Anua
les del Estado, a tal punto que la mencin nos ha sido conservada
por T ito Livio! La guerra contra los celtas en 197 a. C. no haba sido
ms que un episodio rpidamente acabado. Una batalla haba tenido
lugar sobre los bordes del Mincio, pero las tribus galas, divididas,
haban sido aplastadas sin que la ciudad de Mantua hubiera sido to
cada. A continuacin de esta guerra, secuela de la lucha contra A n
bal y los cartagineses, Roma puso definitivamente su empresa sobre
todo el territorio de la Cisalpina ms all del Po (la Transpadana);
desde entonces el horizonte de los mantuanos era la ciudad de Roma,
a la vez, su aliada y su duea.
20 Introduccin

Cuando el pastor Ttiro, en la gloga primera, evoca el viaje hacia


esa ciudad que estaba convirtindose en la capital del mundo, para
obtener su liberacin, exclama: La ciudad que llaman Roma, M eli
beo, consider, necio yo, semejante a la nuestra, adonde solemos a
menudo los pastores llevar a vender las tiernas cras de ovejas. As
como conoca cachorros semejantes a las perras, cabritos a las m a
dres, as sola emparejar las grandes cosas con las pequeas. Mas,
entre otras ciudades, tanto ha elevado esta su cabeza, cuanto suelen
los cipreses entre los flexibles mimbres (vv. 19-25).
Ms all de esos versos ingenuos, teidos voluntariamente de co
lores pueblerinos, est todo el descubrimiento de un mundo nuevo.
Durante largo tiempo Roma no haba sido ms que una ciudad,
un conjunto de hombres ligados por este parentesco jurdico que es
pertenecer a un mismo cuerpo social. Esos hombres haban tenido
sus asambleas, sus magistrados; se votaban leyes, se llevaban a cabo
juicios, se tomaban decisiones que no podan valer ms que para el
interior de su pueblo, y los dioses a los que se oraba no custodiaban
ni protegan ms que a los miembros de la ciudad. Existan tambin
sobre la superficie de la tierra otras ciudades que de igual manera
eran dueas de s mismas. Despus todo cambi y las ciudades deja
ron de ser iguales. Roma se haba agrandado y haba extendido su
Imperio su proteccin y sus leyes, aquellas de sus dioses y de sus
armas sobre otras ciudades. Ms all de cierta grandeza, no haba
nada ms de m edida com n entre ella y sus aliados. Rom a ha
ba cambiado de naturaleza. T a l situacin, al final de la Repblica,
todava no haba sido perfectamente comprendida por los estadistas.
Ellos pensaban que las viejas instituciones, apenas modificadas, bas
taran para administrar el mundo. Pero, aunque lo quisiera o no,
Roma no era ms una ciudad-Estado; ella no poda impedir que
su mismo ser hubiera cambiado, y que fuera necesario inventar otra
cosa, si se deseaba que ella sobreviviera.
Eso el poeta lo comprenda, lo senta, a travs de su experiencia
de la pequea ciudad provincial, en las fronteras de Italia, donde se
detena entonces el m undo romano. Roma es la fuente de leyes de
Introduccin
?1

la libertad, para el esclavo que cultiva el dominio que le es confia


do de la libertad tambin, en otro sentido, menos preciso pero ms
extenso, para los ciudadanos de Mantua, que deberan a Csar el
convertirse en ciudadanos romanos de pleno derecho, entonces,
cuando Virgilio contaba con veintin aos. Siete aos ms tarde, la
Cisalpina dejara de ser una provincia y estara integrada a la Italia
romana.
Lo que querramos expresar, al escribir este libro, es, gracias a la
obra de Virgilio, y en ella misma, la historia espiritual de ese mundo
en formacin, del que ella marca las etapas. Historia orientada hacia
una cumbre que es la Eneida, y que el poeta asciende por grados, a
medida que escala la jerarqua de los gneros, desde la humildad
buclica hasta lo sublime de la epopeya. A l comienzo, despus de los
primeros ensayos que intentaremos vislumbrar, Apolo, el dios del
monte Cinto, le haba desaconsejado emprender una epopeya, di-
cindole: Un pastor, Ttiro, debe apacentar sus rebaos y engordar
los, y no cantar ms que canciones sencillas (VI, vv. 4-5).
Si el dios haba debido intervenir, es que la tentacin naca. En la
misma gloga (la sexta) donde leemos esta advertencia de Apolo, all
V irgilio casi cede; los grmenes de eso que deba ser un poema in
menso, donde l abarcara el mundo, estaban desde entonces presen
tes en l; finalmente, las advertencias divinas nada pudieron sobre el
particular. Las divinidades, a veces, se equivocan.
D E M A N TU A A ROM A Y A NPOLES
LOS AOS D E A PR EN D IZA JE

Cmo se desarroll la vida del poeta en el curso de ese medio siglo


que transforma al mundo? Nosotros querramos conocerlo en el de
talle ms nimio, todos los episodios, todas las aventuras. D es
graciadamente, lo que sabemos no es absolutamente cierto y, cuando
uno puede pensar que nuestras fuentes no se equivocan, lo que nos
ensean no es ms que parcial, impreciso y lejos de satisfacer nuestra
curiosidad.
Esas circunstancias no son propias de los historiadores modernos.
Desde la Antigedad, los comentadores de Virgilio y los escritores
que se interesaron por la biografa de poetas (en la tradicin de los
eruditos alejandrinos) han ensayado trazar las etapas que marcaran
su existencia, as como sus particularidades personales, sus hbitos, sus
relaciones con sus amigos, con Augusto, Mecenas y otros. Los fillo
gos modernos nos han obligado a realizar, al menos segn nos dicen,
una crtica severa, pues los testimonios antiguos relativos a Virgilio,
esos que a travs de diferentes vas han llegado hasta nosotros, han
sido juzgados por uno o por otro como otro tanto de inverosimilitu
des, de hiptesis poco fundadas y de hechos dudosos. A qu como en
otros dominios, los hipercrticos se han dado a la carrera, acordando
ms confianza a su propio razonamiento que a las afirmaciones de la
tradicin y contentos con llegar, por la sola fuerza de su espritu, si no
a resolver todos los problemas, al menos a imaginar argumentos ca
paces de arruinar toda certeza. Lo que permite, finalmente, sustituir
los dones de los comentaristas antiguos por las combinaciones ms
audaces. El mtodo consiste en poner sistemticamente en duda el
32 De Mantua a Roma y a aples

carcter objetivo de los datos contenidos en la tradicin, a pensar que


todo el contenido de las Vidas de Virgilio ha sido extrado, ms o me
nos hbilmente, de obras del poeta, no solo de aquellas que son cier
tamente autnticas, sino tambin de aquellas que son consideradas,
con buen derecho, dudosas, eso que se llama el Apndice virgiliano,
del cual ciertas piezas se presentan como autobiogrficas.
Este mtodo, esencialmente negativo (porque no se pueden con
siderar como conocimientos positivos las construcciones arbitrarias
de tal o cual moderno), se funda en un postulado demasiado poco
verosmil. Sera necesario que Virgilio, cuya obra pareca tan impor
tante a sus contemporneos y cuya influencia se ejerci durante si
glos sobre las letras latinas, no hubiera sido objeto de alguna biogra
fa seria desde el siglo i a. C. (cuando el gnero biogrfico era entonces
abundantemente practicado), que el silencio hubiese venido inme
diatamente a caer sobre su vida (entonces, cuando desde hora muy
temprana, sus poemas eran ledos y explicados en las escuelas) y que
se debiera recurrir a la imaginacin para reconstruirla. En efecto,
sabemos que no ocurri nada de eso, que los amigos de Virgilio es
cribieron, poco despus de su muerte, una obra en la que trataban
del carcter y de las maneras de vivir de Virgilio. Sabemos tam
bin que, alrededor de un siglo y medio despus de la muerte de
Virgilio, Suetonio haba compuesto su biografa, incluida en su obra
sobre la Vida de poetas* Desgraciadamente el libro de Suetonio se ha
perdido y no podemos reconstruirlo con certeza a partir de los prs
tamos que le han sido hechos por los comentaristas cuyas obras nos
han sido conservadas. Por otra parte es cierto que, alrededor del
ncleo slido que forma esta Vida, se han depositado estratos de di
versos orgenes, tanto indicaciones autnticas, provenientes de tradi
ciones independientes de Suetonio, cuanto, por desgracia, hechos

* H a habido varios intentos de reconstruir esa obra de Suetonio. De entre los


ms logrados, merecen citarse: Suetonio, De poetis e biografi minori. Restituzione
e commento di Augusto Rostagni {e.n Biblioteca di filologa classica dirigida por
G. de Sanctis e A. Rostagni), Chiantore, Turin, 1944; Ettore Paratore, Una nuova
ricostruzione del De Poetis di Suetonio, Gismondi, Roma, 1946.
Los aos de aprendizaje 33

dudosos y extrapolaciones gratuitas, a partir de los poemas. Sin em


bargo, a travs de todas esas discordancias, uno puede entrever cierto
nmero de elementos, unos completamente seguros, otros verosmi
les o altamente probables. D e este modo, lo que creemos conocer de
la vida de Virgilio es el resultado de una reconstruccin, semejante a
aquellas que intentan los arquelogos situados frente a fragmentos o
a vestigios lacunarios. Lo que aqu nos interesa no es seguir en el
detalle el hilo de los das que vivi Virgilio empresa imposible ,
sino definir los diferentes perodos, situndolos en la evolucin de
los grandes acontecimientos que marcaron entonces la vida de Roma.

Virgilio se llamaba P. V ergilius,Maro (sobre eso no hay ninguna


duda). E l nombre de su gens, Vergilius, parece indicar que su fami
lia paterna perteneca al componente etrusco de los mantuanos, lo
que est de acuerdo con el sobrenombre, el cognomen, Maro, trmi
no que, entre los etruscos, designaba una magistratura. E l nombre
de su madre, Magia Polla, parece indicar su pertenencia a una fami
lia de origen romano. Los bigrafos antiguos insisten en la condicin
modesta de Vergilius Maro, el padre del poeta; unos hacen de l un
alfarero, otros un empleado dependiente de un funcionario subalter
no (un viator), que lleg a ser su suegro. Ese Magius habra estado de
tal manera satisfecho de la energa y de la seriedad de su empleado
que le habra dado su hija y le habra asegurado la vida material de
un matrimonio joven acordndole la posesin de una propiedad, si
tuada en la aldea de Andes, no lejos de Mantua. Esas diversas in
dicaciones no se contradicen. N o es improbable que un hombre jo
ven sin recursos se haya entregado al principio a una industria, la
alfarera, muy expandida en la regin, despus de que haya buscado
otra ocupacin ms lucrativa y, finalmente, que haya alcanzado una
situacin menos precaria. Sea lo que fuere, es en la regin de Andes
donde naci Virgilio el da de los idus de octubre (el 15), bajo el pri
mer consulado de Licinio Craso y de Cn. Pompeyo Magno (el gran
Pompeyo), en el ao 70 a. C.
34 De Mantua a Roma y a Npoles

E l origen modesto del padre de Virgilio no implica que l haya


cultivado con sus manos el dominio de Andes. El trabajo material
era entonces ejecutado por esclavos, y la familia del dominus, como
aquel, escapaba de las fatigas que imponen las diferentes tareas de la
vida agrcola. Empero, l est prximo a ellas. l es un agricola, un
habitante del ager, de la llanura, fuera de la ciudad. V ive en
contacto con la tierra y conoce los sinsabores de esta. E n tanto que el
ao de un romano de Roma, un urbanus, un hombre de la ciudad,
est marcado por el calendario de la vida poltica y social: los ingre
sos en los cargos de magistrados de fecha fija, los comicios que los
eligen (generalmente al comienzo del verano), los das en que pue
den celebrarse las asambleas, las sesiones de los tribunales, las fiestas
de cada divinidad y, sobre todo, los juegos que se celebran en fecha
fija, el tiempo vivido por un hombre de campo est regido por el
desarrollo de las estaciones y el curso de los astros.
Es un tiempo real, en tanto que el tiempo urbano, en Roma, es
artificial; la correspondencia del ao con las estaciones no est ase
gurada ms que de manera aproximada, por la adicin, cada dos
aos, de un mes intercalable, alternativamente de veintids o de
veintitrs das. Pero este ao, ya mal avenido por s mismo, llegaba a
ser ventajoso cuando, por alguna razn, su intercalacin no era efec
tuada. D iez o doce das ms corto que el ao solar, no tardaba en
estar en completo desacuerdo con las estaciones. Ese desorden no
cesar ms que con la reforma de Csar, que entra en vigor en m ar
zo del ao 46 a. C., cuando Virgilio tiene veinticuatro aos. Pero,
durante toda su infancia, l ha vivido el tiempo de los campesinos
y no sorprender que, al comenzar las Gergicas, haya situado los
trabajos de la tierra en relacin con la posicin de las constelaciones,
e invocado a los dos grandes luminares de nuestro cielo, el sol y la
luna, corifeos del cortejo de los meses.
La propiedad de la familia en Andes no estaba alejada de M an
tua. Un testimonio, desgraciadamente incierto, permite creer que
ella se encontraba a unos tres mil pasos (alrededor de cuatro kilm e
tros y medio) de la ciudad, en un sitio llamado desde la Edad Media
Los aos de aprendizaje 35

Pietole Vecchia, sobre la ribera del Mincio, al sudeste. Esta localiza


cin, con todo, no tiene nada de evidente; tambin se ha propuesto
buscar la propiedad de Virgilio ms al norte, al sudoeste de Valeggio
del Mincio, ms prxima al lago de Garda y, por consiguiente, de las
colonias que descienden de los Alpes y limitan el horizonte hacia el
norte: esas seran las colinas cuyas sombras se alargan con el cre
psculo, en el final de la primera gloga) con todo, las colinas situa
das al norte podan alargar visiblemente su sombra cuando el sol se
esconde y enva sus rayos desde el horizonte occidental. En realidad
Valeggio ofrece a la mirada tres o cuatro torres medievales. N o se
percibe ninguna montaa en su horizonte. El sol es rico y llano. L o
ms sabio quiz sea pensar que el paisaje de la primera gloga sea
compuesto, y que l deja una gran parte a la imaginacin.
Una ancdota, semejante a aquellas que se cuentan a propsito
de grandes poetas y de hombres-ilustres, tanto en Grecia como en
Italia, y sin duda en todas partes, estaba vinculada al nacimiento de
Virgilio. Su madre estaba a punto de traerlo al mundo cuando suea
que haba dado a luz un ramo de laurel que, tocando la tierra, echa
raz, se desarrolla y, sobre el campo, se convierte en un rbol pleno
de vigor, cubierto de frutos y de flores. A l da siguiente, acompaa
da de su marido, ella volva a su propiedad campesina cuando debi
interrumpir el viaje y, en la fosa vecina, fue asistida. Ahora bien, la
costumbre haca que se plantara una estaca de lamo cuando naca
un nio. La rama que se haba plantado en la tierra en el sitio en
donde Magia se haba detenido crece muy rpidamente, al extremo
de igualar en altura a los lamos plantados largo tiempo atrs. Este
rbol milagroso tom el nombre del poeta y fue sitio de devocin
popular; las mujeres encinta tomaron el hbito de acercarse al mis
mo y de expresar votos en favor de un parto feliz. Uno imagina ese
lamo semejante a los rboles sagrados que se ven sobre los paisajes
antiguos, ornados de guirnaldas y de cuadros festivos.
Habra cierta ingenuidad al querer interrogar sobre el carcter
histrico del relato, como sobre aquel del enjambre de abejas que se
pos sobre los labios del joven Pndaro, o de las palomas que recu-
36 D e Mantua a Roma y a aples

brieron con hojas a Horacio dormido en la montaa, para proteger


lo contra las serpientes. Pero es difcil dudar de que el recuerdo del
poeta no haya, desde un primer momento, frecuentado los espritus
en esta Mantua de la que fue el orgullo y la gloria. E l lamo, sobre
todo en esta regin de Italia, crece rpidamente. E l mismo se desa
rroll plenamente en el tiempo en que es necesario a un ser humano
para llegar al trmino de su adolescencia, y se explica bien que la
suerte del nio que acaba de nacer est ligada a la del rbol, al menos
hasta que uno y otro hayan alcanzado su plena madurez. Los hom
bres, como las plantas, han nacido de la Tierra materna. Virgilio, lo
veremos, est profundamente consustanciado con esta idea, ya di
fundida en torno de l, y que intentar justificar cientficamente.
E l ao 70 a. C ., cuando ocurrieron los consulados de Pompeyo
y Craso, vivi acontecimientos polticos nosotros los hemos evoca
do que intentaron terminar en la prctica con la legislacin de Sila
y con el poder del Senado. Los dos cnsules no se queran. N o esta
ban unidos ms que por la fuerza de las cosas, o ms bien de las armas,
antes que por sus victorias la de Pompeyo en Espaa y la de Craso
sobre los esclavos rebelados de Espartaco que alcanzaron con sus
manos y ante las cuales las leyes deban inclinarse. Pompeyo fue he
cho cnsul aun cuando no haba sido pretor, y Craso, cuando entre su
pretura y ese consulado no haba pasado el tiempo necesario. Pompe
yo fue llevado al poder por una coalicin popular que le exigi de
entrada restablecer el poder de los tribunos, su derecho de veto. Eso
volva a permitirle las peores maniobras y el juego de las facciones
que, finalmente, paralizaran toda la vida del Estado. Cada vez que
Roma hubiera querido defenderse militarmente de las amenazas ve
nidas de cualquier sitio que fuera de su Imperio, los hombres a quie
nes se encargara dirigir la guerra seran designados menos en razn
de sus talentos que gracias a los apoyos que sus intrigas les permitie
ran en Roma. El saln de una gran dama, como esa Praecia de la que
nos habla Plutarco, poda hacer y deshacer a los generales.
D iez aos antes Roma haba estado bajo la dependencia total de
Sila, dictador gracias a una guerra civil. Y Sila, instruido por su pro-
Los aos de aprendizaje 37

pia experiencia, se haba esforzado a travs de leyes que l mismo


impuso a fin de evitar el retorno de la misma aventura. Mas he aqu
que se revocaban esas leyes ventajosas y que Roma retornaba a sus
antiguos procedimientos. D e manera ineluctable los hombres iban a
elevarse por encima de la legalidad, impulsados por las mismas fuer
zas que antes, y se enfrentaran hasta el triunfo de uno solo. La dic
tadura de Sila llevaba en s misma el germen de la monarqua; era,
en efecto, una monarqua; las reformas que amenazaban destruirla
hacan inevitables la continuacin y el retorno de las guerras civiles.
E l viejo ciclo maldito se pona en marcha tal como lo describen los
historiadores antiguos, en especial Polibio. A la monarqua, decan,
suceda el gobierno de un pequeo nmero de grandes que, em
pujados por sus celos, haban expulsado al rey; despus esos mismos
detentadores del poder eran a su vez expulsados por una revolucin
popular que llevaba al pueblo, en gran nmero, a la cabeza del
Estado, aun cuando, al cabo de poco tiempo, era la anarqua general.
Se pona fin a ello restableciendo un monarca y el ciclo recomenza
ba. Cuando naci Virgilio, el monarca haba dejado el poder haca
una decena de aos, aparentemente expulsado por los celos de los
nobles, entre ellos los Cecilios Metelos, y se encaminaba ya hacia la
anarqua de un gobierno popular, dado que los principales instru
mentos del poder haban sido arrebatados a los nobles y renaca el
poder descontrolado de los tribunos. Hara falta una veintena de
aos para que el ciclo se cerrara, despus de mucha sangre derrama
da, con la victoria de Csar e inclusive habra otro que volvera a
comenzar despus del asesinato del dictador, en los idus de marzo
del ao 44 a. C. Todo eso se observa desde Mantua, que tiene el pri
vilegio de no tocarle ms que de lejos las revoluciones de Roma. Se
es ms que libre para juzgar eso que sucedi. Y uno se felicitar al
huir de las pasiones que hacen brotar en los corazones el deseo de
poder y sobre todo la codicia desmedida.
Los habitantes de Mantua deben esta inmunidad a su gnero de
vida, que excluye las desmesuras. En un pasaje clebre de las Gergi
cas, Virgilio ha expresado eso que deba de ser el sentimiento gene
38 D e Mantua a Roma y a Npoles

ral, en Mantua, durante los aos de su infancia, cuando evoca el pla


cer de los hombres que experimentan la verdad simbolizada por
los dioses agrestes, viviendo en comunin con los espritus de la tie
rra, de los bosques y de las aguas: A aquel, no lo agitan ni las fasces
del pueblo, ni la prpura de los reyes, no lo inquietan ni la discordia
que atormenta a los hermanos y los hace traicionarse, ni el dcio que
desciende desde el Danubio en rebelin, ni la poltica de Roma i los
reinos llamados a morir; tampoco se angustia dolindose de su po
breza, ni envidia al que posee (Gergicas, II, vv. 495-499). Tales
versos responden, seguramente, a una concepcin de la vida espiri
tual prxima a la de los epicreos,* y nosotros tendremos la ocasin
de volver sobre ella; pero uno tiene tambin derecho a pensar que la
reflexin de los provincianos, de los campesinos, como son los
mantuanos, agrega a esas palabras el peso de una experiencia vivida,
aquella de la pequea ciudad, donde se lucubra sobre los asuntos de
la gran ciudad, con el sentimiento epicreo tambin: Qu dulce,
desde la ribera, contemplar de lejos la tempestad!. Los ejemplos
aducidos por Virgilio en el pasaje que acabamos de citar no son ima
ginarios. Uno puede fcilmente vincularlos con la realidad. Si la alu
sin a los dacios nos conduce al tiempo cuando el poeta compone las
Gergicas, aquel que se refiere a los hermanos que se traicionan se
refiere a una historia criminal clebre, que haba ocurrido antes de
que naciera Virgilio: el asesinato por obra de Catilina, el futuro con
jurado del ao 63 a. C., de su propio hermano durante la guerra civil:
Catilina, para evitar las persecuciones, hizo que Sila inscribiera en la
lista de los proscriptos a su propio hermano, lo que impeda a la vez
cualquier acto de justicia. U n crimen como ese, sugiere Virgilio, no

* Si bien Virgilio, a lo largo de su carrera potico-filosfica, participa de di


ferentes sistemas, el epicureismo es en l una constante de la que solo se aparta en
contadas ocasiones. Pierre Grimai, en otros trabajos (Algunos aspectos epicures-
tas de las Gergicas, en Virgilio en el bimilenario de su muerte, Buenos Aires, Par
thenope, 1982, pgs. 47-59 y en La vigne et lolivier, rfl. sur le chant II des Gor-
giques, en Bull, de lAs. G. Bud, 2 [1980], pgs. 171-185), ha rubricado esos lazos
con el epicureismo. Otros exgetas, en cambio, sugieren otros acercamientos.
Los aos de aprendizaje 39

poda suceder en su pequea patria, donde los intereses (lo deja en


tender) no son lo suficientemente poderosos como para provocar se
mejante crimen. E l tiempo de su adolescencia le parece como una
edad de oro: el sentimiento del bienestar rstico confirma las ternu
ras del recuerdo. Algunos aos ms tarde los habitantes de Mantua
tendran tambin ellos su cuota de preocupacin cuando sus campos
seran amenazados por la distribucin de tierras entre los veteranos
de Octavio, de Antonio y de Lpido. Pero Virgilio tendra entonces
casi treinta aos.

E l dominio de Mantua no parece haber sido la residencia ordinaria


del padre de Virgilio y de Magia Polla. Muy probablemente ellos te
nan su casa de ciudad en Cremona. A l menos as parece deducir
se del epigrama casi certeramente autntico, que compuso ms tarde
el poeta, donde seala que el dominio que acababa de heredar cerca
de Npoles, ser lo que para su padre fueron en otro tiempo Man
tua y Cremona. Es sin duda en Cremona, en una ciudad ms im
portante, que Magius, el viator, ejerca su profesin, en tanto que el
dominio se encontraba sobre el territorio de Mantua. Es en Crem o
na donde Virgilio curs sus primeros estudios, junto a los gramti
cos, donde aprendi, como entonces lo impona la tradicin, las no
ciones elementales de la lengua y, ms generalmente, de literatura
griega y latina. Naturalmente, ignoramos ese perodo que dura hasta
que Virgilio hubo alcanzado su decimosexto ao, bajo el segundo
consulado de Craso y de Pompeyo, los dos rivales a quienes un desti
no malicioso gustaba unir en los honores. Eso ocurra en el ao 55 a. C.
Ese ao 55 a. C. es tambin abundante en tempestades. En el cur
so de los quince aos precedentes la rueda ha girado en el sentido que
prevea la reflexin de los polticos. Los nobles han perdido poco a
poco la direccin de los asuntos. Nuevos hombres se han incorporado
a las magistraturas. Un orador salido de una pequea ciudad de la
Italia central, Cicern de Arpino, ha llegado al consulado; se ha he
cho famoso de una manera ostentosa haciendo abortar una conjurar
40 D e Mantua a Roma y a Npoles

cin conducida por un patricio alucinado por sus ambiciones, Sergio


Catilina. Pero la hostilidad con que ha castigado a los conjurados le
ha valido la hostilidad de los hombres del partido popular. Aisla
do, ha sido abandonado por los aristcratas, y una ley votada por la
asamblea popular lo ha condenado al exilio. Poco a poco se ve que
la aristocracia retrocede ante el ascenso de hombres que se apoyan
sobre las masas. Pompeyo se hace votar poderes extraordinarios por
el pueblo. Se alia con Csar y Craso para confiscar en provecho de
ellos las magistraturas y las provincias. Csar utiliza los servicios
de un demagogo, P. Clodio, trnsfuga de la ms alta aristocracia, que
trabaja tal vez para s mismo, pero dispone, al servicio de su aliado, de
bandas reclutadas entre los esclavos, los libertos, toda la plebe urbana,
que l ha pagado y que, bajo sus rdenes, invaden el foro y lo ocupan
con golpes de piedras y palos. Los tres hombres que forman (en se
creto, pero nadie duda de esto) el primer triunvirato se alzan en si
luetas, tres veces monrquicas, por encima del tumulto y, desde el
ao 59 a. C. (consulado de Csar y formacin del triunvirato) hasta la
batalla de Farsalia donde, once aos ms tarde, se derrumba el poder
de Pompeyo, toda la vida poltica est orientada hacia la conquista del
poder por uno solo y a la eliminacin de los otros dos. D e ese modo,
una vez ms, la monarqua nace de la anarqua.
En el ao 55 a. C.,* cuando Virgilio toma la toga viril y sale enton
ces de la infancia para ingresar en la edad adulta, el proceso no estaba
ms que en la mitad de su curso. Los tres personajes que tenan el mun
do entre sus manos en el ao precedente haban renovado en Lucca el
pacto que los una. Csar, confirmado en su comandancia en la Galia,
acababa de sorprender a Roma atravesando el Rin con sus tropas (era la
primera vez que las legiones se mostraban en la Germania); luego, una
vez terminada esta operacin, efectuaba un desembarco en Bretaa.

* Tena el poeta quince aos. La tradicin refiere que la ceremonia tuvo


lugar el mismo da en que muri Lucrecio, lo que para muchos parece revestir
cierto carcter simblico, como si por ese hecho Virgilio hubiera sido convocado
para ser el continuador de Lucrecio.
Los aos de aprendizaje 41

Durante ese tiempo, Pompeyo inauguraba su teatro sobre el


Campo de Marte y all ofreci juegos cuya magnificencia no siempre
provocaba la admiracin entre los aristcratas. Se vea en ellos ms
bien el ltimo resplandor de una gloria pasada que la evidencia de
una grandeza presente. L a pequea poblacin de Roma estaba sor
prendida, curiosa ante los espectculos que se le ofrecan, pero la po
pularidad de Pompeyo no sobrepasaba los lmites de la ciudad, en
tanto que las hazaas de Csar posean otra dimensin: pareca que
la conquista de todo el Occidente entero estaba a punto de realizarse.
E l hombre que emprenda esta tarea inmensa pareca muy
prximo a ser un dios. E l mismo Cicern lo haba proclamado en el
discurso Sobre las provincias consulares, en el ao precedente, y
antes de eso el Senado haba decretado que se deba ofrecer a los
dioses solemnes acciones de gracia por los resultados obtenidos por
Csar en sus operaciones en la Galia. Pero los habitantes de Crem o
na y de Mantua no podan dejar de ser ms sensibles que los de Roma
respecto de esas victorias. Ellos estaban mucho ms cerca de las fron
teras itlicas y toda invasin que vena del norte o del oeste no poda
dejar de convertirse para ellos en una catstrofe. Las intervenciones
de Csar en la Galia y en la Germania los tranquilizaba.
El astro de Csar (as hablar y Virgilio de l en su novena Buc
lica) se eleva y brilla ms que cualquier otro para los hombres de la
Cisalpina: este astro debe asegurar la paz, cargar los trigales de pesa
das espigas, dar a los racimos sobre las soleadas colinas el color de la
uva madura; gracias a l se puede decir: injerta los perales, tus nie
tos recogern los frutos (Buclica, IX, 50). Lo que se dice en esos
versos puede ser que est sugerido por la aparicin del astro juliano
en el mes de julio del ao 43 a. C., pero la misma imagen era ya veraz
desde haca doce aos.
En este mismo ao 55 a. C. Cicern, mal curado de su exilio, se
obliga en inters del Estado a hacer su palinodia, a acercarse ofi
cialmente a Csar y a perdonar a Pompeyo la manera segn la cual
lo haba abandonado, sin intervenir, en la venganza de P. Clodio tres
aos antes; ensaya polticamente reconciliar a Csar y al Senado para
42 D e Mantua a Roma y a Npoles

ver si puede evitar que la hostilidad recproca degenere en una gue


rra civil. A l mismo tiempo propone una reflexin ms terica sobre
la naturaleza del poder y el destino de los estados: es el com ienzo de
su obra Sobre la repblica, que recoge las lecciones de la situacin
presente y, bajo la forma de un dilogo entre los grandes hombres
del pasado, analiza el juego de fuerzas que domina la vida de las
ciudades. A ll retoma la teora de Polibio y concibe, como sus ante
cesores, que la mejor forma de gobierno, aquella que posea ms
oportunidades para resistir a los grmenes de muerte inherentes a
todo lo que vive, no era ni la monarqua, ni la oligarqua, ni la demo
cracia, sino una sntesis de esos tres regmenes.
Lo ms nuevo quizs en el tratado Sobre la repblica es el rol
que Cicern reconoce en el componente monrquico del Estado. Si
los romanos han expulsado a sus reyes y si ellos no han abominado
del nombre mismo de la realeza, es dice Cicern no en razn de
los vicios inherentes a ese rgimen, sino a causa de los crmenes co
metidos por los mismos reyes. l ve la supervivencia de la monar
qua en la institucin de dos cnsules, que ostentan entre ellos el im
perium real, y limitan, por su dualidad, los abusos que cada uno
podra intentar llevar a cabo. Pero Cicern se percata tambin de
una forma oficiosa de monarqua, la influencia adquirida en el
Estado por un gran personaje, prestigioso, en razn de su persona
lidad o de sus hazaas: un hombre de esas cualidades es calificado
como princeps, el primero, a la vez ejemplo y gua, auctor, a la vez
iniciador y garante una palabra que anuncia ya el trmino deAu-
gustus . Desde entonces, el Estado romano est verdaderamente
comprometido en la ruta que va a conducirlo al Imperio. Y es pro
bable que los cisalpinos, en vas de estar integrados ms estrecha
mente a la ciudad romana, experimentaran las mismas corrientes,
todava difcilmente discernibles, que la recorreran y que Cicern se
esfuerza por asir con gran clarividencia. U n hombre, Csar; una
idea, el rol preeminente que poda jugar este hombre en el Estado:
he aqu lo que Virgilio descubra en el momento cuando, salido de
su adolescencia, iba a abordar, y en primer lugar elegir, una carrera.
Los aos de aprendizaje 43

Despus de haber tomado la toga viril, el joven Virgilio fue enviado


por su padre a Miln, que era la ciudad ms importante de la pro
vincia, aquella donde enseaban los mejores maestros. Era tiempo
para l de escuchar a los oradores y, si lo deseaba, a los filsofos. Esa
estada en Miln no prueba de ningn modo que el padre de V irgi
lio fuera rico. Es tradicional evocar, a ese propsito, el cuidado que
pone el padre de Horacio (no obstante de condicin modesta) de
enviar a su hijo junto a los profesores de ms renombre, como si l
poseyese grandes rentas. Aprender a pensar, a expresarse, a conven
cer a los otros era entonces el fin de los estudios que Virgilio iba a
emprender en Miln. Cualquiera que fuera la condicin social del
joven que poseyera el derecho latino o el derecho de ciudadano
pleno, deba emprender una carrera que lo destacara entre sus con
ciudadanos, o de otro modo, pronto, en Roma. Pleitear en el foro,
se har una clientela, sin duda ser elegido para alguna magistra
tura. El se convertir en alguien en su pequea patria, quizs
en Roma! T al era, muy probablemente, la ambicin que el padre de
Virgilio albergaba para su hijo. Era una ambicin razonable, a la
medida del siglo.
L a naturaleza y el genio de Virgilio, y los acontecimientos, deci
diran esto de otro modo.
En ese momento la tradicin quiere que se esboce el retrato fsico
del joven que se encontraba entonces en el umbral de una vida todava
no comprometida. Se nos dice que era muy alto, de tez morena, que su
rostro tena la expresin y los rasgos que uno atribuye a los campesi
nos. Su salud estaba lejos de ser perfecta, sufra de dolores de estma
go, perturbaciones en la garganta y tena, tambin, frecuentes dolores
de cabeza; se aade que muy a menudo escupa sangre. Todos esos
detalles, seguramente, no son veraces. Pero uno no ve por qu habran
sido inventados por los primeros bigrafos, pues nada permite imagi
narlos en las obras de Virgilio. Existan en la Antigedad retratos de
Virgilio como los haba de todos los grandes hombres, escritores,
poetas, filsofos, hombres de Estado. Pero esos que nos han llegado
bajo el nombre de Virgilio son tardos y su estilo testimonia la influen-
44 D e Mantua a Roma y a aples

cia ejercida sobre el artista por los gustos de su tiempo, si bien es impo
sible discernir, sin ceder a las tentaciones de la imaginacin, la verdad
de la ficcin. En materia de retrato, el arte antiguo no aporta siempre
la exactitud necesaria, aun cuando los retratistas romanos tienen la
reputacin de haber, tanto cuanto ellos podan, reproducido los rasgos
de su model. Pero lo que es verdadero para los bustos que se coloca
ban sobre las tumbas, lo es menos cuando se trataba de interpretar la
imagen de un filsofo o de un poeta: la idea que uno se haca de su
obra y de su carcter vena a perturbar el dibujo realista. Exista un
tipo ideal del poeta, que se superpona al real. Poseemos dos mosaicos
sobre los cuales se ve un retrato identificado por una inscripcin como
siendo aquel de Virgilio.
Uno proviene de Adrum eto (Susa); representa al poeta, sentado
entre dos musas de pie. E l poeta tiene sobre sus rodillas un rollo so
bre el cual estn escritas las primeras palabras del verso 8* extradas
del libro primero de la Eneida. Las ediciones escolares reproducen a
porfa los rasgos que el mosaico ha conferido a Virgilio: cabellos ra
surados, frente amplia, pmulos salientes, cara grande y huesuda; los
ojos son inmensos, hundidos bajo el arco de las cejas. N o creemos

* A partir del descubrimiento de dicho mosaico en el ao 1896 (actualmente


en el Museo del Bardo), se inici una controversia respecto del primer verso de la
Eneida. El problema se suscit porque en dicho mosaico se ve al poeta desplegan
do un rollo en el que estn escritas las palabras MVSA M IH I CAVSAS M EM O
RA QVO N V M IN E LAESO, que corresponden al verso 8.. Jean Martin, Le
portrait de Virgile et les sept premiers vers de lEneide , en Mlanges de lEcole
de Rome, 1912, pgs. 385-395 y 1914, pgs. 287-304, guiado por esas palabras y
fundndose en razones de estilo, arguye que los siete primeros versos son apcri
fos. Segn Martin, el estilo retrico de los mismos los acerca a un Estacio o a un
Lucano. Esta tesis fue rebatida por Jerme Carcopino, Virgile et les origines dOstie,
PU F , Pars, 1968, 2.a ed., pgs. 266 y ss. Empero, es sugestivo acorde con la
tradicin pica ms arcaica el nombre Musa al comienzo de las epopeyas. Con
trario sensu, existen tejas de la poca augustal (as por ej. C.I.L., II, 4967, 31) que
registran los dos primeros versos y una palabra del tercero, lo que probara la di
fusin en poca contempornea al poeta del poema tal como lo numeramos ac
tualmente: ARMA VIRVMQVF. CANO, etc. = verso 1..
Los aos de aprendizaje 45

que haya sido forzosamente tal el rostro de Virgilio: es posible que el


estilo de la poca (fin del siglo ni a. C.) haya impreso all su marca.
Entretanto, hemos tenido la sorpresa, un domingo, de descubrir
en Pietola, delante de un caf del pueblo, hombres de la aldea, cam
pesinos, muchos de los cuales sorprendente visin se parecan
lnea a lnea al retrato de Susa. Constancia de un tipo humano des
pus de veinte siglos? Eso no es inverosmil. Solo una sesentena de
generaciones separa a los hombres que viven hoy en Pietola, sobre
los bordes del Mincio, largo como un brazo del mar, y los contempo
rneos del poeta.
O tro mosaico, actualmente en el museo de Trveris, presenta
tambin un Virgilio, prximo en el tiempo a aquel de Susa, quizs
anterior en algunas decenas de aos: un rostro ms joven, donde el
valo no ofrece la rudeza que se marca en el Virgilio de Susa, y que, en
consecuencia, no responde tan exactamente a la descripcin que he
mos mencionado de un Virgilio con un aire rstico. Tam bin se
admite generalmente que el retrato de Trveris es imaginario y sim
blico; el mismo nos ofrece solo la imagen que uno poda hacerse, a
ms de dos siglos y medio de la muerte del poeta, de aquel que haba
compuesto la Eneida.
Es pues un hombre joven, de salud incierta, con un aire torpe
y campesino que, si uno cree a los bigrafos antiguos (confirmado
tal vez por el retrato de Adrumeto, o incluso por lo que nos revela tal
rostro percibido en nuestros das), prosigue sus estudios en Miln y
luego en Roma. Pero, cuando lleg el momento de pronunciar el
primer discurso en el Foro (evidentemente en Roma, delante de al
gn tribunal), fue un fracaso tan grande que Virgilio nunca ms
quiso repetir la experiencia. N o posea ninguna de las cualidades del
orador; su palabra era pausada, lo que lo haca parecer casi iletrado.
En una poca en que los oradores, excelentes o simplemente acepta
bles, eran legin, senta que su lugar no estaba all. Am igo del silen
cio, por naturaleza, su espritu meditativo, curioso de las causas ms
que de las cosas, concibe, parece, una aversin violenta contra el
Foro, al que ms tarde calificar como insanum (demente) (Ger-
46 De Mantua a Roma y a Npoles

gicas, II 502), porque all todo se funda en el adiestramiento del len


guaje y no sobre las certezas meditadas de la razn o las intenciones
de la poesa.
Durante los aos que pasa en Miln y luego en Roma, Virgilio
olvida un poco la retrica, que no le interesaba en absoluto segn
parece, y prefiere iniciarse en dos ciencias que entonces no formaban
parte de los programas habituales: la matemtica y la medicina.
Por la primera, es necesario por cierto entender la astronoma o,
de una manera ms general, el estudio de los movimientos de los
astros y de su influencia sobre las cosas de la Tierra. N o tenemos el
hbito de relacionar el nombre de V irgilio y las especulaciones de
astrnomos y astrlogos; inclusive los modernos se sorprenden por
esta afirmacin de los bigrafos antiguos. Sin embargo, no es difcil
descubrir, en la obra del poeta, algunos indicios que la justifican.
D e ese modo, cuando describe la copa de haya, cincelada por el es
cultor Alcim edonte, muestra, entre los racimos de vides y los co-
rimbos de hiedras, dos bustos, dos retratos, aquel del astrnomo
Conn de Samos, y aquel de un sabio en la misma ciencia, que no
nombra, pero del que dice el que con un comps describi a los pue
blos el orbe todo, y qu estaciones posee el que cosecha y cules el
que encorvado ara (gloga, III, vv. 41-42). Poco importa en quin
piense el poeta, ya se trate de Ptolomeo, ya de Eudoxio de Gnido. El
pastor que habla, Menalcas, se eleva por la ciencia de la que da
pruebas, ms all de su condicin. Es evidentemente Virgilio quien
aqu habla, y quien evoca conocimientos que le son familiares. Nos
ha parecido que l, durante su infancia en la tierra de Mantua, di
rectamente en presencia de los grandes movimientos de la vida
campesina, ha descubierto las armonas establecidas entre los traba
jos de los hombres y el viaje del Sol a lo largo del gran ciclo que
desarrolla las estaciones. Mucho ms tarde, en el primer libro de la
Eneida, el aeda Yopas, de largos cabellos, canta con su lira la ense
anza que ha recibido del primero, del ms grande y del ms anti
guo de los astrnomos, el gigante Atlas: aquel que, elevado en toda
su inmensa altura en la extremidad occidental de frica, pasaba por
Los aos de aprendizaje 47

haber observado los astros y definido de ese modo una ciencia, has
ta su poca, desconocida.
L o que canta Yopas es, en primer lugar, el doble curso de la Luna
y del Sol, que son los dos luminares ms prximos a la Tierra y por
esta razn ejercen una accin directa sobre los fenmenos de la vida.
Despus es el origen de los animales y de los hombres y aquel de la
lluvia y del calor que, bajo la dependencia de los astros (el calor viene
del Sol, la lluvia y, en general, la humedad atmosfrica son atribuidas
a la Luna), permiten a los seres creados de este modo subsistir. Por
fin, Yopas evoca las constelaciones de las que el nacer o el ponerse
reglan las actividades humanas, abren la estacin de la navegacin,
marcan el comienzo del verano, o determinan las grandes direccio
nes del universo. Yendo ms lejos, y no contentndose con una sim
ple descripcin, el canto de Yopas explica por qu los soles de in
vierno tienen tanta prisa por hundirse en el ocano, o qu demora
retrasa las noches que se hacen esperar (Eneida, I, 745-746).
Es notable que ese canto de Yopas retome los trminos de un
programa potico que Virgilio se haba fijado a s mismo al menos
en el tiempo en que compona las Gergicas, quiz ms temprano
todava y que l se haba desesperanzado de realizar (Gergicas, II,
475 y ss.). Pero la idea de que los astros son fuerzas que hacen sentir
su accin en la naturaleza entera, tanto en el desarrollo de los fen-
menos fsicos o fisiolgicos cuanto en la sucesin de las edades
que atraviesa el mundo una idea a menudo presente en el espri
tu de los hombres de esa poca es compartida por Virgilio. E l
estudio del mecanismo csmico es una ambicin comn a todas las
escuelas filosficas; se la encuentra tambin tanto en los estoicos
cuanto en los epicreos, con significaciones diferentes, sin duda,
pero nadie duda de su importancia para quien ambicione alcanzar
la sabidura. D e ese modo, de las glogas a la Eneida, pasando por la
confesin de las Gergicas, constatamos la continuidad de preo
cupaciones cientficas, que en el poeta se remontan a la juventud de
su pensamiento y que llegar, quizs, a reavivar y a hacer ms apre
miante la lectura de Lucrecio. Pero esta lectura no ocurrir, sin
48 D e Mantua a Roma y a Npoles

duda, hasta algunos aos ms tarde. Ella encontrar un terreno


bien preparado!
Ms sorprendente todava que el gusto del joven Virgilio por el
estudio de los astros es el inters que lo lleva a la medicina. Aquella
todava no era considerada como una de las artes liberales, las ac
tividades que forman parte de la educacin que debe recibir un
hombre libre, o que l pueda ejercerla. La medicina es cosa grie
ga, tanto en su parte terica cuanto en su parte prctica. L o que no
impide a los romanos honrar y proteger a los mdicos griegos, reci
birlos en su casa y, naturalmente, recurrir a servicios. Algunas veces
se hacen iniciar en su saber.
Hacia el comienzo del siglo, un mdico llegado de Oriente, A s
clepiades de Prusa (de Bitinia), haba introducido en medicina una
verdadera revolucin: alejndose del empirismo puro, se haba es
forzado por relacionar la teora mdica a la reflexin de los filsofos,
y de justificar sus mtodos, haciendo de aquellos una parte de la f
sica, en el interior de un sistema ms general de la naturaleza y de
la vida.1 Conocemos bastante mal a este Asclepiades sobre quien sus
rivales se han encarnizado. Si uno presta atencin a diversas tradi
ciones que de l se ocupan, l habra comenzado siendo orador, des
pus, juzgando que esta profesin no era suficientemente lucrativa,
y sin conocer nada de medicina, se habra convertido en mdico. Sin
embargo, segn parece, los xitos de su arte fueron juzgados sufi
cientes como para que el rey Mitrdates hubiera querido que se unie
ra a l. Asclepiades rehsa. Es en Roma, junto a grandes personajes,
donde l ejerce. Fue amigo y mdico del orador L. Craso, el cnsul
de 95 a. C., que deba morir cuatro aos ms tarde. Gracias a su for
macin de orador, Asclepiades era capaz de hablar con elocuencia y,
por consiguiente, de hacerse escuchar y comprender por un pblico
numeroso, lo que no era posible para los mdicos de la tradicin
emprica, encerrados en su tcnica. Se interesaba menos por las

i. Sobre Asclepiades de Prusa, vase J. Pigeaud, La Maladie de lme, Pars,


1981, pgs. 171-186.
Los aos de aprendizaje 49

mismas enfermedades que por sus causas, y se apoyaba sobre una


concepcin muy particular de la fisiologa. Para l, la vida resida en
el movimiento, en el interior del cuerpo humano (y sin duda en el de
los animales), de partculas de materia que circulan en los canales o
pasajes. Cuando ese movimiento se produce de una manera normal,
todo marcha bien. Pero cuando el equilibrio entre las partculas y los
canales se rompe, entonces se producen las enfermedades. Para cu
rar un organismo, Asclepiades no usaba drogas, minerales o extrac
tos de plantas; rehusaba tambin las medicaciones violentas, como
los sudores forzados. Prefera recurrir a tratamientos naturales,
como los baos o el ejercicio; tambin empleaba mucho el vino, para
dilatar o cerrar los poros (los pasajes donde circulaban las partcu
las de material).
Esta concepcin de la fisiologa deriva sin duda de la fsica epi
crea, que reposa sobre el atomismo: la materia est formada de pe
queas partculas, infinitamente slidas, que no pueden ser frag
mentadas y totalmente desprovistas de calidades sensitivas. Esas
partculas de materia, polvo invisible, demasiado tenue para ejercer
cualquier tipo de accin sobre nosotros, se unen segn reglas im
puestas por su forma. Esas primeras combinaciones constituyen los
elementos de la materia, tales como nosotros los conocemos: hay l
quidos, otros que son slidos, otros que son de naturaleza gnea,
otros, finalmente, de naturaleza gaseosa (partculas de viento o de
aire). Son esos corpsculos, ya reconocidos por Epicuro, que circulan
en los pasajes del cuerpo, y que all pueden transformarse por pr
dida o por adquisicin de tomos.
Esas teoras y la enseanza de Asclepiades pareceran sin vnculo
con los estudios y la formacin de Virgilio si no reconociramos, en
las Gergicas, una concepcin anloga a propsito de la tierra y de la
fisiologa de las plantas. A l procedimiento que consiste en quemar
los rastrojos, una vez levantada la cosecha, para devolver al campo
su fecundidad, Virgilio da una explicacin mecanicista y atomista.
Adm ite que la tierra est recorrida por pasajes y conductos por los
cuales circulan savias nutricias. E l calor, refiere, o bien provoca la
5 D e Mantua a Roma y a Npoles

formacin o el ascenso de esas savias que residen, en potencia, en el


suelo, o bien expulsa las partculas lquidas superfluas; o inclusive,
el calor del fuego ensancha los conductos y facilita la circulacin de
ese alimento en provecho de las plantas jvenes; finalmente una l
tima hiptesis: este calor cierra los conductos de la tierra e impide
que las lluvias excesivas, o los rayos trridos del sol, o el fro del in
vierno penetren m uy profundamente y quemen la vegetacin en el
momento en que ella se est formando (Gergicas I, vv. 84-931). Por
otra parte, Virgilio evoca esta circulacin de los humores en el inte
rior del suelo; cuando esta circulacin se cumple fcilmente que se
evidencia a travs de vapores sutiles exhalados por aquel , se est
en presencia de un terreno favorable a la via y al olivo, y que se
presta tambin tanto para la labranza como para el pastoreo (<Gergi
cas, II, vv. 217-223).
La tierra, pues, se asemeja si uno atiende a Virgilio a un
organismo viviente; ella es un organismo comparable con los anima
les y con los hombres, que posee sus movimientos interiores y fecunda
las plantas, como los animales cran sus vellos, sus pelos, sus uas. De
ese modo uno encuentra justificadas y explicadas prcticas tradicio
nales de los campesinos: barbecho, empleo del abono, de la ceniza,
quema de los rastrojos, rastrilleo (que destroza los terrones inertes
glaebae inertes, dice V irgilio y libera los principios nutricios
que ellos encierran), todo eso que ayuda a favorecer el equilibrio de
diversos elementos, de diversas potencias Robora, las fuerzas) in
dispensables para un crecimiento armonioso de las plantas.
Esos estudios mdicos de Virgilio, de los que nos habla su bi
grafo, se encuentran aqu sacados a la luz y, al mismo tiempo, la
mencin que de los mismos se hace en esta fuente tan discutida, ad
quiere todo su valor, puesto que es poco posible que los mismos ha
yan sido deducidos de su obra. Los antiguos comentaristas ya haban
olvidado o descuidado las concepciones de Asclepiades, que parecen
situarse en el origen de la ciencia virgiliana. En todo caso, no las han
reconocido, y si nos dicen que en su juventud el poeta se interes por
la medicina, no podemos ms que creerles. La cronologa no se opo-
Los aos de aprendizaje 51

ne a que Virgilio haya escuchado las lecciones de Asclepiades en su


m adurez. Desde su llegada a Roma, Asclepiades haba sido el m di
co de Craso. Eso nos lleva a pensar que habra nacido, a ms tardar,
hacia el ao 120 a. C. Poda entonces tener alrededor de setenta aos
en el ao 50 a. C. Plinio nos indica que muri en el trmino extre
mo de la vejez de una cada que tuvo en una escalera. Nada impide
pues que haya estado en Roma hacia el ao 53 a. C., al mismo tiempo
que Virgilio: l tena entonces, al menos, sesenta y siete aos, aunque
fcilmente poda tener algunos ms, lo que no es inverosmil para
nosotros.
Ignoramos si Asclepiades haba desarrollado el paralelismo esta
blecido por Virgilio entre la vida de la tierra y aquella de los organis
mos vivientes. Puede ser que esta idea no se haya formado sino len
tamente en el poeta, que no se haya concretado sino despus de la
lectura de Lucrecio, o aun en el tiempo en que era discpulo del epi
creo Sirn (que pronto iremos a encontrar). Nada testimonia que el
joven Virgilio haya llegado a ser sensible a esas analogas gracias a la
elaboracin mdica por obra de Asclepiades, de la fsica atomista, lo
que fue de gran consecuencia para su poesa: asimilando los fenme
nos de la vida vegetal, encuentra, como lo haca Lucrecio por inter
medio del mecanismo materialista, un verdadero animismo. Si los
epicreos podan considerar que la vida se reduca a un juego de
tomos y de molculas, el poeta descubrir, a la inversa, que la
vida surge de la materia. Los dos lenguajes, el materialista y el vita-
lista, se revelan equivalentes, y la vida no pierde nada de su valor, de
su belleza, ni de su carcter conmovedor porque se conoce lo que
sucede debajo de las apariencias. Entonces uno descubrir que la
primavera es amor, que el crecimiento de las plantas jvenes se hace
en la alegra, que los rboles frutales tienen conciencia de su vigor
(Gergicas, II, vv. 363, 372 y 426 y ss.). Finalmente, es la experiencia
que podemos tener de nuestra propia vida, corporal y espiritual, las
dos son indisolubles, lo que se convierte en el modelo de referen
cia, gracias al cual comprendemos el mundo y lo sentimos como si
nos fuera consustancial.
51 D e Mantua a Roma y a aples

Tales eran, sin duda, las ideas que comenzaban a surgir, hacia el
ao 53 a. C. en el espritu de Virgilio trasplantado a Roma, en un
medio en el que no comparta ni los gustos ni las esperanzas.
Mientras tanto, en torno a l, la vida poltica prosegua sus intri
gas, y la marcha hacia la monarqua se evidenciaba. D e tres hombres
que, de hecho, se dividan el poder, uno de ellos acababa de ser eli
minado: Craso, que se haba hecho confiar una guerra contra los
partos y haba cado sobre el campo de batalla, en Siria, en Carras.
Csar y Pompeyo quedaban, de ese modo, solos. El lazo que durante
muchos aos los haba unido el matrimonio de Pompeyo y de Ju
lia, la hija de Csar se haba roto el ao precedente con la muerte
de la joven. Csar continuaba en la Galia operaciones que se haban
convertido en necesarias por el levantamiento de muchas naciones.
Se pretenda creer que la calma se haba restablecido hacia fines de
ese ao, y respecto de esto no se senta la necesidad de permanecer
vigilante. Pompeyo, encargado de las provincias de Espaa, se haca
representar all a travs de sus lugartenientes y l, en cambio, perma
neca en Roma, donde cumpla el rol de rbitro entre los conserva
dores y los populares, que combatan a lo largo de sublevaciones
cada vez ms frecuentes y cada vez ms violentas. Miln, campen
del Senado, conduca a sus bandas armadas, que se oponan a las de
P. Clodio, el popular, enemigo de Cicern. A l final, P. Clodio
muri sobre la va Apiana a comienzos del ao 52 a. C., en tanto que
estallaba en la Galia una gran insurreccin de Vercingetorix. L a bre
cha se agrandaba entre los dos triunviros restantes, y Roma viva en
un estado de agitaciones permanentes. Las instituciones, desordena
das por las intrigas de los triunviros al igual que por los numerosos
abusos que las haban corrompido, hasta entonces haban conserva
do al menos apariencias de legalidad. En lo sucesivo esta apariencia
no existi ms y se da una monarqua de hecho que consiente a Pom
peyo. Monarqua transitoria, puesto que es necesario contar con C
sar. Pero, precisamente, Pompeyo y los senadores hostiles a Csar se
ocupan de destruirlo. Se delinea una prueba de fuerza, inevitable,
entre los dos hombres.
Los aos de aprendizaje 53

Durante este perodo la vida de Virgilio no nos es conocida por


testimonios directos e irrefutables. Pero es posible reconstruirla, al
menos en ciertos aspectos. Algunos bigrafos antiguos nos dicen que
fue alumno de un orador llamado Epidio, en Roma, y que tuvo como
condiscpulos a algunos grandes personajes, y en particular a Octavio,
el futuro Augusto. El hecho ha parecido poco probable en razn de la
diferencia de edad: Virgilio aguardando en el ao 50 a. C. su vigsimo
segundo ao, en tanto que Octavio, nacido en el ao 63 a. C., no tena
entonces ms que trece aos. Pero los bigrafos del futuro Augusto
nos ensean que fue un nio prodigio: a los nueve aos pronuncia en
pblico la oracin fnebre de su ta Julia y, a los doce, la de su abue
la. Entonces es posible que Virgilio lo haya conocido, poco antes del
ao 50 a.C ., precisamente junto al orador que haba enseado elo
cuencia al joven, un arte en el que Virgilio rehusaba sobresalir.
Durante este mismo perodo Virgilio conoci probablemente a
otro personaje llamado a una gran fortuna, Valerio Msala, solo seis
aos menor. L a amistad de estos dos hombres est sugerida por el
hecho de que Virgilio le dedic su poema de la Ciris (sobre el que
volveremos para apreciar su autenticidad), y tambin por una glosa
de Servio, en el canto octavo de la Eneida, que conserva el recuer
do de una cena memorable en la que Horacio, Virgilio y Msala,
despus de beber, habran discutido sobre el vino!
Com o quiera que sea, uno conservar la idea de que, en ese m e
dio de intelectuales romanos, entre las lecciones de Epidio, las confe
rencias de Asclepiades y aquellas de los filsofos, Virgilio debi, du
rante los aos que precedieron la guerra civil, de alternar y conocer
mucho a los jvenes que pronto iban a jugar un rol importante. Poco
a poco habra podido dejar de ser un provinciano desarraigado,
para integrarse en alguna cohors de jvenes ambiciosos, que vivan a
la sombra de un gran personaje, esperando ellos mismos hacer carre
ra como entonces era la costumbre. l habra podido seguir el mismo
camino que Catulo, aun cuando su origen era menos ilustre. Se sabe,
en efecto, por el ejemplo de Horacio y de otros menos clebres, que
el origen social no era determinante: con tal de que uno fuera libre
54 D e Mantua a Roma y a Npoles

por su nacimiento, poda aspirar a los cargos ms altos. Pero para eso
habra sido menester que Virgilio poseyera otra naturaleza y que su
sensibilidad no lo arrastrara hacia otro camino. l haba rehusado
los xitos de la oratoria, para los que no tena disposicin; tampoco
soaba con ser soldado, trnsito indispensable para quien quisiera
hacerse elegir en las magistraturas. N o senta gusto ms que por la
vida del espritu: el estudio de las leyes que gobiernan el universo, el
descubrimiento del espectculo ofrecido por el mundo, la bsqueda
de la serenidad interior y, en lo ms profundo de s mismo, un amor
irresistible por la poesa, que se afirmar a lo largo de toda su vida.
Los aos que precedieron a la guerra civil son aquellos en que
fue publicado el poema de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas,
que muestra cmo el Soberano Bien en la doctrina de Epicuro, la
serenidad y el placer puede alcanzarse por una purificacin inte
rior, y no por la acumulacin de pretendidos bienes exteriores,
que pueden procurar placer, pero que tienen como exigencia m u
chos tormentos, y en primer lugar, la inquietud de perderlos. V irgi
lio no deseaba ni la riqueza ni los honores. Se nos cuenta que coma
frugalmente, que beba poco vino. Aparentemente, se contentaba
con un tren de vida modesto. Incluso antes de haber escuchado las
lecciones del epicuresta Sirn llevaba espontneamente la existencia
de la secta, dejando a un lado su gusto por la poesa, que los epicu-
restas, uno lo sabe, reprobaban, al menos en principio, porque pen
saban que ella era de naturaleza apta para perturbar a las almas,
para reforzar el temor de la muerte, con las fbulas relativas a los
infiernos, para nutrir las pasiones, cantando el amor, dando ejem
plos de clera inclusive entre los dioses, exaltando la gloria, que se
adquiere al precio de preocupaciones y de innumerables esfuerzos.
Por todas esas razones, los epicurestas estimaban que la poesa po
sea el riesgo de comprometer la ataraxia, esa calma interior que era
lo esencial del Bien.
Poco tentado por los compromisos de la vida poltica, incitado,
por naturaleza, a buscar la tranquilidad del espritu y del corazn (se
nos dice que, en sus amores, prefera los jvenes a la compaa de las
Los aos de aprendizaje 55

mujeres, lo que era considerado como menos riesgoso para la calma


interior, menos tumultuoso, ms filosfico, al menos a partir de
Platn), Virgilio deja Roma para instalarse en Npoles, junto al fil
sofo epicuresta Sirn, que posea una escuela en Partenpe (nombre
griego de la Nepolis, que nosotros llamamos Npoles, que haba
continuado helnica y continuaba, en el seno del Imperio romano,
siendo desde el pasado una colonia griega, en el lmite extremo de la
Magna Grecia, y que haba conservado su lengua, sus leyes y sus
costumbres).
D e ese cambio de existencia (eso que uno podra llamar, no sin
alguna inexactitud, su conversin al epicureismo), Virgilio nos deja
un testimonio en un epigrama de catorce versos (la pieza V del Ca-
talepton, la coleccin de Piezas breves), generalmente considerado
autntico, a pesar de algunas voces discordantes. Este epigrama es
un adis a la retrica, a su vano fracaso, ruido de cmbalos que atur
de a la juventud. Es tambin un adis a sus compaeros de estudios,
entre los cuales se contaba un cierto Sexto Sabino, que sera dicen
algunos modernos, entre ellos Mommsen ese P. Ventidio que de
ba de ejercer, en el ao 43 a.C ., un consulado sustituto y que era
originario de la Cisalpina. En cuanto a l, lejos de sus maestros (los
nombra, pero no los conocemos de otra manera), iza sus velas para
ganar el puerto del placer. D irige su navio hacia los doctos fines
del gran Sirn, y se jacta de haber liberado su propia vida de toda
pasin. N o del todo, dado que experimenta una nostalgia; no hay
conversin sin sacrificio. Se despide de las musas, ellas tambin,
pero no puede impedir conservar por ellas alguna ternura: Partid,
Camenas, partid, s, vosotras tambin, Camenas amadas porque
yo me debo a la verdad; yo os he amado no obstante, venid a visi
tar lo que yo escribo, pero con discrecin y en contados casos.
Virgilio parte entonces para Npoles. N o sabemos en qu m o
mento. Puede ser (pero eso es poco probable) antes del comienzo de
la guerra civil (enero del ao 49 a.C.), quiz solo cuando, ante el
avance de Csar, una gran parte de la poblacin busca refugio lejos
de la ciudad, pues las tropas de Csar, formadas en su mayor parte
56 D e Mantua a Roma y a Npoles

de brbaros, galos y germanos, parecan amenazarla. Incluso si las


simpatas del joven Virgilio se dirigan al conquistador de los galos,
sus aspiraciones a la ataraxia y la simple prudencia le aconseja
ban alejarse. Pero todo eso no es ms que conjetura. Lo que solo sa
bemos es que Virgilio se volc, hacia ese momento, junto al docto
Sirn, que enseaba la doctrina de Epicuro en un pequeo dominio,
fuera de la ciudad, sobre la baha de Npoles, en un sitio llamado
hoy Pausilipo, es decir, fin del dolor. A ll, en una avanzada
de la costa, en un paisaje ms prximo al clima y a la vegetacin de
Grecia que a los de la Cisalpina, Virgilio iba a vivir muchos aos.
Sirn no era un personaje de escasa importancia en los medios
filosficos de Roma. Cicern le tena estima. En una carta, dirigida
al pompeyano Trebiano en el ao 45 a.C., que Csar acababa de in
dultar y de autorizar su vuelta del exilio, lo llama su amigo y lo
califica como prudentissimus, es decir, a la vez, pleno de sabidura y
de experiencia. Con otro epicuresta, Filodemo de Gdara, que en
contraremos pronto, Sirn aparece, en medio de ese siglo, como el
doctor por excelencia de la Escuela. Es a su autoridad que se refiere
Torcuato, el epicuresta, campen de la doctrina, en el dilogo de
Cicern, Sobre los limites de los bienes y de los males, compuesto tam
bin en el ao 45 a. C.
Si se admite que Virgilio volvi a juntarse con Sirn en el ao
49 a.C ., todava no haba cumplido veintin aos; la eleccin que
haba hecho del modo de vida filosfico pareca haberlo atrapado
definitivamente. En ese tiempo, seguir la enseanza de un filsofo
semejaba bastante a un noviciado religioso. Ella ocupaba todos los
instantes de la vida y, en el caso de los epicurestas, implicaba una
existencia en comn en torno al maestro. Muy a menudo, la misma
duraba muchos aos, hasta la muerte de aquel. Porque no se trataba
solo de asimilar intelectualmente una doctrina, de iniciarse en las
teoras elaboradas por el fundador, siempre venerado, aun cuando l
haba muerto haca dos siglos y medio, sino sobre todo de formar su
ser interior en la prctica de la sabidura, de apagar las pasiones (el
gusto por la riqueza, si se hubiera experimentado, aquel de los amo
Los aos de aprendizaje 57

res, la ambicin poltica, y, sobre todo, el temor a la muerte y la pa


sin incoercible de vivir, a no importa qu condicin!). U n maestro
era un maestro de vida, antes de serlo en el orden del conocimiento.
Era un modelo. Es as como, ms de un siglo ms tarde, cuando S
neca intentar mostrar a su amigo Lucilio los caminos de la sabidu
ra, lamentar que las exigencias de la vida los separen. Y l evoca
ejemplos clebres: Scrates, que ejerci su accin sobre Platn y
Aristteles por su presencia y su conversacin cotidiana; Cleantes,
que vivi en la intimidad de su maestro Zenn, y pudo de ese modo
hacer pasar el estoicismo de la teora a la prctica; los discpulos de
Epicuro, en fin, que llegaron a ser grandes no a causa de las leccio
nes de su maestro, sino porque ellos participaron de su vida. Uno
ve que el principio se aplica a todas las escuelas. Pero adquiere, en el
interior del epicureismo, una importancia muy particular. L a vida
en comn, practicada en esos jardines (tal la pequea villa de Si-
rn, en Npoles), era a imitacin de la del fundador, quien no desde
aba suministrar a sus amigos, por carta, los mens de su cena. Las
comidas eran frugales; no se permita ms que eso que era indispen
sable para satisfacer las necesidades del cuerpo; se haba desterrado
completamente todo lujo intil; se consideraba que una pobreza go
zosa era la ms grande de las riquezas y que, para encontrarse en la
abundancia, bastaba restringir los deseos. A ese precio, se gozaba de
los ms grandes placeres del mundo, una satisfaccin apacible, que
se engrandeca con los placeres del espritu, la plena posesin de cada
instante, sin temor ni esperanza (qu puede esperarse del futuro
cuando se goza de la plenitud?), el sentimiento, en fin, de que se era
capaz de revivir, en espritu, cada momento del pasado y, por consi
guiente, que se dispona continuamente de su ser, en su totalidad. Se
encontraba, de ese modo, plenamente liberado del tiempo y, en con
secuencia, del temor de que ese tiempo, corriendo sin cesar, escapara
como arena entre las manos y arrastrara a la muerte.
T al era la vida a la que aspiraba (o aparentaba aspirar) Virgilio
hacia sus veinte aos. Conviene agregar que uno de los placeres
prometidos por Epicuro a los que lo seguan era la amistad que rei
58 D e Mantua a Roma y a Npoles

naba entre sus discpulos. Una amistad que la doctrina justificaba


por la utilidad que presentaba a hombres que rehusaban el matrimo
nio y se contentaban con aventuras pasajeras, huyendo de toda rela
cin susceptible de llevar turbacin al alma. Pero esta amistad epi
curesta va ms all de lo til. Ella se funda en la comunidad de
aspiraciones, el participar de una misma fe y de un ideal; ella permite
a los amigos alentarse mutuamente y ayudarse en el camino de la
sabidura; ella proporcionaba, finalmente, uno de los instintos ms
profundos del alma humana, la sociabilidad. Discpulo de Aristte
les, Epicuro haba aprendido de su maestro que el hombre es un
animal social, que se realiza plenamente en la sociedad, y solo en
ella. El poeta cmico Menandro, alumno de Teofrasto, l mismo dis
cpulo de Aristteles, haba ridiculizado en su teatro a esos que re
huan los lazos sociales, a esos misntropos, que hacan su desgra
cia y la de sus familias. Los grupos de amigos reunidos en torno a un
doctor epicuresta contribuan a conferir un objeto a esta sociabilidad
que es, para los griegos, uno de los caracteres fundamentales, al mis
mo tiempo que una exigencia imprescriptible de nuestra naturaleza.
Desearamos conocer al menos los nombres de los hombres que
fueron, en torno a Sirn, los amigos de Virgilio. U n testimonio
aislado habla del jurista P. Alfeno Varo, que ms tarde parece haber
jugado un rol en la vida del poeta, y al cual le dedica su sexta Buc
lica. Puede haber reencontrado durante ese perodo de su vida a
Quintilio Varo, de Cremona, que habra, tambin l, frecuentado el
crculo epicuresta de Npoles. U n fragmento papirceo, desgracia
damente muy mutilado, parece aportar el testimonio de esto. Ese
Quintilio Varo sobre todo nos es conocido como amigo de Horacio,
y es posible que haya sido por su intermediacin que los dos poetas
se hayan conocido. Por ltimo, otro personaje ms clebre puede
haber formado parte de los amigos de Sirn: el poeta Vario Rufo,
si es verdad que su nombre, mutilado, aparece sobre el mismo papi
ro lo que sin duda viene a confirmar el hecho de que ese Vario
haba compuesto un poema Sobre la muerte, en el cual parece haber
intentado combatir el temor de morir, como lo hace Lucrecio y como
Los aos de aprendizaje 59

aconsejaba hacerlo Epicuro al alma de sus discpulos . Tales son, o


parecen haber sido, los amigos que se reunieron con Virgilio en tor
no a Sirn. Cualesquiera que sean las incertidumbres y la parte de
hiptesis, parece que el joven poeta, en el transcurso de eso que po
dra llamarse sus aos de retiro o, en otro sentido, ms goetheano,
sus aos de aprendizaje, se encontr enrolado en una de las co
rrientes espirituales ms vivas y ms fecundas de este perodo.
A l final de la Repblica, ms que el estoicismo, el epicureismo
parece seducir los espritus. Sabemos, por ejemplo, que un buen n
mero de jvenes que componan el entorno de Csar durante su
campaa de las Galias tena simpatas por esta doctrina; pero tam
bin hemos visto que uno de los partidarios de Pompeyo, Trebiano,
estaba en relacin con Sirn. El epicureismo no implicaba ninguna
atadura poltica, y no puede pensarse que haya constituido un par
tido. Eso habra sido, por otra parte, contrario al espritu de la doc
trina, que, a diferencia del estoicismo, aconsejaba no participar en
la vida de la ciudad, porque deca Epicuro si uno se mezcla en la
competencia poltica, si se aspira a las magistraturas, o, ms frecuen
temente, si uno se ocupa de los asuntos pblicos, no faltar ocasin
de caer en el odio tanto de los rivales que aparezcan como de los
ciudadanos cuyos intereses no se favorece. Agreguemos que los ne
gocios atrapan a esos que se mezclan en el tiempo, con las esperanzas
y los temores que eso implica; conviene mejor abstenerse, si se desea
conservar la calma de espritu y vivir plenamente. Pero esto no es
ms que un consejo y no una obligacin. Si ocurre que algunos esp
ritus no pueden impedir mirar la vida pblica como un lugar desea
ble para sus actividades, entonces, mejor que constreirlos a una
inaccin que les pesar, se les permitir seguir su vocacin, recomen
dndoles especialmente no poner all su corazn, ni tampoco perder
all su alma.
Pero, de todos modos, si la prctica de la vida poltica era de
saconsejada, no ocurra lo mismo en cuanto a la reflexin terica. Epi
curo haba escrito un tratado Sobre la realeza (ese era el rgimen do
minante en el mundo helnico, en el momento en el que l viva) y,
6 D e Mantua a Roma y a Npoles

en el curso de los aos que iban a seguir a la guerra civil, el otro jefe
espiritual del epicureismo, Filodemo, iba a componer una obra don
de tratara Acerca.del buen rey segn Homero, ofreciendo un modelo
ideal de monarqua, inspirndose a la vez en el epicureismo y en una
exgesis simblica de la litada y de la Odisea. Es evidente que Filode
mo pensaba en una realeza que sera puesta en prctica por Csar, y
en su provecho. Filodemo era, desde haca largo tiempo, amigo inti
mo de Calpurnio Pisn, familiar de Csar y a quien le haba ensea
do el epicureismo. Haba nacido en Gdara, en Palestina; llegado a
Italia a la edad de cuarenta aos aproximadamente, hacia el tiempo
en que haba nacido Virgilio, se haba ligado en una amistad profun
da con ese Pisn, que lo tom junto a s y, en su compaa, vivi una
vida epicuresta. Filodemo y Pisn nos ofrecen dos ejemplos de la
manera segn la cual poda ser comprendida y practicada la vida fi
losfica segn Epicuro. En tanto que el romano estaba obligado por
su nacimiento y por su patria a ocuparse y llevar a cabo la carrera
poltica, el griego no se contenta con escribir tratados filosficos y
compone tambin un nmero considerable de poesas y de epigra
mas a menudo de carcter amoroso. Eso es, al menos, lo que nos dice
Cicern en el discurso que pronuncia sobre Pisn. Pero lo que posee
mos de Filodemo en la Antologa palatina evidencia que su poesa no
era inconciliable con el ideal epicuresta: en ella invita a la modera
cin, tanto en el amor como en el placer; exhorta a no llorar sobre el
tiempo que transcurre; convida, finalmente, a su amigo Pisn a com
partir con l una comida sin afectacin, a la que asistirn compae
ros plenos de franqueza: esa ser una fiesta epicuresta, gozosa a
pesar de su frugalidad, la celebracin de las icades,* el vigsimo da
del mes, aquel en que se conmemoraba la muerte de Epicuro.
Es as como vivan los compaeros en los crculos epicurestas.
Virgilio particip de esta existencia. Filodemo conoca a Sirn, sin
ninguna duda, porque los crculos epicurestas se conectaban entre

* Icas, -adis, segn testimonia Plinio (X X X V , 5), es el vigsimo da de la


luna. En ese da los epicreos celebraban la fiesta de su maestro.
Los aos de aprendizaje 6

ellos, sus miembros se visitaban, y es cierto que el amigo de Pisn


acompaaba a aquel cuando se trasladaba a su hermosa quinta de
Herculano, aquella que nos brind, hace dos siglos y medio, una bi
blioteca cuyo fondo principal estaba compuesto por los tratados de
Filodem o que all fueron encontrados. Uno puede suponer, con se
guridad, que Virgilio conoci a Filodemo, y que habra podido cons
tatar que la sabidura epicuresta y el amor y la prctica de las
musas no eran incompatibles. L a atmsfera de esos jardines, don
de se cultivaba el placer, no tena nada de coercitivo y se respetaban
las vocaciones particulares. Sin eso, en qu habra desembocado la
amistad? D e ese modo, Virgilio poda compartir con Filodemo su
admiracin por Csar, y desear para Roma un porvenir donde el
dictador le brindara prosperidad y felicidad, poniendo en prctica
las mximas fundamentales de su doctrina comn: el rechazo de
todo lo que contrara o sobrepasa la naturaleza y el retorno a la
pobreza de antao; se desterraran tambin de la ciudad las ambicio
nes dainas, creadoras de discordia, poniendo fin al arrebato de la
competencia electoral, que envenena la vida pblica, la corrompe y
compromete la existencia misma del Estado. Se pueden deducir al
gunas convergencias entre las ideas expuestas por Filodemo en su
tratado Acerca del buen rey y ciertos pasajes en los que Virgilio expre
sa sus propias convicciones polticas. Por ejemplo, la idea de que el
prestigio de un rey puede evitar la discordia entre los ciudadanos
recuerda el comienzo del tercer libro de las Gergicas que justifica el
poder de Octavio, vencedor de Antonio, y exalta su victoria sobre la
discordia. O tambin la afirmacin, en el filsofo, de que el gobierno
de un rey sabio y justo asegura la prosperidad del reino, recuerda, en
cierta medida, la evocacin virgiliana de la edad de oro, bajo el reino
de Saturno, cuando la justicia habitaba todava sobre la Tierra, entre
los mortales.
Tam bin se puede relacionar la idea, expresada por Filodemo,
de que la primera funcin de un buen rey es la de ser un guerrero
(lo que no haca ms que agradar a Csar), con la descripcin que
Virgilio hace, en el cuarto libro de las Gergicas, del rol desempea-
6 D e Mantua a Roma y a Npoles

do en la colmena por el rey de las abejas (se pensaba entonces que


era un rey, y no una reina, quien reinaba sobre los enjambres), esta
ciudad de las abejas que el poeta admira, al extremo de recordar
que algunos reconocen en ella un alma divina; en esta ciudad, es
el rey quien personifica y mantiene la unidad: Durante todo el lar
go tiempo que el rey permanece refiere el poeta todos no tienen
ms que una sola voluntad; si l desaparece, el pacto se destruye.
Esos versos, escritos ms de diez aos despus de la permanencia
junto a Sirn, cuando la discordia entre Antonio y Octavio (los dos
reyes que pretendan el poder) estaba a punto de sumergir a Roma
nuevamente en la guerra civil, podran parecer compuestos para la
circunstancia, y contienen seguramente alusiones a la situacin pre
sente. Virgilio no se olvida de subrayar que el poder no se comparte,
que uno de los dos reyes debe ser sacrificado. Todo eso se vincula
evidentemente con el conflicto que estaba prximo a estallar. Pero
no se puede pensar, entonces, que Virgilio baya improvisado esta
visin monrquica. l la encuentra en el crculo de Sirn y de Filo-
demo; la madura durante su retiro epicuresta; ella lo llevaba a acep
tar, a desear, pero tambin a preparar en su pensamiento el adveni
miento de Augusto, todava imprevisible.

Si no sabemos en qu momento Virgilio se traslad a Npoles junto


a Sirn, si fue cuando estall la guerra civil del ao 49 a. C., o ms
tarde, ignoramos tambin cunto tiempo permanece en esta comu
nidad. Se puede admitir que se queda all al menos hasta el ao 43
o 42 a. C., tal vez ms tiempo. Tena cerca de treinta aos cuando la
abandona y ya la composicin de las Buclicas estaba iniciada.
L a victoria de Csar sobre los pompeyanos, al principio rpida,
le haba conferido la Italia casi sin dar un golpe durante los primeros
meses del ao 49 a. C. Pero Pompeyo se haba retirado sobre la ribera
griega del Adritico para concentrar las fuerzas que le proporcionaban
las provincias de Oriente y los prncipes vasallos que l haba instalado
en sus reinos quince aos antes; la guerra se haba ampliado en exten
Los aos de aprendizaje 63

sin. Csar se haba valido de esta para someter a las dos provincias de
Espaa, despus de una campaa enrgica por la que haba expulsado
de all a los dos lugartenientes de Pompeyo. Una batalla decisiva se
haba librado entonces en Farsalia, en el norte de Grecia* entre su ar
mada y la de Pompeyo, el 9 de agosto del ao 48 a. C. Pompeyo huy
y fue asesinado por el joven rey de Egipto, a quien aquel haba solici
tado asilo. Csar se vio obligado a someter a Oriente, que guardaba,
en general, su fidelidad a Pompeyo. Lo logra en pocos meses.
Alejandra cae en su poder con todo Egipto. D e all pasa a Africa,
donde se ha reunido una armada republicana y l la destruye en la
batalla de Tapso, en el mes de abril del ao 46 a. C. Toda la provincia
es pacificada, en tanto que Catn, consciente de ser el ltimo repu
blicano, se suicida en tica (cerca de Tnez). Una ltima prueba
aguardaba al vencedor: la pacificacin de Espaa, donde los restos de
la armada de Pompeyo, bajo el mando de sus dos hijos, Cneo, el m a
yor, y Sexto, el menor, se estaban reconstruyendo. E l 17 de marzo del
ao 45 a. C., en Munda, esta ltima resistencia se hunde y Csar pudo,
esta vez, volver a Roma en un mundo pacificado. E l tiempo de la paz
haba retornado. A l menos as se lo poda imaginar. Pero un ao ape
nas despus de Munda, el 15 de m arzo de 44 a. C., Csar era asesinado
y el ciclo recomenzaba: los celos, la invidia de los aristcratas, haba
abatido la monarqua de hecho que se haba alzado contra ellos.
Los acontecimientos mostraron que la paz conquistada por C
sar no era ms que provisoria. E l Senado no pudo tomar el control.
Octavius (Octavio), sobrino-nieto de Csar, y su heredero, reivindica
la herencia del dictador asesinado. l se opone a Antonio, a quien
Csar siempre haba considerado como su lugarteniente. Pero, pron
to, los dos se ponen de acuerdo. Octavio marcha sobre Roma y hace
que le confieran el consulado, bajo amenaza de violencia. E l poder
pertenecer en lo sucesivo a los jefes militares, que se dividen los
consulados para los aos siguientes, y, como en los tiempos de Sila,
se exhiben listas de proscripciones. Los enemigos de Csar, todos
sus opositores, pero tambin muchos de los senadores que designa su
riqueza, son igualmente sometidos a muerte, y sus bienes confisca
64 D e Mantua a Roma y a Npoles

dos. Cicern se cuenta entre las vctimas. Entretanto, los herederos


de Csar, aprovechando el desorden en el cual la muerte del dicta
dor haba sumergido al pueblo, hacen correr la voz de que Csar se
haba convertido en Dios. U n cometa apareci en el cielo poco des
pus de sus funerales. l se deja ver todas las tardes poco antes del
fin del da y brilla durante la noche: es el alma del dios Csar que
alcanza la V a Lctea! Virgilio, lo hemos dicho, se acordar de este
astro milagroso, en la novena de sus glogas. L a aparicin del astro y
la divinizacin del hroe, consagrado oficialmente a partir de las ca
lendas de enero del ao 42 a. C. (el 1 de enero), precediendo la derro
ta de la armada republicana en Filipos, el 23 de octubre de ese ao,
hacen renacer la esperanza: luego de un descanso de dos das, Csar
queda como una divinidad tutelar, en nombre de quien los amos del
momento, los triunviros Antonio, Octavio y Lpido, han recibido la
misin de reorganizar Roma, de darle leyes nuevas.
Sin embargo, pronto se percibe que nada ha sido reglamentado,
y el propio Virgilio es personalmente tocado por los desrdenes. A fin
de recompensar a los soldados que han participado en diversas cam
paas de los aos 43 y 42 a. C., es necesario encontrar tierras donde
instalarlos. Desde la formacin del triunvirato se designan algunas
ciudades dieciocho en total , en cuyos territorios las propiedades
seran recortadas en beneficio de los veteranos. Pero el nmero de
los beneficiarios se revela, finalmente, a medida que fue necesario
sacrificar otras ciudades, repartidas un poco a lo largo de toda Italia.
Este mtodo no era contrario al derecho, puesto que las ciudades
que haban sido conquistadas o que haban concluido un tratado con
Roma tericamente abandonaban a los romanos su derecho de pro
piedad: este les haba sido restituido, pero a ttulo precario, y poda
ser revocado. Pero esto era excepcional y en el pasado no se haba
recurrido al mismo ms que raramente. El ejemplo ms reciente era
el de Csar, pero antes de l Sila haba usado abundantemente el
mismo. En general, las autoridades romanas, cuando procedan a la
distribucin de tierras, se preocupaban por no daar a los particula
res, y otorgaban a los beneficiarios tierras comunales, pertenecientes
Los aos de aprendizaje 65

colectivamente a la ciudad. Pero ellos no estaban obligados a eso y


los otorgamientos podan traer aparejadas expoliaciones brutales.
As ocurri en la Cisalpina. Mantua no figuraba en la lista de las
ciudades sometidas a ser repartidas; pero haba sido anotada su veci
na, Cremona, y ocurri que las expropiaciones que sobrepasaron el
terreno disponible en Cremona alcanzaron el terreno de su vecina
Mantua. Los veteranos no titubearon en apoderarse, por la fuerza,
de los campos que les agradaban en el territorio de aquella. Y parece
que la propiedad familiar de Virgilio fue ocupada de este modo. Los
bigrafos de la Antigedad agregan datos que, tal vez, no sean au
tnticos, y que han extrado de lo que ellos creen leer en las Buclicas.
Tam bin los modernos dudan mucho a propsito de organizar en
una narracin coherente lo que la tradicin nos dice sobre las aven
turas del poeta durante ese perodo.
Que la propiedad familiar de Virgilio haya sido, al menos, ame
nazada cuando ocurrieron las confiscaciones, de ello no hay ninguna
duda; encontramos el eco de esas amenazas en un epigrama de las
Piezas breves (el Catalepton) donde se lee: Pequeo dominio que per
tenecas a Sirn, pobre campito, que eras para l un tesoro cuando era
tu amo, yo confo en ti no solo yo mismo, sino tambin conmigo
aquellos que siempre he amado en el caso en que alguna mala no
ticia me llegara de mi patria; t sers para l ahora lo que para l
fueron en otro tiempo Mantua y Cremona (Catalepton, VIII).
Uno deduce de esos versos que el jardn de Sirn se haba
convertido en propiedad de Virgilio, ya sea (lo que es poco probable,
simplemente posible) que el viejo filsofo lo haya abandonado, ven
dindolo o donndolo a su discpulo, ya sea, lo que ms generalmen
te se admite, que l haya muerto legndolo a Virgilio. Sea lo que
fuere, Virgilio, aparentemente, pudo disponer de l en el momento
en que las confiscaciones se estaban cumpliendo y cuando estaban en
trance de extenderse de Cremona a Mantua. Estamos entonces a fi
nales del ao 42 a. C. (despus de la batalla de Filipos, que cre nue
vos derechos y nuevas exigencias para los legionarios vencedores) o
en los primeros meses del ao 41 a. C.
66 D e Mantua a Roma y a Npoles

Las Buclicas a menudo hacen alusin a esos acontecimientos,


pero de una manera tan velada y simblica que uno no puede utili
zar estos datos como fuentes histricas; tambin todas las teoras po
sibles han sido esbozadas.
L a primera gloga y la novena son particularmente ilustrativas.
En la primera, un pastor, T tiro, transcurre sus das apaciblemente y
he ah que se le presenta un pequeo agricultor que emigra con su
rebao, porque un soldado se ha apoderado de la tierra en la que
l viva. Ese desdichado ha debido abandonar todo lo que posea
para ganar alguna tierra de exilio. E l sabe que su infortunio es la
consecuencia de una guerra civil, y que, en razn de las confiscacio
nes, todo el pas est colmado de confusin. D e ese modo se asombra
de ver a T tiro tan tranquilo, y le pregunta la razn. T tiro le contes
ta que debe esa tranquilidad a un joven (que no designa de otro
modo), y del que l ha hecho un dios. A ese joven lo ha visto en
Roma, y si l mismo fue hasta Roma, se debi a que l deba ir all
para obtener la libertad. l haba podido reunir el dinero suficien
te para conseguir su libertad y las formalidades de la liberacin de
ban desarrollarse en la Ciudad. Virgilio no dice que T tiro haya
sido liberado por el joven dios, sino simplemente que aquel lo
invit a continuar sus actividades habituales: Apacentad, como an
tes, vuestros ganados, muchachos: haced reproducir los toros (glo
ga, I, 45). l ha confirmado a T tiro en eso que, en efecto, es su
propiedad, en la medida en que la cultiva, por cuenta de un amo,
pero como terrateniente prcticamente inamovible. Ello ha sido re
cientemente bien demostrado.2 Esclavo o liberado, T tiro ha asegu
rado su destino durante el tiempo en que el dominio que cultiva
contina perteneciendo al mismo amo. Pero es imposible extraer de

2. La situacin jurdica creada por Ttiro despus de su manumisin, segn


sea que el dominio que explota para su amo sea conservado, o le sea quitado, ha
sido bien definida por Paul Veyne, LHistoire agraire et la biographie de V irgi
le dans les Bucoliques I et IX en Revue de Philologie, L IV (1980), pgs. 239 y ss.
Pero es poco probable pensar con el autor que Ttiro sea un esclavo de Octavio.
Los aos de aprendizaje 67

esta situacin, perfectamente tradicional, la conclusin de que la pro


piedad de la que se trata perteneca a Octavio. Sobre todo si se admite
(con cierta lgica) que la propiedad en la que vive Ttiro, que descri
be la gloga, no es otra que la de Virgilio, y que se pide, en particular,
a esta descripcin precisiones geogrficas sobre el dominio del poeta.
L a situacin es por consiguiente muy simple, y la liberacin de Ttiro
y la confiscacin de la que su dominio est amenazado estn enlaza
das de una manera natural y necesaria. Es bien cierto que el esclavo
(despus de liberado), colono, tiene su possessio de los lazos con su
amo, conservando este la propiedad del bien en cuestin y cedindo
le el usufructo a su ocupante. Si el amo cambia, el ocupante debe
partir. Eso es lo que le ha sucedido a Melibeo, el otro personaje de la
gloga', la tierra que l cultiva ha cambiado de amo, pertenecer en
adelante a un soldado. l mismo all no tiene cabida, ha perdido su
vivienda, sus recursos y lo que le permita ganarse la vida. Lleva con
sigo la parte de capital viviente que le pertenece. Es, desde entonces,
un errante. Ttiro, por el contrario, permanecer en su pequea villa,
no porque sea libre, sino porque la familia de los Virgilio, en adelan
te sus patrones, conserva la propiedad del dominio.
El pequeo relato imaginado por el poeta era necesario para
presentar en un cuadro, jurdicamente seguro y realista, el drama de
las confiscaciones. Si un veterano se apropiaba del dominio, el poeta
y su familia perdan el usufructo y, ms generalmente, la renta (po
sesin de una parte de las cosechas, derecho a residir, segn su con
veniencia, en las dependencias del amo, siempre previstas en las vi
llae campesinas), lo que por cierto era fastidioso. Pero qu decir de
la situacin creada por el terrateniente inamovible ? Era su exis
tencia misma la que estaba en juego. Y eso es lo que el poeta quiere
hacernos sentir. Virgilio no toma el partido de los propietarios. E l
epigrama que hemos citado deja entender que la familia de Virgilio
sera duramente tocada si perda el dominio que, al menos en parte,
aseguraba sus recursos: a l le bastar recluirse y vivir en el jardn
de Sirn, segn el modo epicreo, haciendo de su pobreza, riqueza.
Pero ella sobrevivir. T tiro ser quebrado para siempre, como lo es
68 D e Mantua a Roma y a Npoles

Melibeo. Tragedia econmica, por cierto, pero sobre todo drama


del desarraigo.
Y uno comprende por qu el poeta ha enlazado el logro de la li
bertad de T tiro y la confirmacin de la propiedad a Virgilio y a los
suyos: era necesario que T tiro fuera a Roma en compaa de su amo
(es decir, Virgilio) para obtener su libertad; eso era una obligacin
legal, y la misma permita a Virgilio y a su liberto solicitar al joven
triunviro el derecho a conservar su dominio, sin el cual T tiro no
poda vivir. Dos circunstancias que estn prximas, pero que, en
efecto, el poeta distingue bien. Com o Melibeo pregunta a T tiro por
qu se haba ausentado, este le responde: Qu poda hacer? N o
poda [en otro sitio que no fuera Roma] liberarme de mi esclavitud,
ni tampoco en otra parte tener tan presentes a los dioses (gloga, I,
vv. 40-41). Incluso en la poesa, el espritu romano conserva exigen
cias de precisin y de verdad jurdica.
N o podemos saber a qii fecha corresponde el estado de turba
cin al que alude Melibeo: quizs a los meses que han precedido al
levantamiento de L. Antonio, el hermano del triunviro Marco A n
tonio, y que remiten al sitio y a la toma de Perusa. Esos meses fueron
los del invierno 41-40 a.C . Pero puede ser tambin que esos versos
tengan un valor retrospectivo: escritos ms tarde, ellos remitiran
al lector a la situacin que haba sido aquella de Italia entre los
aos 42 y 40 a. C. Sea lo que fuere, ese poema concede la preeminen
cia a Octavio entre los triunviros; Octavio, que en el ao 43 a. C. aca
baba de cumplir veinte aos, y, todava durante algn tiempo, mere
ci plenamente la calificacin de invens (hombre joven, mejor
que de joven hombre). l tena siete aos menos que Virgilio! La
victoria de Perusa haba hecho de l el que diriga el juego, en tanto
que Marco Antonio, en Oriente, pareca cada vez ms lejano.
Se ve que esta gloga es, sin ninguna duda, simblica, en el
sentido de que recurre a una situacin jurdica, real o imaginaria,
gracias a la cual ser transmitido el verdadero sentido del poema.
Virgilio hubiera podido componer versos en los cuales habra agra
decido a Octavio su intervencin si verdaderamente aquella hubiera
Los aos de aprendizaje

sido decisiva, como lo pensamos. Hubiera podido alabarlo en forma


directa, y eso hubiera sido un poema personal, teido de adulacin,
un poema (ya!) que tendra todas las caractersticas de una poesa de
corte. Eso, en la medida en que pueda expresar una relacin directa
de Virgilio con Octavio. Virgilio no lo habra querido, ya sea por un
clculo de su razn, ya, posiblemente, porque a todo su ser repugna
ra lo que hubiera podido semejarse a una servidumbre; y, adems,
lo hemos indicado, porque el objeto de esta gloga es expresar un
sentimiento profundo del poeta, frente a lo que consideraba como la
degradacin de una sociedad a la que amaba, a la que estaba ligado;
descubrimos all, por vez primera, esa piedad virgiliana,* que se ex
tiende a todo lo que vive y que se la encuentra m uy a menudo en
toda su obra. Piedad, s, pero no enternecimiento sobre s mismo.
Todo sera claro en esta historia de expoliacin si no existiera la
gloga novena; ella nos cuenta cmo Menalcas (aparentemente
Virgilio mismo) haba credo salvar cierto territorio (su propiedad o
una parte de las tierras que pertenecan a la ciudad, no lo sabemos
exactamente) gracias a sus versos, pero la poesa carece de fuerza en
medio de los soldados. En realidad, dice el viejo servidor de Menal
cas, Meris, un soldado ha venido y ha declarado que la tierra le per
tenece y que los antiguos labriegos (los viejos colonos) no tenan
ms que partir. N o obstante, el nuevo poseedor del dominio ha con
servado a Meris, probablemente un liberto, como colono o pastor.
El problema planteado por esta gloga consiste en saber si la situa
cin a la cual ella se refiere es anterior a lo que describe la primera
gloga, o si ella le es posterior. N o se desprende, por otra parte, que
haya sido escrita antes o despus de aquella.
Que el Menalcas de la gloga novena sea Virgilio no hay ningu
na duda: uno de los dos personajes, Licidas, atribuye expresamente

* La pietas virgiliana ha sido tratada pormenorizadamente por muchos au


tores. Entre los trabajos clsicos, corresponde mencionar T . Haecker, Virgil Vater
des Abenlandes [hay trad, cast.: Virgilio, padre de Occidente, Madrid, Sol y Luna,
trad. J. C. Goyeneche, 1945] y Pierre Boyanc, Pietas, en La religion de Virgile,
Pars, PU F, 1963, pgs. 58-82.
7 D e Mantua a Roma y a Npoles

a Menalcas versos de la quinta gloga, cuya finalidad, lo veremos,


era celebrar la apoteosis de Csar. Y esta quinta gloga data, muy
probablemente, del ao 42 a. C. L a novena gloga contiene, adems,
alusiones a la primera: all se trata de Amarilis y de T tiro, pero los
versos citados no figuran en la coleccin. Se trata de fragmentos
que no habran sido conservados en la eleccin definitiva? Es posi
ble. El poeta, no deseando perderlos, los habra insertado bajo esta
forma de citas incompletas, voluntariamente truncas. Pero entonces
T tiro y Am arilis representaran, en ese mundo de pastores de la
Cisalpina, en ese teatro imaginado por el poeta, un rol ms grande
que aquel que nosotros les conocemos.
Finalmente, dado que ninguna solucin puede ser propuesta, se
puede admitir que Virgilio, cuando comienza el asunto de las con
fiscaciones, estuvo lo suficientemente inquieto como para procurar
un lugar de retiro a sus padres y a l mismo, adquiriendo el pequeo
dominio de Sirn. Pero, al mismo tiempo, intent evitar la confisca
cin amenazante, y, para eso, habra recurrido a amigos poderosos (a
los que volveremos a encontrar), que apreciaban su poesa y se en
contraban en situacin de poder ayudarlo, tal Alfeno Varo, encarga
do de efectuar las asignaciones de tierras a los veteranos. En un mo
mento Virgilio cree que el apoyo de sus amigos bastar para salvar el
dominio de Mantua. Pero pronto las iniciativas (ilegales) de los vete
ranos instalados en Crem ona lo desengaan: eso habra ocurrido en
el ao 41 o en el 40 a. C. En ese momento, Octavio, que ha triunfado
sobre los habitantes de Perusa y se encuentra con que es el amo in-
discutido de Italia, es quien atrae su reconocimiento, cantndole la
apoteosis de Csar (una divinizacin que acrecienta el prestigio de
Octavio, adoptado por Csar y, en adelante, por consiguiente, cali
ficado como hijo de dios). Una intervencin directa devuelve al
poeta la tierra de la que haba sido injustamente despojado, y ese es
el magnfico poema de la gratitud, que asocia al agradecimiento per
sonal, aquel (deseado!) por los campesinos, por los humildes a quie
nes las expropiaciones reducan a la miseria, aun cuando las tierras
que los albergaran no fueran, jurdicamente, las suyas; esos campesi-
Los aos de aprendizaje 7

nos que son la sustancia misma de la patria italiana, y a quienes O c


tavio debe proteger.
En el transcurso de esos aos inquietantes, V irgilio, aparente
mente, conserva sus vnculos con Npoles y la villa de Sirn, que,
sin ninguna duda, se ha convertido en su propiedad. Pero l per
manece la m ayor parte de su tiempo en la Cisalpina; se dirige tam
bin a Rom a y se presenta a O ctavio, quien conoce por cierto su
reputacin, y le es entonces ms accesible. N o es necesario supo
ner que la gloga primera haya sido compuesta ms tarde, en el
tiempo en que Antonio, definitivamente comprometido con O rien
te, haba perdido su prestigio en provecho de O ctavio (hacia el ao
35 a.C.). Basta pensar en que este, despus de Perusa, es el amo de
la situacin y que, a finales del ao 40 a. C., Antonio se ver obliga
do a ir a sellar la paz con l.
Pero aun cuando V irgilio va-de tiempo en tiempo a Npoles, la
pequea villa de Sirn no es el jardn epicreo de antes. V irgilio no
se sita en l como continuador del maestro. El amor por las musas
lo ha sustrado de aquel por la filosofa. Las musas no se contentan
con visitarlo con discrecin y escasamente, como haba deseado
en su primer entusiasmo. Ellas se han convertido en sus compae
ras cotidianas. Sean lo que fueren sus otras preocupaciones, he
aqu que las Buclicas lo ocupan completamente: l las compone,
nos dicen los antiguos comentadores, entre los aos 42 y 39 o
38 a. C., es decir, durante los tiempos confusos que hemos evocado.
Pero sera absurdo pensar que las haya escrito para adquirir una
notoriedad susceptible de protegerlo contra las confiscaciones. En
realidad ha encontrado, en esa poesa de la tierra, un modo de ex
presin que satisface lo que en l hay de ms profundo: el amor por
la vida campesina, que le parece otorgar todo el placer al que pue
den aspirar los hombres, y, al mismo tiempo, imbuido de su expe
riencia epicuresta, la conviccin de que esta vida de los campos
cumple los imperativos de la filosofa que le ha enseado Sirn.
Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia se unen a los ra
zonamientos de la edad m adura y al choque que signific la ame-
72 D e Mantua a Roma y a Npoles

naza de la expoliacin para arrastrar al poeta a un m undo semi-


rreal, semiimaginario, del que jams saldr completamente.* De
all nacieron no solo las Buclicas sino tambin las Gergicas, y una
cierta visin de la Italia prim itiva que se trasluce en la Eneida, y,
ms all, en la idea que l se hace de Roma.
En lo sucesivo, los fundamentos de la filosofa virgiliana esta
rn slidamente constituidos. Una filosofa que, como aquella de
Horacio hacia el mismo tiempo, o un poco ms tarde, no se sujeta a
seguir las palabras de ningn maestro, sino que permanece en la re
flexin personal, independiente, y que debe menos a la dialctica y a
las construcciones de la razn que a la sensibilidad y a las reacciones
afectivas. Es curioso constatar que los adversarios de los epicreos le
hacan, entre otros reproches, aquel de no haber elaborado un siste
ma lgico, una metodologa para aproximarse a la verdad. Ellos lo
acusan de rusticidad, haciendo observar que Epicuro acordaba
mucha importancia a los dones de los sentidos, considerados como
infalibles, y que, a sus ojos, el placer, bajo la forma ms grosera, era
el criterio del Soberano Bien. Se puede pensar que esos son preci
samente los caracteres del epicureismo que ha conservado Virgilio y
que han marcado profundamente su universo interior. Encuentra
en esta doctrina la satisfaccin de sus propias tendencias, una reha
bilitacin del sentimiento, que era la ms de las veces mirado con
suspicacia por los otros filsofos. Acaso Platn no conceba nuestro
mundo sublunar como de apariencias, sin ms realidad que la de

* Ese mundo semirreal, semiimaginario, halla en Virgilio su expresin ms


apropiada en la descripcin de la Arcadia, que es un leitmotiv de su poesa. Ad hoc,
cf. el excelente anlisis que de ella ofrece Bruno Snell, Arkadien, die Ent-
deckung einer geistigen Landschaft, en Die Entdeckung des Geistes, 1946. Repro-
duc. en Wege zu Vergil, comp, por Hans Oppermann, Darmstadt, W B , 1976,
pgs. 338-367. (Existe trad, esp., Las fuentes del pensamiento europeo, Madrid, Ra
zn y Fe, 1965, pgs. 395-426). Sobre la Arcadia puede consultarse con provecho,
Et in Arcadia ego: Poussin y la tradicin elegiaca, de Erwin Panofsky, en E l
significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, trad. Nicanor Ancochea, 1979.
pgs. 3 23-348
Los aos de aprendizaje 73

sombras proyectadas sobre la pared de una caverna, a la luz de un


fuego? En cuanto a los estoicos, pensaban que nuestros sentidos eran
el origen de los falsos valores de los que se nutra la opinin de los
hombres, que el placer y el dolor que ellos nos proporcionan son, en
realidad, cosas indiferentes que pervierten, desde la infancia, nues
tro juicio. Platnicos y estoicos alejan al hombre de ese mundo sen
sible que es el suyo: esas son doctrinas nacidas y elaboradas en las
ciudades. Scrates, se dice, no haba salido de Atenas ms que en
raras ocasiones, y si l admira, con regocijo, el placer de las camina
tas a las que arrastra a su amigo Fedro, si l se extasa ante las dimen
siones de un pltano y ante la frescura del agua, si aprecia la pureza
del aire, sin embargo concluye: Perdname, mi querido amigo, yo
soy, t lo sabes, un amigo del conocimiento, y los paisajes no pueden
ensearme nada; es todo lo contrario a los hombres que viven en la
ciudad (Platn, Fedro, 230 d). Virgilio, respecto a esto, es el menos
socrtico que existe.
A l mismo tiempo, esta filosofa de la sensacin es la aproxima
cin ms potica a lo real que pueda concebirse, porque toda poesa
es un arte de encantamiento, de transfiguracin de las cosas en un
eterno presente. Y los romanos lo saban mejor que cualquier otro
pueblo, puesto que la designaban con el nombre carmen (del que
nosotros hemos derivado encanto), un trmino que alude tanto a
los relatos picos, los epigramas y a otras formas poticas, cuanto
a las frmulas mgicas que curan todos los males. Y se comprende
mejor, quiz, que los epicreos romanos, Lucrecio, Vario, Horacio,
Virgilio en sus aos juveniles y convendra aadir a esa lista Filo
demo, convertido l tambin en romano , hayan vuelto sobre la
condena que el maestro haba lanzado en otro tiempo contra las m u
sas. Epicuro condenaba la poesa a causa de los mitos, que eran lo
esencial de los temas tratados por los poetas. Esos mitos, pensaba, no
podan ms que favorecer los prejuicios y las creencias que perturba
ban el juicio de los hombres; ellos eran la causa de todas las fantasas
concernientes a los dioses, al ms all, que son otros tantos motivos
de angustia y de sufrimiento. Pero los modernos han extrado como
74 D e Mantua a Roma y a Npoles

conclusion de esto, apresuradamente, una condena de todas las for


mas de poesa. Cuando Filodemo, en su tratado Acerca del buen rey,
habla de las distracciones que son dignas de un prncipe, aprueba
los cantos de los aedas, en la medida en que celebran las hazaas
de los hroes y que proponen, por consiguiente, ejemplos de cora
je, de moderacin, de dominio de s, aptos para incitar a los oyentes
a practicar las grandes virtudes humanas. Y se sabe que esa era
tambin entonces una costumbre de los romanos, que esos cantos
de banquete fueron una de las primeras formas de la epopeya. Exis
te, por ltimo, una poesa que poda obrar sobre el alma como un
calmante, y adormecer las angustias, aquella que ofreca al espritu
imgenes felices. Las Buclicas son un ejemplo.
Por todas esas razones, los epicreos romanos no se han sentido
limitados por la condena que el maestro haba impuesto y las musas
han vuelto por la fuerza sobre las tablillas de Virgilio. Sobre ese pun
to, Lucrecio le haba abierto el camino. Es ese un desenvolvimiento
romano del epicureismo que responde al realismo de la sensibilidad
latina, al llamado de las cosas, y si uno quiere, a la rusticidad de
esta civilizacin, que no acepta ms que a disgusto el desarraigo y las
mutilaciones impuestas por la vida urbana.
Mientras tanto, los aos corran entre perturbaciones de toda n
dole. Roma viva en la inestabilidad. Los triunviros estaban oficial
mente encargados de idear nuevas instituciones, una esperanza que
pareca rechazada sin lmite, a medida que surgan entre ellos disen
siones profundas y que se libraban a una lucha de influencias. A nto
nio se haba vinculado cada vez ms a los asuntos de Oriente. O cta
vio aseguraba cada vez ms su posicin en Occidente, y era evidente
que sus rivalidades terminaran, un da u otro, en un conflicto arma
do. Los ejemplos del pasado eran entonces demasiado recientes como
para que la opinin pblica no volviera a ver con horror los inicios
de la guerra civil. Cuando, despus de Perusa, se crey por un ins
tante que aquella iba a estallar, los soldados rehusaron participar en
la misma, y exigieron prendas de reconciliacin entre Antonio y O c
tavio, en especial el casamiento del primero con Octavia, la hermana
Los aos de aprendizaje 75

del segundo. Es en esta atmsfera que Virgilio compone sus Bucli


cas, aportando, l tambin, su contribucin a la esperanza de paz que
anidaba en todos los espritus. D e esta paz nos da la prueba , l,
ms que nadie, tena necesidad. N o solo para lograr en s mismo esta
ausencia de perturbaciones, a la cual aspiraba, sino porque senta en
todo su ser esta miseria del tiempo, esta maldicin de la discordia
civil, que la locura humana acarreaba, y que destrua, generacin
tras generacin, todos los placeres compatibles con nuestra condi
cin. En esta conviccin descubre y se persuade de que los poetas
poseen cierto poder para influir sobre sus tiempos; que si es posible
desviar el curso de las cosas, eso puede hacerse tambin quiz mejor
influyendo sobre los espritus y hacindoles sentir la verdad, que
constriendo los cuerpos por la violencia y la guerra, como, hasta
entonces, los polticos se haban limitado a hacer.
II

LOS AOS DECISIVOS

D urante este perodo de incertidumbre y de angustia, Virgilio, a


despecho de los compromisos que haba contrado, convirtindo
se en amigo de Sirn, de no participar en los asuntos pblicos y de
renunciar a la poesa, pronto se encuentra llevado, como poeta, a
contribuir en los grandes movimientos que agitan la ciudad roma
na. Por su nacimiento, no poda pretender asumir magistraturas
mayores y, por su naturaleza, las rechazaba; tambin haba rehusa
do, lo hemos visto, seguir la ruta que habra podido conducirlo a
ellas. Senta hondamente la desgracia de los tiempos y se dola de
que Italia estuviese agitada y no tuviese delante de s otra perspecti
va ms que la violencia y la ruina. Sus propias aspiraciones, esa ne
cesidad que experimentaba de un goce pacfico, eso que lo haba
conducido al epicureismo como hacia un puerto tranquilo (son
esas sus propias palabras), las extiende al principio a la tierra de su
infancia, despus a la Italia entera. Incluso aunque l no participe
ms de los dogmas de la escuela, por ejemplo sobre el rol de lo d i
vino en el m undo (cuya accin Epicuro niega en los asuntos hum a
nos), incluso la supervivencia de las almas (absolutamente refutada
por el maestro), continuar experimentando en s mismo, como un
postulado inquebrantable, eso que es el fundamento mismo de la
doctrina, la identidad del nacer, del Soberano Bien y de la ataraxia,
y se esforzar, al principio, por mostrar la evidencia de estos, gra
cias a la fuerza de la poesa. Y esta misin, que poco a poco se ir
descubriendo en l, lo arrastrar lejos de Mantua y de Npoles,
haciendo de l un allegado de los hombres que tenan la voluntad
77
78 D e Mantua a Roma y a Npoles

de dirigir los asuntos romanos y de valerse de estos para conquistar


el poder.
D e este vnculo del poeta con grandes personajes, las Buclicas
nos dan pruebas irrefutables, con los nombres de tres de entre ellos,
a quienes Virgilio dedica tal o cual de sus glogas. Asinio Polin, la
cuarta y, muy probablemente, sea lo que fuere lo que se haya dicho
sobre esto, la octava (con una alusin en la tercera); Alfeno Varo (a
quien ya habamos encontrado), la sexta (con una alusin en la nove
na); Cornelio Galo, finalmente, presente en la mayor parte de la sex
ta y en la totalidad de la dcima. Ahora bien, esos tres personajes
estn directamente enrolados en la vida poltica, y es a travs de ellos
que Virgilio se acerca a los grandes del momento.
Polin, que tena seis aos ms que Virgilio, fue sin duda el pri
mero en distinguir al joven poeta y de encauzarlo en el camino de la
poesa buclica, al mismo tiempo que en protegerlo. En la octava glo
ga, en efecto, Virgilio dice a Polin (sin haberlo nombrado en otra
parte, pero sin que uno pueda equivocarse): T has sido mi inicio,
por ti yo terminar; recibe estos poemas escritos por tu invitacin...
(vv. 11-12), palabras de las que la tradicin de los antiguos comenta
ristas permite precisar el sentido, y que nos transmiten el testimonio
de que esa fue la primera etapa en la ascensin nacional del poeta.
Polin haba servido a Csar; luego de la muerte del dictador,
haba seguido a Antonio, quien aparece como el sucesor natural del
desaparecido. En ese momento l gobernaba la provincia de Btica
(la Espaa del sur). Despus de la particin del mundo entre los
triunviros, en Bolonia, en noviembre del ao 43 a.C ., Antonio hace
de este su lugarteniente en la provincia de la Galia Cisalpina, que le
haba sido atribuida. Polin se encuentra en una situacin difcil des
pus de la guerra de Perusa. Am enazado por los generales de O cta
vio, despus de la toma de la ciudad y la derrota de L. Antonio, de
quien no se saba en qu medida serva a los intereses y proyectos
de su hermano, fue obligado a evacuar la Cisalpina, en la prim ave
ra del ao 40 a. C.; se retir, con sus tropas intactas, hacia el norte del
Vneto, es decir, al posible camino a Oriente, donde se encontraba
Los aos decisivos 79

Antonio. Pero y puede ser como consecuencia de ese movimiento


y de esa posicin estratgica en la que haba sabido situarse lo ve
mos, algunos meses ms tarde, en Brindisi, donde acababa de des
embarcar Antonio y donde, a su lado, haba acudido Mecenas, como
embajador de Octavio, con la misin (parece) de negociar la paz. Los
esfuerzos de Polin y de Mecenas, pero tambin, lo hemos dicho, la
repugnancia evidente de los soldados a embarcarse en una nueva
guerra civil, la presin de una opinin pblica cansada de masacres
siempre recomenzadas y de porvenires inciertos, condujeron a los
dos triunviros (el tercero, Lpido, estaba entonces fuera del juego
desde haca algunos meses!) a reconciliarse y a renovar sus alianzas.
Polin pudo ejercer el consulado, que le haba sido prometido tres
aos antes, en la entrevista de Bolonia; fue finalmente cnsul duran
te algunas semanas antes del fin de ese ao. Virgilio, entusiasmado
por el xito que haba llevado a Br.indisi la diplomacia de Polin (en
la cual la presencia en el Vneto de sus tropas haba sido sin duda un
argumento de peso), compuso la cuarta gloga, que le dedica: el con
sulado de Polin deba, dice el poeta, inaugurar una nueva edad de
oro. U n ao ms tarde, sin duda, Virgilio le dedica la octava gloga,
una pieza sin significacin poltica, pero que marca un retorno a una
inspiracin prxima a Tecrito, como lo fueron las dos primeras que
Virgilio haba escrito, la segunda y la tercera.
Tales son los elementos de los que disponemos con dos indica
ciones dadas por los comentaristas antiguos para intentar com
prender las relaciones entre los dos hombres, entre Virgilio, el poeta
originario de Mantua, y el gobernador-poltico-poeta Asinio Polin.
Polin, hemos dicho, gobierna la Cisalpina de fin del ao 43 a. C.
hasta la primavera del ao 40 a.C . Es ese el perodo que vive las
proscripciones, despus de la guerra contra los asesinos de Csar,
concluida por la derrota de aquellos en octubre del ao 42 a. C. El
partido anticesariano es definitivamente abatido, y el nico proble
ma es saber cul de los dos herederos de Csar, O ctavio o A nto
nio, la llevar definitivamente para devolver la paz. Hemos llamado
la atencin tambin sobre el hecho de que en esos aos sucedi, al
8 D e Mantua a Roma y a Npoles

menos, la primera distribucin de tierras a los veteranos, y los bigra


fos de Virgilio nos ensean que Polin habra ejercido, en esa ocasin,
las funciones de comisionado en la distribucin de tierras (triumvir
agris dividundis), con los otros dos protectores de Virgilio, Alfeno
Varo y Cornelio Galo. Y se acepta la idea de que el poeta se habra
esforzado por ganar sus favores, en modo sucesivo, comenzando por
Polin, y envindole sus versos. Pero esta idea, al menos bajo esta
forma, es muy simple. Los vnculos polticos, administrativos, del
poeta con Polin, aun cuando jams existieron, no habran estado en
el origen de sus relaciones, sino que ellos habran sido las consecuen
cias. A l leer con suficiente atencin los versos de la tercera gloga,
consagrados a Polin, uno constata que el homenaje de Virgilio est
dirigido a la obra potica de aquel: Polin, t tambin, compon poe
mas nuevos (v. 86): nova carmina, como lo son, de la misma confe
sin de su autor, los versos rsticos de las glogas. Y esto nos vuelve
a colocar en la vida literaria de la Galia Cisalpina, la patria por exce
lencia de los poetae novi, los poetas nuevos, de los que Catulo, de
saparecido desde haca una decena de aos, haba sido el ms ilustre.
Pero haba habido otros, cuyas obras hoy estn perdidas, o no subsisten
ms que como fragmentos, pero que no eran menos clebres; todos
esos poetas intentaban renovar la poesa latina, inspirados en modelos
procedentes de Alejandra, en especial Calimaco, y tambin epigra-
matistas. Los gustos de Polin lo conducan hacia esta nueva esttica,
como fue tambin el caso de Galo, como lo veremos pronto.
Pero uno puede preguntarse cmo y por qu el gobernador de la
provincia tuvo conocimiento del talento de Virgilio, que no se pre
senta ante l como un desconocido. L a respuesta que uno puede dar
se permite arrojar alguna luz (no sin recurrir, es verdad, a muchas
hiptesis) sobre la evolucin literaria de Virgilio en el curso de los
aos que precedieron a las Buclicas. Es necesario desechar las posi
ciones hipercrticas y aceptar, a ttulo de hiptesis (demostrable,
por otra parte) la autenticidad de eso que se ha llamado el Virgilio
Menor, o, ms a menudo, la Appendix Vergiliana, un conjunto de
poemas que estn enumerados en la Vida de Virgilio. Ciris (o La pe
Los aos decisivos 8

quea garza), Culex (Mosquito), Dirae (las Imprecaciones), Copa (La


tabernera), Moretum (del nombre de una comida compuesta de queso
blanco y esencia de ajo, apreciada por los campesinos itlicos), el Ca-
talepton, por ltimo, o coleccin de Composiciones sencillas, conjunto
de epigramas a los que ya nos hemos referido. Los fillogos moder
nos se las han ingeniado en probar, por diversos mtodos (algunos
muy ingeniosos, pero no menos inciertos), que esos poemas no son
obra de Virgilio. Eso contradice la opinin de los comentaristas an
tiguos: Lucano ya haca alusin al Mosquito. En efecto, responden los
hipercrticos modernos, pero ese Mosquito no es el que los manus
critos nos han transmitido bajo ese nombre!
Sea lo que fuere, si uno admite que eso que nos dicen los antiguos
es verdad, resulta posible retrotraer la carrera potica del joven V ir
gilio, y uno descubre entonces lo que constituye la mejor prueba de
esta autenticidad: que tan grande es su continuidad; de tal modo las
primeras obras anuncian ya (a despecho de las diferencias de estilo
y de lengua con los poemas mayores, pero qu poeta digno de ese
nombre no titubea en sus primeros ensayos y no logra ms que con los
aos y el trabajo un lenguaje que le es propio?) eso que ser Virgilio.
Virgilio, desde su juventud, todava puer, es decir, antes de los
quince aos, haba compuesto un dstico que nos ha sido conservado;
era un epigrama compuesto contra un tal Ballista, maestro de escue
la convertido en bandido y que haba sido lapidado. l deca: Bajo
este montn de piedras yace Ballista; de da como de noche, viajad
tranquilo, viajero!. Epigrama ingenuo, en el que se encuentra el
gusto del momento; Catulo ha escrito algunos semejantes a este.
A q u el joven poeta, el poeta-escolar, juega sobre el nombre del
maestro de escuela: la ballesta posee como proyectiles piedras; y he
aqu que estas lo destrozan. Primer ensayo que muestra que Virgilio
nio estaba entonces tentado por la expresin potica y que es sensi
ble a las corrientes literarias que atraviesan en esa poca las ciudades
de la Galia Cisalpina. En ese momento todava es escolar en Crem o
na, y estamos en torno al ao 55 a. C. Para l, como tambin para el
joven Catulo, la poesa es esencialmente un juego de espritu.
82 D e Mantua a Roma y a Npoles

Despus llegaron las piezas de la Appendix, de las cuales la lti


ma en fecha, el Mosquito (es lo que nos asegura la Vida de Virgilio),
fue escrita cuanto tena veintin aos, es decir, en el 49 a. C., ao en
que estalla la guerra civil entre Csar y el Senado, instado por Pom
peyo. Con esta pieza concluye un primer ciclo de poemas. Virgilio
no volver a escribir, lo hemos visto, ms que en el 43 a. C. o inclusi
ve en el 42, es decir, alrededor de siete aos ms tarde. Siete aos de
silencio: comprendemos la razn si prestamos atencin a la quinta
pieza del Catalepton. es el momento de la conversin al epicureismo,
la permanencia junto a Sirn, el tiempo en que dice adis a las m u
sas, prometiendo no visitarlas ms que con discrecin y en escasas
circunstancias. Y uno puede pensar que esta coincidencia de crono
logas garantiza la autenticidad del testimonio aportado por la Vida,
y vale en el mismo sentido para aquella de los poemas.
El Mosquito es una epopeya irrisoria, una caricatura de epopeya,
un juego como lo haba sido el epigrama sobre Ballista. Es la his
toria de un pastor que se ha dormido bajo un rbol; una serpiente, en
la hierba, est a punto de atacarlo mientras l duerme; en ese m o
mento, un mosquito, viendo el peligro, pica al pastor y lo despierta.
Pero el hombre, sintiendo la picadura, de un revs de la mano mata
al insecto antes de percatarse del peligro del que aquel lo haba sal
vado. Durante la noche el alma del mosquito aparece ante el pastor
durante su sueo, y le dirige vivos reproches, refirindole todo lo
que le ha acaecido despus de su muerte. Tenemos de ese modo un
descenso a los infiernos (de estos Virgilio compondr otros dos, uno
en el canto IV de las Gergicas, otro en el canto V I de la Eneida, pero
cada vez segn un espritu diferente). Es la ocasin para el poeta de
hacer ostentacin de una erudicin absolutamente alejandrina en
materia de mitologa. E l contraste entre las grandes sombras, aque
llas de Hctor, de Ayax, de los hroes homricos, de otras inclusive,
y aquella del mosquito, est evidentemente destinado a producir un
efecto gracioso. Los hroes romanos que han construido el Imperio,
tambin son evocados, como lo sern en el canto V I de la Eneida,
bella ocasin para la hipercrtica para asegurar que el poema del
Los aos decisivos 83

Mosquito es posterior a la Eneida. Mas si uno compara ambos poe


mas, aparece como mucho ms verosmil que Virgilio haya retoma
do en la Eneida, lo que solo haba bosquejado en su obra de juventud.
E l pastor, conmovido por la triste historia del mosquito, le erige
una tumba en la que planta toda clase de flores: acantos, rosas y todas
las variedades de violetas (y de alheles), mirtos, jacintos, azafrn,
laureles, laureles de jardn, lirios, romero y otras especies, enumera
das con una abundancia juvenil, que hacen pensar en las Gergicas
del poeta griego Nicandro, cuyas obras formaban parte de la biblio
teca de Virgilio. Y sobre ese monumento as cubierto de verdor, el
pastor escribe: Pequeo mosquito, un pastor de rebaos, a ti que
bien lo mereces, te rinde este deber fnebre, porque l te debe la vida.
En ese pequeo poema, semiburlesco, semiemotivo, hay un he
cho remarcable: la abundancia de recuerdos procedentes de Lucrecio
y, en particular, en el comienzo, un elogio de la vida rstica que reto
ma los grandes temas epicreos. En el resto de su obra, los tres gran
des poemas de los que nadie jams ha puesto en duda la autentici
dad, Virgilio a menudo imita a Lucrecio; expresiones, ritmos, versos
enteros vienen all a evocar a aquel que fue un ejemplo y un maestro.
U n episodio entero, la peste de los animales, con que concluye el
canto III de las Gergicas, responde a la peste de Atenas, que forma
el final del poema de Lucrecio. N o nos sorprendamos de encontrar,
ya en el Mosquito, recuerdos de este ltimo. D e ese modo, al comien
zo de su pequea epopeya, agrada a Virgilio evocar el placer del que
gozaba el pastor y lo hace en trminos muy prximos a los que lee
mos en el comienzo del canto II de Lucrecio: el placer, dicen parale
lamente ambos poetas, no est dado ni por el lujo, ni por la riqueza,
ni por coberturas teidas de colores preciosos, ni por ambientes cu
yos techos estn adornados con dorado artesonado, ni por copas ar
tsticamente cinceladas: el placer est dado por un corazn puro
(es decir, un espritu desprovisto de preocupaciones), cuando la pri
mavera trae sus flores e invita a dulces sueos sobre la tierna hierba.
Todos esos temas sern retomados por Virgilio en sus Gergicas, y se
nos dice que el autor del Mosquito los ha tomado de aquel poema.
84 D e Mantua a Roma y a aples

Pero, si es de este modo, por qu pasar por Lucrecio? Es para im i


tar al primer Virgilio? Tendremos entonces un poeta perfecta
mente consciente de eso que fue la esttica de aquel, en su juventud,
y aspirando a dar la imagen de este. Pero si estamos en presencia de
algo falso, aquel nos informa sobre el original que imita. En reali
dad, ese rodeo es sin duda intil, y es a Virgilio mismo a quien en
contramos aqu, en esta obra escrita en el tiempo cuando se m ezclan
en l dos aspiraciones: el recuerdo feliz de una infancia transcurrida
entre los campesinos y el descubrimiento del epicureismo (a travs
de Lucrecio), que viene a justificar con razn ese placer rstico.
A propsito de la Ciris (La pequea garza), que es otra pequea
epopeya de la Appendix Vergiliana que cuenta la metamorfosis de
una joven, Scylla, en pjaro, la pequea garza, se nos ha mostrado
recientemente que la descripcin de la manera como se ha produci
do esta metamorfosis retoma lo que dicen los mdicos del corpus hi-
pocrtico sobre la formacin de un embrin de pjaro en el interior
de un huevo.1 Se piensa entonces en el inters que Virgilio, en su
juventud, guardaba con respecto a la medicina. T al es la conclusin
implcitamente propuesta por el autor de este descubrimiento, que
escribe: Conocemos acaso un poeta, digamos de la poca augustea,
buen conocedor de la fisiologa y de la medicina, y que, al mismo
tiempo, tenga genio?.
Esta produccin potica de Virgilio finaliza, lo hemos dicho, des
pus del Mosquito, en el ao 49 a. C. Ella no reaparece ms que con el
arribo de Folin al gobierno de la Galia Cisalpina, en el ao 43 a. C.
Uno puede interrogarse sobre las razones que arrancaron a Virgilio
de su retiro en Npoles: la ocasin fue sin duda la amenaza que pesa
sobre el dominio familiar, y que nosotros hemos evocado; ms pro
fundamente, quiz, este amor por la poesa, que la filosofa no haba
podido apagar en el alma de ese joven que vea aproximarse su trig
simo ao y no se resignaba a dejar transcurrir su vida en una inaccin

i. }. Pigeaud, La Mtamorphose de Scylla (Ciris 490-507), Les Etudes clas


ques, LI, 2 (1983), pgs. 125-132.
Los aos decisivos 85

que, por ms feliz que ella fuera, en teora, le dejaba al menos el arre
pentimiento de lo que l habra podido ser. A l reflexionar, quiz se
deca que la calma interior deba alcanzarse de un modo diferente del
de la meditacin filosfica, cuyos temas repetidos indefinidamente
resultaban montonos. Lucrecio estaba all para mostrarle que la poe
sa, operando a travs de su poder de encantamiento, poda contribuir
poderosamente a la conquista de la ataraxia y de la serenidad.
Poda tambin parecer que los acontecimientos contemporneos,
el asesinato de Csar en m arzo del ao 44 a. C., la reactivacin de las
guerras civiles, las perturbaciones que se producan por todas partes
en Italia, las expoliaciones y las violencias no deban dejarlo indife
rente. Haba lugar para una poesa activa: se acordaba, sin duda, de
eso que antes Lucrecio haba dicho a Memmio para quien aquel
compona su poema: pidiendo a Venus obtener la paz, agrega que en
la desgracia comn Memmio no.puede sustraerse a la salud comn
(I, vv. 42-43), L a vieja reflexin romana lo lleva entonces a la absten
cin filosfica. Un ciudadano, incluso de reciente data, como eran
los habitantes de Mantua, no debe desinteresarse de la patria; l debe
trabajar en bien de la salud comn, en el camino en el que la vo
cacin lo llama. En ese momento de su vida los bigrafos antiguos
sitan una tentativa de Virgilio por cantar los asuntos romanos; es
necesario entender en esas palabras, un poco misteriosas, una epope
ya de carcter histrico, quizs un poema histrico sobre las guerras
civiles o las victorias de Csar. U n proyecto semejante estaba de
acuerdo con las tendencias de los nuevos poetas. Pero eso consti
tua una ruptura demasiado brutal con lo que, hasta entonces, haba
llenado la vida y el alma de Virgilio. Y adems, en ese momento, los
compromisos polticos, inseparables de una epopeya cuyo tema era
la historia reciente de Roma, podan llevarlo a escoger entre los dos
partidos el de Octavio y el de Antonio, ambos herederos de C
sar a uno o a otro y, por consiguiente, hacerse un enemigo, tal vez
de aquel que, finalmente, triunfara: el poema considerado, lejos de
ser un elemento de concordia en la Roma que surgira de la guerra
civil, perpetuara, en cambio, la discordia. Y adems, era demasiado
86 D e Mantua a Roma y a aples

retornar simultneamente a la poesa y a la poltica, para un epicu-


reista para quien la doctrina de la Escuela invitaba a desconfiar a la
vez tanto de una como de la otra!
Sea como fuere, Virgilio en el ao 43 a. C. regresaba a la Cisalpi
na y all va a encontrar a Polin, quien, l tambin, compona versos
nuevos. Sin duda lo hace confidente de su proyecto de epopeya: los
amos de la poltica, en momentos en que se trataba de poner fin a las
tentativas de restauracin senatorial y a todos los opositores del ce-
sarismo (en la persona de sus dos herederos), podan, piensa V irg i
lio, favorecer un poema que exaltara la gloria de Csar. Pero Polin,
ms al corriente de la realidad poltica y de las fuerzas existentes (l
mismo perteneca al partido de Antonio), lo disuade de escribir esta
epopeya y, acordndose del Mosquito y de la primera inspiracin de
Virgilio, le sugiere escribir mejor glogas, sobre el modelo de Te-
crito. La tradicin antigua es formal en este punto; ella est tambin
corroborada por lo que nos dice el propio Virgilio y que nosotros
hemos evocado. A partir de este consejo inicial, dado por Polin, va
a construirse toda su obra.
La cronologa de las glogas que es, al menos en algunos puntos,
suficientemente cierta, permite imaginar la marcha seguida por V ir
gilio. L a segunda gloga, que los crticos modernos, casi unnimes,
designan como la primera en fecha de aquellas que figuran en la
coleccin de las diez Buclicas, tal como nosotros la poseemos, est
todava muy prxima tanto a los Idilios de Tecrito como a un epi
grama amoroso del poeta Meleagro, en el que se cantaba la belleza
de un joven pastor, llamado Alexis, como aquel de quien el pastor
Coridn, en la segunda gloga de Virgilio, se ha apasionado. Esta
mos aqu en el punto de partida de las Buclicas, la imitacin de
Tecrito es evidente, son los idilios griegos los que estructuran el
esquema de la pieza; Virgilio se acuerda del canto del cclope, ena
morado de Galatea, al componer el largo planto de Coridn, el
amante desdichado. E l epigrama de Meleagro proporciona el tema
del amor entre los pastores, un tema tradicional en la poesa de los
poetas nuevos romanos, tratado brillantemente por los primeros
Los aos decisivos 87

epigramatistas de lengua latina, medio siglo antes. En esta segunda


gloga, Virgilio se entrega a una ampliacin, que trata con gran vir
tuosismo, sobre un motivo que no es nuevo; la novedad consiste en
alimentar esta ampliacin con prstamos tomados de Tecrito, a fin
de pintar la vida pastoril en su verdad rstica. Ya, a travs de las pala
bras del pastor griego, se dibuja lo que ser el paisaje virgiliano, con
sus hayas y sus colinas (que no le vienen de los alrededores inmediatos
de Mantua, ni inclusive lejanos, sino de una cierta imagen que uno
puede llamar alpina). Coridn, cuando pretende doblegar los rigores
de Alexis, le promete un presente de hojas y de flores con una magni
ficencia y abundancia de la cual no se encuentra modelo en el poeta
siciliano. Estamos muy cerca, entonces, de las ofrendas que el pastor
del Mosquito consagra a su vctima; y, curiosamente, prximo, tam
bin por una palabra, un fin de verso, de uno de los pasajes ms m e
lanclicos del canto V I de la Eneida. Ven dice Coridn a Alexis
que se escapa ,* ven, bello adolescente, mira, las ninfas te traen lirios
en cestas llenas; y, en la Eneida, Anquises, llorando la suerte de Mar
celo, dir: Dadle lirios a manos llenas; en los dos pasajes, el mismo
movimiento, las mismas palabras: lilia plenis. Uno ve flotar, en este
poema, como flotan en el mar los miembros en formacin de la ciris,
los elementos primarios, todava esparcidos, de los futuros poemas.
U n gramtico antiguo nos ha transmitido, a propsito de esta
segunda Buclica, una ancdota un poco escabrosa. Nos cuenta que
ella fue compuesta cuando Virgilio frecuentaba la casa de Polidn y
que se haba prendado de un esclavo de la familia, que era de gran
belleza. Polin se lo habra obsequiado, y el poeta, para agradecerle,
habra compuesto esta gloga. Eso no significa que Virgilio se haya
retratado all l mismo bajo los rasgos del campesino Coridn,
a quien rechaza el bello Alexis, pero eso sugiere que traslada, desde
ese momento, los sentimientos que quizs l experimenta, o tal vez,
mejor, que l finge experimentar, por juego literario, en el mundo
de la pastoral, siguiendo de ese modo, a la vez, la direccin en la que

* En las Buclicas, II 45-46. (N. del t.)


88 D e Mantua a Roma y a aples

lo haba inscrito la escuela de los poetas nuevos y aquella que le


sugera su propia experiencia. En esta pieza, la huella del epicureis
mo no est ausente. U no encuentra all el elogio de la pobreza y de la
vida rstica, pero tambin el rechazo de las pasiones amorosas, tal
como las encienden los desdenes y los caprichos de las mujeres y, al
final del poema, por un movimiento que Virgilio encuentra ya en un
clebre poema de Catulo, Coridn se reprocha a s mismo su locura
y concluye as: T hallars, si aquel te desdea, t hallars otro
Coridn. Conclusin que no hubiera rechazado Lucrecio, quien,
de acuerdo con los epicreos, no quiere ver en el amor ms que la
satisfaccin de una exigencia de la naturaleza, casi independiente del
objeto que se persigue para este fin.
As comienza una suerte de dilogo entre Virgilio y Polin. La
tercera gloga, algo posterior a la segunda, olvida un poco la inspira
cin de los epigramas y trata uno de los temas familiares al Tecrito
de los Idilios, una disputa entre pastores y sus cantos amebeos. V irg i
lio se enrola desde temprano en el camino de la buclica. D el epigra
ma no conserva ms que la forma breve, donde dos hexmetros bas
tan para bosquejar un cuadro o para encerrar una idea, y que los
dos pastores se exciten el uno al otro. Lo que permite salir de la fic
cin pastoril y, por ejemplo, introducir juicios literarios. Uno de esos
concierne precisamente a Polin: Polin dice el pastor Dame-
tas , ama nuestra Musa, aunque sea rstica... y Menalcas respon
de: Polin tambin compone poemas nuevos y, de acuerdo esta
vez sobre el elogio de Polin, los dos rivales se contentan con rogarse
uno al otro. Dametas invita a quienes lo escuchen a entregar para
Polin una ternera. Menalcas piensa que un toro adulto sera ms
apropiado para la gloria del gobernador-poeta. Ternera y toro son
evidentemente las vctimas que se ofrecern cuando Polin, vence
dor en las justas poticas, celebre simblicamente su triunfo, y eso lo
anuncia el proemio al canto III de las Gergicas. Esos juegos proce
den de Alejandra, la patria de la poesa nueva. Dametas declara
como conclusin: Que aquel, Polin, que te ame, vaya adonde t
gustes ir: que para aquel mane la miel, y el spero zarzal brinde
Los aos decisivos 89

amomo (vv. 88-89). T odo el mundo est de acuerdo en pensar que,


en esos versos, Virgilio se acuerda del Idilio VIII de Tecrito, que
asegura: all donde est Miln, los robles son ms altos (v. 41 y ss.).
Imitacin, recuerdo, por cierto, pero tambin transposicin, destina
da a una gran fortuna. A la idea, bastante simple, de que la natura
leza goza por la presencia de tal o cual personaje, Virgilio sustituye
aquella de un lazo ms estrecho todava, ms soberano: Polin de
vendr el mago de la edad de oro ! L a cuarta gloga retomar esta
idea y la tratar largamente, por ella misma. Es bien cierto que la
tercera es anterior; no puede tratarse aqu de una alusin a un poema
que todava no ha sido escrito.
Se comprende, en esas condiciones, que una de las afirmaciones
transmitidas por los comentaristas antiguos, que dice que Polin ha
bra orientado a Virgilio a componer poemas buclicos, no puede
estar desprovista de una parte de verdad. Polin, prestndose al jue
go, puede haber hecho sentir a Virgilio que el gnero buclico toda
va no haba sido considerado por los romanos. Es destacable, en
todo caso, que Polin haya recibido del poeta las composiciones ms
teocriteas; as, la octava, que retoma y une dos de los ms famosos
Idilios: el tercero (que se denomina La visita galante) y el segundo, las
clebres Magas. El testimonio del mismo poeta confirma, pues, eso
que nos dicen los comentaristas, a menos que uno quiera pensar que
sus propsitos estn extrados de los dos versos de la octava gloga,
que hemos citado. Con todo, inclusive en esta hiptesis, no queda de
esto ms que los tres primeros de esos poemas (esos que fueron deci
sivos), que han sido compuestos en tanto que Polin gobernaba la
Cisalpina: la segunda, tercera y quinta glogas (lo veremos), puesto
que la cuarta y la octava (que datan sin duda del ao 39 a. C.) estn
todava dedicadas al mismo Polin y celebran sus hazaas, reales o
imaginarias. Cinco piezas, es decir, la mitad de la coleccin en su
estado actual, y probablemente ms de la mitad, si es verdad que la
primera edicin no contena ms que nueve.
Que la primera idea haya venido de Polin, ms probablemente
que de Virgilio, y que juntos hayan imaginado ese juego de travs-
9o D e Mantua a Roma y a aples

tismo buclico, es cierto; pero muy rpidamente el poeta descubre,


por su propia cuenta, las inmensas posibilidades del gnero que aca
baba de crear. l ha insertado, en la novena gloga, cuatro citas
que los dos pastores, en el curso de sus conversaciones atribuyen a
Menalcas, en quien unnimemente se reconoce al mismo Virgilio.
D e esos pequeos poemas, dos, los ms cortos, tienen tres versos, los
otros dos, cinco cada uno. El primero es un fragmento de buclica:
el poeta invita a T tiro a cumplir menudas tareas, hacer pacer a las
cabras, despus hacerlas beber; pero que preste atencin al macho
cabro, da golpes con los cuernos! E l segundo se considera que es el
comienzo de un poema dirigido a Alfeno Varo (el sucesor de Polin
en el gobierno de la Cisalpina, despus de la guerra de Perusa); M e
nalcas promete a Varo una gloria inmortal, si solamente las expolia
ciones omiten a Mantua. El tercero es una adaptacin de la plegaria
que, en el Idilio XI de Tecrito, el cclope Polifemo dirige a Galatea.
El cuarto, en fin, hace alusin a la felicidad que promete a la tierra el
astro de Csar, ese cometa que se elev en el momento en que se ce
lebraban, despus de la muerte del dictador, los Juegos de su V icto
ria, y que autentificaban, a los ojos del pueblo romano, su apoteosis.
Es claro que, para Virgilio, las Buclicas son un lenguaje capaz de
expresar, tan bien la poesa del mundo pastoral, aquella de los traba
jos cotidianos (como lo haba hecho Hesodo, seguido, muchos siglos
ms tarde, por Tecrito), aquella de los paisajes que se amaba enton
ces, con sus grutas en las rocas, los arroyos, las sombras de los lamos
y de los parrales todo eso que Polifemo promete a Galatea, para
instarla a abandonar las olas del mar, donde ella se complace ,
cuanto las preocupaciones de la vida poltica, las amenazas contra los
pobladores de Mantua, pero tambin la esperanza que uno puede
depositar en la ascensin del nuevo astro, la proteccin que se pue
de esperar del dios Csar.
Esta novena gloga, que debe de ser la ltima de la coleccin
bajo su primera forma, ofrece en algn aspecto la clave de esta poe
sa, orientada a la vez hacia la simplicidad campesina y hacia las preo
cupaciones de la actualidad. Ese poema no podra haber sido escrito
Los aos decisivos 91

ms que despus de la primavera del ao 40 a. C., como lo indica la


mencin de Alfeno Varo. En ese momento, Virgilio todava no ha
ba exaltado la paz de Brindisi y los xitos de Polin. Pero ya haba
compuesto la quinta gloga, que canta la apoteosis del hroe sicilia
no, el dios de los pastores, Dafnis, y en la cual conviene ver, creemos,
un poema consagrado al dios Csar. Esta interpretacin ya haba
sido propuesta en la Antigedad; ella nos parece confirmada por di
versos argumentos, en particular los detalles del culto prometido a
Dafnis, que retoman el ritual establecido para honrar a Csar con
vertido en dios.2 N o es sin duda indiferente que, en la novena glo
ga, Menalcas se dirija a Dafnis para ensalzarle el astro de Csar:
Dafnis, por que escudrias los antiguos nacimientos de las conste
laciones? H e aqu que ha surgido el astro de Csar dioneo (Venus),
astro con el cual las mieses gocen de sus frutos y con el cual la uva
tome color en las colinas soleadas. Injerta, Dafnis, perales; cogern
los frutos tus nietos (vv. 46-50). Por qu, aqu, Dafnis, si no se tra
taba de volver a evocar el simbolismo de la quinta gloga ? N o pode
mos razonar segn la lgica que quiere que las personas y las co
sas no sean ms que ellas mismas; en el mundo potico de la buclica,
tal como Virgilio lo construye, poco a poco, los smbolos son fluidos:
Dafnis es a la vez el hroe siciliano y el representante de todos los
pastores de la gloga, su arquetipo, su mediador hacia lo divino, y
tambin el hroe que ser el garante de la paz reencontrada. En la
quinta gloga, Virgilio lo muestra estableciendo en el universo ente
ro la tranquilidad, la paz y la felicidad: Los mismos bosques inton
sos lanzan con alegra voces a los astros; las mismas rocas, las mismas
arboledas entonan cantos: El es un dios, aquel es un dios, Menal
cas! (vv. 61-65).
Es en esa creacin pacfica, donde el lobo no amenaza ms a las
ovejas ni las redes al ciervo, donde estalla ese grito de gozo porque
Dafnis bienhechor ama la paz (amat bonus otia Daphnis) (v. 61).

2. P. Grimai, La V e Eglogue et le culte de Csar, en Mlanges Ch. Picard,


Revue archologique, 1949, pgs. 406-419.
92 De Mantua a Roma y a Npoles

Estamos ante un pensamiento cuyo desenvolvimiento presenta


algunos ejemplos. Con los epicreos, y Lucrecio, sabemos que las
divinidades de la religin tradicional no son ms que grandes hom
bres, benefactores de su siglo, que el reconocimiento ha divinizado.
Esta doctrina haba sido enseada por Evmero, que deca haber
encontrado el secreto de esto en una inscripcin descubierta en el
A lto Egipto. D el mismo modo, los discpulos de Epicuro exclama
ban, como el Menalcas de la gloga, que el inventor de la fe que ellos
profesaban era, l tambin, un hombre divino. La vinculacin est
implcitamente indicada por el mismo Virgilio: deus ille, Menalca,
dice Virgilio retomando un verso de Lucrecio: deus ille fuit, deus,
inclute Memmi (V, v. 8).* Esto vale tanto para Csar como para
Epicuro. En el espritu de los epicreos, eso no quera decir que el
alma de Epicuro figurara en el nmero de las divinidades tales como
el comn de los hombres se las representaba; eso quera decir sola
mente que su pensamiento se mantena presente y ofreca a los hu
manos una fuente de inspiracin capaz de asegurar su felicidad, si
ellos la queran y aceptaban penetrarla y vivirla en profundidad.

Contrariamente a una opinin difundida, los epicreos no eran


ateos. Ellos crean en la existencia de dioses, que llevaban, en los es
pacios entre los mundos, una vida serena, la misma, precisamente,
que prometa la doctrina. Sin accin sobre el mecanismo de las co
sas, que se desarrolla en virtud de las leyes de la fsica, y fuera de toda
intervencin de estos, los dioses no se comunicaban con los hombres
ms que por medio de los sueos: ellos mismos, seres materiales,
emitan, como los objetos y los seres de nuestro mundo, simula
cros, muy delicados, imgenes a su semejanza, que se insinuaban
en los ojos de los hombres, y golpeaban su espritu durante el sueo.
Para percibirlos, era necesario que el espritu estuviese en un repo
so total. Es de este modo como los hombres se haban formado la

* Aquel fue un dios, un dios, o nclito Memmio.


Los aos decisivos 93

idea que tenan de los dioses, reconociendo en ellos una forma hu


mana, que es en verdad la de ellos, y una belleza perfecta. Esta reve
lacin divina tena por finalidad mostrar a los humanos el ejemplo
de la belleza, de la serenidad; esta se exaltaba por el modelo que ofre
ca. En la medida en que el pensamiento de Epicuro la pona tam
bin como ejemplo e indicaba el camino hacia el Soberano Bien, sus
discpulos se sentan llevados a hacer de l un dios.
Esta teologa epicrea permite, tal vez, comprender la lgica
profunda de la quinta gloga, ms all de sus aparentes contradic
ciones. Dafnis preexiste, como dios pastoril; l tambin, segn la ver
sin de su leyenda, habra sido un hombre divinizado, en razn de
su belleza y de su talento. Csar, que ha devuelto la paz (o que debe
devolverla, gracias a esos que continan su obra), ha seguido el mis
mo camino que Dafnis. l es Dafnis, para el mundo de la gloga,
de la que l simboliza la felicidad y el mismo ser. Porque la paz, para
Virgilio, el otium, no es solamente una realidad negativa, el fin de las
luchas, de las masacres y del terror. Ella posee una dimensin positi
va, metafsica; ella promete una solucin al problema del mal. D af
nis coloca a Csar en el universo pastoril; pero en una dimensin ms
profunda, Csar-Dafnis es tambin Orfeo, cuyo canto resuena a tra
vs de las cosas vivientes de nuestro mundo: las montaas con cabe
llera (porque esta cabellera de frondas ha salido de su cuerpo mate
rial y manifiesta su vida), las rocas que hablan por la voz de esos ecos,
los bosquecillos, en fin, que frecuentan las figuras de Pan y de las
drades. Todo el universo se anima bajo la mirada de Csar-Dafnis.
Virgilio poda cantar (y afirmar, de acuerdo con la opinin ms gene
ralizada que se haba extendido desde el mes de julio del ao 44 a. C.)
la divinidad de Csar, sin ponerse en contradiccin con el epicureis
mo, para el cual la nocin de lo divino es de orden espiritual.
Parece cierto que Virgilio compuso la quinta gloga en el curso
del ao 42 a. C., es decir, durante el gobierno de Polin. Esta fecha se
deduce del detalle del ritual instaurado por el hroe. Es tambin el
momento en que el culto del dios Csar es oficialmente proclamado
por Octavio y Antonio. Se llega tambin a la misma conclusin gra-
94 D e Mantua a Roma y a aples

cias a una indicacin explcita, dada al final del poema: Menalcas


regala a Mopsus un pequeo caramillo. Este me haba enseado
Coridn arda por el hermoso Alexis (y) de quin es este ganado?
Acaso de Melibeo ? (vv. 86-87). En efecto, estos son los versos ini
ciales de la tercera y de la segunda gloga. Se deduce que la quinta
no podra datarse ms que en el ao 42 a. C., como nos lo ha sugerido
a la vez la cronologa de las dos primeras Eglogas compuestas por
Virgilio y el mismo contenido de la quinta.
En el curso de este ao 42 a. C., vemos pues a V irgilio en la Galia
Cisalpina, junto a Polin, y en su cohorte, es decir, su comitiva
diaria, de la misma manera que Catulo haba seguido a Memmio
hacia Bitinia o que Filodemo, que practicaba, l tambin, el epigra
ma amoroso, era un familiar de Calpurnio Pisn. Era natural que
en ese medio cesariano, cuando cada uno conceba la futura Roma en
la lnea de pensamiento que se reivindicaba del dictador, Virgilio
haya querido aportar su contribucin a la obra de restauracin pol
tica, ms necesaria que nunca. l piensa hacerlo utilizando el len
guaje de la buclica, no solo porque era el gnero hacia el cual lo
haba orientado Polin, sino porque ya senta que ese lenguaje res
ponda a exigencias profundas (y no solamente literarias) de la situa
cin creada por las turbaciones de la guerra civil en la Italia contem
pornea. Es menos porque l mismo haya sido amenazado en cuanto
a sus bienes, y tal vez, luego de una querella con un soldado, en su
vida, que l canta la divinidad de Csar. Sus versos no son demandas
personales, ni trozos de circunstancia compuestos por un poeta cor
tesano al servicio (interesado) de un gobernador provincial. Ellos
expresan (algunas veces con los extremos lricos inherentes al gnero
buclico) el progreso de un pensamiento orientado ms y ms al ser
vicio de la patria italiana y, por esta, de la patria romana. U n ejemplo
nos permitir sin duda aprender eso que fue la marcha del poeta:
hemos visto cmo, en la tercera gloga, l imagina que alrededor de
Polin renacer una suerte de edad de oro; no haca entonces ms que
ampliar una imagen simblica que encontraba en Tecrito. Esta ima
gen, que implica que la poesa tiene el poder de modificar el curso del
Los aos decisivos 95

universo,* de introducir en l la alegra y el placer, est replanteada


en la quinta gloga con el mito de Dafnis; la fuerza de la poesa es, sin
duda, para V irgilio, del orden del mito; ella es el medio de revelar
y de transmitir una realidad espiritual, como lo es, en la doctrina de
Epicuro, la contemplacin de los dioses. l no piensa, por cierto, que
su canto, su carmen, tenga un valor mgico. Pero, en las relaciones
que existen entre los hombres y la naturaleza, eso que puede ser mo
dificado es evidentemente los sentimientos y la visin que los hom
bres tienen de ella: la poesa es capaz de abrirles los ojos y el alma, aun
cuando la segunda le parezca cambiada; ella ser otra a su mirada.
Uno puede recordar, a propsito de esto, una frmula de Epicu
ro: para no sufrir la pobreza, conviene no acrecentar su riqueza, sino
disminuir sus deseos. La pobreza misma deviene entonces gozosa.
A s ocurre con la condicin humana: si no es posible aislar los dolo
res y la pena, al menos se puede reducirlos bastante mostrando que
existe una manera de vivir que reducir el mal a no ser ms que un
episodio insignificante, al precio de los goces que ella nos ofrece. Lo
que los objetos son en ellos mismos, eso no es nada; solo importa la
percepcin que nosotros tenemos de ellos, eso que ponemos de noso
tros mismos en ellos.
N o es fcil seguir la cronologa de las obras compuestas por V ir
gilio entre los aos 42 y 39 a. C. Los acontecimientos que marcaron
el comienzo del ao 40 a. C., que pusieron fin al gobierno de Polin
y tuvieron por resultado su reemplazo por Alfeno Varo, marcan un
hito que define dos perodos: los poemas que contienen una alusin
a Alfeno Varo son, por fuerza, posteriores a esa fecha. Es entonces,
lo ms temprano, en el ao 40 a. C. (verano u otoo) cuando el poeta
compuso la sexta gloga (aquella de Sileno), as como la novena,
donde se trata de versos todava no acabados {necdumperfecta, v. 26)
destinados a Varo. Por otra parte, sabemos que la cuarta (a Polin)
{

* Esa fuerza de lo potico es lo que para Marie Desport constituye lo rfi-


co de Virgilio. Ad hoc cf. L incantation virgilienne. Virgile et Orphe, Burdeos,
Delmas, 1952.
D e Mantua a Roma y a aples

est prxima al comienzo de octubre del ao 40 a.C ., cuando fue


concluida la paz de Brindisi. L a octava, que alude al retorno de Po
lin, antes de su triunfo, celebrado el 25 de octubre del ao 39 a. C.,
es evidentemente anterior, quiz de uno o dos meses, a aquel.
Lo que deja un vaco de dos aos entre la composicin de la quinta
gloga (julio? del ao 42 a.C.) y la sexta. Durante el ao 41 a.C.
permaneci inactivo? Uno lo aceptar difcilmente. Virgilio habra
escrito, ese ao, la sptima y la primera gloga, que completaran la
primera edicin de la coleccin, donde todava no figurara la dcima?
Es posible para la sptima, que se desarrolla en el paisaje de Mantua, y
retoma, muy de cerca, temas tomados en prstamo de Tecrito. V irgi
lio dice respecto de los dos pastores que van a disputar por el premio de
la poesa que ellos dos son rcades Es necesario ver all una alusin
a un cenculo literario, cuya mencin volver en la dcima gloga;
esos rcades, que son los nicos hbiles en cantar (gloga, X, v. 31)?
Entonces, esos poetas seran aquellos que rodeaban a Polin, y Polin
mismo. Y la sptima gloga no podra ser posterior al ao 41 a. C. Muy
prxima a Tecrito, pudo haber sido escrita bajo la influencia de Po
lin. Debe tambin de ser anterior a la primera gloga, puesto que
Melibeo juega all el rol principal, y no es todava el pastor, echado de
su dominio, que toma la ruta del exilio. Estamos en un (corto) interva
lo de paz. Los herederos de Csar han triunfado. L. Antonio, el herma
no del triunviro, y Fulvia, la esposa de Antonio, todava no han comen
zado sus intrigas. El tiempo es para los juegos de la poesa. Por esas
razones, pensamos desde luego que ese poema fue escrito en el curso
del ao 41 a.C. Pero hizo falta todo un ao, puesto que en el 42 a.C.
Virgilio compone tres glogas, y tres, todava, en el ao 40 a.C.? Se
supone que en el ao 41 a.C. se ocup de otras actividades.
Si se toman al pie de la letra los primeros versos de la sexta glo
ga, uno est llevado a pensar que en ese ao Virgilio soaba retomar
el proyecto de una epopeya histrica:
Nuestra Tala fue la primera que se dign ejercitarse en verso
siracusano y no se avergonz de habitar bosques. Com o cantara a re
yes y combates, Cintio me tir de la oreja y amonest conviene, Tti-
Los aos decisivos 97

ro, que el pastor apaciente pinges ovejas (y) que cante canciones sen
cillas (vv. 1-5). Sin duda, esas visiones divinas, que aparecen a los
poetas para darles consejos, son un tema querido a los alejandrinos;
retomndolos, Virgilio se muestra verdaderamente uno de los nue
vos poetas. Pero nada impide que los consejos de Apolo no se vincu
len a una situacin, al menos, en parte, real. Toda su vida, y todava en
el momento cuando compona las Gergicas, y tambin antes de com
poner las Buclicas, Virgilio parece haber soado con escribir una epo
peya, consagracin suprema de un poeta desde siempre a despecho del
mal humor de Calimaco, que rehusaba. Virgilio terminar por reali
zar ese sueo escribiendo la Eneida. Acaso no pudo en el ao 41 a.C.
haber decidido volver a su proyecto del ao 43 a. C., del que Polin lo
haba desviado, sin duda por las razones que hemos mencionado. La
situacin haba cambiado en dos aos; las guerras civiles parecan ter
minadas despus de la batalla de Filipos; un espritu optimista como
aquel de Virgilio poda imaginar que los dos triunviros iban a colabo
rar, para traer definitivamente la paz. L a guerra de Perusa todava no
haba estallado. No era oportuno componer un poema que volviera a
trazar los grandes acontecimientos de un pasado que estaba conclu
yendo? Virgilio, en suma, habra soado con escribir la epopeya que
compondra, un siglo ms tarde, Lucano. Esta tentativa habra ocupa
do gran parte de su tiempo durante ese ao. Pero se sabe que el ao
termina con sangre y que la epopeya vislumbrada se convierte en im
posible en un mundo que reencontraba sus demonios y sus terrores.
Virgilio, habiendo debido renunciar a su tentativa de epopeya
moderna, por segunda vez, habra retornado a la gloga, para
complacer a Polin, cuya posicin poltica era ms y ms incierta y
que saba mejor que nadie que la paz no estaba prxima. Compone
entonces la sptima gloga, donde reaparece, como en la tercera y en
la segunda, la influencia directa de Tecrito, para expresar, una vez
ms, la felicidad epicuresta de los pastores.
V irgilio era entonces clebre. Poderoso junto a Polin, parece
haber podido proteger a gente de Mantua contra las expoliaciones.
Es respecto de eso que hara alusin en la novena gloga.
98 D e Mantua a Roma y a Npoles

Sin embargo yo haba odo pues, que por donde las colinas em
piezan a declinar y a descender la cima en suave declive hasta el agua,
inclusive las viejas hayas, con sus copas ya quebradas, todo haba sal
vado con sus cantos vuestro Menalcas (gloga, IX, vv. 7-10).
Pero nada haba impedido que los soldados atravesaran el lmite
fijado por el comisionado (el triunviro) encargado de las distribucio
nes de tierras, Fuera todava Polin, fuera Alfeno Varo al comienzo
de su gobierno, y Mantua haba perdido la banda de tierra protegi
da. Es imposible encontrar en el paisaje actual las indicaciones dadas
por el poeta.
Apenas hay all, en los alrededores de Mantua, algunas hayas, no
hay verdaderas colinas (sera preciso, para encontrarlas, ascender
muy lejos, hacia el norte), solo algunas ondulaciones de terreno que
descienden hacia el Mincio. La propiedad de Virgilio se encontraba
comprendida en el interior de esta zona codiciada? L o ignoramos.
E l paisaje de la primera gloga es, por cierto, tan compuesto como
el de la novena. Hemos ya evocado que nada, en los alrededores de
Mantua, tampoco el lago de Garda, responde exactamente a la evo
cacin del paisaje en el que T tiro saborea su apacible felicidad. Un
poeta no es un gegrafo.
En tanto que, bajo el gobierno de Alfeno Varo, Virgilio prosigue
su obra buclica, expresa con claridad ms y ms su vinculacin con
Octavio: es, por cierto, significativo que Csar sea llamado Dioneo
(Dionaei... Caesaris astrum) (gloga IX, v. 47); eso funda una lnea di
vina, que converge directamente en Octavio, l tambin llamado C
sar, y, por consiguiente, heredero de Venus. Y no es menos notable
que nunca, en las glogas, uno encuentre la menor alusin a Antonio,
de quien Polin, sin embargo, era el legado. Argum ento negativo, es
cierto, pero que no carece de fuerza. De la herencia cesariana, A nto
nio ha conservado el espritu guerrero. El contina el gran sueo del
dictador desaparecido: recrear el imperio de Alejandro, someter a los
pueblos de Oriente, como aquel haba sometido a los de Occidente
hasta las costas del ocano. Ese sueo no seduce al poeta. Algunos
aos ms tarde, Virgilio, en el segundo libro de las Gergicas, har el
Los aos decisivos 99

elogio de Italia, y preferir esta a todos los pases de Oriente, cuyas


riquezas y producciones extraas, legendarias, no podran dice
l ser comparadas con aquellas de la tierra itlica, que se adapta
mejor que cualquier otra a la vida y a las condiciones de los hombres.
N o es indiferente acordarse de que esos pases de leyenda eran preci
samente aquellos que haba querido conquistar Antonio.
Uno comprender mejor, en esas condiciones, que Virgilio haya
elegido con gusto, al comienzo de la compilacin de las glogas, la
figura del joven Octavio, cuyas ambiciones militares eran mesura
das. Durante todo ese perodo, Octavio permanece en Roma, donde
se esfuerza por borrar las huellas de las guerras civiles. l sabe como
lo haba dicho y experimentado Cicern que la poltica romana se
hace en Italia, en la misma Roma, entre la Curia y el Foro. l aparece
como el rbitro, el juez que, desde lo alto de su tribunal, dirime los
litigios y confiere el derecho. Es en esta actitud como lo presenta la
gloga primera. La sentencia que pronuncia es doble: por una parte,
otorga la libertad a Melibeo el esclavo de Virgilio , y, por la otra,
confirma a Virgilio la propiedad de su tierra. l lo hace implcita
mente, lo hemos dicho: haciendo de Melibeo un liberto, le conserva
su medio de existencia; lo confirma en su ventura.
Naturalmente, no sabemos exactamente la fecha de esta gloga,
no puede ser ms que posterior a la restitucin a Virgilio de sus bie
nes, aparentemente en el curso del ao 40 a.C., pero nada nos dice
que haya sido compuesta inmediatamente despus de ese aconteci
miento. Entonces, uno puede pensar que ello ocurri en el ao 39 a. C.,
un poco antes de la octava, dedicada a Polin. Puede ser que haya
sido compuesta bajo la impresin de la paz de Misena, que, en agos
to de ese ao, haba sido concluida entre los triunviros y Sexto Pom
peyo, el hijo del gran Pompeyo, que continuaba en el mar y aguar
daba refuerzos de Roma. En ese entonces, los exiliados regresaban,
los proscritos del ao 42 a. C., que no haban muerto, osaban reapa
recer. Surga una nueva esperanza de que la paz fuera restablecida,
tal vez definitivamente. El dios presente, Octavio, poda y deba
ser reconocido, ms legtimamente que el lejano Antonio; por cierto,
100 D e Mantua a Roma y a aples

este haba pasado en Italia muchos meses del ao 39 a.C., pero todos
saban que su pensamiento estaba vuelto hacia Oriente, donde su
legado Ventidio Baso aseguraba, en su nombre, la defensa de las
provincias de Asia y de Siria.
D e este modo se encontraba acabada la coleccin de las glogas ,*
para su primera edicin, en el ao 39 a. C., o tal vez al comienzo del
ao 38 a. C. Eso est de acuerdo con las indicaciones, que hemos evo
cado, de los comentaristas y bigrafos antiguos. Con todo, subsiste
un desacuerdo: esos mismos comentaristas y bigrafos afirman que
las Buclicas fueron terminadas en un triennium. Ahora bien, nos ha
parecido que la composicin de la coleccin se extendi durante cua
tro aos, entre los aos 42 y 39 a.C. Eso conduce generalmente a al
terar el despliegue cronolgico, del 41 al 39. Pero esa solucin tiene
el inconveniente de contradecir otra indicacin, dada tambin por
los mismos comentaristas antiguos: segn ellos, Virgilio habra teni
do veintiocho aos cuando comenz a componer las Buclicas. A h o
ra bien, l espera su vigsimo octavo ao entre el 15 de octubre del
ao 43 a. C. y el 15 de octubre del ao 42 a. C. Uno ve que los testimo
nios antiguos se contradicen: si la edad de veintiocho aos es exacta,
es necesario que el triennium haya sido, en efecto, un intervalo de
cuatro aos! Es necesario elegir pues entre ambos sistemas. Los ar
gumentos que hemos presentado nos llevan a preferir el ao 42 a. C.
para el comienzo de Virgilio en la poesa buclica. En efecto, la Vida
de Virgilio, colocada por Donato a la cabeza de su Comentario, con
tiene ella misma esta contradiccin; ella se explica probablemente
por la idea, grata a Donato, de que las Buclicas fueron escritas porque
Virgilio quera dar las gracias a Polin cuando sucedieron las distri
buciones de tierras a los veteranos de Filipos (octubre del ao 42 a.C.),
distribuciones que no comenzaron sino en el ao 41 a. C. Pero esto es

* Esta primera edicin es del ao 39 a. C. o, tal vez, del ao 38 a. C. y no in


clua, por cierto, la dcima buclica que es del ao 37 a. C. Es por esa causa que Paul
Maury, Le secret de Virgile et larchitecture des Bucoliques, en Lettres dHumanit,
Paris, Les Belles Lettres, t. III, pgs. 71-147, denomina a la ltima composicin
glogue surnumraire.
Los aos decisivos

olvidar que, desde el mes de noviembre del ao 43 a.C., la lex Titia


haba reconocido a los triunviros, Antonio, Octavio y Lpido, el de
recho de asignar tierras. Inclusive si, lo que no creemos, Virgilio no
haba tenido como motivo para componer sus buclicas ms que la
preocupacin por su patrimonio, ese motivo exista ya cuando P o
lin tom el gobierno de la Cisalpina, bastante antes de la batalla de
Filipos. Y ello habra sido bien tarde, en el ao 41 a. C., para celebrar
las apoteosis de Csar, ms de un ao antes de la proclama oficial
que haba designado a Csar como dios. Donato, o mejor Suetonio,
que parece haber sido su fuente, en su Vida de los poetas, habra, to
mando como punto de partida la batalla de Filipos, estimado que
V irgilio no haba podido emprender la composicin de las glogas,
lo ms temprano al ao siguiente, y como la fecha de edicin (fin del
ao 39 a. C. lo ms temprano) le era conocida, deduce de esto que
el trabajo habra estado terminado en un triennium. Pero no se ha
percatado de que eso no est de acuerdo con un dato que se encon
traba en otra parte, y que no poda resultar de un clculo: tena la
edad de veintiocho aos en el momento de sus primeros ensayos. Por
esas razones preferimos la siguiente cronologa:

42 a. C.: segunda, tercera y quinta glogas.


41 a. C.: tentativas de una epopeya romana; sptima gloga.
40 a. C.: sexta, novena, cuarta y primera glogas.
39 a. C.: octava gloga. Publicacin de la primera edicin.

Se trata de una hiptesis, por cierto, o mejor de la combinacin de


muchas hiptesis, entre ellas la identificacin del Dafnis de la quinta
gloga con Csar divinizado. Se han propuesto otras cronologas:
ninguna pretende ser, tampoco la nuestra, ms que una reconstruc
cin a partir de datos inciertos. Con todo, uno no puede escapar a la
necesidad de interrogarse sobre la sucesin de esos pequeos poe
mas, porque en la medida en que ellos eran ledos y circulaban en
copias es que se consolidaba la personalidad literaria de Virgilio y
que se defina, en primer lugar por l y luego por los grandes que
102 D e Mantua a Roma y a aples

lo protegen, su misin en el mundo que advena. Las Eglogas no fue


ron jams poemas confidenciales, destinados a un nico gran perso
naje. Parece que muy rpidamente fueron representados en teatros
en forma de mimos: un cantor declamaba el texto de estos (sin duda,
como una declamacin el teatro, desde haca largo tiempo, cono
ca cantica anlogos, a mitad de camino entre hablar y modular ), y
uno o varios actores lo representaban, danzndolo. E l pblico roma
no gozaba con esos espectculos. Es as como la gloga sexta, aquella
de Sileno, fue danzada en el teatro por una cierta Lycoris* que fue
amada por Marco Antonio y tambin por Cornelio Galo.
Ignoramos en qu momento las glogas comenzaron su carrera
teatral. Solo sabemos que, en la poca en que Virgilio divida su
tiempo entre Roma y Npoles, es decir, mucho despus de la redac
cin de las Buclicas, aquellas eran frecuentemente representadas
ante el pblico en Roma, y obtuvieron un gran xito hasta el punto
(el testimonio viene de Tcito, en el Dilogo de los oradores, y hay
gran probabilidad de que sea autntico) de que los espectadores, ha
biendo reconocido al poeta en el teatro, un da en que all se repre
sentaba una gloga, se levantaron espontneamente y le rindieron
homenaje, como hacan para con el propio Augusto. Seguramente
eso no se habra producido antes del comienzo del Principado, en el
ao 27 a.C., cuando Octavio recibi el nombre de Augusto; pero una
popularidad semejante no se alcanza en un da y de ese modo nos
percatamos de la marcha no solo de la gloria del poeta, sino tambin
de su pensamiento.

* Lycoris (= Licoris) es el nombre griego con el que el poeta Galo alude a


Cytheris que era por otra parte el nombre artstico de Volumnia, una liberta que
luego se habra dedicado al teatro . Sobre la declamacin o danza por parte de
Licoris de esta Buclica, R. Brasillac, Prsence de Virgile, Pars, Plon, i960, pg. 95,
acota: Un da, en el ms grande teatro de Roma, ella declama Sileno\ Virgilio es
taba perdido en la multitud, oculto, inquieto. Alguien lo reconoce y lo seala con
el dedo. Entonces, el pblico se levanta en su totalidad aclamndolo y los aplausos
brotan del pueblo y del Senado, a travs de las gradas del teatro. El, enrojeciendo
y estupefacto, no saba dnde meterse. Era su primer encuentro con la gloria.
Los aos decisivos 103

Si el pblico romano fue sensible a la esttica de las Buclicas, a


su encanto, uno puede preguntarse cul fue la razn de esto. Es poco
probable que los espectadores de los juegos se hayan complacido en
comparar eso que ellos exigan a los Idilios de Tecrito, en medir las
habilidades del poeta latino en relacin con su modelo griego, en
una palabra, en juzgar, segn crticas informadas y doctas, los refi
namientos literarios del texto. L o que les agradaba, uno puede ima
ginarlo, era la atmsfera a la vez realista y mtica que les propona el
poema danzado y representado. Es, por cierto, significativo que la
nica gloga de la que los comentaristas antiguos nos han dicho ex
presamente que haba sido representada haya sido la sexta. Una de
las razones de esto es seguramente el hecho de que Lycoris (cuyo
nombre reaparece en la dcima) la haya danzado. Otra, probable
mente, el carcter mismo de esta pieza, que desconcierta a menudo
a los modernos. Si uno deja de lado los doce primeros versos, que son
una dedicatoria a Alfeno Varo, y que podran servir de libreto a un
mimo, el resto del poema consiste en una serie de cuadros que unas
veces se suceden rpidamente y otras se prestan a evocaciones ms
largas y al mimo. A l principio es la gruta donde duerme el viejo Si-
leo, aturdido por el exceso de vino bebido la vspera: dos pastores se
aproximan y descubren al dios. Los pastores ya han visto a Sileno;
ellos saben que l conoce cantos maravillosos, pero que no cantar
ms que tal como ocurre con las divinidades profticas, el viejo
Proteo, por ejemplo si se lo obliga a ello. A qu, la violencia es ejer
cida a travs de guirnaldas floridas, las mismas que cean la frente
de Sileno en el banquete de la vspera. T o d o es gracia sutil, ligada
como esos lazos de flores, como los pasos de una danza: he aqu a la
joven Egle, la ninfa de las aguas, insolente y provocativa; ella emba
durna la frente y las sienes de Sileno, que lo tolera cmodamente (un
gesto de sus brazos podra romper los lazos de flores), con zumo de
moras. Sileno consiente prometiendo un canto, y los nios y la ninfa
se sientan a sus pies. En tanto que l canta, todo el cuerpo del ballet
en el que figuran los faunos y los animales de la selva danza al
ritmo del poeta.
D e Mantua a Roma y a aples

Las palabras de Sileno narran los comienzos del universo, la for


macin de los cuatro elementos primordiales, sin duda (como en L u
crecio y en Epicuro) a partir de los tomos, inertes por ellos mismos,
y que no cobran vida ms que en el movimiento de las combinacio
nes que los animan. L a evocacin de los primeros tiempos del m un
do jams deja de fascinar. A partir de aqu comienzan las escenas, al
principio muy breves, alusivas, que recuerdan las leyendas proce
dentes de la mitologa tradicional: el diluvio de Deucalin, el reino
de Saturno (y la edad de oro), el suplicio de Prometeo, el rapto del
joven Hilas por las ninfas de la fuente donde l recoga agua para los
argonautas. Pero, de nuevo, la danzarina aparece y son ahora
quince versos, el cuadro ms extenso, despus de aquel que constitu
ye el comienzo de la gloga , establece el decorado e introduce a los
personajes: quince versos que permiten a la danzarina representar
los extraos amores de Pasfae por un toro. E l pblico gustaba de
esos caprichos del deseo. Dos siglos ms tarde, Apuleyo contar que
un mimo evocaba los amores de un asno y de una mujer. Los mimos
tambin representaban, a menudo, temas mitolgicos, los mismos cu
yas imgenes se vean sobre los relieves y las pinturas, y tambin en
las escenas de los jardines, donde las estatuas reproducan historias
legendarias, caza de Meleagro, juicio de Paris y otras miles que O vi
dio recoger en sus Metamorfosis. H ay all eso que uno llamara, en
nuestro lenguaje actual, una cultura, es decir, una manera de ver
y de sentir, de pensar el mundo y de integrarse a l.
Despus la escena cambia, de verso en verso. L a gloga evoca
sucesivamente la carreta de Atalanta, que se deja distanciar porque
pierde tiempo recogiendo las manzanas de oro que su pretendiente,
Hipmenes, deja caer, de tanto en tanto, delante de ella. Solo un
verso para esta imagen. Pero la danzarina puede bosquejar la escena,
con un gesto, en tanto que el recitador demoraba sus palabras. O cu
rre lo mismo para la metamorfosis de las hermanas de Faetn, deso
ladas por la muerte de su hermano, a quien Jpiter ha fulminado; su
pena es tan grande que ellas se convierten en rboles, en alisos. O vi
dio dir lamos. Despus viene otra escena, confiada, sin duda, a un
Los aos decisivos I05

bailarn: la presentacin de Galo al coro de las musas y de los poetas


ilustres que rodean a Apolo. Otra presentacin todava, y es la de la
hija de Niso, Escila, que se convierte en un monstruo marino (aque
lla que alla en el estrecho de Mesina y amenaza a los navios que
bordean la costa muy de cerca). Esta leyenda era danzada por la bai
larina, y era ella tambin quien terminaba el espectculo con la his
toria de Filomela haciendo comer a su marido Tereo la carne de su
hijo, antes de ser transformada en golondrina.
D e este modo, la mayor parte de esta gloga est hecha de cuadros
que evocan temas familiares a los nuevos poetas, los mismos que
Virgilio, lo hemos dicho, haba tratado en sus primeros poemas. Son
las historias de amor de las que haba formado una coleccin un amigo
de Galo, Partenio de Nicea, de quien se supone que haba introducido
en Roma la obra de Calimaco. La eleccin de los cuadros mitolgicos
en este poema dedicado a Galo, si. bien no responde tal vez a piezas
compuestas por este, como se ha supuesto, responde al menos a la es
ttica de su poesa, donde lo maravilloso se alia con la pasin del amor.
Virgilio est, podramos decir, en el umbral de eso que llegar a ser,
que ha comenzado a ser, con las obras del mismo Galo, el mundo de
la elega amorosa. Un mundo en el que no entrar ms que con la
dcima gloga, que l agrega como apndice a las nueve Buclicas.
Cayo Cornelio Galo, cuyo triunfo potico est en el centro del poe
ma, es (nosotros diramos segn el orden de entrada en escena) el ter
cero de los amigos de Virgilio que, por su importancia poltica, figura
entre sus protectores. La personalidad de ese Galo* es a la vez clara y

* Por orden de Augusto, la poesa de Galo fue silenciada. Empero, hace unos
aos, en Qasr Ibrim una antigua fortaleza ubicada en Egipto, a unos 250 kil
metros al sur de Asun , el hallazgo de un fragmento papirceo permiti recu
perar unos pocos versos del delicado elegiaco. El hallazgo, transcripcin y ex-
gesis ha sido minuciosamente analizado por R. D . Anderson, P. J. Parsons y
R. G. M. Nisbet (Elegiacs by Gallus from Qasr Ibrim, en The Journal o f Roman
Studies, L X IX (1979), pgs. 125-155. Puede consultarse nuestra traduccin y co
mentario en Caractersticas de la elega latina, en Anales de Filologa Clsica, XI
(1986), pgs. 5-23.
6 D e Mantua a Roma y a Npoles

por momentos, misteriosa.3 As pues sabemos que naci en una ciudad


llamada Forum Iulium. Pero haba all varios lugares que tenan ese
nombre. Unos queran que el lugar de nacimiento de Galo fuera Fr-
jus, en Provenza, otros preferan Frioul, otros, en fin, Voghera (en la
Antigedad, Forum Iuli Iriensium), en Cisalpina, entre Cremona y
Miln. Era un poco mayor que Virgilio, de quien haba sido condisc
pulo (condiscipulus). En Cremona? En Miln? N o lo sabemos. l
era de bajo nacimiento, como el mismo Virgilio. Entre los dos jve
nes exista una amistad. Cuando Virgilio lo nombra, lo hace con un
acento de intimidad que no existe cuando se dirige a Polin.
En tanto que V irgilio segua el camino que hemos mencionado,
Galo se enrolaba en una carrera que adivinamos mal. Durante los
aos en que V irgilio viva en Npoles junto a Sirn, Galo parece ser
que permaneci en Roma, vinculado a Polin, y existen algunas ra
zones que hacen pensar que frecuentaba la casa de Cicern. Sin
ninguna duda, haba debutado en el Foro como abogado, y despus
haba conquistado alguna distincin como poeta, puesto que, lo he
mos mencionado, Partenio de Nicea le haba dedicado su coleccin
de Pasiones de amor. Galo, en ese momento, se encontraba entre sus
veinte y treinta aos. Y es durante esos aos que l compone los
cuatro libros de sus amores por Licoris llamada tambin Cytheris
y cuyo verdadero nombre era Volum nia, puesto que era una liberta
de Volum nio Eutrapelo, un rico romano que Cicern conoca y
junto a quien l cena, en una noche memorable, estando tambin
Volum nia.
Volum nia fue amante de Antonio, de Bruto (el asesino de C
sar), de Cornelio Galo, y, sin duda, de muchos otros cuyos nombres
no nos han llegado. Ella era una actriz de mimo (el nico gnero en
el que podan actuar las mujeres), y no tena ninguna reputacin que
perder. Los hombres que la amaban no tenan pues por qu dolerse
cuando ella abandonaba a alguno para unirse a otro. L a etiqueta
amorosa de ese tiempo quera que los celos, en un caso semejante,

3. Vase J. P. Boucher, Gaius, Cornelius, Gallus, Pars, 1966.


Los aos decisivos

fuesen un signo de mala educacin. La relacin de Volum nia con


Antonio haba sido famosa; ella lo acompa en sus viajes, formaba
parte junto con algunas otras del cortejo oficial: nos lo cuenta
Cicern. Pero eso fue en el ao 49 a.C., durante la guerra civil, o
cuando, algunos aos ms tarde, Antonio se va a Espaa para reu
nirse con Csar, o todava en el ao 43 a.C., despus de la derrota de
Antonio en Mdena, cuando l se refugia en la Galia? Bosquejar la
cronologa de esos amores es ms dificultoso que establecer la de las
Buclicas. Solo sabemos que un da Volum nia abandona a Galo y se
va con un oficial junto al ejrcito que protega la frontera con la G er
mania. Esta traicin, as fue considerada, provoca un profundo do
lor en Galo Virgilio nos lo garantiza en la dcima gloga y se
traduce en poemas: los cuatro libros de Amores. A l menos, si uno
quiere reconstruir de este modo los acontecimientos de los que igno
ramos lo esencial. Es muy posible que las primeras elegas de Galo
hayan sido poemas sobre un amor feliz, y los poemas angustiantes no
habran formado ms que una pequea parte del libro. Galo no era
solamente poeta. Fue tambin soldado. Q uiz comenz sirviendo a
Csar: el fragmento papirceo al que hemos aludido indica que ha
ba compuesto un poema a la gloria de Csar en el momento en que
aquel preparaba una expedicin contra los partos, es decir, hacia el
ao 45 a. C. Despus de los idus de marzo, se encuentra naturalmen
te en el bando de los cesarianos. Puede ser que haya seguido a Polin
en el gobierno de la Btica. Y en todo caso, figuraba, muy probable
mente, en su cohorspraetoria, su estado mayor, cuando en el ao 43 a. C.
Polin se convirti en gobernador de la Galia Cisalpina.
Esta vinculacin esta vez poltica de Galo con los partida
rios de Csar lo acerca a Virgilio y de ese modo uno se sorprender
menos de que este haya celebrado al dictador asesinado identificn
dolo con Dafnis. Durante algunos meses, Antonio y Octavio apare
cen como los dos herederos legtimos de Csar, y tanto los polticos
como los poetas no tuvieron ms que elegir. Hemos visto que Polin,
cuando se produjo la ruptura entre los dos triunviros, se coloc del
lado de Antonio. Parece que Galo, en cambio, prefiri a Octavio, en
8 D e Mantua a Roma y a aples

circunstancias y en condiciones que ignoramos. Inclusive aqu el pa


ralelismo con Virgilio es sorprendente. As como las Buclicas se ini
cian con un Octavio en actitud imperial, de igual modo encontra
mos a Galo en el ejrcito de Octavio, durante la campaa de Accio.
Praefectus fabrum (dirigiendo el cuerpo de ingenieros, pero, de he
cho, jefe del estado mayor) del ejrcito de Octavio, participa eficaz
mente de la toma de Alejandra, y es quien se convertir en el primer
prefecto de Egipto. Continuar en calidad de tal hasta su desgracia y
muerte en 7-26 a. C.
Virgilio se haba convertido en partidario de Octavio bajo la in
fluencia de su amigo Galo? Es posible. Pero existan, quiz, razones
ms decisivas. Hemos ya mencionado una de ellas: el sentimiento se
gn el cual el joven Octavio, por la misin que le haba sido reservada
en el triunvirato, aparece como aquel que deba ser llamado para pre
servar la paz, y para restituirla a esa tierra italiana a la que Virgilio
estaba tan profundamente arraigado. L a sensibilidad epicrea del
poeta lo induca por cierto en ese sentido. Otra razn, ms hipottica,
podra buscarse en la misma esttica de Virgilio: Octavio simbolizaba
un mundo nuevo, un mundo rejuvenecido. En el ao 43 a. C. Octavio
tena veinte aos. Y esta juventud no haca ms que aludir a aquella
que pareca inherente a todos los reyes de Oriente, una juventud
oficial tal como nos la testimonian sus monedas. L a imagen del
joven Alejandro, que atormentaba entonces al espritu de Csar y
le era como un reproche, no poda dejar de estar presente en el de
Octavio y tambin en otros de entre sus contemporneos. Uno re
cuerda la visita que Octavio hizo a la tumba de Alejandro cuando
ingres en Alejandra: l quiso tocar, con su mano, el rostro m om ifi
cado (lo que trajo aparejado quebrar una parte de la nariz!); y cuan
do se le ofreci mostrarle tambin las tumbas de los Ptolomeos, res
pondi que el haba ido a ver a un rey, y no a cadveres.
Ese sentimiento de renovacin, trado por un prncipe joven, ve
na a llenar la espera de un nuevo siglo, ya expresada por el mismo
Virgilio en la cuarta gloga. Lo que debe pensarse sobre la realidad
disimulada por el poeta detrs de las palabras de ese extrao poema,
Los aos decisivos

cualquiera que sea la personalidad del nio (si es uno de estos) cuyo
nacimiento anuncia el retorno progresivo de una edad de oro,* todo
el conjunto es, segn se pone de manifiesto, la expresin de un ma
ravillarse delante del alba de un siglo renovado. Las viejas manchas
se borran, una a una. Restan, sin embargo, algunas: los navios se
aventuran a la mar, habr inclusive expediciones lejanas y otro Aqui-
les ser enviado contra otra Troya. E n el ao 40 a.C. esas prediccio
nes deban ser claras: no poda tratarse ms que de Antonio y de sus
proyecciones de expedicin en Oriente. Pero esas aventuras lejanas
no son ms que restos de la antigua malicia (v. 31). La verdadera
felicidad de ese siglo consistir en el hecho de que cada uno perma
necer en su sede, sin tener necesidad de atravesar los mares para
adquirir todas las riquezas del mundo. Virgilio, desde ese momento,
estaba preparado para preferir a Octavio, que no tena entonces ms
que veintitrs aos. Antonio tena.unos veinte aos ms. Perteneca,
decididamente, a la antigua malicia.
A menudo se ha insistido en que los nuevos poetas eran en
general partidarios de Csar. Catulo, sin duda, haba comenzado
por atacar al dictador, pero se haba reconciliado con l despus de
los grandes triunfos: el cruce del Rin y el desembarco en Bretaa.
Los nuevos poetas no podan ms que ser atrados por la gloria. Pero
ellos lo estaban tambin por la promesa de un rgimen poltico que
asegurara la paz y les permitiera sus ocios. Ese sentimiento, que uno
discierne desde la primera generacin de los nuevos poetas, ser
pronto expresado, con mayor nitidez, por el joven Tibulo, enemi
go decidido de las guerras y de las conquistas. Ya Cicern reprocha
ba a esta escuela el romper con la tradicin potica romana, aquella

* P. Grimai ha desarrollado el tema de la edad de oro en Virgilio en otros


trabajos; as por ejemplo, respecto de la cuarta Buclica se ocup en la conferencia
Virgile en face de la philosophie ofrecida en el Teatro Municipal General San
Martn, de la ciudad de Buenos Aires y publicada en las Actas del V II Simposio
Nacional de Estudios Clsicos, Buenos Aires, 1982, especialmente, pg. 12 y ss.
En cuanto a la edad de oro en la Buclica V, puede verse La V e Eglogue et le
cuite de Csar, en Mlanges Ch. Picard, R A 1949, pgs. 406-419.
no D e Mantua a Roma y a Npoles

de Ennio. Ennio se identificaba con la vieja repblica, orgullosa de


sus generales cubiertos de polvo y de sudor; los versos de los Anales
le parecan a la par rgidos y salvajes. L a nueva poesa tena otras
ambiciones; se preocupaba ms por la belleza formal, tena el culto
de la perfeccin, se apasionaba por una poesa que no sirviera para
nada! L o mismo haba ocurrido con los alejandrinos, sus modelos,
que haban prosperado a la sombra de sus reyes. Sus poemas no te
nan otra funcin que la de adornar el siglo del soberano. As como
Calimaco, el jefe de la escuela de estos poetas alejandrinos, haba
roto con Homero y la tradicin del poema extenso, del mismo
modo los discpulos romanos rehusaban, y deban rehusar todava
durante largo tiempo, las epopeyas que retomaban temas nacionales,
tales como los haban tratado N evio y Ennio. Puede deducirse de
esto que los nuevos poetas tendran, a priori, simpatas por una
monarqua naciente, que ya discernan. Una monarqua joven, para
ese mundo renovado.
Pero, muy pronto, los poetas de esta generacin descubriran
que, en tanto que poetas romanos, ellos no podan desinteresarse de
la ciudad. En tiempo de Calimaco, el reino de Egipto estaba slida
mente gobernado por prncipes llegados al poder por las armas y que
haban encerrado al pas en el mbito de una administracin que no
dejaba nada al azar. El pas estaba, naturalmente, en paz. Roma, por
el contrario, la buscaba. L a edad de oro all no era espontnea. C on
vena entonces trabajar para su advenimiento. T a l es sin duda la ra
zn profunda que hace que Virgilio ponga la Buclica al servicio del
Estado, no contentndose ms con tratar temas inocentes, como
aquellos que uno encuentra en la Appendix. Poesa y eleccin poltica
no podan estar separadas. Y , en el curso de esos grandes aos que
precedieron a Accio y siguieron inmediatamente a la victoria aos
decisivos para Roma y tambin para Virgilio , surge con evidencia
que solo Octavio responda a las aspiraciones del nuevo siglo. Uno
recordar que en otros dominios, adems de la poesa, comienza,
bajo el impulso del joven prncipe, una gran obra de renovacin.
Numerosas construcciones fueron emprendidas en la Ciudad que,
Los aos decisivos III

hasta ese entonces, presentaba una imagen avejentada. Las guerras


civiles haban impedido remozarla. Octavio, mientras Antonio gue
rreaba en Oriente, quiso modernizarla; confa ese cuidado a su ami
go y consejero Agripa, quien acepta esta tarea, aun cuando haba
sido cnsul, dado que se reservaba generalmente la atencin de los
monumentos pblicos y del urbanismo a los magistrados menores.
Se conoce la frase por la cual Octavio, convertido en Augusto, asume
los resultados de esta poltica, diciendo que haba encontrado una
ciudad de ladrillo y que la dejaba de mrmol.
E l ideal que anima a esta generacin es el de la gloria: gloria de
una ciudad convertida en magnfica, gloria de las obras de arte que
se multiplicaban, sobre los nuevos emplazamientos pblicos, bajo los
prticos, alrededor de los templos dedicados a las divinidades que
protegan a los Julios: Venus, Csar divinizado, y, sobre todo, Apolo,
honrado entonces ms a menudo como dios de la lira y de los poetas
que como arquero divino. L a gloria potica no poda estar ausente
en esta Roma renovada. El patronato de Apolo que reclamaba Octa
vio era la garanta de esto. Un amigo de Octavio, Mecenas, tambin
poeta, y en algn aspecto discpulo de los poetas nuevos, iba a ve
lar por esto. Pero ya los primeros rayos de esta gloria haban comen
zado entonces a brillar. Y este ideal de gloria aproximaba a Roma a
las grandes ciudades del Oriente helenizado que ella al principio as
piraba a igualar, y despus, por cierto, a sobrepasar. Ella haba ad
quirido en el curso de los siglos la suficiente gloria militar como para
no experimentar la necesidad de extraer beneficio de esto. Queda
ban otras glorias que no podan ser conquistadas ms que en la paz;
la gloria de la belleza, bajo todas sus formas, porque ella es conve
niente: las dos nociones se confunden, en el vocabulario latino,
inextricablemente. L a belleza (decus) conviene (decet), ella pertenece
a lo humano, de lo cual es una excelencia: la dignitas. Cicern, unos
treinta aos antes, haba inventado una divisa muy semejante, pala
bra de orden de la sociedad aristocrtica que detentaba el poder en la
Repblica declinante, y para la cual la dignitas era el valor por exce
lencia. Csar se decidir a iniciar la guerra civil porque l quera de-
112 D e Mantua a Roma y a Npoles

fender su dignitas, y sus soldados lo apoyaban. Cicern haba form u


lado este ideal, que era para l otium cum dignitate, una frmula que
uno puede traducir, muy aproximadamente por la paz en el honor
o mejor la libertad unida a la consideracin. Esta consideracin
es doble: es a la vez aquella de la que se beneficia la ciudad victoriosa
frente a los otros pueblos y, en el interior de ella misma, aquella de la
que estn rodeados los hombres que la componen, cada uno segn su
rango. L a dignitas, para un romano, es eso que provoca respeto en
razn de una preeminencia reconocida, justificada por las virtudes
(virtutes, las fuerzas) que pertenecen, por naturaleza, a todo ser hu
mano libre de violencia. En este ideal, doble, en el que se unen los
valores tradicionales del espritu romano y algunos conceptos elabo
rados por los filsofos, los hombres de la generacin que sigui a
aquella de Cicern, Octavio, Mecenas, Virgilio y otros, van a inspirar
se y a esforzarse por realizarlo. Roma, la primera, afirmar su dignitas
eminente, entre todas las ciudades. Ella ser la primera, la urbe, la
Ciudad por excelencia. Mucho antes de la edilidad de Agripa, V irgi
lio, lo sabemos, haba afirmado esta primaca de Roma en la primera
gloga. La sola dignitas de Roma convoca a la veneracin y al asenso.
D e ese modo Virgilio se encontraba arrastrado hacia la monar
qua. Hemos dicho cmo lo prepararon para ello sus aos epicures-
tas. Provinciano, cisalpino, sin pertenecer a la Repblica, que haba
se pensaba perecido definitivamente con Catn, Cicern y
Pompeyo. Entre los dos amos posibles del mundo que estaba en
trance de nacer, entre los dos herederos de Csar, l eligi a Octavio.
Experimentaba las mismas urgencias que aquel y que los hombres
que lo asistan y aconsejaban. Si l, en efecto, dedica sus glogas a
Octavio, del mismo modo que lo hemos dicho, no es porque Octavio
aparezca (ya, y, en alguna medida, anacrnicamente) como el vence
dor, sino porque simboliza todo eso que desea Virgilio, eso de lo que
l espera el advenimiento. N o marcha en favor de la victoria, contri
buye a asegurarla.
Los aos decisivos H3

N o sabemos exactamente en qu circunstancias Virgilio se convirti en


el amigo y protegido de Mecenas. Solo sabemos que en el ao 37 a. C.,
cuando Mecenas se traslad a Tarento para encontrarse con Antonio,
Virgilio lo acompaaba con otros poetas, y especialmente Horacio, que
ha dejado en una Stira* la narracin de ese viaje. Es cierto que sus
relaciones haban comenzado entonces desde haca cierto tiempo,
puesto que y es Horacio quien nos lo ensea Virgilio haba, apa
rentemente en el ao 38 a. C., presentado a aquel a Mecenas.
Quin era Mecenas, llamado a desempear un papel tan consi
derable en la vida y, sin duda, en la obra de Virgilio?4 Unos diez
aos mayor que Octavio, perteneca a una familia de ricos caballe
ros, de origen etrusco, que viva en Arretium (Arezzo), en el alto
valle del Tiber. Su madre era de. ascendencia real. Desde haca dos
generaciones al menos, los hombres de esta familia haban desdea
do solicitar magistraturas en Roma. Preferan llevar una vida tran
quila en sus tierras. Mecenas permanecer fiel a esta tradicin, no
habiendo querido jams convertirse en senador y contentndose con
el rango de caballero. L o que no le impedir una actuacin conside
rable en las intrigas que permitirn el ascenso de Octavio e inclusive
ejercer en Italia un poder absoluto, sin ttulo oficial, durante los pe
rodos en que Octavio estaba alejado de Roma, por ejemplo durante
la guerra contra Antonio en el ao 31 a.C .
A menudo uno recuerda el gnero de vida y los gustos de Mece
nas; con frecuencia se los ha opuesto a otro consejero y ministro de
Augusto, Vipsanio Agripa, hombre rudo, soldado, compaero de O c
tavio inclusive antes de la muerte de Csar. Mecenas, por su parte,
es esencialmente un diplomtico, un personaje refinado, elegante,
que huye de la multitud, eligiendo una existencia epicrea, colocan
do por encima de toda cosa el placer de vivir, escribiendo versos en
un estilo extrao, extraordinariamente retrico; l mismo muy in

* Sermones I 5. Ad hoc, vase A. Garca Calvo, Virgilio, Madrid, Ed. Jcar,


1976, pg. 9 y ss.
4. J. M. Andr, Mcne. Essai de biographie spirituelle, Paris, 1967.
H i D e Mantua a Roma y a aples

fortunado en su vida privada, en la que deba soportar los malos ra


tos de una esposa caprichosa, Terencia, quien, en resumen, lo enga
aba quiz con el mismo Octavio , y buscaba en el lujo y en la
compaa de poetas, consuelos inciertos. Muy rico, por los bienes fa
miliares, enriquecido inclusive por las proscripciones y los beneficios
de la guerra civil, se hizo construir, sobre el Esquilmo, un palacio
rodeado de jardines. E l terreno utilizado en esa circunstancia era un
antiguo cementerio, donde estaba enterrada gente humilde. Mece
nas hizo llevar enormes cantidades de tierra para sanear la regin, y
el parque de las Esquilias, con sus bosquecillos, sus aguas corrientes,
sus pabellones decorados con frescos, pronto se convirti en muy c
lebre. Es all donde l amaba buscar el sueo, al son de msica lejana
ejecutada por msicos disimulados en esos boscajes. Mecenas se nos
presenta como el componente epicuresta del pensamiento de ese
tiempo. Nos ofrece todos los aspectos de la vida epicuresta: los jar
dines, el alejarse de todo compromiso pblico, el gusto por permane
cer oculto (oculta tu vida es un precepto de esta escuela), el sentido
de la amistad, la delectacin del instante. Uno imagina, leyendo al
gunos fragmentos que subsisten de su obra literaria (en su mayor
parte, fragmentos poticos), frmulas de Horacio y, naturalmente, el
carpe diem * esta invitacin a desprenderse cada da del trnsito de
las horas, a liberarse del temor y de la esperanza. Con todo, en un
punto, Mecenas no se comporta como discpulo de Epicuro. Sneca
cita de l, indignndose por ello, versos que suponen un temor in
coercible a la muerte: Paralzame la mano, paralzame la pierna,
convirteme en despojo, sacdeme mis dientes: tan largo tiempo
cuanto la vida subsiste, est bien; aunque deba estar sentado sobre un
tronco agudo, consrvamela. Com o ignoramos de qu manera era
presentada esta plegaria, no podemos extraer de ella ninguna conclu

* Carmina, I n , 8 coge el da presente. En la literatura latina es Horacio


quien bosqueja el concepto de carpe diem. El mismo reaparecer en el Renaci
miento. Por oposicin, el teocentrismo medieval sustenta el Ubi su ntl, Dnde
estn?, que aparece con harta frecuencia en la literatura didctico-moralizante de
la Edad Media.
Los aos decisivos

sin segura concerniente a su autor. Sin embargo, puesto que Sneca,


que poda leer el poema completo, cree que el mismo expresa los ver
daderos sentimientos de Mecenas, nada tal vez nos impide pensar
que aquel no viva verdaderamente el epicureismo, que no aceptaba
de este todas sus implicancias, prefiriendo, contrariamente a Epicu
ro, los placeres en movimiento a los placeres en reposo, quiz
porque l se desesperaba al no alcanzar jams la ataraxia. Mecenas
fue, tal vez, en ese siglo, el hombre del divertimiento, semejante al
cuadro que Sneca trazara en su dilogo Sobre la tranquilidad del
alma, de un alma abandonada a sus deseos insatisfechos y sin encon
trar reposo ni en la accin ni en el retiro. A los ojos de Sneca, Mece
nas era un espritu brillante, enriquecido por mltiples dones, pero
fue pervertido por el exceso de su prosperidad. Y es cierto que el
Mecenas que podemos imaginar por los testimonios antiguos es sobre
todo el amigo de Augusto, el consejero que recoge los frutos de la
victoria. Para retomar una idea familiar a los romanos, l no supo
usar con moderacin la buena fortuna. Pero uno puede pensar que
los aos que precedieron a la victoria de Accio lo obligaron a partici
par en los esfuerzos de sus amigos y desplegar una energa que, ms
tarde, rehusar. Debe tambin trabajar no solamente para el xito de
las mil luchas solapadas que constituan entonces lo esencial de la
vida poltica, sino reflexionar sobre el tipo de gobierno que conven
dra establecer una vez que Octavio se convirtiera en el nico amo.
U n captulo clebre de Din Casio (del libro L II de su Historia)
nos muestra un debate, instituido por Octavio, despus de Accio,
entre Mecenas y Agripa. El segundo aconseja restituir el poder al
Senado y al pueblo. Mecenas, por el contrario, es partidario de la
monarqua. Y , muy curiosamente, reencontramos, en sus palabras,
como el eco del tratado de F ilodem o sobre el Buen Rey. l insis
te, como aquel, en el rol esencial que deben desempear los conse
jeros del prncipe. En resumen, el programa que l traza anuncia,
con una extraa precisin, la organizacin poltica y administrativa
del Principado, y es evidente que D in ha colocado, ejitre los conse
jos dados por Mecenas, medidas que no fueron tomadas ms que
6 D e Mantua a Roma y a Npoles

largo tiempo despus, y que se trata, en gran medida, de una predic


cin hecha a la luz de los acontecimientos. Pero es m uy verosmil
tambin que uno encuentre, en ese largo discurso, elementos que
remontan al mismo Mecenas y a una poltica de inspiracin epicu-
resta, en particular en cuanto a las precauciones tomadas contra las
disensiones internas y todas las tentativas de rebelin. Mecenas es
particularmente sensible al efecto de la envidia (invidia) que acarrea
ban las diferencias de rango, de fortuna, etctera, en la sociedad. En
eso l se revela discpulo de Epicuro. Otro aspecto m uy remarcable
es el rol que reconoce a la educacin y a la cultura intelectual: Son
dice los ignorantes y aquellos que no son dueos de sus pasio
nes las personas de quienes debe desconfiarse, porque esos seres pue
den estar gustosamente impulsados a cumplir no importa qu accio
nes, las ms vergonzosas y las ms abominables, primero contra ellos
mismos, luego contra los semejantes; en tanto que esos que han sido
bien educados e instruidos no decidirn jams a mostrarse injustos
respecto de los otros, y, menos todava, hacia aquellos que les han
hecho el don de esta educacin y de esta instruccin (LII, 26, 6).
Esta idea est extrada evidentemente del optimismo helnico,
que quiere que no se sea malo voluntariamente, y que basta dis
cernir claramente el bien para conformarse con l. Pero hay ms
aqu que uno encuentra tambin en todas las grandes escuelas filos
ficas. Los jvenes instruidos de ese modo llevarn una vida confor
me a su dignitas a su riqueza, a la nobleza de su nacimiento, a los
talentos de los que han hecho gala , esa dignitas de la que hemos
visto que era uno de los valores esenciales de la sociedad romana.
Tales eran, tal vez, las ideas polticas de Mecenas, tales, en todo
caso, podan ser en ese aristcrata que Horacio, convertido en su
amigo, no titubeaba en saludar, al comienzo de su coleccin de Odas:
Mecenas, nacido de antepasados reales... Maecenas atavis edite re
gibus .... Horacio lo habra hecho si l no hubiera sabido que
Mecenas era sensible al prestigio de la idea real? Empero, experi
mentado en poltica, Mecenas era consciente de que esta monarqua,
que l se esforzaba en establecer al servicio de Octavio, de ninguna
Los aos decisivos III

manera deba parecerse a la tirana que denunciaba A gripa en el


curso de este mismo debate, si uno cree a Din Casio. E lla deba
ejercerse con moderacin, respetar las jerarquas tradicionales, con
fiar a cada clase de la sociedad las tareas que le vienen del pasado o
que ella poda asumir eficazment. Era necesaria una monarqua
disfrazada, precisamente eso que quera Octavio, ese rey sin ttulo,
que inventa (puede ser que con la ayuda de Mecenas, que lo inspira)
un rgimen nuevo, con el que algunas veces haban soado los fil
sofos, pero que, hasta ese momento, no haba alcanzado a nacer.
L o que entrevemos de las ideas polticas de Virgilio respecto de
ese momento nos permite pensar que l participaba de las de Mece
nas y no de las de Agripa. Hemos dicho ya las causas profundas que,
desde largo tiempo, las haban determinado. La influencia de Mece
nas las confirma. Hemos evocado el pasaje clebre de las Gergicas,
en el que la ciudad de las abejas ofrece un ejemplo de monarqua, de
la que el poeta dice que no poda haber sido inspirada ms que por
el mismo Jpiter. Ahora bien, es digno de mencin que esta pgina
haya sido escrita un poco antes del tiempo en que Din Casio ha
colocado la disputa de Agripa y de Mecenas, es decir, durante los
meses que siguieron a la batalla de Accio. Es cierto que en ese mo
mento Virgilio est del lado del segundo. E l motivo profundo que
dice l anima a las abejas, la gloria de hacer nacer la miel
{generandigloria mellis, v. 205), recuerda el sentimiento de la dignitas
que, segn Mecenas, es el motor de la vida poltica. N i la abeja ni el
ciudadano que viviera bajo la monarqua de la que Mecenas traza
el cuadro concebirn otra recompensa que esta gloria, pero ella
basta. D e la misma manera, Filodemo, en el Buen Rey, insiste en la
necesidad para el soberano de honrar, a travs de distinciones hono
rficas, a esos seres que llegaran a ser ilustres. Montesquieu* no tena
necesidad de referirse a las monarquas feudales para descubrir el rol
que juega la gloria en el gobierno de uno solo; l encontraba lo esen

* Las ideas de Montesquieu a las que alude Grimai estn vertidas en Consi
drations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence (Paris, 187g).
8 D e Mantua a Roma y a aples

cial de su tesis en los versos de Virgilio. Pero ya y Montesquieu lo


saba bien la Repblica romana, donde la institucin del triunfo
desempeaba un rol tan grande, semejaba una monarqua en la me
dida en que all se tena m uy en cuenta la dignitas. Y la monarqua
augustea quiz bajo la influencia de Mecenas supo reservarse
los medios de conferir a los diferentes rdenes y a las personas los
ornamentos que les valdran un grado eminente de consideracin.
Augusto conserva las magistraturas tradicionales de la Repblica del
consulado, la pretura, etctera) vacindolas, poco a poco, de su con
tenido real; por ejemplo, multiplicando, cada ao, los cnsules, no
ejerciendo el poder cada uno de ellos ms que durante solo una par
te del ao. D e ese modo el nmero de los viejos cnsules (los consu
lares) se ve aumentado; los honores se conferan en gran cantidad,
sin peligro para el prncipe. D el mismo modo, cuando quita a los
generales el derecho de celebrar un triunfo, no hace ms que reser
var solo para los que haban conseguido victorias notables el
derecho a enarbolar los ornamentos triunfales, la toga bordada en
oro, la corona de laureles y las otras insignias de la dignidad propia
de los triunfadores. E l Imperio deba multiplicar esas ceremonias
magnficas cuyo recuerdo se conserva durante largo tiempo y se con
vierte, con el curso de los siglos, en inseparable de la grandeza ro
mana. El ceremonial y las vestimentas suntuosas de los emperado
res y de los dignatarios del Bajo Imperio no son ms que la herencia,
desarrollada al extremo, del boato soado por Mecenas.
Esta atmsfera de magnificencia la encontramos en la Eneida,
con la imagen que se nos presenta del rey Eneas, rico por los teso-
res de Troya, ofreciendo a los huspedes que lo reciben, y en primer
lugar a la reina Dido, los regalos dignos de ellos. A Dido, por ejem
plo, le ofrece tejidos preciosos bordados en oro, un collar de perlas,
una diadema de oro con perlas incrustadas. T odo eso, sin duda, est
de acuerdo con la tradicin homrica, pero Virgilio toma cuidado en
insistir en ello diciendo que esta profusin de riquezas se explica por
el hecho de que Eneas es frigio. Cada uno sabe que Oriente, desde
todos los tiempos, ha sido prdigo en tales cosas. Pero eso era contra
Los aos decisivos 119

rio a la tradicin romana, a esta costumbre de los antepasados (el


mos maiorum), enemiga del lujo y que predicaba la austeridad como
una virtud. Augusto mismo se contenta, durante toda su vida, Con una
casa modesta, un poco vieja, y su honor llega al punto de no usar ms
que las tnicas cortadas por su mujer o por su hija. Pero l no poda
impedir que el lujo se desplegara. Hemos visto que inclusive lo alen
taba. Y , en torno a l, sus amigos, Mecenas el primero y otros como
Vedio Polio, se complacan en vivir en medio de una aparatosidad
digna de reyes de Oriente. Roma se encuentra en un momento dif
cil: afluyen all las riquezas y, al mismo tiempo, se desea que los ro
manos las usen lo menos posible. Eso no impide que el sentimiento
general reconozca la necesidad, para la misma dignitas de Roma, y su
prestigio en comparacin con los aliados, de otorgar al pueblo-rey,
y en primer lugar a sus amos, un decoro magnfico.
E l retrato que Virgilio traza de Eneas tiene en cuenta esos senti
mientos complejos: cuando muestra al hroe, en Cartago, cumplien
do las funciones reales que le ha delegado Dido y presidiendo las
construcciones que deben hacer de Cartago una gran ciudad (tarea,
la hemos visto, cumplida algunos aos ms tarde por Agripa, por
cuenta de Octavio), le da, como conviene a un rey de la leyenda he
roica, una espada incrustada de jaspe y un gran manto de prpura,
con una trama de oro, que le llega hasta los pies. Pero agrega que
esos son los regalos de la rica Dido y que la reina ha tejido ella
misma el manto (como Livia teja las tnicas de Augusto): los re
cuerdos de los tiempos homricos se mezclan aqu a un ideal roma
no de simplicidad familiar y, al mismo tiempo, al boato inseparable
de la condicin real. Es as como Augusto, nos cuenta Suetonio, vi
va, por cierto, en la modesta casa del Palatino, pero, cuando deba
hacer evidente a algn embajador oriental su verdadera dignitas, pe
da prestado el palacio de uno de sus amigos o inclusive el de algu
no de sus libertos, que no se imponan la misma ley que l. Parece
que los tres primeros personajes del rgimen se hubieran distribuido
los roles en el seno de esas contradicciones, tomando Octavio, al me
nos despus de Accio, aquel dc paterfamilias convertido en padre
120 D e Mantua a Roma y a Npoles

de la patria ; Agripa, aquel del militar cuya nica satisfaccin es


llevar las legiones a la victoria y proponiendo que todos los tesoros
artsticos posedos por particulares fuesen confiscados y puestos a
disposicin del pueblo! E n cuanto a Mecenas, hemos visto cul fue
su rol. Haba tomado por su cuenta los ornamentos de la vida, entre
los cuales, en primer lugar, la poesa.
La concepcin tradicional, que hace de Mecenas una suerte de
ministro de cultura, m ovilizando los talentos de hombres como
Virgilio, Horacio, Vario y de otros al servicio del nuevo rgimen,
proponindoles temas a tratar, recompensndolos, haciendo de estos
sus amigos y dndoles dinero: esta concepcin es demasiado inge
nua. Se puede pensar, en efecto, que esos hombres que se agrupan en
torno a Mecenas lo hacen porque ellos encuentran en l una concep
cin de la vida y del arte que es, desde haca largo tiempo, la de ellos.
Y si ellos contribuyeron, si no a establecer, al menos a hacer aceptar
el nuevo rgimen, es porque aquel responda a sus aspiraciones y,
al mismo tiempo, porque Roma tena necesidad de que se le confir
mara su dignitas, tambin en ese dominio. E l patriotismo romano
conoce entonces una gran mutacin: saliendo de las tinieblas de la
guerra civil, pide que se lo aclare.
Las relaciones de Virgilio con Mecenas parecen haber comenzado
hacia el ao 39 a. C., es decir, en el momento en que fueron publicadas
las glogas, en su primera edicin. Uno puede suponer que Virgilio
debi a esos poemas el convertirse en el amigo del compaero de O c
tavio. Q uiz Cornelio Galo intervino en ese asunto. Q uiz Mecenas
temi un instante que el poeta, en el squito de Polin, se dejase atraer
por Antonio, temor muy vano como lo prueba la primera gloga. Es
ms probable que l comprendiera que, en las Buclicas, donde el jue
go alejandrino, con sus gracias y sus convenciones, poco a poco haba
llegado a ser serio, Virgilio contribua a dar forma a las aspiraciones
profundas no solo de los romanos, sino de todos esos italianos sobre los
que Octavio quera apoyarse. Esta poltica, en auxilio de la cual vena
el poeta, no concluir ms que seis o siete aos ms tarde, cuando, de
ese modo, le escribe Augusto en el cuadro que traza de su obra, la
Los aos decisivos 121

Italia entera me presta juramento, espontneamente, y me reclama


por jefe en la guerra en la que fui vencedor en Accio, pero ella haba
sido concebida, por cierto, mucho antes, en un tiempo en que estaba
claro que el poder no podra ser compartido durante largo tiempo
entre dos triunviros. Italia era, cada vez con ms claridad, una entidad
en la cual ocurran los mismos problemas humanos y nacan las mis
mas esperanzas. N o era indiferente que un poeta cuyos versos eran
recogidos en el teatro por los aplausos de todo el pblico propusiese la
imagen, semirrealista, semisoada, de una Italia arcdica, a la cual
la proteccin del bienhechor Dafnis brindara la paz buclica.
Las glogas aparecieron en el ao 39 a. C. bajo su primera forma.
Ellas no se olvidaban ni de la guerra de Mdena ni de la de Perusa;
pero se estaba todava en la euforia que haban aportado, paso a paso,
la paz de Brindisi y la de Misena que, en agosto de ese ao, fue celebra
da lo hemos sealado con Sexto Pompeyo. El momento era pro
picio para publicar una coleccin que comenzara con la imagen de un
Octavio en calidad de majestad. Pero solo los ltimos meses del
ao 39 a.C . fueron das de paz. Desde los comienzos del ao 38 a.C.
los combates reaparecieron. Sexto Pompeyo no respet los trminos
del tratado y las fuerzas de Octavio, que se le opusieron, sufrieron
graves reveses. D e nuevo el pueblo romano tema el hambre. Des
pus, a despecho de los xitos llevados a cabo en Oriente por los ge
nerales de Antonio, a comienzos del ao 38 a. C., nuevas inquietudes
llegan de Siria, a la que amenazaban los partos. Los acontecimientos
brindaron un ments evidente al optimismo de Virgilio. Es sin duda
en ese momento (otras opiniones se fundan en otra cronologa; son a
menudo anticipatorias e, incluso aqu, nuestra reconstruccin es, en
parte, hipottica, pero nos parece que los argumentos que la auto
rizan permanecen, a pesar de todo, ms valederos) que otro poeta,
Horacio Flaco, nuestro Horacio, lanza un grito de alarma, con el
Epodo XVI: las guerras fratricidas no terminarn jams; los romanos
expan el crimen de Rmulo, que mat a su hermano Remo, en los
inicios de la Ciudad; ella es maldita; es necesario abandonarla; las
fieras llegarn a errar en sus ruinas. U n solo camino se abre: tomar
122 D e Mantua a Roma y a Npoles

el mar, partir, en direccin al poniente. A ll se encuentran las islas


Afortunadas, en donde reina la verdadera edad de oro, que no es el
sueo ilusorio de la cuarta gloga, jams realizable en la Roma mal
dita de los triunviros. Es tomar la contrapartida de las Buclicas y, si
no provocar una polmica, al menos proponer un dilogo.
Es poco creble, como se sostiene a menudo, que el poema de
Horacio haya sido compuesto primero. Eso significara que las Buc
licas en su totalidad seran la respuesta de Virgilio al Epodo. Hiptesis
altamente improbable porque se encuentran en l muchas imitacio
nes y recuerdos de toda la coleccin como para que uno se sienta
obligado a concluir que es Horacio quien ha desafiado a Virgilio,
parodindolo un poco. Ms all de Virgilio, son los triunviros quie
nes son atacados, los triunviros contra los cuales Horacio haba com
batido en el campo de batalla de Filipos, en la armada republicana,
y de quienes era, un poco a lo lejos, la vctima. D e ese modo, una voz
se elevaba en el partido de los vencidos. Horacio no tena nada que
perder, haciendo escuchar ese grito de angustia. Octavio, salvo ex
cepciones, no se preocupaba por los escritos dirigidos contra l, y H o
racio no lo atacaba directamente. Y adems, este Epodo era muy de
licado en su factura como para no despertar admiracin. Es fcil
reconocer, en ese hijo de un liberto, venido de la Apulia, a un genio
potico brillante. Es probable que Mecenas no se equivoque. Por
qu no acercarlo, a travs de algn presente, quiz, pero inclusive tal
vez de una manera ms durable y ms digna, comenzando con l una
verdadera amistad (que Horacio mereca), que le hiciera compartir
esta comunidad de pensamiento en la cual participaban ya Virgilio
y Vario, as como otros? Ahora bien, ocurra que Virgilio y Vario co
nocan precisamente a Horacio. Ellos podan ser los garantes de su
probidad intelectual. Ellos lo fueron, si uno cree al mismo Horacio,
en la Stira en la que evoca sus primeras relaciones con Mecenas.
N o sabemos en qu circunstancias Horacio haba conocido a V ir
gilio y a Vario. Se supone, con frecuencia, que ellos se haban encon
trado en el crculo de Sirn, quizs antes de la estada de Horacio en
Atenas, o despus de su retorno a Italia. La segunda hiptesis es la
Los aos decisivos 123

ms verosmil: Horacio, eso es evidente, no ignora el pensamiento


epicuresta, pero cuando l se encontraba en Atenas durante los
aos que precedieron a la batalla de Filipos sus preferencias lo lle
vaban ms bien a la Academia. El perodo epicuresta no habra llega
do ms qu despus. En todo caso, eso queda en forma hipottica.
Sea lo que fuere, que Mecenas haya deseado vincularse con H o
racio, o que Virgilio haya tomado la iniciativa de ponerlos en pre
sencia uno al otro, su primer encuentro tuvo lugar en el ao 38 a. C.
Mecenas deja pasar un ao antes de tomar a Horacio entre los com
paeros de su vida cotidiana, sus convictores. Quizs ese tiempo de
prueba estaba destinado a permitirle un mejor conocimiento del ta
lento potico de Horacio, y a ver hacia qu direccin orientaba su
genio. Aparentemente la prueba.fue favorable puesto que, en la pri
mavera del ao 37 a. C., Horacio forma parte de la pequea comitiva
que acompaa a Mecenas al reencuentro con Antonio. El nos ha de
jado la narracin de ese viaje en una stira clebre, y de ese modo
conocemos que Virgilio, Vario y Plocio Tucca, otro poeta, o mejor,
crtico estimado, figuraban entre los acompaantes de Mecenas.
Por qu en una embajada puramente poltica abarrotarse de poe
tas? Q uiz simplemente porque tal era el hbito, porque un gran
personaje, en un viaje oficial, no se desplazaba ms que con una co
hors., un squito tan brillante como fuera posible. Es necesario tam
bin agregar que Virgilio, Vario, Tucca y Horacio posean suficien
te prestigio como para impresionar a Antonio: eso mostraba que la
gloria y el poder de las musas estaban del lado de Octavio. Haca
largo tiempo que exista en Roma un templo consagrado al Hrcules
de las musas; el hroe vencedor por excelencia, aquel a quien los
triunfadores sacrificaban antes de ingresar a la cabeza de su cortejo,
en el Gran Circo; este estaba tambin acompaado por la cohors de
las nueve musas, las hijas de la Memoria que, ellas solas, podan dis
pensar gloria ms all de la duracin de una vida. Mecenas, en la
primavera del ao 37 a. C., tiene la poltica que debe dar a la monar
qua que l prepara, el prestigio de la poesa. Y Virgilio es uno de
aquellos a quienes ha elegido para ayudarlo en esa tarea.
II

LOS A O S FEC U N D O S
Ill
LA PO CA D E M ECENAS

E l cortejo que acompaaba a Mecenas hasta Brindisi (finalmente, la


entrevista tuvo lugar en Tarento, y ella estuvo marcada por un nue
vo pacto entre los dos triunviros) no estaba completamente formado
al partir de Roma. Horacio se une en el canal de los pantanos Ponti
nos y Virgilio encuentra a sus amigos en la Campania. l, probable
mente, haba pasado el invierno, como era su hbito, en Npoles,
donde resida a menudo cuando no estaba en Roma, donde Mecenas
le haba obsequiado con una casa modesta, no lejos de los jardines
del Esquilino, que estaban en curso de construccin. Los bigrafos
hablan tambin de un retiro en Sicilia, pero ignoramos de qu se
trata. Sabemos tambin que Augusto (sin duda despus de Accio) le
ofreci los bienes de un hombre condenado al exilio. Virgilio rehus.
l se contenta con su casa en Roma, donde, por otra parte, iba rara
mente. Detestaba la multitud; si se lo reconoca en la calle, y se lo
aclamaba, hua para refugiarse en la casa ms prxima. Su retiro
favorito era Npoles. En esa ciudad griega se senta amparado. Los
napolitanos lo conocan bien; ellos lo llamaban la virgen (jugando,
sin duda, con el nombre de Virgilio, prximo del latino virgo), por
que viva modestamente, porque era visiblemente tmido y, como
hacan entonces las jvenes de buena familia, evitaba aparecer en
pblico.
Desde la publicacin de las glogas, quizs un poco antes, V irgi
lio vive a la sombra de Mecenas. T odo su tiempo, todos sus esfuerzos
estn consagrados a la composicin de dos grandes poemas que ter
minaron por ilustrar las Gergicas, en cuatro libros, y la Eneida, en
I27
128 D e Mantua a Roma y a Npoles

doce, que no tuvo tiempo para terminar, pero que sus amigos publi
caron, invitados a hacerlo por Augusto. Esos son aproximadamente
veinte aos de su vida de los que mucho no sabemos al menos el
detalle de los acontecimientos cotidianos , pero que han visto na
cer, conforme con la inspiracin, las dos composiciones ms herm o
sas de la poesa latina.
M uy curiosamente, la composicin de esos dos poemas sigue el
mismo ritmo que la vida poltica. L a de las Gergicas se extiende (si
uno cree a los antiguos bigrafos de Virgilio) desde el ao 37 a. C. al
30 a. C.; la de la Eneida, del ao 30 a. C. (o 29 a. C.) hasta el ao 19 a. C.,
el ao en que muere Virgilio. Ahora bien, se sabe que el primer pe
rodo termina con la victoria de Octavio sobre Antonio (Accio data
del 2 de septiembre del ao 31 a. C.; la toma de Alejandra, que puso
fin a la guerra, del 1 de agosto del ao siguiente), y es en el ao 27 a. C.
en que Octavio se convirti en Augusto. Esas correspondencias son,
seguramente, un poco artificiales, y los antiguos comentaristas nos
las han proporcionado de manera ms precisa de lo que ellas fueron
realmente. Por otra parte, puede determinarse, con una fecha
aproximada, el momento en que comienza a formarse la idea de un
poema? Pero, a condicin de considerar esas divisiones como sim
ples hitos, ellas no dejan de ser significativas. E l primer perodo es
aquel en que el poeta reivindica a Mecenas, y no se dirige a Octavio
(a quien llama Csar, segn su nombre de soberano) ms que en
trminos deferentes, desprovistos de todo vnculo personal. Mece
nas, en las Gergicas, est presente en todas partes: es a l a quien el
poema est dirigido, es a l a quien Virgilio dice que es su honor
(decus), y a quien debe la mejor parte de su fama (II, v. 40), y, al
comienzo del canto tercero, aquel que est consagrado a la crianza
de los caballos, los toros, las ovejas y las cabras, l declara que al es
cribirlo, lo hace acorde con las invitaciones muy rgidas (haud mo
llia iussa) de su amigo (III, v. 41).
En la Eneida no hay ninguna mencin, directa o indirecta, a M e
cenas. El tema lo prohiba? Pero no hubiera sido posible deslizar,
aqu o all, una alusin a los reyes de Arretium, por ejemplo en la
La poca de Mecenas 129

enumeracin de los pueblos que estn comprometidos en la guerra


que los troyanos deben sostener contra T urno y sus aliados. O inclu
sive un ancestro de Mecenas habra podido figurar entre los vencedo
res en los juegos fnebres celebrados por Eneas junto a la tumba de
Anquises o l mismo entre las almas de los hroes por nacer. Virgilio
no lo ha querido. D e ese modo, el primer perodo de esos veinte aos
es, por cierto, el de Mecenas; el segundo, en cambio, el de Augusto.

L A G N E SIS DE LAS G E O R G IC A S

Desde la Antigedad, uno se interroga sobre el rol desempeado por


Mecenas en la composicin de las Gergicas. La idea primigenia
procede del protector o del poeta? Y por qu esta extraa empresa
de colocar bajo la forma de un largo poema una obra consagrada a la
agricultura?
Los bigrafos antiguos no dicen que Virgilio, al escribirla, obe
deciera a una orden de Mecenas; ellos se contentan con indicar que
el poema estaba destinado a honrar a Mecenas (in honorem Maece
natis). Donato (en la Vida de Virgilio) asegura que esta dedicatoria a
Mecenas tiene como propsito agradecer a aquel la ayuda que habra
proporcionado al poeta con motivo de los altercados que situaron a
V irgilio frente al soldado que quera ocupar el dominio de Andes
y haba estado a punto de hacerle una mala jugada. Mecenas, en esa
circunstancia, se habra condolido por la causa de Virgilio, junto a
Octavio y, esta vez, habra obtenido para su amigo una decisin de
finitiva. Historia demasiado oscura, segn hemos visto, y uno puede
preguntarse si, en la hiptesis de que Mecenas hubiera servido de
intermediario entre el poeta y el triunviro, el agradecimiento no ha
bra podido figurar en las mismas Buclicas ms que en un poema
didctico que no apareci sino diez aos ms tarde. Se admite que
Donato haya querido establecer un paralelismo con las Buclicas, de
las que dice que son los homenajes rendidos a los tres personajes que
sucesivamente haban protegido a Virgilio, en este largo y tenebroso
130 D e Mantua a Roma y a aples

asunto: Polin, Alfeno Varo y Cornelio Galo. Decididamente, la


particin de tierras en la Cisalpina fue, ya para los antiguos, un prin
cipio de explicacin del que se ha usado y abusado.
E l comentario de Servio no ha cedido a esta facilidad. l se con
tenta con observar que las Gergicas son un poema didctico y que,
por consiguiente, ellas deben de estar dirigidas a alguien, a la per
sona a la que se quiere instruir. Virgilio es el maestro, Mecenas el
alumno, como, en otro tiempo, Los trabajos y los das, de Hesdo,
haban sido dedicados a Perses, y el poema de Lucrecio a Memmio.
Esta visin pedaggica, evidentemente, no explica nada. Cuando
leemos, en la Vida de Virgilio, atribuida a Servio, que Polin le pro
puso escribir poesa buclica..., Mecenas, las Gergicas... y Augusto,
la Eneida, uno puede preguntarse cul fue la parte de libertad que
resta al poeta, aquella, a lo sumo, de un artesano que trabaja por
encargo. Inclusive si tal o cual compromete a Virgilio en un camino
u otro, resta al menos que el poeta acepta la sugerencia lo que no
poda ser ms que una sugerencia -, que l hace suya, menos por
que se sienta coartado por ella, que porque ella responde a su propia
inspiracin. Veremos en qu punto su creacin est regida por el
amor que experimenta por ella, ese movimiento que la arrastra, la
anima y le permite sortear todas las dificultades. Nadie puede pen
sar por un poeta el poema futuro.
Con todo, Virgilio ha podido, tal vez, obedecer a una palabra de
orden; as parece, al menos, segn lo que l dice y hemos observado
que l mismo invoca, en muchas oportunidades, el nombre de Mece
nas. Pero no se ha prestado demasiada atencin a la manera como
estn presentados esos proyectos y no se ha deducido de esto, muy
rpidamente, que escribiendo las Gergicas haba cumplido instruc
ciones precisas, imperativas, que le haban sido dadas por su protec
tor? Eso ha acarreado mucha tinta, en diversos tiempos, sobre los
lazos entre los poetas amigos de Mecenas y las intenciones prestadas
al poder.
Las palabras importantes, acabamos de mencionarlas, son los
haud mollia iussa, que se leen al comienzo del canto tercero. Los co-
La poca de Mecenas

mentaristas discuten respecto del sentido que corresponde darles.


Unos piensan que se trata de una invitacin a una tarea difcil;
otros, los ms numerosos, estiman que all se trata de una orden
imperativa; un camino intermedio (al que nosotros hemos seguido)
aduce esta segunda interpretacin, sugiriendo traducirla por las in
vitaciones muy rgidas. Pero, en el fondo, el sentido preciso poco
importa, la interpretacin de haud mollia concierne solamente a la
naturaleza de los lazos entre Virgilio y Mecenas. Que se trate de una
orden, un consejo o una invitacin, no es menos cierto que Virgilio
se muestra obediente, o complaciente. Pero en qu? Si uno reubica
esas palabras en su contexto, en lugar de considerarlas en ellas mis
mas, su verdadera significacin no tarda en aparecer claramente:
Mientras tanto escribe Virgilio despus de un largo prlogo,
consagrado a la gloria de Octavio, y que ha sido agregado despus de
Accio, como lo prueban las alusiones que contiene , mientras tan
to, cantemos los boscajes de las Drades y sus montaas virginales, es
esa, Mecenas, tu invitacin muy rgida* (III, vv. 40-41). Virginales
son los boscajes y las montaas no porque los hombres nunca hayan
penetrado en ellos (es el dominio que recorran los pastores), sino
porque ningn poeta antes de Virgilio haba intentado cantarlos, y
uno concluir que los mandatos (o invitaciones) de Mecenas no con
ciernen ms que a los temas tratados en la tercera y, quiz, pero
menos seguramente, en la cuarta composicin. Es, en efecto, la pri
mera vez, y la nica, donde se trata de una orden, o de un consejo
de Mecenas. En el canto I, Mecenas simplemente es nombrado como
el destinatario del poema. En el canto II, Virgilio le ruega simple
mente asistirlo en la presente empresa: Y t, assteme, y contina
conmigo la iniciada labor, oh excelso, por tu mrito la mejor parte de
mi fama, Mecenas, y, al volar, abre mis velas hacia el mar que se
abre. Y o no espero abrazar todo el tema en mis versos, no, tendra
que tener cien lenguas y cien bocas y una voz de hierro. Assteme y

* Este texto latino, a diferencia de los restantes, lo hemos traducido no del


original, sino de la versin francesa de Grim ai que reitera el trmino cependant.
132 D e Mantua a Roma y a Npoles

roza conmigo el borde de la costa: se tocan las tierras con las manos.
N o te retendr aqu por un poema lleno de ficciones, ni por amba
ges, ni por largos exordios (II, vv. 39-46).
Mecenas no juega todava ms que el rol de la divinidad protec
tora, que procura para el poeta el viento favorable. Es la forma que
toma la inspiracin porque (as lo quiere la etiqueta) posee un espri
tu ms vigoroso, ms creador que el poeta. Todas las dedicatorias de
msicos, de poetas, hasta las de simples prosistas siempre han afir
mado que aquel a quien estaban destinadas, rey, prncipe, obispo o
arrendatario general, tena cien veces ms talento que el desdichado
que simula esconderse en su sombra, o declara hurtar un rayo de su
gloria. Quizs, en el caso de Mecenas, haya un poco ms que esta cor
tesa tradicional. Es verdad que Virgilio le debe una parte de su glo
ria: porque el simple hecho de figurar entre sus amigos agrega a su
prestigio, garantizando a los ojos de todos los romanos de la ciudad,
que l tiene la estima de los espritus ms distinguidos. Horacio nos ha
narrado, en una stira clebre, que se intrigaba mucho a fin de formar
parte de esta cohorte, que quera ser por la voluntad de Mecenas
y que era de hecho, el ornamento y el honor de la nueva Roma. Nada,
en todo eso, que nos autorice a pensar que las Gergicas en su conjun
to sean un encargo de Mecenas. Los comentaristas que lo han afir
mado han sobrepasado eso que los textos nos indican. Si uno se atiene
a lo que nos dice Virgilio, Mecenas no fue ms que el viento que im
pulsa el navio, no es ni el piloto, ni el dueo de la nave.
La manera ms simple de explicar las palabras del poeta, los
haud, mollia iussa del canto III, consiste sin duda en pensar que V ir
gilio, habiendo comenzado a escribir un poema sobre la tierra, en el
cual quera ocuparse de cultivos esenciales para la vida de los hom
bres el del trigo y el de los rboles que proporcionan aceite y
vino , recibe de Mecenas el consejo de agregar en l lo que concier
ne a todas las formas de crianza, incluyendo entre estas inclusive las
de las abejas, tan importante en esos siglos en que no exista otro
azcar que la miel. Com o eso ya ha sido supuesto, habra habido
entonces dos Gergicas, una primera forma del poeta, comprendien
La poca de Mecenas !33

do los dos primeros cantos, y las Gergicas tal como las poseemos, en
cuatro cantos. Si esto es correcto, de este modo la idea inicial perte
nece a Virgilio, no a Mecenas, y esa es la idea de un poeta, no de un
poltico.
Por cierto, al escribir Virgilio las primeras Gergicas, no lo hizo
de manera solitaria. Conversaba acerca de su obra con sus amigos, y
con Mecenas en primer lugar, pero es necesario pensar que esas con
versaciones versaran ms sobre la misma poesa que sobre sus inci
dencias econmicas y sociales. Una tradicin antigua, que no podra
ponerse en duda, nos explica la manera como proceda el poeta al
escribir. Nos dice que comenzaba su jornada dictando una cantidad
de versos que l iba componiendo; despus, que los retocaba durante
el resto del da, retomndolos, suprimiendo algunos, de tal suerte
que al atardecer no quedaba ms que un pequeo nmero. Deca,
bromeando, que haca como las osas, que traen al mundo sus ositos
informes y enseguida deben, lamindolos, darles forma para que es
tn acabados.
T al era la vida que llevaba el poeta en su retiro de Npoles qui
zs en el jardn de Sirn, quizs en una villa que posea cerca de
ola durante los aos en que compuso los cuatro cantos de las
Gergicas. Una existencia casi epicrea, desprovista de preocupacin,
exenta de deseo, rica del placer cotidiano de la creacin, verdadera
mente epicuresta, si no es que aquella estaba consagrada a las musas.
Es cierto que las Gergicas, que son la obra ms perfecta de V ir
gilio, testimonian un largo trabajo. E l equilibrio de la composicin,
que da a los cuatro cantos extensin semejante, la pureza de la len
gua, siempre clara y armoniosa, la verdad de los episodios, la preci
sin de un pensamiento que llega a ilustrar cada tcnica de la agri
cultura asocindola a imgenes inolvidables, nada de todo eso habra
podido ser conferido por los dioses. Y an hoy todava podemos te
ner la prueba de, al menos, algunos retoques hechos por Virgilio en
el curso de la composicin.
Y a hemos hecho alusin al prlogo del libro III, que no puede
haber sido escrito ms que despus de la victoria de Accio, y en tanto
*34 D e Mantua a Roma y a Npoles

que Octavio, durante el ao 30 a. C., se ocupaba en ordenar los asun


tos de Oriente. Es evidente tambin que aquel del canto I, que mues
tra a Octavio ya divinizado, o a punto de serlo, pronto a tomar sitio
entre las constelaciones, se refiere al mismo perodo, despus de la
eliminacin de Antonio, y una vez que la Victoria hubo consagrado
a Octavio. Este pasaje del prlogo no puede ser contemporneo de la
plegaria con la que termina ese mismo canto, y que est dirigida a un
Octavio que todava no ha pacificado el mundo y que est presente
de una manera muy semejante a aquella que hemos encontrado en la
gloga primera. En ese momento, la victoria todava es lejana. Los
partos amenazan sobre la frontera de Siria y, en el Rin, es necesario
contener a los germanos, lo que hace Agripa en el ao 38 a.C . Es a
esta poca hacia donde nos conduce tambin un verso de esta plega
ria, cuando Virgilio se lamenta: Desde hace largo tiempo hemos
pagado ya suficientemente con nuestra sangre los perjurios de la
Troya de Laomedonte (I, vv. 501-502). Esta Troya de Laomedonte
era una leyenda m uy antigua: Laomedonte, rey de Troya, haba so
licitado ayuda a las divinidades (Poseidn, Apolo) para elevar una
muralla alrededor de su ciudad. Los dioses aceptaron, y se convino
un precio; pero, una vez terminado el muro, el rey rehsa pagar. Lo
que arrastra sobre l y sobre su dinasta una maldicin durante largo
tiempo. Ahora bien, Eneas, ancestro de los romanos, pertenece (in
directamente) a la familia de Laomedonte. Hacer alusin a esta his
toria era responder al Epodo X V I de Horacio cuando este haca res
ponsable de la guerra civil a Rmulo, asesino de su hermano.
Por qu, responde Virgilio, no remontarse todava ms atrs?
Pero l lo hace con una irona evidente refirindose a una leyenda
que nadie tomaba en serio. Rehsa creer en cualquier fatalidad ms
tica que pesara sobre Roma: ha nacido un joven hroe que tendr, si
los dioses lo permiten, el poder de restablecer la paz. Todo ese pasa
je pertenece evidentemente a una parte del poema redactado en el
ao 38 a .C ., uno de los primeros, en consecuencia. Viene como
conclusin de un episodio, el llamado de los siniestros presagios
que acompaaron la m uerte de Csar, el de los idus de m arzo del
La poca de Mecenas 135

ao 44 a. C. y que, ms all del asesinato, anunciaron tambin la ba


talla de Filipos, en la que por segunda vez (despus de Farsalia) se
enfrentarn, en la llanura de Hemus, dos ejrcitos de ciudadanos
romanos. En Filipos, Antonio y Octavio haban compartido la victo
ria; pero es a Octavio solo a quien el poeta invoca como el salvador
largo tiempo esperado. Uno no podra imaginar una relacin polti
ca ms evidente. En esas condiciones, los versos del prlogo al que
hemos aludido brotan para manifestar la concrecin del auxilio que
imploraba la plegaria angustiante con que concluye el canto. Viejo
procedimiento, homrico ya, del trastrueque de los tiempos (los es
pecialistas lo llaman hysteronproteron, en griego: poner despus lo
que est antes). L a recomposicin efectuada por Virgilio est utiliza
da para hacer conforme a un esquema probado la estructura de eso
que debe aparecer como una narracin pica: el retorno de la paz,
que desciende sobre la tierra italiana, a medida que se afirma la ac
cin benfica de Octavio. En el tiempo en que fue comenzado el
poema, todava nada era seguro, la guerra amenazaba. Una vez aca
bado el poema, la esperanza se ha renovado: aun cuando los momen
tos difciles aparecen en una lejana entonces brumosa y su llamado,
al final del libro, no contradice el optimismo afirmado desde los pri
meros versos, el poema tiene por designio hacer partcipes de esa
esperanza a esos que lo lean.
Son las mismas razones que haban llevado a V irgilio a colocar
a la cabeza de las Buclicas la gloga de la tranquilidad recobrada, y
solo al final de la coleccin, en noveno lugar, aquella de la desdicha.
L a cronologa real, anecdtica, no cuenta, en favor del orden poti
co. Algunos aos ms tarde, Horacio la recordar en su Arte potica
al hablar del lucidus ordo, el orden que ilumina.
Si es verdad que ese prlogo del libro primero fue elaborado si
no completamente entre los ltimos versos compuestos por Virgilio
para las Gergicas, al menos hacia el tiempo en que las conclua, uno
comprender tambin por qu el poeta presenta all el conjunto de
los cuatro cantos, tanto el pastoreo como la labranza, aun cuando
(como lo hemos supuesto) la idea de aadir la cra del ganado al cul-
136 D e Mantua a Roma y a Npoles

tivo de los cereales y de los rboles no lleg sino ms tarde al pensa


miento de Virgilio. E n el curso de esos siete u ocho aos, el poeta ha
modificado su obra, siguiendo los acontecimientos de la vida poltica
y esos de su propia vida interior, pero siempre preocupndose por
construir su poema como un edificio cuyas simetras y armona defi
nitivas no han emergido ms que paso a paso.
Uno puede mostrar por ejemplo que el elogio de Italia, una de
las ms brillantes secciones del canto II, data del tiempo en que A n
tonio estaba comprometido en una expedicin contra el pas de los
medos. Virgilio dice, en efecto, que el principal producto de ese
pas, el limonero, da frutos una de cuyas virtudes es procurar un
contraveneno capaz de neutralizar los brebajes que crueles m a
drastras hacen absorber a los nios nacidos de un primer m atri
monio (II, vv. 129-130). Propsito lejano de ser inocente, porque en
Roma circulaba el rumor de que Cleopatra, cuya relacin con A n to
nio era notoria, haba intentado envenenar a los hijos de este. Los
versos que hemos citado son, por ellos mismos, datables; nos llevan a
los alrededores del ao 36 a. C., y su intencin poltica, aun cuando
generalmente escapa a los comentaristas, no poda ms que ser evi
dente a los contemporneos. La fecha muestra que este elogio de
Italia ha precedido, y no seguido, a la poltica de Octavio, que lleva
r, lo hemos dicho, al famoso juramento prestado por las ciudades
de la Pennsula, tres aos ms tarde. Es posible que Virgilio haya
compuesto esos versos por instigacin de Mecenas, para preparar y
apoyar una maniobra dirigida contra Antonio, y oponer la felicidad
pacfica de la tierra de Italia a las perniciosas maravillas de Oriente;
aqu la oportunidad habra impuesto a Virgilio un desenvolvimien
to que l ha sabido integrar en la estructura potica del canto II. Este
elogio de Italia, uno de los ms brillantes, de los ms lricos de todo
el libro, que comporta otras dos secciones, un himno a la prima
vera y el elogio de la vida campesina, interrumpe el enunciado de
una idea fundamental (pero en el fondo bien banal) en la tcnica
agrcola: la necesidad de adaptar los cultivos a las posibilidades del
terreno. D e ese modo, el poeta introduce no solamente variedad,
La poca de Mecenas 137

sino, lo que es muy importante, tonos, un msico dira movimientos


contrastados, que apelan de manera diferente a la sensibilidad. V ir
gilio, que haba comenzado, con las Buclicas, por jugar de la misma
manera sobre los ritmos, los paralelismos y los contrastes, se acuerda
de este aprendizaje (del cual encontraba el modelo en los Idilios, de
Tecrito) para modular su libro.
Es de este modo que despus de los preceptos muy tcnicos sobre
la manera de preparar los hoyos donde se plantar la vid, la orienta
cin que convendr dar a las estacas, la disposicin de las cepas, se
gn la naturaleza del suelo, si se trata de una planicie o de un terreno
en pendiente, y todava de otros consejos, irrumpe el himno a la pri
mavera, muy mal engarzado a lo que lo precede: El mejor tiempo
para plantar vides es cuando con la rosada primavera vuelven las
blancas aves, que aborrecen las largas culebras, o bien en los prime
ros fros del otoo, cuando el rpido sol no toca an al invierno con
sus caballos y ya ha dejado atrs al verano (II, vv. 319-322). Despus
viene la invocacin a la primavera que hace olvidar que se trata de la
via: se trata de la naturaleza entera y de todo lo que vive, y se tiene
la impresin de que la vida de las plantas no est ms protegida des
de el exterior, sino que es vivificada, subjetivamente, por una de esas
proyecciones del alma queridas a Lucrecio, esos pasajes por la
sensibilidad de los lmites del conocimiento objetivo que constituyen
una parte de la metodologa epicuresta. El lirismo mismo de la des
cripcin conduce al espritu hacia el secreto de la creacin, le abre los
arcana Naturae el misterio de eso que es gracias a una circuns
tancia en la cual la poesa deviene ciencia. Hemos dicho al comienzo
de este libro cmo esta visin haba podido nacer en el espritu de
Virgilio, en las lecciones de Sirn y probablemente de Asclepiades.
A q u la vemos precisarse y conformar el poema. Si esta proyeccin
del alma interviene en ese libro, es que era poco imaginable cuando
se trataba del trigo o de la avena; es ms natural cuando se trata de la
via y de los rboles, cuya existencia se prolonga hacia una duracin
ms larga, comparable a la de los hombres, con su infancia, el vigor
de su edad madura y la declinacin en su vejez. Es de este modo
D e Mantua a Roma y a Npoles

como las estacas de la vid deben estar colocadas en un plantel que


semeje al terreno en el que definitivamente debern ser plantadas,
a fin de que aquellas no se sientan desterradas e incapaces de reco
nocer a su madre es decir, la tierra que asegura su crecimiento:
Tan importante es el hbito agrega V irgilio entre los seres
jvenes. Se trata de plantas, de animales o bien de nios? L a vida
es una, bajo diferentes formas, y obedece a las mismas leyes funda
mentales.
Uno ve cmo los desarrollos, de orgenes diversos, son semejan
tes para el poeta, de manera que constituye una amplia meditacin,
en la cual todo est pensado en funcin de una concepcin potica
del mundo, lrica, si uno entiende por eso lo que llena el alma de
Virgilio, pica, si uno prefiere acordarse de que ella describe la for
macin de todo eso que existe.
Y eso sugiere algunas reflexiones sobre el orden seguido en la
sucesin de los cuatro cantos. E l poeta parte de una visin general de
las condiciones en las cuales puede nacer la vida de las plantas.* Es
tas no son ms que el resultado de siembras anuales: el lino, la ador
midera (cuyas semillas eran apreciadas), las habas, la esparcilla, el
mijo y, por ltimo, el trigo candeal, la arveja, el garbanzo y la lente
ja. Plantas hmedas, de vida breve, sometidas a las estaciones y a los
caprichos del tiempo. Despus vienen, con el canto II, los preceptos
concernientes a los rboles, criaturas ya ms libres; cada uno posee su
propio carcter, que conviene respetar, cuando el arboricultor se
ocupa en enderezar, en modificar su naturaleza, tal como se domes
tica a un animal.
Con el canto III, he aqu los mismos animales, nueva etapa en la
creacin: las analogas con la naturaleza humana son cada vez ms

* Sobre las plantas en Virgilio, puede consultarse con provecho R. Billiard,


L agriculture dans lAntiquit daprs les Gorgiques de Virgile, Paris, 1928, y en
un sentido genrico sobre la simbologia de las plantas hmedas, Marcel De-
tienne, Los jardines de Adonis. La mitologa griega de los aromas, Madrid, Akal,
trad. J. C. Bermejo Barrera, 1983, en especial el captulo De la mirra a la lechu
ga, pgs. 135-152.
La poca de Mecenas 39

numerosas, ms precisas, en la medida en que la vida de los anima


les, que son los compaeros de los hombres, se desarrolla en el tiem
po, como la nuestra, con los mismos placeres y las mismas desgracias.
Cuando se trata de las hembras y del perodo de sus vidas en que
pueden soportar el alumbramiento y los justos himeneos, Virgilio
invita al granjero a no desperdiciar esos aos fecundos, porque, dice,
es el mejor tiempo el que, para los mseros mortales, huye prime
ro (III, vv. 66-67), reflexin que retomar Sneca cuando meditar
sobre el buen uso del tiempo que nos propone la naturaleza. Esos
animales experimentan las mismas pasiones que los humanos: el ca
ballo es belicoso, se estremece al son de la trompeta guerrera, aspira
a conseguir la victoria; es sensible a la deshonra de la derrota y a la
gloria del triunfo. Los caballos y los toros son igualmente arrastra
dos por la pasin amorosa, y aqu Virgilio se acuerda muy precisa
mente de Lucrecio, no solo en las.palabras y en los versos, sino en el
pensam iento mismo: son los mismos acentos que uno escucha en
el clebre prlogo del poema Sobre la naturaleza, que canta la fuerza
del amor. En la entera creacin, Virgilio, como Lucrecio, muestra
que all reside el motor mismo de toda vida, tanto para los hombres
cuanto para las bestias salvajes, tanto para los peces y los rebaos,
cuanto para los pjaros: amor omnibus idem, para todos el amor es
el mismo (III, v. 244). El paralelismo con el poema de Lucrecio
que hace de este tercer canto como un resumen de Sobre la naturale
za de las cosas se revela, en fin, sin posibilidad de duda, en el final,
en el cuadro de la epizootia (la peste) que destruye los rebaos en
el pastoreo de los Alpes. Ese cuadro responde a aquel de la peste de
Atenas, que cierra el poema de Lucrecio.
Se ha interrogado a menudo por la razn de esas evocaciones
atroces, tanto en Virgilio como en Lucrecio. Pesimismo profundo?
Pero Virgilio no es pesimista, y, sin duda, Lucrecio no lo es ms. Ms
bien, clarividencia, frente a las fuerzas de la muerte que, algunas
veces, sin que uno sepa la razn, se desencadenan y nada las puede
dominar. El epicureismo no haba ignorado ese problema, que est
ligado a aquel del mal en el mundo; la enseanza de Sirn haba
140 D e Mantua a Roma y a Npoles

dado a Virgilio, sin ninguna duda, los mismos argumentos que de


sarrollaba Lucrecio en el canto III de su poema: la muerte, en ella
misma, no es un mal, es un hecho de la naturaleza, cuya perspectiva
no debera ni conmover, ni enturbiar en nosotros el placer de vivir.
Con todo, cuando V irgilio habla de la muerte de los animales que
carecen de angustia y, por consiguiente, deberan aceptar su muerte
sin experimentar la tortura moral que provoca en los humanos, l lo
hace con acentos de piedad; sabe que, para los caballos enfermos, la
muerte es dolorosa, que ella viene acompaada de un delirio tal que
se desgarran ellos mismos los hermosos dientes, y el toro uncido al
arado se entristece por haber perdido a su compaero. T odo eso,
dice el poeta, es una injusticia irritante: esos animales no han conoci
do ms que el trabajo, para nuestro beneficio; ellos jams se han en
tregado, como los hombres, a los vicios de los que esta muerte sera
la razn. Ellos han vivido la misma vida que recomienda el epicu
reismo: Con todo, no causaron su mal los msicos dones de Baco, ni
las mesas copiosamente servidas; hojas de los rboles y humildes
hierbas son su sustento; su bebida, las lquidas fuentes y los arroyos
que corren; ni la preocupacin interrumpe reparadores sueos (III,
vv. 526-531). Surge, detrs de estas palabras, como el comienzo de
una indignacin, que pronto va a llevar al poeta hacia otro horizonte
espiritual que aquel que hasta ese momento fue el suyo.
E l canto IV nos hace progresar un poco ms en la jerarqua de
los seres; con las abejas, estamos ya casi entre los hombres. Los otros
animales no saben organizarse en sociedades. Las abejas, por el con
trario, dan un ejemplo de disciplina y de concordia, que puede servir
de modelo (y de leccin) a los contemporneos del poeta. Todas ellas
practican las virtudes que deberan practicar los humanos: la devo
cin por el trabajo, el herosmo para defender a su rey y, lo hemos
dicho, ellas conocen el valor de la gloria! Si es verdad que los filso
fos definen al hombre, unnimemente, diciendo que es un animal
sociable, capaz de organizarse en ciudades, entonces las abejas son
verdaderamente humanas, y Virgilio no puede dejar de pregun
tarse si esta conducta maravillosa de los insectos de la colmena no
La poca de Mecenas I4 I

requiere la intervencin de una inteligencia. He aqu su respuesta:


Por esas seales y estos ejemplos (el comportamiento casi humano
de las abejas) han credo algunos que existe en las abejas como un
reflejo de la mente divina y un espritu celestial; puesto que un dios
est difundido por todas las tierras, y en los espaciosos mares y en la
altura del cielo; es de l que han tomado al nacer algn aliento vital
todos los animales mayores y menores, y los hombres y todo el linaje
de las fieras; a l han de volver, dicen, todos los seres animados des
pus de disueltos, no para morir, sino para volar en vida a las estre
llas y perpetuarse en lo ms alto del cielo (IV, vv. 219-227).
Por cierto, Virgilio no toma por su cuenta esta enseanza, que
proviene sin duda de los pitagricos, y que haban difundido el pla
tonismo y el estoicismo, pero parece bien cerca de hacerla y ya se
prenuncia la revelacin de Anquises, en el libro V I de la Eneida. Las
palabras son las mismas, menos la duda: Desde el principio, un
mismo espritu interior anima el cielo y la tierra, y las lquidas llanu
ras y el globo luciente de la luna y los astros titnicos; difundidos por
los miembros, ese espritu mueve la materia y se mezcla a la masa
entera... (Eneida V I, vv. 724-727). E n ese momento (el canto V I de
la Eneida fue compuesto hacia el ao 23 a. C.), eso que no era, una
decena de aos antes, al menos para el poeta, ms que una hiptesis
metafsica, se le convierte en verdad revelada. Somos llevados a pen
sar entonces que entre los aos de Mecenas y los aos de A ugus
to Virgilio tuvo, en un momento que debemos determinar, una
iluminacin que modific profundamente su pensamiento; renun
ciando al dogma epicuresta del mecanicismo puro, al gran juego del
azar que persiguen, a travs de los siglos sin fin, las partculas de las
cuales est formada la materia, entrechocndose y vibrando en el
seno de cuerpos compuestos segn un ritmo caracterstico de cada
naturaleza, sin que jams intervenga alguna inteligencia, ningn re
lmpago de conciencia, ninguna voluntad divina que introduzca la
menor finalidad, llega a admitir la intervencin de fuerzas trascen
dentes en la conducta del universo. L o esencial de su pensamiento
no se encuentra en principio modificado, pero este fue el detonante
142 D e Mantua a Roma y a aples

de una evolucin que no llegar a ser sensible ms que con la Eneida.


Con todo, ya en el libro tercero de las Gergicas, compuesto, quiz,
hacia el ao 33 a. C., la indignacin que siente el poeta ante la m uer
te cruel, tan profundamente injusta, de animales inocentes; despus,
en el libro cuarto, escrito sin duda hacia el ao 31 a .C ., el comporta
miento maravilloso de las abejas, todo eso comienza a sugerirle la
idea de una teodicea, idea incompatible con el epicureismo ortodoxo.
Eso, y sin duda tambin acontecimientos ms graves, que encontra
remos en el gozne de los dos perodos, operaron sobre l y le impu
sieron otra visin del mundo.
Los indicios que acabamos de evocar nos muestran a Virgilio
cara a cara con el misterio de la vida, a medida que se interroga sobre
el sentido de aquella, cuyas formas mltiples se le presentan en tanto
que describe la accin de los hombres sobre la naturaleza y que pro
sigue el lento trabajo de composicin que converger en los cuatro
libros de las Gergicas. En ese momento se presenta una objecin: si
es Mecenas quien por consejo o, si se prefiere, por una orden (pero
de un amigo a otro, todo deseo formulado por uno de los dos devie
ne para el otro una orden!), ha sugerido a Virgilio abordar, en un
canto separado, la cra de ganados y despus, quiz, la de las abejas,
no suministraba al poeta intenciones que l ya haba tenido? Pero
conviene separar la eventual sugerencia y la manera como Virgilio la
ha recibido. E l poeta ha aceptado la invitacin de Mecenas a ese nue
vo esfuerzo porque l ha descubierto, a lo largo del camino, que ese
ensanche de su poema le confera una unidad ms grande, lo inte
graba en un poema de la vida y le permita esa gradacin que hemos
evocado en la descripcin de sus diferentes aspectos. En s misma,
esta idea de que existen diferentes niveles y jerarquas de la vida,
vegetal, animal, humana, que las criaturas son de ms en ms dife
renciadas a medida que se elevan en la escala de los seres, es perfec
tamente compatible con la fisiologa de los epicreos, que admiten
no solamente que el mecanicismo fundamental de la vida es idntico
en todos los organismos, desde los ms rudimentarios hasta el hom
bre, sino tambin que esos organismos son ms y ms complejos,
La poca de Mecenas 143

comprendiendo un gran nmero de tomos diferenciados en las


combinaciones ms variadas. Pero Virgilio parece haberse pregun
tado, puesto que el mecanismo (o mecanismos semejantes) intervie
ne en todos los seres, si el pensamiento, que es la resultante de esto,
no se encuentra, l tambin, en todos los grados de la vida. En tanto
que los estoicos levantaban una barrera infranqueable entre el hom
bre y los animales, acordando al primero la razn, atributo que ne
gaban a los segundos lo que vena a conferir al hombre un sitio
nico en la creacin , la doctrina epicuresta estaba prxima a ha
cer nacer la idea de que exista entre todos los seres una simpata,
una afectividad semejante, un sentimiento del placer y del dolor, si
no idntico, al menos anlogo entre todos. Eso permita esas pro
yecciones del alma que caracterizan, lo hemos dicho, a la sensibi
lidad virgiliana. Eso implicaba tambin un grave problema: si es
verdad, como afirmaba Epicuro, que el Soberano Bien es el placer, y
que la vida filosfica consiste en buscar aquel bajo sus formas ms
altas, no ocurra lo mismo en los animales? No poda concebirse
una clase de sabidura animal, prefiguracin de la sabidura huma
na? N o es sin. intencin que Virgilio, describiendo la felicidad de la
vida campesina, une en un mismo cuadro mugitusque boum molles-
quesub arbore somni-, los mugidos de los bueyes y los dulces sueos
bajo un rbol (II, v. 470), una imagen que, en el curso de los siglos,
ha seducido a muchos poetas.
Epicuro haba respondido anticipadamente a esta objecin, que
no se ha dejado de hacerle (Sneca la formular en su tratado Sobre la
vida dichosa), deca que el verdadero placer no poda ser alcanzado
ms que en el recuerdo, y que era de orden espiritual. El privilegio de
la sabidura humana es el poder que poseen los hombres solos de libe
rarse del tiempo, de transfigurar el momento presente en eternidad.
Virgilio no haba ignorado ese problema: por cierto, sabe que se
puede concebir una felicidad que sera dada, como la de los anima
les, ofrecida por el orden del mundo, sin esfuerzo de su parte. Es eso
que exista, se dice, en el tiempo de la edad de oro, cuando, bajo
el reino de Saturno, los agricultores no domaban los campos por el
I ll De Mantua a Roma y a aples

trabajo (I, v. 125). Pero Jpiter llega, y con l, los mil trabajos indis
pensables para el buen xito de las plantas alimenticias. Jpiter no
quiso que su reino se durmiera en torpe holganza (I, v. 124), y
aguz el espritu de los mortales imponindoles preocupaciones. l
origina un doble movimiento: las dificultades, hasta entonces desco
nocidas, que encuentran en el cultivo de los campos los enlazan a un
porvenir, del que toman conciencia. Ellos esperan, llenos de temor y
de esperanza, alternativamente, el resultado de su trabajo. Una vez
alcanzados esos resultados, en momentos privilegiados, encuentran
esos momentos de eternidad, cuyo descubrimiento es uno de los
placeres de Epicuro. Ese segundo movimiento, ese retorno al para
so, esta vez conquistado, est descrito por V irgilio en el segundo
canto del poema: es el coronamiento de esas primeras Gergicas y
hace pendant con el cuadro de las dificultades impuestas por Jpiter
a la vida rstica.
Uno ve que aquella es la significacin de este repudio de la edad
de oro, que al principio sorprende. Ella est de acuerdo con el epicu
reismo ms estricto; el acento est puesto sobre la preocupacin
(cura), que es el motor de las acciones humanas, sobre la necesidad,
que hace nacer las invenciones tcnicas, y es en ese sentido que se
dice como conclusin de ese cuadro labor omnia vicit improbus, et
duris urgens in rebus egestas, el esfuerzo encarnizado vence todos
los obstculos, as como la miseria material que pesa sobre los hom
bres (I, vv. 145-146). Dom inar las cosas para conquistar la libertad
del espritu. T a l es la concepcin que se hace Virgilio, con los epicu-
restas, de los primeros progresos que condujeron, dolorosamente,
a los hombres de un estado casi bestial hasta la felicidad verdadera
mente humana.
En esas condiciones, la muerte de los animales debe de ser dolo-
rosa para ellos, puesto que no poseen los medios para trascenderla, y
el final del canto III puede ser concebido como el correspondiente de
la peste de Atenas, aquel que Lucrecio haba colocado al trmino
de su poema. T a l habra podido ser el sentido de ese cuadro sombro:
colocarnos frente a la alternativa de la vida y de la muerte, esta, ne-
La poca de Mecenas 45

cesara para que la vida pueda renacer a cada instante. Por cierto,
cuando compone ese final, Virgilio parece no satisfacerse ms con
esos argumentos de la razn. Su sensibilidad lo arrastra al ms all.
Cuando haba enumerado, en el canto I, las mil dificultades que J
piter ha colocado sobre el camino de los agricultores, haba dado, al
mismo tiempo, la justificacin de estas. E n revancha, al final del
canto III, escribe: Con menos violencia el cicln se precipita sobre
el mar llevando la tempestad, que las enfermedades sobre los reba
os (III, vv. 470-471), y la epidemia de la Nrica viene a ilustrar
esta afirmacin. Pero, esta vez, ninguna justificacin, ninguna excu
sa. Los animales no tienen el medio de sobrepasar, por el espritu, su
condicin, y sus sufrimientos son sin remedio. El pensamiento del
poeta, delante de tal estado de cosas, sobrepasa el epicureismo y se
enternece. Es por eso que parece bien que el canto III no se site en
el mismo plano espiritual que los1dos primeros, puesto que no ha
sido inspirado por una misma concepcin. Mecenas ha dado a V irgi
lio (seguramente sin haber tenido conciencia de ello, y por otras ra
zones) el medio de situar ms lejos su reflexin, invitndolo a cantar
la felicidad de los rebaos.

LA A G R IC U L T U R A E N LA VID A R O M A N A

N o podemos ahora discernir mejor lo que fue la gnesis de las Ger


gicas, desde la idea primaria hasta la lectura que Virgilio hizo de
estas a Octavio, cuando aquel, en el ao 29 a. C ., volviendo victorioso
de Oriente, se demora algn tiempo en la Campania para curarse de
una irritacin tenaz de la garganta. L a lectura, se nos cuenta, dur
cuatro das, y, cuando la voz de V irgilio se fatigaba, Mecenas, que
estaba presente, lo reemplazaba.
Una primera idea debe ser desterrada: no es Mecenas quien de
cidi, por razones de alta poltica, que su amigo deba componer un
poema a la gloria de la agricultura, que el poeta que haba sabido
cantar la vida rstica, en el cuadro un poco dbil de las glogas, po
146 De Mantua a Roma y a Npoles

da convertirse en til a la ciudad exaltando la labranza y la cra


de ganado. Esta concepcin responde a ideas recibidas del Siglo de
las Luces; la misma supone una imagen de un rey preocupado por el
bien de sus sbditos, presidiendo una sociedad en la cual la nica o
principal riqueza es el producto de la agricultura. Ella es trasladada
a Virgilio, a Augusto y a Mecenas, en la Francia de Colbert y sus
prolongaciones. Esta idea es muy ciertamente anacrnica. L a rique
za de Roma no era su agricultura. L a Ciudad, ella misma, y la aris
tocracia, se beneficiaban con la conquista. El dinero vena del tributo
pagado por las provincias; las sociedades de republicanos asegura
ban a Roma las rentas que haban sido en otro tiempo las de los reyes
helensticos. Si la agricultura ocupaba un lugar considerable en la
economa de Oriente y, por consiguiente, era una fuente importante
de riqueza para los conquistadores, es difcil sostener que Mecenas,
pidiendo a Virgilio componer un poema sobre la vida rstica, se preo
cupara de dar coraje a los campesinos de Prgamo o de Siria. L a Italia
romana no es ms que una nacin semejante a la Francia o la Ingla
terra del siglo XVIII. N o es todava ms que una constelacin de ciu
dades, teniendo por cierto entre ellas y especialmente con la Ciudad,
lazos polticos, pero cuya economa permaneca en gran medida
independiente. L a agricultura provea con qu subvenir a las necesi
dades de la vida cotidiana. El excedente era aportado por los m iem
bros de la comunidad que ejercan una actividad en el cuadro de la
Ciudad, de sus instituciones, de sus ejrcitos. Las inscripciones nos
muestran que esos personajes, importantes en sus pequeas ciuda
des, son los benefactores de esto: cuando sus conciudadanos los hon
raban, ellos les agradecan a travs de generosidades particulares,
construccin de monumentos pblicos, embaldosado de plazas o de
calles, provisin de agua, banquetes a los que eran invitados los ciu
dadanos, y a los que seguan distribuciones de dinero. Todas esas
costumbres que bajo el Imperio no hicieron ms que ampliarse, exis
tan ya en la Italia republicana. Tenan por efecto repartir (de mane
ra muy desigual, es cierto) el dinero que provena de las provincias y
que aflua a Roma.
La poca de Mecenas 147

Se ha hecho observar, con razn, que las guerras civiles, intermi


nables, haban despoblado los campos, y que el empobrecimiento
general de las ciudades italianas, arrastrado por la incertidumbre de
los tiempos y el enrolarse de los hombres en las legiones, haba roto
el equilibrio econmico mantenido hasta entonces. Se aade que las
ciudades del interior pierden una gran parte de su poblacin en be
neficio de Roma, que esta cuenta con un nmero creciente de habi
tantes, que no se tienen a menudo ms que recursos muy precarios y
que son improductivos. Es cierto que el socorro de la Ciudad consti
tua, desde el comienzo del siglo i a. C., una preocupacin para los
magistrados que eran responsables de aquel. Haba sido necesario,
por ejemplo, conferir a Pompeyo poderes excepcionales para desba
ratar los mares de piratas que hacan precarias las comunicaciones
martimas e impedan a los cargamentos de trigo llegar hasta Roma.
Porque el trigo, que era el alimento de base (y que an perdura en
la vida de los italianos), no era producido en cantidad suficiente por
los agricultores de la Pennsula. En cantidad suficiente para abaste
cer a la masa de habitantes de la Ciudad, dado que no vemos que el
trigo importado para aquella haya sido redistribuido, de ninguna
manera, a los municipios y colonias del interior. E l problema es
esencialmente romano y atae a los romanos de la Ciudad. Se sabe
que las fuentes de ese auxilio estn situadas al otro lado del mar: en
la provincia de frica (la T n ez actual), en Asia, desde donde el
trigo llega a travs del puerto de Dlos; viene tambin de Cerdea y
de Sicilia (de Sicilia desde el siglo m a. C. y la alianza con el rey de
Siracusa Hiern II). L a agricultura italiana est orientada hacia la
cra de ganado, la produccin de vino y la de aceite; los cereales estn
destinados principalmente al consumo local. La Ciudad debe recu
rrir a importaciones masivas.
Ahora bien, durante el perodo en el curso del cual Virgilio com
pone las Gergicas, las comunicaciones martimas son ms inciertas
que nunca. Hemos visto cmo Sexto Pompeyo, el hijo menor del
Gran Pompeyo, prosegua en todos los mares la lucha contra los
triunviros. Los momentos de calma, como aquel que sigue al acuer-
148 D e Mantua a Roma y a Ndpoles

do de Miseno, en el mes de agosto del ao 39 a. C., no dur mucho;


algunas veces Sexto Pompeyo logra xitos que hacen temer un blo
queo total de los puertos italianos, y fue necesaria toda la energa y la
habilidad de A gripa para alcanzar una victoria definitiva sobre esos
que uno llama piratas; Sicilia, perdida durante un momento, fue
reconquistada y, desde entonces, nada impidi a las caravanas llegar
hasta Roma. Ese fue el resultado de las campaas llevadas a cabo en
el ao 36 a. C. V irgilio estaba lejos de haber concluido las Gergicas.
Una propaganda en favor de las culturas cerealeras no era necesa
ria, jams lo haba sido. Pero el poema, l, ser proseguido; no se pre
ocupa por ser til, sobre todo respecto de situaciones que se sabe
bien que sern transitorias. N adie ha podido imaginar que Italia de
bi un da bastarse a s misma y cerrarse al comercio y a las importa
ciones de ultramar. Pensarlo hubiera equivalido a reconocer la de
rrota, a desesperanzarse de los dioses de Roma: el joven hroe
promete, por el contrario, la victoria, y Virgilio participa en la espe
ranza de esta.
En la realidad, la agricultura italiana la parte que no era deja
da a las ciudades, municipios y colonias, para su propia subsisten
cia dependa de los grandes propietarios romanos, los senadores,
que, tradicionalmente, posean dominios en la tierra itlica. Si es
exagerado decir que sus vastas propiedades (en latn, los latifun
dia) ocupaban la mayor parte de la Pennsula y agregar, como lo
quiere una frmula clebre, que esos latifundia han causado la prdi
da de Italia, hay que reconocer que la extensin, siempre ms gran
de, de esas explotaciones conducidas por mercenarios y puestas en
prctica por equipos de esclavos, no permita que subsistieran lazos
personales entre la tierra y sus propietarios, los hombres que reco
gan el provecho de aquella. Una idea profundamente enclavada en
la conciencia romana quera que la clase dirigente extrajera sus rdi
tos de la agricultura, no del comercio ni de la usura. Incluso, despus
de todas las transformaciones que, en el curso de los siglos, haban
modificado profundamente la sociedad romana, la tradicin conti
nuaba obstinadamente viviente: parece que solo los hombres acos-
La poca de Mecenas 149

tumbrados a la vida rstica, con sus valores, su skesis, eran califi


cados para dirigir los asuntos de la Ciudad. Catn, al comienzo de su
libro Sobre la agricultura, hace el elogio de esta actividad, esencial
mente por dos razones: l la opone al azar del comercio martimo, y,
para eso, declara que ella es ms segura; despus, agrega una razn
positiva: los hombres de campo son ms slidos que los otros, ms
aptos para defender a su patria, endurecidos por su vida cotidiana
entregada a soportar los rigores de los campos. Y Virgilio, en el final
del segundo libro de las Gergicas, es decir, si uno acepta la hiptesis
que hemos mencionado, al trmino de las primeras Gergicas, aque
llas donde haba tenido la iniciativa, se hace eco de las palabras pro
nunciadas por Catn un siglo y medio antes, aproximadamente:
Esta vida (la vida rstica) cultivaron en otro tiempo los antiguos
sabinos, as Remo y su hermano, as es como creci la fuerte Etruria,
as Roma lleg a ser la ms hermosa de las ciudades, y nica en el
mundo rode con un muro sus siete colinas (II, vv. 531-535).
Una ley que databa de los aos que precedieron a la guerra d
Anbal prohiba a los senadores poseer navios que sobrepasaran un
cierto tonelaje: solo lo que era necesario para evacuar por mar los
productos de sus propiedades de Etruria, de Campania o de Apulia,
pero nada ms. Los senadores no deban ser comerciantes o traficar
con los pases de Oriente o las colonias griegas dispersas sobre la cos
ta gala o espaola. Se ha querido ver en eso una medida tomada por
un adversario del Senado, deseoso de favorecer a una clase, los caba
lleros, cuya riqueza estara fundada sobre el comercio, para dismi
nuir la influencia de la aristocracia terrateniente. Concepcin poco
verosmil, anacrnica, y salida del espritu de los historiadores mo
dernos, imbuidos de ideas que no han brotado ms que a mediados
del siglo . Parece que los romanos a finales del siglo in a. C. han
resistido de otro modo el nacimiento de fuerzas que vean surgir en
torno a ellos, cuando la ciudad romana se encontraba abocada a in
tervenir en el mundo griego, y se puso en contacto con sociedades en
las cuales la conquista de la riqueza, esencialmente por el comercio,
era la principal ocupacin.
150 D e Mantua a Roma y a Npoles

La comedia griega nueva (que naci y floreci en las ciudades,


sobre todo en Atenas, durante el ltimo cuarto del siglo iv a. C., des
pus de la conquista de Alejandro) nos informa sobre la evolucin
de la sociedad en Grecia: uno ve por ejemplo una familia cuyo abue
lo, que viva entre finales del siglo v a .C , y comienzos del iv a. C.,
cultivaba una porcin de tierra y viva parcamente. Cuando l m o
ra, su hijo venda la tierra y la granja; con ese dinero compraba un
cargamento que venda en las islas, despus acrecentaba su comercio
y llegaba a ser m uy rico. En la tercera generacin, el joven, hroe de
la pieza, se contenta durante largo tiempo con gastar el dinero de su
padre, viviendo una vida a la griega, de lujo y de placer.
Los estadistas romanos, que comenzaron a descubrir, a finales
del siglo ni a. C., esta evolucin que haban conocido las ciudades
griegas, concibieron respecto de esto cierta aversin para su patria:
tuvieron ciertamente conciencia de que ese desarraigo, ese abandono
del campo y de sus trabajos, estaba entre las causas profundas de la
decadencia evidente del mundo griego. Ellos, despus de largo tiem
po, estuvieron persuadidos de que la riqueza es corruptora de los
hombres y de las sociedades. Tres cuartos de siglo ms tarde, Poli-
bio, en pginas clebres, lo afirmar con fuerza, y, haciendo esto,
ser el discpulo de los filsofos griegos de la vida poltica y, quiz
ms todava, aquel de sus amigos, los estadistas romanos prximos a
Escipin Emiliano y a Paulo Emilio. La riqueza (l entiende por ella
la riqueza mobiliaria, no la riqueza en cuanto a tierras) hace nacer la
desigualdad entre los ciudadanos, de ah la envidia, y la vida poltica
se orienta desde ese momento hacia la guerra civil; la discordia se
introduce en la ciudad; despus viene la revolucin, y las constitucio
nes se suceden: tirana de uno solo, dictadura de la aristocracia, revo
lucin popular, que tiene por efecto introducir, en un plazo breve,
un estado de anarqua, de donde surgir un tirano y el ciclo reco
menzar. Entretanto, una ciudad encerrada en esta dialctica no
podr evidentemente hacer frente a los enemigos exteriores; ella
no tardar en ser sojuzgada. Frente a tal perspectiva, uno compren
de que se hayan tomado medidas para detener, cuando todava ha
La poca de Mecenas

ba tiempo para ello, el funcionamiento del proceso destructor. Es el


porqu de que pensemos con agrado que el famoso plebiscito clau-
diano la ley que limitaba el tonelaje de los navios posedos por los
senadores responde al deseo de salvaguardar en la ciudad un gru
po de hombres llamados, a voluntad o por la fuerza, para mantener
las virtudes ancestrales, a no ceder a la atraccin de las riquezas fci
les que poda procurar el comercio. Es bajo esta perspectiva, pensa
mos, que conviene situar igualmente la medida del censor F l a m i nio

que, en el ao 220 a. C., haba inscrito a los libertos en las cuatro tri
bus urbanas, lo que vena a reagrupar y a encerrar en unidades de
voto minoritarias a los antiguos esclavos (entre los cuales muchos
haba orientales), y a acrecentar, o al menos a conservar, el poder
legislativo de las poblaciones rurales. Es entre ellos que uno encuen
tra a los pequeos y medianos propietarios, a esos precisamente de
quienes Catn har el elogio durante el tiempo de su censura, en el
ao 184 a. C.; l mismo haba salido de esta categora de ciudadanos
que privilegiaba la medida de Flaminio.
L a actitud de los romanos respecto de la riqueza siempre ha sido
ambigua. Persuadidos de su poder destructor, buscaron reglamentar
su posesin.
Uno recuerda las medidas tomadas por los censores contra los
ciudadanos (de hecho, los senadores) que posean en propiedad obje
tos de plata (salvo un salero, porque era considerado como objeto
cultual, puesto que serva para ofrecer a los dioses algunos granos de
sal que se arrojaban en las llamas del fuego domstico). Se sabe tam
bin que exista toda una serie de leyes suntuarias, y que una susti
tua a la otra a medida que una experimentaba la prueba de su im
potencia para frenar los gastos de los ciudadanos. Esos gastos eran
generalmente los de la mesa, cuyo lujo implicaba compras en el ex
terior, pues se supona que el dueo de casa dispona de sumas (juz
gadas considerables) en dinero efectivo. Se sabe, en fin, que los ro
manos fueron en Italia de entre los ltimos en dotarse de una
moneda propia. Durante largo tiempo utilizaron lingotes de cobre,
incmodos y de escaso valor. Juzgaban indispensable limitar la pose
52 De Mantua a Roma y a aples

sin y el uso de todo eso que semejaba a una riqueza mobiliaria, todo
eso que no era una propiedad inmueble.
En revancha, esta, tericamente limitada a algunas hectreas por
hogar en tiempo de Rmulo, no comportaba ms, bajo la Repblica,
que un lmite impuesto, y constitua la verdadera riqueza hacia el
tiempo de la segunda guerra pnica. Una clebre frase de Catn re
sume esta actitud romana: el padre de familia, dice Catn, debe ven
der y jams comprar. Es que la propiedad era concebida como una
clula autrquica; las culturas que la han practicado deben bastarse
en cuanto a la alimentacin de los trabajadores, y del amo, con su
familia, se deben tambin lograr todos los materiales necesarios para
la fabricacin de instrumentos de cultura: mimbre para la cestera,
sauce para los caizos, madera de obra para las construcciones, rbo
les que sirvan para confeccionar los instrumentos para la agricultu
ra; si existe arcilla en el terreno, se fabricarn en el mismo sitio las
tejas y los ladrillos, de los que siempre hay necesidad en la granja. Si
es posible tener algn sobrante, se vender, y eso permitir adquirir
objetos que uno no puede fabricar en la ciudad y que es necesario
comprarlos entre los artesanos especializados. Pero esos gastos se li
mitarn estrictamente a lo mnimo. Habr tambin un poco de true
que entre las granjas vecinas. Esta riqueza, esta abundancia rstica
es admitida, deseada. Es aquella de los personajes simblicos, con
vertidos casi en legendarios, esos dictadores a quienes se va a buscar
a su huerta, los viejos sabinos de los que habla Virgilio, o los apu-
lios que van, a la tarde, a buscar los haces para alumbrar el fuego del
atrio, al servicio de una madre poco inclinada a bromear, tal como
nos los muestra una oda de Horacio.
Durante todo el largo tiempo en que Roma permaneci como
pequea ciudad, en que ella no estuvo enrolada en las guerras que la
arrastraron no demasiado lejos de la Ciudad, esta economa fue po
sible. Pero cuando la segunda guerra pnica alarg desmesurada
mente su horizonte y el campo de accin de sus legiones, los senado
res no tuvieron ms la posibilidad de ser a la vez padres de familia
atentos a la vida del dominio y jefes de guerra, o administradores, en
La poca de Mecenas *53

Roma, en el Senado, o en las provincias. Las sesiones del Senado los


llamaban ms y ms frecuentemente a la Curia. Una residencia en
Roma se converta en indispensable, y eso costaba caro. L a propie
dad rural deba proveer para esos gastos. Era necesario que ella fue
ra, como decimos hoy, ms y ms rentable. Los senadores termi
naron por convertirse en pobres figuras junto a sus compatriotas que
se entregaban al comercio, asegurando, en sociedad, la percepcin de
los impuestos, y se comprende que la tentacin haya sido fuerte (des
de antes del comienzo de la guerra de Anbal, pero ya esos fenme
nos haban sido tentadores por las consecuencias de la primera gue
rra pnica) de abandonar la riqueza territorial, convertida casi en
pobreza, por actividades ms remunerativas. Era el comienzo del
proceso que haba mostrado, en Atenas, cmo un pueblo poda per
der su alma.
T al era la situacin de la agricultura en la Italia romana al co
m ienzo del siglo ii a. C. Necesidad poltica y social, y no solamente
econmica, ella era el nico recurso oficialmente permitido para los
hombres que tenan la carga del Imperio. Es en esta circunstancia
que Catn escribi su clebre tratado Sobre la agricultura. Lo hizo
para ensear a esta aristocracia que no poda permanecer ms que
terrateniente, el medio de conservar su rango en una ciudad en la
que apareca ya como figura perteneciente a tiempos pasados. Y este
era un camino intermedio entre las fuerzas de la tradicin moral y
las exigencias de una evolucin que nada poda detener, que enri
queca a Roma y, por consiguiente, haca ms pobre a quienes la
dirigan. Catn permanece vinculado a la antigua frmula de la au
tarqua del dominio; intenta hacer de este de suerte que sea tambin
tan productivo como fuera posible y que el excedente del que habl
bamos fuera, tambin, sustancial. Ese excedente, especialmente la
produccin de aceite, ser vendido en Roma (Catn piensa en los
propietarios que no estn demasiado alejados de la Ciudad), y de ese
modo una pequea parte de las riquezas mobiliarias que all co
mienzan a abundar irn al propietario. La propiedad ideal que des
cribe Catn no ser muy vasta; no solo ser cultivada con el mayor
*54 D e Mantua a Roma y a Ndpoles

esmero, sacando partido de las situaciones, de la variedad de suelos


los cultivos en ella sern diferenciados , sino que all todo se cal
cular de modo que un nmero reducido de trabajadores baste para
la tarea. Habr esclavos, por cierto, pero ellos no sern un ejrcito;
cada uno ser conocido, personalmente, por el intendente, que tiene
el rol del amo, y esos esclavos no trabajarn encadenados, porque el
rendimiento ser entonces irrisorio. Ellos tendrn el sentimiento de
pertenecer a una pequea sociedad; habr casamientos de escla
vos (no reconocidos por la ley, por cierto, pero convertidos en esta
bles por la voluntad del amo), y los hijos, tericamente uno de los
productos de la granja, y propiedad del dueo, permanecern en el
dominio, donde, cuando les llegue la edad, trabajarn y vivirn.
Adems de los esclavos, habr trabajadores libres, ya fijos, ya por
temporadas.
Se ha dicho a menudo que Catn, para escribir su tratado, se
haba inspirado en obras compuestas por griegos y por el cartagins
Magn. Eso es cierto. Se ha dicho tambin que la agricultura que l
describa era de tipo capitalista, lo que es una nocin, m uy a la
moda hace medio siglo, pero totalmente anacrnica para la Roma de
los siglos ii y i a. C. Virgilio aconsejar a sus lectores alabar los do
minios inmensos, pero cultivar uno pequeo (II, vv. 412-413): la
agricultura no debe ser una industria, bajo pena de perder su signi
ficacin poltica y social; ella debe comprometer al dueo del domi
nio en su persona, ser el objeto de su atencin, da tras da, como si
con su mano debiera ejecutar los trabajos. Y aqu surge un problema
importante que concierne al sentido mismo de las Gergicas. E n tan
to que el dominio de Catn es cultivado, lo hemos dicho, con una
mano de obra en parte servil, en parte compuesta de hombres libres,
Virgilio habla del campesino y jams de aquellos que lo ayudan.
El poeta se refiere a un modelo ideal? Aquel que nos describe, po
see algn lazo con la realidad? En otros trminos, ese mundo de las
Gergicas, no es otra cosa que una utopa?
Que Virgilio no tome en cuenta a los auxiliares del dueo no
podra sorprendernos. L o que quiere alcanzar no es la prctica coti
La poca de Mecenas 155

diana, comercial, sino las relaciones que existen entre el hombre y la


tierra. En el dominio de Catn, el intendente, el vilicus, es el vica
rio del dueo, su sustituto, y los obreros son sus brazos, su manus.
En efecto, exista en los pueblos y en las pequeas ciudades de Italia
cantidad de propietarios, alguna vez diseminados en el campo, ms
a menudo viviendo en la villa, cuyas casas, construidas en lo alto
de una colina, se agrupaban para la defensa y tambin para la como
didad de la vida social. Horacio nos ha conservado el recuerdo de
esos honestos jefes de familia, que, en Mandela, trabajaban ellos
mismos su campo y se regocijaban los das de fiesta, honrosos de pi
sar con el pie, danzando, esa tierra que les costaba tantos esfuerzos.
E l testimonio de Horacio nos conduce, precisamente, a los aos du
rante los cuales Virgilio compona su poema. Cuando leemos los
consejos que dan las Gergicas respecto del cultivo de la vid, por
ejemplo: S el primero en cavar la tierra, s el primero tambin en
quemar los sarmientos podados y el primero en llevar las estacas al
abrigo (II, vv. 409-410), debemos observarlos como la formulacin
abstracta de una idea de la agricultura, cuya realizacin prctica de
penda evidentemente de contingencias diversas. Por cierto, el poe
ma conserva siempre la preocupacin, primordial, por lo concreto:
todas las operaciones descritas son reales, y representadas de una
manera realista; eso es parte integrante de su poesa, que tiene como
propsito hacer experimentar en el lector (campesino o no) el desen
volvimiento de las actividades rurales, pero eso no quiere decir que
ese mismo lector deba, despus de haber escuchado a Virgilio, cerrar
su libro y tomar l mismo su arado o su azada.
Nos parece de ese modo que Virgilio continuaba una tradicin
que se remontaba hasta los tiempos ms arcaicos de Roma y se haba
impuesto a la conciencia de los polticos desde haca aproximada
mente dos siglos. La imagen que l presenta de la vida campesina no
es idealizada, el acento est puesto, muy a menudo, sobre esas ta
reas y esas fatigas el labor improbus que ha sorteado todo tipo de
dificultades introducidas por Jpiter en la naturaleza, implica tam
bin sufrimientos , pero ella est presente en su esencia, con una
i 56 D e Mantua a Roma y a aples

nitidez de trato y un anlisis tal que vinculan esta poesa a todos los
clasicismos. L o que no poda ser alcanzado sin una cierta simboliza
cin, como en el mundo platnico de las Ideas, donde la esencia des
crita difiere de los objetos que la encarnan.
El objetivo que se haba propuesto Catn, y que consista en re-
valorizar la produccin agrcola para devolver su rango a los sena
dores y, ms generalmente, a los propietarios hacendados en el Esta
do, estaba siempre presente en el espritu de los contemporneos de
Virgilio. Dos medios eran posibles: aumentar la extensin de las
propiedades se poda esperar de eso un crecimiento proporcional
a las rentas y buscar los cultivos ms ventajosos. Se sabe que el
primer paso, el aumento de la superficie poseda, haba sido larga
mente practicado: los nobles haban comprado tierras que los pe
queos propietarios se haban sentido obligados a abandonar, como
consecuencia de diversas crisis econmicas que haban marcado el
tiempo de la guerra social al comienzo del siglo i a. C., despus aque
llas de las guerras civiles; ese movimiento era, al decir de Plutarco,
ya sensible hacia el ao 130 a. C., cuando Tiberio Graco atraviesa la
Etruria y vive la miseria de sus campesinos. Cuando las compras
eran imposibles, los grandes propietarios no titubeaban en ocupar
terrenos que pertenecan de hecho al pueblo romano (el ager publi
cus) y en instalar all rebaos para el pastoreo, por lo cual no pagaban
ms que un derecho de locacin irrisorio. La recuperacin de esas
tierras pblicas que algunos deseaban distribuir a los colonos,
es decir, a los ciudadanos pobres, para que all se instalaran y las hi
cieran producir, choca siempre con graves dificultades y con una re
sistencia obstinada de los ocupantes abusivos. La lucha fue princi
palmente fuerte en torno del ager publicus de la Campania, un
territorio de gran fertilidad. Hemos visto que esta poltica, practica
da por los triunviros en beneficio de los veteranos, poda ser chocan
te para los habitantes de los territorios donde era aplicada. Pero ha
ba all algo ms grave. E l crecimiento de propiedades traa implcito,
a menudo, un cambio en las formas de cultivo. Ms all de cierta
superficie (Catn y Virgilio lo saban), los labradores cedan sitio a
La poca de Mecenas *57

los pastores; los cuidados atentos, minuciosos, exigidos por el cultivo


llegaban a ser imposibles; los pastores, en cambio, no tenan necesi
dad de ser tan numerosos y su trabajo no exiga, a menudo, conoci
mientos tcnicos precisos. Esta evolucin est constatada, y lamenta
da, en un libro que apareci precisamente en el ao 37 a. C ., cuando
Virgilio comenzaba a componer las Gergicas, el tratado Acerca de la
agricultura de Varrn: En ese suelo escribe Varrn , en que los
pastores que fundaron esta ciudad ensearon a sus hijos a cultivar
los campos, he aqu, por el contrario, que sus descendientes, despre
ciando las leyes, han transformado en pastoreo las llanuras cultiva
das, ignorando que la agricultura y la cra de ganado no son la mis
ma cosa, que el pastor es una cosa y que el agricultor, otra.
Las leyes de las que habla Varrn son aquellas que regan las
tierras del ager publicus y limitaban las concesiones a personas priva
das. Pero las leyes no podan prevalecer sobre las costumbres, y O c
tavio, que en ese momento tena necesidad del apoyo que podan
aportarle los nobles, apenas tena la posibilidad de poner fin a sus
usurpaciones. Los bienes de aquellos que haban perecido en las
proscripciones no eran desmantelados, sino que simplemente pasa
ban a manos de otros propietarios, amigos de los triunviros. L a agri
cultura contempornea de Virgilio comportaba, pues, al margen de
las pequeas y medianas propiedades, donde se practicaban tareas
tradicionales, grandes espacios reservados al pastoreo. Este estado de
cosas exista desde haca muchas generaciones, y, si es verdad que
Mecenas ha invitado al poeta a ocuparse de la cra del ganado, es
probablemente porque ese tema formaba parte de las res rusticae, de
las cosas del campo, las que, en su conjunto, era conveniente cantar
si quera hacerse una obra nueva y salir de los senderos hollados por
Hesodo. N i Mecenas ni Virgilio son fieles a las mximas de los poe
tas helensticos y de los nuevos poetas romanos: como Calimaco,
Virgilio desprecia la ruta en la que los carros han trazado sus hue
llas. Y precisamente, en el canto III de las Gergicas, el canto de los
pastores, se felicita de ser arrastrado hacia las escarpadas cimas del
Parnaso. L a tarea es ruda, sin duda, muy especialmente cuando se
158 D e Mantua a Roma y a aples

trata de glorificar los humildes cuidados que se da a las ovejas y a las


cabras, pero, dice Virgilio, me agrada ir hacia las cimas donde has
ta all ninguna ruta ha dejado su huella sobre la dulce pendiente que
desciende hasta la fuente Castalia (III, vv. 291-293). E l propsito de
Virgilio y el de Mecenas nos aparecen aqu claramente: lo que los
anima es siempre el deseo de la gloria, la glorificacin, ver la sacrali-
zacin de los trabajos rsticos, de toda la agricultura, aun cuando
poltica o filosficamente pueda tenerse reservas sobre el espacio de
masiado grande conferido a la cra del ganado. Su propsito no con
cierne a la poltica; es de orden potico. Gergicas totales, que no
descuiden ninguno de los aspectos esenciales de la vida en los cam
pos, debern cubrir de gloria y de oro la campaa itlica. As se en
contraba cumplido el programa imaginado por Mecenas y por Octa
vio: la reconquista y la exaltacin de la dignitas romana.
Se sintetiz, en ese entonces, el contenido de las Gergicas a tra
vs de una frase de Cicern, que este coloca en boca del viejo Catn,
haciendo el elogio de la agricultura: No son solo las cosechas, las
praderas y las vias y los bosquecillos los que hacen nacer nuestra
alegra en el campo, sino tambin los jardines y los huertos, la cra
del ganado, los enjambres de abejas y la diversidad de todas las espe
cies de flores (Cato Maior, X V , v. 54).1 Si es dudoso que Virgilio
haya encontrado en esta frase el plan de su poema, es necesario entre
tanto tener en cuenta el parentesco evidente que existe entre las pa
labras atribuidas a Catn y el sentimiento que anima las Gergicas,
con una diferencia: eso que, para Cicern, es fuente de placer (el
placer que nace de la abundancia) se convierte aqu en objeto de
gloria alcanzada, gracias a la poesa , de nobleza que, hasta en
tonces, no haba sido consagrada ms que por los poetas griegos.
Por cierto, Tecrito haba mostrado que los pastores y los cabre
ros no eran extraos al mundo de la poesa, y Virgilio lo saba mejor
que nadie, puesto que l mismo, en otro tiempo, haba seguido ese

i. E. de Saint-Denis. Prefacio a su edicin de Gorgiques, 2.a ed., Pars, i960,


pg. XX.
La poca de Mecenas *59

mismo camino. Pero la Buclica es un gnero humilde, que no


podra otorgar al poeta ms que una gloria mediocre. Aqu, por ins
tigacin de Mecenas, la intencin es otra: el poema propuesto recla
ma el gnero pico, el nico que, verdaderamente, confiere la in
mortalidad. Y para que ndie se equivoque sobre esto, ya desde el
prlogo parafrasea, aplicando sobre s mismo una de las ms orgu-
llosas y ms clebres declaraciones de Ennio, el padre de la epope
ya romana: Probemos una nueva senda, en la que yo tambin, como
otros, pueda levantarme de la tierra y volar victorioso en la boca de
los hombres (III, vv. 8-9). Ennio haba dicho, hablando de su pro
pia gloria: Yo vuelo, vivo, en la boca de los hombres. Es all donde
Virgilio coloca su originalidad y su ambicin: en esta Italia y esta
Roma nuevas que se preparan, todo llegar a ser igual a lo que G re
cia contaba de ms ilustre: Pales, el dios (o diosa) de los pastores del
Palatino, ser puesto junto a Apolo, los bosques italianos se iguala
rn a la prestigiosa montaa del Liceo.
Es digno de notar que, en todo ese canto III de las Gergicas,
Virgilio abandona casi totalmente la evocacin de los paisajes italia
nos para reemplazarlos por los nombres de sitios griegos: el Citern,
el Taigeto, Epidauro, donde, en la llanura de la Arglida, existan
cras clebres de caballos. Esos que criaron los campesinos (o los
grandes propietarios) italianos sern reputados como reservados
para los juegos olmpicos. N o es difcil evocar la gloria de los corceles
nacidos y criados en Grecia: desde Hom ero hasta Pndaro, ellos es
tn encargados de honrarlos, tanto en la leyenda cuanto en la reali
dad de los grandes juegos.
Cuando se trata de rebaos de toros y de terneras, Virgilio los
evoca en el mbito de las regiones ms recnditas de Italia: el bosque
de Sila, en el fondo del Bruttium (nuestra Calabria), o en las monta
as salvajes que forman el dorso de la Lucania, zonas casi desrticas
donde las labores son imposibles. Y luego el horizonte se ampla an
ms: las yeguas enamoradas andan errantes en las llanuras de Biti-
nia, en las mrgenes del Imperio; se las encuentra tambin en Beo
da, donde las ha situado desde largo tiempo la leyenda; pero ellas no
D e Mantua a Roma y a aples

han podido habitar jams los pastizales de Italia. Las cabras apacien
tan en los bosques del Liceo, en el Peloponeso, en esa Arcadia donde
cantan Galo y los poetas de la gloga, y el mismo Virgilio. Ese m un
do de los pastores se abre al infinito, se extiende tambin ms all de
los lmites de Italia, hasta los confines del mundo. Eso explica proba
blemente por qu V irgilio ha situado, en medio de ese canto III, dos
evocaciones simtricas: la vida de los pastores de Libia (los pastores
nmadas de frica, de la Cirenaica y del sur tunecino) y aquella de
los pastores de Escitia, en las llanuras que, al norte del mar N egro, se
extienden sin fin hacia el polo. En esas dos partes del m undo donde
la vida de los hombres no ha podido desenvolverse tan armoniosa
mente y con tanta felicidad como bajo el clima italiano, la cra del
ganado es la nica forma posible de trabajo de la tierra. Libia es el
pas de los calores atroces; la Escitia, aquel de los hielos y de la nieve.
L a cra del ganado aparece entonces como un gnero de vida prim i
tivo, muy prximo a la barbarie original: gens effrena, pueblo sin
disciplina, dice V irgilio de los pastores escitas. La inferioridad de la
cra del ganado respecto de las otras tareas se hace de este modo evi
dente, y no podemos ms que constatar el acuerdo de Virgilio con
los propsitos de Varrn que hemos evocado. El contraste est sub
rayado con la imagen que nos haba sido propuesta de los campesi
nos itlicos en los dos primeros cantos del poema. En Libia, como en
Escitia, nada puede compararse a las ciudades de la Italia central,
salvo modos de vida rudimentarios. Por cierto, la vida pastoral tam
bin forma parte del cuadro completo de la agricultura, tanto en las
Gergicas cuanto en la realidad de las cosas de la tierra (las res rus
ticae), pero Virgilio no la integra verdaderamente en la imagen que
traza de las actividades campesinas; ella no tiene all el mismo valor,
la misma funcin civilizadora que los otros cultivos. Ella se sita en
una vaguedad lejana, indeterminada, ya cuando el poeta la sita ms
all de los mares, o en la leyenda, ya cuando la ubica en Italia, al
confinarla en el horizonte de las aldeas, en las alturas brumosas de
los Apeninos o en las regiones conservadas salvajes del sur, aquellas
donde, siglos ms tarde, se dir que Cristo se hubo detenido.
La poca de Mecenas 6

Es evidente que Virgilio, respecto de la vida de los pastores, no


tiene el mismo sentimiento que experimenta a propsito de los agri
cultores. Los modos de vida de unos y otros son m uy diferentes entre
s. Tanto que el cultivo atento de los campos ingresa en el proceso de
evolucin que, por la purificacin que impone, conduce al espritu
humano hacia la sabidura, y, desde un primer momento, a una toma
de conciencia ms clara de su condicin; la cra del ganado, con el
nomadismo que ella implica, constituye como un retroceso en la his
toria de los hombres y en su ascenso hacia la vida social.
Por todas esas razones, el canto III, aquel de los pastores, deber
recurrir al prestigio de la leyenda y del exotismo para magnificar un
tema que, hasta entonces, no haba sido cantado en el mundo pico.
Y Virgilio no poda escapar a la idea de que la vida de los pastores se
sita en la frontera de la civilizacin. N o nos sorprenderemos pues
al constatar que all los animales ocupan ms sitio que los hombres.
L o que interesa al poeta son los sentimientos que descubre entre los
primeros, y esta simpata profunda que los vincula a l. El consejo de
Mecenas, que orientar a hacer de las Gergicas un cuadro fiel de la
agricultura contempornea, a fin de conferir a esta actividad esen
cialmente italiana y romana una gloria que no se le reconoca hasta
entonces, est desarrollada por Virgilio de manera imprevista: los
preceptos tcnicos que da a los agricultores no sern para l ms que
secundarios; lo que le interesa y lo que sacar a luz en la naturaleza,
tal como los hombres la domean, para usar de ella, ser el ascenso
progresivo del espritu.

COM PON ER UN POEM A

A medida que se desarrolla esta epopeya de la creacin, Virgilio se


aleja cada vez ms de los senderos hollados, y las dificultades crecen
y se multiplican bajo sus pasos. Si los preceptos del canto I se alinean
fcilmente sobre esos que da Hesodo en Los trabajos y los das, si la
via y el olivo no estn desprovistos de cierto prestigio potico que
D e Mantua a Roma y a Ndpoles

les confieren las leyendas de las que estn rodeados sus orgenes y
la figura de las divinidades que los protegen: Dioniso-Baco para la
via, Minerva-Palas para el olivo, la cra del ganado, por s sola, ca
rece de ilustracin. H ay poco respecto de ella en la mitologa griega.
Apolo, es verdad, ha cuidado los rebaos de Adm eto, pero era un
castigo infligido por Zeus por la muerte de Asclepio, y este episodio
de la vida del dios no pasa por glorioso. Hrcules trajo desde la Hes
peria los bueyes de Gerin y los condujo hasta Grecia pasando por
Italia y por Roma. V irgilio se acordar de esto en el libro octavo de
la Eneida, pero por razones muy particulares que no existan todava
en el tiempo en que compona el tercer canto de las Gergicas. H er
mes, dios de los pastores, apenas ha manifestado su actividad en ese
dominio ms que llevando sobre sus hombros el cordero extraviado.
A h se detiene, ms o menos, el asunto potico de la cra del gana
do. N o se halla all ninguna figura verdaderamente importante; uno
permanece en el crculo, estrecho y humilde, de las Buclicas. V irg i
lio, si quera obedecer a Mecenas, deba inventar y, como l mismo lo
dice y lo repite, anexar nuevas provincias al reino de la poesa. Por
cierto, las perspectivas de semejantes conquistas eran seductoras,
pero los medios para realizarlas no aparecan con evidencia. El pre
cedente de Varrn impona sujeciones; era menester, como l, dar a
los granjeros consejos precisos, pero, al mismo tiempo, componer
una epopeya, describir a la vez la silueta de una buena vaca, lechera
o reproductora, y hacerlo en versos de un tono sublime. U n nmero
muy grande de preceptos y recetas contenidos en ese canto III proce
den del libro de Varrn, entonces de moda. Q uiz, por otra parte,
sea la actualidad en el ao 37 a. C. del cuadro total que presenta de la
agricultura italiana lo que ha sugerido a Mecenas el consejo dado a
Virgilio. Pero nada est ms alejado del tono pico de una coleccin
en la que la agronoma estuviera junto al arte del veterinario. Cmo
ha resuelto V irgilio ese problema?
Hemos visto por qu razones todo eso que concierne a la cra del
ganado ha sido proyectado por el poeta en una lejana, por s misma
potica. Adems, la enumeracin de preceptos tcnicos ser inte-
La poca de Mecenas

rrum pida por episodios y por descripciones. Los primeros consis


ten en narraciones, intercaladas en el tramado del canto y abriendo
vastas perspectivas. Hemos encontrado dos evocaciones, simtricas,
de la vida que llevan los pastores en Libia y aquella de los pastores de
Escitia, as como al final del canto, la descripcin de la peste de la
Nrica; cerca de cien versos (sobre 566 para la totalidad del canto)
consagrados a aquella, y ms de cuarenta para la vida en Libia y en
Escitia, colocados un poco despus de la mitad del canto. En el can
to IV , nosotros veremos que la proporcin de episodios ser todava
ms grande.
Ms a menudo, la atmsfera de leyenda inseparable de la con
cepcin alejandrina de la poesa pica ser creada por la alusin,
muy breve, a un relato muy conocido por todos los lectores y que
vendr a ilustrar la exposicin.
Por ejemplo, cuando V irgilio habla de la fuerza del amor, en la
naturaleza entera, le basta con evocar (sin nombrarla) la hazaa de
Leandro, que iba todas las noches, incluso durante las tempestades,
a volver a encontrar, a nado, a su amada Hero, que viva en la otra
ribera del Helesponto. Su amor lo obligaba a ello; finalmente l m u
ri y, en su dolor, Hero se suicida. Por otra parte, surgen los perfiles
de los caballos que montaban Cstor y Plux, o de aquellos que esta
ban atados al carro de Aquiles y que, uno lo sabe, eran profetas, o
inclusive la yunta de Ares, en la litada, o el caballo divino, que no era
otro ms que el dios Saturno, metamorfoseado de esta manera para
escapar de los celos de su esposa Rea, a punto de sorprenderlo en sus
amores con Filira, quien, por esta razn, da a luz a los Centauros,
seres mitad caballos, mitad hombres.
Respecto de los caballos, estaba relativamente contento al situar
los en un trasfondo de leyenda y de epopeya. Se trata de animales
nobles, ya sean guerreros, ya los que disputan en la carrera la palma
de la victoria. Guerra y victoria son, por naturaleza, picas. Pero
qu hacer con las terneras? En la Grecia legendaria no exista ms
que una, la hija de naco (las Prtides, que se las crea transformadas
en terneras, y el amor de Pasfae por el toro, haban sido utilizados
164 D e Mantua a Roma y a aples

por Virgilio en la gloga sexta, no es conveniente acordarse aqu de


esto). La hija de naco, o, amada por Zeus, haba sido transformada
en ternera por su amante para sustraerla de la venganza de Hera
(Juno). Se sabe cmo, protegida por A rgo el de los cien ojos, y hos
tigada por un tbano que no dejaba de aguijonearla, haba recorrido
todo el Oriente antes de llegar a Egipto, donde haba sido divinizada
bajo el nombre de Isis, hasta que finalmente fue transformada en
constelacin. Esta leyenda era muy familiar para todos los lectores de
Virgilio; un cuadro la representaba en la misma casa de Augusto, en
el Palatino, donde an la vemos (la casa de Livia). E l poeta la uti
lizar de una manera inesperada, prescribiendo a los granjeros que
situaran al abrigo de los tbanos a las madres que acababan de parir
y de ese modo les evitaran el suplicio soportado por lo.
A l margen de esas alusiones a la legendaria nobleza que dan
a esos temas humildes algn reflejo de la gran poesa, Virgilio ha
ensayado tambin otro procedimiento querido por los alejandrinos
y por sus discpulos, los nuevos poetas, la descripcin realista y las
escenas de gnero. Algunas veces no son ms que ampliaciones
sobre esas que le proporcionaban los tratados tcnicos u otros poetas.
Com o la horrorosa descripcin de la serpiente de Calabria. Si uno
no sabe que lo esencial de esta le haba sido proporcionado por un
poema, en griego, de Nicandro (un siglo y medio anterior a V irg i
lio), uno imaginara que este ha visto el monstruo con sus propios
ojos. Pero es imposible no reconocer recuerdos personales en el cua
dro de la primavera que abre a los rebaos de ganado menor y m a
yor el camino del pastoreo en las montaas: Con la primera luz de
la estrella matinal, alcancemos los fros campos, mientras la maana
es nueva, mientras las praderas son blancas, y yace en la tierna hier
ba el roco muy grato para el ganado. Luego, cuando la cuarta hora
haya hecho nacer la sed, y las ruidosas cigarras atruenen con su can
to los matorrales, haz que lleven a tus ganados a beber en los pozos
o en los hondos estanques, de donde sale el agua corriente de entre
abrevaderos de madera; pero, durante los calores del medioda, bus
ca un valle sombro, as como desde un aoso tronco una robusta
La poca de Mecenas 165

encina tiende sus grandes brazos, o donde un boscaje sombro ofrece


el asilo de su sombra sagrada bajo la espesura de las carrascas; enton
ces, es menester darles de nuevo agua fresca, y dejarlos pastar hasta
que se ponga el sol; cuando la estrella fra del atardecer atempera el
calor, y ya cuando la luna medio rosada restaura los bosques, y los
litorales hacen resonar el canto del alcin y los sotos el del jilguero
(III, vv. 324-337).
La descripcin de los bosques sagrados o de aquellos que la
poesa consagra es un tema comn de todas las epopeyas, desde las
Argonuticas de Apolonio de Rodas. Los poetas nuevos latinos se
han adueado de esta facilidad, y Horacio se burla, en su Arte poti
ca, de aquellos que usan de ella a diestro y siniestro, colocando aqu
o all la descripcin de un arcoris o aquella del Rin y concluye di
ciendo al respecto: Sabes pintar un ciprs? Puede ser, pero qu
hace este en medio de una escena de naufragio?. Los contempor
neos amaban estas vietas de la naturaleza. En la casa de Augus
to, no lejos del cuadro que representa a o protegida por A rgo, se ve
otro cuyo sujeto es un paisaje puro: un pequeo puente sobre un
arroyo en el que nadan patos en un bosque en el que la presencia de
algn santuario lo vuelve, en algn aspecto, sagrado. La jornada
del pastor en la montaa, que acabamos de encontrar, tiene otros
mritos adems de la ingeniosidad de la descripcin y de los hallaz
gos de estilo, que la traduccin no puede transmitir ms que con
dificultad. Ella testimonia una sensibilidad personal, una visin de
las cosas que es propia de Virgilio y que nosotros ya hemos encontra
do, presente, en tal o cual Egloga. Solamente aqu, el cuadro se inser
ta no ya en una escena idlica, sino en un amplio desarrollo de las
dimensiones de la naturaleza entera.
Porque, y es este uno de los elementos esenciales de esta epopeya
virgiliana, si se busca, existe un modelo proporcionado por el poema
de Lucrecio Sobre la naturaleza, el cual, lo hemos dicho, era familiar
a Virgilio. Digresiones, episodios, cuadros, evocaciones decorati
vas del mundo legendario o de escenas tomadas de la tradicin po
tica griega y romana. Ellas se superponen en un tramado pico, y no
66 D e Mantua a Roma y a aples

lo crean. Lucrecio haba creado todo un universo pico, que no des


dea, por cierto, las facilidades que hemos mencionado, pero cuya
profunda unidad est fundada, no como en las tradicionales epope
yas narrativas, sobre el desenvolvimiento de una narracin y las ha
zaas de un hroe Aquiles, Ulises, Alejandro Magno o Csar ,
sino sobre una visin unitaria de la creacin, y Virgilio toma con
ciencia, poco a poco, de que una voluntad anloga lo animaba frente
a la vida rstica. E l poema de Lucrecio haba enseado un camino
que era necesario seguir para alcanzar las ms altas cumbres de la
poesa. Es por eso que Virgilio, en las Gergicas, imitar a Lucrecio;
an ms, l continuar a Lucrecio, yendo ms lejos, a partir del pun
to en que aquel se haba detenido.
Es Lucrecio quien le proporciona las estructuras fundamentales
de las Gergicas, las alternancias de prlogos y eplogos que se res
ponden, la exaltacin de hroes en Lucrecio, Epicuro; en Virgilio,
Octavio cuyas acciones y pensamientos dirigen la felicidad hum a
na, las grandes pinturas (recordamos la peste de Atenas y aquella del
Nrica), y hasta el uso de la simbologa tradicional para expresar
realidades que sobrepasan el simple aspecto objetivo. Es as como
Lucrecio, en el libro I, haba escrito: Por ltimo, perecen las lluvias,
una vez que el padre ter las ha precipitado al seno de nuestra m a
dre, la tierra (I, vv. 250-251), y Virgilio le hace eco: Entonces el
ter, padre omnipotente, desciende en fecundas lluvias al seno de tu
alegre esposa (II, vv. 325-326), y eso constituye toda la evocacin de
la primavera. Es Lucrecio quien gua a Virgilio ms all de las sim
ples descripciones y cuadros del gnero y le muestra de qu manera
se pueden expresar las intuiciones filosficas cuyos cuadros se con
vierten en mediadores. Que Lucrecio haya influido sobre el pensa
miento de Virgilio y su concepcin del mundo, lo sabemos y lo he
mos dicho; pero lo que importa aqu es que le ha proporcionado un
lenguaje, a la vez didctico y pico, as como se ha subrayado.2Desde

2. L. Alfonsi, Lavventura di Lucrezio nel mondo antico... e oltre, en E


tretiens sur lAntiquit classique, t. X X IV , Ginebra, 1978, pg. 285.
La poca de Mecenas 167

los tiempos ms remotos, el mundo antiguo admita como un dog


ma que a cada gnero potico corresponda un lenguaje determina
do, que defina su tono. Lucrecio sabe, l tambin, que es un pre
cursor. Com o Virgilio, declara recorro apartados parajes de las
Pirides [es decir, de las musas] no hollados antes por ningn pie
(IV, vv. i y ss.). Lucrecio haba construido su lenguaje tomando de
Ennio palabras, una sintaxis, a veces imgenes, toda una potica que
l asocia al vocabulario griego del epicureismo, algunas veces a aquel
de los poemas cosmognicos de la tradicin helnica y muy particu
larmente a aquel de Empdocles. Virgilio, formado durante sus aos
de aprendizaje en el pensamiento epicuresta, lector por cierto entu
siasta de Lucrecio, encontraba en el poema Sobre la naturaleza un
modelo gracias al cual l poda sobrepasar el tono humilde de las
Buclicas y elevarse muy rpidamente hasta componer la epopeya de
la Tierra.
Sera muy largo subrayar todos los pasajes en que Virgilio sigue
a Lucrecio, tanto en el pensamiento cuanto en la expresin. Un solo
ejemplo nos bastar. En el canto III de las Gergicas Virgilio, descri
biendo los efectos del amor, escribe: Tan es as que todas las espe
cies sobre la Tierra, los hombres y los animales salvajes, y, en el mar,
la variedad de peces, los rebaos y los pjaros de mil colores son arre
batados por esos transportes y esta llama (III, vv. 242-244). Lo que
es como el resumen de los primeros versos del prlogo colocado por
Lucrecio a la cabeza de su primer libro: Madre de los Enadas, pla
cer de hombres y de dioses, alma Venus, t que bajo los astros que en
el cielo se deslizan, pueblas el mar portador de naves y las fructferas
tierras... (I, vv. 1-4). Eso que uno puede considerar como un episo
dio destinado a animar, en Virgilio, el libro de los pastores, es un lla
mado consciente, voluntario, de Lucrecio; el tono pico est logrado
a la vez por similitudes de vocabulario y de ritmo y la conviccin, en
los dos, de que las mismas fuerzas profundas se agitan en todos los
seres. Esta conviccin, que ya hemos encontrado, se revela como el
corazn mismo de esta epopeya, de la que hemos intentado asir la
gnesis, en el curso de esos ocho o nueve aos en que Virgilio, en el
D e Mantua a Roma y a aples

apartamiento, descubre, paso a paso, su propio pensamiento a medi


da que construye su poema. Este nos parece haber tomado impulso,
en primer lugar, a partir de eso que constitua el objeto del canto III,
de donde la importancia que le acordamos en esta reconstruccin.
Despus viene el canto de las abejas, la cuarta de las Gergicas, que
tambin presenta serias dificultades. Pero por qu incluir la cra de
las abejas en un cuadro de la agricultura?
El tema figura ya en el tercer libro del tratado de Varrn. Es por
eso que Virgilio lo ha retomado, por deseo de hacerlo lo ms comple
to posible? Pero ha omitido otros cultivos y cras ms importantes,
quiz, para la economa de las villae rusticae contemporneas. D e ese
modo los huertos no son mencionados ms que por omisin, y vincu
lados a un modo de vida, a aquel del viejo de Tarento,* bien aleja
do, sin ninguna duda, de aquel que llevaban los grandes propietarios
de los que Varrn es el portavoz. Virgilio ha dejado de lado, esta vez
totalmente, las cras modernas, consideradas por Varrn como
particularmente rentables: cra de pjaros, en grandes pajareras, cra
de variados animales pequeos puestos de moda desde haca algunos
aos, despus, las vastas piscinas donde vivan peces de los que se
dispona durante todo el ao, y al alcance de la mano. Se sabe que
Cicern califica de piscinarii a los fanticos de esos acuarios, a los se
nadores contemporneos que se preocupaban ms de aquellos que de
los asuntos pblicos. Virgilio habra podido tambin hablar de jardi
nes en los que se cultivaban flores; esta era una industria necesaria, y
rentable, en un tiempo en que los convidados llevaban a los banque
tes coronas de flores, tal como esta costumbre se haba expandido en
el mundo griego, a imitacin del Egipto, muy posiblemente. El poeta
ha dejado de lado todo eso y Columela podr componer todo un libro
con esos temas y, de ese modo, continuar a Virgilio.

* Sobre el senex Corycius (Gergicas, IV,vv 116-148), puede verse con prov
cho Antonio La Penna, Senex Corycius, en Attidel Convegno virgiliano sul bimi-
llenario delle Georgiche, Npoles, I.U.O., 1977, pgs. 37-66 y Giuseppe Augello,
Divini gloria ruris, en Rivista di cultura classica e medioevale, Roma, X V I (1974),
pgs. 137-163.
La poca de Mecenas 169

Eligiendo las abejas, nos parece que Virgilio ha querido ya lo


hemos indicado terminar de escalar la jerarqua de la vida bajo
formas cada vez ms elevadas. Y eso le permita lo que era una de
sus preocupaciones de poeta acceder a una forma de poesa mito
lgica, en el espritu del alejandrinismo.
El canto IV es el ms alejandrino de toda la obra. Es aquel ms
rico en digresiones y en narraciones picas. T a l y como lo leemos
ahora, ofrece los ejemplos ms perfectos de esas epopeyas en pe
queo (los crticos modernos las llaman epyllia, epopeyas dim inu
tas), m uy gratas a los alejandrinos y a su escuela: una narracin so
bre una leyenda poco conocida, contada en un estilo brillante.
Catulo haba brindado el modelo latino de esta en el clebre car
men 64, el epitalamio de Tetis y Peleo, que contiene, en su centro,
bajo el pretexto de describir el bordado de una tela, la historia de
Ariadna, abandonada por Teseo en la isla de Naxos, y recogida por
Dioniso, que la hace su mujer y le confiere la inmortalidad astral.
L a pequea epopeya con que termina el canto IV de las Gergi
cas, en su estado definitivo, las historias de Aristeo, hijo de Cirene,
la ninfa marina, la del dios Proteo (que semeja de modo evidente
al Sileno de la sexta gloga) y la de O rfeo y Eurdice, son de modo
evidente comparables a aquella de Catulo. As como la unin de
Dioniso y Ariadna se presenta, en Catulo, como un episodio intro
ducido en el interior de otra narracin que le sirve de cuadro, de
igual modo la leyenda de O rfeo y Eurdice est encuadrada por
la aventura del pastor Aristeo, un hroe pastoral tesalio (pero na
turalizado y honrado con un culto en la Arcadia), que haba per
dido sus abejas, vctimas de una epidemia, y fue a interrogar al dios
marino Proteo sobre las razones de esa circunstancia. Proteo le re
vela que era l mismo la causa, al haber provocado, sin quererlo, la
muerte de Eurdice. Cirene, despus de este orculo del dios, indica
a su hijo el medio de recomponer sus enjambres. Esta larga histo
ria, con su doble narracin, recuerda evidentemente los procedi
mientos de la narracin popular, desde el romance griego hasta las
M il y una noches. En el canto IV de las Gergicas, ocupa 241 versos,
170 D e Mantua a Roma y a aples

sobre los 565 que cuenta el canto entero, es decir, alrededor del
43%.
U na tradicin antigua nos indica que ese final del canto IV no es
aquel con que termina el poema en su estado original. U na primera
versin, nos dice Servio, comprenda, en toda la segunda mitad del
canto IV , el elogio de Galo, pero, despus de la desgracia de aquel y
su suicidio del ao 26 a. C., Augusto pide al poeta suprimir este elo
gio; y Virgilio lo reemplaza por la leyenda de Aristeo y aquella de
Orfeo, imbricadas una en la otra. Los comentaristas se han esforza
do por adivinar el contenido primitivo del canto, lo que es muy aza
roso. Uno puede solo subrayar que el elogio de Galo, que se encon
traba en el poema tal y como Virgilio lo ley, en el ao 29 a.C ., a
Octavio y a Mecenas, se vinculaba muy naturalmente a temas egip
cios, con los cuales se terminaban los preceptos destinados a la cura
cin de los males que podan padecer las abejas y a la eventual re
construccin de los enjambres: si uno desea que nazcan abejas, dice
Virgilio, basta provocar, en ciertas condiciones, la putrefaccin de
un toro; de su carne nacern los insectos, y Virgilio agrega que este
procedimiento era practicado por los apicultores egipcios. Virgilio
no es el nico en situar en Egipto esta extraa prctica. Plutarco
tambin alude a Egipto en la vida del rey espartano Clemenes, don
de se ve a los sabios egipcios explicar minuciosamente que todos los
cuerpos en putrefaccin producen animales y citar como ejemplo de
esto las abejas nacidas del cuerpo de un toro, as como las serpientes
nacen del de los hombres.* Y uno encuentra all muy antiguas creen
cias de origen africano.
A partir de esa circunstancia, se puede imaginar que Virgilio
haba entrelazado el elogio de Galo y la invocacin del mundo egip
cio, que acababa de ser conquistado por Octavio, con la eficaz ayuda

* Respecto de la sobrevida del hroe como serpiente, vase Emily Vermeul


La muerte en la poesa y en el arte de Grecia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
trad. Jos Melena, 1984. En cuanto al carcter etnico de la serpiente y su referen
cia al mbito del Hades, cf. Vincenzo Tandoi, Lettura dellottava bucolica, en
M. Gigante, Le Bucoliche, Npoles, Giannini Editore, 1981, pg. 302 y ss.
La poca de Mecenas 171

de Galo. Este haba conducido al ejrcito que, a travs de la Cirenai-


ca, haba permitido el sitio de Alejandra, despus haba permaneci
do en el pas, para pacificarlo, en calidad de prefecto por cuenta de
Octavio. Y haba llevado a cabo desde el ao 29 a. C. expediciones
punitivas hasta la ribera del mar Rojo, tal como lo prueban las ins
cripciones conservadas. Ostentaba entonces el ttulo de prefecto de
Egipto, y es l quien inaugura una situacin poltica nica en el
Imperio. Octavio (pronto sera Augusto) es el sucesor de los farao
nes; es el rey en Egipto, y el gobierno real era ejercido por un hom
bre que no dependa ms que de l. Cul fue el rol exacto de Galo
en Egipto despus del ao 29 a. C.? L o ignoramos; no es seguro
que haya regresado a Roma desde el fin de ese ao,3 pero uno se
inclina generalmente a pensar que permaneci ms largo tiempo
en sus funciones, y que habra indispuesto a O ctavio contra l, con
ducindose ms como jefe que como delegado del jefe. Q uizs en
eso haya habido otras razones. Solo sabemos que Augusto, sin duda
en el ao 27 a. C., haba renunciado oficialmente a la amistad de
Galo lo que era un procedimiento practicado a menudo entre los
crculos de la nobleza romana y que aquel, ante la hostilidad de
los senadores, haba puesto fin a su vida. L o que, lo hemos dicho,
implic la supresin de su elogio (laudes) del final de las Gergicas.
Eso hace suponer que esos elogios estaban ligados a la obra militar y
poltica cumplida por Galo,4y puede imaginarse con comodidad que
Virgilio haba podido, no sin alguna satisfaccin de parte de Octa
vio, exaltar la conquista muy reciente del Egipto, su toma de pose
sin por parte de Galo en nombre del vencedor de Accio, todo eso
que haba sido celebrado solemnemente en el triunfo que sigui, en
agosto del ao 29 a. C., a la lectura de las Gergicas y su presentacin
al triunfador. Cuanto ms esplndido apareca el reino de Cleopatra,
tierra de milagros y de ciencias secretas, ms se engrandeca al con
quistador.

3. Tesis sostenida por J.-P. Boucher, op. cit.


4. Idea sacada a luz por J.-P. Boucher, ibid.
D e Mantua a Roma y a aples

La eleccin de Galo para este elogio se justifica tambin de m u


chas otras maneras. En primer lugar en el equilibrio del poema:
aquel estaba colocado, desde los primeros versos, bajo la proteccin
de Mecenas. Poda terminar con una invocacin a Galo, que haca de
alguna manera de contraparte de aquellos que estaban dirigidos en
el resto del poema al consejero de Octavio. Ambos haban contribui
do grandemente a socorrer a ese siglo de ruinas, segn la oracin
que el poeta, en el final del canto I, diriga a Octavio. Y , por debajo
de los dos amigos, est la figura del joven hroe victorioso que se
dirige hacia la cima del frontispicio. Era justo tambin que Virgilio
se acordara de la proteccin particular que deba a Galo, del tiempo
de las Buclicas, y afirmara de una manera ostentosa su parentesco
literario con su amigo, con quien comparta la esttica. D e ese modo
se desarrolla el canto IV , que culmina con la expresin de dos senti
mientos: la amistad y la gloria, smbolo muy claro de la imagen que
se quera dar del rgimen que se instauraba, con la victoria de Accio.
En un mundo pacificado, una Roma victoriosa se encarna en la per
sona de Octavio. Se glorifican las antiguas virtudes itlicas; es a ellas
que Roma debe su triunfo, y, como dos siglos antes, ese triunfo es a
la vez el de Hrcules y el de las musas.
L a supresin de los versos consagrados a Galo, su desaparicin
del campo de las Gergicas, marcaron lo que ha convenido en lla
marse un cambio de rgimen. N o es rrs el tiempo de Mecenas, es
el de Augusto.
La leyenda de Aristeo, por la cual Virgilio reemplaza el elogio de
Galo, no contena ningn smbolo poltico; era puramente alejan
drina en su espritu. En el momento en que Virgilio la escribi, es
taba casi totalmente ocupado por la Eneida, si uno admite que esta
redaccin un episodio de 241 versos debi de continuarse du
rante una parte del ao 25 a. C. (hemos visto que los mtodos de tra
bajo del poeta no le permitan componer cada da ms que un peque
o nmero de versos). En esa poca, Virgilio se preocupa por el
episodio central de su poema, el descenso a los infiernos, y es precisa
mente un descenso a los infiernos, o, como dicen los sabios, una ca-
La poca de Mecenas 73

tbasis, la que tambin est encuadrada en la historia de las abe


jas perdidas. Algunos indicios nos muestran que esas dos narraciones
no son independientes una de la otra: la evocacin de las sombras que
se presentan y revolotean sobre la costa del ro infernal es idntica en
los dos pasajes, los mismos versos son retomados palabra por palabra:
Madres, esposos, cuerpos exnimes de magnnimos hroes, nios,
doncellas, mancebos arrojados a la hoguera funeral ante la vista de
sus padres (Gergicas, IV , vv. 475-477 = Eneida, V I, vv. 306-308).
Se puede suponer, por cierto, que esa referencia no ha sido verda
deramente querida por el poeta, que se tratara simplemente de un
relleno provisorio, destinado a desaparecer en la redaccin definiti
va, la que no pudo ser efectuada por Virgilio. Pero tambin se puede
pensar, con mayor verosimilitud, que el poeta ha tenido una intencin
al retomar esas imgenes, que juzgaba particularmente conmovedo
ras y sugestivas; ellas constituyen-un nexo entre los dos poemas: la
catbasis de Orfeo anuncia, explcitamente, la de la Eneida. A partir
del momento en que sucede esa alusin, los dos episodios divergen;
ellos revisten una significacin diferente: mientras que el de las Ger
gicas est destinado a subrayar la derrota de Orfeo, en el sentido ya
indicado por Platn en el Banquete, el descenso de Eneas a los infier
nos es totalmente positivo. Orfeo se acerca al reino de las sombras
porque l est empujado hacia all por su pasin por Eurdice, y es eso
lo que le reprocha Platn; tambin los dioses, que haban acordado
que Alcestis volvera entre los vivos, no han dado a Orfeo ms que una
sombra vana, que l no pudo hacerla subir de nuevo hasta el da. Es
que Alcestis tena un alma valerosa ella se haba sacrificado, cam
biando su propia vida por la de su marido , animada de un verdade
ro amor, en tanto que Orfeo, taedor de la ctara, dice Platn, po
sea un alma dbil: no haba tenido el coraje de morir por su amor y
haba usado estratagemas para penetrar en el Hades. Por esta razn
concluye Platn ellos le impusieron un castigo, hicieron que la
muerte le llegara a travs de las mujeres (uno sabe que fue despeda
zado por las Bacantes); tal fue el relato evocado por Fedro en el Ban
quete de Agatn (Platn, Banquete, 179 y ss.).
174 D e Mantua a Roma y a Npoles

Dos clases de amor, en efecto, eran el motivo de cada una de esas


dos catbasis: amor apasionado, carnal, de Orfeo por Eurdice; amor
filial (los romanos decan pietas) de Eneas por su padre Anquises.
Virgilio, como Platn, ha querido que la hazaa llevada a cabo por
la pasin concluyera con un fracaso, en tanto que la otra, aquella que
tena como motivo la virtud romana por excelencia, \a pietas, amor
prudente, sin nada de pasional, era compensada por los dioses. De
ese modo la modificacin implcita en la supresin del elogio de Galo
situaba a las Gergicas en un nuevo contexto, ms moralizante y con
forme al ideal de virtud, un poco ms austero, que Augusto intenta
ba revitalizar en el espritu de los romanos.

E L P O E T A Y SUS D IO S E S

Cuando, hacia el ao 26 a. C., Virgilio modifica el final de su poema,


haca tres aos que pensaba que haba puesto la ltima mano a las
Gergicas. Compuestas en el curso del ltimo episodio de las guerras
civiles, ellas haban reflejado, ao a ao, las peripecias de la vida po
ltica, desde si no la desesperacin, al menos la angustia del poeta
que, en el ao 38 a.C ., teme que se perpeten indefinidamente las
consecuencias desastrosas que acarreaba la muerte de Csar, y los
naturales desgarramientos, hasta el arribo de Octavio, que aparece,
ms y ms, como el hroe milagroso que traer la paz, ese otium, esa
libertad de ser uno mismo que prometa Dafnis. Hemos visto tam
bin que el elogio de Italia puede considerarse que ilustra la apari
cin de una poltica hostil a las aventuras orientales de Antonio; el
mismo responde a la situacin del ao 35 o 34 a. C. Poco a poco V ir
gilio agregaba, aqu y all, algn retoque nuevo. Se admite, desde
luego, que el cuadro de la lucha entre dos enjambres de abejas en
torno de dos reyes rivales simboliza la lucha entre Octavio y Antonio
y, por consiguiente, que al menos ese pasaje del canto IV no ha podi
do ser compuesto ms que despus de la batalla de Accio, en sep
tiembre del ao 31 a. C. Pero todo el mundo est de acuerdo en reco-
La poca de Mecenas 175

nocer que el prlogo del canto III es uno de los ltimos trozos
agregados (con el final del prlogo del canto I, que promete a Octa
vio la divinizacin): Virgilio exalta all, en primer lugar, su propio
triunfo. H a sorteado todas las dificultades, ha podido seguir, hasta la
cima del Helicn, el camino que nadie, antes que l, haba empren
dido. H a conquistado la inmortalidad, y, como los triunfadores, va a
elevar un templo, en su patria, junto a las riberas del Mincio, y, de
lante del santuario, erigir la estatua de Octavio, como delante del
templo de Venus Genitrix, el otro Csar, el dictador, haba erigido
su propia estatua. Habr entonces juegos solemnes, como hacan los
triunfadores, como se haba hecho para Csar y tambin como en
Accio los haba fundado Octavio para perpetuar el recuerdo de su
victoria, y diversas imgenes recordarn aquellas que l haba lleva
do entonces, en el ao 30 a. C. y en el 29 a. C., cuando pacific el
Oriente. Octavio ha vencido definitivamente a los partos (all donde
Antonio haba fracasado). l prepara (se cree) una expedicin contra
los bretones, y de ese modo afirmar su reinado universal. En ese
momento, Virgilio agrega: Se vern imgenes en mrmoles de Pa
ros, que parecern vivas, la prole de Asraco, de la estirpe de Jpiter,
la de su padre Tros, y la de Cintio, fundador de Troya. Estar la
Envidia infeliz, temerosa de las furias y de la corriente severa del
Cocito, de las enroscadas serpientes de Ixin, de la horrible rueda y
del insuperable peasco (III, vv. 34-39).
Ese pasaje est lejos de ser claro. Algunas veces se explica esta
sucesin de smbolos diciendo que Virgilio anuncia all, por primera
vez, su propsito de cantar las hazaas de Octavio relacionndolas
con los hroes troyanos. Pero eso es forzar el texto. Y si eso fuera as,
por qu no est all pronunciado el nombre de Eneas? Parece que
all hubiera tambin cierta ingenuidad al creer que Virgilio, en ese
comienzo del canto III, solo haba querido anunciar su obra futura.
Si uno mira esto ms atentamente, aparecen intenciones ms pro
fundas. Ese prlogo celebra la victoria, una victoria doble, la de O c
tavio y la del mismo poeta; una victoria que convierte a la Envidia en
impotente. Contra quin? La mayor parte de los comentaristas res-
176 D e Mantua a Roma y a aples

ponde afirmando que el poeta piensa en aquella que lo amenaza a s


mismo, y a la crtica de sus detractores. Por cierto, hubo detractores
de Virgilio desde el tiempo de las Buclicas, comenzando por A g ri
pa, que consideraba su estilo afectado, lo que no era sorprendente,
deca l, en una criatura de Mecenas ! Pero la correspondencia esta
blecida en ese prlogo entre el triunfo de los Julios y la condena de
la Envidia sugiere que ese cuadro (uno puede pensar en las dos m i
tades de un frontn) es un smbolo de carcter poltico. N o es porque
los Julios hayan triunfado, con Octavio, por lo que Virgilio estar al
resguardo de los envidiosos. El hecho de que la Envidia se convierta
en impotente interesa a la suerte de Roma toda entera, y a la misma
vida poltica.
N o hay mejor comentario para ese texto que un pasaje de Lucre
cio, del libro quinto de su poema. Lucrecio comienza por recordar
que, en el comienzo de la historia humana, los sabios aportaron los
grmenes de la civilizacin. Despus, esos reyes sentaron las bases de
una organizacin de carcter aristocrtico, repartiendo los rebaos y
las tierras entre los hombres ms hermosos y ms fuertes: belleza
y vigor eran considerados entonces como honor. Despus la riqueza y,
sobre todo, el oro, quitaron privilegios a la belleza y a la fuerza; des
de entonces, los aristcratas fueron los ricos, porque dice L u
crecio sucede a menudo que los ricos encuentran que les siguen
hombres fuertes y aquellos cuyo cuerpo es el ms hermoso (I,
vv. 115-116).
Encontramos aqu el anlisis que hemos mencionado, y que jus
tifica la desconfianza de los romanos respecto de la riqueza mobilia-
ria. Pero, contina Lucrecio, de acuerdo con la doctrina del mismo
Epicuro, este predominio acordado a la riqueza es contrario al orden
natural, porque la verdadera riqueza consiste, para el hombre, en
moderar sus deseos y en contentarse con poco: la naturaleza provee
siempre lo que es necesario para que la vida se mantenga. De hecho,
una opinin perversa ha impelido a los hombres a buscar siempre
ms dinero, con la idea de que, si ellos son muy ricos, su situacin
devendr estable, bien provista y jams estar amenazada. D e donde
La poca de Mecenas 177

la ambicin, la lucha por alcanzar los honores; esta lucha los expone
a mil peligros; inclusive si ellos alcanzan la cima, el relmpago de la
Envidia los golpea y los precipita de esa cima, ignominiosamente,
hacia el horrible Trtaro (V, vv. 1125-1126). La Envidia es compa
rada con el rayo, que sacude las cimas. D e manera que concluye
Lucrecio es ms valioso obedecer pacficamente que gobernar
como amo absoluto y ser rey (V, vv. 1129-1130).
En los versos de Virgilio, los vnculos son inversos: no es la E n
vidia la que precipita a los hombres en el Trtaro, es ella misma
quien se ve all sumergida, reducida a la impotencia. El paralelismo
es evidente, y no puede dudarse de que Virgilio, que a menudo se
inspira en Lucrecio, que lo imita, no haga aqu alusin a ese pasaje
clebre. L a victoria de Octavio ha quebrado el ciclo infernal de las
revoluciones. Desde el triunfo que ha seguido a Accio, algo ha cam
biado en el orden del mundo. Octavio est al resguardo de la E nvi
dia, l no corre el riesgo de ser precipitado en el Trtaro; es el fin de
las rivalidades entre los ciudadanos y de esta discordia que era la
causa de las guerras civiles. Pero an hay ms: el triunfo de Octavio,
dando al mundo un amo indubitable, devuelve a los hombres la
tranquilidad y la paz.
E n esa m edida, las palabras de Lucrecio se revelan profticas
a contrario', en la nueva ciudad, salida del triunfo de Octavio, las lu
chas que Roma haba desencadenado y que no tenan por propsito
ms que la conquista del poder y la acumulacin de riquezas, no
tendrn ms razn de ser. La felicidad epicrea reinar, dado que,
tal como lo dice Lucrecio, vale ms obedecer pacficamente que dar
libre curso a las ambiciones sin medida ni fin. Por otra parte, la tierra
proporciona convenientemente todo lo que es necesario para aplacar
el hambre y la sed, y para conseguir la ataraxia.
Cuando escriba esos versos del libro quinto, Lucrecio pensaba
probablemente en la inquieta situacin de los ltimos aos de su
vida, y, quiz, ms particularmente, en la suerte de Craso, que haba
intrigado tanto para obtener el gobierno de Siria y la condena a una
guerra contra los partos, todo eso para morir trgicamente, su ejr
178 D e Mantua a Roma y a aples

cito vencido, en el comienzo del verano del ao 53 a. C . Y se deca


que esta catstrofe haba sido provocada y querida por un tribu
no que haba dirigido sus maldiciones contra Craso, cuando haba
partido de la Ciudad para unirse a su ejrcito: la Invidia, la Envidia, o,
para darle el nombre que ella tena en la supersticin popular, el Mal
de Ojo;* este haba tenido razn de ser. Ahora bien, cada uno lo saba,
el mvil que animaba a Craso era la avidez, el deseo de riquezas siem
pre ms grande, precisamente lo que aqu denuncia Lucrecio.
Pero, con el triunfo de Octavio, todo haba cambiado. Octavio
mismo est asegurado en su victoria, y la Envidia nada podr contra
l; ella ser igualmente exorcizada en los vnculos entre los ciudada
nos. L a felicidad apacible est a disposicin de la ciudad. D e ese
modo, la serie de sucesos que haban dado el poder al heredero del
dios Csar, pareca haber provocado en Virgilio una reflexin que
interrogaba un aspecto al menos de la doctrina epicuresta. Esta que
ra que los asuntos del mundo estuviesen regidos por un mecanismo
en el cual no intervinieran las divinidades. Para Epicuro, el Destino
es ciego, l hace nacer las causas que estn en el origen de los gran
des bienes o de los grandes males, pero compete a los humanos, a
ellos solos, realizar libremente su felicidad.
Por cierto, uno podra pensar que la victoria de Octavio es el
efecto de ese Destino ciego, y, en cierta medida, eso es cierto, pero
Virgilio, dirigindose a la cima del frontn, al dios del Cinto, Apolo,
reintroduce la intervencin divina y, evocando ms precisamente la
lnea de Tros y de Asraco, afirma la vocacin de los Julios; desde
Csar, todo el mundo saba que esta gens se remontaba a Eneas y a
Venus, de quien este era hijo, y se repeta una antigua prediccin,
sealada por los poemas homricos: la raza de Eneas obtendr la
realeza, despus de la destruccin de Troya, y reinar sobre el m un
do. Octavio realiza esta prediccin. Entonces debe reconocerse en su

* Sobre la Invidia y su valor c fascinans, en la supersticin popular latina,


vase Tobin Siebers, E l espejo de Medusa, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
198 5.
La poca de Mecenas 179

victoria la intervencin de un dios, Apolo, y tambin la de una diosa,


esta Venus Madre (Venus Genitrix)* que, en la gloga quinta, haba
llorado la muerte de Dafnis-Csar y saludado su apoteosis. Las divi
nidades intervienen entonces en la conducta de los asuntos del m un
do, ellas intervienen en favor de tal o cual; y el Destino no es ciego!
Y a hemos dicho que los epicreos tenan preferencia por el rgimen
monrquico porque este suprime las ambiciones particulares. Sobre
ese punto, Virgilio estaba pues, desde haca largo tiempo, preparado
para recibirlo. Pero, lo que es nuevo, es que ese rgimen pareca que
rido por los dioses.
Uno puede preguntarse si Virgilio, aceptando esta idea extraa
al epicureismo, se comportaba solamente como poeta cortesano, o si
su poema testimonia un ardor y una fe verdaderos. Nos parece que
la omisin del epicureismo respecto de la religin del hroe provi
dencial est producida en primera instancia de manera insensible: el
joven dios de la gloga primera, el salvador invocado en la pri
mera Gergica no eran entonces ms que figuras, conformes, lo
hemos dicho, al evemerismo epicreo, y nos parece tambin que la
apoteosis de Csar, en la quinta Buclica, est conectada, consciente
mente, con la de Epicuro un verso de Lucrecio marca el nexo .
Despus de Accio, una batalla en la que se deca la accin de
Apolo, protector de Octavio, haba sido decisiva, se hizo difcil pen
sar el acontecimiento en el marco del epicureismo. Lo divino haca
irrupcin como fuerza, y Virgilio no pudo impedir en esto reconocer
su accin. En ese sentido, puede hablarse sin duda de una conver
sin del poeta. Y si uno piensa en la de Horacio, reconociendo que,
hasta entonces, no se haba ofrecido a las divinidades ms que home
najes parcos y escasos, y que haba estado seducido por una filoso
fa delirante (habla del epicureismo que haba profesado en el tiem-

" Sobre el culto de Venus Genetrix (= Genitrix), cf. Robert Schilling, La re


ligion romaine de Venus depuis les originesjusquau temps dAuguste, Pars, E. de Boc-
card, 1954, pg. 304 y ss. (Esta Venus cesariana segn Schilling no toma
su forma definitiva sino despus del pasaje de Csar a Oriente).
D e Mantua a Roma y a aples

po cuando compona el primer libro de las Stiras), pero un milagro


lo haba desengaado: l ha escuchado estallar el estampido de un
trueno en un cielo sereno. N o es que el trueno sea como dicen los
epicreos un fenmeno puramente fsico, es una seal, un arma
en la mano de los dioses y, sobre todo, de Jpiter, de quien depende
la Fortuna, que da y quita el poder a los reyes (Odas, I, v. 24). A un
cuando la oda de Horacio sea simblica, si el estampido del trueno
no es ms que una imagen cmoda para hacer sensible la transfor
macin que se opera en el espritu del poeta, esta evolucin de su
pensamiento no es menos real: l no cree, como Virgilio, que los
asuntos del mundo estn abandonados al azar. L a Fortuna es el ins
trumento de una Providencia. Es probable que ese giro de H ora
cio sea el efecto, como la conversin de Virgilio, de los aconteci
mientos de los aos 31 y 30 a. C., el ascenso de Octavio y la cada de
Antonio y de Cleopatra.
E l fin, tan esperado, de las guerras civiles; el desenlace rpido
de la guerra, todo eso no poda dejar de golpear las imaginaciones:
la esperanza renaca, y, por un movimiento natural, se tema por esta
esperanza frgil, y se diriga hacia los dioses. N o se busca la causa de
todas las desdichas en una maldicin, sea ella la que sigui a los per
jurios de Laomedonte o la mancha implcita por el asesinato de
Remo, sino en la im piedad de los romanos. H oracio es el testigo
de esa vuelta a los dioses, con las seis primeras odas del libro tercero,
aquellas que han sido llamadas odas romanas. En la ltima (que
data quiz del ao 29 a.C.), no titubea en declarar: Sin haberlo
merecido, t expiars, romano, las faltas de tus padres, durante tan
largo tiempo como no hayas reconstruido los santuarios y los tem
plos de los dioses y vuelto a erigir sus estatuas ensuciadas por un
humo negro (Odas, III, v. 6). Y Horacio enumera las consecuencias
de esta impiedad: decadencia moral, desvergenza de las mujeres,
que no dan lugar a una descendencia pura y legtima; las antiguas
virtudes no se transmiten ya ms, y la sangre romana est conta
minada. El nico remedio es el retorno a la piedad de antao. Ahora
bien, en el ao 29 a. C., el de esta oda, es tambin el momento en que
La poca de Mecenas 8

Virgilio escribe el prlogo del canto III y reconoce la intervencin de


un Destino divino en la marcha del mundo. Y sabemos tambin, a
travs de la gran inscripcin en la que Augusto sintetiza el cuadro de
sus actos, que, a partir del ao siguiente, comienza una poltica de res
tauracin de santuarios, de los que nadie se haba preocupado duran
te las guerras civiles. Muy curiosamente, l fue instado en este prop
sito por tico, el amigo de Cicern, quien, con todo, tena simpatas
por el epicureismo. Lo que nos lleva a interrogarnos sobre la religin
de Virgilio, su actitud respecto de los dioses y las creencias tradicio
nales durante el perodo en cuyo curso compone las Gergicas.

Si es verdad que el poema de las Gergicas fue compuesto no de una


nica vez, sino por secciones, retomndolas, lo que hemos intentado
descubrir, no podemos esperar encontrar all, respecto de los puntos
que conciernen a la teologa, una doctrina coherente. Nos ha pareci
do que Virgilio se ha separado ya sensiblemente de la ortodoxia epi-
curesta, al menos en los pasajes que haba escrito tardamente, y eso
no solo bajo la influencia de acontecimientos polticos, sino tambin
por la lgica de su propia meditacin. Cuando se compadece de los
sufrimientos de los animales, se interroga sobre los propsitos de
Epicuro, tal como l poda leerlos en la Carta a Meneceo. Porque
escriba Epicuro , no son ni las borracheras ni los festines hasta
nunca acabar, ni el goce de jvenes o de muchachas, ni la degusta
cin de pescados y de toda la buena carne que implica una tabla
suntuosa, sino que es un entendimiento sobrio, que sabe buscar las
causa de toda eleccin y de toda aversin y de desechar las opiniones
falsas, de donde proviene, para la mayora, la perturbacin que inva
de las almas.... Epicuro sita la felicidad en el ejercicio del pensa
miento, y con todo, hace entrar all la afectividad, que es el lugar del
placer; el pensamiento racional no hace ms que pesarlo, juzgarlo.
Los animales no gustan ms que de placeres naturales y necesarios
(como lo dice Epicuro); ellos deberan entonces participar de la vida
filosfica. Ahora bien, si sus placeres son puros, sus sufrimientos no
D e Mantua a Roma y a aples

pueden, como los del hombre, estar contenidos por la razn. En la


misma Carta, Epicuro escriba, en efecto: Existe alguien a quien t
juzgues superior al sabio? l tiene sobre los dioses opiniones piado
sas: l est siempre sin temor frente al tema de la muerte; l ha, por
su reflexin, comprendido el fin que se propone la naturaleza; sabe
que el Soberano Bien puede adquirirse entera y fcilmente, que por
el contrario, el lmite del mal est estrechamente fijado en la dura
cin o en la intensidad, l se re de la fatalidad, que algunos conside
ran la soberana absoluta del universo. Por cierto, tales propsitos
son vlidos para los hombres (el dolor es o bien dbil, y puede ser
vencido, o violento, y entonces provoca rpidamente la muerte),
ellos no lo son respecto de los animales, que no poseen el consuelo de
un razonamiento semejante. Los animales tienen temor a la muerte;
el toro de labranza sufre cuando muere su compaero de yugo, y los
ojos de un animal herido de muerte contienen una tristeza sin fon
do. Por qu eso? Es posible que una respuesta haya comenzado a
dibujarse en el espritu de Virgilio, cuando describa la peste de la
Nrica; la idea de que la vida existe en s, y que no es un accidente
del mecanismo que la habra creado. Hemos dicho tambin que en
el libro de las abejas Virgilio est tentado por doctrinas que hacen de
su alma una emanacin de aquella del mundo, y ha constatado al
fin que el milagro de Accio parece haberle revelado que era posi
ble discernir en el mundo, al menos para los grandes asuntos, una
finalidad, una voluntad de los dioses, o del dios (aquel que la religin
tradicional llama Jpiter, el Zeus de los estoicos), que se ejerce sobre
una muy larga duracin. En ese momento, que es aquel de una ver
dadera iluminacin, Virgilio va a estar seducido por el proyecto que
toma cuerpo en l: seguir el desenvolvimiento de ese destino, queri
do por el dios, o aceptado y realizado por l (es ese un punto a deba
tir), hasta el advenimiento del mundo nuevo que comienza con el
triunfo de Octavio. En ese sentido, el prlogo al libro tercero de las
Gergicas anuncia la Eneida, pero no a la manera de un prospecto de
editor; la prepara en espritu en el momento cuando el poeta ex
perimenta esta chispa inicial de la creacin, la primera onda de ese
La poca de Mecenas i83

gran movimiento interior sin el cual nada jams podra haber sido
escrito.
Con todo, uno se equivocara al creer que Virgilio, desde el co
mienzo de las Gergicas, aceptaba 1a. intervencin de los dioses en el
mundo. En el pensamiento antiguo, y particularmente en Roma,
todo eso que concerna a la divinidad era m uy complejo. Y no basta
encontrar lo que pensaba el mismo Virgilio, conviene tambin refe
rirse a las opiniones y creencias diversas que existan en el espritu y
en el corazn de sus lectores, si uno quiere entender la manera segn
la cual la obra ha sido comprendida. Porque las opiniones relativas a
lo sagrado y a lo divino constituyen un lenguaje que debe ser comn;
despertar en el lector imgenes anlogas a esas que el poeta lleva en
s, y esta necesidad implica equvocos al tomar una misma palabra en
aquel que la escucha un sentido que no tiene en aquel que la emplea.
Hemos visto, a propsito de la divinizacin de Dafnis, cmo recha
zando la idea de una accin divina en el mundo el epicureismo no
niega la existencia de los dioses y no prohbe referirse a ellos, de to
marlos por garantes de la moral, del sabio: su felicidad, sus perfec
ciones eran las imgenes de estos y como la imitacin de los dioses,
que nuestros sueos nos permiten ver, durante el tiempo que dormi
mos, cuando los sentidos estn amodorrados y el alma es capaz de
recibir las impresiones ms sutiles, aquellas que provocan los simu
lacros emitidos por los cuerpos divinos que atraviesan nuestros
prpados cerrados. Es por eso que la piedad respecto de los dioses
era considerada por los epicreos como una virtud cardinal; la sere
na contemplacin de las divinidades era una de las fuentes de la ata
raxia. Pero esa es una piedad personal, vivida en la intimidad de la
conciencia por el sabio o por el aspirante a la sabidura. Los discpu
los de Epicuro, adems, practicaban la religin pblica, con sus
sacrificios, su ritual, sus fiestas, pero en un espritu de total desinte
rs, esforzndose en no tener, respecto de los dioses, ms que pensa
mientos piadosos, evitando atribuirles pasiones, tales como la c
lera o el favor. Es en ese sentido, pensamos, que conviene comprender
el clebre pasaje del canto II, en el cual el poeta, retomando la ense
184 De Mantua a Roma y a aples

anza de Epicuro, exclama: Feliz quien ha podido conocer las


causas de las cosas, y ha sometido bajo sus pies todos los temores y el
hado inexorable, y el estrpito del avaro Aqueronte! Afortunado
aquel que ha conocido a los dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano,
y a las ninfas hermanas! (II, vv. 490-492). Si, como ensea Epicuro,
el conocimiento de la fsica, desmitificando los temores de la reli
gin popular, permite alcanzar la felicidad, es verdad tambin (agre
ga Virgilio) que el conocimiento es decir, la intuicin, la visin
mstica, en el sentido epicuresta de las divinidades agrestes con
duce al mismo resultado. N o son esas divinidades las que dan la fe
licidad por un acto de gracia, sino su contemplacin, que purifica el
alma y le asegura la calma, al resguardo de las pasiones, sobre todo
de la ambicin y de la avaricia.
En tales pasajes, el poeta permanece fiel a la inspiracin epicu
resta y, al mismo tiempo, su lenguaje dado que era idntico al de
la religin popular permaneca inteligible a todos: Pan, Silvano,
las ninfas, todos esos nombres evocaban imgenes familiares, m ulti
plicadas por la pintura, los relieves y tambin por la poesa mitolgi
ca. Virgilio incitaba solo a meditar sobre ellas y a desprender su sig
nificacin para la vida moral. A ll est la novedad. E l comienzo del
canto III, que fue, sin duda, el prlogo original, antes de las adicio
nes de los aos 30 o 29 a. C., nos revela que Virgilio era perfectamen
te consciente de este llamado lanzado a los hombres por su poesa,
cuando escriba: Tambin a ti, oh gran Pales, y a ti, ilustre pastor de
Anfriso, os cantaremos, y a vosotras, selvas y ros del Liceo. Los res
tantes temas poticos, que alguna vez cautivaron a los nimos ocio
sos, son ya muy conocidos; quin no conoce al impo Euristeo o a
los altares del infame Busiris? Quin no ha celebrado al joven Hilas
y a Delos, Latonia y a Hipodamia y a Plope, clebre por su marfil-
nea espalda, gran domador de caballos? (III, vv. 1-8).
Los temas que V irgilio desdea son aquellos que gustan ser tra
tados por los nuevos poetas, como Galo o, un poco ms tarde, Pro-
percio. El rapto de Hilas por las ninfas, los trabajos impuestos por
Euristeo a Hrcules, la carrera de carros en la que Plope aventaja a
La poca de Mecenas 185

Enmao, el padre de Hipodamia, y obtiene la mano de la joven, han


sido objeto de numerosos poemas y, sobre todo, esas narraciones son
perfectamente gratuitas, no tienen otra funcin que encantar la
holganza de oyentes ociosos. Virgilio cantar para proponer a los
hombres una felicidad prxima a ellos, y sin embargo, olvidada. Para
eso, cantar a Pales (la divinidad, dios o diosa, no se sabe bien, que
protega los rebaos de corderos) y a Apolo Nom io, convertido en
pastor en Tesalia. Hemos visto que en esta seccin de su poema, ms
que en otras, Virgilio no haba podido dejar de recurrir a los orna
mentos prestados por la mitologa, pero su propsito no era evocar
los; l desea invitar a sus lectores a meditar sobre un modo de exis
tencia del cual esas divinidades nos ofrecen el ejemplo, con los dos
aspectos que ellos simbolizan de- la vida pastoral. Retomando sus
propios trminos, el hecho de conocer a Pales y a Apolo Pastor es
ya un gran paso hacia la felicidad. '
Varrn, que tena una viva inclinacin por las clasificaciones,
haba establecido una distincin clebre entre tres teologas, tres for
mas de religin. En el ms alto grado de la espiritualidad (y de ver
dad) sita la religin de los filsofos; en el ms bajo, la religin po
pular, llena de supersticiones y de prcticas a menudo irracionales.
Entre esas dos teologas, la religin de los poetas, plena de leyendas,
que no implicaba verdad ni creencia estricta (uno no pensar que
Jpiter se haya transformado en cisne para conquistar a Leda, ni en
lluvia de oro para penetrar en la prisin donde est encerrada D-
nae), pero que era fuente de belleza y de ensoacin. Esta distincin
permite conocer mejor la religin de Virgilio. Este, como lo haca
Lucrecio, reconoce en los mitos una significacin simblica; esas na
rraciones constituyen como una aproximacin a la verdad y, al mis
mo tiempo, son bellas, lo que es una forma de eternidad. U no reco
noce aqu el gran designio de Mecenas. Colocar todas las actividades
agrcolas, cualesquiera que ellas sean, bajo el patronato de una divi
nidad; eso es, por una parte, conformar a la religin popular, que
invita a orar a tal o cual dios, a ofrecerle tal o cual sacrificio, para un
resultado exitoso en las cosechas Ceres para el trigo, Baco para el
D e Mantua a Roma y a aples

vino, Minerva para el olivo, etctera , pero es tambin apartar esas


actividades de la trivialidad de lo cotidiano, del descrdito que se
relaciona con eso que es solamente til, y conferirle un valor de eter
nidad.
Entonces se comprende por qu Virgilio, aun cuando l no cree
en los dioses que bendicen los campos y los rebaos y que son la
causa de exitosas recolecciones, no deja de invocar al comienzo de su
poema a los astros del cielo, a Liber Pater (Baco) y a Ceres, despus
a los faunos y a las drades (las ninfas de los rboles), a Neptuno y a
Pan, a Minerva y a Silvano, y, sin nombrarlo, pero designndolo cla
ramente, a Jpiter, que, desde lo alto, enva la lluvia sobre la Tierra.
Si Virgilio comienza por esta invocacin, es porque quiere cubrir
todo su poema como de una luz santa aquella que ilumina el alma,
segn los epicurestas, cuando aquella ve a las divinidades . Desea
elevar las cosas simples, a menudo desdeadas, de la tierra hasta su
dimensin divina. Los filsofos sabrn ver la parte simblica; los
otros, encerrados en creencias tradicionales, percibirn, a pesar de
todo, lo esencial del mensaje y lo recogern tanto ms voluntariosos
puesto que all encontrrn las palabras que le son familiares. Las
Gergicas prepararon de este modo a los romanos para reencontrar
los valores esenciales, no solo aquellos de su raza y de su ciudad, sino
aquellos de la sabidura.
Uno ve que las reservas que Virgilio ha intentado elaborar sobre
la teologa de Epicuro, las inquietudes que por momentos deja trans
parentar, no modifican todava, a esa altura de su obra potica, su
actitud respecto de las teologas filosfica, potica o vulgar (Va
rrn deca poltica, porque las prcticas oficiales del culto tendan
a mantener la cohesin de la ciudad) ; l no piensa, ni ha pensado
jams, que las divinidades intervengan cotidianamente en nuestra
vida; ellas son garantes del orden del mundo, y proceden segn le
yes, ellas no son caprichosas; adorarlas como ellas son es conformar
se con el orden del mundo. Virgilio, para eso, no tena que conver
tirse al estoicismo. Si existe una Providencia, ella procede segn
lneas generales, que no conciernen a la felicidad cotidiana. La mo
La poca de Mecenas 187

dificacin introducida por el poeta se sita en un plano ms elevado,


en la meditacin filosfica. L a falla en su pensamiento todava es
imperceptible. L a intuicin epicrea permanece.
Y, en ese momento, encontramos a Mecenas, de quien hemos
bosquejado el retrato. Nos ha parecido que era, por su refinamiento,
por los propsitos de su vida, lo contrario de un rusticus, de un cam
pesino. Es un hombre de ciudad, y Virgilio lo sabe bien. Mecenas es
rico y vive en el lujo, e intenta, vanamente, aplacar por ese medio sus
sufrimientos morales. Para eso recurre a una imitacin de la natu
raleza, al ruido de las cascadas, al canto de los pjaros y a las msicas
ensordecedoras ejecutadas a lo lejos: todo eso que la verdadera natu
raleza ofrece espontneamente al rusticus. Epicuro haba advertido
que el sabio deba vivir en los campos, porque la ciudad era con
traria, por todas las tentaciones que ella ofreca, al reposo del alma.
E l mismo pasaba su existencia en el famoso jardn, en las puertas de
Atenas. Ese jardn no se pareca al de Mecenas; era, aparentemente,
un simple recinto consagrado a cultivos hortelanos. Inclusive, cuan
do Virgilio exalta la vida en los campos, con las clebres palabras:
Oh, demasiado afortunados los campesinos..., eso puede conside
rarse como un consejo dado a Mecenas. Virgilio recuerda (lo que
poda tocar a Mecenas) que el lujo es impotente para calmar las preo
cupaciones (Mecenas poda ya leer eso en el poema de Lucrecio), y
que la naturaleza proporciona, de mejor modo, los elementos de la
felicidad: grutas, vividos lagos y la frescura de Tem pe [el clebre
valle tesalio], y los mugidos de los bueyes y muelles sueos bajo un
rbol (II, vv. 468-469). Ya hemos referido que Mecenas padeca de
insomnio!
Por cierto, Virgilio, escribiendo las Gergicas no aconseja a Me
cenas abandonar sus riquezas y hacerse campesino. Solo le muestra
que la felicidad se encuentra, ms durable y ms estable, en la simple
naturaleza. Horacio, en el mismo tiempo, escriba lo mismo a su
am igo Aristio Fusco. La vida rstica imita, dir ms tarde Sneca,
la existencia de los dioses, que nada poseen, pero que gozan de todo el
universo.1
88 D e Mantua a Roma y a aples

Y all reside, sin duda, el sentido que Virgilio ha querido dar a la


fbula (al mito) del viejo de Tarento, ese antiguo corsario cilicio,
desterrado en tiempos de Pompeyo e instalado en Tarento, en una
porcin de terreno que nadie quera. A pesar de su pobreza, ese vie
jo igualaba en espritu su riqueza a la de los reyes. Epicuro deca
lo hemos mencionado que una pobreza gozosa equivala a los
tesoros de los reyes. Su pequeo jardn le proporcionaba en abun
dancia nutricin como para aplacar su hambre, y tambin el lujo de
flores y de plantas fragantes. A la tarde, al volver a su casa, cubra
su mesa con manjares que nada le haban costado (IV, v. 133). Des
pus de haber cantado todos los aspectos de la vida agrcola, inclusi
ve (bajo el consejo de Mecenas) la cra intensiva, que debe asegurar
a los grandes propietarios la conservacin de su rango, V irgilio vuel
ve a eso que es lo esencial: la conquista de la ataraxia, a la vez gracias
a un trabajo atento, que no permite al espritu humano dormirse en
una lenta torpeza, y al desprecio de las riquezas, que han conducido
a Roma tan cerca de su perdicin.
IV

E L T IEM PO D E A UG U STO

COM PONER UNA EPOPEYA

Virgilio, desde su juventud y desde el tiempo en que escriba la Ciris


y el Mosquito, no haba renunciado jams a la esperanza de compo
ner una epopeya. Hemos visto que esta ambicin se afirmaba cada
vez que volva a emprenderla. Cuando, bajo la influencia de Polin,
se haba consagrado al gnero buclico, renovndolo, modificndo
lo, dndole un alcance que jams haba tenido en la tradicin sicilia
na de Tecrito, lo haba hecho abandonando por un tiempo una em
presa comenzada. Hemos situado esta tentativa de epopeya romana
en los alrededores del ao 41 a. C. L a Vida de Virgilio, que a menudo
hemos citado, sita esta antes del comienzo de las Buclicas, es decir,
antes del ao 42 a. C., pero tal vez simplemente para establecer una
clasificacin neta, en la cual los perodos se suceden sin que uno
aventaje al otro, lo que es un postulado arbitrario. Es ms probable
que durante esos aos en que Virgilio se buscaba a s mismo, el poe
ta se haya comprometido simultneamente en muchas direcciones.
En cuanto al tema de la epopeya emprendida hacia ese momento, la
Vida de Virgilio dice simplemente que concerna a los asuntos ro
manos {res romanas), y nosotros hemos supuesto que se trataba de
las guerras civiles. Un pasaje del comentario de Servio sugiere otras
hiptesis: Virgilio, desde ese momento, habra soado con la leyenda
de Eneas (lo que entonces era completamente improbable), o inclu
sive con la historia de los reyes de Alba (prcticamente inexistente,
en los autores que haban tratado la prehistoria de Roma, cada uno
189
190 D e Mantua a Roma y a aples

de esos reyes no era ms que un nombre); finalmente, Servio men


ciona las guerras civiles, y all estamos en un terreno ms slido. V ir
gilio poda sentirse estimulado a cantar, en versos picos, los grandes
episodios de la poltica contempornea, cuando vea a otros poetas
nuevos, Furio Bibculo y Varrn Atacino, exaltar de esta manera
las hazaas de Csar. Pero Apolo (o, ms prosaicamente, Polin) lo
haba apartado de esto.
Pero la ambicin de esta empresa no continuaba ms que como
un aguijn secreto. E lla reaparece en el curso del ao 40 a. C. con
la sexta gloga, una vez que Polin hubo abandonado el gobierno de la
Cisalpina; pero eso es sin duda por pura coincidencia. Sileno, que es el
personaje central, bosqueja una epopeya cosmolgica que comienza
como el poema de Lucrecio Sobre la naturaleza contando la forma
cin del mundo y que termina, como las Metamorfosis de Ovidio, evo
cando una serie de leyendas, encadenadas segn un orden aproxima
damente cronolgico; en primer lugar el diluvio de Deucalin, que
permite una nueva creacin de la raza humana, aquella que conoce
el reinado de Saturno edad de oro), despus viene Prometeo, en el
origen de los nuevos tiempos, enseguida un episodio de la expdicin
de los argonautas, despus diversas leyendas que llevan al comien
zo de los tiempos histricos, con el reino de Minos y la metamorfosis
de Escila, que en esta versin es contempornea del rey de Creta; fi
nalmente, la alusin a Tereo, que nos transporta a la poca, aparente
mente prxima de la precedente, de los primeros reyes del tica. En
la segunda parte del canto de Sileno, la narracin, encadenada de
episodio en episodio de leyendas tomadas del mundo mtico no es
evidentemente ms que un juego, destinado, tal vez, a servir de libre
to de un mimo. Ella constituye apenas un bosquejo de epopeya, en la
medida en que presenta esos cuadros en el desarrollo del mundo.
Pero Virgilio no poda satisfacerse con esos esbozos, que solo
traicionan esa necesidad que lo anima de superar el marco demasia
do estrecho de la gloga y de tratar un tema ms vasto, que concier
na, en un aspecto al menos, a eso que es. La misma nocin de
epopeya estaba lejos de ser clara: se aplicaba ese nombre, natural-
E l tiempo de Augusto

mente, a los poemas homricos, la Iliada y la Odisea, reunidos bajo


un mismo vocablo, a pesar de las grandes diferencias de tono y de
tema que los separan. Esos poemas son picos en la medida en que
cuentan hazaas de carcter sobrehumano, cumplidas por uno u
otro de los personajes familiares a la memoria colectiva de las ciu
dades, en conexin con las divinidades, de quienes ellos proceden
y quienes los inspiran, y que viven en tiempos donde lo divino y lo
humano no estn todava claramente distinguidos: es el tiempo de
los hroes, de los semidioses. Por cierto, esos mismos personajes
han sido tratados por los poetas trgicos, pero de otra manera. En
tanto que la tragedia es un poema puesto en escena, y compuesto en
muchas clases de metros, la epopeya es una narracin continua, es
crita en un nico metro: en Grecia, desde Homero, un verso forma
do de seis medidas dctilo (una slaba larga seguida por dos bre
ves) o espondeo (dos slabas largas)^ : el hexmetro dactilico, cuyos
tiempos fuertes en la recitacin eran marcados por una nota ejecuta
da en una lira; en Roma, la epopeya ms antigua, la Odissia, es decir,
la traduccin de la Odisea hecha por Livio Andrnico, estaba escrita
no en hexmetro, sino en un verso llamado saturnio, fundado,
parece, sobre el ritmo natural de la lengua latina, y cuya naturaleza
nos es oscura. Despus, ese verso saturnio, es decir, itlico (Satur
no haba sido, segn la leyenda, el ms antiguo rey de Italia), haba
sido reemplazado, en tiempos de Ennio, en los primeros aos del
siglo ii a. C., por el hexmetro dactilico griego.
Desde la Grecia arcaica, el hexmetro haba extendido su domi
nio; no serva solo para la narracin de hazaas heroicas. Hesodo lo
haba utilizado en su Teogonia y en Los trabajos y los das. La primera
evocaba una clase de epopeya, anterior a la de los hombres; expona
la manera como haban nacido las divinidades. Los segundos (que
haban ayudado a Virgilio a concebir sus Gergicas) ofrecan el cua
dro de la vida rstica, con el pretexto de consejos morales.
E l trmino epopeya se aplica, pues, en una antigua tradicin casi
milenaria en tiempos de Virgilio, a un poema narrativo, esencial
mente caracterizado por un ritmo continuo que lo distingue de otras
192 D e Mantua a Roma y a aples

formas poticas los dramas, tragedia o comedia y los cantos


lricos. L a epopeya es recitada y no cantada; ella se emparienta con el
discurso continuo, en prosa, al extremo de preguntarse seriamente,
en las escuelas romanas del siglo iv d. C., si Virgilio era un poeta o un
orador. A medida que se diversifican los medios de expresin, en
prosa como en verso, el ritmo pico se enriquece, se deja llevar por la
elocuencia, con arengas puestas en boca de los hroes, en la accin o
en el consejo, despus a la bsqueda de lo pintoresco, no solo en las
pinturas de batallas, sino tambin en las tempestades, en escenas
nocturnas, en consultas a orculos, en descripciones de paisajes, en
escenas de banquetes; uno encuentra tambin all festines de dioses,
sus deliberaciones, sus intervenciones en favor de tal o cual hroe,
o en su contra. L a Odisea provea los modelos para todos esos orna
mentos, pero poco a poco, estos, que al principio solo estaban aplica
dos sobre la narracin, tienden a tomar una importancia decisiva y a
convertirse en lo esencial. Una epopeya como aquella de Apolonio
de Rodas,* escrita hacia el ao 280 a. C., semeja ms a una novela
que a una epopeya de estilo homrico. N o solo porque el tema no es
ms esencialmente guerrero, centrado en torno a las hazaas de un
hroe, Aquiles o Ulises, sino una historia de amor entre Jasn y M e
dea siendo el pretexto la conquista del vellocino de oro , pero las
escenas del gnero ocupan all el primer lugar: el mundo evocado es
objeto de pintorescas descripciones, largamente hiladas por ellas
mismas, y el placer que por ellas tiene el poeta.
A l lado de las Argonuticas, un poema demasiado largo, en cua
tro cantos, hemos visto que ha nacido otro gnero, el epyllion, la pe
quea epopeya de la que Calimaco, una generacin antes de Apo-
lonio, nos haba proporcionado modelos.
Uno ve que el trmino epopeya en tiempos de Virgilio implicaba
realidades bien diversas. Existan, sin embargo, uno o dos caracteres

* Sobre las Argonuticas, puede verse en espaol la traduccin de Carlos


Garca Gual (El viaje de los Argonautas, Madrid, Editora Nacional, 1983), al igual
que su prolija nota introductoria.
E l tiempo de Augusto 93

comunes, adems de la forma mtrica. La narracin concierne a un


momento del mundo donde se forma un aspecto durable de este:
alguna cosa que nace, un gran cambio, un devenir determinante.
Por esta razn, el tono de la epopeya es el ms elevado que existe, es
el sublime por excelencia, porque atae a los grandes asuntos y a
los intereses ms altos: el nacimiento de los dioses o el fin de una
ciudad ilustre, o un gran ejemplo moral, como la figura de Ulises,
que, a pesar de tantas pruebas, permanece firme en su voluntad y en
su fidelidad. Por extensin, la epopeya evocar tambin la forma
cin del mundo, y esas sern las cosmogonas que compondrn los
filsofos anteriores a Scrates, aquella de Empdocles, por ejemplo,
que servir de modelo potico al poema de Lucrecio. Una epopeya
ser el poema de los orgenes y se comprende por qu Calimaco, que
tena horror respecto de los poemas largos, compondr pequeas
epopeyas de las que cada una contar una causa, la leyenda o el
mito que explica un estado presente del mundo.
Aristteles haba presentido esta naturaleza profunda del gne
ro pico cuando deca que la poesa era ms filosfica que la histo
ria, en el sentido de que ella se vinculaba a las causas, a las razones
ocultas de las cosas, y no al detalle de los acontecimientos, que reve
lan lo contingente.
En Roma, despus de la traduccin de la Odisea por Livio A n
dronico, otra clase de epopeya se haba desarrollado con la Guerra
pnica de Nevio, que contaba las luchas de Roma contra Cartago y
celebraba las hazaas de los grandes capitanes hasta la victoria defi
nitiva, la batalla de Zama, llevada a cabo por Escipin el Africano
contra Anbal, finalmente expulsado de Italia y obligado a defender
a su patria en frica. N evio (no tenemos ms que fragmentos de su
poema) mezcla la leyenda y la historia, y se cree que es l quien por
primera vez haba imaginado un encuentro entre Eneas, ancestro de
los romanos, y la reina de Cartago, D ido. Pero, lo que era original,
y constitua una innovacin, era que daba a la historia de Roma, a
acontecimientos reales, de los que algunos eran casi contempor
neos, la dimensin pica. Por cierto, existan en Grecia tentativas por
194 D e Mantua a Roma y a aples

exaltar de la misma manera a un conquistador como A lejandro


tentativas poco honrosas, decimos nosotros , pero, en el poema
de Nevio, no es tal o cual hroe quien era celebrado, sino que era
Roma entera, como entidad viviente, en su continuidad histrica.
A este respecto, N evio redescubra la funcin esencial de la epopeya,
que es ser una explicacin: la grandeza de Roma se encontraba all
justificada por las virtudes de los soldados y tambin por una cier
ta predestinacin, querida por los dioses.
Algunos aos ms tarde, Ennio retomaba la frmula de esta epo
peya histrica, pero l la extenda al conjunto de la historia d Roma
desde los amores de la vestal Rea y del dios Marte hasta el nacimiento
de Rmulo y Remo, frutos de esos amores, y a toda la serie de los^4-
nales de la Ciudad, narrados esta vez no en saturnios sino en hexme
tros dactilicos. Ennio, dando a su poema el nombre de Annales, se
inscriba en la tradicin romana, en la que el tiempo estaba dividido
en aos, en los registros llevados por los pontfices. Las instituciones
de la Repblica, en las cuales los magistrados no eran elegidos ms
que por un ao, imponan ese cuadro; ellas, al mismo tiempo, impe
dan que un hombre tomara una importancia mayor que los otros y
se elevara ms arriba de sus conciudadanos. Com o en el poema de
Nevio, no haba all un hroe particular; no haba ms que un h
roe, ese era la misma Roma, la Ciudad, como ser colectivo.
Ennio, ms sensible que N evio a las corrientes de la literatura
helenstica, haba colocado en su poema algunos de los ornamen
tos ya tradicionales desde Apolonio de Rodas. E l azar de la trans
misin del texto nos ha hecho conocer de ese modo el sueo de Ilia
(otro nombre de la vestal Real), tratado como un episodio novelesco,
en un paisaje de sueo. En resumen, esta epopeya comportaba todos
los elementos propiamente picos, la narracin de batallas, las tem
pestades, y el resto. Ennio, en fin, haba creado para su epopeya una
lengua de tono sublime, rica en aliteraciones, en imgenes audaces,
no titubeando en forjar compuestos, nombres o adjetivos, que sona
ban extraos en latn, pero haciendo escuchar en eso como un eco de
la lengua de Hom ero y agregndolo a la solemnidad del tono.
E l tiempo de Augusto 195

Tales eran los elementos delante de los cuales se encontraba V ir


gilio para componer, a su turno, un poema pico: diversas tradicio
nes, venidas de lo profundo de los aos (con Homero), o bien pro
puestas por los modelos alejandrinos, o, ms recientemente, por la
obra de Ennio, que pasaba, desde haca ms de un siglo y medio, por
el Padre de la poesa romana, y al que se honraba, como a Jpiter
o a los grandes dioses de Roma, con ese ttulo de Pater. Lucrecio,
cuando haba querido transponer en latn las epopeyas cosmogni
cas de los griegos, haba adoptado la lengua de Ennio, sus frmulas
y sus ritmos. Virgilio poda elegir. l prefiere ensayar, una vez ms,
una sntesis: en la Eneida, habr all una novela de amor, como en las
Argonuticas, la historia de D ido y de Eneas; habr navegaciones,
como en la Odisea, a lo largo de las cuales se afirmarn las virtudes
de endurecimiento y de piedad de las que darn testimonio Eneas y
sus compaeros; habr tambin, naturalmente, combates, tratados
como duelos entre jefes, segn el modelo de la Ilada, los dioses in
tervendrn, tomando partido, pero estarn obligados por Jpiter a
respetar los destinos, como en la Ilada, pero tambin se encontrarn
leyendas, destinadas a explicar ritos o aspectos de los monumen
tos de la Roma contempornea del poeta, como en las pequeas epo
peyas de Calimaco. Pero lo que no habr sino solo por alusiones
ser la historia reciente de Roma. A un cuando Mecenas insista, des
de haca largo tiempo, a fin de que Virgilio cantara las hazaas de
Octavio (parece haberlo pedido a todos los poetas que lo rodeaban),
el amigo fiel resistir, tal vez incluso porque era ms fiel. Parece que
en un momento estuvo a punto de ceder. En el entusiasmo de la vic
toria, promete, en el prlogo del canto III de las Gergicas, cantar los
ardientes combates de Csar (es decir, de Octavio), y de asegurar
le una gloria inmortal. Promesa hecha un poco ligeramente y que
permanece incumplida. l no conceba su epopeya sobre el mode
lo de los mediocres panegricos compuestos para Alejandro. L a con
ceba como el despliegue, en una duracin m uy larga, de ese extrao
destino, nico hasta entonces en el mundo antiguo (tal como lo haba
constatado ya Polibio un siglo y medio antes), de la raza romana:
196 De Mantua a Roma y a aples

en eso se vincula a Ennio y a la epopeya romana. E l hroe del poema


ser Eneas, por cierto, pero l se orientar hacia Roma a lo largo de
toda una lnea que, de conductores de hombres hasta triunfadores,
converger en Octavio.
Durante los aos que vive en Npoles, en su retiro, no va a Roma
ms que raramente y Virgilio puede finalmente realizar su ambi
cin: componer una epopeya que explique Roma, como poco an
tes l haba soado (si es que puede creerse en ello) ofrecer en un
gran poema cosmognico, las razones que explicaran el movimiento
de los astros, los temblores de tierra, las mareas y las estaciones. l
tambin habra continuado, o mejor, recomenzado, la parte del li
bro cuarto de Lucrecio, donde eran estudiados, sumariamente y en
desorden, esos fenmenos. En otros trminos, l, que haba utilizado
en el canto I de las Gergicas el poema estoico de Arato los Fenme
nos, cuando trataba de los presagios, habra querido escribir un poe
ma anlogo, pero, sin duda, de inspiracin epicrea. A l principio de
sus ambiciones picas, existe en Virgilio una actitud filosfica que re
flexiona sobre las causas y quiere sobrepasar las apariencias.
Pero, del mismo modo que la tentativa de emprender un poema
sobre los asuntos romanos, hacia el ao 41 a. C. no haba tenido
futuro, del mismo modo el proyecto de una epopeya cosmognica,
concebido quizs en el momento en que redactaba las Gergicas, lo
haba llevado a interesarse ms directamente por los fenmenos de
los que dependa la vida campesina (adems de su inclinacin, afir
mada desde su juventud, por la ciencia matemtica), pero no reci
bi ningn comienzo de ejecucin. Ese proyecto se remonta proba
blemente a la poca en que Virgilio redactaba el canto II de las
Gergicas y, ms particularmente, cuando redactaba el elogio de la
vida campesina, que una alusin al problema suscitado por la agita
cin de los dados, que haba ocurrido en el ao 35 o 34 a. C. Virgilio
pone, como excusa, que la sangre que circula por su corazn es
demasiado fra como para tratar un tema tan vasto (Gergicas, II,
V. 484). Uno puede pensar que despus del milagro de Accio, y
una vez terminadas las Gergicas, pareci ms urgente a Virgilio
E l tiempo de Augusto l 97

volver a trazar el desarrollo de los destinos que otorgaban a los ro


manos la grandeza prometida. Tam bin all vala la pena buscar las
causas. Conviene entonces creer que la Eneida fue la culminacin,
entre otras razones y sentimientos, que determinaron a Virgilio a
componer una gran ambicin, obstinadamente afirmada: este hom
bre modesto, tmido, enemigo de la multitud como del boato, amigo
de los ms grandes, de Octavio triunfante, de Mecenas, que habra
podido, si lo hubiera querido, compartir con los vencedores los des
pojos de los vencidos recibir, por ejemplo, como Horacio, una
quinta cuyo producto le hubiera asegurado su subsistencia , posea
un solo deseo: penetrar por la sola fuerza de su espritu en los secre
tos ms ocultos del universo y proporcionar su revelacin bajo la
forma de un poema pico, donde a la vez estuvieran contenidas una
filosofa del mundo (esa ser la revelacin de Anquises en el li
bro sexto) y una filosofa de la historia, en la medida en que aquella
estaba toda entera contenida en el destino de Roma. Este estar do
minado por la emergencia de un cierto modelo humano, encarnado
en la persona del fundador, Eneas, despus, reiterado de generacin
en generacin hasta este joven hroe que se perciba, a lo lejos, en
un bosque de smbolos y de mitos.
Nada permite pensar que haya sido otro ms que Virgilio quien
haya tenido la idea primera de la Eneida. Mecenas, sin duda, habra
preferido un poema de tema ms moderno, ms directamente roma
no, tal vez; es la epopeya de Roma, desde la fundacin hasta la victo
ria de Octavio, que l invit a que Propercio compusiera, en el mo
mento en que Virgilio estaba ya bien comprometido con su empresa.
En cuanto a Octavio, parece haber experimentado por el poema na
ciente una curiosidad que le hace que ruegue a Virgilio que le vaya
descubriendo la obra a medida que la vaya componiendo. Hemos
conservado algunos fragmentos de la correspondencia que inter
cambi con Virgilio mientras se encontraba en Espaa, enrolado en
una guerra contra los cntabros (la actual regin de los astures), en
tre los aos 27 y 25 a. C. Octavio (que llevaba desde haca dos aos el
nombre de Augusto) escribi a Virgilio: En cuanto a la Eneida, en
198 D e Mantua a Roma y a aples

vame un primer sumario, o, al menos, alguna parte. V irgilio solo


acababa entonces de comenzar el poema, y todo se encontraba muy
vago. l responde haciendo alusin a las impaciencias de Augusto:
S, yo recibo de ti muchas cartas... Pero, en cuanto al tema de mi
Eneas, si yo tuviese algo que fuera digno de tus odos, te lo enviara
con mucho agrado, pero he emprendido un tema tan vasto que ten
go la impresin de haber estado casi loco imponindome una tarea
tan pesada, especialmente en este caso, como t lo sabes, que ante
pongo esta obra a otros estudios ms preferibles.
Qu quera decir Virgilio? A qu estudios hace alusin? Se
trata de investigaciones eruditas sobre el ms antiguo pasado de
Roma? Lectura de mitgrafos y de historiadores? Puede ser. Lec
tura de los viejos poetas, de N evio, de Ennio? Pero l los conoca
bien. Investigaciones efectuadas en el terreno, como en Lavinium y
en la regin de Ostia, a donde deba arribar su hroe? Veremos que,
a punto de terminar su obra, ser cuidadoso de escrpulos y querr
dirigirse a los sitios de Grecia y de Oriente por donde Eneas haba
pasado. Pero, puede ser tambin que los estudios emprendidos
por Virgilio al comienzo de su poema concernieran a las ciencias
sagradas: derecho de los pontfices, reglas sobre lo augurai y, ms
frecuentemente, de la comunicacin entre hombres y dioses. Si es
verdad, como lo hemos supuesto, que Virgilio, despus del triunfo
de Octavio, alcanz a reconocer la presencia de lo divino en el m un
do, debi de ser llevado a interrogarse sobre las modalidades de su
accin, lo que lo conduca hacia investigaciones a la vez filosficas y
religiosas. Investigaciones que ya entonces consideraba primordia
les, de donde el trmino preferibles que les aplica, preferibles por
que ellas ataen tanto al destino humano cuanto a aquellos de los
imperios y de la misma Roma. Entrevemos aqu un Virgilio a quien
no le basta ser solo poeta, abrir nuevos caminos en el bosque sagrado
de las musas, y dar a Roma el brillo de una gloria hasta entonces
desconocida, sino que quiere ofrecer a los hombres una revelacin.
Ese ser el origen de la figura que revestir, muchos siglos ms tar
de, cuando ser considerado como un mago, demasiado inquie-
E l tiempo de Augusto 199

tante por los prodigios que se le atribuirn, pero demasiado prximo


de la espiritualidad cristiana como para que Dante lo eligiese como
gua en una parte, al menos, de su viaje.
Esas investigaciones de Virgilio comportaban ciertamente una
iniciacin en los escritos rficos y en diversas doctrinas escatolgicas
que estaban de moda en ese tiempo. Todo eso se encontrar en el
canto V I de la Eneida, y se ver que diversos elementos, aqu como
en el resto de su obra, han sido dominados y combinados por el poe
ta, que jams se siente obligado a seguir una doctrina determinada
y nica, sino que se inspira en muchas, desde el platonismo hasta
creencias tpicamente romanas sobre la suerte que aguarda a las al
mas despus de la muerte.
En este punto, uno puede acordarse de otro poema en que V irgi
lio aparece tambin como hierofante; la cuarta gloga, que acumula
ya toda una erudicin sobre los destinos del mundo, y donde cada
comentarista puede encontrar argumentos en favor de la idea que le
es querida, haba mostrado que Virgilio poda combinar mltiples
conocimientos para apoyar su mito de la nueva edad de oro: neopi-
tagorismo, sin duda, poemas sibilinos, pero quiz tambin mesianis-
mo judo, sobre el que podra haber estado informado por los judos
de la dispora que vivan en Roma y que manifestaron ruidosamente
su pena cuando Csar fue asesinado. L a misma gloga* contiene alu
siones a la religin dionisaca. N o se deduce que Virgilio haya agre
gado realmente fe a cada una de esas doctrinas; en ese momento lo
esencial era para l creemos nosotros componer un poema semi-
placentero, semiserio, ltimo desenvolvimiento de un tema que, lo
hemos dicho, se encuentra en Tecrito y que Virgilio haba extendi
do gradualmente hasta hacer de l una suerte de revelacin apocalp
tica, adaptada a las circunstancias polticas del ao 40 a. C.

* Sobre la exgesis de esta Buclica, remitimos a Jerme Carcopino, Virgilio


et le mystre de la IVe Hglogue, Pars, L artisan du livre, 1943. En cuanto a las alu
siones a la religin dionisaca que Pierre Grim ai refiere, vase H. Jeanmaire, h e
messianisme de Virgile, Pars, J. Vrin, 1930.
200 D e Mantua a Roma y a aples

Entonces, Augusto debi de esperar que Virgilio hubiese amasa


do todos los conocimientos que l juzgaba necesarios antes de haber
tenido una visin general lo suficientemente precisa de la obra na
ciente. El mismo pasaje de la carta de Virgilio, tal como nos lo ense
a, deja entrever que l haba tenido con Augusto, antes de que este
partiera para Espaa, una conversacin relativa a sus proyectos de
epopeya. Eso es, al menos, lo que uno puede deducir de ese ut seis,
como t sabes. L a tradicin antigua quiere que Virgilio haya co
menzado su poema inmediatamente despus de haber acabado las
Gergicas, es decir, a ms tardar, en el ao 28 a. C., tal vez desde fi
nales del ao 29 a. C. Dos aos (o un ao y medio) despus de esa
fecha, todava no haba escrito nada que le pareciera satisfactorio.
Estamos muy bien instruidos sobre sus mtodos de trabajo. Un
testimonio, transmitido por la Vida frecuentemente citada, y que se
remonta sin duda a los amigos de Virgilio, tal vez a Vario, nos ensea
que haba comenzado redactando en prosa lo que deba ser el conteni
do del poema, despus haba dividido este material en doce libros, ese
nmero, puede creerse, por referencia a los veinticuatro cantos de la
litada y a los veinticuatro que tambin comprenda la Odisea. Cada
canto de la Eneida tendra una longitud semejante a cada uno de los
cuarenta y ocho cantos homricos, lo que hara que el poema latino
fuera cuatro veces menos largo que el conjunto de las dos epopeyas
atribuidas a Homero. Virgilio, de este modo, desde el principio, haba
fijado a su obra dimensiones relativamente restringidas. En su estado
actual, la Eneida cuenta 9.895 versos. Las Argonuticas de Apolonio
tenan 5.835. Virgilio se sita, pues, en ese punto de la extensin de la
obra, objeto de debate entre poetas alejandrinos, a mitad de camino
entre Apolonio y Homero. Calimaco haba puesto como principio que
un largo poema era una gran calamidad, y Apolonio haba sido vi
vamente criticado por no haber seguido a su maestro en este punto.
Virgilio faltaba, pues, de golpe y conscientemente, a la esttica calima-
quea. Sabemos que los Annales de Ennio* comprendan al menos die-

* Sobre los fragmentos de la obra de Ennio, puede consultarse la publicacin


E l tiempo de Augusto 201

ciocho libros; desgraciadamente, el estado fragmentario del poema


nos impide evaluar el nmero de versos de cada canto, pero era total
mente cierto que los Annales eran ms largos de lo que deba de ser la
Eneida. Virgilio, en este aspecto, se situaba pues en dimensiones inter
medias. l lo hacia a priori, como un escultor o un pintor determina de
entrada las proporciones de la obra que emprende. Las Gergicas tie
nen una extensin de 2.188 versos: con cuatro cantos solamente, ellas
son cuatro veces y media menos largas que los doce cantos de la Eneida
la extensin media de los cantos de las Gergicas es de 547 versos; la
de los cantos de la Eneida es de 824 . Lo que significa que la epopeya
heroica se desenvolver con ms amplitud que el poema didctico y
lrico (en el sentido en que lo entendemos hoy) cuyo tema permanece,
a pesar de las libertades tomadas por Virgilio, generalmente humil
de. H ay todava en las Gergicas un poco de los humildes tamarin
dos que cantan las Buclicas, dode cada pieza no alcanza general
mente ms que una centena de versos. H ay all una progresin que
refleja la jerarqua de los temas y de los tonos correspondientes. A la
epopeya lineal de Apolonio, que narra, a la manera de un recitador
parlanchn, episodios aadidos unos a otros, a la epopeya en miniatura
de Calimaco, a las interminables rapsodias homricas, cuya disposi
cin no remonta al viejo poeta, sino que resulta de un inventario de
masiado tardo, Virgilio opondr una obra que posee una arquitectura
interior bien definida, y lo suficientemente breve como para que pue
da retenerse fcilmente su articulacin.
El centro del poema ser el descenso de Eneas a los infiernos. l
mismo estar situado en el canto V I, y con l terminar la primera
parte de la epopeya, aquella que, en el mismo espritu de Virgilio,
deba ser una suerte de Odisea, evocando los viajes de Eneas desde la
Trade hasta su desembarco en el Lacio.* Los seis cantos siguientes

de Manuel Segura Moreno, Quinto Ennio, Fragmentos, Madrid, Consejo Supe


rior de Investigaciones Cientficas, 1984.
* Sobre la distincin notoria entre dos partes de la Eneida (cantos I-VI y
VII-X II, respectivamente), si bien fue planteada ya por los primeros comentaris
202 D e Mantua a Roma y a aples

eran una Ilada, retratando los combates de Eneas y de los troyanos


contra los pueblos indgenas agrupados alrededor de Turno.
D e ese modo el poeta podra hacerlo, sin correr el riesgo de dejar
se atrapar ni por la continuidad de la narracin ni por el placer que
tendra en componer tal o cual episodio, ni en digresiones que ha
bran comprometido la unidad del poema y, sobre todo, su significa
cin profunda: el tiempo. A qu este no es lineal, no es el espacio de lo
contingente, es el de las causas. L a revelacin de Anquises explica la
razn de esto, cuando dice que las almas de los muertos entrarn en
los cielos en el trmino de los cuales su suerte cambiar, la mayor
parte de ellas recomenzando una vida terrestre. E l devenir, en el
universo entero, est incluido en una serie de ciclos. Virgilio encuen
tra aqu, y aparentemente incluyendo fe en ello, la doctrina pitag
rica de los grandes meses y de los grandes aos que haba utili
zado para su cuarta gloga y tambin la creencia romana n los
saecula, en los intervalos de tiempo (de cien a ciento diez aos) en el
trmino de los cuales el mundo se renovaba. En esta perspectiva, la
marcha del tiempo en la Eneida no podra ser cosa despreciable;
la misma est puntuada por jalones: la serie de falsas esperanzas y los
desembarcos en tierras que pronto es necesario abandonar, en T ra-
cia, en Dlos, en Creta, en Sicilia; despus, la muerte de Anquises,
que ocurre luego del arribo a Cartago; un ao transcurre durante la
estada junto a Dido, y es en el aniversario de la muerte de Anquises
cuando Eneas llega a Sicilia para celebrar los juegos rituales junto a
su tumba. Todos esos acontecimientos se encadenan en una serie de
causas, cada uno querido por los dioses (y el Destino), pero su serie
no es clara desde el principio para el hroe que busca, primero en la
noche, la tierra que le ha sido prometida, y no ve elevarse el da y
aparecer la luz ms que gradualmente, tal como el alba expulsa pro
gresivamente las tinieblas. Adems, en el interior de ese tiempo car
gado de finalidad, se bosqueja otro de duracin ms vasta: los de

tas de Virgilio, vase el sugestivo anlisis ad hoc de Viktor Pschl, Die Dicht\unst
Virgils Bild und Symbol in der Aneis, Viena, R. Rohrer, 1964.
E l tiempo de Augusto 203

sembarcos en pases del Egeo, puesto que no son ms que el efecto de


un error sobre las intenciones de los dioses, no imprimen a esos pa
ses un destino romano. En Cartago, la presencia de Eneas se acaba
con una maldicin y las dos ciudades Roma y el reino de Dido
ms tarde debern enfrentarse. En Sicilia, la introduccin de los tro
yanos es ms profunda. Uno ya adivina que algunas de sus ciudades,
aquellas precisamente en las que los troyanos de Eneas encuentran a
su compatriota Acestes, y en donde la tierra recubre los huesos de
Anquises, entrarn en la alianza romana, lo que ocurrir durante la
primera guerra pnica, en que las ciudades del oeste siciliano favo
recern a los ejrcitos de Roma. A medida que el tiempo, estructura
do de este modo, se desarrolla, es el imperio de Roma al que vemos
formarse en la bruma del futuro-Para Virgilio no se trata, pues, de
dejar que su poema vaya libremente siguiendo el capricho de la ins
piracin. El problema, y la dificultad, eran no desanimar a esta, su
bordinndola a un designio de carcter filosfico, sino de no soltarle
totalmente las riendas. Parece que Virgilio, al componer su poema,
ha seguido los consejos que haba dado a los viadores para discipli
nar las vides: la inspiracin, que dicta los primeros versos, es todava
frgil, y es necesario cuidarla, pero cuando los sarmientos hayan
abrazado a los olmos, y se hayan hecho vigorosos, entonces arranca
su cabellera, poda sus brazos [...], entonces ejerce tus duros imperios
y detn los ramos que se desborden (Gergicas, II, vv. 367-370).
En la prctica, sabemos que Virgilio, despus de haber escrito en
prosa la totalidad de la Eneida, tomaba, aqu y all, un episodio, se
gn el grado de su fantasa, y lo compona en versos, sin preocuparse
por el orden. Ese era el momento de la inspiracin, a la que daba li
bre curso. Hemos visto, a propsito de las Gergicas, que dictaba sus
versos un poco como le brotaban, y se reservaba, luego, corregir y
limar ese primer texto. Para componer la Eneida segua un mtodo
semejante, confindose a su discurso interior, que tropezaba algunas
veces, como nos ocurre a todos: entonces, sin detenerse a proseguir
las palabras inoportunas, que no llegaban a insertarse en el ritmo,
dejaba el verso incompleto, y prosegua su dictado sin disminuir su
204 D e Mantua a Roma y a aples

mpetu. Algunas veces, cuando la laguna brotada de este modo ha


bra sido demasiado grave, se contentaba con bosquejar algunos ver
sos que l mismo juzgaba malos, chatos o insuficientemente ricos de
sentido, tanto como para llenarla provisoriamente. E l los llamaba
de apoyo, como los que uno coloca para sostener los muros de una
casa que amenaza con derrumbarse. L a eleccin de esta palabra, que
es de Virgilio, muestra bien que l asimilaba su poema a una arqui
tectura en la cual los diferentes desenvolvimientos se correspondan
y sostenan unos a otros, como las claves de una bveda. Despus,
repentinamente, el verso reacio se le presentaba, y su secretario, lla
mado Eros, que era liberto suyo, contaba con agrado cmo esas ins
piraciones frecuentes se producan en el curso de las lecturas que
Virgilio daba a menudo, a algunos amigos, de los pasajes que acaba
ba de componer. Cada una de esas lecturas volva a situarlo en el
impulso creador, y la msica del verso, pronunciada en voz alta,
creaba el sentido. Eros nos proporciona de esto un ejemplo significa
tivo. En el canto V I, haba evocado la marcha de Eneas, seguido de
su fiel Acates, volviendo hacia los suyos, despus de haber escu
chado los orculos de la Sibila. En ese momento, ven sobre la costa el
cadver de Miseno, el troyano que no tena igual cuando era menes
ter hacer sonar la trompeta guerrera. Entonces, Virgilio haba titu
beado; despus de haber nombrado: Miseno, hijo de Eolo, intent
caracterizarlo por su funcin principal: que arrastra a los hombres;
l no haba podido releer esas dos indicaciones y el verso haba per
manecido en suspenso, dos versos, inclusive, porque eso que haba
provisto la inspiracin era solamente, por dos veces, el comienzo de
un hexmetro al que haca falta el segundo hemistiquio. Pero he
aqu que rpidamente, en el curso de una lectura, los dos hemisti
quios que faltaban vinieron a ocupar su puesto, ellos mismos, en el
tramado rtmico. Miseno, hijo de Eolo, encuentra su epteto, que
no tiene igual para arrastrar a los hombres y para inflamar a Marte,
con su canto (VI, vv. 164-165). Este ejemplo, piadosamente recogi
do por Eros, nos hace ver que la poesa de Virgilio se funda no sobre
una escritura minuciosa, laboriosa, verso tras verso, sino sobre la
E l tiempo de Augusto 205

continuidad de un discurso cuya fuerza est prxima a aquella que


anima a un orador. En eso no se conformaba con la esttica de los
nuevos poetas, que se preocupaban ms por el cincelado que por
la inspiracin. Por cierto, l era m uy sensible a la perfeccin formal
y no haba renunciado a limar largamente versos informes, como
lo haba hecho en las Gergicas, pero lo esencial no era el placer de
la belleza; este resida en la comunicacin de una verdad interior,
percibida instintivamente por el poeta. H ay algo de oracular en la
Eneida, como si el poeta no estuviera solo en su creacin, como si
fuerzas profundas se apoderaran de l y le dictaran, al menos, algu
nas de sus palabras. U n cierto nmero de versos (hay 58 de estos que
permanecen incompletos en el poema) nos traen todava hoy el testi
monio de esto.
Sabemos, por una palabra de Ennio, que nos transmite Cicern,
que los pueblos itlicos, y entre ellos los romanos, confundan, en su
origen, poetas y adivinos, bajo el mismo trmino de vates, que los
modernos traducen, a falta de otro mejor, por dos palabras, poeta
inspirado. Pero, para los modernos, la inspiracin no es ms que
una nocin vaga, cuya significacin plena no ha sobrevivido ms
que hasta el fin del paganismo. Para un romano, un vates es el por
tavoz de las fuerzas inmanentes de eso que es; tal vez es un hechice
ro de aldea, en el bosque primitivo, posedo por seres que frecuentan
lo profundo del bosque; puede ser tambin, en las aldeas del Lacio,
un adivino que percibe el futuro, y es de esa manera como Plauto
emplea la palabra en una de sus comedias. Virgilio proporciona, en
un verso de las Buclicas, un testimonio precioso. Hablando de s
mismo, Lcidas, el pastor, declara: A m tambin las Pirides me
han hecho poeta; yo tambin compongo versos, y los pastores me
llaman vate, pero yo no les creo (Buclicas, IX, vv. 32-34). A qu se
oponen dos nociones y dos palabras: el poeta y el vates. Lcidas reco
noce que las musas le han brindado la facultad de componer poemas
y esa es una simple habilidad tcnica, expresada por el trmino
griego, tcnico tambin, de poeta, aquel que fabrica , pero los
pastores, con un m atiz de temor respetuoso le atribuyen un poder
2o6 D e Mantua a Roma y a aples

que nosotros diramos sobrenatural, aquel del vates. Los pastores, es


decir, los hombres simples, que conocen a las divinidades campe
sinas y sus poderes.
Cuando Ennio haba roto con las antiguas tradiciones poticas y
adoptado la tcnica griega, haba expresado su desprecio por los va
tes, cuyos versos le parecan salvajes e hirsutos. Pero, al mismo tiem
po, pareca reconocer la concepcin oracular de los poetas, eso que
sus discursos conserva ban de misterioso, de irracional. Y he aqu
que, en tiempo de Augusto, la palabra vates volvi a encontrar su
significacin plena; no se trata de desdn: el poeta trae un mensaje
que lo sobrepasa, que viene de lo ms profundo de su ser. Medidor
es el profeta de una verdad ms que humana. Es as como se piensa
Horacio cuando dedica los tres primeros libros de sus Carmina (que
los modernos llaman Odas) a Mecenas y expresa el deseo de ser teni
do entre los vates, los poetas que, por la sola fuerza de su inspiracin
(es decir, de su dilogo con lo eterno), se convierten en portavoces de
los dioses. Poesa y filosofa se enlazan aqu, si es verdad que la filo
sofa descubre la Verdad y que el poeta la comunica, en eso que ella
tiene de inexpresable en trminos de razn.
Virgilio es perfectamente consciente de ese carcter casi ptico de
la poesa, y de la suya propia. Se nos dice que, cuando experimentaba
alguna duda sobre lo que haba escrito, lo lea a un pblico compues
to por sus amigos para experimentar sobre ellos la calidad del pasa
je. El criterio de esta cualidad le era dado por la reaccin de ese p
blico, no solo en el sentido de los versos, sino de su msica y de su
poder de encantamiento. L a Vida de Virgilio insiste sobre la manera
como recitaba sus versos, sobre el encanto de su voz y su sorpren
dente poder de seduccin. U n oyente, Julio Montano, tambin l
poeta, declaraba que le hubiera quitado con gusto alguna cosa a V ir
gilio, y que si hubiera podido quitarle algo habra sido su voz, la
expresin de su rostro y su manera de recitar su poema; agregaba
que los mismos versos, cuando era el mismo Virgilio quien los pro
nunciaba, sonaban bien, pero que, sin l, parecan vacos y mudos.
Para Virgilio, la poesa no toma pleno sentido ms que cuando est
E l tiempo de Augusto

animada por la voz del poeta, o del aedo. Entonces ella es capaz
retomando una palabra con la cual Ennio caracteriza su propia
poesa de brindar a los mortales, versos de fuego hasta el fondo
de sus mdulas, es decir, hasta el fondo de su ser, pues la mdula
pasaba entonces por ser la sede del calor vital, de la misma vida.
Esas lecturas que haca Virgilio pronto tuvieron una gran reso
nancia. Corri el rumor, en los crculos literarios, de que una obra de
porte considerable estaba a punto de nacer. Propercio escribe, hacia
el ao 25 a. C.: Ceded el paso, poetas romanos, ceded el paso, grie
gos! A lgo nace ms grande que la litada (Elegas, II, 34 vv. 65-66).
E l sabe que ese poema reanima los combates del troyano Eneas y
las murallas fundadas en el litoral de Lavinio (ibid., vv. 63-64). Dos
o tres aos ms tarde, en el ao 22 a. C., Virgilio estaba por leer, de
lante de Augusto y de su hermana Octavia, tres cantos completa
mente acabados, el segundo, el cuarto y el sexto, y la Vida de Virgilio
refiere que, escuchando los versos consagrados al joven Marcelo,
muerto en el otoo del ao 23 a. C., Octavia, su madre, se desvane
ci. Esos versos han resultado muy clebres; ellos expresan toda la
piedad y la tristeza humanas delante de una tumba abierta muy
tempranamente. Despus de haber evocado al futuro Marcelo, su
belleza, el brillo de sus armas, concluye diciendo: T sers Marcelo.
D ad lirios a manos llenas; esparza yo flores purpreas, y colme, al
menos con estos presentes, al alma de mi descendiente, y cumpla con
este vano homenaje (VI, vv. 883-886).* En tanto que el poeta decla
maba esos versos, Octavia y Augusto derramaban lgrimas; volvien
do de su desvanecimiento, Octavia no quiso que Virgilio continuara
la lectura, pero era el final del canto, no faltaba ms que una quince
na de versos, y el poeta tuvo licencia para terminar.

* Sobre estos versos, as como sobre el anlisis de todo el canto, es fundamen


tal la exgesis de Eduard Norden, P. Vergilius Maro Aeneis Buck VI, Darmstadt,
W B , 1981.
2 o8 D e Mantua a Roma y a Npoles

ORDENAR EL DESORDEN

Cualesquiera que puedan ser las intenciones metafsicas y el efecto


que pueda operarse en las almas, una epopeya, esencialmente, narra
una historia y, lo hemos dicho, debe mostrar que esta historia traduce
un momento del universo. L a iluminacin provocada en el alma de
Virgilio por el triunfo de Octavio le haba sugerido remontarse muy
atrs en el tiempo, hasta los inicios del destino romano y la dinasta de
los reyes troyanos. Haba all una tradicin muy antigua; los moder
nos discuten sobre su verdadero grado de antigedad, pero no pue
de negarse que, desde el siglo vi a. C., o al menos desde el comienzo
del siglo V a. C., Eneas personaje* no est presente sobre el suelo it
lico, muy cerca de Roma, en la ciudad etrusca de Veyes, donde se han
encontrado estatuillas arcaicas que muestran a Eneas que lleva sobre
sus hombros a su padre Anquises; esos exvotos de la piedad popular
atestiguan simplemente que la leyenda de Eneas, de su partida desde
la Trade, despus de la cada de Ilion, era conocida por todos en te
rritorio etrusco, al menos hacia el ao 450 a. C., y es cierto que debe
de haber penetrado all mucho antes. Qu significacin se le atri
bua? Lo ignoramos. Pero es cierto que el personaje de Eneas perte
nece a tradiciones mltiples que vinculan los tiempos ms antiguos
de las ciudades itlicas a los hroes del ciclo troyano. Ulises y Diom -
des figuran all. Alguna vez se cuenta que la fundacin de Roma se
debe a Ulises y a Eneas, reconciliados. O bien la ciudad pasa por ha
ber sido fundada por Eneas solo, que le habra dado su nombre en
honor de su hija Rhome (lo que en griego significa fuerza). L a tradi
cin ms slida parece ser aquella que se ha formado en torno de la
pequea ciudad de Lavinium ,** al sur del Lacio, a algunos kilmetros

* El mito de Eneas ha sido motivo de diversos trabajos. Vase en partic


lar Enea nelLazio (Archeologia e mito), Roma, Palombi Editori, 1981. Nos hemos
ocupado sobre el particular en Mito e historia en la leyenda de Eneas, en
Anales de Historia Antigua y Medieval, Buenos Aires, 23 (1982), pgs. 409-428.
** La identificacin de Lavinium con la actual Prattica di Mare ha sido suge
rida por Jerme Carcopino, Virgile et les origines dOstie, Pars, P.U .F., 1968,
E l tiempo de Augusto 209

del mar (actual, Prattica di Mare), donde an hoy se ve, luego de exca
vaciones afortunadas, que la influencia helnica se haba ejercido des
de una fecha muy remota; all exista una tumba de Eneas que ha
sido encontrada recientemente. Parece que el nombre de Eneas est
all desde una fecha relativamente reciente (tal vez desde el si
glo IV a. C.), y que ha sido dado a una sepultura mucho ms antigua.
Pero, en tiempo de Virgilio, esta atribucin era considerada como
perfectamente autntica: Eneas, se crea, haba desembarcado sobre
las playas vecinas de Lavinium, quizs l mismo haba fundado la
ciudad, en todo caso, se haba casado con Lavinia, la hija del rey del
lugar, y haba muerto a orillas del pequeo ro que atraviesa la zona,
el Numicius; all haba sido divinizado, y su tumba no era ms que
un cenotafio elevado a su memoria. Y Virgilio haba podido ver con
sus ojos esta huella evidente dejada por el hroe de su poema.
N o podemos aqu ms que evocar brevemente los principales
testimonios literarios concernientes a la llegada de Eneas al Lacio: la
primera aparicin de la leyenda est generalmente atribuida al poeta
coral Estescoro, nacido en Himera, en Sicilia, y que vivi durante la
primera mitad del siglo vi a. C. Despus viene un fragmento de He-
lnico, el historiador, originario de Lesbos, cuya obra se sita al co
m ienzo del siglo v a. C., y que ofrece algunos datos. Para Helnico,
Eneas, para llegar hasta Italia, haba atravesado el pas de los molo-
sos, es decir, el Epiro un detalle que conservar Virgilio y se
habra detenido al borde del T iber porque las mujeres troyanas que
acompaaban a Eneas y a sus compaeros haban incendiado las na
ves para obligar a los hombres a detenerse y a establecerse definitiva
mente, lo que es todava un episodio utilizado por Virgilio, en el li
bro quinto, pero desplazando el lugar de la escena. Poco a poco esta
idea de un origen troyano de Roma se haba impuesto en los espri
tus. En el siglo ni a. C., un historiador siciliano, Tim eo de Taurome-

pg. 243 y ss.; una puesta al da sobre la cuestin, en Ferdinando Castagnoli, La


leggenda di Enea nel Lazio, en Atti del Convegno mondiale scientifico di studi su
Virgilio, Mantua-Roma-Npoles, 1981, II, pgs. 283-303.
210 D e Mantua a Roma y a Npoles

nion (la actual Taorm ina), fue a visitar Lavinio y el Lacio; escuch,
en el lugar, que Lavinio conservaba los penates de Troya, y que all
estaban depositados desde la venida de los troyanos. T im eo no estu
vo autorizado para ver esos penates que permanecan encerrados en
su santuario, lejos de las miradas humanas, pero otros autores saban
que se trataba de estatuillas de mrmol, de madera o de terracota.
Pero, en verdad, no todos los autores antiguos estn de acuerdo so
bre este tema; algunos hacen de estas estatuillas a los grandes dioses,
que no seran otros que Apolo y Neptuno, otros querran identifi
carlos con los grandes dioses de Samotracia, objetos de un culto de
misterios. Esos penates desempean un gran rol en la Eneida, ellos
son los depositarios y el smbolo de la raza troyana, un poco como
un fragmento, arrancado al sol frigio, de la patria. A ll donde ellos
estn, estar la patria. En el libro primero del poema, despus del
naufragio que ha dispersado su flota, durante la travesa que, de Si
cilia, deba conducirlo hacia Roma, Eneas llega a frica y all, su
madre, Venus, se le presenta bajo la apariencia de una joven cazado
ra. Eneas la aborda y ante las preguntas que ella le formula, respon
de: Yo soy el piadoso Eneas, y transporto en mi flota los penates
que he arrebatado al enemigo, mi fama es conocida ms all del cie
lo (Eneida, I, vv. 378-379). Los penates son el corazn, la raz pro
funda. Ellos son tambin la fuente de poder; estables, inmortales,
ellos resistieron todas las revoluciones y todos los viajes. Durante
una escala de los troyanos en Creta, se le aparecieron a Eneas en el
sueo para decirle que el verdadero lugar donde los Destinos que
ran que l fundara la nueva Troya se encontraba ms lejos, hacia el
oeste, en Hesperia. Y agregaban, lo que es ms importante, que
esta tierra, antigua, de poderosas armas, de tierra fecunda es la
patria original de los penates, y que el viaje que estn en trance de
cumplir, sobre los navios de Eneas, es solo un regreso. Y a esos mis
mos penates figuraban en el poema de N evio sobre la Guerra pnica:
Anquises ofreca all un sacrificio solemne a los penates, cuando ha
ba, como un augur romano, percibido el ave que, atravesando el
Templum, traa una respuesta favorable de los dioses.
E l tiempo de Augusto 211

A partir de ese momento (el comienzo del siglo ii a.C.), se fijan


las principales lneas de la tradicin; un punto permanece slido: la
localizacin de Eneas en Lavinium , es decir, en la capital federal de
las ciudades latinas, antes de que se hubiera afirmado el predominio
de Roma. Catn el Censor, contemporneo de Ennio, termina la na
rracin de las aventuras de Eneas en su libro sobre los Orgenes.1 E l
hace arribar al Lacio a Eneas y a su padre Anquises (Virgilio har
morir a este en Sicilia, segn hemos dicho); ambos fundan una ciu
dad que llamarn T roia (Troya), y el rey de la comarca, Latino, les
concede un pequeo territorio y despus otorga su hija en matrimo
nio a Eneas. Pero los troyanos se muestran saqueadores y sus depre
daciones provocan una guerra al trmino de la cual Latino muere y
(su yerno?) Turno, rey de los rtulos (un pueblo vecino), debe huir
junto al rey etrusco Mecencio. Ambos recomienzan la guerra. T u r
no es matado por Eneas, quien no tarda en desaparecer, ahogado en
las aguas del Num icius y, como ms tarde Rmulo, transportado
hasta los dioses. Aseanio, el hijo de Eneas, prosigue la lucha contra
Mecencio, quien finalmente es vencido. Treinta aos ms tarde, A s
canio abandonar Lavinium e ir a fundar la ciudad de A lba, ms
al norte.
Todos esos nombres, todos esos personajes, van a encontrarse en
la Eneida y poblarn el poema como protagonistas y como persona
jes. Pero esta parte de la leyenda no intervendr ms que en los seis
ltimos libros. Virgilio, durante los seis primeros, desarrolla otros
aspectos, que no encontraba tan claramente precisados, porque per
tenecen menos a la historia de los orgenes de Roma que a un con
junto de leyendas, muy vaporosas, que conciernen a los aconte
cimientos posteriores a la toma de T roya, toda una literatura
posthomerica (despus de Homero), de la que no hemos visto ms
que simples trazos en comentaristas antiguos o en poetas posteriores
a Virgilio. Esas obras vuelven a trazar las aventuras de todos los per-

I. W . A. Schroder, M. Porcius Cato, e>ste Buch des Origines, Meisenheim am Glan,


1971, V. G. Dory-Mogaert, Ene et Lavinium, Bruselas, 1981, pgs. 84 y ss.
212 D e Mantua a Roma y a aples

sonajes que figuran en los poemas homricos, y de Eneas entre ellos.


L a figura de Eneas est all evocada de diversas maneras; ciertos
autores llegan incluso a explicar la salvacin de Eneas, en el momen
to del asalto final, diciendo que el hroe la haba logrado debido a
negociaciones secretas que haba mantenido con los vencedores;
otros, sin llegar a suponer una traicin, aseguraban que los vencedo
res haban respetado su piedad y su sentido innato de justicia; pero,
la mayor parte de las veces, se deca que haba defendido la ciudad
hasta el ltimo momento, reuniendo a los defensores en la ciudadela
y que no se haba decidido a abandonarla sino cuando la situacin
haba llegado a ser desesperante. Esas diversas lecciones no salieron
de la historia, sino de la fantasa de los poetas, inspirados, parece, en
ciertos casos por cuestiones polticas. Las leyendas, picas o trgicas,
servan a menudo de argumento a los oradores y a los jefes de Estado
para justificar sus ambiciones o sus reivindicaciones.
Existan, en Oriente, vestigios que se vinculaban a la migracin
hacia el oeste de los troyanos conducidos por Eneas. Se les atribua la
fundacin de ciudades y de santuarios en divesas regiones. U n his
toriador contemporneo de Augusto, Dionisio de Halicarnaso, ha
conservado cierto nmero de esas tradiciones. Y lo que nos dice, al
gunas veces no deja de sorprendernos. Por ejemplo, cita a un histo
riador de L icia, M enecrates de Xanto, quien (sin ninguna duda
en el siglo iv a. C.) adopta la tesis de la traicin y agrega que Eneas
se convirti en uno de los aqueos, luego de la ayuda que haba
proporcionado a estos. Y tales afirmaciones nos permiten compren
der mejor por qu ese troyano, enemigo de los griegos (los aqueos),
es, a pesar de eso, considerado como un hroe helnico. V irgilio har
de l un husped y un amigo del arcadio Evandro. Y esto explica
tambin por qu los griegos han podido atribuir a Eneas fundacio
nes en diversos sitios de la tierra helnica. En primer lugar en T ra-
cia, donde, en Palene consagraron un templo a Afrodita (Venus) y
fundaron la ciudad de Eneia. De all fueron hasta Dlos, donde rei
naba el rey Anio; Dionisio de Halicarnaso afirma que numerosos
vestigios que atestiguaban la presencia de los troyanos subsistieron
E l tiempo de Augusto 2I3

durante largo tiempo en la isla; desgraciadamente, no nos propor


ciona ningn dato preciso. Uno puede pensar en santuarios muy an
tiguos, que se remontan hasta el perodo micnico, pero no sabemos
por qu esas reliquias de tiempos muy antiguos han sido atribuidas
a los troyanos de Eneas. D e Dlos se trasladaron a Citeres, donde
edificaron, todava all, un templo a Afrodita. De Citeres fueron a la
Arcadia, donde muchas tradiciones corroboran su presencia. D e la A r
cadia pasaron a la isla de Zacynthus (la isla de Zante, en el mar
Jnico) y erigieron, como de costumbre, un santuario a Afrodita,
instituyendo juegos solemnes, en particular una carrera pedestre
que llevaba, todava en la poca histrica, el nombre de carrera de
Eneas y Afrodita. Despus de Zacinto, se los encuentra en Leuca
dia, tambin all con un templo a Afrodita Eneas. Su presencia est
atestiguada en esta regin por dos templos erigidos a la misma divi
nidad, uno en Ambracia, otro en- Accio. En Ambracia exista, cerca
del templo, una pequea capilla consagrada a Eneas; se vea all una
estatua m uy antigua, en madera (un xoanon), que, se deca, represen
taba al hroe, a quien sacerdotisas particulares llamadas servido
ras le ofrecan sacrificios.
En ese momento Anquises, con la flota, hizo una estada en Buthro
tum (hoy Butrinto), en tanto que Eneas y los ms vigorosos de sus
hombres iban hasta Dodona para consultar al clebre orculo de
Zeus. A ll encontraron a una colonia troyana con Hleno, uno de los
hijos de Pramo que, como su hermana Casandra, era profeta. l
haba brindado algunos servicios a los griegos, revelndoles las con
diciones segn las cuales Troya podra ser tomada, lo que le haba
valido salvar la vida y la libertad. Finalmente se haba casado con
Andrm aca, la viuda de Hctor, despus de algunas aventuras de
esta. Todas las veces, la etapa est marcada por la ereccin de un
templo a Afrodita, y el viaje prosegua, de santuario en santuario,
sobre las costas de la Italia meridional despus de Sicilia, donde, en
el cabo Drpano (cerca de Trapani) encontraron a otros troyanos
sobre quienes reinaba el rey Egestes, cuya familia haba huido de la
sanguinaria tirana de Laomedonte!
214 D e Mantua a Roma y a aples

Entre las pruebas que atestiguan la llegada de Eneas a Sicilia, la


ms clebre era el templo de Venus sobre el monte rix; exista tam
bin un santuario erigido a Eneas, como de costumbre. Finalmente,
los troyanos habran arribado a Italia, y se encontraran sus huellas en
el cabo Palinuro, sobre el mar Tirreno, no lejos de la ciudad griega de
Velia, en la Lucania, despus en la pequea isla de Licosa, enseguida
en el cabo Miseno (que protege la baha de Npoles), despus en la isla
de Prochyta (Procida), despus en Gaeta, y finalmente habran desem
barcado en el territorio de los laurentes, no lejos de Lavinium.
Visiblemente, Dionisio de Halicarnaso est perturbado por la
proliferacin de leyendas concernientes a Eneas; l se esfuerza por
mostrar que es natural encontrar, en diversos sitios, muchas tumbas
de Eneas: si, evidentemente, una sola puede haber contenido el cuer
po del hroe, no quedan de este ms que muchas ciudades que, de
bindole reconocimiento, le haban elevado cenotafios o heroa, o bien
santuarios como se haca con los fundadores de ciudades. Porque
Eneas, en todo el mundo mediterrneo, era considerado como un h
roe benefactor. l haba impedido, se deca, la destruccin total de
Troya, estableciendo una parte de la poblacin en tierras vecinas,
donde ella prosper. Haba fundado muchas ciudades, y se estaba de
acuerdo en reconocer que en todas partes se haba conducido con la
ms grande humanidad. Desde antes de Virgilio era el hroe piado
so por excelencia, y se deca que los dioses lo protegan en razn,
precisamente, de esta virtud. Tambin, un poco por todas partes, su
trnsito estaba acompaado de prodigios, tales como el brotar de sur
gientes, entre los laureles, dado que una vez que los troyanos haban
desembarcado no haban encontrado all ms que aguas salobres y
padecan sed. Virgilio no repar en ese milagro, pero utiliz otra
historia que circulaba entre la gente de Lavinium, y que todava se
contaba en tiempo de Augusto: en tanto que los troyanos coman su
primer alimento, despus de haber bebido el agua enviada por los
dioses, muchos de ellos contemplaban, bajo el alimento del que se
servan, un perejil que serva de mesa. Otros (a quienes Virgilio
seguir) hablaban de galletas de harina que cumplan ese oficio, en
E l tiempo de Augusto 215

lugar del perejil. Sea lo que fuere, una vez consumido el alimento que
haban tenido sobre esas mesas, algunos se aprestaron a comer ese
perejil (o esas galletas) y uno exclam: Mira, nos hemos comido
nuestras mesas!. Y uno se acord de un orculo recibido, segn la
versin de Dionisio, en el santuario de Dodona, segn otros proferido
por una sibila, que ordenaba a los compaeros de Eneas dirigirse ha
cia el oeste y no detenerse hasta que no hubieran devorado sus m e
sas. (Virgilio se acordar de esto en el canto III del poema.* Des
pus, continuando, el orculo los invitaba a seguir a un animal de
cuatro patas que los guiara y, cuando el animal fatigado se echara,
sera all donde deberan fundar la ciudad.
L a segunda parte del orculo no tarda en cumplirse: para sealar
con un sacrificio el fin de sus viajes, los troyanos haban encontrado
en algn sitio, en el campo, una cerda preada. Y en tanto que el
sacerdote se aprestaba a degollarla, el animal se liber y se salv.
Eneas comprendi que ese era el cuadrpedo del que haba habla
do el orculo. l la sigui, pues, y cuando ella se detuvo, a unos cua
tro kilmetros y medio aproximadamente del mar, mir en torno de
s y vio que el sitio no le pareca lo suficientemente favorable como
para fundar una ciudad: suelo aparentemente poco frtil y muy lejos
del mar; la costa, adems, no le ofreca ningn fondeadero cmodo
ni seguro. Eneas, incierto, se dirigi a los dioses cuyos orculos se
revelaban tan contrarios al buen sentido. Entonces escuch de re
pente una voz que surgi de un bosque vecino una voz sin cuer
po que le orden no tener en cuenta los obstculos que se le pre
sentasen ni sus razonamientos demasiado humanos y que fundara
su ciudad en esa tierra que, sin duda, era estril, pero que sera el
punto de partida de un vasto imperio.
Tales eran (en parte, porque las leyendas concernientes a Eneas
son innumerables, y m uy antiguas) los materiales de los que dispo
na Virgilio para construir su poema.

* Concretamente en el verso 257, donde se lee: ambesas subigat malis absu


mere mensas.
2i6 D e Mantua a Roma y a aples

Adems, m uy recientemente, parece que caractersticas roma


nas haban sido dadas a eso que era, hasta entonces, una serie it
lica y oriental. En la tradicin griega, y en las leyendas que hemos
resumido, Eneas tena un hijo, llamado Ascanio, y los historiadores
griegos de vez en cuando aseguraban que ese hijo haba fundado un
reino en Oriente, donde haba gobernado de manera pacfica. Pero
otros autores hacan de l un muchacho todava joven en el m omen
to en que la ciudad de T roya haba sido tomada; Eneas lo habra
llevado consigo, en tanto que la ciudad se destrua en las llamas, y de
ese modo se haba creado la imagen cannica de Eneas portando
sobre sus hombros a su anciano padre Anquises y llevando de la
mano al pequeo Ascanio. Es esa que hemos encontrado en Veyes.
Ahora bien, en un momento cualquiera, difcil de precisar, Ascanio
haba cambiado de nombre; se llama a partir de entonces Iulus. Ser
vio, el comentarista de Virgilio, nos ensea que Csar fue el primero
en dar ese nombre al hijo de Eneas: el joven habra sido llamado as,
luego de su victoria sobre Mecencio (en la tradicin catoniana), sea
porque era hbil en tirar con el arco (iobolos, en griego), sea porque
en ese momento su barba comenzaba a nacerle (ioulon, en griego,
designa la primera barba). Esas etimologas son evidentemente fan
tsticas; parece (como el mismo Virgilio lo ha visto bien cuando pre
senta al joven, en el primer libro de la Eneida) que ese nombre estaba
en conexin con el de un antiguo rey de Troya, lio, fundador de la
ciudadela, Ilion. Una antigua familia del Lacio tena Iulius por ape
llido, y puede pensarse que se haba establecido un vnculo desde
muy temprano con la tradicin troyana: la gens Iulia dice proceder
(no se sabe exactamente en qu momento) el rey lio, o mejor, de su
descendiente, de quien procede el sucesor de Eneas, ms tarde, el
fundador de la ciudad latina de Alba. N o era extrao que una gens
romana pretendiera descender de un ancestro troyano o griego.
Hubo en el siglo i a. C. era una mana de anticuarios, de los que V ir
gilio se har eco en el libro quinto de la Eneida, cuando enumera los
participantes en las regatas, afirmando que del troyano Sergesto ha
ba salido la gens Servia, del troyano Mnesteo la gens Memmia, de
E l tiempo de Augusto 217

Cloanto, la gens Cluentia. l estableca esas correspondencias muy


probablemente apoyndose en un tratado publicado por Varrn ha
cia el ao 37 a. C. intitulado Acerca de las familias troyanas {De
troianis familiis). Varrn, aislado de la vida poltica por la victoria de
Csar, habiendo recibido el perdn de los vencedores, puso su in
mensa erudicin y sus curiosidades al servicio del mito troyano, que
Csar haba resucitado.
Eso ocurra en el ao 63 a. C., en el momento en que Csar se
haba hecho elegir gran pontfice y haba publicado, sin duda en esta
ocasin, una obra en la que explicaba cmo esa dignidad perteneca,
en sus orgenes, a los antepasados de su gens.2 Esta versin de la his
toria nos ha sido conservda, incluso por Dionisio de Halicarnaso:
Eneas habra tenido de Lavinia, la hija de Latino, un hijo postumo,
que ella llama Silvio (el hombre del bosque). Lavinia, temiendo que
Ascanio-Julo buscara desprenderse de ella y de su hermano, huye
hacia el bosque donde vive, bajo el cuidado de un anciano porqueri
zo de Latino, llamado Tirreno, hasta que ese pueblo, alarmado por
su desaparicin, acusa a Ascanio de haberla asesinado. Tirreno relata
toda la aventura, y Lavinia vuelve a la ciudad de Lavinium. Se pro
duce una discusin entre Ascanio y Silvio para saber quin debe rei
nar. E l pueblo decide que el poder real pertenece a Silvio, puesto que
era el descendiente de Latino; en cuanto a Ascanio-Julo, recibira el
poder religioso. T al habra sido el origen del gran pontificado que
Csar reclamaba de ese modo, as como su derecho, lo que obtiene
del pueblo; primera marcha de su ascensin hacia el poder absoluto.

D e este modo se encontraba diseada la lnea conductora del poema:


en su origen exista la fundacin de Troya, la llegada de Drdano,
que habra partido de Cortona, en tierra etrusca, para dirigirse a
Oriente, donde el rey de Troya, Teucro, lo recibi con aprecio y le

2. J. Carcopino, La royaut de Cesar, en Les Etapes de limprialisme ro


main, Pars, 1961, pg. 118 y ss.
2i 8 De Mantua a Roma y a Npoles

ofreci la mano de su hija, Batiea. Es cierto que Drdano era hijo de


Zeus y de Electra, la misma hija de Atlas. Despus, a partir de ese
momento, se desarrollaba la genealoga que conduca hasta Csar:
Drdano haba tenido un hijo llamado Erictonio, el mismo padre de
Tros, que engendrara a lio y a Asraco. Hace nacer a Laomedonte,
el rey traidor y tirnico que hemos encontrado, en las angustias de
los romanos, y a Asraco. D e Laomedonte haba salido Pramo; de
Asraco, Capis, padre de Anquises, y de Anquises, unido a Afrodita,
Eneas. Genealoga perfectamente satisfactoria para los romanos del
siglo i a. C., que se alegraban por no pertenecer al tronco troyano que
pasaba por Laomedonte y Pramo el primero, traidor; el segundo,
infortunado , sino por Asraco y Anquises, que estaban exentos de
la maldicin con la que los dioses haban castigado a la otra rama.
A partir de Eneas, todo llegaba a ser ms claro y ms cercano.
Julo haba fundado Alba, o tal vez (segn la variante cesariana) ha
ba llegado a ser gran pontfice en esa ciudad, fundada por su medio
hermano Silvio, y la serie de reyes de Alba se desarrollaba hasta el
nacimiento de Rmulo y de Remo, salidos de los amores de Rea (lla
mada tambin Ilia) y del dios Marte.
Esta larga genealoga es precisamente la que Virgilio quera ha
cer figurar en el frontispicio del templo que l deba elevar en la
llanura del Mincio, y que describe, como lo hemos evocado, en el
prlogo del canto III de las Gergicas'. La descendencia de Asraco
y los grandes nombres de la raza salida de Jpiter, la de su padre
Tros y la de Cintio, fundador de Troya (Gergicas, III, vv. 35-36).
La victoria de Accio, ocurrida precisamente en Accio, bajo la
mirada de un Apolo que pasaba por haber estado instalado en ese
lugar por los troyanos de Eneas, confera de repente sentido pleno
a las mltiples tradiciones que prometan el imperio del mundo a los
lejanos descendientes de Asraco. D e este modo, por esta interven
cin visible de la Providencia divina, se estableca y se afirmaba la
existencia de un orden en el desarrollo de los destinos. Ese orden
sera puesto en evidencia por la epopeya concebida por Virgilio des
de el ao 29 a. C., mostrando de qu manera la raza de Eneas haba
El tiempo de Augusto 219

podido implantarse en la tierra latina, y los penates, salidos de esta


tierra de Hesperia (es decir, de Occidente), reencontrar a su patria.

E L P O E M A y LA HISTORIA

Virgilio ha extrado de esa masa ingente de leyendas y tradiciones


una obra de la que se puede admirar la unidad. Esta comienza
bruscamente, solo despus de algunos versos preparatorios que li
mitan el tema de la partida de Eneas, huyendo de Troya, y sus
aventuras hasta el momento en que encuentra sus races en el Lacio.
Eneas navega en un mar calmo, viene de Sicilia y se dirige hacia
Italia. L a diosa Juno ve esta flota.desde lo alto del Olim po, y su co
razn se inflama de clera, porque, enemiga de los troyanos desde
que Pars rehus conferirle el premio de la belleza para drselo a
Venus, ella los persigue con odio. Obtiene fcilmente del viejo Eolo,
que guarda los vientos encerrados en una caverna, en las islas Lpa-
ri, que desencadene su potencia y suscite una tempestad. Y es la
clebre descripcin de esta, que dispersa los navios troyanos y, tras
devorar a algunos, arroja al resto en las costas de frica. Cuando se
percata del desastre, N eptuno restablece la calma. Los troyanos han
arribado al territorio de Cartago, donde reina la fenicia Dido. V e
nus pregunta a Jpiter por qu los troyanos padecen tantos pesares.
El dios la consuela y le deja entrever los destinos, desde Eneas hasta
Csar, de quien evoca la apoteosis. Bajo ese nombre de Csar, con
viene, sin lugar a dudas, reconocer a Augusto, pero se mantiene el
equvoco con el otro Csar, aquel que muri en los idus de marzo, y
que el poeta celebr bajo el nombre de Dafnis: las promesas de paz
que contiene la quinta gloga no se han realizado ms que despus
de Accio, pero Virgilio, tal como a l le gusta hacerlo, superpone
muchos momentos en una descripcin sinttica. L a continuidad de
la estirpe entre el primer Csar y el segundo est garantizada por la
identidad de sus nombres y, en su momento, garantiza tambin la de
sus polticas y roles en la nueva Roma.
220 D e Mantua a Roma y a aples

Entretanto, un grupo de troyanos, separado de Eneas por la tem


pestad, ha podido alcanzar la misma puerta de Cartago y presentarse
a la reina. A l mismo tiempo, Eneas, que ha arribado a una ensenada
ensombrecida por un bosque, junto a otros navios, explora la comar
ca. Encuentra a Venus, que se le aparece bajo la forma de una joven
cazadora. Esta escena recuerda, de manera muy consciente en V irgi
lio, aquella de Ulises y Nausicaa, cuando Ulises, nufrago tambin, se
encuentra en presencia de la joven hija del rey a orillas de un ro, en
la isla de los feacios. Pero, en tanto que Nausicaa es una mortal, una
muchacha deseosa de encontrar un esposo y muy pronto seducida por
el extranjero que sale de las malezas, Venus es una diosa, y la madre
de Eneas; entre ellos, naturalmente, no hay ninguna confusin. V e
nus viene (como antes Nausicaa) a indicar al hroe la comarca en la
que se encuentra e, instruyndolo en el arte de los augures, le mues
tra el cielo, donde doce cisnes, que vuelan alegremente, han sido
bruscamente atacados y dispersados por un guila, el ave de Jpiter,
pero el peligro se ha alejado; ellos retoman vuelo y ve que se disponen
a posarse sobre la tierra, de la que de este modo tomarn posesin.
Venus interpreta a Eneas este presagio, evidente a los ojos de un ro
mano: como los cisnes, los navios han sido dispersados en el peligro,
pero la tempestad se ha calmado, y el conjunto de la flota, dice la dio
sa, est a punto de arribar al puerto de Cartago. Habiendo tranquili
zado a Eneas de este modo, retorna su apariencia divina, que se reco
noce, segn una creencia bien establecida, en la manera como ella se
desliza sobre el suelo, sin pisarlo. Frente a esta visin, Eneas se la
menta de no poder conversar jams con su madre, ni tampoco darle
la mano; pero la diosa desaparece a sus ojos, y esto ocurrir a menudo
de esta manera en el resto del poema; las divinidades aparecen a
Eneas, pero siempre en un sueo, o bajo algn disfraz, que hace in
cierta su presencia. Virgilio ha recordado a menudo la teologa epi
crea, incluso cuando recurre, como lo quiere el gnero pico, a la
teologa de los poetas? Las epifanas, las apariciones de los dioses a
los mortales, permanecen para l como cosas del espritu, ms que
de los sentidos o de la realidad carnal.
E l tiempo de Augusto 221

A l abandonar a Eneas y a Acates, Venus los ha hecho invisibles.


Es as como ellos llegan hasta la ciudad de Cartago, vasta cantera
donde est a punto de nacer una ciudad, con sus calles embaldosa
das, sus templos, su teatro. Y pronto ven a sus compaeros rodeados
de guardias; los ven presentarse a la reina D ido y escuchan las bue
nas palabras que ella pronuncia. Las luchas sostenidas por Troya
contra los griegos son conocidas por todos, eso basta para ganar la
simpata de Dido. En ese momento, la nube que rodea a Eneas se
disipa y aparece a la vista de la reina, cubierto por una belleza que su
madre ha desparramado sobre l. Primer encuentro entre dos seres
que van a conocer los tormentos del amor. D ido percibe, en las des
dichas de Eneas, un lazo con ella, que tambin ha padecido mucho.
Y al mismo tiempo que experimenta piedad, manifiesta la admira
cin que en todos los tiempos ha sentido por el intrpido pueblo de
Troya. Los infortunios de Eneas no lo disminuyen ante, sus ojos.
Venus, que contempla esta escena desde lo alto del cielo, est
inquieta: sabe que Cartago es la ciudad de Juno y teme por Eneas, y
se demora en el dominio de su enemiga. Ella siente temor de esta
casa dudosa y de los lirios falaces (I, v. 661), y he aqu que con estos
versos se insina la historia futura. Virgilio retoma aqu el reproche,
tradicional, dirigido por los romanos a los cartagineses, aquel de
mala fe, alusin que apunta ya a los tratados violados durante la pri
mera guerra pnica y, sobre todo, de la segunda, aquella de Anbal.
Venus, para proteger a su hijo, recurre a las armas que le son fami
liares: ella va a hacer que D ido se enamore de Eneas, y, para eso,
sustituye a Ascanio, su hijo divino, por Am or, que toma la forma del
hijo de Eneas, y cuando, durante el banquete, la reina hace que el
falso Ascanio vaya junto a ella, es el Am or quien vierte en su alma
el veneno de la pasin. Para Dido, ese banquete no durar largo
tiempo y ruega a Eneas que le cuente los acontecimientos ocurridos
durante los siete aos durante los cuales l ha recorrido los mares,
desde la cada de Troya.
Virgilio ha precisado el tiempo de ese vagabundeo, lo que no
hacen, evidentemente, las tradiciones que hemos evocado. Eso signi-
222 De Mantua a Roma y a aples

fica que l construye su epopeya en el marco de una historia; los


historiadores romanos recortaban ao a ao los acontecimientos que
evocaban; eso que hasta entonces era vaga leyenda se converta en
una crnica fundada sobre hechos reales: He aqu que llevas siete
veranos errante en todas las tierras y todos los mares (I, vv. 755-756).
E l verano es la estacin en la que se puede navegar; se extiende, al
menos, desde el mes de abril hasta octubre. En invierno se guardan
las embarcaciones ancladas, o, ms a menudo, retiradas en la costa,
la proa dirigida hacia el mar, y sus tripulantes pasan el invierno ocu
pados en trabajos variados y tambin procurndose su subsistencia.
El verano es el momento en que sucede algo, o la existencia coti
diana deja de ser esencial y da lugar a la aventura.
Esas aventuras de Eneas son contadas por el hroe mismo en el
banquete de la reina la misma tarde de su llegada. Ellas constituyen
la materia de los libros segundo y tercero actuales; el segundo libro
trata sobre la cada de Troya, sobre los combates y prodigios que la
acompaaron y concluye con la partida de Eneas, llevando a su pa
dre y al pequeo Ascanio; el tercero es aquel de las navegaciones,
desde Troya hasta Sicilia, y concluye con la alusin, en un solo verso,
a la tempestad que ha arrojado la flota troyana sobre las costas afri
canas: A mi salida de all [es decir, Trapani, donde haba muerto su
padre], un dios me empuj a vuestras playas (III, v. 715). U n dios,
dice Eneas; l sabe bien que esa fue la clera de una diosa, de Juno,
que ha desencadenado la tempestad al menos, segn lo que en
Epiro le ha dicho Heleno sobre la necesidad de apaciguar la clera
de la diosa, se lo ha dejado entender , pero sabe tambin que Juno
es la protectora de Cartago, que ella es su mayor divinidad. Cmo
podra acusarla sin provocar la hostilidad de ese pueblo y de la rei
na? Prefiere hablar de un dios, que se convierte al mismo tiempo
en un dios favorable puesto que ha conducido a los troyanos a una
ciudad donde son recibidos con cordialidad. N o vemos solamente
aqu una habilidad de diplomtico acostumbrado a presentar las co
sas bajo un color favorable; los antiguos tenan la costumbre de m i
rar con suspicacia a los mortales, a quienes pareca perseguir la cle-
E l tiempo de Augusto 223

ra divina, creyendo que la desdicha, si era querida por los dioses,


poda ser un castigo o el efecto de una culpa de la que mucho teman
las consecuencias y el contagio.
Com o lo hace Ulises en la Odisea, Eneas va a contar, pues, a sus
anfitriones, en el curso de un banquete, lo que le ha sucedido des
pus de la toma de Troya. Para satisfacer la curiosidad de D ido
(como la de los nobles feacios y la del rey Alcnoo, en Homero), el
hroe vuelve sobre el pasado. Es lo que los antiguos teorizadores de
la poesa llamaban, lo hemos dicho a propsito de otras obras de V ir
gilio, un cambio de tiempos {hysteron proteron), procedimiento tan
antiguo como el arte de narrar: los acontecimientos presentados en
su momento temporal sirven de cuadro a narraciones puestas en la
boca de un solo personaje, como cuando tal narrador suspende un
momento el curso de la historia que relata para evocar otra en la
boca de uno de sus hroes. Ese procedimiento presenta muchas ven
tajas, en primer lugar la de avivar la atencin de los oyentes (porque
los poemas picos se han formado, todos lo saben, en el interior de
una literatura oral, han sido recitados antes que ledos, y este origen
permanecer sensible a travs de las obras y de los siglos): la enume
racin de los acontecimientos, como en un diario de a bordo, llevado
da a da, tiene algo de aburrido. Pero hay algo ms: esa mutacin del
tiempo, ese retorno al pasado que resume, aqu, en una sola tarde,
siete veranos de viajes y de acciones diversas, saca a la luz la serie
de causas que han concluido en el presente, lo que es precisamente
uno de los designios del poema pico en la medida en que se esfuerza
por discernir la lgica interna, o al menos, la continuidad racional
del devenir.
Virgilio, pues, est inspirado en los relatos de Alcnoo* en la
manera como ha construido los tres primeros libros de la Eneida, una

* La figura de Nausicaa, hija del rey de los feacios, Alcnoo, ha sido motivo
de diversas recreaciones. En el plano de la ficcin, una de las ms sugestivas co
rresponde a Robert Graves {La hija de Homero, Barcelona, RBA, trad. Floreal
Maza, 2011).
224 D e Mantua a Roma y a aples

tempestad, un naufragio y un retorno al pasado. Pero la imitacin no


va ms lejos, la misma no concierne ms que a una estructura formal.
N o hay ms lazos contingentes, en la Odisea, entre las diversas aven
turas corridas por Ulises, Calipso, antes de ella Circe, luego la isla
donde apacientan las vacas del Sol, y la caverna del Cclope, y los les-
trigones no son ms que escalas del navegante griego. Ulises (el co
mienzo de la Odisea lo declara y lo subraya) es un espectador del
mundo, en su diversidad. Lucha por volver a su patria, y por volver a
encontrar a los suyos y a su casa. Que tenga xito o no, no cambiar el
futuro de los hombres. N o es el caso de Eneas. Roma est siempre
presente, visible, en el horizonte, todo est determinado por ese futu
ro. Es necesario que el hroe mismo parezca ya romano.
Uno de los problemas que se le presentaban a Virgilio, y que no
poda resolver redactando, en prosa, el detalle de la accin, era el
carcter que convena atribuir a Eneas. Cada imagen, cada verso
que le prestara, deba contribuir a dar de l una imagen coherente y
conforme a cierta idea. Com o lo hace observar Horacio algunos
aos ms tarde, en su Arte potica, si uno toma como hroe a un per
sonaje a menudo cantado o llevado a la escena, bastar con confor
marse con la tradicin: Aquiles ser enrgico, irascible, cruel, siem
pre dispuesto a recurrir a la violencia; Medea ser indmita, Ino
llorar sin cesar, y as el resto. La silueta ha sido bosquejada una vez
para todos, el poeta no tiene ms que seguir el camino que se le ha
trazado. Virgilio no poda contentarse con esta solucin fcil. Su h
roe no era uno de esos personajes que haba sido fijado por una larga
serie de poetas. Posea, por cierto, desde la llada, un cierto nmero
de caractersticas, a las que hemos aludido: coraje, piedad respecto
de los dioses, sabidura en el consejo, pero todo eso permanece como
exterior. En la vida cotidiana, en la accin, y sobre todo si el poeta
quera hacernos penetrar hasta lo ms ntimo de la conciencia que el
hroe tuviera de s mismo, qu personaje descubriramos?
L a dificultad comienza con las evocaciones junto a D ido, los li
bros segundo y tercero de la Eneida. Eneas habla all de s mismo y
expresa sus ms secretos pensamientos. Qu imagen nos quiere
E l tiempo de Augusto 225

presentar? N o puede dejar de haber all, en la situacin creada de


este modo, no una imagen, sino dos: el retrato en primera persona
y el otro, aquel que el oyente se forma. Los dos, evidentemente, no
coinciden!
Eneas, contando la ltima noche en Troya, no tiene ningn or
gullo de haber participado de esa ilustre catstrofe. En otros tiem
pos, Fabricio, el hroe de ha cartuja de Parma, se encontrar en una
situacin anloga en Waterloo. Est en medio de los acontecimien
tos, pero, desde el primer momento, no los domina. Cuando los tro
yanos se interrogan ante el gigantesco caballo que los griegos han
dejado en la costa, unos afirman que es necesario aceptar ese presen
te e introducirlo en la ciudad y otros quieren asegurarse de que no
ofrece ningn peligro; nosotros.ignoramos el parecer de Eneas; l
est abrumado por la confusin. Piensa, como todo el mundo, que
las dos serpientes que han dado muerte a Laoconte y a sus dos hijos
han sido enviadas por los dioses para castigar el sacrilegio del sacer
dote que ha golpeado el caballo con su lanza. l todava no est en
cargado de ninguna responsabilidad particular en la ciudad. Pero ha
cado la noche y he aqu que en sueos ve a Hctor que le revela el
peligro. Hctor lo ha elegido porque lo considera como aquel que
puede, solo, salvar lo que puede ser salvado. Eneas se siente a partir
de entonces investido de una tarea sagrada: llevar lejos de la batalla
y del pillaje los objetos santos, y en especial los penates, a los que est
vinculado el ser mstico de la ciudad. Eneas se despierta y toma con
ciencia de la situacin; toma sus armas, en un movimiento del que
nos dice que no era enteramente dueo, y nosotros discernimos su
humildad; en lugar de exaltar el coraje real del que ahora nos da
prueba, habla de extravo, de clera, de un estado casi de pnico, de
una huida hacia el futuro, flotando sobre este ocano de tormenta,
de jirones de lugares comunes, con la idea de que es bello morir
como soldado. En verdad, hay miedo; se refugia en la accin, y,
sobre todo, en la conciencia que tiene, de repente, de haberse conver
tido en el jefe de algunos compatriotas que rene para un contraata
que desesperado.
226 D e Mantua a Roma y a Npoles

Poco a poco, Eneas comprende a la vez la amplitud y las razones


de la catstrofe: son los dioses quienes destruyen a Troya. Venus,
que se le aparece, se lo demuestra; de este modo, la T roya de N ep
tuno es arrancada de sus fundaciones: es el castigo del perjurio co
metido contra este mismo Neptuno por Laomedonte y, si Eneas es
elegido para asegurar la sobrevida de la ciudad l lo comprende,
entonces, pero se abstiene de decirlo delante de D ido es porque l
pertenece al otro linaje, al de Asraco. L a misin que le ha indicado
Venus es la segunda investidura que recibe, la primera haba resul
tado del sueo durante el cual se le haba aparecido Hctor. Pero,
como verdadero romano (ya!), Eneas no se fa ni de uno solo, o in
clusive ni de dos presagios; quiere que los dioses se los confirmen;
quiere prodigios objetivos, y Anquises hace lo mismo. E l anciano
rehsa partir bajo la simple invitacin de su hijo. Es necesario que
una llama misteriosa rodee la cabeza de Julo para que l comience a
conmoverse; y todava es menester una confirmacin; ante su plega
ria, Jpiter deja or, a la izquierda, un golpe de trueno, y una estrella
fugaz, con una cola luminosa, atraviesa la noche y cae en los bosques
del Ida: esta es la rta que deben seguir. Anquises est finalmente
persuadido. Entonces, todos se ponen en ruta; pero Cresa, la esposa
de Eneas, se extrava y muere, sin que se sepa cmo; ella se le apare
ce a su marido y le dice solamente que ahora figura entre los acom
paantes de la Gran Madre de los dioses, Cibeles. En lo sucesivo, la
novela de Eneas estar situada en su verdadero terreno, que es el
de la predestinacin divina. Eneas tiene plena conciencia de esto,
pero para l esta predestinacin crea ms deberes que lo que ella le
proporciona de alegra. Porque l avanza en la noche, y los presagios
que le envan los dioses son ms aterradores que reconfortantes; para
interpretarlos, Eneas no se siente ni suficientemente fuerte, ni segu
ro. l, cada vez, interroga a Anquises y a los ms notables entre los
troyanos, as como un magistrado romano presenta un informe al
Senado. La palabra es la misma, la institucin ya est bosquejada.
Jefe de un pueblo a la bsqueda de una tierra, Eneas es el inter
mediario elegido por los dioses y por el pueblo para establecer la
E l tiempo de Augusto 227

comunicacin necesaria entre lo divino y lo humano. Desempea el


rol que ser el de los imperatores de la Repblica; l es, como aque
llos, quien consulta a los dioses y toma los auspicios. As en Tracia,
despus en Dlos, luego en Creta, finalmente junto a Heleno, por
que Virgilio ha conservado episodios de tradiciones anteriores, cum
pliendo una eleccin de manera de ordenar las escalas en un itinera
rio coherente, en pases con los cuales los romanos sern luego,
durante largo tiempo, amigos. Una vez ms, la leyenda se convierte
en historia.*
En el curso de esta larga navegacin, algunos episodios noveles
cos; as las harpas, monstruos alados, atacan a los troyanos y una de
ellas, Celeno, predice que un da ellos comern sus mesas y, tra
tado ms extensamente, el reencuentro con la viuda de Hctor, An-
drmaca, en tanto que, no lejos de la ciudad de Butrin to, ella ofrece,
en un bosque sagrado, las libaciones rituales a los manes de su espo
so. Es posible que Virgilio, de este modo, haya querido prefigurar
una fiesta celebrada en Roma los das 9 ,11 y 13 de mayo de cada ao,
las Lem uria, que comprendan ofrendas a los muertos, y, ms parti
cularmente, a los ancestros de la familia. Pero l lo ha hecho a la
manera de una epopeya en miniatura, un epyllion, destinado a expli
car el origen del rito. Y este epyllion, formando l solo un episodio,
presenta un carcter conmovedor. Andrm aca derrama all muchas
lgrimas; Heleno no ahorra tampoco las suyas; cuando Eneas se aden
tra en la ciudad elevada por Heleno a imagen de Troya, es cogido
por una viva emocin y abraza el umbral de la puerta. Lo que es un
reflejo de lo romano: un umbral, sea de una ciudad o de una casa, es
un lugar sagrado, que posee sus divinidades protectoras. Eneas en
cuentra, delante de aquel de la ciudad de Heleno, el equivalente de
los dioses de T roya que durante tan largo tiempo han prohibido a los
griegos franquearlo. Su sensibilidad se inclina sobre todo sobre las
cosas, en la medida en que estas estn cargadas de lo sagrado. An-

* Sobre el particular, nos hemos ocupado en Roma: sntesis entre mito e his
toria, en Escritos de Filosofa, Buenos Aires, 3 (1979, pgs. 143-157).
228 D e Mantua a Roma y a aples

drmaca y Heleno lloran por el pasado y por el recuerdo que conser


van de las personas; son los seres los que los conmueven. Eneas, en
razn de la misma misin que le ha sido confiada, o mejor dicho,
impuesta, tiene con ms agrado a los dioses como compaeros.
Pero he aqu que la larga narracin se termina. D ido siente una
herida secreta; fiel hasta ese momento al recuerdo de su marido Si-
queo, no haba soado con casarse de nuevo. Ver a Eneas, la imagen
que de s mismo l ha dado a travs de sus narraciones, la impresin
de fuerza y de coraje que ha producido sobre ella, todas las desdichas
que no han podido abatirlo, ha conmovido a la reina ms de lo que
ella pueda decir, incluso ms de lo que pueda creer. Rehsa ceder,
pero afirmndolo, manifiesta un posible desmayo. Y comienza en
tonces una escena que se podra creer tomada de alguna tragedia
(una Fedra, por ejemplo) o hasta de alguna escena cmica o de una
elega: la hermana de Dido, Ana, es su confidente y, muy natural
mente, como las confidentes de teatro, se hace tentadora. Ella repre
senta los movimientos de la naturaleza; frente a los juramentos que
Dido se hace a s misma, le responde con un discurso que no de
saprobara un rtor experimentado: por qu sacrificar su juventud y
la esperanza de traer hijos al mundo, frente a cenizas inanimadas? Ha
apartado a muchos pretendientes, pero es que no se senta atrada por
ellos. Hoy el troyano no le desagrada. Suea con pueblos que rodean
a su ciudad; ser menester sostener las guerras que se anuncian inevi
tables. Es un dios el que le ha enviado a los troyanos y a Eneas para
brindarle seguridad y, ms tarde, la gloria de Cartago. Es preciso re
tenerlo. Por un incidente nos enteramos de que la estacin de la nave
gacin ha concluido por ese ao: circunstancia favorable sobre la que
insiste Ana, que se conduce de este modo como nodriza de teatro.
Virgilio ha hilado largamente esta historia de amor, de la que
haba encontrado el primer esbozo en Nevio. Ese canto, junto con el
segundo (y quizs el tercero?) y, lo que es seguro, el sexto, estaban
terminados cuando sucedi la lectura de la que hemos hablado, en
presencia de Augusto y de Octavia, o estaban sindolo hacia ese mo
mento. Lo que indica que Virgilio haba sido atrado, en un primer
E l tiempo de Augusto 229

momento, por tres temas que haba de tratar: la ltima noche de


T roya, tema rico en patetismo y pintoresquismo, a menudo retoma
do por los poetas trgicos, tanto en Grecia como en Roma; luego, la
novela de D ido y, por ltimo, el canto del descenso a los infiernos.
L a obra progresaba de este modo y el poeta, a medida que Eneas se
encontraba situado en condiciones diferentes, estaba obligado a de
terminar a su personaje y a sus reacciones. E l canto IV , que recuerda
a los amores de Medea y de Jasn en las Argonuticas de Apolonio,
situaba a Eneas, tal como hemos comenzado a descubrirlo, frente a
una terrible tentacin, urdida por las mismas divinidades, puesto
que Juno haba concebido el proyecto de retenerlo en Cartago, y de
captar en favor de su propia ciudad eso que los Destinos prometan
a la nueva Troya. Y es de este modo que en el curso de una caza,
Eneas y Dido, sorprendidos por una tormenta de granizo, se refu
gian juntos, y sin su escolta, en una gruta. A ll Juno (divinidad de los
matrimonios) hace que ellos se unan, bodas que presiden las grandes
fuerzas de la Naturaleza: Tellus, la Tierra, reserva de vida, a quien
se hacen sacrificios luego del matrimonio en Roma; Juno, que juega
el rol de la pronuba, la mujer que conduce a la que va a casarse a su
esposo; las ninfas del bosque y de la montaa acompaan con sus
aullidos esta unin, imitando tal vez los gritos de alegra del cortejo,
pero, aqu, el trmino del que se sirve Virgilio (ululare) evoca tam
bin los llantos bulliciosos de las ceremonias fnebres. Dido, entre
tanto, no se preocupa del presagio; ella est llena de felicidad: cree
que esas bodas, consumadas lejos de su palacio, en el secreto de una
gruta, son un verdadero casamiento: Dido ya no oculta su furtivo
amor, lo llama matrimonio y bajo este pretexto disimula su culpa
(IV, vv. 171-172). Cul es pues la falta cometida por la reina? N o se
trata, por cierto, de una clase de pecado frente a los dioses. E l ma
trimonio romano en ningn aspecto era un sacramento; consista
esencialmente en una promesa mutua, pronunciada frente a testigos,
despus de la consulta de presagios los pjaros que vuelan por el
cielo, las entraas de las vctimas sacrificadas . Se ofrece hacer sa
crificios a muchas divinidades, por cierto, pero estaban destinados a
230 D e Mantua a Roma y a aples

hacer recaer sobre los esposos la bienaventuranza de los dioses; ellos


no constituan propiamente el matrimonio. Este (al menos en su for
ma solemne) implicaba el intercambio de consentimientos, simboli
zado por la unin de las manos derechas, cada uno de los esposos
tomando la mano del otro y afirmando de este modo un pacto por el
cual se comprometan de por vida. Ese pacto posea un valor legal, es
un contrato no escrito, sin duda, pero de carcter sagrado. Ahora
bien, Dido no ha obtenido de Eneas este compromiso; ella no est
verdaderamente casada; su unin es el resultado de un impulso de
los sentidos. Adems, la reina ha faltado a su promesa de permane
cer fiel a Siqueo, su primer y nico marido. H a faltado al honor, al
deber del pudor, al que ella se debe a s misma.
Cuando Jpiter, informado de lo que ha pasado en Cartago, en
va a Mercurio, su mensajero, a recordar a Eneas que los Destinos no
le permiten quedarse en Cartago, sino que le imponen dirigirse a
Italia, Eneas no puede dudar. Abandonar a D ido para seguir las
rdenes del dios. Virgilio, para componer este episodio, se ha inspi
rado evidentemente en el canto de la Odisea en el que Zeus ordena a
Calipso, por intermedio de Hermes (el Mercurio romano), propor
cionar a Ulises los medios para regresar, para alcanzar taca. Los
derechos de Calipso sobre Ulises son los mismos que los de D ido
sobre Eneas: esos que da el amor, pero de qu sirven los deseos y los
pesares frente a los dioses? La conexin entre D ido y Calipso era
evidente para los lectores antiguos; y eso haca que la reina aparecie
se bajo una imagen desfavorable, aquella de la seductora, de la m u
jer peligrosa, cuyo amor era destructor para aquel que fuera objeto
del mismo.
Pero Virgilio no se ha contentado con esas asociaciones un poco
sumarias, ni con el juicio que ellas implicaban. H a observado tam
bin la pasin de la reina, en el doble sentido que puede tener ese
trmino, el deseo que entraa y su larga agona. E inclusive aqu,
la novela se convierte en historia. A punto de suicidarse, D ido
pronuncia contra Eneas y su raza imprecaciones que se cumplen.
Ella invoca con sus votos a un vengador desconocido, y todos pien
El tiempo de Augusto 331

san en Anbal; desea que Eneas muera joven y que quede sin sepul
tura; prediccin que ms o menos se cumplir, pues Eneas, cado en
la batalla, o ahogado en el N um icio (la tradicin es incierta), no ser
encontrado. Por cierto, que al final Anbal fue vencido y Eneas di
vinizado, pero los presagios no hacen ms que bosquejar la reali
dad. D e ese modo, la maldicin de las harpas, quienes predicen
que los troyanos estarn, un da, tan hambrientos que comern sus
mesas, se revela finalmente anodina, como si los terrores proyecta
dos hacia el futuro no hiciesen ms que velar aquel en una bruma
deformante.
D ido, abandonada por el troyano, que se embarca con sus com
paeros antes de que comience el tiempo de la navegacin, se clava
la espada que ha pertenecido a Eneas y muere sobre la pira que ella
misma haba preparado en lo alto del palacio. Los troyanos, a lo le
jos, ven los resplandores de esto durante la noche. Cada uno, entre
los lectores u oyentes del poema, piensa en otro incendio, que haba
consumado la esposa de Asdrbal, el ltimo defensor de Cartago,
luego de la toma de la ciudad por Escipin Emiliano en el ao 146 a. C.;
despus de haber matado a sus hijos, se arroja con los otros cadveres
a las brasas, maldiciendo a su marido. D e este modo, por segunda
vez, una mujer, con imprecaciones en su boca, se suicida en la cima
de la ciudad.
Habiendo partido de Cartago, los troyanos arriban a Sicilia. Es
el da del aniversario de la muerte de Anquises. Virgilio se ha preo
cupado por darnos esta indicacin cronolgica. As como las ofren
das en la tumba (vaca) de Hctor anunciaban las Lem uria de mayo,
de igual modo los juegos fnebres celebrados en honor de Anquises
anuncian las Feralia* de febrero, dedicadas a los divi parentum, las
almas divinizadas de los antepasados. Se les brindaba ofrendas,
como las que Eneas lleva a la tumba: vino, leche, etctera. El rito de
las Feralia se extenda a lo largo de nueve das, del 13 al 21 de febre-

* Sobre las Lem uria y Feralia, cf. Jean Bayet, Croyances et rites dans le Rome
antique, Paris, Payot, 1971.
232 D e Mantua a Roma y a aples

ro. D e igual modo, Eneas consagra nueve das* para honrar a su


padre, antes de que comiencen los juegos.

Se ha subrayado3 que el quinto y sexto libros eran los libros de A n


quises. Eneas descubre en ellos, progresivamente, el carcter divino
de su padre; este va desde los sacrificios ofrecidos a su tumba, de
donde brota una serpiente, que parece significar el alma del difunto,
hasta la gran revelacin con la cual culmina la narracin del descen
so a los infiernos. Anquises, en la tradicin anterior a la Eneida, no
mora antes de que los troyanos hubieran alcanzado el fin de su via
je; si Virgilio lo hace morir en Sicilia, es, se nos dice, por una razn
de conveniencia, porque hubiera sido indecente que la aventura
amorosa de Eneas se desarrollara bajo sus ojos. E l relato se habra
desvirtuado en comedia burguesa. T al vez sea menester mirar un
poco ms alto: era necesario que Eneas estuviera solo frente a la ten
tacin, y tambin, frente a los dioses. Anquises, hasta entonces, haba
interpretado prodigios y orculos con cierto xito; la responsabilidad
de la accin recaa sobre Eneas y sobre l. Pero era preciso que en
cierto momento l llegara a ser el nico gua de su pueblo. Los pena
tes le haban sido encomendados y es a l a quien Heleno le haba
revelado sus orculos. U n imperator romano poda esperar avisos de
sus consejeros humanos, pero la inspiracin profunda, la que final
mente le dictara su decisin, le era enviada directamente por los dio
ses. Y ese es el problema capital de Eneas: cmo discernir lo que
viene de los dioses de lo que no es ms que una ilusin?
T al es la dificultad que encuentra cuando, durante la estada en
Sicilia, las mujeres troyanas, a instigacin de Juno, incendian las na
ves. Este episodio era tradicional en las leyendas que se haban for-

* Cf. con la tregua en el combate brindada por Aquiles a Pramo (al final
canto X X IV de la litada) para que se celebren los funerales de Hctor.
3. R. Lesueur, Recherches sur la composition rythmique de lEnide, Lille, 19
pg. 75 y ss.
E l tiempo de Augusto 233

mado alrededor de la migracin troyana. Virgilio lo ha colocado


aqu por muchas razones: en primer lugar, l mismo trataba de ex
plicar la alianza entre Roma y los habitantes de Segesta; alianza que
haba tenido pleno efecto durante la primera guerra pnica. A d e
ms, este incendio constitua una prueba para el nuevo carisma de
Eneas; frente a esta catstrofe l se pregunta si esta no es una adver
tencia divina; el delirio que se apodera de los troyanos constituye l
solo un prodigio. Eneas, por cierto, ha dirigido una plegaria a Jpi
ter, y este ha hecho caer una lluvia violenta que ha extinguido las
llamas, pero est seguro de saber interpretar bien esos fenmenos
contradictorios? En tanto que titubea, la sombra de Anquises se le
presenta y le habla: que deje en Sicilia a las m ujeres, a las dbiles,
a las de corazones frgiles; una guerra formidable, que los aguarda
en el Lacio, exigir mucho coraje. Que retome el mar y que antes de
llegar a la tierra prometida descienda a la morada de los muertos
para ir a encontrarlo. Le promete revelarle toda su raza y las mura
llas que le sern dadas. Despus la sombra de Anquises se desvane
ci, en el momento en que el alba estaba por aparecer. Ha llegado
entonces el momento de izar las velas; una deliciosa alegra se apo
dera del alma de Eneas. L a flota navega en un mar calmo, tan calmo
que el piloto del navio de Eneas, Palinuro, se deja arrebatar por el
sueo y cae al agua. Con todo, Eneas se percata rpidamente de la
ausencia del piloto y toma con su mano el timn; pronto llega, sin
otro incidente, a la costa de Cumas.
Por qu esta muerte de Palinuro? Por cierto, la tradicin impo
na referir este origen del nombre dado al cabo. Pero por qu V ir
gilio ha juzgado necesario hacerlo? L a explicacin, demasiado si
niestra, nos la suministra una palabra que l ha conocido por
Neptuno: Habr uno de tantos que te faltar, arrebatado por el
remolino; una sola vida ser sacrificada por el bien de muchos (V,
vv. 814-815). D e este modo Palinuro ser sacrificado por la salvacin
de la flota, como vctima expiatoria. Palinuro es inocente. Es un dios,
el del Sueo, el que se abate sobre l y lo precipita al mar. N o se re
siste al sueo. A qu el dios es el agente del Destino, que exige, por
234 D e Mantua a Roma y a aples

una suerte de equilibrio la equidad de los dioses? , que una fe


licidad, una suerte dichosa, sea pagada con una pena. Los romanos,
que han conseguido poner fin a los sacrificios humanos en todo el
Imperio, ellos mismos los han practicado, hasta la guerra de Anbal.
Guerreros, saben tambin que una victoria se compra por la sangre.
Cumas, donde arriba Eneas, es un territorio griego. U n templo
consagrado a Apolo se extiende en la acrpolis de la ciudad, una
colonia fundada por hombres llegados de Eubea. Apolo toma, en el
poema, una importancia creciente. Y esto tambin prefigura la his
toria, anuncia el templo que Augusto est a punto de erigir sobre el
Palatino, su colina natal. Los vnculos con el ritual de la religin ro
mana se convierten, al mismo tiempo, en ms y ms numerosos y
ms y ms precisos. Hemos visto que la estada de Eneas en Sicilia
comienza el 12 de febrero, vspera de las Parentalia. Veremos tam
bin que el desembarco de Eneas en Palantea (sobre el sitio de la
futura Roma) coincide con la fiesta del Gran A ltar (Ara Maxima)
consagrada a Hrcules. Ahora bien, esta fiesta se celebra el 12 de
agosto. Los acontecimientos referidos en el libro sexto deben, pues,
desarrollarse entre los meses de febrero y de agosto. Por otra parte,
antes de abandonar Sicilia, Eneas erige el templo de Venus sobre el
monte rix; exista en Roma un santuario a la misma diosa, y el ani
versario de su fundacin era el 23 de abril; y, antes de fundar el tem
plo de rix, Eneas haba fundado la ciudad de Segesta, ciudad her
mana de Roma cuyo aniversario es el 21 de abril. Los troyanos no
pueden, pues, haber dejado Sicilia para trasladarse a Cumas ms que
a finales de mes, tal vez, incluso, al comienzo de mayo. Y cuando
Eneas llega a Cumas, es para escuchar los mandatos de la Sibila de
rendir, un asunto totalmente terminado, los honores fnebres al
trompeta Miseno, al que el dios marino Tritn acaba de matar, celo
so de su talento. Ahora bien, Miseno es el jefe de los que tocan trom
peta (instrumento militar), que se festeja el 23 de mayo, luego del
Tubilustrium (la purificacin de las trompetas). D e esa manera,
poco a poco, somos llevados, por el descenso de Eneas a los infiernos,
a una fecha muy prxima de aquella en la cual, todos los siglos, de
E l tiempo de Augusto 235

ban celebrarse juegos seculares, al final del mes, la noche del 31 de


mayo al 1 de junio, esos juegos que tenan como intencin marcar el
fin de un ciclo, un saeculum, y el comienzo de otro, del que se espe
raba la renovacin del mundo. Es, pues, en plena conciencia de cau
sa que el anciano Anquises puede, en los infiernos, anunciar a su hijo
que Csar Augusto reiniciar el siglo de oro que en otro tiempo
conoci el Lacio (VI, v. 792). D e este modo la progresin del rela
to de Eneas est calcada sobre la evolucin de la poltica contempo
rnea: haca largo tiempo que los romanos queran celebrar juegos
seculares; el tiempo normal haba pasado, pero las circunstancias
creadas por las guerras civiles, la impresin de incertidumbre, la an
gustia por el maana no eran favorables con relacin a ese ritual de
esperanza y de alegra. Augusto, en el ao 23 a. C., pareca dispuesto
a hacerlo, pero cae enfermo, y su sobrino, Marcelo, en quien descan
saba el futuro de \agens Iulia, muefe en el otoo. Era preciso esperar.
Finalmente, no ver esta celebracin, que tuvo lugar en el ao 17 a. C.,
y que canta Horacio; pero l la haba anunciado en la Eneida.
Todava en el libro octavo aquel en el que Virgilio relata el
arribo a Roma de su hroe, que viene a pedir la alianza del arcadlo
Evandro , esta finalidad invertida, que confiere a los lazos y a
las fechas como el presentimiento de lo que sern en la Roma augus-
tea, se afirma con nitidez. El propsito de esas correspondencias no
es solo bosquejar el futuro a travs de la narracin y proponer al
lector enigmas ms o menos transparentes; l est en la misma fuen
te de la epopeya, si es verdad que esta debe su carcter potico al
contraste que siente el lector entre lo inconsciente de los actores,
cumpliendo con simplicidad gestos de los que sabemos que encade
nan el porvenir, y la voluntad clarividente de los dioses. Es de este
modo que haciendo arribar a Eneas al sitio de Roma el 12 de agosto,
Virgilio revela intenciones que no podan escapar a su pblico: ese
da era la vspera de aquel cuando, en el ao 29 a. C., Augusto haba
comenzado la celebracin de su triple triunfo. Cuando el anciano
Evandro cuenta al troyano cmo Hrcules, volviendo de las tierras
del poniente, ha triunfado sobre el malvado Caco, el bandido que
236 D e Mantua a Roma y a Nappies

le haba robado sus bueyes, y cmo esta victoria era celebrada, cada
ao, en el Gran Altar, todo el mundo pensaba en las ostentosas pre
tensiones de Antonio de ser el descendiente y protegido de Hrcules;
l se opona, como herculiano, a la apolinizacin de Octavio.
Pero su derrota y su suicido en Alejandra haban demostrado que el
verdadero y nico herculiano era Octavio. Este no haba elegido
al azar, por cierto, la fecha del 13 de agosto para su triunfo. E l episo
dio del libro octavo subraya esta intencin y lo inserta en el calenda
rio religioso del relato.
Pero esto entraa, para la manera como Virgilio compone su
poema, consecuencias m uy importantes. Puesto que, lo sabemos, el
conjunto fue, en primer lugar, escrito en prosa, en su estructura ge
neral y tambin, evidentemente, con los episodios que venan, aqu
o all, a insertarse en el plan del conjunto, es menester que Virgilio,
desde el comienzo (es decir, desde el ao 29 a. C.), hubiera previsto
todo eso y que fuera dueo de sus intenciones y alusiones, al menos
de aquellas que ataen a la organizacin del poema. Ciertas corres
pondencias eran fciles de establecer: as las maldiciones de Dido,
realizadas por la guerra de Anbal, la celebracin por parte de Eneas
de los juegos solemnes de Accio, prefiguran aquellos que deba ins
tituir Augusto en el mismo sitio luego de su victoria, la fundacin de
Segesta por Eneas, explicando la antigua alianza entre Roma y esta
ciudad; todo eso perteneca al dominio pblico, y poda estar previs
to en la versin en prosa. Ocurra lo mismo a propsito del episodio
del canto VIII y el arribo de Eneas sobre el sitio de la Ciudad futura.
T odo el mundo saba que Apolo era el protector de Octavio, y se
contaba, inclusive, que era su padre. La proteccin de Hrcules, rei
vindicada por Octavio, era cosa nueva. Ella no apareci ms que en
el ao 29 a. C., con la eleccin del da en que sera celebrado su triun
fo. Previendo en la Eneida conferirle tambin un gran lugar a esta
coincidencia, Virgilio secundaba las intenciones de Octavio, que
deseaba orientar en su provecho la religin de Hrcules. N o solo
mostraba la vanidad de las pretensiones puestas de manifiesto por
Antonio, sino que captaba, al mismo tiempo, la proteccin de otro
E l tiempo de Augusto 237

Hrcules, aquel que Pompeyo haba elegido por patrono de su tea


tro, cuando lo haba inaugurado en el ao 53 a. C., precisamente el
12 de agosto. As pues, situando en esta fecha el arribo de Eneas a
Roma y decidiendo hacerlo desde el origen , Virgilio muestra
que est al corriente del propsito de Octavio en la manera segn la
cual interpreta situarlo con relacin a los dioses. Uno puede imagi
nar que Octavio lo haba informado de esto durante las conversacio
nes que mantuvieron juntos, en presencia de Mecenas, al comienzo
del verano del ao 29 a. C., cuando Virgilio le ofrece la lectura de las
Gergicas. E l poeta se encontraba entonces como depositario de los
pensamientos del vencedor, tal vez l mismo haba contribuido a
precisarlos, y, en ese momento, haba visto, sentido y comprendido el
presente de Roma, volviendo a situarlo en el conjunto del devenir.
Eso que es, lo sabemos, la esencia misma de una visin pica.
Con la revelacin de Anquises (en el canto VI), y la presentacin
de los hroes que deban hacer la grandeza de Roma, la otra revela
cin del futuro es, en el canto V III, la descripcin del escudo. El
tema es homrico, pero las imgenes representadas por Vulcano en
el metal son romanas. Virgilio retoma all algunas escenas que haba
imaginado para el templo de Mantua, la gran batalla que opone O c
cidente a Oriente, el Tiber al Nilo, Octavio a Antonio y Cleopatra.
La idea grandiosa concebida por el poeta en el ao 29 a. C. es trans
portada al registro pico: la batalla de Accio, en el centro del escudo,
era el coronamiento de una larga serie de episodios, desde Rmulo y
la loba hasta la divinizacin de Csar. D e este modo el poema se or
dena paralelamente al desarrollo de la historia. Los romanos, gracias
a Virgilio, y por l, tomaban conciencia de su ubicacin en el univer
so y de la misin que les haba confiado la Providencia: Anquises la
resume en las ltimas palabras que pronuncia.
Otros, dice, sern ms hbiles en dar forma al bronce, en hacer
salir del mrmol rostros vivientes, en defender mejor las causas, en
seguir sobre una esfera los movimientos del cielo, t, romano, pien
sa que tu destino es conducir a los pueblos bajo tu poder, esas sern
tus artes; imponer la costumbre de la paz, perdonar a los sometidos
238 De Mantua a Roma y a aples

y abatir a los soberbios (VI, 851-853). Virgilio ha dado, en esos tres


versos clebres, la frmula del Imperio, tal como Augusto acaba de
fundarlo de nuevo: el imperialismo de Roma no consiste, como en
tiempo de Verres, en saquear a las personas, sino en establecer una
ley que asegure la justicia y el derecho.

LA N U E V A ILAD A

Pero he aqu que Eneas, hijo modelo, que afronta los terrores del
ms all para encontrar a su padre y proponer a los romanos el ejem
plo de la pietas, este amante doloroso, que jams ha olvidado a Dido,
la reencuentra en los infiernos y derrama lgrimas sobre la voluntad
cruel de los dioses que los han separado, este Eneas, jefe incierto
frente a prodigios y orculos quizs engaosos, va a convertirse en
un guerrero cruel, digno de Hctor, de Aquiles o de Ayax, tal como
los muestra la litada.
Desde la Antigedad, uno se interroga sobre eso que se ha juzgado
una increble transformacin, y se han dado sobre esto muchas explica
ciones. A menudo, por ejemplo, se dice que este espritu de decisin ha
llegado a Eneas luego de la revelacin explcita que le ha sido hecha en
los infiernos por Anquises, que l, a partir de entonces, est seguro de s
y de su destino. Se dice tambin con no tan buena razn que V ir
gilio, deseoso de enlazar una Odisea y una Iliada, lo ha hecho con ms
torpeza que el mismo Homero (o los poemas homricos) que muestran
dos figuras de Ulises, difcilmente conciliables, el viajero doloroso y
obstinado de la Odisea y el guerrero terrible de la litada. Virgilio no
se sentira comprometido en ese aspecto por la tradicin pica? Com o
reflexin uno puede preguntarse si la impresin que uno experimenta
de la lectura de los seis ltimos cantos de la Eneida, de ese contraste
entre dos rostros de Eneas, est verdaderamente justificada? Eneas
ha cambiado realmente de una mitad a la otra del poema?
Por cierto, no hay mayor incertidumbre ante las voluntades di
vinas que elegir mal. l sabe a dnde conduce esto. Pero l se com-
E l tiempo de Augusto

porta de la misma manera que un imperator que ha tomado los aus


picios, y que los ha encontrado favorables. Ese general, a quien los
dioses han testimoniado su confianza, por el vuelo de los pjaros o
por el apetito de los pollos sagrados, sabe que para vencer no se ne
cesita ms que consejos humanos, reglas del oficio y coraje. Tambin
est seguro de la victoria, como puede estarlo un hombre que se sien
te amado por los dioses.
En la segunda mitad del poema, Virgilio ha encontrado, despus
de haber definido la misin civilizadora, filosfica de su patria, el
otro rostro de Roma: aquel de la violencia y de la guerra. Es ese un
problema sobre el que los romanos han sido conscientes desde el ori
gen. Para ellos es otro mundo, con leyes propias, bien diferentes de
las de la paz, un mundo donde se entra por medio de ritos y no pue
de salirse sino a travs de otros ritos. Ellos han inventado una no
cin, la de la guerra justa, entendiendo con ello otra cosa que lo
que esos trminos nos sugieren. El iustum bellum es la guerra em
prendida segn las formas del derecho, y, por consiguiente, en acuer
do formal con la divinidad, como las justas bodas son aquellas que
acarrean efectos conformes al derecho, al status de las personas. Los
ciudadanos, cuando se han enrolado en la legin, se convierten en
soldados que prestan un juramento solemne al jefe que los recluta.
Ese juramento los sacraliza; ellos devienen otros a la mirada de los
dioses, ellos estn habilitados para matar a los enemigos, sin incurrir
en deshonra; cuando estn autorizados por su jefe a dejar temporal
mente el ejrcito, vuelven a ser, durante su ausencia, ciudadanos or
dinarios; se cuenta que tal o cual, estando de esta manera licencia
do, y escuchando el fragor de una batalla, volvi a tomar parte en
el combate. Pero cometa de ese modo un verdadero sacrilegio, pues,
eximido por algn tiempo de su juramento, haba perdido el dere
cho de usar las armas.
Esta diferencia entre los dos dominios, el de la paz y el de la gue
rra, estaba materializada por las puertas del templo donde resida
Jano. Si las puertas estaban abiertas, Roma estaba en estado de guerra,
y los quirites, ciudadanos pacficos, se transformaban en soldados. Si
2 40 D e Mantua a Roma y a aples

estaban cerradas, eran las leyes y las virtudes del tiempo de paz las que
regan la ciudad. Sera absurdo decir que este rito transformaba el
carcter de los ciudadanos, transformaba su situacin jurdica y reli
giosa, en funcin del rol que llegaba a corresponderle a cada uno.
E l mundo de la guerra difera del otro a travs de muchos aspec
tos: establece otro orden, otras leyes y otros valores. A aquellos del
tiempo de paz, justicia, piedad, fe, suceden violencia y furor, este
impulso que arrebata al mismo ser y lo transforma en una fuerza de
muerte. Muchas sociedades llamadas primitivas conocen esta m e
tamorfosis de los seres en la guerra; algunos ensayan controlarla;
otros, provocarla a travs de diversos medios, porque, por ms peli
grosa que pueda ser para la ciudad en tiempo de paz, es preciada en
el momento de peligro. En la medida en que Eneas personifica y
simboliza en s mismo la ciudad romana, debe conocer ese doble as
pecto, sin que ello incumba a lo que es su carcter, que permanece
inmutable.
Virgilio, en el libro sptimo, ha propuesto una imagen de la m a
nera segn la cual un ser, hasta ese momento tranquilo y sensato,
puede ser arrebatado repentinamente por el furor; Turno, el rey
de Ardea, el esposo prometido a Lavinia, hija de Latino y de Amata,
dorma plcidamente; nada, en los acontecimientos recientes (el arri
bo de los troyanos, su embajada, etctera), lo haba conmovido. Pero
he aqu que una de las furias, Alecto, se aproxima y arroja sobre l
una antorcha que le inflama el corazn. A l instante, el joven pierde
la facultad de razonar; reclama sus armas, se lanza y arrebata con l
a la juventud de Ardea. L a guerra que comienza con T urn o no es
ms que el tumulto de una clera en la cual la razn no desempea
ningn rol. En ningn grado es una guerra justa.
Alecto, una vez encendida la pasin guerrera en el corazn de
Turno, deba encontrar el pretexto que desencadenara el combate.
Tirro, el jefe de los rebaos del rey Latino, tena una hija, Silvia, que
quera a un ciervo domesticado. Durante el da, ese ciervo vagaba en
los bosques; a la tarde, regresaba a la casa. Entretanto, los troyanos,
que haban instalado su campamento en las mrgenes del Tiber, re
E l tiempo de Augusto 241

corran el campo y el joven Ascanio aprovechaba esto para cazar.


Hasta tal punto que los perros de su jaura, excitados por la furia,
corrieron tras el ciervo de Silvia y Ascanio lo hiri con una flecha.
Silvia, cuando lo ve volver dolorido y perdiendo sangre, da la alarma
con gritos de llanto. Acuden los campesinos de los alrededores y los
leadores del bosque con armas improvisadas. La clera y el espritu
de la furia se apodera de ellos. Marchan contra el campamento de los
troyanos; estos salen en masa y se arma una batalla. H ay muertos del
lado de los latinos. Entonces, en un levantamiento general, el pueblo
entero reclama la guerra, una guerra que Virgilio califica como in
fame. Faltaba transformar eso que no era ms que un movimiento
espontneo del pueblo en una guerra justa. Para eso era preciso
que el rey Latino abriera las puertas de la guerra. Virgilio, en ese
momento, evoca el rito romano, respecto del cual dice que ya exista
en la ciudad de Latino y que el mismo fue transmitido a Roma por
intermedio de las ciudades albanas. Pero el poeta precisa que el abrir
las puertas, y por consiguiente, el comienzo de una guerra, en Roma,
est rodeado de un ceremonial que exclua la clera y los arrebatos
pasionales. Es preciso que hubiera un dictamen seguro de los Pa
dres, es decir, un decreto del Senado, tomado en la lucidez y con
fuerte mayora de votantes en favor de la guerra; debidamente auto
rizado y librado a la suerte, el cnsul, en hbitos sacerdotales, abra
la puerta y de ese modo se estableca el estado de guerra. Latino,
y solo l en su calidad de rey, poda cumplir ese rito en su ciudad. l
lo rechaza. N inguna autoridad legtima poda, pues, desencadenar
el iustum bellum. Juno misma, que, en tanto que diosa, no se siente
frenada por consideraciones legalistas, va a abrir las puertas sagra
das, esas puertas que retardaban la guerra, y lo hace con tal fuerza
que rompe las jambas (VII, vv. 620-622).
Es de este modo como, contrariamente a los destinos y a la vo
luntad de Jpiter, se promueve una guerra sacrilega. Una guerra
que T urno no tena el derecho de desencadenar, pero de la que l va
a tomar el comando, a partir del momento en que la diosa haya to
mado la iniciativa de esta.
242 D e Mantua a Roma y a aples

Esta Iliada, que sucede a la Odisea de los seis primeros libros, ha


sido anunciada por Virgilio con alguna solemnidad: en el momento
en que la flota de Eneas acaba de penetrar, alegremente, en una boca
del Tiber, que ensombrece un bosque poblado de pjaros, cuyo can
to haca el cielo melodioso, el poeta interrumpe el relato; invoca a
una musa, Erato, y le pide que lo asista, porque, dice, he aqu que
nace para m un orden de cosas ms grandes, pongo en marcha una
obra mayor (VII, vv. 44-45), versos muy desconcertantes para los
lectores modernos, que con gusto consideran que la primera parte
del poema, los sis primeros cantos, son los ms importantes, en todo
caso, los ms acabados; y tal vez Virgilio haya estado convencido de
eso, puesto que eran los cantos que haba compuesto en primer lu
gar, con predileccin. Pero, con los seis ltimos cantos, la epopeya
sale de las brumas de la leyenda para penetrar en la realidad poltica.
Hasta entonces Eneas soaba con Roma, l haba percibido el fantas
ma de esta en los infiernos; ahora, va a comenzar a construirla y, con
ella, a inaugurar un orden poltico slido, que ir desenvolvindo
se a travs de las generaciones hasta Csar Augusto.
Otra extraeza es la eleccin de Erato, quien preside la poesa
amorosa. Servio lo remarca y tapa su ignorancia diciendo: Erato, u
otra musa, es la misma cosa! Otros hacen observar que en las Argo-
nuticas de Apolonio, el canto III, aquel de los amores de Jasn y
Medea, comienza tambin por una invocacin a la misma Erato.
Con todo, el paralelo no es enteramente convincente: es el amor ins
pirado por Jasn a Medea el que permitir a aquel cumplir la hazaa
para la cual ha ido a apoderarse del vellocino de oro. A qu, nada se
mejante, Lavinia no ha sido consultada sobre la eleccin de un espo
so. Latino la ofrece a Eneas creyendo a los orculos. La joven no
aparecer ms que una vez, muy indirectamente; ella asistir a la
discusin que opone Latino a Turno, en presencia de Am ata, su ma
dre, y cuando esta suplica a T urno que no se exponga imprudente
mente, porque l es dice ella todo el sostn de su casa, la joven
se pone a llorar y enrojece, lo que turba a Turno, despierta su amor
y le inspira un violento deseo de combatir contra Eneas: es ese com-
E l tiempo de Augusto 243

bate singular, largo tiempo diferido por muchos episodios, el que va


a decidir la guerra. Combate que se libra por la posesin de Lavinia.
Se comprende, en esas condiciones, la eleccin de Erato para
presidir esos cantos. L a suerte del Lacio y del mundo dependen, en
ltimo anlisis, de ese matrimonio: T urno ha sido elegido por A m a
ta, no por Latino (a quien se lo impedan los orculos), para ser el
esposo de Lavinia. Deba de este modo convertirse en el sucesor del
viejo rey, en virtud de la antigua costumbre latina y romana que
transmita el poder del suegro al yerno (as Julia y Marcelo, despus
Agripa..,). Pero la resistencia de Latino, y tambin el ver a Lavinia,
han despertado en l, entre otros sentimientos, la ambicin. V a a
combatir a Eneas como el rival que intenta arrebatarle lo que ama,
y la invocacin a Erato est plenamente justificada. T urno, posedo
a la vez por la furia Alecto y por el sentimiento amoroso, se arroja en
la batalla contra toda razn: l ha perdido verdaderamente el dom i
nio de s mismo. L a suerte del mundo no deber estar reglada de esta
manera, depender de un arrebato y, finalmente, del azar. Estamos
aqu en lo opuesto al relato de Dido. E n Cartago, el arrebato pasio
nal es del lado de la reina, y la razn de Estado la justificacin de
Eneas; en los dos casos, la pasin tiene por efecto la muerte. Esta visin
est de acuerdo con el espritu romano, que siempre ha visto con des
confianza el deseo amoroso y ha tratado de hacer que en el matrimo
nio su rol est tambin reducido al mximo posible. E l matrimonio
est destinado a transmitir de generacin en generacin la sangre
de la gens, debe asegurar la perpetuidad de la Ciudad: esas son las jus
tas bodas. La ternura no interviene, aun cuando, como es natural,
ella puede aparecer y acrecentarse a medida que se comparte la vida,
y los nios que nacen tejen lazos ms y ms estrechos entre los espo
sos. Pero esta ternura no debe ser expresada pblicamente ms que
en raras circunstancias, por ejemplo cuando un fallecimiento castiga
a un ser querido, o que la amenaza de una condena capital justifique
un llamado a la piedad de los jueces; est permitido, entonces, evocar
eso que uno llama las prendas, los pignora, hijos, esposa, parientes
prximos cuya vida ser arruinada por la desgracia del acusado.
D e Mantua a Roma y a aples

Es de esta manera que la unin de Eneas y de Lavinia tendr


lugar, sin que l la haya visto y sin que ella misma lo haya contem
plado. D e este modo, en las casas de los nobles romanos, el padre,
muchas veces, volva y anunciaba a su mujer que haba casado a su
hija. Y la madre se informaba, preguntaba quin era su yerno, para
saber si era de buena familia y si ese matrimonio servira de gloria
para su casa. Es igualmente de este modo que Augusto casa a Julia
tantas veces como lo estima necesario para asegurarse un sucesor.
Una gran parte de la nueva litada se desarrolla en ausencia de
Eneas. Despus del desembarco en las mrgenes del Tiber, l mismo
no se ha presentado al rey Latino, sino que ha enviado embajadores;
de este modo se presenta como jefe de Estado y no como exiliado
o como errante. Haba conocido no solo las palabras acogedoras del
viejo rey, sino tambin las amenazas de guerra suscitadas por Juno,
el llamado lanzado por T urno a los rtulos y la sublevacin de los
leadores y pastores latinos. Por el momento, los troyanos estaban al
abrigo detrs de la empalizada del campo que haban establecido,
adelantando y anunciando la prctica de los soldados romanos. Pero
no podran mantenerse definitivamente detrs de esas fortificacio
nes, a la ventura, frente a ejrcitos numerosos. Eneas lo saba y su
espritu flotaba en un mar de turbaciones, en tanto que vagaba, en
la noche, junto a las mrgenes del Tiber. A l final, fatigado el cora
zn, se echa al suelo y el dios Tiber se le aparece para brindarle una
ltima revelacin. E l dios es una de las mayores divinidades de esa
comarca a la que sus aguas traen la vida. Se presenta al hroe dorm i
do bajo la forma de un anciano vestido de lino glauco y con rosas que
coronan su cabeza. Apenas se lo distingue de la bruma que flota en
tre los lamos, pero ese fantasma habla, y agradece a Eneas volver a
traer al Lacio los penates llevados a T roya en otro tiempo por D r
dano. Su retorno garantiza la salvacin de los troyanos, que tienen
sobre esta tierra una sede estable. Y el dios contina indicando,
que Eneas va a encontrar, tendida sobre la orilla, una cerda blanca,
rodeada de treinta pequeas cras que acaba de parir. Esto indicar
que la aparicin del T iber no ha sido un sueo vano. Detenindose,
E l tiempo de Augusto

el dios del ro indica a Eneas dnde encontrar aliados: en la ciudad


de Palantea, que ha sido fundada en las mrgenes del Tiber por los
arcadlos llegados a Italia bajo la conduccin de su rey Evandro. D es
de el momento en que despierta, Eneas se pone en la obligacin de
obedecer al dios; elige, en su flota, dos navios, que armar prestos
para remontar el ro.
Mas he aqu que el prodigio anunciado por el dios se produce:
una enorme cerda, con sus treinta cras est all, acostada sobre la
ribera. Eneas se apodera de ella y ofrece la madre y su cra como sa
crificio a Juno. Este episodio, que ya hemos encontrado en tradicio
nes anteriores a la Eneida, ha parecido tan importante a los contem
porneos del poeta que la decoracin del A ltar de la Paz Augusta
(Ara Pacis Augustae) ha fijado el recuerdo de esto. Sobre uno de los
grandes relieves, se ve a Eneas cumpliendo el sacrificio, segn un
rito tradicional en Roma y presentando a la divinidad una copa llena
de frutos. Est asistido por dos jvenes (camilli) y seguido por un
personaje del que no se ve ms que el brazo derecho, que sostiene
una lanza. Sobre un peasco, en un segundo plano, un pequeo edi
ficio en forma de templo abriga los penates. E l sentido de esta repre
sentacin no ofrece ninguna duda: Eneas, a su arribo sobre el suelo
latino, sacrifica a la Tierra para granjearse con ella, por cierto, pero
tambin por razones msticas. Virgilio, es cierto, dice expresamente
que Juno es la beneficiaria de ese rito; pero debe pensarse que l tras
pone, en el cuadro del relato de Eneas (perseguido por el odio de
la diosa), una religin de la Tierra (Tellus) que tena por vctima fa
vorita, en la religin romana, precisamente a una cerda. Y descubri
mos aqu uno de los aspectos ms profundos de la sensibilidad del
poeta, y de sus contemporneos.
Hemos referido, al comienzo de este libro, la concepcin que V ir
gilio se haca de la tierra, como de un ser viviente, que tena su propia
fisiologa; de esta tierra viviente han salido los seres vivos. Ms parti
cularmente, de la tierra itlica (Saturnia tellus, la tierra de Saturno)
ha salido Drdano, el ancestro de los troyanos y de Eneas. El dios de
Dlos, Apolo, cuando se dirige a los troyanos, les dice: Duros des-
246 D e Mantua a Roma y a aples

cendientes de Drdano, la tierra, que primero llev la cepa de vues


tros padres, a vosotros, ella misma os recibir en su seno profundo.
Buscad, pues, a vuestra antigua Madre (III, vv. 95-96). Apolo mis
mo confirma de este modo que Drdano ha nacido de la tierra, y que
la llegada de Eneas al Lacio no es ms que un trasplante, compa
rable al de la via, del que Virgilio haba dicho en las Gergicas qu
precauciones deban acompaarlo. E l dios emplea aqu un vocabula
rio de carcter agrcola; se sirve de la palabra tulit (traducido aqu
por llev), que se aplica a todos los productos del suelo, y de stirps
(cepa), que evoca, literalmente, la abundancia de nuevos brotes sa
liendo de un tronco hundido en la tierra.
En efecto, esta idea de que los humanos son, al igual que los ani
males y las plantas, hijos de la tierra corre a lo largo de toda la
obra de Virgilio, desde la sexta Buclica hasta la Eneida, pasando por
las Gergicas, donde se la encuentra, tanto bajo la forma de mito
(aquel de Deucalin, que crea seres humanos al arrojar por detrs de
su espalda piedras que germ inan y toman la forma de un hombre, en
tanto que Pirra, a travs del mismo procedimiento, produce m uje
res), cuanto bajo la forma de una verdadera teora cientfica, en el
canto II, a propsito de la descripcin de la primavera. Es en la pri
mavera, en efecto, dice Virgilio, cuando fueron reunidas por pri
mera vez las condiciones necesarias para el nacimiento de todos los
seres vivos y su desarrollo. Y entre todos los seres, de cualquier natu
raleza, que surgieron entonces de la tierra, figura la raza humana,
una raza de tierra (terrea progenies), formada a partir de los ele
mentos que estn contenidos en el suelo, en nmero infinito y de
toda naturaleza, como lo enseaba Lucrecio.
Virgilio, aceptando tal concepcin, desplegada magnficamente
por Lucrecio, permanece fiel al epicureismo. Lucrecio haba intenta
do imaginar cmo haba podido suceder esta aparicin de la vida;
habla de matrices salidas de races profundas; esas matrices, fecunda
das no se sabe bien cmo (por la lluvia de tomos?), se abriran, una
vez maduros sus frutos, y saldran hijos, nutridos por los jugos que
dirigira hacia ellos la tierra madre. Virgilio, sin retomar esos deta-
E l tiempo de Augusto 247

lies, no retiene de esto ms que lo esencial cuando escribe en la Eneida


que Drdano es hijo de la tierra italiana, de la Saturnia tellus. Pero
el contexto en el cual se encuentra esta referencia a la ciencia epi-
curesta le confiere un valor y una significacin nuevos.
L a tierra, en efecto, no era solo objeto de relatos mticos en la
religin de los poetas, o de sabias especulaciones por parte de los fi
lsofos; figuraba en el mismo corazn de las creencias y de los ritos
en la religin popular y en la poltica de los romanos. Estaba
ligada en particular a la religin de los muertos, y es en ese ttulo que
desempea un rol importante en la Eneida.
Se ha llamado la atencin, no hace mucho, sobre la significacin
de las ceremonias celebradas por Eneas en honor de las cenizas de
Anquises y sobre los prodigios que entonces se produjeron.4 Es evi
dente que el poeta se refiere all a un ritual funerario del calendario
romano, en esta prefiguracin de las-Parentalia de febrero y que l
acepta, en la medida en que usa del vocablo tradicional, la concep
cin popular del ms all. As, cuando su piloto Palinuro le anun
cia que es preciso, por prudencia, hacer un alto en Sicilia, l le res
ponde: Podra haber tierra ms grata para m, ni en que ms desee
guarecer mis cansadas naves que la que me conserva al troyano
Acestes y cubre los huesos de mi padre Anquises? (V, vv. 28-31).
Esos huesos de Anquises conservan lo que sobrevive de ese pa
dre venerado: las cenizas son el sitio de los manes; ellos no son osa
menta inerte, sino que la vida all contina; es all donde se haba
refugiado la sensibilidad, en la concavidad de la mdula y, lo que es
ms importante, es a partir de all que renacen las generaciones. Para
retomar los trminos de J. Bayet, en la memoria que hemos citado:
Se contaba con los muertos, tanto incinerados como inhumados,
para suscitar y mantener una corriente procreadora entre la tierra
fecunda y los vivos [...] Inclusive, pasadas a travs del fuego de la pira
funeraria, las osamentas consagradas de los difuntos eran los agentes

4. J. Bayet, Les cendres d Anchise: dieu, ombre ou serpent (Virgile, Enide^


V , 42-103), en Croyances et rites de la Rome antique, Pars, 1971, pgs. 366-381.
248 D e Mantua a Roma y a aples

necesarios de ese flujo vital que religaba misteriosamente a las gene


raciones.
Ahora bien, esas creencias cuyos orgenes se remontan segura
mente m uy prximos a los comienzos de la historia, estaban integra
das en la religin de la Tierra, de la que ellas explican muchos aspec
tos, en apariencia heterogneos, y que justifican el sacrificio de la
cerda sobre las costas del T iber. Es la Tierra, divinidad maternal,
la que recoge al muerto y la que, ms tarde, despierta los grmenes
de vida que duermen con l, en l. T oda una serie de sacrificios,
ofrecidos a Ceres en el ritual romano histrico, estn destinados, en
efecto, a la Tierra: las dos diosas eran indisociables, sin ser con todo
confundidas, y se ve por qu Eneas poda sacrificar nominalmente a
Juno (diosa del matrimonio), una vctima que perteneca, por dere
cho, a la Tierra. L a T ierra desempeaba, en efecto, un rol esencial
en las ceremonias que acompaaban al matrimonio. Y los troyanos,
volviendo a tomar posesin de la tierra itlica, volvan a encontrar la
corriente vital que los animaba desde Drdano.
Sin renunciar a su ciencia epicuresta, V irgilio la transfigura
y la inserta en una visin mstica, a la que sus convicciones providen-
cialistas recientemente adquiridas no se oponan. Ese sacrificio a
Juno (en realidad, a la Tierra madre) simboliza el matrimonio que
pronto va a unir a Eneas, en la persona de Lavinia, a la raza de Lati
no, nacido l mismo de Fauno y de la ninfa Marica, como lo recuer
da el poeta al comienzo de su Nueva Ilada. Fauno era hijo de
Pico, mitad dios, mitad pjaro, uno de los seres brotados de la anti
gua selva latina. Marica, por su parte, aparece como una antigua
ninfa de los bosques. Esos seres de leyenda son todava vecinos de
esta creacin de dioses brotados de la tierra, y parientes cercanos
de los hombres que haban nacido en la primavera del mundo. De
manera que el casamiento de Eneas va a unir en su descendencia dos
ramas salidas de la tierra itlica: aquella que haba producido D r
dano y aquella de la cual Pico, Fauno y Latino eran los frutos. A lian
za a la vez real, fisiolgica y mstica: el sacrificio de la cerda creaba y
anunciaba la legitimidad del poder confiado a Eneas y a sus deseen-
E l tiempo de Augusto

dientes. Y uno comprende las razones que han determinado a los


decoradores encargados de componer los relieves del A ltar de la Paz
a hacerlo figurar en una buena ubicacin. l simboliza la unin in
disoluble de los descendientes de Eneas con la tierra de Saturno.
Eneas entonces estaba ausente, en tanto que los ejrcitos reuni
dos contra l por Turno, a despecho de la voluntad de los dioses y de
los destinos que estaban a punto de ser sellados por el sacrificio de la
cerda blanca, atacan el campo troyano. L o que provoca una dificul
tad de composicin, dado que los verdaderos combates no podan
llevarse a cabo sin la presencia de Eneas, que deba tomar parte en
ellos, ya que la derrota de T urno y de los contingentes itlicos que lo
sostenan no poda tener lugar ms que con la victoria de Eneas.
Entonces era preciso ganar tiempo, permitir a Eneas llegar a Palan-
tea y ser all husped de Evandro, obtener un contingente de aliados
y tambin, al poeta, presentar, de una manera indirecta, implcita, el
porvenir de la Ciudad que un da deba reemplazar a Palantea. Ese
fue, lo hemos dicho, el objeto del canto V III, que concluye con la
descripcin del escudo: Venus ha obtenido para su hijo que Vulcano
forje las armas, espejo donde se refleja la extensa perspectiva del fu
turo y cuyo origen divino garantiza la victoria de quien lo lleva.
Entretanto, los troyanos aguardan el regreso de su jefe. Estn
cercados. Cmo expresar esta ansiosa expectacin? Cmo llenar
la ? Virgilio, para hacerlo, ha recurrido a uno de los artificios favo
ritos de los nuevos poetas, y que l mismo utiliza cuando se trata
de llenar, en el libro cuarto de las Gergicas, el vaco dejado por la
supresin del elogio consagrado a Galo. En las Gergicas, la leyenda
de O rfeo y, en el libro noveno de la Eneida, el episodio de Niso y
Euralo permiten resolver el problema.
La totalidad del canto est construida con muchos recuerdos de
la litada. Los troyanos estn all en la situacin que, en Ilion, era la
de los griegos. Son ellos quienes deben defender sus naves, puestas
en la playa, y, como en la litada, el enemigo, aqu Turno, se aproxi
ma a ellas para incendiarlas. Pero el paralelo es engaoso: los griegos
jams haban tenido el propsito de instalarse en la Trade. Los tro-
250 D e Mantua a Roma y a aples

yanos, por el contrario, desean permanecer en el Lacio, y el presagio


es ambiguo: no tienen necesidad de su flota, ahora que han llegado a
la tierra prometida. L a intencin de Turno no hace ms que ir en el
sentido de su decisin. Adems, ocurre un prodigio. T urno ha in
tentado aproximar el fuego a los navios, estos rehsan incendiarse y
he aqu que resuena una voz descarnada e invita a los navios a rom
per sus cadenas. Entonces los mismos cascos se ponen en m ovim ien
to, dirigindose hacia el agua, se sumergen en el agua y reaparecen,
a lo lejos, bajo la forma de muchachas. L a voz a la cual han obedeci
do los navios era la de Cibeles, la gran madre de los dioses, protec
tora de los bosques de Frigia, donde haban brotado los rboles con
los cuales haban sido hechos los navios. L a misma Cibeles, durante
la noche trgica en que T roya haba sucumbido, haba tomado a
Cresa, la esposa de Eneas, bajo su proteccin y la haba integrado
en su cortejo.
Turno habra debido comprender el sentido del prodigio que
acababa de producirse bajo sus ojos y reconocer la mano de una di
vinidad en esa extraordinaria metamorfosis. Pero l se obstina y afir
ma, contra todo buen sentido, que la desaparicin milagrosa de los
navios es el signo de que los troyanos, aislados en esta tierra, han sido
enviados hacia ella por los dioses para su prdida, que ellos estn
destinados a la derrota y al exterminio. Haba sucedido, de este
modo, que un general romano, antes de una batalla, haba desprecia
do las seales enviadas por los dioses; eso haba ocurrido en las aguas
de Sicilia, durante la primera guerra pnica, y, durante la segunda,
en la ribera del lago Trasimeno. T urno prefigura la suerte de esos
impos, que los dioses han cegado.
Eneas, antes de partir para Palantea, haba dado orden a los tro
yanos de permanecer detrs de las murallas de su campamento y
aguardar su retorno antes de intentar una accin en campo raso,
y fue obedecido. E l sitio comienza. Se refuerzan las puertas, se veri
fican las defensas, se colocan centinelas. Dos jvenes troyanos cuidan
una puerta: Niso, el mayor de los dos, y Euralo, un adolescente que
an no se haba rasurado su primera barba. U n afecto mutuo los
El tiempo de Augusto 251

une, y ambos son igualmente intrpidos. Niso, ante el espectculo


que le ofrece el campo del enemigo los hombres dormidos, los
fuegos situados sin orden y que acaban de consumirse, ninguna pre
caucin, ni centinela ni guardia, un verdadero campo de brbaros ,
piensa que se le presenta la ocasin de marchar contra los rtulos.
Muchas veces, en el curso de los siglos, las legiones romanas se en
contraron de igual modo frente a brbaros presuntuosos, germanos,
galos u otros, que fueron vencidos por la disciplina sin descanso de
los ejrcitos romanos. Niso concibe el proyecto de atravesar el campo
enemigo, tan mal protegido, y de llevar un mensaje a Eneas para
informarlo de la situacin. Conoce el camino a Palantea, porque ha
visto la ciudad a lo lejos, en el curso de sus caceras a travs del bos
que. Sabe que los jefes troyanos desean alertar a Eneas, y l mismo
aspira a la gloria de cumplir esto con xito. Confa su intencin a
Euralo; pero este reclama compartir los peligros y la gloria y, final
mente, logra persuadir a Niso. Ambos, felicitados y alentados por la
asamblea de los jefes, salen al campo y comienzan a hacer una gran
carnicera con los enemigos, mas no tienen la sabidura de detenerse
a tiempo,* ni de renunciar a apoderarse del botn. Cuando final
mente se alejan, una vanguardia de jinetes llega al campo para llevar
un mensaje a Turno. Un rayo de luna toca el casco de Euralo y de
lata su presencia. Los jinetes rodean el bosque. Niso logra traspasar
la barrera, pero Euralo, entorpecido por el botn que porta, cae en
manos de estos. Niso, vindolo solo, vuelve sobre sus pasos y ataca a
los enemigos que tienen a Euralo en su poder. Mata a algunos, apro
vechndose de la sorpresa, pero Euralo ha muerto y l mismo pere
ce, dando muerte al rtulo Voleen te, jefe del destacamento.
T odo ese episodio est impregnado de una tierna piedad, que
Virgilio experimenta por el coraje y el destino de los jvenes. A qu
se trata del sentimiento que se experimenta frente a aquellos que
mueren en combate: se los lamentar como vctimas de una suerte

* Con lo cual V irgilio vuelve a plantear el motivo de la hybris, desme


sura.
252 D e Mantua a Roma y a Npoles

injusta? Se aborrecer la guerra misma, por ser la causa de tales


horrores? Virgilio concluye, por el contrario, con palabras que sor
prenden a los lectores de nuestro siglo, en que la muerte violenta nos
es prxima, lo ha sido, horrorosamente, no hace mucho. E l exclama:
Afortunados ambos! Si algo pueden mis versos, ningn da dejar
en el curso de los siglos de acordarse de ustedes, mientras el linaje de
Eneas pueble el inmvil pen del Capitolio y que el padre de Roma
mantenga el Imperio (IX, vv. 446-449).
H acia el mismo tiempo, H oracio, en las Odas cvicas, proclam a
ba que es hermoso, que es dulce morir por la patria. Se puede escu
char, en l como en Virgilio, un eco de ese gran deseo de gloria que
es el ideal ms profundo del siglo de Augusto, ese deseo que, lo he
mos dicho, animaba tanto a Augusto cuanto a Mecenas y a sus ami
gos. Cicern, meditando sobre la muerte, en las Tusculanas, conside
ra que tal aspiracin a la gloria se funda en la creencia en una forma
de inmortalidad para cada uno de nosotros. A qu, tal vez se trate
menos de la promesa de una inmortalidad de Roma, la seguridad de
que eso por lo que se muere vivir de vuestra vida; que el sacrificio
no es intil. Pensamiento dulce y consolador, consideraban los an
tiguos, que bastaba para apaciguar al alma en sus ltimos m omen
tos. A l menos esa es la manera como Virgilio describe la muerte de
Niso, una vez que ha vengado a su amigo: Entonces se arroj sobre
el cuerpo de su amigo exnime, herido de muerte, y all encontr el
reposo en una muerte plcida (IX, vv. 444-445).
Eneas no volver al campo troyano sino algunas horas ms tar
de. Ignora todo lo que ha sucedido en su ausencia, pero los navios
transformados en ninfas se encargarn de hacrselo saber. V an a su
encuentro y se le unen hacia medianoche, cuando l descenda por
el ro, cuidando de la maniobra en tanto la tripulacin dorma. Una
de ellas se aferra a la popa del navio y dice al hroe: Velas, oh
Eneas!, linaje de dioses? V e la y navega con las velas desplegadas
(X, vv. 228-229). Servio ha visto bien que esas palabras de la ninfa
pertenecen al ritual de Marte. Cuando un jefe militar se preparaba
para entrar eri combate con su ejrcito, se diriga al santuario de
E l tiempo de Augusto 253

Marte y agitaba los escudos sagrados (los anciles), de los cuales uno
haba cado del cielo y los otros haban sido fabricados a su semejan
za, y que estaban guardados en ese lugar; despus haca lo mismo
con la lanza de la estatua cultual, y deca: Marte, despierta. Las
mismas palabras, se cuenta, eran dirigidas por las vestales al rey de
los sacrificios (los sacerdotes sucesores de los reyes en sus funciones
sacerdotales). Esas alusiones al ritual romano, sugeridas por los ver
sos que Virgilio ha cedido a la ninfa, no dejan ninguna duda sobre el
rol que atribua a Eneas: es el rey-sacerdote, se podra decir el rey-
hechicero, que se entrev en los orgenes de Roma, en la tradicin de
T ito Livio. En el momento en que comienza la guerra, se convierte
en el mismo Marte, l encarna al dios, y, como aquel, ser posedo
por el furor.
Pero Virgilio se encuentra aqu frente a una dificultad; sin lugar
a dudas, el mundo de la guerra implica otras maneras de actuar,
opuestas a aquellas que son exigidas por el mundo de la paz, pero
Eneas, que hasta ese momento el poeta no lo ha mostrado ms que
como pius, sensible a los valores de la humanitas, difcilmente puede
revelarse, de repente, cruel, sanguinario, implacable. Incluso si esta
metamorfosis es conforme a la concepcin romana del bellum ius-
tum, no deja menos que una sensacin de malestar y, segn nuestros
hbitos de pensamiento (y aquellos de los contemporneos de V irgi
lio, muy alejados de las primitivas ferocidades), una contradiccin
que frisa en lo inverosmil. Tam bin Virgilio ha imaginado una si
tuacin que poda explicar, en el alma de Eneas, este brusco resurgi
miento de tiempos medio olvidados. Uno de los primeros muertos
ser el joven Palante, hijo de Evandro y jefe de los jinetes llegados
para reforzar el ejrcito de los troyanos. Lo mata el mismo Turno
luego de los primeros encuentros, y eso crea entre T urno y Eneas un
odio personal. El encarnizamiento que pondr Eneas en perseguir al
joven, le har rehusar, finalmente, escuchar su propia piedad, que
lo llevara a perdonarlo; todo eso viene de su pietas hacia Palante,
aliado de los troyanos y quien, por consiguiente, debe ser vengado a
cualquier precio. Estamos aqu en un punto en que las conductas
D e Mantua a Roma y a Npoles

antiguas solo comprometidas a medias deben ser explicadas y justi


ficadas. Pasa, respecto de la epopeya virgiliana, algo anlogo a la
evolucin que en el siglo v a. C. haba transformado la tragedia grie
ga, introduciendo en las viejas leyendas motivaciones ms moder
nas, cuando Prometeo, por ejemplo, no es simplemente la vctima de
Zeus, sino un mrtir que sufre por un ideal del que los tiempos ms
antiguos no parecen haber tenido ninguna idea, y que un da ser
liberado de sus cadenas.
Virgilio, en el momento en que va a comenzar la guerra (al co
mienzo del canto X), ha situado un encuentro de dioses. Reunidos
en el Olimpo, alrededor de Jpiter, escuchan dos discursos: uno de
Venus, que se queja de las intervenciones de Juno; otro de esta, que
ataca violentamente a Eneas y lucha en favor de los italianos que,
dice ella, estn en su derecho. Uno puede sorprenderse de esta extra
a reunin del Senado divino, de ver en ello el deseo del poeta por
transportar hasta el Olim po costumbres romanas, y, al mismo tiem
po, de instituir uno de esos debates, donde se discute el pro y el con
tra, lo que era querido a los maestros de retrica. Se agregar que
esas reuniones de divinidades pertenecan a una tradicin de la epo
peya latina, que la haba recibido de los poemas homricos. Homero,
en la litada, cuando se trataba de saber quin deba prevalecer, A qui-
les o Hctor, haca pesar los destinos. D e la misma manera, aqu,
Jpiter despide a las dos diosas detrs de s: le hubiera sido posible
ordenar pacficamente los vnculos entre troyanos y latinos; estaban
reunidas todas las condiciones para eso. Es Juno quien, desencade
nando a la furia Alecto, origina esta guerra. Pero los destinos sabrn
encontrar sus caminos, dice el dios. Ellos los encontraron, a pesar
de los errores y de las acciones imprudentes que han llevado a la si
tuacin presente, y a cada uno, rtulo o troyano, le habr tocado en
suerte lo que ha intentado. Com o otras veces, encontramos aqu una
concepcin compleja de la causalidad: en lo ms alto est el Destino,
que solo conoce el dios supremo, aqu Jpiter; luego, a mitad de ca
mino entre ese Destino y los hombres, se encuentran los dioses, que
actan, ayudan a este, combaten a aquel, disimulan a Eneas detrs
E l tiempo de Augusto 255

de una nube, conducen a Turno lejos de la batalla. Sus acciones no


son infalibles, porque no revelan al Destino, sino solo fuerzas confu
sas, cuyo conjunto pertenece a la Fortuna, al dominio de lo contin
gente. En lo ms bajo de la escala, en fin, se encuentran los hombres,
que poseen libertad; agitndola a su manera, debern soportar las
consecuencias de sus acciones. D e todos modos, el resultado final
ser el mismo. Jpiter constata que los troyanos estn sitiados en su
campamento; la razn de esto puede deberse a que los destinos de
sean la derrota de los itlicos; tal vez es ese el resultado de un error
de los troyanos arrastrados por presagios de desdicha. Sea lo que
fuere, el resultado ser el mismo, y Jpiter lo sabe: los rtulos sern
vencidos y los troyanos se instalarn en el Lacio; a eso, nada puede
cambiarlo. Eso es lo que preocupa, y, en un sentido, se intenta resol
ver el problema de la libertad humana, en el interior de un Fatum,
que la domina y, se puede creer, la limita. Todas las filosofas, desde
haca muchos siglos, estaban preocupadas por ese problema; unas
negaban a los hombres toda libertad, otras rechazaban la existencia
de un destino apremiante, otras, en fin, ensayaban conciliar destino
y libertad.
La solucin sugerida por Virgilio alude a la opinin de Carna-
des, que distingua dos clases, al menos, de causas: unas principales
y exteriores, otras secundarias e interiores a cada espritu humano.
Las primeras acarreaban consecuencias generales, creaban, si se
prefiere, condiciones fatales, en el interior de las cuales podan ejer
cerse voluntades particulares. Nosotros diramos, en una compara
cin que no figura en los filsofos antiguos que han tratado del des
tino, que cada uno de nosotros es semejante a un pez enganchado a
un anzuelo que tira el pescador; podr agitarse, ir a la derecha o a la
izquierda, pero ser arrastrado hacia la orilla.
Esta distincin es utilizada, en un sentido muy semejante, por
Lucano, que abandona los dioses particulares (aquellos de la religin
de las ciudades y de los poetas), lo que da realce a la Fortuna, es de
cir, a los accidentes imprevisibles, pero atribuye al dios supremo (que
los estoicos llaman Jpiter) y a su Razn, que es la ltima ley del
256 D e Mantua a Roma y a aples

universo, el cuidado de conducir a este, segn aquella. D e esta m a


nera Lucano podr recordarnos que Catn, en tica, rehus aceptar
la victoria de Csar, que l consideraba un accidente de la Fortuna
y no una decisin de la Providencia. Este quera, tal vez, que Roma
se convirtiera en una monarqua; Pompeyo, igualmente su adversa
rio, tambin habra podido ser rey. Si la Fortuna hubiera favorecido
a Pompeyo, Catn no se habra dado muerte, no porque pensara que
Pompeyo deba ser mejor rey, sino porque su propia accin lo haba
situado en su partido, y l no quera apartarse de este. Es de esta
manera que un sabio poda obedecer a los dioses, sin volver sobre
una opinin que una vez haba dado.
Eneas es, pues, mandado por el Destino para fundar Roma,
pero eso no implica que l no deba luchar para realizar ese decreto
del Fatum. Ciertos filsofos haban imaginado, para resolver el pro
blema, eso que se denomina un argumento dbil: si tu destino es
morir de la enfermedad por la que eres atacado, de nada valdr lla
mar al mdico; si vuestro destino es sanar, es ms intil todava. N i
los estoicos ni Virgilio aceptan ese fatalismo, que repugnaba al esp
ritu de los romanos en la medida en que tenda a aconsejar la inac
cin. Y a en las Gergicas haba mostrado que el trabajo encarnizado,
doloroso, era la condicin de la felicidad, que los trabajos, las escar
daduras, etctera, eran condiciones indispensables sin las cuales no
habra vendimias ni fiestas. Ocurre lo mismo para fundar Roma:
desde los primeros versos del poema la situacin es clara: Musa
dice Virgilio , ensame las causas, qu numen agraviado, por
cul ofensa, la reina de los dioses impuls a un hroe clebre por su
piedad a arrostrar tantas desventuras, a soportar tantas fatigas. Tan
grandes iras caben en las almas celestiales! (I, vv. 8-11).
La respuesta a esta pregunta que se formula Virgilio al comien
zo de su poema y que l conoce, por cierto, cul es es Jpiter
quien la proporciona, en el consejo de dioses, al comienzo del can
to X. Las divinidades como Venus o Juno pertenecen a la religin de
los poetas, pero a los ojos de los filsofos no son ms que smbolos,
lejos de ser todopoderosas, dan prueba de todos los lmites implcitos
E l tiempo de Augusto 31
por su intromisin en los asuntos humanos. Conservan en s mismas
como un peso carnal. Y uno piensa, de manera paralela, en las pala
bras misteriosas que pronuncia Anquises en la revelacin a su hijo
en los infiernos: cada uno de nosotros dice sufrimos nuestros
manes (VI, v. 743). Anquises sabe que en la muerte subsiste el ser,
tal como se ha forjado a s mismo en el curso de su vida; conserva las
imperfecciones de esta, las manchas que estn profundamente in
crustadas en la subsistencia del alma. Los manes, es decir, lo que
resta de nuestra carne, las pasiones inscritas en las mdulas de esas
osamentas que devienen los muertos. D e la misma manera, las divi
nidades estn concebidas por Virgilio como demonios, seres in
termediarios, ms sutiles que nosotros, pe;ro todava no liberados
totalmente de la materia.
Una concepcin semejante se encuentra en los platnicos y en
algunos estoicos; en Roma, uno ve que ella se injerta en las creencias
tradicionales referidas a los difuntos, aquellas mismas que animaban
a Anquises ante la tumba de su padre. Cuando Virgilio se burla, como
lo hace al comienzo de la Eneida, de la teologa tradicional, que
atribuye a las divinidades pasiones demasiado humanas, retoma, en
primer lugar, las crticas que los epicreos dirigan a los poetas, que
mostraban a las divinidades criminales o simplemente ridiculas. Eso
no era dice Epicuro tener respecto de ellas pensamientos pia
dosos, y eso era para las almas causa de preocupacin y de pesar.
Pero Virgilio no se detiene en la doctrina de Epicuro, aun cuando
acepta, en el fondo de s mismo, las intuiciones esenciales de esta
importancia reconocida a la serenidad del alma, profundo vitalis
mo, valores naturales, desprecio de la riqueza (el episodio de Evan
dro, ese rey pobre, es un testimonio de esto) . El ha descubierto la
presencia, en el universo, de una Providencia, que no es el Fatum* de

* Sobre el problema del Fatum en Virgilio, cf. Pierre Boyanc, Fatum, en


La religion de Virgile, Pars, P.U.F., 1963, pgs. 39-57. Modernamente ha sido re
considerado por A. O rtega, Fatum y unidad en la obra de Virgilio, en Bimile-
nario de Virgilio, Universidad Pontificia de Salamanca, 1982, pgs. 271-290.
258 D e Mantua a Roma y a Npoles

los epicreos, ese mecanismo atmico del que el mismo Epicuro no


ha podido escapar ms que imaginando, para los tomos, la posibili
dad de desviarse, sin causa, de la trayectoria que les habran impuesto
las leyes de la cinemtica. Adm ite la primaca del alma sobre el cuer
po. Anquises lo dice expresamente: Desde el principio, un mismo
espritu interior alimenta el cielo y las tierras y las lquidas llanuras
y el globo luciente de la Luna y los astros titnicos; difundido por lqs
miembros, ese espritu mueve la materia y se mezcla en ese cuerpo
inmenso (VI, vv. 724-727).
Esta visin del mundo, es estoica?, es platnica? L a cuestin
no tiene importancia en tiempos de Virgilio, porque platonismo y es
toicismo estn ntimamente mezclados desde finales del siglo 11 a. C.
Este espritu que anima la materia es un soplo, material tambin;
cada alma humana es una parcela de este, venida a encarnarse, es
decir, a penetrar en una materia ms pesada, cuyo peso la retiene en
la tierra. Cuando, en el momento de la muerte, el alma intenta vol
ver a su fuente, conserva todava manchas, de las que deber purifi
carse materialmente antes de reencontrar su verdadera naturale
za en su pureza original.
E l gran soplo del Espritu, del que provienen las almas indivi
duales, no es otro que el alma del mundo, y aquel es un cuerpo in
menso, semejante a todos los seres vivos y compuesto como ellos de
una materia grosera y de otra ms sutil, es decir, de un cuerpo y de un
alma.
Uno comprende que Virgilio, mientras escriba su epopeya, haya
podido declarar a Augusto que l deba, antes de emprender una
redaccin definitiva, librarse a estudios mucho ms urgentes. Le
faltaba, en efecto, elaborar, por s mismo, a partir de las doctrinas de
los filsofos, un sistema del mundo en el cual se integraran no sola
mente una fsica, sino una teologa, una moral, y que rindiera cuen
ta, al mismo tiempo, de la historia, de los ritos y de las creencias de
Roma. Obra inmensa que consista en repensar el universo. Virgilio
cumpla su viejo sueo. Eneas, combatiendo en la planicie del Lacio,
frente a Turno, era el punto central en torno del cual todo iba a or-
E l tiempo de Augusto

ganizarse. Guerrero solitario, a pesar de la multitud de aliados y de


enemigos que lo apretujan, es de l de donde procede el desenlace.
En los ltimos versos del poema, abate a Turno, despus de haber
experimentado, un breve instante, la tentacin de tener piedad. Pero
esos estados del alma, sean piedad o clera como cuando percibe
en su enemigo el tahal de Palante , no son sino movimientos que
no agitan ms que la superficie de las cosas. E l verdadero amo del
juego es Jpiter, quien, tambin l, obedece a los destinos.
EPLO G O

Virgilio, enteramente ocupado, posedo por la redaccin de la Eneida,


aguardaba la edad de cincuenta y dos aos y no estaba satisfecho con
lo que haba escrito. U n punto sobre todo lo atormentaba: una parte
del derrotero de Eneas se desarrollaba en los mares griegos, en la
misma Grecia y en Asia. Preocupado por no decir algo que no pudie
ra verificarlo por l mismo, tena la, intencin de consagrar tres aos
a ese viaje antes de terminar el poema. Una oda de Horacio, muy
oscura, parece indicar que Virgilio se encontraba ya en Grecia, tal vez
hacia el ao 25 a. C., pero es el nico testimonio, muy incierto, qe
tenemos sobre ese viaje: Virgilio puede haber tenido la intencin de
embarcarse, y Horacio habra entonces dirigido la plegaria contenida
en esa oda (la tercera del libro primero), pero, por alguna razn, el
mismo viaje habra sido diferido, o bien la oda, compuesta solamen
te en el ao 19 a.C ., luego de la partida de Virgilio, habra sido in
troducida en una segunda edicin de las Odas (la primera databa del
ao 23 a. C.). Es ms prudente pensar que el viaje de Virgilio, em
prendido en el ao 19 a. C., es el nico que ha hecho fuera de Italia.
En ese ao Augusto se encontraba en Oriente; haba partido de
Roma en septiembre del ao 22 a. C., se detiene algn tiempo en Si
cilia, despus va a Grecia, donde arregla diversos asuntos, honrando
a los espartanos pero castigando a los atenienses, que haban seguido
la causa de Antonio. Despus de haber pasado el invierno en Samos,
va a Bitinia, distribuyendo en las ciudades recompensas y castigos.
En Siria recibe a una embajada de'los partos, quienes le devuelven
las guilas de las legiones capturadas luego de la derrota de Craso,
261
2 2 Eplogo

veintitrs aos antes. Entretanto, en Roma, Julia, convertida en la


esposa de Agripa, traa al mundo un hijo, Cayo Csar. L a dinas
ta, duramente golpeada en el ao 23 a. C. por la muerte de Marce
lo, renaca al mismo tiempo que se acumulaban xitos para Augusto;
una embajada llegaba desde la India para rendirle homenaje y traer
le presentes, entre otros, tigres. Esos embajadores lo encontraron en
Atenas, a donde haba regresado despus de haber pasado nueva
mente el invierno en Samos. U n viejo sabio indio, que acompaaba
la embajada, se hizo quemar vivo, pero no sin haber tomado la pre
caucin de hacerse iniciar en los misterios de Eleusis (con el mismo
Augusto), que prometan la salvacin en el ms all.
Es en ese momento que Virgilio llega a Atenas y que all se rene
con Augusto. Las noticias llegadas desde Roma eran inquietantes.
L a designacin de los cnsules para el ao siguiente haba provocado
turbacin. Haba habido muertes. Una delegacin se haba traslada
do a Atenas para informar a Augusto sobre esto. A l mismo tiempo
los cntabros, en Espaa (vieja preocupacin del prncipe), haban
entrado en rebelin. L a presencia de Augusto era ms necesaria que
nunca en la Ciudad, donde reaparecan las discordias y las violen
cias. Augusto decide volver, renunciando tal vez a un proyecto de
viaje a Oriente, en compaa de Virgilio. Este decide seguirlo. Era
pleno verano (sin duda, el mes de agosto, las elecciones consulares
tenan lugar cada ao, en principio, en el mes de julio). E l calor era
fuerte. A pesar de eso, Virgilio, antes de dejar Grecia, quiso visitar la
pequea ciudad de Megara, en otro tiempo clebre y patria de nu
merosos artistas. En el curso de esta excursin, tuvo una indisposi
cin y, dice la Vida de Virgilio, cay enfermo. Su estado se agrava
durante el viaje de regreso a Italia, y muere en Brindisi, pocos das
despus de haber desembarcado.
Eso suceda el undcimo da antes de las calendas de octubre,
bajo el consulado de Cn. Sentio y de Q. Lucrecio, es decir, el 21 de
septiembre del ao 19 a. C. Sus restos fueron trasladados a Npoles,
y colocados en un monumento situado a cuatro kilmetros fuera de
las puertas de la ciudad, en la ruta a Pozzuoli, no lejos, en conse
Eplogo 2 63

cuencia, de ese Pausilipo donde haba tenido, en tiempos confusos, la


experiencia de la serenidad epicrea. U n dstico, obra de uno de sus
amigos, fue grabado sobre esta tumba. Deca (el poeta parece hablar
l mismo, como se ve a menudo en las inscripciones funerarias):
Mantua me engendr, Calabria me arrebat, ahora me retiene Par-
tnope. Cant pastos, campos, jefes.
Antes de abandonar Italia, Virgilio haba pedido a Vario que, si
no volva, se quemara su Eneida, inconclusa y, en su opinin, dema
siado imperfecta. Augusto, que tal vez asisti a su amigo en los lti
mos momentos (sabemos que no vuelve a Roma hasta el 12 de octu
bre), rehsa a que se destruya esta obra, que haba esperado tanto
y de la que senta que era necesaria al Imperio. Confa la edicin de
esta a dos amigos del poeta, en otro tiempo huspedes, como l, de la
villa de Sirn, L. Vario y Plocio Tucca. Fija como condicin que no
deban hacerle ms que los retoques absolutamente indispensables y,
sobre todo, no agregar nada. Lo que fue hecho, y es por eso que la
Eneida posee versos incompletos.
D e ese modo, gracias a Augusto y a la piedad de los amigos de
Virgilio, su obra apareci luego en todo su esplendor, y con toda su
significacin para Roma, y, ms all, para todos los pueblos aliados y
sometidos. Los tres grandes poemas, las Buclicas, las Gergicas y la
Eneida forman un conjunto semejante a uno de esos monumentos
que se construan entonces, inmenso, equilibrado y estructurado de
tal suerte que no se le puede sacar ni agregar ninguna piedra. Monu
mento ejemplar, capaz de actuar sobre los espritus y, tal vez, de
exorcizar las fuerzas malignas que continan manifestndose en el
Estado.
La poesa, antes de Virgilio, proceda de los jvenes poetas del
mundo griego, y el espritu romano no la tena ms que como cosa
secundaria. Los alejandrinos (y como ellos Catulo, en sus poemas
ms largos) contaban. Virgilio imagina una poesa que no era ms
narrativa, sino que haca brotar las cosas mismas. Comenzaba con
los pastizales de la Cisalpina, prosegua con las altas ciudades de
Italia y se expanda en el pasado legendario y en los parajes de la
264 Eplogo

Roma contempornea. Gracias a l, los romanos de ese tiempo, y de


sucesivas generaciones, podrn pensar su patria en su realidad a la
vez material y espiritual, comprenderla y amarla.
V irgilio ha contribuido mucho, a travs de cada una de las tres
grandes obras, a crear la idea de una Italia eterna, unida en la ciu
dad romana, una Italia serena, pura y fuerte, naturalmente feliz
durante tan largo tiempo como ella permanezca fiel a su vocacin.
L a imagen no era sin duda totalmente exacta, en su carcter idlico
(acaso V irgilio no era el poeta del idilio?), pero ella era un mito
exaltante, gracias al cual Octavio, Mecenas, A gripa podran re
construir sobre las ruinas originadas por las guerras civiles. V irg i
lio, desde las Buclicas y, con ms razn, con las dos obras siguien
tes, fue un inventor, tanto en el dominio de la poltica, cuanto en el
del espritu y en el de la poesa. Y eso no fue ignorado por los res
ponsables de esta reconstruccin de Roma. Encontraremos la prue
ba objetiva de esto en el monumento erigido por Augusto, algunos
aos despus de la muerte del poeta: el A ltar de la P az Augusta,
cuya construccin fue decidida en el ao 13 a. C ., cuando A ugusto
volva de la Galia, despus de haber restablecido all la paz. Y a he
mos evocado y, esperamos, justificado la presencia en este altar de
un relieve donde se ve el sacrificio de la cerda blanca. Pero se ve all
otro cuadro, un relieve simtrico, que representa a una m ujer sen
tada, maternal, rodeada de nios, de pjaros, de fuentes, de reba
os, y, muy curiosamente, de un monstruo marino. U na discusin
ha enfrentado a los arquelogos, puesto que unos llaman a esta fi
gura Tellus (la Tierra) y otros, la denominan Italia. N os parece
que estos ltimos tienen razn, y se trata de la Italia tal como la ve
V irgilio, la tierra fecunda en rebaos, que se extiende, bajo el cielo,
desde Mantua a Tarento: Si prefieres criar ganados mayores y
becerros, o corderos y cabras que talan los cultivos, busca los bos
ques y las lejanas de la fecunda Tarento, o una planicie semejante
a la que perdi la infeliz Mantua que apacienta blancos cisnes en
sus herbosas riberas. N i lmpidas fuentes, ni hierba faltarn a tus
rebaos; cuantos pastos estos consuman durante los largos das,
Eplogo 265

tantos repondr el helado roco durante la breve noche (Gergi


cas, II, vv. 195-203).
Sobre el relieve del Altar de la Paz, uno encuentra todos los ele
mentos que figuran en ese texto. Es por cierto Mantua, que es preci
so reconocer, a la izquierda, con sus cisnes y sus pantanos; tampoco
faltan las fuentes. A la derecha, el monstruo marino no es otro
que un delfn (representado aqu con dientes, lo que tambin tiene
ejemplo), smbolo de Tarento. Por qu para representar Italia paci
ficada y abundante se ha elegido ese pasaje de Virgilio? Sin duda
para recordar, en primer lugar, que el nombre de Italia le ha sido
dado a causa de los numerosos rebaos que ella nutra, los vituli, los
terneros de los que habla el poeta. Pero es muy significativo que el
artista encargado de expresar, por medio de un smbolo, la paz y la
abundancia reencontradas, lo haya hecho siguiendo, con una exacti
tud extrema, los versos que l lea en el canto II de las Gergicas. T an
cierto es que, desde entonces, Roma no poda ser pensada sin recu
rrir a Virgilio.
Uno comprende las razones que impulsaron a Augusto a salvar
la Eneida, despus del triple triunfo del ao 29 a. C., exaltado por
Virgilio, se haban acumulado dificultades para el prncipe. Muchas
tentativas para perpetuar el milagro y asegurar la concordia se ha
ban revelado infructuosas; duelos, traiciones, intrigas, enfermeda
des, haban demorado la celebracin de los juegos seculares. En el
ao 19 a. C., cuando muri Virgilio, el cielo pareca ms sereno. La
prediccin de la gloga cuarta estaba por realizarse? El pequeo
Cayo, hijo de Julia y de Agripa, sera testigo de la nueva edad de
oro? Era importante para eso que la Eneida sobreviviera, inclusive
inconclusa. Ella sola poda, despus de las Buclicas y las Gergicas,
dar su plena significacin, su dimensin secular a los ritos de la
Roma que comenzaba a aparecer. Arribo de los troyanos a Italia, de
los descendientes de Eneas a Roma, luchas alrededor de Lavinio de
Ostia, predestinacin de los Julios, victoria sobre Cartago, de la ra
zn de Estado sobre la pasin, y esta continuidad que, desde los
tiempos legendarios, converge a eso que cada uno vea: la larga lnea
206 Eplogo

de triunfadores sobre el foro de Augusto en torno a Marte V enga


dor. Todo eso sera ms evidente, ms fcil, si uno descubra, gracias
a Virgilio, que el Destino haba preparado, desde haca tiempo, la
Roma de Augusto. L a Eneida fue salvada no solo porque era bella,
sino por lo que importaba para la salvacin del mundo.
Pero tal vez se dir que hemos conferido la parte ms hermosa al
poeta en esta invencin del Imperio y este segundo nacimiento de
Roma; se nos recordar que, despus de todo, un poeta es un ser que
divierte. Por cierto, as puede serlo cuando las sociedades son fuer
tes, seguras de s mismas, o por el contrario frgiles, despreocupadas
de toda fe. En la Francia monrquica y cristiana, un poeta poda no
ser ms que un hbil jugador de bochas. En Roma, donde se era se
rio, y donde se amaba poseer certezas, un poeta era muy importante.
Es por eso que Virgilio, llegado desde Mantua, trayendo a los roma
nos de la Ciudad las certezas y la serenidad de la vida campesina
(que, para ellos, no eran ms que un mito semiolvidado), vivificando
las tesis de los filsofos, sometindolas a prueba e integrndolas en
un verdadero sistema, restaurando, en fin, las tradiciones ms vene
rables de la Ciudad, por las potencias que ellas todava encerraran,
fue indispensable para Augusto y se convirti en uno de aquellos a
quienes Roma les debe haber durado muchos siglos y, en espritu,
sobrevivido hasta nosotros.
IN D IC E O N O M S T IC O Y D E C O N C E P T O S

Este indice de nombres no incluye todas las menciones de aquellos que, como
Virgilio, Italia, Grecia, romanos, se reiteran con mucha frecuencia.

Academia, 123 A lto Egipto, 92


Acates, 204, 221 Amarilis, 70
Accio, 108, n o , 1 1 5 ,1 1 7 ,1 1 9 ,1 2 1 ,1 2 7 , Am ata, 240, 242, 243
12 8 ,13 1,13 3 ,17 1,172 ,174 ,17 5 ,17 7, Ambracia, 213
179,182,196, 213, 218, 219,236, 237 - Amores, 107
Acerca de la agricultura, 157 Ana, 228
Acerca del buen rey segn Homero, 60, Andersen, R. D., 105 n.
6 1 ,7 4 ,1 1 5 ,1 1 7 Andes, 33, 34,129
Admeto, 162 Andrmaca, 213, 227
Adritico, 62 Andrnico (Livio), 191, 193
Adrum eto (Susa), 44,45 Anfriso, 184
Afortunadas (islas), 122 Anbal, 25, 149, 153, 193, 221, 231, 234,
frica, 46, 63,147, 160,170, 210, 219 236
Afrodita, 213, 218 Anio, 212
Agatn, 173 Annales, 25, 194, 200, 201
Agripa (Marco Vipsanio), n i , 112, Anquises, 87, 129, 141, 174, 197, 202,
113 ,115 ,117,119 ,13 4 ,14 8 ,176 ,2 4 3 , 203, 208, 210,211, 213, 216, 218, 226,
262, 264 231, 232, 233,235,237, 238, 247,257,
Alba, 211, 218 258
Alcestis, 173 Antenor, 22
Alcimedonte, 46 Antologa palatina, 60
Alcinoo, 223, 223 . Antonio L., 68, 78, 96
Alecto, 240, 254 Antonio, 39, 61-64, 74> 78 79> 85>93.
Alejandra, 63, 80, 88, 108, 128, 171, 96-99, 101, 106, 107, 109, I I I , 113,
236 121, I23, 128, I34-I36, 174, 175, 180,
Alejandrinos, 97, n o , 164, 263 236, 237, 261
Alejandro, 108, 150, 166, 194, 195 Apndice virgiliano (Appendix), 32, 82,
Alexis, 86, 87, 94 no
Alpes, 35, 139 Apeninos, 20, 160
268 Indice onomstico y de conceptos

Apiana (va), 52 tica, 190


Apolo, 27, 97, 105, n i , 134, 159, 162, Atico, 181
178,179,185,190, 210,218,234, 236, Atlas, 46,218
245, 246 Aucnus, vase Binor
Apolonio de Rodas, 165, 192, 194, 200, Augello, G., 168 .
201, 229, 242 Augusto,8 ,3 , 102, n i , 113, 5 n B -
Apuleyo, 104 120,127,128-130,146,164,165,174
Apulia, 122, 149 181,189,197 > 200>26> 207> 22
Apulios, 152 214, 29> 22>234"236>244> 252>258-
Aqueos, 212 261-266
Aqueronte, 184 Aulestes, 20
Aquiles, 109, 163, 166, 192, 224, 232 n., Ayax, 82, 238
238, 254
A ra to, 196 Bacantes, 173
Arcades, 22, 96, 245 Baco, 140,162, 185, 186
Arcadia, 160, 169, 213 Ballista, 81, 82
Arcadios, vase Arcades Banquete (El), 173
Ardea, 240 Baso (Ventidio), 100
Ares, 163 Batiea, 218
Argo, 164, 165 Bayet, J., 231 ., 247
Arglida, 159 Benacus (lago de Garda), 24
Argonautas, 104, 190 Beocia, 159
Argonuticas, 165, 192, 195, 200, 229, Btica, 78, 107
242 Binor (Auc.no), 20-22
Ariadna, 169 Bibculo (Furio), 190
Aristeo, 169, 170, 172 Billiard, R., 138 n.
Aristteles, 57, 58 Bitinia, 94, 159, 261
Arpino, 39 Bolonia, 25, 78, 79
Arretium (Arezzo), 21, 113, 128 Boyanc, P., 257 n.
Arte potica, 135, 165, 224 Brasillac, R., 102 n.
Asraco, 175, 178, 218, 226 Bretaa, 40, 109
Ascanio, 211, 216, 217, 221, 222, 241 Bretones, 175
Asclepiades de Prusa, 48-51, 53, 137 Brindis (paz de), 91, 96, 121
Asclepio, 162 Brindis, 18, 79, 127, 262
Asdrbal, 231 Brixia (Brescia), 25
Astures, 197 Bruto, 106
Atalanta, 104 Bruttium (Calabria), 159
Atenas, 73, 83, 122, 123, 139, 144, 150, Buclica (s), 19,62,65,66,71,72,74,75,
153, 166, 187, 262 78, 80, 86, 87, 90, 97, 100, 102, 105,
ndice onomstico y de conceptos 269

107,120,122,129,135,137,159,162, Catn el Antiguo (el Censor), 149,151-


167, 172, 176, 189, 201, 205, 246, 53> !56 i5 8>211
263-265 Catulo, 53, 80,81, 88,94,109,169,263
Segunda, 87 Cayo Csar, 262, 265
Quinta, 179 Cayo Cornelio Galo, vase Galo
Sexta, 58 Celeno, 227
Novena, 41 celtas, 21, 24, 25
Busiris, 184 Centauros, 163
Buthrotum, vase Butrinto Cerdea, 147
Butrinto, 213, 227 Ceres, 185, 186, 248
Csar, 27, 34, 37, 40-42, 52, 55, 56, 59-
Caco, 235 64, 70,78, 79, 82, 85, 86, 90, 91, 93,
Caecilia Metella, vase Metelo 94, 96, 106-113, 174, 175, 178, 190,
Calabria, 164, 263 195, 216, 217, 219, 235,242, 256
Calimaco, 80, 97, 105, 110, 157, 192, divinizado, 64, 90, 91, 93, 98, 101,
193, 195, 200, 201 n i , 134, 166, 174,178,237
Calipso, 224, 230 Cibeles, 226, 250
Camenas, 55 Cicern,18,39,41,42, 52,56,60,64,99,
Campania, 127, 145,149,156 106,107,109, n i , 112,158,168,181,
Cam po de Marte, 41 205, 252
Cntabros, 262 Cclope, 86, 224
Capis, 218 Cintio, 96,175, 218
Capitolio, 252 Cinto, 27, 178
Carcopino, J., 44 n., 199 n., 208 n., 217 n Circe, 224
Carmina, vase Odas Cirenaica, 160, 171
Carnades, 255 Cirene, 169
Carpe diem, 114, 114 n. Ciris (La pequea garza), 53, 80, 84,189
Carras, 52 Cisalpina (Galia), 18, 25, 27, 41, 55, 56,
Carta a Meneceo, 181 65 7> 71. 78' 8 i> 84> 86> 89> 9> 94>
Cartagineses, 25 101, 106, 107, 130, 190, 263
Cartago, 119, 193, 202, 203, 219-222, Cisalpinos, 42, 112
228, 229-231, 243, 265 Citeres, 213
Casandra, 213 Citern, 159
Castagnoli, F., 209 n. Cleantes, 57
Castalia, 158 Clemenes, 170
Cstor y Plux, 163 Cleopatra, 136, 171, 180, 237
Catalepton (Piezas breves), 55, 65, 81, 82 Cloanto, 217
Catilina, 38, 40 Clodio P., 40, 41, 52
Catn de Utica, 63, 112, 256 Cluentia (gens Cluenthia), 217
270 ndice onomstico y de conceptos

Cocito, 175 Egestes, 213


Columela, 168 Egipto, 108, n o , 164,168,170,171
Comentarios (de Donato), 100 Egle, 103
Conn de Samos, 46 glogas, 23,47,64,78, 80, 86, 89,94,96,
Copa (La tabernera), 81 98 -10 2,112,120 ,121,127,145
Coridn, 86,87,88,94 Primera, 26, 35, 66, 68, 69, 71, 96-
Cortona, 217 10 1,112,12 0 ,13 4 ,179
Craso (Licinio), 33, 36, 39, 40, 48, 51, Segunda, 86, 87-89, 94, 101
52> !77> !7 8261 Tercera, 46, 79, 80, 88, 89,94
Cremona, 25, 39, 41, 58, 65, 70, 81, 106 Cuarta, 78, 79, 89, 95, 101, 108, 122,
Creta, 190, 202, 210, 227 199, 202, 265
Cresa, 226, 250 Quinta, 70, 89, 91, 93-96, 101, 179,
Culex, vase Mosquito 219
Cumas, 233, 234 Sexta, 27, 95, 96, 101-103, 164, 169,
Curia, 99,153 190
Cytheris, vase Lycoris Sptima, 96-97
Octava, 78, 79, 89, 101
Dacios, 38,196 Novena, 20, 64, 69, 70, 90, 91, 97, 98,
Dafnis, 91, 93, 95, 101, 107, 121, 174, 101,135
!79 183,219 Dcima, 96,105,107
Dametas, 88 Electra, 218
Dnae, 185 Elegas, 207
Drdano, 217, 218, 244-248 Eleusis, 262
Dlos, 147, 184, 202, 212, 213, 227, 245 Emilia (va), 25
Desport, M., 95 n. Empdocles, 167, 193
Detienne, M., 138 n. Enadas, 167
Deucalin, 104, 190, 246 Eneas, 129, 134, 173-175, 178, 189, 193-
Dilogo de los oradores, 102 258
Dido, 118, 119, 193, 195, 202, 203, 219, Eneia, 212
221,223,224,226,228,229-231, 236, Eneida, 19, 21, 22, 27, 44-47, 53, 72, 82,
238, 243 83, 87, 97, 118, 127, 128, 130, 141,
Din (Casio), 115, 117 142, 162, 172, 173, 182, 195, 197,
Dionisio de Halicarnaso, 22,212,214,217 199-205,210,211,216,223,224, 232,
Dioniso, 162,169 235,236,238,245-247,249,257,261,
Dirae (Imprecaciones), 81 263
Dodona, 213, 215 Ennio, n o , 159,167,194,195, 196, 198,
Donato, 100, 101, 129 206,207,211
Drpano (cabo), 213 Enmao, 185
Drades, 93,131,186 Envidia, 175, 176, 177, 178
Indice onomstico y de conceptos

Epicuro, 54,56-60,72,73,77,92,93,95, Feacios, 220, 223


104,114-116,143,144,166,176,178, Fedra, 228
17 9 ,181-188, 257 Fedro, 73, 173
Epidauro, 159 Fedro, 73
Epidio, 53 Felsina (Bolonia), 20
Epiro, 209, 222 Fenmenos, 196
Epodos (de Horacio), 121,122,134 Feralia, 231
Erato, 242, 243 Filipos (batalla de) 64, 65, 97, 122,123,
Erictonio, 218 z35
Erix (monte), 214, 234 Filira, 163
Eros, 204 Filodemo de Gdara, 56, 60-62, 73, 74,
Escila, 105,190 9 4 .11[5> H 7
Escipin el Africano, 193 Filomela, 105
Escipin Emiliano, 150, 231 Flaminio, 151
Escitia, 160, 163 Foro (de Roma), 45, 99
Espaa, 36, 52, 63, 78, 107, 197, 200, Forum Iuli Iriensum (Voghera), 106
262 Forum Iulium, 106
Espartaco, 36 Frjus, 106
Esquilias (parque de las), 114 Frigia, 250
Esquilino, 114 Fulvia, 96
Estacio, 44 n. Furias, 175, 240
Estescoro, 209 Fusco (Aristio), 187
Etruria, 149, 156
Etruscos, 20, 21, 23,33 Gdara (Palestina), 60
Eudoxio de Gnido, 46 Gaeta, 214
Eugneos, 25 Galatea, 86, 90
Euralo, 249, 250, 251 Galia, 40, 41, 52, 59, 107, 264
Eurdice, 169, 173, 174 Galo (Cayo Cornelio), 78, 80, 102, 105,
Euristeo, 184 106,107,108,120,130,160,170,171,
Evandro, 22, 212, 235, 245, 249, 253, 172,174, 184, 249
257 Galos, 21, 56, 251
Evmero, 92 Garca Calvo, A., 1x3 n.
Garca Gual, C., 192 n.
Faetn, 104 Garda (lago de), 98
Faraones, 171 Gergicas, 23, 24, 34, 37, 38, 47, 49-51,
Farsalia, 40, 63, 135 61, 72, 82, 83, 88, 97, 98, 117, 127-
Fatum, 255, 256, 257 n. 135,142-149,154-162,166-174,l81'
Fauno, 248 187,191,195,196,201,203,205,218,
Faunos, 186 237, 246, 249, 256, 263, 265
272 ndice onomstico y de conceptos

Gerin, 162 155,165,179,180,187,197,206,224,


Germania, 40, 41 235,252,261
Germanos, 56,134, 251 Horatius Flaccus, vase Horacio
Gigante, M., 170 n. Hybris, 251 n.
Graco (Tiberio), 156
Gran Circo, 123 leas, 60 n.
Graves, R., 223 n. Ida, 226
Grecia, 150, 162, 193 Idilios, 86, 88, 89,103,137
Grimai, P., 38 n., 109 n., 117 n Ilia, 194, 218
Guerra Pnica, 193, 210 litada, 60, 163, 191, 195, 200, 202, 207,
224, 232, 238, 242, 244, 248, 249,
Hades, 170 n., 173 254
Haecker, T ., 69 n. Ilion, 208, 216, 249
Harpas, 227, 231 lio, 216, 218
Hctor, 82, 213, 225-227, 231, 232 n., Imprecaciones, vase Dirae
238, 254 Inaco, 163,164
Helnico, 209 India, 262
Heleno, 213, 222, 227, 228, 232 Ino, 224
Helicn, 175 Invidia, 63, 116, 178 n.
Hemus, 135 lo, 164,165
Hera, 164 Isis, 164
Heracles, 22 Itaca, 230
Herculano, 61 Iulia (gens), 216, 235
Hrcules, 20, 22, 123, 162, 172, 184, Iulius, 216
234 . 235 > 23 6 > 237 Iulus, 216
Hermes, 162, 230 Ixin, 175
Hero, 163
Hesiodo, 90, 130, 157, 161, 191 Jano, 239
Hesperia, 162, 210, 219 Jasn, 192, 229, 242
Hiern, 147 Jeanmaire, H., 199 n.
Hilas, 104, 184 Jnico (mar), 213
Himera, 209 Juegos Fnebres, 129, 231
Hipodamia, 184, 185 Olmpicos, 159
Hipomenes, 104 Seculares, 18, 235, 265
Historia (de Din Casio), 115 Solemnes, 236
Homero, 60, 191, 194, 195, 200, 211, Julia (gens) vase Iulia
223 > 23 8 - 254 Julia, 52, 53, 243, 244, 262, 265
Horacio, 36, 43, 53, 58, 72, 73, 113, 114, Julios, n i , 176, 178, 265
116,120-123,127> I32>J34> I35> J52> Julo, 217
ndice onomstico y de conceptos

Juno, 164, 219, 221, 222, 229, 232, 241, Lucrecio, 40, 47, 51, 54, 58, 73, 74, 83-
244, 245,248,254,256 85, 88, 92, 104, 130, 137, 139, 140,
Jpiter, 104, 117, 144, 145, 155, 175, T44> 165-167,176-179,185,187,190,
180,182,185,186,195,218,219,220, !93> 95> 96>246
226, 230,233, 241, 254, 255, 256, 259 Lucrecio Q., 262
Lycoris, 102,103
L a Penna, H ., 168 n.
Lacio, 22, 201, 205, 208-211, 216, 219, Magia Polla, 33, 35, 39
233> 235> 243> 244. 246, 250, 255,258 Magius, 33,39
Laoconte (Laocoonte), 225 Magna Grecia, 55
Laomedonte, 134, 180, 213, 218, 226 Magn, 154
Latino, 211, 217, 240, 241-244, 248 Mandela, 155
Latinos, 241 Manto, 20, 22
Latonia, 184 Mantua, 18-27,34-42,46,65,70,77, 79,
Lavinia, 209, 217, 240, 242, 243, 244, 85, 87, 90, 98, 237, 263-266
248 Mantus, 20
Lavinium (Lavinio), 21, 198, 208, 209,. Marcelo, 87, 207, 235, 243, 262
211, 214, 217 Marco Antonio, 68, 102
Leandro, 163 Marica, 248
Leda, 185 Marte, 194, 204, 218, 252, 253, 266
Lem uria, 227, 231 Martn, J., 44 n.
Lpido, 39, 64, 79,101 Maury, P., 100 n.
Lesbos, 209 Mecenas, 21, 31, 79, in -1 2 3 , 127-133,
Lestrigones, 224 136,145, 146,157-159,161, 162,170,
Leucadia, 213 172,176,185,187,188,195,197, 206,
Lex Titia, 101 237, 252, 264
Libia, 160, 163 Mecencio, 211,216
Liceo, 159,160,184 Medea, 192, 224, 229, 242
Licia, 212 Mediterrneo, 20
Licidas, 205 Medos,.136
Licosa, 214 Megara, 262
Lpari (islas), 219 Meleagro, 86,104
lirios, 221 Melibeo, 26, 67, 68, 94, 96, 99
Livia, 119 Memmia (gens), 216
(casa de), 164 Memmio, 85, 92, 94, 130
Lucania, 159, 214 Memoria, 123
Lucano, 44 n., 81, 97, 255, 256 Menalcas, 46, 69, 70, 88, 90-92, 94, 98
Lucca, 40 Menandro, 58
Lucilio, 57 Meneceo, vase Carta a Meneceo
ndice onomstico y de conceptos

Msala (Valerio), 53 Nisbet, R. G. M., 105 n.


Mesina (estrecho de), 105 Niso, 105, 249-252
Metamorfosis, 104,190 Norden, E., 207 n.
Metelo, Cecilia, 20 Nrica, 145,163,166,182
Cecilios, 37 Num a, 19
Miln, 43, 45,46,106 Num icius (Numicio), 209, 211,231
Miln, 52, 89
Mincio, 19, 20, 22, 24, 25, 35, 45, 98, Octavia, 74,207, 228
175, 218 Octavio, 19,39,53,61-71,74,78,79,85,
Minerva, 162,186 93, 98, 99, 101, 102, 107-123, 128,
Minos, 190 129,131,134-136,145,157,158,166,
Misena {paz de), 99,121 170-172,174-182, 195-198, 208, 236,
Miseno (cabo), 214 237
Miseno, 148, 204, 234 Odas (de Horacio), 116, 180, 206, 252,
Mitrdates, 48 261
Mnemsine, vase Memoria Odisea, 60, 191, 192, 193, 195, 200, 201,
Mnesteo, 216 223, 224, 230, 238, 242
Mdena, 107 Odissia, 191
(guerra de), 121 Olim po, 219, 254
Mola, 133 Opperman, H., 72 n.
Mommsen, 55 Orfeo, 93,169,170 ,173,174 , 249
Montano, J, 206 Orgenes, 211
Montesquieu, 117,118 Ortega, A., 257 .
Mopsus, 94 Ostia, 198,265
Moretum, 81 Ovidio, 104,190
Mosquito {Culex), 81-87, 189
Munda, 63 Padua, 22
Musas, 167,172 Palante, vase Pallas
Palantea, 234, 245, 249-251
aples, 39, 55-58, 71, 77, 84,102, 106, Palatino, 119,159,164, 234
127,133, 170,196, 209, 214, 262 Palene, 212
Nausicaa, 220, 223 n. Pales, 159,184,185
Naxos, 169 Palestina, 60
Nepolis, 55 Palinuro, (cabo), 214
Negro (mar), 160 Palinuro, 233, 247
Neptuno, 186, 210, 219, 226, 233 Pallas (Palante), 253, 259
Nevio, 110,193,194, 198, 210, 228 Pallas (Palas), vase Minerva
Nicandro, 83,164 Pan, 93, 184,186
N ilo, 237 Panofsky, E., 72 n.
ndice onomstico y de conceptos 275

Paratore, E., 32 n. Polifemo, 90


Parentalia, 234, 247 Polio, Vedio, 119
Paris, 104, 219 Polin (Asinio), 78-80, 86-107, I20>
Parma, 25 130 ,18 9,190
Parnaso, 157 Plux, vase Cstor
Paros, 175 Pompeya, 20
Parsons, P. J., 105 . Pompeyo (Cneo), 63
Partenio de Nicea, 105, 106 Pompeyo (Sexto), 63, 9 9 ,1 2 1 ,1 4 7 ,1 4 8
Partnope, 263 Pompeyo Magno (el gran Pompeyo),
Parthenope, 55 33 . 3 6>39 4 o 4 1* 5 2>59 . 62>63, 82,
Partos, 5 2 ,10 7 ,12 1,13 4 ,17 5 ,17 7 , 261 9 9 ,112 , 1 2 1,14 7 , 148,188, 237, 256
Pasfae, 104,163 Pontinos (pantanos), 127
Pasiones de amor, 106 Pschl, V., 202 n.
Paulo Emilio, 150 Poseidn, 134
Pausilipo, 56, 263 Pozzuoli, 262
Peleo, 169 Praecia, 36
Plope, 184 Prattica di Mare, 21, 208 n., 209. Vase
Peloponeso, 160 Lavinium
Penates, 210, 219, 225, 232, 244, 245 Prtides, 163
Pequea garza (La), vase Ciris Priamo, 213, 218, 232 n.
Perses, 130 Prochyta (Procida), 214
Perusa, 20, 68, 70, 71, 74 Prometeo, 104,190, 254
(guerra de), 78, 90, 97 Propercio, 184,197, 207
Piacenza, 25 Proteo, 103,169
Pico, 248 Ptolomeo, 46
Pirides, 167, 205 Ptolomeos, 108
pietas, 69 n.
Pietole Vecchia, 35 Qasr Ibrim^jip5 n.
Piezas Breves, vase Catalepton
Pndaro, 35, 159 Rea, 163, 194, 218
Pirra, 246 Remo, 121, 149, 180, 194, 218
Pisn Calpurnio, 60, 61, 94 Rhome, 208
Platn, 55, 57, 72, 73, 173, 174 Rin, 40,109, 134,165
Plauto, 205 Rojo (mar), 171
Plinio, 51, 60 . Roma, 18, 19, 23, 25, 26, 33, 34, 37, 38,45,
Plutarco, 36, 156, 170 46, 48, 51-55, 61-68, 74, 99, 102, 105,
Plutn, 20 I06, -3, II9, 120, 122, I23, I27,
Po, 22 I34, 136, I46-I48, I52-I55, I59, 162,
Polibio, 37, 42, 150, 195 ,
171 I72, 176, I77, 183, 188, I9I, I93-
276 ndice onomstico y de conceptos

199, 203, 208-211, 219, 224, 227, 229, Siracusa, 147


233-245,252,253,256-258,261-266 Siria, 5 2 ,10 0 ,12 1,13 4 ,14 6 ,177, 261
Rmulo, 19, 121, 134, 152, 194, 211, Sirmio, 24
218,237 Sirn, 51, 54-60, 62, 65, 67, 70, 71, 77,
Rostagni, A., 32 n. 82,106,122, 133,137,139, 263
Rtulos, 211, 244, 251, 255 Snell, B., 72 n.
Sobre la agricultura, 149,153
Sabinos, 149,152 Sobre la muerte, 58
Samos, 261, 262 Sobre la naturaleza de las cosas (De
Samotracia, 210 rerum natura), 54,13 9,165,16 7,190
Stira (de Horacio), 113,122,180 Sobre la realeza, 59
Saturnio (verso), 191 Sobre la repblica, 42
Saturno, 61, 104, 143, 163, 190, 191, Sobre la tranquilidad del alma, 115
245, 249 Sobre la vida dichosa, 143
Schilling, R., 179 n. Sobre las provincias consulares, 41
Scylla, 84 Sobre los lmites de los bienes y de los ma
Segesta, 233, 234, 236 les, 56
Segura Moreno, M., 201 n. Scrates, 57, 73
Senado, 36,41,52,63, 82,102,115,149, Spina, 25
153, 226, 241, 254 Suetonio, 32,10 1,119
Sneca, 5 7 ,114 ,115 ,13 9 ,14 3 ,18 7
Sentio Cn., 262 Tabernera (La), vase Copa
Sergesto, 216 Tcito, 102
Servia (gens), 216 Taigeto, 159
Servio, 53, 130, 170, 189, 190, 216, 242, Talia, 96
252 Tandoi, V., 170 n.
Sexto (Sabino), 55 Tapso, 63
Sibila, 204, 234 Tarcn, 21
Sicilia, 18, 23-25, 127, 147, 148, 202, Tarento, 113,127,168, 188, 264, 265
203, 209-214,219, 222,231-234, 247, Tem pe, 187
250, 261 Tecrito, 79, 86-90,94,96,97, 103,137,
Siebers, T ., 178 n. 158, 189,199
Sila, 18,36-38, 63, 64 Teofrasto, 58
Sila (bosque de), 159 Teogonia, 191
Sileno, 95, 102,103,104,169,190 Terencia, 114
Silvano, 184, 186 Tereo, 105, 190
Silvia, 240, 241 Tesalia, 185
Silvio, 217 Teseo, 169
Siqueo, 228, 230 Tetis, 169
ndice onomstico y de conceptos

Teucro, 217 Valeggio del Mincio, 35


Tiber (dios), 20 Vario (Rufo), 58, 73
Tiber (ro), 209, 237, 240, 242, 244, 245, Vario L., 120,122,123, 200, 263
248 Varo (P. Alfeno), 58, 70, 78, 80, 90, 91,
Tiber (valle del), 113 95>98>I03>T3
Tibulo, 109 Varo (Quintilio), 58
Tim eo de Tauromenion, 209, 210 Varrn, 157, 160, 162, 168, 185, 186,
Tiresias, 20, 22 190, 217
Tirreno (hermano de Tarcn), 21 Vbi sunt?, 1 14 n.
Tirreno (mar), 21, 214 Velia, 214
Tirreno (porquerizo de Latino), 217 Vellocino de oro, 192, 242
Tirro, 240 Veneto, 78, 79
Titnicos (de Titn), 258 Venus, 85, 91, 98, n i , 167, 175, 178,
Ttiro, 26, 27, 66-68, 70, 90,98 179,210,212,214,219-221,226,234,
T ito Livio, 25 249, 254, 256
Tolom eo, vase Ptolomeo Vercingetorige, 52
Torcuata, 56 Vergilius (gens), 33
Trabajos y los das (Los), 130, 161, 191 Vermeule, E., 170 n.
Tracia, 202, 212, 227 Verona, 25
Transpadana, 24, 25 Verres, 18, 238
Trapani, 222 Vestales, 253
Trasimeno (lago), 250 Veyes, 208, 216
Trebiano, 56, 59 Vida de poetas, 32,101
Trveris, 45 Vida de Virgilio, 33, 53, 80, 82, 100,129,
Tritn, 234 130, 189, 206, 207, 262
Trade, 201, 208, 249 Virgilia (gens) o Virgilii, 67
Tros, 175, 178, 218 Volcente, 251
Troya, 22, 109, 118, 134, 175, 178, 210- Volumnia, 102, 106, 107. Vase tambin
229, 244, 250 Lycoris
Troyanos, 21, 129, 175, 202, 203, 208- Volum nio (Eutrapelo), 106
255, 265 Vulcano, 237, 249
Tueca, 123, 263
Tunecino, 160 Yopas, 46, 47
Turno, 129, 202, 211, 240-244, 249-259
Tusculanas, 252 Zacynthus (Zante), 213
Zama, 193
Ulises, 166, 192,193, 208, 220, 223, 224, Zenn, 57
230, 238 Zeus, 162, 164, 182, 213, 218, 230, 254
Utica, 63, 256