Está en la página 1de 7

Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F.

Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

Vidas Privadas
Anglica Gorodischer1

Ya vio a sus nuevos vecinos? me pregunt. No dije, esperaba que con la suficiente
brusquedad como para desalentar el dilogo. Vieja vbora. Cada vez que me vea intentaba
iniciar una conversacin. Hasta me parece que vigilaba mis horas de salida para acercarse a
decirme algo. No las de llegada por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora ella ya
haba hecho la limpieza de los paliers, la escalera y el hall de entrada y se haba ido. Fue lo
nico que no me gust del edificio. Todo lo dems es perfecto y lo supe en cuanto lo vi. Es un
art dco muy gris, muy blanco y negro de los aos treinta. A los lados de la puerta hay dos
locales, una papelera y la oficina de un contador. En el primer piso, uno de los departamentos
est alquilado por tres psiclogos y el otro por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a
la tarde cuando yo no estoy y se van cuando yo llego. Apenas si veo a alguien muy de tarde en
tarde, buenas noches, buenas noches, qu fro, o qu calor hace, s es cierto, qu barbaridad,
adis. Segundo piso, dos departamentos, el mo y otro igual al mo pero desocupado. No tard
ni diez minutos en decirle al de la inmobiliaria que s, que lo compraba. Cmo habr sido que
me sugiri que diera otra recorrida y volviera a mirarlo bien, sanitarios, pisos, zcalos, esas
cosas. No me acuerdo si le hice caso o no: ya lo haba decidido. Me mud tres semanas
despus, cuando entregu el departamento en el que haba estado viviendo y cuando
terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el nuevo. Y ah me encontr con la vieja
vbora que intentaba saber quin era yo, cmo me llamaba, de qu me ocupaba, con quin
viva, qu edad tena, en dnde trabajaba, cunto ganaba, si tena auto y todo otro dato para
compartir, supongo, con alguna congnere bfida del barrio. Nunca le di el gusto y termin por
acostumbrarme a desairarla. Tengo que reconocer que no se desanimaba as noms, pero
lleg un momento en el que dej de molestarme y nos limitamos a los buenos das. Haca ms
de dos aos que viva ah cuando se ocup el otro departamento, el del segundo piso al lado
del mo. Confieso que ni me enter de que tena vecinos hasta que no vi el reflejo de la luz del
comedor. Supuse que era el comedor porque los dos departamentos son idnticos slo que al
revs, como suele suceder. Tambin confieso que sent cierto desnimo. Haba sido una casa
sosegada, silenciosa, tranquila a ms no poder. Cuando yo sala para el estudio la papelera
estaba cerrada y el escritorio del contador tambin. En el primer piso no haba nadie, y la vieja
vbora sola estar barriendo la vereda. Cuando yo volva la papelera estaba abierta, cosa que
me vena muy bien por si necesitaba algo, el escritorio del contador a veces tambin pero por
poco rato, y en el primer piso ya no quedaba gente. Y la vieja, Dios sea loado, se haba ido
haca mucho. Los fines de semana el edificio era todo mo, cosa que no me inquietaba en
absoluto, al contrario. Poda poner msica, ver alguna pelcula por televisin, escuchar la radio,
1
Escritora argentina, Anglica Gorodischer es conocida por su labor como escritora dentro del mundo
de la ciencia ficcin en espaol.
Su obra ms famosa es Kalpa Imperial, una triloga de ciencia ficcin que le vali el reconocimiento
internacional. Tambin habra que destacar Trafalgar, una excelente antologa de relatos cortos.
Sus ltimos trabajos se alejan en ocasiones del gnero y en ellos Gorodischer relata historias ms
ntimas, muchas de ellas ligadas a su propia infancia. Tambin ha escrito sobre los derechos de la mujer,
tema en el que es una abanderada literaria.
Durante su carrera literaria Gorodischer ha recibido multitud de premios, entre los que destacaran el
Premio Emec, el Gigamesh o el Esteban Echevarra.

1
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

y hasta poda dedicarme a cosas ms extravagantes como cantar, hacer tap dance, organizar
fiestas negras, deslizarme en patineta por el living, romper los platos contra las paredes,
levantar pesas, saltar a la cuerda. Por supuesto que nunca hice esas cosas extravagantes pero
podra haberlas hecho. Pens en todo lo que podra haber hecho y no hice y ya no hara
porque tena vecinos a quienes considerar, cuando supe que haba alguien en el departamento
de al lado. Y como suele sucederle a la gente y ms a una persona como yo que ama la
privacidad, empec a prestar atencin a los ruidos. En primer lugar era raro que se oyeran
ruidos de manera que tena que acostumbrarme; y en segundo lugar, no s si para eso, para
acostumbrarme, o por pura curiosidad, quera saber a qu obedecan los ruidos, si eran voces,
pasos, cacerolas en la cocina, libros en el living, llantos, risas, patadas, o qu. En otras palabras,
qu era lo que pasaba al lado. Se me ocurri, cmo no se me iba a ocurrir, que habra un
ocupante o una ocupante que guardara su intimidad como yo guardaba la ma, celosamente; al
precio de la soledad, s, pero sin dar lugar a la invasin de los dems. Durante unos das
pareci como si los ruidos de al lado me dieran la razn. Pero despus dos cosas: la vieja que
me habl de "sus vecinos" una maana, y yo que la noche anterior haba odo voces por
primera vez. Entonces, claro, haba en el departamento ms de una persona. Supuse que me
encontrara con alguien en el palier o en la escalera alguna vez y as fue. Tard, el encuentro,
digo, pero una tarde de invierno alguien me precedi en la escalera y al llegar al palier hubo un
buenas noches. Buenas noches contest mientras l y yo ponamos la llave en la cerradura
de cada departamento. Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que llevaba los guantes en la
mano izquierda, cosa que no me extra porque haca un fro hmedo y desagradable. Fue
todo lo que pude ver. Y lo que pude or fue que tena una voz gruesa, bien modulada. Actor,
pens. No, locutor. Tambin pens: dentro de poco me voy a parecer a la vieja vbora,
tratando de averiguar cosas de la gente. Cerr la puerta y me olvid del asunto. Haca fro,
como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios y persianas porque anocheca temprano, y no
se vean reflejos de luz ni se oan ruidos ni voces. Adems yo tena mucho que hacer, qu me
iba a andar ocupando de los vecinos. Un par de veces ms me encontr con el canoso, buenas
noches, parece que el tiempo va a mejorar, y bueno es la poca, claro, buenas noches. La
poca, eso justamente fue lo que me jug la mala pasada. Yo me iba olvidando de que tena
vecinos, slo que lleg la primavera y abr las ventanas y ellos tambin las abrieron. Casi no me
acuerdo de mi lectura escolar de La Divina Comedia pero creo que al infierno se va entrando
de a poco. Quiero decir que la cosa es desde el principio muy trgica pero que se va poniendo
peor a medida que el camino serpentea hacia abajo. As fue. Estpida! le reconoc la voz:
se era el canoso. Sos una estpida, mir lo que hiciste! La respuesta fue un gimoteo con
algunas palabras que no se distinguan bien. Despus hubo un silencio. La noche era
estupenda, una verdadera noche de primavera, ideal para un poco de msica, msica festiva,
alegre, como de campanillas o castauelas o panderetas. Estaba pensando qu disco poner
cuando la mujer de al lado le grit al canoso: Ves cmo sos? Esta vez vos tens la culpa.
Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tena la voz del canoso, lo tena la voz de la
mujer de chirriante, sosa, aguda, metlica. Una voz de cotorra, de caricatura, de chusma de
conventillo: una voz que sala de la garganta, que no saba de respiracin ni de diafragma ni de
resonancia. Callate, quers?dijo l. La mujer se call y no hubo nada ms por esa noche,
salvo ruido de platos, de agua en la pileta, pasos, esas cosas normales, hasta que se apagaron
las luces. Pero yo no puse msica, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me fui a dormir
pensando Dios mo, si esto sigue as voy a tener que cerrar las ventanas, no voy a poder salir

2
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

jams al balcn, no voy a poder usar ya nunca ms el living o el comedor, por lo menos no en
primavera ni en verano; me voy a tener que encerrar en el dormitorio o en la cocina hasta que
llegue el invierno otra vez. No sigui as, no: se puso peor. A la noche siguiente ella le
reprochaba algo a l cuando yo llegu. Abr la puerta y o los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me
voy a la calle otra vez, pero no: todo lo que yo quera era estar en mi casa despus de un da
que haba resultado bastante pesado. Entr y cerr detrs de m. Los vecinos estaban en plena
funcin. Y no me digas que no lo hiciste a propsito! Gritaba la mujer. Yo te conozco,
te conozco muy bien, lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reas! Sos un desgraciado, eso
sos, pero cuidate, eh?, cuidate porque uno de estos das hago la valija y me voy, ya vas a ver,
y me va a gustar saber qu vas a hacer sin m! Terminala! interrumpi l. Terminala,
hac el favor. Cundo vamos a tener un da en paz, me quers decir. S, claro, Terminala
chill ella, para vos s que es fcil, total, te vas a la calle y yo me quedo aqu como una idiota
deslomndome por vos. Y vos qu hacs, eh? Decime qu hacs? Trabajar, qu quers
que haga dijo l cuando pudo. Pero eso no era lo que ella quera. Ella quera seguir
peleando: S, trabajar. Trabajar es lo que vos decs pero uno de estos das te sigo y voy a ver
en qu ands metido. l se puso sarcstico: Eso, and, seguime, ya vas a ver la vida loca que
llevo entre farras y champn, tirando manteca al techo, pero por favor, las cosas que tengo
que or. De dnde te cres que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes y
chafalonas, de dnde? De mi trabajo sale, de ah. Ella lloraba: Sos un desalmado dijo.
Ma sdijo l. Y ah termin todo por esa noche. A la otra el camino que serpentea hasta el
ltimo crculo pareci haber llegado a una meseta. Abr la puerta con mucho cuidado, como si
pudieran verme u orme, y entr despacito. No se oa nada. Aleluya, pens, no estn. Pero
estaban: se vea el reflejo de la luz en el balcn. Y sin embargo haba un bendito silencio, nadie
peleaba, nadie gritaba, nadie lloraba. Como al rato l se ri. And dijo ella, no seas
malo. Pero no se peleaban: pareca que por fin iban a tener un da en paz, como quera l la
noche anterior. Se rean los dos. Despus se oyeron pasos, se apag la luz, una puerta se cerr
y yo puse Boccherini aunque la noche no era tan perfecta. A la siguiente se gritaron de nuevo,
pero en cuanto empezaron yo cerr las ventanas y me fui a leer al dormitorio. A la otra
tambin pero llova a cntaros y casi no se oa lo que decan. Cuando la lluvia arreci y empez
a soplar viento, cerr las persianas y ya no se oy nada ms. Hubo una tregua. Durante unos
das no los o. Haba ruidos, los ruidos de una vida domstica comn, pasos, platos, televisin
por suerte no demasiado estridente, puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida
cotidiana y no de crculos del infierno. Casi pens que todo se haba arreglado. Pero no, no se
haba arreglado nada. En lo peor del mes de diciembre, cuando el aire pesa como toalla
hmeda y no se puede ni respirar, cuando yo abra las ventanas tratando de que entrara un
poco del fresco que no exista para este hemisferio, el camino del infierno empez a descender
de nuevo. Mierda, pens, esto no puede seguir as, o se van ellos o me voy yo. Me consol
pensando que el dos de enero me iba de vacaciones. Si no hubiera sido por esa perspectiva,
esa noche voy, les toc el timbre y les digo de todo. De todo fue lo que se dijeron ellos. Ella,
que lo odiaba, que no se explicaba por qu segua viviendo con l, que l era un canalla, un
traidor, un mujeriego, borracho, jugador, intil y no me acuerdo qu otras lindezas. l le dijo
que si tanto lo odiaba y no se explicaba por qu viva con l, pues que se fuera, que l no la
haba llamado ni le haba pedido que se fuera a vivir con l, vamos, que se fuera de una vez.
Ella aull. No grit: aull, y parece que el aullido haba sido una especie de carcajada de
desprecio porque al segundo noms empez esta vez s a gritarle: Cmo que no me

3
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

pediste! De rodillas me pediste! Me rogaste, me suplicaste que me fuera a vivir con vos y yo
que soy una tonta te lo cre! Te lo cre! Te cre todo lo que me dijiste! Y hasta me fui a vivir
con vos a esa pocilga inmunda. Bien contenta tens que estar de haber ido a esa pocilga
como vos decs. O no te acords de dnde venas cuando te encontr, eh? Te acords o no,
eh? Mucho hacerte la fina pero bien de abajo que te levant. Ella volvi a aullar y yo me fui al
dormitorio, cerr la puerta, me met en la cama y trat de dormir. Cosa que no pude hacer
porque tena hambre. Hambre, eso tena. No haba podido hacerme un bocado de comer
gracias a la pelea que haban montado esos chiflados en el departamento de al lado, pero no
era yo quien se iba a levantar para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y comer.
Comer con semejante batalla campal ah al lado? Ni pensar. Finalmente me dorm. Lleg el fin
de ao, lo pas con amigos y el dos de enero me tom unas vacaciones. Diez das, ms no
hubiera podido, con todo el trabajo que haba. Pero me vinieron de perlas. All tan lejos las
peleas de mis vecinos hasta me parecan divertidas. Y todava me lo parecieron cuando los dos
primeros das se volvieron a pelear como perro y gato. Me duraba el buen humor de los das
de ocio. Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siempre y empezaba a sospechar de
nuevo que estaba transitando el camino que va hacia abajo en ilustre compaa pero hacia
abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se agreg a la funcin. Se reconciliaron. Supongo
que despus de cada pelea se reconciliaban, pero por lo menos hasta entonces lo haban
hecho en silencio o en el dormitorio, lejos de mis odos. Esa vez fue en el living y no pude dejar
de or. Lleg un momento en el que pens que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo
estaba ah, como si hubiera echado races en el piso, y en vez de indignacin y fastidio como
cuando se peleaban, me dio asco. Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penumbra, en voz
baja, lejos de los odos del prjimo aunque claro, ellos no saban que yo estaba del otro lado de
la pared, en la puerta del balcn de al lado, escuchando. Se dijeron las cursis obviedades que
se dicen las parejas cuando empiezan a juguetear, cuando los dedos recorren un cierre sin
abrirlo todava, cuando las bocas se juntan y se rechazan y vuelven a juntarse, cuando los
labios arden, cuando de las mejillas el rubor baja a la entrepierna y jugos se destilan que
quieren humedecer el cuerpo del otro, cuando los muslos se deslizan sobre las sbanas
arrugadas y los brazos buscan cmo llenar ese vaco intolerable. Geman y se rean y ella deca
ay ay ay y l le preguntaba de quin es esa boquita. Pareca un chiste. Un chiste viejo y malo,
contado por escolares en los baos del colegio para excitarse. Esos dos asquerosos haban
conseguido excitarme. Por un momento, de quin es esa mariposita? dijo l y yo ya me
imaginaba a qu le llamara mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por un momento pens en mi
soledad y casi me dije que era preferible tener una pareja de mierda con la que pelearse todas
las noches a los gritos que no tener a nadie. Y entonces ella dijo: Me la hice tatuar por vos,
por vos, te acords?, cuando vos la mirabas a la loca esa de la Dafne que tena una flor
colorada tatuada ac, te acords? l dijo algo as como pobrecita ma te doli y ella dijo siiiiiii,
muuuucho muuuuuchito pero lo hice por voooooos. Una mariposita, qu horror. Me pregunt
adnde se la habra hecho tatuar y por primera vez trat de imaginrmela a ella y no pude y
me di cuenta de que nunca la haba visto. A l s, pero a ella nunca. Pobre mina, pens
mientras todo estaba en silencio, pobre mina, hay que ver tambin, todo el da metida en la
casa, cualquiera se vuelve loca, a m si me pasa eso me ponen el chaleco y me llevan al
manicomio sin escalas. Ella grit. Fue un grito de amor, no de batalla, y l dijo algo, jadeando.
No aguant ms. Me fui al dormitorio, cerr la puerta, me desnud, fui al bao y me di una
ducha fra. Para cuando sal, con un toalln a modo de tnica, todo haba terminado y ellos

4
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

hacan planes. A Mar del Plata? pregunt l. Adonde vos quieras, mi amor. Me fui a
dormir y di ciento y una vueltas en la cama sin poder pegar un ojo. A las dos de la maana
decid que me mudaba. A las tres tena el diario abierto sobre las rodillas y lea los avisos de
departamentos en venta. A las cuatro tir el diario y le prest atencin a un dolor que me
naca en el centro del cuerpo y se derramaba por mis brazos y mis piernas como almbar. No,
no me iba a mudar: tena que seguir ah, oyndolos gritarse y sintiendo esa mezcla de furia y
fascinacin y fiebre y repulsin y preguntndome por qu estaba yo de este lado y ellos del
otro. A las cinco logr dormirme. Al otro da compr el diario camino al estudio y me promet
que revisara atentamente las ofertas de departamentos. Cuando volv a casa no se oa nada.
Coman en silencio. En buena armona, me dije. No todo silencio es armona: a la madrugada
me despertaron los gritos. Me levant y fui a escuchar. Ella deca otra vez que lo odiaba. No
me importa deca l casi con tranquilidad. Sabs una cosa? No me importa, no me
importa nada de vos, ni si me odis ni si dejs de odiarme. Por m hac lo que quieras. Vos no
me imports nada. Sos una basura y siempre lo fuiste. Cuanto antes te vayas, mejor. No me
voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me voy a ir nadaaaaaa! Bueno, no te vayas, me da lo
mismo, me voy yo. Se oy el ruido de una cachetada. Pero vos ests loca? dijo l. A m
no me pons la mano, encima, estamos? Asquerosa de mierda. Me escupiste! grit
ella. Me escupiste! No te merecs otra cosa dijo l, tranquilo de nuevo. Ella peg uno
de sus aullidos y se oy un ruido como de cuerpo que caa. Uy, pens, la empuj. Alguien
corra. Una puerta. Otra corrida. Sal! Dej eso! grit l. Ella segua aullando y sigui
aullando durante un tiempo que me pareci insoportablemente largo. Pero termin por
calmarse. l no deca nada y ella empez a llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se
callaba un poco y volva a llorar. Se me ocurri que se iban a reconciliar y que yo los iba a or y
que eso era ms de lo que yo poda aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quieran, que
franeleen, que se revuelquen, que se tiren por el balcn si se les da la gana, y me fui a dormir y
qu raro, me dorm enseguida y me despert con el tiempo justo para tomar un caf negro
demasiado caliente, ducharme e irme al estudio. No poda dejar de pensar en ellos. Trabajaba
en lo mo, mal pero trabajaba, miraba a m alrededor, vea lo mismo que vea todos los das, y
no poda dejar de pensar en ellos. l le habra preguntado por la mariposita? Mientras yo
dorma, l la habra acariciado hasta que a ella se le haba pasado? Ella le habra dicho que la
mariposita era de l y slo de l? Qu te pasa? Qu tens? me pregunt Gabriela.
Nada dije, un poco de cansancio. Qu habrs andado haciendo en La Paloma vos dijo
Gabriela rindose. Qu me pasaba? Nada, un poco de cansancio. Qu tena? Nada, no tena
nada. Ellos se tenan, fuera como fuese, con peleas y odios y todo, pero se tenan. Yo qu
tena? Compaeras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau. Nada, eso tena: nada. Cuando volv
esa tarde, no se oa ni un suspiro. Saba que estaban porque vea el reflejo de la luz del living
en el balcn, pero no se oa nada. Ni ruido de platos, ni pasos, ni agua en la pileta. Puse
msica, despacito por si acaso, com algo, le y me fui a dormir. Al da siguiente una de las
psicoanalistas del primer piso vino a decirme que a la vieja vbora la haban internado con no
s qu problema y que tenamos que buscar quien la reemplazara. Que si yo estaba de
acuerdo en que ella, la psicoanalista, contratara provisoriamente a la seora que le haca la
limpieza a ella, hasta que a la vieja la dieran de alta. Le dije que s, que cmo no, que claro, y
que me avisara cunto haba que poner, gracias, de nada, hasta luego. La seora que le haca
la limpieza a la psicoanalista result un tesoro. Discreta, silenciosa, limpia y prolija, una
maravilla. Dese que a la vieja la tuvieran internada durante un ao por lo menos. En el

5
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

departamento de al lado segua habiendo silencio. A la noche haba luz, pero otra vez y por
suerte para m, no se oa nada. Al principio no me di cuenta. Saba que algo ola mal, pero no
saba qu era. Pens que me haba dejado un resto de comida en algn rincn de la heladera y
la revis estante por estante. Tir unas tajadas de jamn que me parecieron sospechosas y
pas un trapo hmedo con bicarbonato por toda la heladera. Al otro da el olor era
insoportable y cuando tocaron el timbre pens que era de nuevo la psicoanalista del primero
pero no, era el contador de la planta baja. Si yo no crea que haba que llamar a la polica. A
la polica? S, fjese que sus vecinos no contestan y hace tres das que la luz est prendida y
este olor, francamente, creemos que algo grave ha pasado. Oh, por favor dije, no me va
a decir que l la mat. Pero cuando le vi la cara dej de sonrer. Estaba serio el tipo, serio,
preocupado, la frente fruncida y los ojos como amenazadores. Pensndolo bien, s, era posible
que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me hubiera dado cuenta hasta ese momento, el
olor era olor a muerto, no a jamn rancio en mi heladera ni en la heladera de nadie. Est
bien dije, s, llamen a la polica. No fui al estudio. Llam y dije que me senta mal, cosa que
no era del todo mentira. Tocaron el timbre del departamento de al lado, llamaron a los gritos,
golpearon, trataron de mirar para adentro desde mi balcn y al final echaron la puerta abajo.
Como en las pelculas. Como en las pelculas el contador se tap la boca pero fue intil, vomit
hasta el forro de las tripas ah noms en el palier. Como en las pelculas el cadver del canoso
estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de moscas, el mango de una cuchilla de cocina
salindole del pecho un poco a la izquierda. Yo tambin tena ganas de vomitar pero me qued
mirndolo hasta que uno de los policas me dijo que me fuera, que ya me iban a llamar para
interrogarme. Como en las pelculas. Despus me enter: la mujer haba desaparecido. Se
haba ido, presumiblemente llevando una valija porque su ropa no estaba. Los placares
estaban abiertos, los cajones tirados y haba perchas y cajas desparramadas por el suelo. No
haba zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas, polvos, sombras, perfumes, esmaltes de uas,
shampoo, ni nada. Se haba ido. No haba dejado nada de ella y nadie saba siquiera cmo se
llamaba porque el departamento estaba a nombre de l. Lo haba matado y se haba ido
llevndose la ropa y los collares y los perfumes y las medias que l le haba comprado; se haba
ido para siempre y yo ya nunca iba a saber cmo era. A menos que la agarraran. Pero no la
agarraron. La buscaron, salieron las noticias en los diarios, al principio en primera pgina,
despus en la seis, despus en la veintitrs y despus dejaron de salir. Che, no lo habrs
matado vos, no? me pregunt Gabriela. No dije. La vieja vbora se muri. S, se muri. La
haban internado para una operacin de vescula y tuvo no s qu, una infeccin, peritonitis,
septicemia, y se muri. Leonor, la seora que le haca la limpieza a la psicoanalista, ocup su
lugar con mis beneplcitos. Nunca se meti conmigo ni me pregunt nada ni me hizo
comentarios acerca de nada. Buenos das, buenos das, y eso era todo. Era de noche y haca un
mes que la mujer lo haba despachado al canoso cuando o pasos en el palier. No me asust y
eso que era sbado y nadie tena por qu estar en el edificio salvo yo que haba recuperado la
privacidad de mi vida. No me asust y abr la puerta. El palier estaba oscuro, as que alargu el
brazo y apret el botn de la luz. Haba un tipo junto a la puerta del departamento de al lado.
No haca nada, simplemente estaba ah, parado, como esperando. No hay nadie le dije. l
me mir. Nadie repet. Era alto y muy gordo. Muy blanco tambin. Alguna vez haba sido
rubio, pero ahora le quedaba una corona de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la
calva brillante. Tena una nariz respingada y una boca dcil y ojos claros. Estaba vestido con un
pantaln gris y una remera azul desteida y mocasines sin medias. El cinturn que le sostena

6
Instituto de Formacin Docente N 807 Perito F. Moreno
Sujeto del Aprendizaje
Profesorado Lengua y Literatura

los pantalones quedaba muy abajo, como soportando ese vientre acuoso, expresivo, proa
insolente cuando levantaba la cabeza. La carne blanca y fofa le asomaba por el borde del
escote de la remera y se le desparramaba por encima del cinturn cada vez que se mova. Esa
carne deba ser suave, suave y lampia y rosada, blanda si alguien la apretaba, como la de los
muecos chillones, celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en la panza que los
hace ponerse de pie inesperadamente cuando alguien los echa a rodar. Ya s dijo, ya s
que no hay nadie. La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, caricatura de una caricatura,
forzando un timbre desacostumbrado, tratando de mantenerla all, obediente. Se me cerr la
garganta. Andate le dije, andate de una vez. No dijo l, no me eches, no tengo
adnde ir. Hizo un movimiento como para separarse de la puerta y la remera se le desliz
hacia un costado. La mariposa roja y azul estaba tatuada en el brazo, un poco por debajo del
hombro. Cuando l se mova, la mariposa se mova; cuando estaba quieto, la mariposa se
quedaba quieta. Aqu no pods quedarte le dije. No tengo adnde ir repiti. No,
claro, me imagino que no. Vend todo lo que tena dijo. Pens en las noches de Boccherini,
en el reflejo de la luz del comedor de al lado en mi balcn, en los pasos que resonaban tan
cerca pero no en los pisos de mi departamento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra
todo lo que pudiera venir de afuera a herirme los odos. Pens, sobre todo, en el invierno que
vendra. Me re: qu dira Gabriela, qu diran los psicoanalistas del primer piso. Abr del todo
mi puerta. Entr le dije.

También podría gustarte