Está en la página 1de 11

Adis, querida.

Adis, cario.
Alix Martin qued apoyada contra la acera rstica contemplando la figura de su marido que se alejaba por el
camino en direccin al pueblo.
Al fin dobl un recodo y le perdi de vista, pero Alix continu en la misma posicin apartando distrada un
mechn de sus preciosos cabellos castaos que le caa sobre la frente.
Alix Martin no era hermosa, ni siquiera bonita, estrictamente hablando; pero su rostro... el rostro de una
mujer que ya haba pasado la primera juventud y tena una expresin radiante, se haba dulcificado hasta tal
punto que sus antiguos compaeros de trabajo apenas la hubieran reconocido. La seorita Alix King haba sido
una joven eficiente de modales ligeramente bruscos, muy capaz y segura de s... que sacaba el menor, no el
mayor, partido posible a sus hermosos cabellos castaos. Su boca, de bonita lnea, siempre estaba contrada
en un gesto severo. Sus ropas fueron siempre limpias y cmodas, pero sin el menor detalle de coquetera.
Alix se haba graduado en una escuela muy rgida, y por espacio de quince aos, desde los dieciocho a los
treinta y tres, se haba mantenido (y a su madre invlida durante siete) gracias a su trabajo de
taquimecangrafa; fue la lucha por la vida la que endureci los suaves rasgos de su rostro de nia.
Cierto que tuvo un... novio. Dick Windyford, un compaero de oficina. Siendo una mujer sensata, Alix supo
siempre que l la amaba. Exteriormente eran amigos, nada ms. Con su sueldo escaso, Dick haba tenido que
contribuir a la educacin de su hermano menor, y por el momento no poda pensar en casarse. Sin embargo,
cuando Alix pensaba en el porvenir lo haca con la certeza de que algn da sera la esposa de Dick. Se
queran, o por lo menos eso hubiera dicho ella, pero ambos eran muy sensatos... tenan mucho tiempo por
delante y ninguna necesidad de apresurarse. Y as fueron pasando los aos.
Y pronto la liberacin de aquella penosa vida cotidiana le vino a la joven de la manera ms inesperada. Una
prima lejana haba muerto dejando su dinero a Alix. Varios miles de libras, las suficientes para proporcionarle
una renta anual de doscientas. Para Alix aquello era la libertad, la vida, la independencia. Ahora ella y Dick
no tendran que esperar ms.
Pero Dick reaccion de un modo extrao. Nunca haba hablado a Alix directamente de su amor, y ahora
pareca menos inclinado que nunca. La evitaba, y se hizo reservado y pesimista. Alix no tard en comprender
la razn. Se haba convertido en una mujer de posibilidades, y la delicadeza y el orgullo impedan que el
correcto Dick la convirtiera en su esposa.
Alix le quiso ms que nunca por eso, e incluso se preguntaba si no habra de ser ella quien diera el primer
paso, cuando por segunda vez ocurri lo inesperado.
Conoci a Gerald Martin en casa de unos amigos. Se enamoraron locamente y a la semana estaban
prometidos; y la joven, que nunca haba credo en el flechazo, apenas saba lo que estaba ocurriendo.
Sin querer haba encontrado el medio de despertar a su antiguo amor. Dick Windyford se puso furioso al
conocer la noticia.
Ese hombre es completamente desconocido para ti. No sabes nada de l.
S que le quiero.
Cmo puedes saberlo... en una semana?
Todo el mundo no necesita once aos para descubrir que se ha enamorado replic Alix furiosa.
Dick se puso lvido.
Yo te he querido desde que te conoc, y cre que t tambin me queras.
Alix fue sincera.
Yo tambin lo cre admiti. Pero es porque no saba lo que era el amor verdadero.
Entonces Dick volvi a enfurecerse. Ruegos, splicas... incluso amenazas contra el hombre que le haba
suplantado. Alix estaba sorprendida al descubrir aquel volcn oculto bajo el reservado exterior del hombre
que crey conocer tan bien. Y tambin le asust un poco. Claro que Dick no poda pensar seriamente lo que
estaba diciendo... aquellas amenazas para vengarse de Gerald Martin. Estaba despechado, no era nada ms.
Sus pensamientos la haban llevado a recordar aquella entrevista aquella maana soleada mientras se apoyaba
contra la cerca de su casita. Haca un mes que estaba casada, y era completamente feliz. No obstante,
durante la ausencia momentnea de su esposo, que lo era todo para ella, una sombra de esa ansiedad era
Dick Windyford.
Por tercera vez desde su matrimonio haba soado lo mismo. El medio ambiente variaba, pero los factores
principales eran siempre los mismos. Vea a su esposo muerto y a Dick Windyford de pie a su lado, y ella saba
sin la menor duda que era su mano la que haba descargado el golpe fatal.
Pero por terrible que fuera aqulla, an haba algo ms horrible todava... que le pareca horrible al
despertar, pero que durante el sueo era para ella algo perfectamente natural e inevitable. Ella, Alix Martin,
se alegraba de la muerte de su esposo... alargaba sus manos agradecidas hacia el asesino, e incluso le daba
las gracias. El sueo siempre terminaba lo mismo... refugindose en brazos de Dick Windyford.
Nada dijo de aquel sueo a su esposo, pero le preocupaba ms de lo que hubiera querido admitir. Sera un
aviso... contra Dick Windyford? Tendra algn poder secreto que trataba de transmitir a travs de la
distancia?
No saba gran cosa de hipnotismo, pero haba odo muchas veces que las personas pueden ser hipnotizadas
contra su voluntad.
El timbre del telfono sonando en el interior de la casa la sac de sus pensamientos y yendo hasta la casita lo
descolg. Se tambale y tuvo que apoyarse para no caer. Quin diran ustedes que llamaba?
Vaya, Alix, qu le ocurre a tu voz? No te hubiera conocido. Soy Dick.
Oh! dijo Alix. Oh! Dnde ests?
En La Posada del Viajero... as se llama, no? O es que ni siquiera conoces la existencia de la posada del
pueblo? Estoy de vacaciones... y vine a pescar por aqu. Tienes algn inconveniente en que os vaya a ver a
vuestra casa esta noche despus de cenar?
No replic Alix, tajante. No debes venir.
Hubo una pausa y luego volvi a dejarse or la voz de Dick un tanto alterada.
Perdona le dijo en tono grave. No era mi intencin molestarte...
Alix se apresur a rectificar. Claro que deba parecerle extrao su comportamiento. Y lo era. Sus nervios
estaban deshechos, pero no era culpa de Dick que ella tuviera aquellos sueos.
Quise decir que esta noche tenemos un... compromiso explic tratando de que su voz sonara lo ms
natural posible. Por qu no vienes a cenar maana?
Pero evidentemente Dick haba notado la falta de cordialidad en su invitacin.
Muchsimas gracias dijo en el mismo tono formal. Pero tal vez me marche de un momento a otro.
Depende de si regresa un compaero mo. Adis Alix hizo una pausa y luego agreg en tono distinto: te
deseo mucha suerte, querida.
Alix colg el aparato con alivio.
l no debe venir aqu se repiti. No debe venir aqu. Oh! Qu tonta soy! Ponerme tan nerviosa por una
tontera. De todas maneras, celebro que no venga.
Y cogiendo un sombrero de paja de encima de una mesa sali de nuevo al jardn detenindose ante el nombre
grabado en el porche: Villa Ruiseor.
Verdad que es un nombre bonito? le haba dicho a Gerald en cierta ocasin antes de casarse y l se ri.
Eres una mujer de ciudad le dijo en tono afectuoso. No creo que hayas odo nunca el canto del ruiseor.
Y me alegro. Los ruiseores debieran cantar slo para los enamorados. Ya los oiremos juntos las noches de
verano y ante nuestra propia casa.
Y el recuerdo de cmo los haba odo, hizo enrojecer de felicidad a Alix de pie ante el umbral de su casita.
Fue Gerald quien encontr Villa Ruiseor, contndoselo a Alix con gran entusiasmo. Era lo que
necesitaban... una ocasin nica... la mejor oportunidad de toda su vida. Y cuando Alix la vio tambin qued
cautivada. Cierto que su situacin era un tanto alejada..., estaba a dos kilmetros del pueblo ms cercano...,
pero la casa en s era exquisita, con su aire de cuento, y sus magnficos cuartos de bao, con agua caliente,
luz elctrica y telfono, que en el acto fue vctima de su encanto. Luego surgi una contrariedad. El
propietario, un hombre muy rico que la hizo a su capricho, se neg a alquilarla. nicamente se encontraba
dispuesto a venderla.
Gerald Martin, aunque posea una buena renta, no estaba en posicin de poder tocar el capital. Todo lo que
podra ofrecer eran mil libras y el propietario peda tres. Pero Alix, que estaba enamorada de la casita,
acudi en su ayuda. Su capital estaba ms disponible, siendo en bonos al portador, y empleara la mitad en
adquirir la casa. As que Villa Ruiseor pas a ser suya y ni un solo momento tuvieron que lamentar su
eleccin. Era cierto que el servicio no apreciaba aquella soledad campestre... y en realidad no haban
conseguido encontrar criada..., pero Alix, que nunca pudo tener vida de hogar, disfrutaba preparando la
comida y cuidando de la casa.
El jardn, exuberante de flores, era atendido por un viejecillo del pueblo que acuda un par de veces por
semana, y Gerald Martin, gran aficionado a la jardinera, pasaba en l la mayor parte de su tiempo.
Al dar la vuelta a la casa, Alix se extra al ver al viejo jardinero trabajando en los parterres. Estaba
sorprendida porque sola ir los lunes y viernes, y aquel da era mircoles.
Vaya, Jorge, qu est haciendo aqu? pregunt al acercarse a l.
El viejecito enderezse con una risita mientras se llevaba la mano a su sombrero.
Ya pens que le extraara, pero ah tiene, seora. El viernes es el santo del alcalde, y tenemos fiesta en el
pueblo, y yo me dije: ni al seor Martin ni a su buena esposa les importar que por una vez vaya el mircoles
en vez del viernes.
Tiene usted mucha razn dijo Alix. Espero que disfrute mucho en la fiesta.
S repuso Jorge con sencillez. Es agradable llenar el estmago sabiendo que no es uno el que paga. El
alcalde da un t esplndido a todos sus servidores, y adems, seora, quise verla antes de su partida para
saber qu es lo que hay que plantar. No tiene idea de cundo volver poco ms o menos?
Pero si no me marcho.
Jorge la mir extraado.
Pero, no se va a Londres maana?
No. Cmo se le ha ocurrido pensarlo?
Jorge lade la cabeza.
Ayer tarde me encontr a su esposo en el pueblo y me dijo que usted se iba maana a Londres, y que no
saba cundo regresara.
Tonteras dijo Alix, riendo. No debi entenderlo bien.
De todas maneras se preguntaba qu era lo que le podra haber dicho Gerald para que el viejecillo llegara a
semejante error. Ir a Londres? No quera volver a Londres en toda su vida.
Aborrezco Londres dijo con voz ronca.
Ah! repiti Jorge en tono bonachn. Deb entenderlo mal, y sin embargo, me pareci que estaba
bastante claro. Celebro que se quede aqu. No me gusta el ajetreo de las calles y no pienso ir a Londres.
Demasiados coches... eso es lo malo de hoy en da. En cuanto alguien tiene automvil, ya no puede estarse
quieto en ninguna parte. El seor Ames, el antiguo propietario de esta casa... era un caballero muy tranquilo
hasta que compr uno de esos chismes. No haca ni un mes que lo tena cuando se puso en venta esta casa.
Con lo que gast en ella, con tanto cuarto de bao, luz elctrica y dems! Nunca recuperar su dinero le
dije. No todo el mundo tiene aficin a lavarse en cada habitacin de la casa. Pero, Jorge me dijo,
conseguir dos mil libras por esta casa, que es lo que me ha costado. Y las consigui.
Consigui tres mil dijo Alix, sonriendo.
Dos mil repiti Jorge. Entonces se habl mucho de lo que peda. Y era una cifra muy alta.
En realidad fueron tres mil insisti Alix.
Las mujeres no entienden nada de nmeros replic el jardinero sin dejarse convencer. No me dir que el
seor Ames tuvo el valor de pedirle tres mil en voz alta.
A m no me las pidi dijo Alix, sino a mi esposo.
Jorge volvi a inclinarse sobre el parterre.
El precio fueron dos mil repiti obstinado.
Alix no se tom la molestia de discutir con l, y dirigindose a otro de los parterres empez a cortar un ramo
de flores. El sol, el perfume de las flores y el ligero zumbido de las abejas contribuan a que el da fuese
perfecto.
Cuando se diriga a la casa con su fragante carga, Alix observ un pequeo objeto verde oscuro que asomaba
entre las hojas de una planta. Se agach para recogerlo viendo que era la agenda de bolsillo de su esposo.
Debi carsele mientras arrancaba las malas hierbas.
La abri, hojeando su contenido con cierto regocijo. Casi desde el principio de su matrimonio haba
comprendido que el impulsivo y sentimental Gerald posea las sorprendentes virtudes de la pulcritud y el
orden. Quera que las comidas estuvieran dispuestas a la hora en punto, y siempre planeaba lo que hara al
da siguiente con la misma precisin. Aquella maana, por ejemplo, haba anunciado que saldra hacia el
pueblo despus del desayuno... a las diez y cuarto. Y a esa hora en punto dejaba la casa.
AI repasar la agenda, le divirti ver que en el da catorce de mayo haba anotado: Boda con Alix en San Pedro
a las dos y media.
El grandsimo tonto murmur Alix para s, volviendo las pginas.
De pronto se detuvo.
Mircoles, dieciocho de junio... vaya, es hoy.
Y en el espacio correspondiente a aquel da estaba escrito con la letra precisa de Gerald: Nueve de la noche.
Nada ms. Qu era lo que pensaba hacer Gerald a las nueve? Alix sonri considerando que si aquello
ocurriera en una novela, como las que lea a menudo, la agenda hubiera proporcionado alguna revelacin
sensacional. Seguramente el nombre de otra mujer. Fue volviendo las hojas hacia atrs. Fechas, citas,
referencias a tratos de asuntos comerciales, pero un solo nombre de mujer: el suyo.
Sin embargo, mientras guardaba la agenda en su bolsillo y llevaba las flores al interior de la casa, sinti una
vaga inquietud. Acudieron a ella las palabras de Dick Windyford como si estuviera all repitindolas: Ese
hombre es un desconocido para ti. No sabes nada de l.
Era cierto. Qu saba de l? Al fin y al cabo, Gerald tena cuarenta aos. En todo ese tiempo deba haber
habido alguna mujer.
Alix sacudi la cabeza con impaciencia. Nada de entregarse a aquellos pensamientos. Tena otra preocupacin
ms importante. Deba o no decir a su marido que Dick Windyford haba telefoneado?
Caba la posibilidad de que Gerald le hubiera encontrado en el pueblo, pero en ese caso seguramente lo
mencionara en seguida de llegar y el asunto quedara fuera de su accin. Y si no..., qu hacer? Alix se daba
cuenta de su afn por no decir nada. Gerald siempre se haba mostrado amablemente dispuesto hacia el otro.
Pobre diablo dijo en cierta ocasin; creo que est tan loco por ti como yo. Qu desagradable debe ser
que le rechacen a uno. No dudaba respecto a los sentimientos de Alix.
Si se lo contaba, estaba segura de que invitara a Dick Windyford para que fuera a Villa Ruiseor. Entonces
se enterara de que Dick mismo lo haba propuesto y que ella se neg a que fuera. Y cuando le preguntase por
qu lo hizo, qu hacer? Iba a contarle su sueo? Gerald se reira o... lo que era peor, vera que ella le daba
una importancia excesiva, y tal vez pensase... oh, cualquier cosa!
Al final, bastante avergonzada, decidi no decir nada. Era el primer secreto que ocultaba a su esposo y le hizo
sentirse intranquila.
Cuando oy que Gerald regresaba del pueblo, apresurse a refugiarse en la cocina afanndose en preparar la
comida para disimular su turbacin.
En seguida comprendi que Gerald no haba visto a Dick Windyford e inmediatamente sintise aliviada y
nerviosa a la vez. Ahora s que le ocultaba algo a su marido, y durante el resto del da estuvo distrada,
sobresaltndose al menor ruido, aunque su esposo no pareci observarlo. l tambin estaba ensimismado en
sus pensamientos y un par de veces tuvo que repetirle alguna observacin trivial para que pusiera atencin
antes de que respondiera.
No fue hasta despus de cenar, cuando estaban sentados en el saloncito de estar con las ventanas abiertas
para que entrara la suave brisa de la noche con el perfume de los jazmines, cuando Alix record la agenda de
bolsillo y se dispuso a distraer sus pensamientos.
Aqu tengo algo que encontr entre las flores le dijo arrojndosela sobre el regazo.
Se me cay en un parterre, eh?
S. Ahora s todos tus secretos.
Soy inocente replic Gerald, moviendo la cabeza.
Y qu me dices de lo que has anotado para las nueve de la noche?
Oh!, eso... pareci cortado de momento, y luego sonri como si aquello le divirtiera. Es una cita con una
chica guapsima, Alix. Tiene el cabello castao, los ojos azules y se parece muchsimo a ti.
No comprendo dijo Alix, fingiendo ponerse seria. Ests apartndote de la cuestin.
No. A decir verdad, lo anot para acordarme de revelar algunos negativos esta noche, y que t me ayudes.
Gerald Martin era un fotgrafo entusiasta. Posea una cmara un tanto anticuada, pero con muy buenas
lentes, y l mismo revelaba sus placas en un stano pequeo que haba preparado como cuarto oscuro. Nunca
se cansaba de retratar a Alix en distintas posiciones.
Y tiene que ser precisamente a las nueve? dijo Alix.
Gerald pareci algo molesto.
Mi querida Alix dijo con cierta tirantez, siempre hay que buscar una hora precisa para hacer las cosas.
Entonces es cuando se puede trabajar como es debido.
Alix permaneci unos instantes observando a su esposo. Tena la cabeza apoyada en el respaldo de su butaca y
las lneas de su rostro pulcramente afeitado se recortaban contra el fondo oscuro. Y de pronto, por alguna
razn desconocida, sinti que la invada una ola de pnico y antes de poder evitarlo haba exclamado:
Oh, Gerald! Ojal supiera algo ms de ti!
Su esposo volvi su rostro asombrado hacia ella.
Pero, mi querida Alix, si sabes todo lo referente a m. Te he hablado de mi infancia en Northumberland, de
mi vida en frica del Sur, y estos ltimos diez aos en el Canad que me proporcionaron el xito.
Oh, los negocios!
Gerald se ech a rer.
S a lo que te refieres... a la parte amorosa. Todas las mujeres sois iguales. Slo os interesa la cuestin
personal.
Alix sinti que se le secaba la garganta mientras murmuraba:
Bueno, pero debes de haber tenido... amores. Quiero decir... que si yo supiera...
Hubo una pausa de unos minutos. Gerald Martin haba fruncido el ceo y la indecisin se reflejaba en su
rostro. Cuando habl, fue en tono grave, sin el menor rastro de frivolidad:
T crees que tiene gracia el hacer de esposa de Barba Azul? S que ha habido mujeres en mi vida. No lo
niego. No me creeras si te lo negara. Pero puedo jurarte que ninguna de ellas signific nada para m.
Hubo tal sinceridad en su voz que se sinti agradablemente confortada.
Satisfecha, Alix? le pregunt con una sonrisa.
Y luego la contempl con cierta curiosidad.
Por qu se te ha ocurrido hablar de esto precisamente esta noche? Nunca lo mencionaste.
Alix se puso en pie y comenz a pasear inquieta.
Oh! No lo s contest. Todo el da he estado nerviosa.
Es curioso dijo Gerald en voz baja, como si hablara consigo mismo. Es muy curioso.
Por qu es curioso?
Oh, querida, no te pongas as. Slo digo que es curioso porque por lo general eres siempre tan serena y
dulce.
Alix procur sonrer.
Hoy todo se confabula para molestarme confes. Incluso el viejo Jorge tena la ridcula idea de que nos
bamos a Londres. Segn l, t se lo dijiste.
Dnde le viste? pregunt Gerald, en tono crispado.
Vino a trabajar hoy en vez del viernes.
El viejo imbcil dijo Gerald, enojado.
Alix le mir extraada. Su esposo tena el rostro contrado por la ira. Nunca le haba visto tan furioso, y al ver
su asombro, Gerald hizo un esfuerzo por recuperar el dominio de s mismo.
Bueno, es un viejo estpido protest.
Qu le dijiste para que pensara que nos bamos?
Yo? No le dije nada. A menos... Oh, s, recuerdo que en broma dije que nos bamos a Londres a la maana
siguiente, y supongo que lo tomara en serio. O debi entenderlo mal. Supongo que t le desengaaras.
Y esper su respuesta.
Claro, pero es de esos viejos que cuando se les mete una idea en la cabeza... bueno, no es fcil quitrsela.
Y le cont la insistencia del jardinero en la cantidad pedida por la casita.
Gerald guard silencio unos instantes y luego dijo:
Ames estaba dispuesto a aceptar dos mil libras en efectivo, y las mil restantes en hipoteca. Supongo que se
ser el origen de su error.
Es muy probable replic Alix.
Luego, mirando el reloj, en otro tono:
Ya debiramos estar abajo, Gerald. Pasan cinco minutos de la hora fijada.
Una sonrisa muy particular apareci en el rostro de Gerald.
He cambiado de opinin dijo tranquilamente. Esta noche no revelaremos las fotografas.
La mentalidad de la mujer es algo muy curioso. Cuando se acost aquel mircoles por la noche, Alix sentase
contenta y tranquila. Su felicidad, momentneamente amenazada, resurgi triunfante como nunca.
Pero la noche del da siguiente, comprendi que ciertas fuerzas ocultas la iban minando interiormente. Dick
Windyford no haba vuelto a telefonear y, sin embargo, perciba su influencia. No cesaba de recordar sus
palabras: Ese hombre es un desconocido para ti. No sabes nada de l. Y con ellas el recuerdo del rostro de
su marido acuda a su memoria dicindole: T crees que tiene gracia hacer de esposa de Barba Azul? Por
qu haba dicho eso? Qu quiso decir con aquellas palabras?
Hubo una advertencia en ellas... una amenaza. Era como si le hubieran dicho: Sera mejor que no te
metieras en mi vida privada, Alix. Podras llevarte un disgusto si lo hicieras. Cierto que pocos minutos
despus le juraba que no hubo otra mujer en su vida que le importase..., pero Alix trat en vano de recordar
aquella sensacin que le diera de sinceridad. Acaso no estaba obligado a jurrselo?
El viernes por la maana Alix estaba convencida de que haba habido otra mujer en la vida de Gerald... algo
semejante a la cmara de Barba Azul y que luchaba por ocultrselo. Sus celos, tardos en despertar, se
hicieron desenfrenados.
Es que acaso deba encontrarse con una mujer aquella noche a las nueve? Habra inventado la historia del
revelado de las fotografas en el apuro del momento? Con una extraa sensacin de sobresalto Alix
comprendi que desde que encontrara su agenda de bolsillo haba vivido atormentada. Y eso que no haba
nada en ella. Eso era lo ms irnico del caso.
Tres das antes hubiera jurado conocer perfectamente a su esposo, y ahora le pareca un extrao del que nada
saba. Record su enojo irrazonable contra el pobre Jorge, tan contrario a su acostumbrado buen carcter. Un
pequeo detalle, tal vez, pero demostraba que en realidad desconoca al nombre que era su marido.
Alix necesitaba adquirir varias cosas para el fin de semana y por la tarde sugiri que ella podra ir al pueblo a
buscarlas, mientras Gerald se ocupaba del jardn, pero ante su sorpresa se opuso resueltamente a su plan e
insisti en ir l para que Alix se quedara en casa. Alix viose obligada a dejarle hacer su voluntad, pero su
insistencia le haba sorprendido. Por qu aquel afn de evitar a toda costa que fuera al pueblo?
Y de pronto, la explicacin que dejaba todo en claro: No era posible que, a pesar de no decirle nada, Gerald
hubiera encontrado a Dick Windyford en el pueblo? Sus propios celos, dormidos durante la poca de su
matrimonio, slo haban surgido despus. No podra haberle ocurrido lo mismo a Gerald? Acaso no estara
tratando de impedir que volviera a ver a Dick Windyford? Esa explicacin coincida tan bien con los hechos, y
confort tanto a Alix, que la abraz con todo entusiasmo.
Sin embargo, cuando pas la hora del t, estaba inquieta y enferma de impaciencia, luchando contra una
tentacin que la asaltaba desde la marcha de Gerald. Por fin, tranquilizando su conciencia con la excusa de
que la habitacin necesitaba una buena limpieza, subi al despacho de su marido con un sacudidor del polvo
para justificarse.
Si pudiera estar segura se repeta. Si pudiera estar completamente segura.
En vano se deca que cualquier cosa comprometedora habra sido destruida aos atrs. Pero los hombres
guardan algunas veces la prueba ms condenatoria llevados de un sentimentalismo exagerado.
Al fin Alix sucumbi, y con las mejillas arreboladas por la vergenza de su accin, fue revisando todos los
paquetes de cartas y documentos, abriendo todos los cajones, y examinando incluso los bolsillos de los trajes
de su marido. Slo dos cajones se le resistieron: el ltimo cajn de la cmoda, y el de la parte izquierda del
escritorio estaban cerrados con llave. Pero ahora Alix era ya capaz de cualquier cosa, y estaba convencida de
que en uno de ellos encontrara alguna prueba de la existencia de aquella mujer del pasado de su marido que
la obsesionaba.
Record que Gerald haba dejado sus llaves olvidadas sobre el aparador, y yendo a buscarlas las fue probando
una por una. La tercera entraba en la cerradura del cajn del escritorio, que Alix se apresur a abrir. Haba
un talonario de cheques y una cartera bien provista de billetes, y en el fondo un paquete de cartas atado con
una cinta.
Respirando afanosamente, Alix lo desat, y luego un intenso rubor cubri su rostro mientras dejaba las cartas
de nuevo en el interior del cajn, y volva a cerrarlo. Porque aquellas cartas eran suyas, las que escribiera a
Gerald Martin antes de casarse con l.
Dirigise a la cmoda, impulsada ms por el deseo de no dejar nada por registrar, que por la esperanza de
encontrar lo que buscaba. Sentase avergonzada y convencida de la locura de su obsesin.
Ante su contrariedad ninguna de las llaves de Gerald abra el cajn. Sin desanimarse, Alix se fue en busca de
otra serie de llaves, y al fin la llave del guardarropa pudo abrirlo, pero en su interior no haba ms que un
rollo de recortes de peridicos manchados y descoloridos por el tiempo.
Alix exhal un suspiro de alivio. Sin embargo, fue revisando los recortes para saber qu es lo que haba
interesado tanto a su marido como para guardar aquel paquete polvoriento. Casi todos eran de peridicos
americanos, de varios aos atrs, y trataban del proceso de un famoso estafador y bgamo, Carlos LeMaitre.
LeMaitre era considerado sospechoso de haber dado muerte a varias mujeres. Se haba encontrado un
esqueleto enterrado debajo del suelo de una de las casas que haba alquilado, y la mayora de las mujeres con
las que contrajo matrimonio desaparecieron sin dejar rastro.
El se haba defendido contra las acusaciones con habilidad consumada, con la ayuda de uno de los abogados
de ms talento de los Estados Unidos. El veredicto escocs Absuelto por falta de pruebas hubiera sido ms
apropiado al caso, pero en su defecto, se le consider Inocente de la culpa capital, aunque le sentenciaron
a un largo perodo de crcel por los otros cargos presentados contra l.
Alix recordaba la sensacin que produjo aquel caso, y tambin la que caus la huida de LeMaitre unos tres
aos ms tarde. No volvieron a detenerle. La personalidad de aquel hombre y su extraordinario atractivo para
las mujeres fueron comentados extensamente en los peridicos, junto con un resumen de la excitabilidad que
demostr en el juzgado, sus protestas apasionadas, y sus repentinos colapsos debidos a su corazn dbil,
aunque algunos lo atribuyeron a sus facultades dramticas.
Vena una fotografa suya en uno de los recortes que Alix tena en la mano y la estudi con cierto inters... un
caballero de luenga barba con aspecto de catedrtico. Le recordaba a alguien, pero de momento no supo
precisar quin era ese alguien. No imaginaba que Gerald se interesase por los crmenes y procesos famosos,
aunque saba que era el entretenimiento predilecto de muchos hombres.
A quin le recordaba aquella cara? De pronto, sobresaltada, comprendi que al propio Gerald. Aquellas cejas
y aquellos ojos tenan un gran parecido con los suyos. Tal vez conservase aquellos recortes por esa razn. Sus
ojos leyeron el prrafo que apareca junto al retrato. Al parecer se encontraron ciertas notas en la agenda de
bolsillo del acusado que coincidan con las fechas en que se deshizo de sus vctimas. Luego, una mujer haba
identificado al prisionero por una cicatriz que tena en la mueca izquierda, precisamente debajo de la palma
de la mano.
Alix dej caer los papeles de entre sus manos nerviosas mientras se tambaleaba. En la mueca izquierda,
precisamente debajo de la palma, Gerald tena una pequea cicatriz.
Todo giraba a su alrededor. Despus le pareci tener de pronto aquella absoluta certeza. Gerald Martin era
Carlos LeMaitre! Lo saba y lo aceptaba con la velocidad del relmpago. Fragmentos sueltos acudan a su
memoria, como las piezas de un rompecabezas que van tomando forma.
El dinero pagado por la casa... su dinero... nicamente su dinero. Los bonos al portador que confiara a su
custodia. Incluso su sueo tena ahora significado. En lo ms profundo de su ser, su subconsciente siempre
haba temido a Gerald Martin y deseado escapar de l y para ello su otro yo peda ayuda a Dick Windyford. Por
eso tambin acept la verdad con tanta facilidad, y sin dudas ni vacilaciones. Ella iba a ser pronto otra de las
vctimas de LeMaitre... quiz muy pronto.
Casi se le escapa un grito, al recordar lo anotado en la agenda. Mircoles a las nueve de la noche. Con lo fcil
que era levantar las baldosas del stano. En cierta ocasin ya haba enterrado a una de sus vctimas en un
stano. Todo lo tena planeado para la noche del mircoles, pero escribirlo de antemano con aquella
tranquilidad... era una locura! No, era lgico. Gerald tomaba siempre nota de sus compromisos... y para l un
crimen era una cuestin de negocios como cualquier otra.
Pero, qu la salv? Qu es lo que pudo salvarla? Por qu se arrepentira en el ltimo momento? S... como
un rayo le vino la respuesta. El viejo Jorge. Ahora le resultaba comprensible el enojo incontenible de su
esposo. Sin duda haba preparado el terreno diciendo a todo el mundo que encontraba que se iban a Londres
al da siguiente. Luego Jorge fue a trabajar inesperadamente y al hablarle de Londres, ella haba desmentido
la historia. Era demasiado arriesgado deshacerse de ella aquella noche, exponindose a que el jardinero
repitiera su conversacin. Pero haba escapado de milagro! De no haber mencionado aquel asunto tan
trivial... Alix se estremeci.
Pero no haba tiempo que perder. Tena que huir en seguida... antes de que l regresara. Por nada del mundo
pasara otra noche bajo el mismo techo que aquel hombre. Apresurse a guardar de nuevo el rollo de recortes
de peridicos en el cajn, y lo cerr.
Y entonces se qued como si se hubiera convertido en estatua de piedra. Haba odo el chirrido de la cerca. Su
esposo haba regresado ya.
Por un momento Alix continu inmvil; luego yendo de puntillas hasta la ventana atisbo tras el amparo de la
cortina.
S, era su marido, que sonriendo para s tarareaba una tonadilla. En la mano llevaba algo que casi paraliz el
corazn de la aterrorizada Alix: una azada nueva.
Alix se dijo instintivamente: Iba a ser esta noche. Pero le quedaba una oportunidad. Gerald, todava
tarareando haba ido dando la vuelta a la casa.
Va a dejarla en el stano... preparada, pens Alix con un escalofro.
Sin vacilar un momento ech a correr escaleras abajo y sali de la casa, pero en el preciso momento que
atravesaba la puerta, su esposo hizo su aparicin por un lado de la casa.
Hola le dijo. A dnde vas tan de prisa?
Alix procur desesperadamente parecer tranquila. De momento haba perdido su oportunidad, pero si tena
cuidado de no despertar sus sospechas volvera a tenerla ms tarde. Incluso ahora mismo, tal vez.
Iba a ir paseando hasta el extremo del prado dijo con voz que le son dbil e insegura a sus propios odos.
Muy bien replic Gerald. Te acompaar.
No... por favor, Gerald. Estoy nerviosa... me duele la cabeza... preferira ir sola.
l la mir fijamente y Alix crey ver el recelo en sus ojos.
Qu te ocurre, Alix? Ests plida... temblorosa.
No es nada se esforz por sonrer. Me duele la cabeza, eso es todo. Un paseo me sentar bien.
Bueno, es intil que digas que no te acompae declar Gerald riendo. Ir contigo quieras o no.
Alix no se atrevi a insistir ms. Si sospechara que saba...
Con un esfuerzo procur recuperar algo de su habitual tranquilidad. No obstante, se daba cuenta de que l la
miraba de reojo de cuando en cuando, como si no estuviera satisfecho y no hubiese acallado sus sospechas.
Cuando regresaron a la casa, l insisti en que deba acostarse, y le trajo agua de colonia para mojar sus
sienes. Fue, como siempre, el esposo atento y solcito, y no obstante, Alix sentase tan indefensa como si
estuviera atada de pies y manos en el interior de una trampa.
Ni por un momento la dej sola. Fue con ella a la cocina ayudndola a preparar la cena. Apenas poda tragar
bocado, pero se esforz en comer, e incluso parecer alegre y natural. Ahora se daba cuenta de que luchaba
por su vida. Estaba a solas con aquel hombre, a varios kilmetros de distancia de la civilizacin,
completamente a su merced. Su nica oportunidad era aplacar sus sospechas para que la dejara sola unos
momentos... los suficientes para llegar al telfono del recibidor para pedir ayuda. Aqulla era su nica
esperanza. Si se decida a huir, la alcanzara antes de que pudiera llegar al pueblo.
Una esperanza momentnea la anim al recordar cmo haba abandonado su plan la otra noche. Y si le dijera
que Dick Windyford iba a ir a verles aquella noche?
Las palabras temblaban en sus labios... pero se apresur a rechazarlas. Aquel nombre no perdera su segunda
oportunidad. Haba tal determinacin bajo su calma aparente que le daba nuseas. Slo conseguira precipitar
su crimen. La matara en seguida, y luego con toda tranquilidad telefoneara a Dick Windyford con cualquier
excusa para que no fuera. Oh!, si Dick fuera a verles aquella noche. Si Dick...
Una idea acudi a su mente y mir de soslayo a su esposo por temor a que pudiera adivinar sus pensamientos,
y mientras formaba su plan, sinti renacer su valor mostrndose tan natural que ella misma se maravill.
Gerald estaba ahora completamente tranquilizado.
Alix prepar el caf y lo llev ahora al porche, donde solan sentarse las noches clidas.
A propsito dijo Gerald de pronto, ms tarde revelaremos esas fotografas.
Alix sinti que un escalofro recorra su cuerpo, pero replic con naturalidad:
No puedes hacerlo solo? Estoy dormida y muy cansada esta noche.
No tardaremos mucho sonri, y te aseguro que luego no te sentirs cansada.
Aquellas palabras parecieron divertirle. Alix se estremeci. Ahora, o nunca podra llevar a cabo su plan.
Se puso en pie.
Voy a telefonear al carnicero anunci tranquilamente.
Al carnicero? A estas intempestivas horas de la noche?
Tonto, ya s que la tienda est cerrada pero l est en la casa. Maana es sbado y quiero que me traiga
unos filetes de ternera bien temprano, antes de que se los lleve otra. El viejo hara cualquier cosa por m.
Y entr rpidamente en la casa, cerrando la puerta tras ella. Oy a Gerald que deca: No cierres la puerta,
y Alix replic con ligereza: As no entrarn los mosquitos. Aborrezco los mosquitos. Tienes miedo de que le
haga el amor al carnicero, tonto?
Una vez en el interior de la casa cogi el telfono y dio el nmero de la Posada del Viajero. Le dieron
comunicacin en seguida.
El seor Windyford est todava ah? Podra hablar con l?
Entonces el corazn le dio un vuelco. La puerta acababa de abrirse y su marido entraba en el recibidor.
Vete, Gerald le dijo mimosa. No me gusta que me escuchen cuando hablo por telfono.
l se limit a echarse a rer mientras se sentaba en una silla.
Seguro que telefoneas al carnicero? le pregunt.
Alix estaba desesperada. Su plan haba fracasado. Dentro de unos instantes, Dick Windyford estara al
telfono. Se arriesgara a gritar pidiendo ayuda? Comprendera lo que quera decirle antes de que Gerald le
arrebatara el aparato? O creera nicamente que se trataba de una broma?
Y luego mientras nerviosa mova la clavija que permite que la voz se oiga o no en el extremo del hilo, se le
ocurri otra idea.
Ser fcil pens. Tendr que procurar no perder la cabeza y escoger las palabras apropiadas y no
desfallecer ni un momento, pero creo que podr hacerlo.
Y en aquel momento oy la voz de Dick Windyford.
Alix tom aliento. Luego conect la clavija de comunicacin con firmeza.
Aqu la seora Martin... de Villa Ruiseor. Por favor, venga (cerr la clavija) maana por la maana y
trigame seis filetes de ternera bien hermosos (volvi a dar la comunicacin). Es muy importante. (Cerr.)
Muchsimas gracias, seor Hexworthy, espero que no le haya molestado llamando tan tarde, pero en realidad
el tener esos filetes el sbado (abri) es cuestin de vida o muerte... (cerr). Muy bien... maana por la
maana... (abri), cuanto antes...
Volvi a dejar el telfono en la horquilla y mir a su esposo respirando trabajosamente.
De manera que es as como hablas con el carnicero eh? dijo Gerald.
Estrategia femenina dijo Alix en tono ligero.
Rebosaba excitacin. Gerald no haba sospechado nada, y sin duda Dick ira aunque no hubiese comprendido.
Pasaron al saloncito y Alix encendi la luz. Gerald la observaba.
Pareces muy contenta ahora le dijo mirndola con curiosidad.
S repuso Alix; ya no me duele la cabeza.
Ocup la butaca acostumbrada y su esposo fue a sentarse frente a ella. Estaba salvada. Eran slo las ocho y
veinticinco, y mucho antes de las nueve Dick habra llegado.
No me ha gustado mucho el caf de hoy se quej Gerald. Es muy amargo.
Es que he comprado una clase nueva. Si no te gusta no volver a comprarlo, querido.
Alix, cogiendo su labor, empez a coser. Confiaba plenamente en su propia habilidad para representar el
papel de esposa solcita. Gerald ley varias pginas de su libro y luego mirando el reloj dej la novela.
Las ocho y media. Es hora de bajar al stano y empezar a trabajar.
A Alix se le cay la labor de las manos.
Oh! An no. Esperemos hasta las nueve.
No, pequea, es la hora que he fijado. As podrs acostarte ms pronto.
Pero yo prefiero esperar hasta las nueve.
Las ocho y media insisti Gerald. Ya sabes que cuando fijo una hora me gusta atenerme a ella. Vamos,
Alix. No quiero esperar ni un minuto ms.
Alix le mir, y a pesar suyo sinti que el terror la invada. Gerald se haba quitado la mscara y se retorca las
manos; los ojos le brillaban de excitacin, y se pasaba continuamente la lengua por los labios resecos. Ya no
se esforzaba por disimular su nerviosismo.
Alix pens Es cierto... no puede esperar... est como loco....
Se acerc a ella y cogindola por los hombros la oblig a ponerse en pie.
Vamos, pequea... o te llevar a rastras.
Su tono era alegre, pero haba tal ferocidad en el fondo que Alix qued como paralizada. Con un esfuerzo
supremo logr desasirse yendo a apoyarse contra la pared. Estaba impotente. No poda escapar... ni hacer
nada... l se iba acercando.
Ahora, Alix...
No..., no.
Lanz un grito alargando las manos en un gesto de impotencia para impedir que se le acercara.
Gerald... basta... tengo algo que decirte... tengo que confesarte una cosa...
l no se detuvo.
Confesar qu? pregunt con curiosidad.
S; que confesar continu ella desesperada, procurando mantener su atencin. Es algo que debiera
haberte dicho antes.
En el rostro de Gerald apareci una mirada de desprecio. El encanto estaba roto.
Un antiguo amor, supongo se burl.
No dijo Alix. Es otra cosa. Supongo que t lo llamaras... s... un crimen.
En el acto vio que haba pulsado la cuerda oportuna, y que de nuevo era duea de su inters. Eso le devolvi
el valor sintindose duea absoluta de la situacin en aquel preciso momento.
Ser mejor que vuelvas a sentarte le dijo tranquila.
Ella fue a ocupar su butaca, e incluso se detuvo para recoger la labor, aunque tras su calma aparente estaba
inventando a toda prisa, ya que la historia que iba a contarle deba mantener su atencin hasta que llegara la
ayuda.
Te dije empez que haba sido taquimecangrafa durante quince aos, y eso no es del todo cierto. Hubo
dos intervalos. El primero tuvo lugar cuando yo tena veintids aos. Conoca a un hombre ya mayor, dueo de
una pequea fortuna. Se enamor de m y me pidi que fuera su esposa. Acept y nos casamos hizo una
pausa. Yo le induje a que asegurara su vida en mi favor.
Vio que el inters de su esposo iba en aumento y continu con ms seguridad.
Durante la guerra trabaj por algn tiempo en el Dispensario de un hospital. All manej toda clase de
drogas y venenos. S, venenos.
Volvi a detenerse. Ahora Gerald estaba ya sumamente interesado, no caba duda. Al asesino le atraen los
crmenes. Ella haba jugado aquella carta y ganado. Ech una ojeada al reloj. Eran las nueve menos
veinticinco.
Existe un veneno.... es un polvito blanco. Una porcin insignificante significa la muerte. Entiendes t de
venenos, quiz?
Hizo la pregunta con cierta precipitacin. Si la respuesta era afirmativa tendra que ir con cuidado.
No respondi Gerald. S muy poco de eso.
Exhal un suspiro de alivio. As sera ms fcil.
Pero habrs odo hablar de heroscina, verdad? Es una droga que acta igual, pero que no deja rastro.
Cualquier mdico extendera un certificado de defuncin por fallo cardaco. Rob una pequea cantidad y la
conservo en mi poder.
Hizo una pausa midiendo sus fuerzas.
Contina dijo Gerald.
No. Tengo miedo. No puedo decrtelo. Otro da.
Ahora replic l impaciente. Quiero saberlo.
Llevbamos casados un mes. Yo me portaba muy bien con mi marido, era muy amable y solcita, y l
hablaba muy bien de m a todos los vecinos. Todos saban lo buena esposa que era. Yo misma le preparaba el
caf todas las noches. Y un da, cuando estbamos solos, puse en su taza un poquitn del alcaloide mortal.
Alix hizo una pausa y enhebr la aguja con gran parsimonia. Ella, que nunca haba hecho teatro, en aquellos
momentos rivalizaba con la mejor actriz del mundo, representando el papel de envenenadora a sangre fra.
Fue muy sencillo. Yo le observaba. De pronto empez a faltarle la respiracin y el aire. Yo abr la ventana.
Luego dijo que no poda moverse de su butaca... y, al cabo de poco muri.
Se detuvo sonriendo. Eran las nueve menos cuarto. No tardara en llegar.
A cunto ascenda la prima del seguro? preguntle Gerald.
A unas dos mil libras. Especul con ellas y perd. Por eso tuve que volver a trabajar en la oficina, pero nunca
tuve intencin de seguir all mucho tiempo. Entonces conoc a otro hombre. En la oficina conserv mi nombre
de soltera, y l no supo que haba estado casada. ste era ms joven, bien parecido, y gozaba de buena
posicin econmica. Nos casamos en Sussex. La ceremonia fue sencilla. No quiso asegurar su vida, pero desde
luego hizo testamento a mi favor. Le gustaba que yo le preparara el caf, igual que a mi primer mando Alix
sonri al aadir con sencillez. S hacerlo muy bien.
Luego continu:
Yo tena varios amigos en el pueblecito donde vivamos, y se compadecieron mucho de m cuando una noche
despus de cenar mi esposo falleci repentinamente de un colapso. No me gust el mdico. No creo que
sospechara de m, pero desde luego le sorprendi mucho la repentina muerte de mi esposo. An no s por qu
volv a la oficina. Supongo que por costumbre. Mi segundo esposo me dej unas cuatro mil libras. No especul
con ellas esta vez. Las invert. Luego...
Pero fue interrumpida. Gerald con el rostro congestionado y ahogndose, la seal angustiado con el dedo
ndice.
El caf... Dios mo! El caf!
Ella le mir sorprendida.
Ahora comprendo por qu estaba tan amargo. Eres un demonio, me has envenenado.
Sus manos se asieron a los brazos del silln y pareca dispuesto a saltar sobre ella.
Me has envenenado.
Alix se haba ido alejando hasta la chimenea y aterrorizada se dispona a negarlo... cuando lo pens mejor.
Iba a lanzarse sobre ella, y reuniendo todo su valor le mir retadoramente y con firmeza.
S le dijo. Te he envenenado, y el veneno ya empieza a hacer su efecto. Ya no puedes moverte del
silln... no puedes moverte...
Si pudiera mantenerle all... por lo menos unos minutos...
Ah! Qu era aquello? Pasos en el camino. El chirrido de la cerca... ms pisadas... y la puerta del recibidor
que se abra...
No puedes moverte repiti.
Luego pas corriendo ante l, yendo a refugiarse en los brazos de Dick Windyford.
Dios mo! exclam.
Luego volvise al hombre que le acompaaba, un polica alto y fornido vestido de uniforme y le dijo:
Vaya a ver lo que ha ocurrido en esa habitacin.
Y tendiendo cuidadosamente a Alix en el divn se inclin sobre ella.
Mi pequea murmur. Pobrecita. Qu es lo que te han estado haciendo?
Alix cerr los ojos y sus labios pronunciaron su nombre.
Dick despert de sus sueos de felicidad cuando el polica fue a tocarle en el brazo.
En esta habitacin no hay ms que un hombre sentado en una butaca. Parece como si acabara de sufrir un
ataque y...
S?
Bueno, seor... est muerto.
Se sobresaltaron al or la voz de Alix diciendo como en sueos:
Y al cabo de poco dijo como si estuviera repitiendo algo, muri.

FIN

También podría gustarte