30/4/2017 Cristalinvisible.

Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

Amrica
CahiersduCRICCAL

40|2011:
LabiographieenAmriquelatine
IV.Leprojetbiographique

Cristalinvisible.Comienzos,
poticayexilioenJulioCortzar
Cristalinvisible.Commencements,potiqueetexilchezJulioCortzar

VERABROICHHAGEN
p.219233

Rsums
EspaolFranais
Se suelen rastrear en la infancia grmenes de los acontecimientos posteriores de una vida. Es
ms: en una especie de determinismo a ultranza, muchos buscan all las causas exclusivas del
destino. En su bello texto Unsichtbarer Kristall (Cristal invisible, 1968) sobre sus
comienzosliterarios,EliasCanettisealalafalaciadetalempresa,yelriesgoticoquecomporta.
Dice que todos llevamos adentro varias infancias, y fcilmente encontraremos aqulla que
justificanuestraedadadultay,enelcasodeunartista,lainfanciaquejustificalaobra
Cadaunodenosotros,dice,abrigavariasinfanciasyesmuyfactibleencontrarunaquejustifique
laobra.SegnCanetti,hayunmomentodecisivoporelquecruzatodoescritordespusdela
infancia y en que los elementos nacidos en la niez se agregan para cuajar en un cristal
invisibleindestructible.Enelcasodeunescritor,estecristalvieneaserlapoticaylafasede
cristalizacin, lo que Edward Said, en otro lugar, ha nombrado los beginnings. Es promesa de
obra,comolodiceStarobinski:unaobranuncaessolamenteconsecuencia,estambinsiempre
unamaneradeanticiparseaunomismo.
Elpropsitodeestetrabajoes,apartirdeestasideas,volverapensarlapoticadeJulioCortzar
dando voz a algunos elementos sueltos que conforman la infancia del escritor y ver cmo y
cundosesolidificaronestoselementosparaformarloquesepuedeconsiderarcomoelcristal
cortazariano.

On a lhabitude de chercher dans lenfance dun auteur les germes de sa potique. Souvent
mme, dans des accs de dterminisme, on y recherche les uniques sources de son criture.
Lintellectuel germanophone Elias Canetti a signal le risque non seulement scientifique mais
aussithiquedunetelleentreprise,tantpourlartistequepoursonbiographe.Nousportonstous
ennous,ditil,plusieursenfancesetilestaisdetrouvercellequijustifieluvre.
Ilya,selonCanetti,unmomentdcisifquetraversetoutfuturcrivainaprslenfance,eto
les lments ns durant celleci sagrgent pour former ce quil appelle un cristal invisible ,
indestructible. Ce cristal, qui rappelle les beginnings dEdward Sad, est la potique ou la
promesse de luvre. Il na pas en lui mme une force dterminante absolue car, comme
lexprime Jean Starobinski, une uvre nest jamais seulement consquence, elle est toujours
aussiunemaniredesanticiper.Lemomentdecristallisationestcependantdcisif,caril

https://america.revues.org/293#text 1/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar
rvle lartiste et lui seul son destin artistique, et les responsabilits envers ce destin :
rendrevisiblepourlesautrescecristal,traverslaccomplissementdeluvre,etleprserverde
contextesquimenacentsonintgrit,carilguideralacration.
JeproposedappelerexpriencedudboussolementlavisionquelArgentinJulioCortzar,
lafindesannes1940,adesaproprepotique:cequilsagitdeprserveretprotger.partir
decetteide,lmigrationdelcrivainParisen1951peutselirecommelegesteduncrateur
qui,ayantreconnulasubstancefondamentaledesonart,lisoledunclimatpolitiqueetculturel
peupropicesouslepremierpronisme.

Entresdindex
Motscls: Cortzar,commencements,destinartistique,exil,Paris
Palabrasclaves: Cortzar,comienzos,destinodeartista,exilio,Pars

Texteintgral
Luvreestlafoissousladpendancedundestinvcuetdunfuturimagin.Choisir
commeprincipeexplicatiflaseuledimensiondupass(lenfance,etc.),cestfairede
luvreuneconsquence,alorsquelleestsisouventpourlcrivainunemanirede
santiciper.
JeanStarobinski,LilvivantII:larelationcritique:323.

1 SESUELENRASTREARenlainfanciagrmenesdelosacontecimientosposterioresdeuna
vida. Es ms: en una especie de determinismo a ultranza, muchos buscan all las
causas exclusivas del destino. En su bello texto Unsichtbarer Kristall (Cristal
invisible, 1968) sobre sus comienzos literarios, Elias Canetti seala la falacia de tal
empresa, y el riesgo tico que comporta1. Dice que todos llevamos adentro varias
infancias,yfcilmenteencontraremosaquellaquejustificanuestraedadadultay,enel
casodeunartista,lainfanciaquejustificalaobra:[]delcursoposteriordelavida
[de un hombre] depende lo que encuentra sobre su vida anterior. La seleccin que
realiza su memoria obedece a lo que l es ahora, y podemos imaginar que un mismo
hombre, cuya vida de adulto hubiera sido otra, hubiera encontrado en s otra
infancia2.
2 No obstante esta advertencia, para el escritor y crtico de origen blgaro existe un
perodo que s es decisivo para el futuro adulto. Partiendo de su propia experiencia,
llegaaunageneralizacinquevalelapenacitarmsextensamente:

Creoquelodeterminantevienedespus[delainfancia],yesalgoqueesms
agudoyalavezmscentral.Elmomentodecisivoyverdaderamentereveladoren
unavidaescuandoloselementosdispersosquellevaunoadentro,yqueyacen
desparramados,apartadoslosunosdelosotros,deprontosefundenparaformar
uncristalinvisiblequenuncamssepodrdisolverycuyaformasperayhasta
quizdolorosadeterminatodaempresaapartirdeall.Unonuncamsselibrade
estecristalinterior,yslotarde,slodespusdelamuerte,cuandootroshan
reconocidoelsentidootambinelsinsentidodelaobra,sesabesiunoha
traicionadoasucristalosihaestadoasualtura,silehacorrespondido.(Canetti,
1968:127)

3 Enelcasodeunescritor,estecristalvieneaserlapoticaylafasedecristalizacin,
lo que Edward Said, en otro lugar, ha nombrado los beginnings (Said, 1975). Es el
perodo variable en su extensin de una persona a otra3 en que los elementos
dispersos que surgen durante la niez, se fusionan para convertirse en una
constelacinduraquenuncamssepodrdisolver.Canettiveestecristalcomouna
responsabilidad y una oportunidad, pues el hombre puede tanto fallarle como
corresponderle.Enestadisyuntivapareceanidarlavoluntadyellibrealbedrodel
escritor y sin embargo, una vez formado el cristal, la libertad del sujeto se reduce a
estas dos nicas opciones: realizar una obra que duerme en el cristal como una
promesaofallarle.
4 Elpropsitodeestetrabajoes,apartirdeestasideas,volverapensarlapoticade
JulioCortzardandovozaalgunoselementossueltosqueconformanlainfanciadel

https://america.revues.org/293#text 2/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

escritor y ver cmo y cundo se solidificaron estos elementos para formar lo que se
puedeconsiderarcomoelcristalcortazariano.

Sustanciasfundamentales
5 LapoticadeCortzar:estareferenciaobligaadeternerseparaveraquserefiere.
Hay que preguntar si existe actualmente un consenso sobre lo que es la potica
cortazariana.Canettihabladeuntiempo[]despusdelamuerte,cuandootroshan
reconocidoelsentidootambinelsinsentidodelaobra[].Cules,pues,elsentido
quereconocemoshoy,casiuncuartodesiglodespusdelamuertedesuautor,enla
obra de Cortzar? Se ha decantado una esencia que no era visible antes? Una
sustanciafundamentalque,segnCanetti,tienecadagranescritor?Sonsuficientes
veinteaosparahacerconCortzarloquehacemosconProustcuandoafirmamosque
su profundo conocimiento de la alta burguesa francesa y su concepcin especial del
operardelamemorialodistinguendecualquierotroautorocuandodecimosdeKafka
que expresa un padecimiento especial de la duda y del poder4. Si se tuviera que
distinguir una tal sustancia en la escritura de Cortzar, pienso que un buen
candidatoseralaexperienciadeldescolocamientoysinembargoestaaseveracinno
expresa un consenso comparable a los anteriores, y puede resultar arbitraria para
algunoslectores.Lejosestoy,pues,dequererreducirlacomplejsimayvastaobrade
Cortzaralsoloaspectodeldescolocamientoquieroproponerlocomoalgoque,deuna
maneraimportante,laharegidoymoldeado5.
6 La otra sustancia en la obra del argentino (para Canetti siempre hay dos) que
propongoeslaexperienciadelaresponsabilidad.Mssubterrnea,msdiscreta,est
entensin,endilogo,oenoposicinconlaprimeraymuchoscuentossedejanleer
comounamiseenscnedeunjuegoentrelasdos.EnCartasdemam(Lasarmas
secretas),laresponsabilidadseimponeconconsecuenciasnefastasmientrasqueen
LugarllamadoKindberg(Octaedro),eldescolocamientoreprimidoduranteaos
porelpersonajeprincipal,Marcelo,hallaunagrieta(elencuentroconlajovenLina)y
saleconunafuerzatalquecausalamuertedeMarcelo.Estosdoselementosaparecen
bajoguisasmuydiversas:laresponsabilidadcubreuncampodesignificacionesmucho
msvastoqueelmeramentepoltico6. Ya vimos que uno de sus avatares es la deuda
conlafamilia,untemaquevuelvemuchoenlaprosadeCortzaryqueinvitaaechar
unvistazoalasituacinfamiliardelmismoCortzarcomounodeaquelloselementos
dispersos mencionados arriba. Falta aqu el lugar de hacerlo, por lo cual nos
concentraremos, para este trabajo, en la primera sustancia del descolocamiento o
desplazamiento.

Lugar:elsentimientodenoestardel
todo
7 Lainvisibilidaddelcristalpotico,sobrelaqueinsisteCanetti,sugierequenotiene
unanicarepresentacinyquemltiplescaminospuedenconducirasurealizacin.De
modo algo paradjico, el artista sigue gozando de una infinita libertad, pues hay
infinitasmanerasenlasquepuederealizarsupotica,enquepuedecumplirconella.El
movimientodeljovenescritoresbozaunmovimientodecurva:atravsdesuescritura,
seproyectaalfinaldesupropiavidaparaposarsobreella,ysobresuobrapotencial,lo
quellamaraunamiradapstumaanticipada.Estemovimientolepermiteacercarse
consuescrituraaaquellapoticaqueentreve,siguiendolatenueluzdelcristalque
loguaenlaoscuridad.Aquelloquellammiradapstumaanticipadahacepensaren
lamiradadeultratumbaquehasidoasociadaconlosescritoresdelexilio.Siunescritor
vivesiempretambinenelfuturodesuobratodavanorealizada,elpoetaexiliado,que
estlejosdesuslectores,llegaaserunametforadeaquelsaltoalfuturo:simbolizala

https://america.revues.org/293#text 3/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

invisibilidadpresenteenesperadeunreconocimientofuturoelanheladoretorno
alpas.
8 SegnlassugerentesnocionesdeCanettiexpuestasarriba,lainfanciaesunasuerte
de perodo prepotico, durante el cual nacen los elementos sueltos que un da
conformarn lo que hemos llamado el cristal, la sustancia fundamental o la
potica tres expresiones que se pueden considerar como equivalentes para los
propsitosdeestetrabajo.Mientraselperododecristalizacinnosehacompletado,
estos elementos se encuentran dispersos, en libre movimiento: el porvenir del artista
est abierto. Slo al endurecerse se vuelven destino potico estos elementos
experiencias,lecturas,elencuentroconlalenguaylasartes,etc.Conlaayudadedatos
biogrficos se puede intentar rescatar los ms significativos de ellos, y definir el
momentoenqueseconsolidanparaformarunaconstelacinpotica.
9 La infancia de Cortzar, entonces: para llegar a ella, es inevitable pasar por las
declaraciones del escritor mismo. Tales declaraciones, si son usadas con la debida
distancia(ysisetieneenmentelaadvertenciadeCanettisobrelasmltiplesinfancias
quetodosllevamosadentro)puedenenriquecereiluminarunanlisis.Paradecirlode
otromodo:lasafirmacionesdelautormismoson,siempre,tambinrelatos,yhayque
precaverse de no confundirlos con una verdad ltima. Tampoco el autor es el
bigrafoidealtambinlvaaincurrirenerroresalreconstruirsuinfanciarecordada
imperfectamente. Y sin embargo, comentarios autobiogrficos, al constituir este otro
niveldeficcin,suelenofrecerclavesparalalecturadelaficcinmisma.
10 Ahora bien, hay un fenmeno que Cortzar menciona mucho en las declaraciones
sobresuviday,enparticular,sobresuinfanciayjuventud.Desdemuytemprano,dice,
acarreunsentimientodedistanciaodiferenciaconrespectoasuentorno.Enuntexto
publicado en la Vuelta al da en ochenta mundos (1967), presenta en los siguientes
trminos esta impresin: el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las
estructuras,delastelasquearmalavidayenlasquesomosalavezaraaymosca7.
11 Lejosderechazarestaafliccin,Cortzarlareivindicaylocultiva.Sepuedesuponer
queapartirdeciertomomento,reconoceenellalasustanciadesupropiaescritura.En
el mismo texto, establece un lazo explcito entre aquella descolocacin y su
produccinliterariaenloquevieneaserunadeclaracindeprincipiospoticos:

Escriboporfalencia,pordescolocacinycomoescribodesdeunintersticio,estoy
siempreinvitandoaqueotrosbusquenlossuyosymirenporelloseljardndonde
losrbolestienenfrutosqueson,porsupuesto,piedraspreciosas.(Cortzar,2005
I:32)

12 Estaaseveracin,quecontieneunaalusinalaAliciadeLewisCarroll,nosinteresa
entantofundaunapoticadeclarada:lamiradaqueCortzarposasobresupropia
obra.Sonlorepitolasreconstruccionessubjetivasdeunpasadoremotoporpartede
un autor maduro adems de aparecer en un texto de corte literario. No obstante,
ofrecenunbuenpuntodeentradaparanuestraindagacinenloscomienzosliterarios
del escritor. Algunas pginas ms tarde, Cortzar evoca aquella diferencia que le
provocabaciertosufrimientocomoalgosiempreyaah:Desdemuypequeoasum
conlosdientesapretadosesacondicinquemedividademisamigos(Cortzar,2005
I:35).
13 Hay algo romntico en la manera en que el escritor evoca esta condicin que le
causadoloryalmismotiempoungoceretrospectivo.Lasoledaddelnioanticipael
destino del poeta maldito el de un Lautramont o de un Edgar Poe dividido o
apartadodelasociedadbienpensante.Cortzarbuscaexplcitamentelacompaade
Poe al citar algunos versos de un poema del americano, cuyo solo ttulo Alone
(Solo) opera ya como expresin de la condicin del poeta tal como la concibe
Cortzar:

FromchildhoodshourIhavenotbeen
AsotherswereIhavenotseen
AsotherssawIcouldnotbring
Mypassionsfromacommonspring.

https://america.revues.org/293#text 4/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

14 La infancia de Cortzar, tal como la derivamos no slo de las declaraciones

mencionadasyotrassimilares,sinodedocumentosytestimoniosdeterceros,sugiere
quenofaltabanfactoresquepudieranhaberleinculcadounaimpresindeestarfuerade
lasnormasquereganelmundopequeoburgusalquelafamiliaCortzarseintegr
al mudarse a Argentina. Est, por ejemplo, la ausencia del padre ausencia que cre
unasituacinfamiliarmaterialprecaria.Entrelasvariablesobjectivasestntambinel
nacimiento en el extranjero, el acento raro (la famosa r gutural), y la altura
descomunaldelnio.steasumeporlomenosretrospectivamenteconlosdientes
apretados una diferencia que le hacen sentir sus compaeros de clase (extraados,
entreotrascosas,porsuaficinalaliteraturafantstica)yquepersisteinclusoensu
propia familia. Esta diferencia dolorosa, Cortzar la ahonda y cultiva con lecturas
voracesy,mstarde,conlaescritura.
15 Elsentimientodeextraamientoconrespectoalentornonodesaparecedurantelos
aos que el futuro escritor pasa en las ciudades de Bolvar, Chivilcoy y Mendoza. Al
contrario:eljovenmaestrovivesuestadadediezaosenlaprovinciaargentinacomo
unverdaderodestierrodeBuenosAires(15deseptiembrede1939,aLuisGagliardi,
Cortzar,2000:52).Ensucorrespondenciaconunospocosamigoscercanos,adoptaen
ocasiones un tono quejoso. Recin trasladado de Bolvar a Chivilcoy, le escribe a un
amigo: Ahora, en que la soledad vuelve a erguirse a mi lado, en que todo es nuevo,
extrao,indiferente,laimpresiondedestierrocaesobremcomounamanogigantesca
(Cortzar,2000:53).
16 Talcomoloexpresaenlamismacarta,suplansereldeprocederaunaverdadera
operacindebuceoparaencontrarlosdosotresgrandesespritusquepuedenvivir
entrecuarentamilhabitantes[que]merecenconocerse(ibdem).
17 Sinduda,frasescomostavienenacorroborarlaactituddeintelectualelitistadela
queCortzarsearrepentirpblicamenteenlosaossesenta.Sinembargo,nosepuede
negar que eran tambin la reaccin frente a un ambiente sociocultural que se
encontrabaenlasgarrasdeunaclasedirigentemediocreyconvalorespasadistas.Sea
comofuere,elnicoplaninmediatodelfuturoescritorconsisteen:

encontrarunahabitacinaislada,dondepuedaunoteneralgunoslibrosyunpoco
depazlaluzdeunalmparaalanochecer,lascartasdelosamigos,ladulcetarea
decontestarlesHacefaltams,cuandosesabequelejos,aladistancia,hay
corazonesqueseacuerdandeuno?No,yocreoquebienpuedeunoserunpoco
feliz,as.(ibdem)

18 Esta soledad encontrar en Los Reyes una bella expresin literaria8 . En esta
reescrituradelmitocretensedelminotauro,Cortzarinviertelosroles:noTeseosinoel
Minotauro es el hroe. Lo que resulta es una alegora de la existencia del poeta, ser
solitario por excelencia, infeliz monstruo excluido por la sociedad bienpensante.
Aparece primero en los Anales de Buenos Aires, en 1947, publicado por Borges. En
1949,Cortzaryunosamigos(elescritorymusiclogoDanielDevotoyelpintorscar
Caprisco) sacan una lujosa edicin por cuenta propia. Desde el punto de vista de la
periodizacin,estaobraesimportantepordosrazones:porunaparte,porserelprimer
libroqueCortzarpublicabajosuverdaderonombreytambinporconstituircomo
quierodemostrarlaltimaobradelCortzaravantlalettre.
19 ElgestodecanibalismoculturalqueCortzaresbozaalapropiarseunprestigioso
mitodelaculturaoccidentalanunciayaalirreverentereinventordelgnerofantstico
y al compilador de almanaques o antilibros como La vuelta del da en ochenta
mundosoltimoRound. Y sin embargo, el lenguaje simbolista de Los Reyes sugiere
quesuautornosehalibradodeciertosmodelostodava,comoloreconocerlmismo
al calificar la obra de una especie de mezcla de Valry y SaintJohn Perse (Harss,
1975: 265). Es, casualmente, 1947 (ao en que escribe la mayora de los cuentos de
Bestiario)lafechaapartirdelaqueCortzar,queentoncescuentacon33aos,tienela
certeza de que casi todas las cosas que mantena inditas eran buenas [] (Harss,
1975:264).

Apartirdeunmomentodado,digamos1947,yoestabacompletamentesegurode
quecasitodaslascosasquemantenainditaseranbuenas,yquealgunasdeellas
inclusoeranmuybuenas.Merefiero,porejemplo,aunoodoscuentosde
https://america.revues.org/293#text 5/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar
Bestiario.Yosabaquecuentosasnosehabanescritoenespaol,enmipaspor
lomenos.Habaotros.EstabanlosadmirablescuentosdeBorges,peroyoyahaca
otracosa.(ibdem)

20 EllibroBestiariomarca,porlotanto,unbeginningenelsentidofuertedelanocin
de Said: en l se cristalizan no slo sus innumerables lecturas, sino tambin las
primerasexperienciasseriasdeescritura.Bestiarioyelao1947marcanelmomento
decristalizacinqueseprolongaalgohasta1950(escrituradeDivertimentoen1949y
deElExamenen1950).AtrsquedaelautordePresencia(1938),deLosReyes(1947),
ydeloscuentosreunidosbajoelttulodeLaotraorillayqueslorecientementesehan
publicado(ObrascompletasI).ConBestiario,Cortzarhahalladosuvoz,yelestatus
deestelibrocomobeginningseconfirmaenelhechodequelasnumerosasbiografasde
Cortzarlomencionancasitodasenprimerlugar9.EncuentoscomoLejana,Cartas
a una seorita en Pars o Cefalea opera la potica del descolocamiento que en lo
precedentesehapostuladocomoelementocentraldelapoticadelescritor,yquealno
asimilarse con modelos literarios preexistentes funda una tradicin. Son cuentos que
creansupropiomodelo.
21 CanettidicequeEstemomentodeterminante[decristalizacindelapotica],slo
unomismoescapazdereconocerla10.PodemosplantearqueCortzar,ahporelao
1947, reconoci su cristal. Cuatro aos despus, en vsperas de irse a Francia, se
publicaelfrutodeunoscincoaosdeescritura.Noesdescabelladopensarqueestelibro
cumpleparasuautorunafuncinanlogaaladeldiplomadetraductor,queaprueba
enelmismomomento.Mientrasqueeldiplomalepermitesaldarlasresponsabilidades
econmicashaciasufamilia,Bestiario le promete una obra futura que est conforme
conunapromesa,invisibleparatodosyque,yaconlamiradapstumadelexiliado,
Cortzarpercibecontodanitidez.

Palabrasdebajodelaspalabras
22 RefirindoseasuniezdiceCortzar:

Yocreoquedesdemuypequeo,midesdichaymidichaalmismotiempofueel
noaceptarlascosascomodadas.Amnomebastabaquemedijeranqueesoera
unamesa,oquelapalabramadreeralapalabramadreyahseacababa
todo.Alcontrario,enelobjetomesaenlapalabramadreempezabaparam
unitinerariomisteriosoqueavecesllegabaafranquearyenelqueavecesme
estrellabaEnsuma:desdepequeo,mirelacinconlaspalabras,conla
escritura,nosediferenciademirelacinconelmundoengeneral.Yoparezco
habernacidoparanoaceptarlascosastalcomomesondadas.

23 Esta declaracin merece atencin porque describe una tensin entre palabra y cosa
que est muy presente en los textos de Cortzar, y que veo como otro tipo de
descolocamiento. A nivel de la palabra, el nfasis se desplaza del significado al
significanteesteltimo,sumaterialidadsonoraygrfica,seconvierteasensupropio
significado.Lapalabravaleporsupropiamaterialidad,noporunreferentequeindica.
El resultado son palabrasobjetos, palabras con las que se puede volar, en las que se
puedeesconder.ElcuentoLejanailustrabienestaimportanciadelapalabraensu
mselementalmaterialidad,comotambinlohacenagunosejerciciosOuLiPianosde
Cortzarpublicadosensumayoraenlosalmanaques,enparticularlimoRound11.
ElencuentroconlostextosdeLewisCarroll,queCortzarleyexhaustivamenteen
1941, y en particular de Alicia en el pas de las maravillas, slo puede haber
alimentadoesteaspectodesupotica12.
24 Efectivamente,enLejanalaspalabrasfuncionancomotneles,conduciendoaun
itinerario misterioso en los que se refugia la protagonista, Alina Reyes. Alina
fantaseaconpalabras,comoimaginamosquehizoCortzardenio.

Aspasohoras:[]ymstardepalindromas[]Olospreciososanagramas:
SalvadorDal,AvidaDollarsAlinaReyes,eslareinayTanhermoso,ste,
porqueabreuncamino,porquenoconcluye.Porquelareinay(Cortzar2003:
177)

https://america.revues.org/293#text 6/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

25 EllugardelmultilingismoymulticulturalismoenlarelacindeCortzarconlas
palabrasdebeinterrogarseaqu.Sabemosquesehacriadohablandofrancsyespaol13.
Otros grandes multilinges han relacionado una relacin particular con las palabras
con la inmersin en ms de una lengua (escritores como Kafka, el mismo Canetti, o
Nabokov).Silaspalabrastienenunafuerzapropia,esporqueseresistenaentrarenun
proceso hermenutico automtico e inmediato que las hace desaparecer en su
significado.Elsignificantepersiste,vibra,apareceentodasumaterialidad.
26 AqunospuedeayudarelbellotextoTheSenseofPlace(1977)delpoetairlands
SeamusHeaney 14.Ellugar del escritor tal como lo entiende Heaney es tanto el sitio
geogrfico como la lengua hablada en l: dos elementos que estn inextricablemente
ligados (Heaney, 131). El premio Nobel juega con la polisemia de la palabra inglesa
sense, que significa a la vez sentimiento y sentido son las maneras
complementarias,yavecescontradictorias(antipatticasdiceHeaney)porlasque
unlugarseinscribeenunsujeto.Laprimerava,porelsentimiento,esespontnea,
noliterariaeinconsciente(lived,illiterateandunconscious)lasegunda,elsentido,
erudito,literarioyconsciente(learned,literateandconscious).Comopuedeocurrirnos
conunaflorquehemosvistomuchoenlainfancia,perocuyonombresloaprendemos
de adultos, un lugar fsico y su nombre pueden entrar en tensin, generando
extraamiento,magia,poesa.
27 LamudanzadeCortzaraArgentinaefectaundesplazamientodelsitiogeogrfico
pordebajodelageografadelaspalabras,comodeplacastectnicasyviceversa,una
nuevalenguasesuperponeconmsfuerzaalalenguafrancesa.Elresultadodeestos
movimientosesundesprendimientodcollageentrepalabraycosa.
28 Sepuedesuponerque,hastaloscuatroaosporlomenos,Cortzarnopracticabael
castellanoenexclusividadsinoquehablabaporlomenosotralenguaelfrancs15.Es
probable,porlotanto,queelmultilinguismohayatenidoalgntipodeinjerenciaen
estapercepcinalucinadadelaspalabras.Debajodelporteodelniodecuatroaos
as podemos decirlo ya estaba el francs. La palabra escuchada o leda, en vez de
desaparecerensusignifi,vacilaunmomento,semanifiestaensuaparicingrficao
ensusonido,brilla.
29 Resumiendo, se puede decir que entre Cortzar y su lengua materna (que sigue
siendoelespaolrioplatense)hubosiempreunadistanciaquelohizomsatentoala
textura misma de las palabras. Esto no quiere decir que haya alienacin, sino al
contrario una relacin privilegiada con ambas lenguas. Refirindose a Heine, dijo
Adorno:

ThefluencyandclaritywhichHeineappropriatedfromcurrentspeechisthevery
oppositeofnativeathomeness(Geborgenheit)inalanguage:Onlyhewhois
nottrulyathomeinsidealanguageusesitasaninstrument.(K,inSteiner,
1967:125)

30 Adornoaludealadistanciasalvadoraentreunescritorysulengua,unadistanciasin
la cual la escritura es impensable, pero que el multilingismo como el exilio
incrementa.

Libros:unahermenuticadelirante
31 Cortzar fue un lector precoz. Segn una ancdota de su infancia que l mismo
difundi,aprendialeerporsucuenta,congransorpresademifamilia,queincluso
me llev al mdico porque creyeron que era una precocidad peligrosa y tal vez lo era,
comosehademostradomstarde.AsnosdaCortzarnoslosumitodeorigende
escritoresautodidactasinoquesutilmenteretrataaunafamiliaparalaqueleerno
es una actividad natural. Sus inicios como lector son marcados por la transgresin.
Primero,porqueaquellaintrusinesprematuraporlomenosalosojosdesumadre.
Luego,porque,dentrodeesemundodeltexto,elniopenetrailcitamenteenlecturas
adultas16.Suapetitoinsaciableparalaletraimpresalehacedevorartodoloquetienea

https://america.revues.org/293#text 7/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

sualcance,sinlamsmnimasupervisinocensura.SaltabadeMontaigneanovelas
policiales,delasaventurasdeTarznaMauriceLeblancyEdgarAllanPoe.
32 Comolaspalabras,loslibrosfuncionancomotnelesopuertas,invitandoalnioa
salir de la realidad inmediata e ingresar en otros mundos. El alejamiento y repliegue
con respecto a un entorno social y familiar percibido como pesado se volver una
necesidadqueacompaarsiempreaCortzarysienalgunasocasionescomoensus
aos de militantismo poltico lo tuvo que abandonar, lo hizo siempre con un
sentimientodesacrificio.
33 Adems de este eclecticismo barroco, la lectura de obras superiores a [sus]
posibilidades abran horizontes imaginarios absolutamente extraordinarios. Estas
lecturastienenquehaberproducidoenlamentedelnioimaginativoycontendenciaa
la ensoacin un efecto de encantamiento y extraeza. Las inevitables lagunas de
conocimientoymadurez,lasasociacionesdesordenadaseilusasqueseledebenhaber
ocurrido,lamquinahermenuticaingenuaydelirantedelniobuscandosentidoen
un mundo para el que no tena todas las claves an: todo esto lo llev se puede
suponeraunmododeleerdesplazado.
34 Estoshorizontesnohabrnestadodesprovistosdeunsentimientodeextraezaante
rdenesnoenteramentetransparentesalamenteinfantil.Mequierodemorarunpoco
enestatransgresindelnioquehurtavolmenesdelabibliotecadelosadultosalgo
que,porlodems,constituyeuntpicodeloscomienzosdemuchosescritores.Como
un explorador en pas extrao, el nio lector encuentra explicaciones poticas,
fantsticas,aaquelloquenoentiende.
35 Sepuedeentendermejorelgnerofantsticocortazarianoalaluzdeestaprctica.
Con sus elipsis y rodeos con sus palabras inventadas, sus rdenes absurdos aunque
minuciosamente edificados, Cortzar reproduce en los cuentos fantsticos el
sentimiento de extraeza del nio. Nada ms hay que pensar en mnibus,
BestiarioyCartasaunaseoritaenParsparavercmolasconsecuenciasdeun
proceso hermenutico interrumpido estructura estos relatos. Los conejitos de
Cartas,eltigredeBestiario,lasfloresdemnibus,deprontoaparecencomo
porciones de mundo incompatibles con el mundo del lector. ste se ve forzado a
encontrarunarelacincoherenteconsupropiomundo:convertirelsinsentidodeltexto
ensentido.EllectordeCortzartambinpuedesentirsemuysolo.
36 Otravez,esenloscuentosdeBestiariodondeencontramoslaprimeracristalizacin
de esto que aqu quiero llamar la hermenutica delirante cortazariana. De modos
muydistintos,loscuentosCefaleayBestiarioseconstruyenapartirdeella.En
Cefalea,lataxonomahomeopticatanbarrocaquepareceapcrifaauncuandono
loesactivaenellectorunadesubicacinanlogaaladelnioquepenetraenuntexto
adulto.EnBestiario,Isabel,laprotagonistadeochoaos,intentadescifrarelmundo
deadultosquelarodea.Careciendotodavaloscdigosnecesarios,ysinelcorajepara
hacerpreguntas,laniaconstruyesupropiosistemadeinterpretacionesapartirdelo
quetieneamano.Ellectordelcuentolaacompaaenesteejercicioconfuso.

Poticayexilio
Aprimeravista,elescritorseaislaparapodercrear.Enrealidad,loqueaislaessu
sustanciadiceCanetti.Esteaislamientotomalasformasmsdiversas:para
Proust,unalargaenfermedadfueloquelepermitiencerrarsedurantelos
diecisieteaosquenecesitparafinalizarsuobra.Larelacincomplicadaque
Kafkatuvoconsupadreautoritariolepermiticolocarsefrentealpoder,y
protegersedel:Aprendiahacerpequeo,tanpequeoquealfindesapareci
[] 17.EncuantoaJoyce,recurriaunexilioautoimpuestoein
selbstauferlegtesExilparapreservaralescritorquellevabaadentro:[Joyce]
protegisusustanciafundamentalyndose,yalirsetempranoseasegurdeque
estasustanciatuvieraunperodolobastantelargoparapurificarseypara
convertirseenobrasdearte18 .

37 Como Joyce, Cortzar se impuso un autoexilio para proteger a su sustancia del

asediodeunambientequeaslosentalaamenazaba.Vemosdosmomentoseneste

https://america.revues.org/293#text 8/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

aislamiento.Enelprimero,Cortzarseapartadeunmundoprovincialcuyaignorancia
yfaltadesofisticacinleinspiradesprecio.Enunsegundomomento,sevadesupas.
Delprimerodeestosmomentosdir,enlarevistaCabalgata,en1948:

Alterminarmisestudiosmefuialcampo,vivcompletamenteaisladoysolitario.
Siemprefuimuymetidoparaadentro.Vivaenpequeasciudadesdondehaba
muypocagenteinteresante,prcticamentenadie.Mepasabaeldaenmi
habitacindelhotelodelapensindondeviva,leyendoyestudiando.

38 CortzarsepresentacomounOvidioporteoquien,ensuTomespatagnico,elude
elcontactoconlosautctonos.Comosuilustrepredecesorromano,recurrealestudio
paraburlarlacongojaylasoledadquesiente,soloentrehombresconlosqueningn
intercambioesposible.PodemoshastacotejarestepasajeconunasfrasesdelTristiade
Ovidio:

detineostudiisanimumfalloquedolores[]quidpotiusfaciamdesertissolusin
oris[].Unusinhocnemoestpopulo,quiforteLatinequamlibetemedio
reddereverbaqueat.[]iamdesuetudinelongavixsubeuntipsiverbaLatina
mihi.Necdubitoquinsintetinhocnonpaucalibellobarbara:nonhominisculpa,
sedistaloci 19.

39 Comoelilustreromano,Cortzarveenlaculturaunaarmadura,ensubibliotecaun
muro protector que lo preserva de la barbarie circundante. Ya que la provincia no le
brindaelrefinamientointelectualyartsticoquenecesitapararespirar,Cortzarlleva
consigo este otro mundo, convirtiendo su pieza en un pequeo aleph de la cultura
universal.Uncuentoautobiogrficotempranodaunaideadelovastaseintensasque
fueron estas lecturas, de lo disciplinada que fue la rutina de lectura y estudio que se
autoimpusoCortzarenestosaos:

[]en1939fueronlasobrascompletasdeSigmundFreuden1940,novelas
inglesasyamericanas,poesadeluardySaintJohnPerseen1941,LewisCarroll
(exhaustivamente),KafkayunoslibrosindiosdeFatoneen1942,lahistoriade
GreciadeBury,lasobrascompletasdeThomasdeQuinceyyunatremenda
bibliografaacercadeSandroBotticelli,ademsdedocenovelasdeFrancisCarco
emprendidasconelpropsitoeminentedeperfeccionarelargot[] 20

40 Aunque algunos bigrafos minuciosos llegaron a documentar una serie de

actividades sociales en las que particip Cortzar, y que mitigan algo la imagen del
intelectual recluido21, es indudable que la vida en aquellas ciudades le inspiraba
aburrimiento. Cortzar tema convertirse en un pueblerino, y que la rida e
interminable llanura argentina agotara su inspiracin, diluyera su sustancia
potica22.
41 Este temor se ir reforzando con el auge del peronismo, rgimen populista que
fomentabaunaculturademasasincompatibleconlaconcepcinquedelacultura
tenanCortzarymuchosintelectualesdelapoca.Cortzarmismosehacomplacido
encontar,enmuchasocasiones,lamaneraenqueelmovimientopopulistaliteralmente
invadisupiezaaquelltimoreductobajolaformadelruidodelosaltoparlantes.
De vuelta en Buenos Aires y luego de renunciar a su ctedra de literatura en la
universidaddelCuyo,enMendoza,percibilasmanifestacionesdelperonismo,consus
slogansydesfiles,comolosheraldosdelabarbarie.Sabemosquemstardesedesdir
deestesentimientodeajenacin.Peroenelmomento,vierteestossinsaboresenporlo
menos un cuento Las puertas del cielo23 y en la ya mencionada novela El
Examen. Esta ltima obra, escrita al final de los aos cuarenta (aunque publicada
recin en 1986) se lee como una anticipacin de los peores desbordes peronistas,
percibidosporlaconcienciasensibleycrecientementeagorafbicadelnarrador:

ProbablementelailuminacindePlazadeMayoreverberabaenlosedificios
cercanos.Delejosvenaunamsicametlica,esaabyeccindelamsica
(cualquiermsica)cuandolaechandesdelosparlantesenserie,ladegradacinde
algohermoso,Antinooatadoauncarrodebasura,ounaalondraenunzapato.
(Cortzar,1986:47)

https://america.revues.org/293#text 9/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

42 ApartirdeloqueprecedepodemosconjeturarqueCortzarsabe,apartirdelfinalde
los aos cuarenta, en qu es diferente, y qu necesita hacer para proteger y preservar
estadiferencia.Enunprimermomentoretraerseensuslibrosmstarde,irsedelpas.
Aquelloquesepodratomarporunafugaaparecedeestamaneracomoelgestoquele
permite eludir el escapismo en el que hubiera cado si me hubiera quedado. La
emigracinaFranciaessumaneradeestardeltodoenestesentimiento,vitalparal
yparasuarte,denoestardeltodo.EnelmomentodelaescrituradeBestiario,all
por el ao 1947, Cortzar realiza su potica en todos los sentidos. Bestiario
contiene su futur imagin tal como lo entiende Starobinski, y es tanto una
consecuencia de la infancia como una anticipacin24. All, Cortzar vislumbra la
promesadeloslibrosqueseguirn,yelimperativodeaislaryprotegerlaimpalpable
potencialidad de su potica all escribe, posando sobre s la mirada pstuma del
exiliado aunque todava est en el pas. All se le revela, con absoluta certeza, la
sustancia de su escritura. A partir de este momento, Cortzar hubiera podido hacer
suyaladeclaracindeStephenDedalus,esdecir,deJamesJoyce:

Noservirpormstiempoaaquelloenloquenocreo,llmesemihogar,mi
patriaomireligin.Ytratardeexpresarmedealgnmodoenvidayarte,tan
librementecomomeseaposible,[],usandoparamidefensalassolasarmasque
mepermitousar:silencio,destierroyastucia[].Nomedamiedodeestarsolo,
nideserpospuestoaotro,nideabandonarloquetengaqueabandonar,sealoque
sea.Nomedamiedoelcometerunerror,aunqueseaunerrordeimportancia,un
errordeporvida,tanlargotalvezcomolamismaeternidad25.

Bibliographie
BERG, Walter Bruno, 1991, GrenzZeichen Cortzar. Leben und Werk eines argentinischen
SchriftstellersderGegenwart,FrankfurtamMain,VervuertVerlag.
BLANCHOT,Maurice,1959,Lelivrevenir,Paris,ditionsGallimard.
CANETTI, Elias, 1995, Wortmasken. Texte zu Leben und Werk von Elias Canetti, Frankfurt am
Main,FischerTaschenbuchVerlag.
ID., 2005, Proust, Kafka, Joyce, in Aufsaetze, Reden, Gespraeche, Muenchen, Wien, Carl
HanserVerlag.
CARROLL,Lewis,2005[1870],Aliceaupaysdesmerveilles.Trad.JacquesPapyintroductionde
JeanGattgno,Paris,Gallimard[Folioclassique].
CORTZAR ,Julio,1986,ElExamen,BuenosAires,EditorialSudamericana/SudamericanaPlaneta.
ID.,2000,Cartas19371963,BuenosAires,Alfaguara,[BibliotecaCortzar].
ID.,2003,ObrasCompletasI(Cuentos),Barcelona,OperaMundiGalaxiaGutenberg.
ID.,2005[1967],Lavueltaaldaenochentamundos,TomoI,MxicoD.F.,SigloXXI.
DOMNGUEZ, Mignon, 1992, Cartas desconocidas de Cortzar, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana.
GONZLEZBermejo,Ernesto,1978,ConversacionesconCortzar,Barcelona,EDHASA.
HARSS, Luis, 1975 (6ta edicin) [1966], Julio Cortzar o la cachetada metafsica, in Los
Nuestros,BuenosAires,EditorialSudamericana.
HEANEY, Seamus, 1996 [1980], Preoccupations. Selected Prose 19681978, New York, Farrar,
StrausandGiroux.
HERREZ,Miguel,2004,JulioCortzar.Elotroladodelascosas,Barcelona,EditorialRonsel(2da
edicin).
JOYCE,James,1991[1916],APortraitoftheArtistasaYoungMan,NewYork,Knopf.
DOI:10.5117/9781904919544
MONTESBRADLEY,Eduardo,2004,Cortzarsinbarba,BuenosAires,EditorialSudamericana.
OVIDIO, (2002), Tristia Ex Ponto. Loeb Classical Library. Traducido por A. L. Wheeler, Loeb
ClassicalLibrary,HarvardUniversityPress.
SAID,Edward,1975,Beginnings.Intentionandmethod,NewYork,BasicBooks.
STAROBINSKI,Jean,2001,Lil vivant II : la relation critique, Paris, Gallimard (dition revue et
augmente)[1970].
STEINER ,George,1967,LanguageandSilence,NewYork,Atheneum.
YURKIEVICH ,Sal,2004,JulioCortzar:mundosymodos,Barcelona,Edhasa.
https://america.revues.org/293#text 10/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar

Notes
1 Unsichtbarer Kristall. Aus der Rede bei der Verleihung des Grossen Oesterreichischen
Staatspreisesam25.Jaenner1968(CANETTI,2005:67).
2CANETTI,1968:127.Mitraduccin.
3 Dieser Moment kann blitzartig sein, er kann sich aber auch, wenn man das von einem
Momentsagendrfte,zuJahrendehnen.(CANETTI,1968:128).
4 As define Canetti las sustancias fundamentales de Proust y Kafka. Ver Canetti, Proust,
Kafka,Joyce(1948)(CANETTI,2005:9).
5ParaunbuenanlisisdeltemadeldescolocamientoenCortzar,verellibrodeSaulYURKIEVICH ,
JulioCortzar:mundosymodos.EnsayoEdhasa,Barcelona,2004.
6Aunquetambineneste.Cortzarpreferaeltrminoresponsabilidadaldecompromiso.
7Del sentimiento de no estar del todo. (CORTZAR , 2005 [1967] La vuelta al da en ochenta
mundos,TomoI.p.32)(misubrayadoaquyenloquesigue).
8CORTZAR ,Julio.LosReyes.1950.
9AunquehayquemencionarquelarecienteedicindelasObrasCompletas,realizadaporSal
YurkievichyGladysAnchieri,optporincluirlosrelatosanterioresdeLaotraorilla.
10Von sich kann diesen entscheidenen Moment jeder nur selber erkennen. (CANETTI, 1968:
68).
11SatarsadeDeshorasseraotroejemplo.
12VerelcuentoautobiogrficoDistanteespejodeLaotraorilla.
13Algunos estudiosos de la obra de Cortzar han cuestionado este bilingismo. En su reciente
librosobreCortzar,EduardoMontesBradleydice:QuelaabuelaVictorialehablaraasunieto
en francs es posible aunque poco probable despus de todo, el vnculo con aquel idioma se
habaidoliteralmenteapiqueconelnaufragiodelabuelo.Sielidiomadeusoentrelamadreyla
abueladeCortzareraelcastellano,porquhabrandehablarlealnioenlalenguadelabuelo
pormsqueelfrancshayasidosocialmentemsaceptable?Notienesentido.MONTESBRADLEY,
Eduardo. Cortzar sin barba. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2004, p. 118. No nos
interesa aqu el orden exacto del aprendizaje lingstico (aunque sera interesante conocerlo),
sinoelhechodequeCortzarestuvoexpuestodesdesunacimientoaporlomenosdoslenguas
hechoquenadiediscute.
14SeamusHeanneyhabladeesteimportanteprocesoenunareflexinsobreelsentimientodel
lugar, que da ttulo a su texto The Sense of Place. In:Preoccupations. Selected Prose 1968
1978.Farrar,StrausandGiroux,NewYork,1996(1980),p.131.
15CanettidicedelalemnquefueeinesptundunterwahrhaftigenSchmerzeneingepflanzte
Muttersprache [una lengua materna implantada tarde y bajo un real sufrimiento]. Citado en
OrtrunHuber,Lebensstationen.(CANETTI,2005:19).
16Cortzarseguirconestosanacronismos.Suaficin,deadulto,alibrosdestinadosenprimer
lugar a nios como, por ejemplo, Alicia en el pas de las maravillas representa, en este
sentido, una trangresin inversa a las mencionadas arriba. La correspondencia con una joven
profesora de ingls que conoci en Chivilcoy, Mara de las Mercedes Arias, atestiguan el
entusiasmoqueleprovocleerestaobraenelidiomaoriginal.Ver:DOMNGUEZ,Mignon.Cartas
desconocidasdeCortzar.EditorialSudamericana,1992.
17El original dice: Er lernte, sich klein zu machen, so klein, dass er schliesslich verschwand
[].
18MitraduccindeErschtzteseinegrundlegendeSubstanz,indemerfrimmerfortging,
undindemerdassofrhzeitigtat,sicherteerihreinenlangenZeitraumfrihreReinigung
undsptereVerwandlunginKunstwerke(CANETTI,2005,42).
19Ovidio,Tristia,V.VII:4060.In:Ovid.TristiaExPonto.LoebClassicalLibrary,Translated
byA.L.Wheeler,151,Harvard,2002,p.239.Aquvalatraduccinalespaol:diviertoelnimo
conelestudio,engaomisdolores,[ymeafanoasporburlarmedemiscuitas].Quocupacin
mejor hallara abandonado en tan ttrico pas? [qu otro remedio intentara aplicar a mis
llagas?] ni uno en la poblacin sabe expresar en latn las ideas ms corrientes [me abochorna
confesarlo],porfaltadecostumbreapenassemeocurrenlasvoceslatinas,yreceloquehabrno
pocosbarbarismosenestelibro,locualnoesimputablealescritor,sinoalpasenquereside.
In: http://www.imperivm.org/cont/textos/txt/ovidio_lastristesli.html (page consulte le
17/05/2011).
20 CORTZAR , Julio. Distante espejo. (La otra orilla). In: Obras Completas I (Cuentos),
Barcelona,OperaMundiGalaxiaGutenberg,2003,p.135.
21 Ver: BERG, Walter Bruno. GrenzZeichen Cortzar. Leben und Werk eines argentinischen
SchriftstellersderGegenwart.VervuertVerlag,FrankfurtamMain,1991.p.66ff.

https://america.revues.org/293#text 11/12
30/4/2017 Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar
22ComodiceHerrez,Alleespantabalavidadelpueblerotpicotema[]convertirseen
uno de ellos. HERREZ, Miguel. Julio Cortzar. El otro lado de las cosas. Barcelona, Editorial
Ronsel,2004(2ndaedicin),p.97.
23CasatomadaeselotrocuentodeBestiarioquesehaledoenclaveantiperonista.
24Verelepgrafedeestetrabajo.
25 JOYCE, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. New York, Knopf, 1991 [1916].
Traduccin en Apocatastasis.com: Literatura y contenidos seleccionados por Henzo Lafuente,
2006. http://www.apocatastasis.com/retratodelartistaadolescentejamesjoyce.php page
consultele17/05/2011).

Pourcitercetarticle
Rfrencepapier
VeraBroichhagen,Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar,
Amrica,40|2011,219233.

Rfrencelectronique
VeraBroichhagen,Cristalinvisible.Comienzos,poticayexilioenJulioCortzar,Amrica
[Enligne],40|2011,misenlignele01dcembre2014,consultle01mai2017.URL:
http://america.revues.org/293DOI:10.4000/america.293

Auteur
VeraBroichhagen
CRICCAL

Droitsdauteur
Tousdroitsrservs

https://america.revues.org/293#text 12/12