Está en la página 1de 91

Biografa

Eusebio Ruvalcaba
Eusebio Ruvalcaba, narrador, periodista y poeta,
naci en Guadalajara, Jalisco, en 1951 . Es licenciado Un hilito de sangre
en historia por la Universirl8d Nacional Autnoma de
Mxico y profesor de la Universidad Iberoamericana.
Un hilito de sangre fue su primera novela, publicada
por la editorial Joaqun Mortiz en 1991. La novela
gan el premio Agustn Yez ese mismo ao.
Ha publicado libros de cuentos, poesa y novelas,
entre otros Nunca te amarraron las manos de Premio Agustrn Yez 199 1
chiquito? {1 990), Jueves Santo (1 994, Premio de
cuento San Lui s Potos, 1992), En defensa propia
(1 997), y Las cuarentonas (1 998).

@Planeta
Diseo de portada: adaptacin de la idea ori ginal de Rafael Hern ndez Para Alonso y Flor
Ilustracin de portada: Ramn Marn

Derechos reservados
<D 199 1, Euseb io Ruvalcaba
<D 199 1, 2002, Editorial Planeta Mcxic<llla , S.A . ele C. Y.
Bajo el sel lo ed itori al BOO K ET M.R.
Aveni da Pres idente Masarik nm . 11 1, Piso 2
Co loni a Polanco V Seccin
Deleg. M iguel lliclalgo
C.P. 11 560, Ciudad ele M xico
www. planetaclelibros. co m.mx

Primera ccli ci6 n oiiginal: 199 1

Primera ccli ci<>n en Booket: octubre de 2002


V igs ima sptima reimpres in: abril ele 20 16
ISBN - 13: 978 -970-690-67 1-7
ISBN - lO: 970-690-67 1- 1

No se permite la reproduccin total o parcia l de este l ibro ni su


incorporaci n a un sistema informti co. ni su transmi sin en cualquier
forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por
fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el perm iso previo y por
escrito de los titu lares del copyright .
La infraccin ele los derechos mencionados pu ede ser constituti va de
de li to co ntra la propiedad intelec tu al (Arts . 229 y siguientes ele la Ley
Federa l de Derechos de A uto r y A rts. 424 y siguientes del Cdigo
Penal).

Impreso en los ta ll eres ele !rema, S.A. ele C.V.


Oculi stas nCnn . 43 , co loni a Sifn , C iudad el e M x ico
Impreso y hecho en M x ico - Printed and made in Mexico
T, que has de juzganne, no juzgues tan slo
este libro o aqul; ven al sitio sagrado
donde los retratos de mis amigos cuelgan y miran.
Soneto XXX
(... )
piensa dnde la gloria del hombre comienza y termina
Cuando en las dulces sesiones de silencioso pensamiento
y di que mi gloria fue tener tales amigos.
convoco memoria de cosas pasadas,
suspiro al recordar tantas cosas anheiad.as,
The Municipal Gallery Revisited
y con viejos dolores lamento el desperdicio de mi tiempo
W.B. YEATS
querido:
entonces se inunda mi ojo, habituado a no llorar,
La amistad es todo el hogar que poseo.
por los valiosos amigos escondidos en la noche sin
Estrangement
tiempo de la muerte,
W.B. YEATS
y lloro una vez ms angustias de amor desde hace tiempo
olvidadas,
y gimo sobre la prdida de tantas imgenes desvanecidas:
entonces puedo lamentarme ante desgracias ya pasadas,
y pesadamente, de dolor en dolor, volver a contar
la triste cuenta de los ya sufridos lamentos,
la cual nuevamente pago como si no la hubiera pagaf}o
antes.
Pero si, mientras tanto, pienso en ti, querido amigo,
todas las prdidas son restituidas y los dolores terminan.

WILLIAM SHAKESPEARE
1

Nadie da un quinto por un chofer, me


dijo mi pap el da que le comuniqu mi decisin de ser chofer
de una casa rica. Ganaras ms manejando un camin trailero,
un taxi o un repartidor de refrescos. Mucho ms que como
chofer de una casa particular.
Pero es que mi pap est ciego. Quiero decir, ciego de
adentro. Y si nadie le haba abierto los ojos menos lo hara yo,
que estaba para que me los abrieran a m pero no yo a otro. O
no?
Para m la mxima ambicin de la vida era tener un trabajo
de chofer. Porque tena dos ventajas, digo, el trabajo, no yo.
La primera, manejar un hipercarrrrimo de sos que todo el
mundo se les queda viendo, y la segunda, que te coges a la se-
ora de la casa. Porque en las casas ricas siempre es igual: las
seoras estn bien ganosas porque su marido ni caso les hace.
Y eso quera yo, manejar el coche del patrn y tirarme a su
esposa que, a fuerzas, estara en su punto: entre los cuarenta y
los cincuenta, con ganas de tenerla siempre adentro.
Ms ciego, pues, no poda estar mi pap. Pero as y todo
me dijo te me vas a estudiar un curso por las tardes, aunque

9
sea una carrera tcnica pero me estudias doble para que de orgullosa, la que est orgullosa es su mam. Pues seguro y
grande seas algo de provecho. Ya saba yo que a fuerzas iba a nada ms de pasar frente a su casa se me paraba, as es siem-
decir la palabra provecho, si le encanta. Tiene varias palabras pre. Noms de imaginarme que est acostada en la cama
consentidas: provecho, puto gobierno, obedezcan a su mam, hablando por telfono con la falda hasta arriba, a m se me
arrncate a la esquina y treme el peridico. Pero vamos con paraba, como si tuviera un resorte adentro. Y ahora ya era
la palabra provecho, que para mi pap es lo mismo que automtico, aunque supiera que no estaba aqu, que andaba con
aburrido, por eso cuando llega enojado del trabajo y est uno los putos tapatos, a m se me iba a parar, de seguro que s. O
viendo la televisin o simplemente tirado en la cama, te dice: no?
ya, t, haz algo de provecho, levanta tu recmara o hazle algn Estamos en secundarias diferentes. Cuando menos a
mandado a tu mam. veinticinco cuadras de distancia, lo mnimo. Pero yo corro y
Y yo creo que esta vez tambin andaba medio enchilado llego en punto de la hora que ella sale. Y all est: gerita de
porque me dijo de una vez te me vas al metro y me copias ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una
direcciones y telfonos de las escuelas que estn anunciadas minifulda que noms se agacha y se le ve todo. Diez minutos
adentro de los trenes, y no me vayas a venir con las manos va- despus llega su mam por ella, pero cuando menos ya le haba
cas porque vas a ver cmo te va. Todava ni me haba ido y arrcUlcado dos me gustas, me haba enseado el tirante de su
ya me estaba amenazando. brasier y me haba dejado que le besara el filito de los labios.
Sal a la calle arrastrando el nimo como un teporocho Como en las tardes no la dejan salir porque tiene que hacer sus
arrastra su cobija hecha jirones. Ni siquiera me pude despedir tareas, los sbados y los domingos nos desquitamos.
de mi mam porque a lo mejor y la convenca de ir hasta Calcul mi tiempo. De mi casa al metro se hacan diez
maana al metro, o de que me dejara seguir mi vocacin de minutos, ms lo que me llevaba recorrer un par de vagones y
chofer. Pero con ella ya no se cuenta por las tardes, por su anotar algunas direcciones, no tardara ms de media hora.
dichoso Stanhome, su Avon y su Thpperware, que anda de una Pero a mi pap le dira que, para que viera que yo tena muy
casa en otra vendindoles a las seoras que no tienen otra cosa buenas intenciones, me haba propuesto conseguir los telfonos
que hacer ms que comprar y comprar. Y su hijo, qu? Pues de las escuelas ms baratas, y que para eso me haba seguido
que se amuele, enfrentndose al gorila de su padre. Monstruo. hasta la estacin Pantitln y ah haba transbordado. De tal
Camin unas cuadras hacia el sur, para pasar frente a la casa modo que me sobrara una hora y quince minutos simple y
de mi novia Osbelia. Tambin haba acabado el segundo de llanamente para tirarme en el pastito frente a la casa de Osbelia
secundaria, como yo, y aunque ahorita estaba de vacaciones en y pensar en ella. Una hora no era nada. A fuerzas que mi pap
Guadalajara con sus primos jaliscienses, los que viven en se quedara as, recargado en un poste o tirado en el pasto
Tlaquepaque y de los que se siente tan orgullosa, nada ms r frente a la casa de mi mam. se era un buen argumento para
porque hacen vasos de cristal rojo. Bueno, ella no est-tan defenderme, si acaso alguien le iba con el chisme. Porque

10 11
nunca falta el espontneo, como en los toros. O no? la otra. As me vi jugando pero en realidad yo nunca jugu
Para llegar a la casa de mi novia Osbelia tena que cruzar el enfrente de la gente, me daba pena. Prefera jugar sin que nadie
parque Espaa. me viera. Era una de las cosas que me gustaba hacer a escondi-
El parque Espaa era algo as como lo hipennaximrrimo das. Porque haba muchas; rezar, otra. Jams pude rezar en la
para los que estbamos en la primaria Alfonso Herrera. Si te iglesia. Aunque las personas no te vean, aunque nadie se fijara
portabas bien, te mandaban al parque con el portero de la en ti, era muy difcil ponerse a rezar con tantas imgenes
escuela, si tu grupo ganaba el premio de aprovechamiento, el espindote, y tu pap y tu mam y tu hermana a un lado de ti,
viernes por la maana tenas aseguradas dos horas en los juegos y las campanitas dale y dale y el olor del incienso que se te
mecnicos del parque, y todos los sbados mi pap nos llevaba meta por las narices y recorra todo tu cuerpo hasta ir a dar a
ah a mi hermana y a m a jugar. Conoca yo cada rincn, cada los pulmones, claro, a qu otro lugar poda ir a dar. O no?
escondite; el parque no era muy grande, pero tena sus secre- Tambin leer me gustaba hacerlo a solas. Leyendo era
tos. Y aunque ya haban pasado dos aos de que haba dejado bueno, muy bueno. Siempre me sacaba diez, en la primaria, y
la primaria y de que mi pap easi no nos llevaba, me segua en la secundaria, con el maestro de espaol, nueve punto cinco,
gustando igual. nueve punto cuatro, nueve punto siete. Mi mxima hasta ahora
Los calzons que prefera de mi novia Osbelia eran de color ha sido nueve punto nueve, y el maestro dijo que ningn otro
verde, y el parque me los record. Ella usaba de todos los alumno suyo, en los treinta aos que tena de maestro, haba
colores, sobre todo rojos y blancos. Los verdes eran como el sacado nueve punto nueve. Ojal y el ao que entra llegue a
pasto, verde oscuro. Un da que ella misma Se levant la falda diez. Lea yo, y ah s, todos alrededor valan gorro. Quiero
y me los ense me dijo que a veces su mam los usaba del decir, que yo a fuerzas me meta en lo que estaba leyendo y no
mismo color, y que la ventaja que tenan era que se podan usar dejaba que nadie me echara a perder ese momento, as fuera
muchos das porque no se notaba cuando se ensuciaban. Mejor que hubieran atropellado a mi mam o que mi pap se hubiera
dicho, eso no me lo dijo, yo estoy exagerando; pero lo pens, cado de la azotea, yo segua leyendo tal cual. Y no era fcil
que viene siendo casi lo mismo. O no? aguantar la concentracin porque se lea de pie, frente a todo
Vea el pasto y vea los calzones de Osbelia. Ms all, no el grupo, con el maestro y su bicolor anotndote las fallas y los
mucho, un poquito, la fuente aventaba chorros gigantescos de aciertos. Mirndote atentamente de arriba abajo, como si
agua. Me acost y dej que el tiempo empezara a correr. Tena r.ambin mover una rodilla contara para la calificacin final.
una hora a mi favor y de una buena vez podra empezar a Leer a solas tena ms ventajas. Era mucho ms entretenido y
sacarle jugo. Tan bonito era ver los calzones de Osbelia como entendas ms porque no tenas que preocuparte de leer bien.
verme jugar el yoyo. Saba hacer todas las suertes. Nadie me Bueno, si dije de qu color eran l9s calzones de mi novia
ganaba. Salvo un nio, el cual era absoluta y totalmente Osbelia tambin puedo decir de qu color los usa mi mam:
invencible, porque jugaba igual de bien con una mano que con negros, ciento por ciento negros. Yo lo s por dos cosas.

12 13
Porque despus de baarse siempre los deja en el tubo de la que me compr unos pantalones de emergencia, porque eran de
cortina del bao, y porque cuando se pona a coser a mquina oportunidad en el tianguis, me dijo, todo movindose como los
yo me asomaba. Tena yo una patrulla alemana de color rojo, perros cuando les acaban de dar una patada. Le iba a soltar un
Mercedes Benz, que si le ponas pilas sonaba la sirena y se cabronazo, pero dije no, es mi primo, el que ms quiero, y l
encenda una luz azul en el techo, una patrulla americana a la no saba que le iba a pedir el dinero, en realidad yo soy el que
que con el volante se le podan mover las llantas de adelante, se est rajando. As que solamente le di un pellizco en los
y una carcacha que si le dabas cuerda caminaba solita. Yo las huevos y me sal. Grit de dolor, pero no me la regres porque
empujaba por toda la casa, de rodillas, hacindome trizas el saba que era su castigo. A l si le hubiera podido confesar que
pantaln y ~-piando a mi mam cada vez que poda. Me tiraba me iba yo a Guadalajara a ver a Osbelia, pero estoy seguro que
en el suelo y me rodaba de un lado a otro, dizque para alcanzar ira corriendo a decrselo a mi ta Chati, quien inmediatamente
una de las patrullas, y a cada vuelta que daba me volteaba a ver le llamara por telfono a mi mam, y si no estaba a mi pap,
a mi mam. Nunca me fall y jams me cach. As que me y as luego luego daran conmigo.
consta que sus calzones siempre fueron negros, aunque no los Ya era libre.
mismos, supongo. Camin hasta la estacin del metro Chapultepec y llegu a
Acostado en el pasto, vea cmo el agua sala y sala de la la de Cien Metros en cuarenta minutos. Me gustaba medir el
fuente. Me gustara ms ser una gota de agua que una fuente. tiempo que haca el metro de una estacin a otra, y compararlo
Una gota que slo viviera unos segundos en el aire, y que se con el tiempo que decan los anuncios del propio metro. Cmo
confundiera con todas las dems para luego hacerse invisible en me asombraba que casi siempre era el mismo. Se me haca
el agua. increble que las cosas pudieran funcionar tan bien. O no?
No regresara a mi casa. Subirme en el metro era como entrar en el cine. Haba de
Ira a ver a Osbelia a Guadalajara, eso s me pareci algo de todo: los clsicos seores enojados que todo lo toman en serio,
provecho. Por qu conformarme con pasar frente a su casa si las seoras gordas que todo el tiempo se estn quitando el sudor
poda estar con ella? con un clnex., las chavas con falditas cortrrimas, a las que si
Me fut derechito a ver a mi primo Miguel ngel, el Gordo. te ponas listo siempre era posible verles los calzones, y los
Habamos decidido compramos una bicicleta entre los dos de chavos banda que se la pasan aventndose o nalgueando a las
diecisiete velocidades, y l tena guardados mis ahorros: muchachas, fueran o no acompaadas. Iba poca gente y me
trescientos nueve mil pesos, lo tena apuntado en la mente y en sent en el asiento reservado para los invlidos; apliqu el truco
la libretita, donde l firmaba cada vez que le daba dinero. CD para no despertar sospechas, que es el truco del Cojo
Se puso rojo cuando se lo ped. Fue por la caja y me dijo Desvalido. Es muy fcil: nada ms entras torciendo la pierna
llvatelo, luego lo cuentas, pero por si las dudas lo cont y con cara de sufrimiento, como Cristo cargando su cruz.
delante de l. Slo haba doscientos mil, ni un quinto ms. Es El truco CD lo tena bien estudiado, pues me haba salvado

14 15
de situaciones bastante difciles en ms de una ocasin. Porque fuerzas. Diosito, dame una mano y que se le salgan, djame
no haba fiesta a la que no fuera Cannelita, mi hennana, a la ver esas chichotas, djame verlas y te prometo que no me
que no me ordenaran acompaarla. Y me ordenaban porque vuelvo a puetear en la vida. Pero nada, esas chichotas jams
me ordenaban, no me daban a escoger. Siempre era lo mismo: se salan de su lugar y la seora Margo con mi mano bien
Hijo, ahora s te vas a divertir. Vas a acompaar a tu hermana apretada. As que le dije, sealndome el bulto que ya se me
a una fiesta del colegio. La cuidas, eh, te pones listo. Pero notaba en el pantaln: oiga, no quiere que se la presente? Con
antes de que vayas, arrncate a la tienda y treme una coca todo y la msica que estaba a todo volumen, se oy en toda la
familiar porque me voy a preparar unos chupitos. No poda ser sala el golpazo que me dio. Sal corriendo con mi hermana
de otra manera. Ya lo dije: cada vez que mi pap me diriga la Carmelita agarrada de la mano. Ni siquiera me acord del
palabra quera decir que algo se le ofreca, y aunque no se le bastn.
ofreciera nada, lo inventaba. O no? Una nia qu iba enfrente de m se me qued viendo. Se
Pues a esas fiestas iba de bastn, a fuerzas. Porqtte me te perdi algo?, le dije con el ojo derecho. Qu me ves,
chocaba bailar. As que en cuanto me veian entrar, las pregun- botellita de jerez?, le dije con el ojo izquierdo. Pero ella no
tas, sobre todo de las seoras, siempre eran las mismas: Qu dejaba de mirarme fijamente, sin parpadear, como si no se
te pas? (me ca de la bici) Te duele? (nada ms si estoy acordara dnde haba visto mi cara, o como si en lugar de nariz
parado, y luego luego me ofrecan una silla) Te traemos un trajera un gusano, o como si un pjaro me hubiera llenado de
refresquito? (mejor una copita). Y me servan el refresco caca. Y lo peor es que estaba federalrrima, por donde se le
porque aunque se me hiciera agua la bocay la baba se me viera: las piernas las tena de chango, peludas y flacas, las cejas
estuviera cayendo, la copita jams tena como destino ponerme bien tupidas, ms que el bigote de mi pap, que lo usa como
un levesn alegre. Zapata, y los ojotes los tena como platos, grandotes y fijos en
De ms de cuatrocientas fiestas a las que fui, slo una me m.
gust: la primera. La seora de la casa me recibi con mucho Hasta que yo me le qued viendo igual. El metro arrancaba
cario, ms del normal, se ve que le gust. Me deca sintate y frenaba, daba curvas hacia la derecha y hacia la izquierda, y
aqu, cerquita de m, por si se te ofrece algo. Y yo le deca yo no le quitaba la vista de encima. Pero, ojo, que apliqu el
gracias, seora, no se moleste, y ella me deca, muy melo- truco VF, que es tener la Vista Fija, pero hper-fijrtima en un
diosamente, como una caja de msica que sonara suave, muy objetivo, al grado de que cuando empiezan a doler los ojos te
suave: dime seora Margo. Y luego me preguntaba: No tienes aguantas y no los mueves un milmetro. De aqu sales con los
calentura?, y me tomaba la mano y la acariciaba un ratote. Y ojos tuyos pegados a los mos, pero ahora s va en serio. Le
yo le responda: como que tengo sntomas, estos golpes de la dije sin decirlo, pero bast con que ella hiciera como la lucha
bicicleta siempre tienen consecuencias. Se agachaba y dos por perforarme con su vista poderossima, para que yo mirara
chichotas se le queran salir, como que el vestido las detena a para otro lado. Qu quemada, me dije, ya me venci. Pero cul
16 17
quemada, lo que pas fue que se le acerc un seor y la equivocado, no daba su brazo a torcer. Y dijo: no, no y no.
levant con mucho cuidado, era cieguita! Chin, pens, qu Ese viaje va a ser de mucho provecho para el escuincle, y
mala onda. O no? como que me llamo Rogelio Rosas Fuentes, que mijo se va de
Cuando llegu a Cien Metros se baj casi toda la gente. vacaciones a Mrida.
Porque se iban de viaje. Algunos llevaban maletas y otros Por supuesto, jams me preguntaron si quera ir.
morrales grandes. Tambin haba los que llevaban bolsas con Nunca en mi vida me haba subido a un avin. Me sent
tortas y latas de coca, sprai o per.si. Luego luego se les ve en junto a la ventanilla, luego mi ta Conchita y luego mi to Eze-
la cara cuando van a vi<Uar, inmediatacamente. Me sent triste. quiel. Sustote que me llev cuando el avin empez a ir ms y
Siempre cuando haba viajado alguien me haba acompaado a ms rpido y de pronto despeg. El estmago me dio un
la estacin. Siempre. vuelco. A cualquiera le dara, o no? La seorita que iba de
As me fueron a dejar mis paps al aeropuerto cuando me aqu para all me haba dicho no te vayas a espantar, nada ms
mandaron a Mrida, a que pasara all las vacaciones grandes ponte bien tu cinturn. Y se agach para abrochrmelo.
cuando sal de la primaria. Me fui con mis tos. Ellos vinieron Entonces vi que no traa nada abajo. Fueron las primeras
a Mxico por m. Ni siquiera son yucatecos cabezones, son de chichis que vi en mi vida. Como la blusa le quedaba guanga,
aqu, de la capital, pero viven en Mrida desde hace aos, le vi todo, pero todrrimo. Nada ms de acordarme ya se me
porque a mi to Ezequiel le ofrecieron un trab<Uo all, para que est parando. Las tena grandes y el pezn color de rosa. Me
administ:raFa el Gran Hotel. Y entonces viven bien, porque no mova como chinicuil para que no me pudiera abrochar el
tienen hijos y no saben cmo gastar el dinero. Que es mucho. cinturn, y ella entre ms lucha le haca ms se le movan. Por
Su casa es grande, con muchas salas y alberca. Convencieron fin me abroch el cinturn y me dijo: no te puedes estar en
a mis paps de que me fuera a Mrida de vacaciones, que all paz? Claro que poda pero no quera.
estara yo en contacto con las civilizaciones prehispnicas y Hasta que sent el jaln del avin dej de pensar en sus
sera como tomar clases de historia en vivo, lo cual sera para chichis. Poco a poco y despacito despacito fue subiendo. Los
m muy de provecho. No se lo hubieran dicho dos veces a mi coches se fueron haciendo chiquitos, las casas se fueron
pap. Apenas oy la palabra provecho y estuvo de acuerdo. Mi haciendo chiquitas, todo se fue haciendo chiquititito, pero la
mam se opuso y le sali una lagrimita. Los o discutir en la ma segua igual de grandota. Qu cuidadosas son las azafutas
noche. Le dijo a mi pap que me iba a extraar muchsimo, con los nios, verdad?, me pregunt mi to Ezequiel, y yo
que nunca haba pasado tanto tiempo fuera de la casa, que yo noms le dije, con la voz que casi ni poda hablar: Uh, s,
estaba muy chico y que seguramente iba a correr algn peligro. cuidadosrrimas.
Que aunque los tos eran su hermano y su cuada no era igual Uegamos a Mrida y cuando me baj del avin sent como
ni se comparaba con el cario de los padres. Pero cuando mi un bao de agua hirviendo. Tienes calor?, me pregunt mi ta
pap tomaba una decisin, aunque le demostraran que estaba Conchita, co la pintura de un ojo que ya se le escurra por el
18 19
cachete. Hasta la pregunta era necia. Cuando la aza.futa que me Porque apliqu el truco A, que es el truco del Abandonado. T
abroch el cinturn nos despidi a la salida, me le qued te sientes abandonado y ya no extraas a nadie, ni ganas dan de
viendo con la mirada YTVT, que significa Ya Te Vi Todo. enterarse de la vida de esas personas.
Tomamos un taxi y llegamos a casa de mis tos en unos Me di cuenta que cop el calor la gente cambia. Se vuelven
cuantos minutos. De veras que era una casa grande. Me ms alegres y ms despiertas.
llevaron hasta una recmara y me dijeron: ste va a ser tu El primer cambio lo not en mi ta Conchita.
cuarto. Le vamos a pone~ tu televisin y diario te vamos a dar Voy a decir cmo era. No estaba gorda ni flaca sino ms
unos pesos, para que puedas comer algn antojo o darte tu bien como las muchachas de las revistas. Su cara era delgada
vuelta al centro. Aqu no se roban a los nios?, pregunt y el pelo lo tena largo y negro. Me trataba con mucho cario
noms de sangrn, porque yo en Mxico andaba suelto y solo y yo juro por Dios y todos los santos -y si no que mis paps
como Pedro por su casa. Para nada, dijo mi to Ezequiel, aqu se mueran- que para m era como una maestra de sas con las
puedes andar con toda confianza, nada ms llvate apuntado el que te encarias mucho, o como ese angelito de la guarda que
telfono y avsanos cuando salgas. Les dije: Al carajo, ni nunca se deja ver. As la vea yo. Hasta que la vi ms de la
madres que quiero nada de esto, lo que quiero es regresarme cuenta.
a Mxico; pero nada ms me imagin que se los dije porque lo No fue mi culpa.
que en realidad dije fue: gracias por todo, de veras se los Ese da mi to Ezequiel sali muy temprano porque quera
agradezco. recibir personalmente a unos huspedes muy importantes en el
Nunca nada me haba aburrido tanto como las pirmides. aeropuerto, y a m me dieron ganas de ir a platicar con mi ta
No eran ms que un montn de piedras con figuras monstru<r Conchita. Quin sabe, haba agarrado ya mucha confianza y
sas. Mi to Ezequiel se desgaitaba la garganta contndome las entraba y sala por todas partes como si toda mi vida hubiera
leyendas de los mayas. Y yo lo escuchaba, pero a m los que vivido en esa casa. Jams tocaba las puertas porque cuando mi
me gustaban de los antiguos eran los romanos. No los mayas. to Ezequiel quera que nadie entrara las cerraba por dentro. A
Saba yo cmo vestan, cmo eran sus casas, cmo adiestraban m mismo me lo dijo: ponle el seguro a tu puerta si no quieres
a sus ejrcitos. Y sobre todo el circo romano, pocas cosas me que nadie entre.
emocionaban tanto como ver cuando les echaban los cristianos Okey.
a los leones. O los vestidos de las romanas, que siempre anda- Pues yo iba vuelto madres y as me met a la recmara de
ban bien escotadas y cuando se sentaban y cruzaban las piernas mi ta Conchita. Para esto ya la haba buscado en la cocina, el
la falda se les suba hasta el muslo. jardn y el cuarto donde hace su gimnasia. As que entr a la
Tena dos meses de vacaciones y el primer mes se pas recmara, a fuerzru; que s. Y tamaa sorpresota que me llev~
hper-rapidrrimo. Hablaba por telfono con mis paps los Estaba ah, en la cama, acostada sobre las sbanas, con los
domingos temprano y la verdad ya no los extraaba nadita. ojitos cerraditos pero sin nada encima, ni siquiera los aretes. Vi

20 21
en un segundo lo que tena que ver: sus chichis, su ombligo, se acerc mi to Ezequiel ella no dijo nada, lo cual me pareci
sus pelitos y sus piernas, toda de una piel blanqusima. Cuando de lo ms correcto y maduro. O no?
vi que hizo un gemido y entreabra los ojos, sal disparado. Pues la central camionera se hallaba atiborrada de gente, que
A partir de ese momento ya no pude ve.r igual a mi ta iba de aqu para all cargando cosas y comprando otras, cuando
Conchita. No caba duda que el calor haca que las personas decid formarme en la cola de Autobuses de Occidente.
hicieran cosas diferentes. Pero vivir a su lado, el mes que me Llegaban a Guadalajara en menos tiempo que los autobuses de
quedaba en Mrida, fue lo peor que haba vivido hasta enton- primera, y adems te cobraban menos, lo cual me pareci una
ces. grandsima ventaja, o no?
Apliqu todos mis trucos para que mi ta Conchita se dejara Estaba formado, recordando las chichis de mi ta Conchita,
agarrar, o cuando menos me dejara ver algo, pero nada. Me y mandndole un beso hasta la pennsula yucateca, cuando
enferm de los ojos para que me pusiera bolsitas de t de alguien me toc6 el hombro. Me volte para ver quin interrum-
manzanilla y se acercara mucho a m, me dieron clicos para pa mis pensamientos, y me qued helado, no, helado no, petri-
que pusiera sus manos adorables en mi panza y me la frotara, ficado, o ms que eso, petrifi-
me ca a propsito y despellej una rodilla para que me la
curara y se agachara un poco ms de la cuenta. Pero fue intil.
Lo nico que saqu fue que me regresaran a Mxico una
semana antes de lo previsto, por lo enfermo que me haba
puesto ltimamente y todos los accidentes que haba sufrido.
Por ltimo, me la jugu en el aeropuerto. Pens en escribir
una carta y drsela, pero quizs ni siquiera le entendera a mi
letra y no la leera de pura flojera, adems de que a lo mejor el
que la lea era mi to Ezequiel y poda yo comprometerla. As
que aprovech cuando mi to se fue a resellar el boleto, para
decirle. Estbamos en la cola, y mi to se hallaba a no ms de
tres metros, pero me dije demuestra que no eres un cobarde.
Entonces me le acerqu, me par de puntitas para alcanzar su
oreja, y le dije. Ella, cuando se dio cuenta de que yo quera
decirle algo secreto, agach su hermossima cabeza, dej que
su pelo cubriera mi cara, y escuch: Ta Conchita, no te vayas
a enojar conmigo, pero eres la mujer ms linda del mundo.
Oh, gracias!, me dijo, y me dio un beso en la mejilla. Cuando

22 23
2

Cadrrimo. Era la cieguita con el


viejo que la ayud a levantarse! O mejor dicho: el viejo con la
cieguita a la que ayud a levantarse.
Me dijo:
-Te pido un fuvor, muchacho?
-Claro, seor -tuve que responder, sin salir de mi
desconcierto. '
-Te podra encargar cinco minutitos a Magdita? Mrala,
pobrecita, est cieguita. Pero es que no s dnde dejarla, y aqu
hay muchos hombres que abusan de las menores y como t me
das confianza ... Cinco minutos, voy al bao y regreso.
-Bueno -le dije-, con mucho gusto.
Me dio la mano de la cieguita y me oblig a tomarla. Y lo
hice; despus de todo, yo me haba burlado de ella en el metro,
aunque sin querer y no propiamente burlado, por eso le agarr
la mano, ms por culpa que por gusto.
En realidad yo haca muchas cosas por culpa. Creo que la
mitad de las cosas que haca. Me entraba muchsimo arrepenti-
miento despus de haber hecho una maldad, y como que a eso
se le llama culpa, o no? Pero sobre todo a partir de que el

25
padre de la Santa Rosa de Lima, el padre Roque, me dijo, o noms de ver.. Esper a que mi mam lo mandara por el pan
mejor dicho me amenaz: si no te arrepientes de tus pecados no para echar un ojito. Y lo hice. Adentro de la bolsa haba un
solamente te vas a ir ai infierno, sino que tu madre va a sufrir pajarito, que a eguas se notaba que estaba enfermo. Tratab de
mucho. Se me hizo maia onda. Por qu tena ella que sufrir volar y apenas poda batir. Ias .alas una o dos veces, y se cansa-
por m? En otras palabras, si me arrepenta aseguraba la . ba como si fuera un Mjl!l'O viejn. Entonces lo saqu, lo aco-
felicidad de mi mam. Bueno, de all en adelante me arrepent- ! mod arrib de una tabla, le puse un yrex para que nq se
rfa. Y procurara hacer acciones buenas como penitencia. As . moviera y le cort la cabeza. El cuerpo lo tir en el bote de la
me arrepentira. O cuando menos le hara la lucha. Digo que : basura y volv a meter la ca)Jecita en la bolsa. Cuando . Gabino
antes no senta culpa. Ni pizca. Pero bueno. regres y dej el pan en la cocina, lo primero quehizofu!l
-:~?mote IIamas? -:-le p~gunt a la cieguita, .s~quiera . correr a sucuarto. La~ que hizo cuando abri.ll\bol~l)'fo
para llllCial' una conversactn nuentras regresaba el Vle.JO. No .' lo crea. Se daba de tope~ en la pared y el pelo se lo ja)aba
es que a m me gustara mucho platicar, aunque tenga mis como si se lo quisiera arrancar. No ser,tt la m~on:ulpa. rara
palabras domingueras, pero as el tiempo se ira ms rpido. nada. Crw que me <Jaba, ms tristeza que un gloiJo se me fue\11
Y como si hubiera oido la pregunta, el viejo, que apenas ai cielo. Los minutos fueron pasando y.la cola para comp\111' los
haba caminado unos pasos, se volte hacia mi y me grit: Ah, ; boletos se fue reduciendo. Y si le compraba de una vz ~us
tambin es sorda... y mudita! . boletos ai viejo y la cieguita? As les hara el favor completo.
O .sea que ~o ve, ni oye, ni habla? Bueno, seguramente su Pero en realidad, yo no estaba seguro si ellos queran ir a
pap, su abuelito, padrino o lo que fuera, no lardara muc)lo en Guadaiajara o a. otro Iado, o aio m~or estaban~rando a una
regresar. As que bien me podra: pasar unos minutos con un tercera persona y se iran ms tarde. El viejo se me haba
m;niqu. Noms iba a hacer de cuenta como. si estuviera en el acercado, pero eso no significaba nada de lo que yo estaba
Piacio de Hierro. De cualquier forma yo no tena necesidad .de supopiendo; o no? As que cuando II~ con .la sen9rita y me
hablar con eiia. Vamos, no habil\1'; ni siquiera de dirigirle la pregunt <;untos boletos quera le dije que.sl uno, el m(o,
palabra. Porque si se la diriga, de .qu servira? que ojal tuvjernmo junto a la ventanilla. S, ~ dijo. AqU
Digo que antes no tena culpa porque es cierto. Apenas hace horas sale el prximo? En media hora, me ~ndi. Oiga, le
cosa de un ao y medio. lo confinn. En la casa tenamos un pregunt, hablando un xxxi ms quedito y volteando a ver si
mocito, Gabino. Era ms chico que yo. l tena diez aos y yo nadie me vea:. traen bao los camiones? Claro, me dijo.
once y medio. Una vez lo vi entrar en.la casa muy sospechoso. ' Quieres el boleto o no? S, s lo quiero. Y me lo dio..
Vena de la caiie y traa una bolsa de es(ma, Lo segu y se fue l'!'egunt lo del bao por una razn muy sencilla, que por
derechito a SI! cuarto. Desde donde estaba.vi .cmo abra la cierto me da vergenza confesar. Una vez.tom el camin a
bolsa y miraba lnguidamente lo que haba adentro. Qu VCJllC111Z y no IIevaba bao. En el camino me empezaron a dar
ser?, me dije, si hasta los ojos se le enternecan a Gabino ganas. Si las ganas hubieran sido del uno no habra habido
26 27
tanto problema, porque como quiera que sea te la aprietas y se Vi la hora en mi reloj y vi la hora en el boleto. Eran las
te pasa ladesesperncin, pero como eran del dos, entonces s cinco de la.tarde y a las cinco y media sala el camin. Cuando
ya no saba cmo hacerle ni dnde metenne. Haba comido dos menos haca quince minutos que el viejo haba, ido al bao y
tortas y un caf con loche en la Tapo y eso fue Jo que me afloj] me empec a preocupar, porque hacerse cargo de una cieguita
el mpaque. Lleg un momento en que no pude ms y me sordomuda tiene. sus complicaciones, por ms .experimentado
levant d! asiento y le pregunt al chofer: Falta mucho para que sea el cuidador, o no?
una parada? ComO ds horas, me dijO. Eran las dos de la. Me dije ~porque, repito, si se Jo hubiera dicho a ella habra
maana de un da de diciembre y haca un fto tremendo, pero sido en balde-: si nos vamos a sentar y el viejo viene y no nos
de todos inixlos'me avent. Y que me respondiera rpido, ve va a creer que me rob ala cieguita.~cmo se llamaba?
porque ya ine estaba ganando! Oiga; sabe qu, que ya no me , Ya ni. me acordaba. As que mejor me qued parado cerca de
aguanto las ganas de ir al bao. Se. lo juro por Dios. Y si no se la cola. Con la cieguita agarrndome la mano.
para y me espera tantito va a ocurrir una verdadera desgracia. Toda la gente se nos quedaba viendo .. Y la verdad me
EstO lo'pens, no se Jo dije. Pero por mi caia, habr supuesto empez a dar pena, como. cuando formas parte de. la escolta y
Jo que pensaba. Dijo uh, ah,.oh, qu caray, ycasi maldijo a su sientes clavadas en ti todas las miradas de la escuela. Alguna
madre, pero. al fin se detuvo a la orilla de la carretera. Lo malo vez, no s ni por qu ni cmo llegu ah, pro yo pertenec a
es que no haba ni un arbolito para eSconderse. As que ech la la escolta del AlforiS Herrera. Los maestros docan que para
carrera hasta lo ms oscurito; donde; slo se oa el ruido de cualquier nio era Jo mximo, pues quera decir que eras
insectos, miles de grillos y dems. Y bajo la luz de la luna y las aplicado y muy obediente. Digo que a m me loc6 una sola
e:trellas, me baj los pantalones y los chonitos. Pero nada, las vez, .en quinto, y noms de acordarme me da coraje. Como no
ganas se me haban ido. El chofer empez frenar chsss, podamos dOblar la bandera entre mi compaero y yo, como las
chsss, para apresUral'lne. Y entonCeS apliqu el truco AM que lnea$ nos quedaban chuecas, le dije: Haz de cuenta que e: una
es A Morir. Pujara a morir; en todas tnis~; as ocbara cobija, agrrala as y as, a poco nunca has doblado una
por l draculn hasta el estmago. Puf, puf, puf, y entonces cObija? Y para que se riera, le dije: Que tire la primera piedra
sent cmo me sala todo, como si alguien hubiera ienidO la el que no haya dOblado una cObija!, jar,jar, jar. Uy, no seJo
atnabllidad de quitanne un tapn. Fl camin que no dejaba de hubiera dicho. Basta mandarOn llamar a mis paps porque yo
accionar los frenos de aire y yo que no dejaba de sentir un haba comparado a .la bandera con una cObija. Qu mala ooda!
consuelo erionne. Claro est que no tenra ni con qu limpiar, Me dicuenta que cuando la gente quiere exagerar algo lo
me, pero aS y todo por fin me sent como un gran seor. exagera, y que denada sirv!'l que defiendas tu inocencia.
Conio un Kevin Costner, o no? Por Cierto; qu diferencia Putete, le dije al nio que llaba ido con el chisme. Y si no te
entrar en el camin y ofr Jos ronquidos de Jos pasajeros, gust, o si Ya$ de vuelta de hocicn, a la salida te rompo la
dtspl de haber ollo los grillos. cara. Y ah muri,
28 29
Pero ctJ que en ese momento lo que en realidad me dlia pierna, cosa que puede ocurrir en el momento y el lugar mertos
pena era :t' cosa. Y me da pena decirlo pero voy a decirlo. esperado, o no?
Y dio resultado porque una idea maravillosa vino a mi santa
Sentado, .... .do, arr.odillado, caminando, corriendo o en
bicicleta, o,sempre haba estado junto a mujeres bellas, ejem mentalidad: dejara a la cieguita -cmo se llamaba?, cmo?
plos de ~~ escultura femenina. Y abora estaba parado cmo!- un par de minutos, solita, all parada, y mientras
junto a una ciilgwta sordomuda fellisrrima, casi casi hennana tanto yo ITa al bao a buscar al viejo. S, eso estaba bien, exce-
de Fredy; el 'tllas calles delinfierno. Quin sabe si me d a lente. Cmo no se me haba ocurrido antes? En caso de que
entender. Peitl1:lo que yo quiero decir es que toda la gente se el viejo regresara, vera a la cieguita y todos contentos. As que
me qu~tViendo. Eso es lo que quiero decrr. Porque rio es me quit la mano tooa pegajosa de la.cieguita y le dije, por
cua:lquiei:'cosa.Muchos pensaran que era Car111elita, mi pura cortesa: aboritita vengo, de aqu no te V<~yas a mover.
hermani;y quizs algiir\o se atrevera apensar que era Osbelia, Pero todava no acababa de decrselo ni de quitarme su mano
es
mi novia. Quin sabe; Tooo posible. O simplemente alguien -porque yo no la tena agarrada a ella, ella me tena agarrado
podra pensar que yo eia su rtVio. Y no, ab s ya no. La cosa a m-, cuando me apret duro, dwrrimo, como diciendo no
es que no haba persomr'que no nos viera cUl111do menos un estoy de acuerdo con la idea, papucho de papuchos. Hice otra
segundo rrts de lo normal. Y si alguien se ha sentido incmo- vez el intento por soltarme, pero no pude. Tena ms fuerza
do, no se compara co!lla incomooidad que me afliga en ese que yo! Entonces me dije o me zafo o me .zafo, y apliqu el
momento. truco I, que es el del Inocente, y que consiste en agarrar una
As pasaron otros diez minutos. Alguno de ustedes se ha mano y soltar la otra, rpido, pertinaz y simultrteainente. Algo
puesto a pensar lo que son diez minutos co!ltados segundo por dificil de lograr pero no imposible. Y as lo hice. Con mi mano
segundo? Todo el tiempo del mundo. Los ltimas diez minutos suelta le agarr su mano suelta y en el instante del cambio le
de urta. pelcula, de un partido de futbOl, de bsquet o de beis, quit las dos. Dio resultado. Ahora tena mis dos manos
o hast de una carrera Olripica,: son loS mejores. O no? As conmigo. Sinceramente yo era mucha pieza, ms que una
que yo haba llevado la contabilidad de los ltimos diez cieguita sordomuda, dicho sea esto de paso y con todo respeto.
minutos, y sent que estaba llega!ldo al lmite de mi paciencia, Pero entonces se le pusieron los ojos rojos. Esos ojotes como
por no decir de mi naturaleza; Tena' coraje?, nervios?, discos de cuarenta y cinco revoluciones se le pusieron rojos,
angustia? Quin sabe, pero o lit' me vra a la cabeza el modo rojrrimos, y de pronto de cada uno empez a escurrir una
de. salir de esa situacin o mi ca!Jeza xplotara cual solitaria inevitable lagrimiux. Puta, me voy o me quedo...
bliibuja de jabn. As qiie apliqu el truc CM, q~ significa No tuve ms remedio que volverle a dar la mano.
Concentracin al Mximo: Cahdo menos dos minutos me Y se sonri! Por Dios que se sonri!
concentr como el gato alife el agujeta del ratn, o como Pero abora faltaban trece minutos para que se fuera mi
cuando esperas que una chava se baje del coche y ensee. camin.

30 31
.No poda permanecer ajeno, indiferente o extrao frente af estar sentado en mi Jugar, tranquilamente y pensando en
nmero trece. Siempre haba significado algo en mi vida; no . Osbelia. Hasta o cmo dijeron por el micrfono que Jos pasa-
slo haba nacido. un trece de agosto a las trece horas, sino que jeros con destino a Guadalajara de las cinco y media de
era el treceavo. lugar en todo: en aprovechamiento, en conduc- Autobuses deOccidente, que abordaran su camin por el andn
ta, en ingls, en la fila, en la lista de n(,lVios de Osbelia; s, ha veintisiete.
llegado el momento de que lo confiese: yo era su novio nmero Compar la hora de mi Icloj con Ja del reloj gigantesco que
trece '-en.otraS palabras haba tenido doce novios antes que estaba colgado en medio del pasillo. Marcaba la misma hora:
yo-,--, y francamente era algo que me enorgulleca. Y as se lo cinco veintisis.
hice saber: mi nombre principia con la letra nmero trece del Y nadie se acercaba.
abecedario y,yo soy tu.novio nmero trece. No es casual, Cinco veintisiete.
verdad? Noms se ri. CinC() vclfltiocho.
Fntonces esa mirada turbia y cin:unferencial de la cieguita El veintiocho de julio era el cumpleaos de mi hermana
me dio-otra idea, ms genial an. Porque a veces me vea en Carmelita. Y, modestia aparte, aqu s me voy a ver bien: yo
la inminente necesidad de demostrar que yo era un genio, o era el nico que se lo festejaba. Es que mi hermana tiene el
no? gran problema de llamarse como mi mam. Las dos Crmenes,
Bueno, pues hara yo con otras. personas Jo que el viejo Carmelitas, Carmencitas o como se quiera. Y mi mam le
haba hecho conmigo. Exactamente, ni ms ni menos. Una idea robaba cmara. Todas las llamadas eran para ella, todas las
genial, efectivamente. Se la encargara a algUien, unos minuti- visitas eran para ella. Y mai sster? Bien gr,cias. Por eso yo
tos nada ms. Tomara la mano de ese alguien, le dara la le festejaba su cumpleaos. Porgue el veintiocho, tambin de
mano de la cieguita y listo. Sin moverme de mi Jugar, empec julio, como el de su santo, que cae en diecisis, era su da.
a llamar a las personas que pasaban cerca .. Pe~o nadie se Nada ms de ella. Debera de haber una ley que prohibiera que
acercaba. Quin ~ que pensaran, a lo m!lior q\le e$lbamos los paps les pusieran el Iiismo nombre que ellos a Sus hijos.
pidiendo limosna. No lo s. ~o m() lo dije: antes; todo es De ~ maneras primero estn muy contentos y ya despus
posible. Pero la epsa es que todos ~todos,~je todog....., pasaban ni casd les hacen, Menos mal que mi ltermana tambin se
junto a nosotros y nadie se acercaba Olmo,si J10.los llamara. llama Flor. A veces yo le digo nada ms Flor, pero elli ni en
O como si no existiramos. O sea, llQ o<JPe;l)o nos vieran, nos cuenta.
vean mucho, pero los llamaba yl1o me ll_acan caso, al Cinco veintinueve.
contrario, era como si les. dije@ hatte Pala all, vete de aqu . Ni modo. De pronto di un jaln con todas mis fuerzas y
porque aqu apesta. &o eza. Yettiem!li> q~,~e oo se detena Ya retir mi mano de la mano de la cieguita. Ahora s, estaba
quedaban los clsioos cinco triiiiiitbs;:$i.no ~que menos, por nuevamente libre. Corr hacia los andenes, cuando una especie
fraccin de segu.ndos, para las .cil\co y media. Yo ya debera de quejido, apenas audible, lastimero, muy lastimero, me hiw

32 33
\)
voltear.Em la cieguita, era ella la que hacfa.ese ruido mientras A sera poner a Magdilli' eh' marios de uil' polici 'i oiVidarine
se llevaba las manos a la cara y se tallaba los ojos. Tendra a
de todo. U orara lo que llorara. El camino B, llevtniela ri:ri
trece aos; como yo, pero ms bien pareca una bebecita. casa a que k\ ayudaia a<mi mani al quehacb Pens Ioqiros
Corra al andn, tomaba mi camin y me olvidaba de Magdi- y los contrs del camino A ydeFcamiilo B: Cathim)'A,'pros:
ta? Cielos. as se llamaba: Magdita!, o de plano me regresaba quedar libre y.por fui hme 'Gdalajara, aunque niviera que
y le daba otra vez la mano. Lo que fuera, tendra que resolver- hacefelgasto de otro bolttii ESto tena' sUs incoiiVenierits,
lo ya. Busqu en mi lista de trucos y en mis experiencias con : gastar en lo ya gastado, pero ahorita me sobraba dinero;
mujeres, en pos de una solucin. Y no encontr ninguna. As Adems de que sea como sea' lll1dra que comprar otr<) boleto;
que me di media vuelta y con las manos en los bolsillos em- , o no?; contras: ysi Magdita llose qUrqueda:r'con Un
prend el regreso.. Magdita me estaba esperando, casi casi con polica?,. si se polla al brinco a la 'hora de lds cambios de l3S
los brazos abiertos, como si estuviera segura de que yo iba a manos? Pues ya no sera mi problema sino problema del
regrel;ar. O estara segura? polica. Cilmirto B; pros: mis padres me premiarfan por haber
Cinco treinta y. dos. Adis camin. hecho una bilnilaccin, y como recompehsa)id elcigiri que
Ahora la pregunta era, qu iba a hacer con Magdita? me mliiidaran de Vacacinsa Guadalajara, cari lo que el viaj
Bueno, seguramente tendra hambre; As que nos dirigimos me shldra gratis, aunque, no S qo;' pero algo hba n este
hacia .un caf. Ped dos chaparritas, una rebanada de pastel de razonamientoque no me gustaba nadita; y era perder !i
nata para ella, y pra m unas papas a la frances con salsa libertad; contras: me preguntaran qu andaba haciendo yo en
Valentina, Tambin ped una charola y as nos fuimos a sentar la oentral de Cien Metros, y qUizs me castigllrall y hsta sin
a la mesa ms cercana. Darle de comer result medio dificil al domingo me quedaba. As que tom undeeisin de provecho,
principio, porque se le caa la mitad de lo que se llevaba a la palabra que desde luego le gustara a mi pap or en mis labios.
boca. Encima se me ocurri darle una papa y se las quiso Digo queme'decidf por el cartiliio A.
comer todas. . Esperara a que Magdlta '4) la ciegita\ rte gustaba rns
Con cierta tristeza me acord. de mi pap. A l tambin le decitle la Ciegiliia/ come qu yame hab'fa'encariado con el
encantaban las paias. Es bien papero, palabra que se oye rara apelativo-'-' tetmihara su j>Qstre fs refres, ysopas, con el
aplicada a los paps. Las papas le gustaban~ como fuera: a la primer polica que pasarao Yo cumplira un dber ciudadano.
francesa, fritas, con mantequilla o en pur. Cuando vamos a es
Dije que me encantan las palabras domingueras, y ciertO;
Plaza Universidad siempre sale comindose una .papa, de esas Me las aprendo muy fcil: fijndome en todo lo qUe dice mi
rellenas. ~entas cincuenta y siete mil veces ms yo prefiero queridsimo maestro, ailrlque oo teilga el guSto de conocerme,
las papas a la francesa .. Ni modo: uno ms a la ya larga lista de Juan Jos Mreoia par la !tHe,yleyndome diCcionarios,
defectos de mi pap. enciclopedias y Cnta't\ovela hy en la bibliotfca de la escUla.
Tena dos caminos: el camino A y el camino B. El camino Slo as las palabras n fluye cm agua. ES fcil, cilalquiera

34 35
P\1~11 i!lll;ntru:li? yc;:ll"eS!Iltapo ser elroismo. Se !os asegurq. para recordar, por los siglos de los siglrrimos, o no?
ya. ar,j\1"1 , , .. ' ., , , . ... .. . As que arremet una vez ms, pero ahora con ms ganas,
. j;:no~ la ci~uil\lllll.o lo que no. d~a de h.aber iJecnp:, ms deseoso. Porque de paso yo quera descubrir lo que haba
SIJl!~.cmte, l))uy SlJ!l\fl!lllcmte, me;: solt.la mano, puso la all adentro.
al:w.jq. !le;: ,1~ 111~ fue;:, ~rrie,J;!do m~ muslowmo una arajl Una vez estuve a punto de lograrlo, con Lourdes, la criada
pip!)l!. ym~< ilgarrQ aqulla,. mi <;qsi~ bonita, Ja cual, de;: inme1. que trabajaba en la casa.
di\o.y ol>ede;ieml9 a,su.propio instinto; aun a costa. <le Yo tena como siete aos, y cada vez que pasaba atrs de
desqbed~r mis rden~. empc;:il$ a,crecer, y como n.unca; ella le apretaba las nalgas. Hasta que un da que mis paps no
h~ta ilca.nzw,prop,q~ci()J;~es m()~struosas. Yo le. quitaba la estaban en Mxico, entr a la recmara y me dijo: A ver, qu
l1]!!l19 ,y.,se la;~a. a, \11) Ja!lo, p:rp.,c;:ll se p!JSO ,de, necia y.cad es lo que quieres ver. Yo estaba acostado y a.pc;:nas entraba la
1(~ 10 .ha(;(a con ms gan~ y.mls (U,erzas. ,Si .ya dije que era luz de la luna. Parada junto a la cama se levant el vestido.
bi~nfuerte.,J~gnat~lo, cierra los ojos P9r,un segundo y Comenz a darse vueltas, despacio, casi sin moverse, mientras
estarls de:;\lt;rdo en. <m~ ya pa. qu OJ!l haca el.meso. Con yole acariciaba las piernas. Sobre todo sus muslos, suavecitos
la .0tra m1n9, nUard .ni ~re,zosa. taml>in se Pliso a aCl)iolll!r, y camositos. Tena puestos los calzones y cuando intent metr
sjustp parn,. ~to ))ios nos ha)>a dado,qos manqs, Ono?Sent la mano por abajo me dijo no, all no, agarra todo lo que
~mo recon;ll mi cara. cpmo si tratara de <K!ivinar mis ~o-, ; quieras pc;:ro all lio. Yo, a mi vez, me sub la camisa de mi
n;s. Yo tmQip <:o.nenc,al>c;:sarla,;JJjgo, por un . besito piyama y le ense mis costillas, que era lo tlnico de lo que me
Osbeli~ no se ip aP9ner ~losa. ,AsLque agarr.su ~loca, le senta orgulloso.
hice CI!Sita. y le met (lxja laleniUa. N\ me acord del bozo q~
. .
Nadie me haba sacado de la duda. Pues no hay nada, me
le;ll!~(aeLI<$io superip-\",.. . . , . , . \ , ... . decfan. O mrJor dicho, yo me imagin que eso. me responde-
No !rafa calzones!. YaJleyb.Ja mano muy.por abajo de'la ran cuando preguntara, porque la mera verdad nunca 'le
fl\!pa ;Clla.!ldo mi" d,i ,:ueJ;itl!. S,entf los pelitos: y la pie;:! se. me pregunt nada a nadie. Qu quieres que haya? Pues no s,
. pu~ cl!injta..Qbiliita \'ln serio. \y, Di.os!. ~ubr qu~;tenl!. pero. si los hombres tenamos algo, las mujeres deban tener
alg9 hnnoso: !os ~cmtes. eranblancoseorno perlas de rollar, algo, o no? As que met la mano hasta adentro. Ahora o
todos l>ien recof\ados; basta li<IDa la imPresin <le;:. que;: ClChailan nunca, me dije. Pero, a ver si me doy a entender. Ms que por
~~~tas. ' . -. ' ! ;. ;i..f '~~-'f1:'.~\; . averiguar, de veras que ms que por eso, lo hice sin pensar
, .,Le ,<lije vente,; la: a~rqu~ mis.y ID\IY gus!Psamenle me ol ninguna razn. Por P\lfO gusto. Y no pprque estuviera besndo-
l()s~,Nuncahl!l>foli<lq,~;~'~como.sicmtraras. la como Indiana Jones besa a sus chavas, sino ms bien por la
e.n una e&pecie de d11smayo,. Qp!))o,~cme: fuera a desmayar SOipesa, es decir, porque en ese momento sent que el mndo
porqtl lpdome da!)a ~~. x;.~<liJP~~m!a de una cosa: era se me venfa encima y al terminaban mis aciagos das, no pude
1()~ lll3ravilloso.q~,~e~fl!~;l!ll'mif!il.existencia.Aigo responder ni po cuan-

36 37
3

'

,_ .
. ~; ' ~ ..

do el Viejo me jal violen~ente del


brazo y me dijo: i,As que te gust Magdita, eh1 Y yo que
pens que no ibas a abusar de una menor. Hasta la CID-ce! vas
., ir a dar. Deja noms que encuentre un pOlica.
:o; Y como si la vida se le fuera en ello, y sin soltarme para
'
......... nada, empez a miiar para todos lados buscando aun represen-
tante de la ley, como dice ElliotNess en los Intocables. La cie-
w_ guita miraba hacia un punto indefinido y yo sent que un hueco
del tamao de una naranja, de un meln, de una sanda, iba
fonnndose n mi estmago. Estaba vaco. Me haba quedado
vaco instantneamente. La quijada me temblaba como si fuera
la quijada de tin mueco de sos que accionan los ventrfiCuos
y una ag;ita que cy delante de mis ojos, y que 11lgunos
llamn llartto, me hizo ver todo como una fotograffa borrosa.
La mano del viejo haba emlezado a lastirnanne.
Mi mam apretaba as, mi pap no. Mi abuelito, que en paz
descanse, tena ahorrados sus buenos centavos. Pero me Caa
gordo pOr tacan. No disparaba nada, ni un cacahuatito. As
que me propuse bajarle unos cuantos pesos. No se dara cuenta.
Como l tena la costumbre de gi.ardar billetes de una sola
39
denomiJacin ~ cada una de las bolsas de su chaleco, no , , un hijo ratero!, le dijo. Pgale o llamo a la polica! Mi pap
ra nada si me volaba un billetito, claro, uno de cada bolsa, abri los ojos y pregunt qu pas, qu acusaciones son sas,
suman cuatro si incluyes las de adentro. Y lo hice. de qu se trata. Yo iba a abrir la boca; con todos sus defeclos,
maravij1oso sentir los billetes en la mano. Lo malo fue que pero siempre juzgu a mi papi menos irracional que mi mam.
lo hice una vez, sino muchas. Cuando mi abuelito se baaba. La histeria de mi mam es celebrrima no slo en la casa sino
Operaba as: yo me meta por la ventana de su recmara en l.a colonia qmpleta. Asf que no dudaba ni tantito de. que
daba al patio. Fntraba queditrrirno. Oa el agua de la regadera, ' llamara a la polica. Ha estado robando el dinero de mi papi!
lo cual significaba que la vctima se estaba baando, o no? Este escuinele no le tiene respeto a nadie, ni a su ablielito que
Fntonces me iba derechito hasta su chaleco. Ah, qu bien ' lo quiere tanto! Y enseguida sentenci:. Pgale, Rogelio! Mi
van a caer estos pesitos, me deca, y estos otros! Qu chingn pap abri ms los ojos,. se estir cuan largo es y se puso de
soy! Bajita la mano, as me hice de una modesta fortuna. pie. De pronto me pregunt cuando vio mi mimo, que ya
luego coieron a Gabino, el mocilix Qu mala onda!, meda lo doble de su. tan\ao normal: Qu te pas en la mano?
pero ni modo. M~ haba amesgl\dO demasiado y Qu te pas?, me volvi a preguntar.. Nada me pusieron una
echarme para atrs. Porque. todo soy menos puto, o no? Pero trampa en lugar de preguntarme si yo estaba agarrando el
la ambicin me mat. Ahora pienso: si lo .hubiera espaciado dinero, pero no importa, me lo merezco. Es cierto eso?,
ms ... Creo que mi abuelitome puso m1a trampl\ porque' pregunt mi pap .. Y mirando furiosamente a mi mam,
dejaron una ratonera en las bolsas del chaleco. Grit como loco agreg: i;Tu padre, que se est pudriendo en dinero, se atrevi
y m~ fui a encerrar a ini recJuara. Afol'l1.llladamente nadie me a ponerle una trampa a mi hijo? Es cierto esQ! Pues en qu
haba visto. O eso crea yo, porque de pronto entr mi mam rgimen de terror vivimos? Claro que es cierto; y lo planea-
a la recmara y me dijo: Ensame la mano, cl]amaco d.el mos entre mi papi y yo!, replic mi mam. Fntonces yo agarr
demor.o! Yo le ense~ la izquierda. La otra, no te hagas .el la mano y se las ense, ya con los ojos anegados en llanto.
inocente! Apliqu. entonces el truco AC, que significa llegar a No te parece suficiente castigo? Cralo primero; y despus
un Arreglo Cordia1, e interit entab.lar eqUis conversacin con hablamos! Y allf acab la discusin.
el objeto de distraerla1mientras algo se me ocurra. Pero. nada. As de fuerte como la mano de mi mam, era la mano del
Ella mis':"ll me pepenla mano en el ~y se le qufd viendo, viejo. Con el hueco en el estmago, que ahora era del tan\ao
como si nunca en su vida hubiera visio una mano. Fue intil de un globo, le dije:
seguir fingiendo. Ya mi pobre mano estaba roja, hinchada y ,-()jga, espreme tantito, djeme explicarle,
caliente, como 1s hamburgljesas que preparan en los c;anitos -Explicarme.qu? -replic y me ech su saliva en la
de los jot dogs. Fntonces fue .cuando me tom del braio y me cara-. Crees que no vi cmo la estahas fajando?
llev casi ~trando haSta la recmara de mi papi, qUi~ yaca O l!Plicaba uno de mis trucos o era hombre muerto, As que
plcidamente en su cama, dormidn como un.angelito. Tienes recUrr al truco HM, que consiste en Hacerse el Maricn.
40 41
,,
,':)
-Ay; seor!, cmo cree queyoib, a estar haciendo una fuerailecbofr,,pero~no. ea un rabajopropimente, o no?
cosa asfl Si a m las mujeres ni me gustan. Me. parecen de lo !lfo, de plano creo que preferira ir a.la.crcel.. Una orden ;~1
ms chocantes e insufiibles. interrumpi mis reflexiones.. .
~Inqu... ? -'me interrumpi. .
-Insufiibles, Que ni vale la pena sufrir por ellas.
. Han odo hablar al ms lllljcilde los maricones? ~ no
Se comparaba conmigo. La presin en el brazo disminuy. El
truco aM habfa Surtido el efecto deseado. O no?
-.vacra. tus bol$1Jos. Po!1en esta mesa lodo lo que mi~.
Necesito saber. con quin trabllio.
Mis boleto,. a!iis Gl!lldalajara, adis Osbelia. Y, claro,
adis calzones verdes Los calzones! Si yo no. usaba calzones
de.manga larga,. usaba trusa, Quizs poda salvar.mi dinero.
!,
~
,1
-As que eres pual; eh'?. Traa los billetes .en el bolsjllo derecho, y ~te .tena un peque-
1

11
"'-S(,. seor. Pero porfavorn0 lovaya a divulgar. Mi simo agujero por donde tena la coiltUmbre de meter los dedos
reputacin, usted sabe. , y agarranne mi cosita bonita, lo cal en deteiminads momen- ,1
~As que te gustan los machitos? tos y deterrnirmdas circunstancias era ileliciosrrlmo~ Fl agujero
-Exacll!mente,le atin. no era ms grande porque se me podfan salir las cosas. As que '
i
~Y qtJ le haclasaMagdit?' . si actuilba con astucia y discrecin; como Robin Hood cuando
-Pobrecita. La estaba dlstrnyendo porque estaba muy triste ,
porque usted no regresaba,. Yllle ilije: ay,,Dios, con un beso
se di-sfraza de memligo, y haca bolita los billetes, los poda
empujar y depositarlos en mi trusa, que qu~ acomodaditos
~.
se va a consolar. Bien dice el dicho que no hay que hacer debajo de los huevos. Me apliqu de inmediato a cumplir tan
co~ buens que parezcan.malal;; verdad? delicada tarea. Empec por vaciar con la izqllierda lo que tenfa
Ya no ejerca la menor ferza, pero el brazo no me lo en los bolsillos izquierdos, el de adelante y el de atrs, mientras
soltaba. Si se descuidaba un segndo, piernas para que os agran(laba el agujero con la d~ha.. Traa muChas cosas, que
quiero. . . .. . el viejo fue poJ)iendo frerte a .s. Le expliqu:
:ll
-No s por qu pero te eS!ey:Creyendo '-.me dijo--. Mira, ..,-Este librito blanco de concha l!car. es mi catecismo de
vamos a hacer una cosa para que 111e prebes que eres cuand9 hjce mi prirnern comunin. Valo usted con confianza.
maricn. Si no quedo convencido, te entrego a la poliCfa. Trae oraciones tiles para cada ocasin, por ejemplo para
-S, seor, hago la prueba que usted quiera -dije, cuando se va uno a dornr y se siente uno desolado y triste.
pensando qu ojal no me pidiera que le diera uri beso. Todos alguna vez en la vida nos hemos sentido as. Mrela
-La pmeba es muy fcil. Qttiero que trabl!jes para m. usted. Es sta. l.ala. Es una bQnita oracin con la que le.va a
.-Que trnbajepara usted?Peroasfqu lepueclo probar... ? uno bien porque le est pic!iendo la pz a los .tres ms importan-
.,-As te conocer mejor y sabr si no mientes. tes: el ngel de laguarda,lavirgenMaray la Santsima
Trabajar? Yo trabyar? Todas las pasiones tenan su Trinidad. Sintalo. Pesa. Tiene la 1etta grande para que. no se
precio, y yo estaba pagando. el mo. Pero trnbajar? Salvo que canse uno cuando la lea.. Si quiere le podemos sacar una copia. '
42 43
-'-Y esto qudiabloses?,--i-ptegunt el Viejo, cuando tuvo de que nohaba na!)a ms.en mis pantal~,>nes, me ord:n
en sus rtinosmhesoro; Era una bolsita de gamuza, donde guardar mis cosas y :errar la bo9a. Menos esta ~encial, .qe
guardo la canica que me dio el sonado trlunfo.en un pttido dijo. ~r si te ~ 1 ya s a dn~e ir a buscarll:;
que sostuve'el ao pasado rontra el'eamien de la Secw!daria Por..unos milu~s. habl'a recuperad\'! .la enyidiable calma, y.
diecisiete; la cuerda def yoydCh ei:qe bathl'li'reotd.de ahora denuez mi .estmago ~fa ellienro charro de tanto
treihta }' trSsueries; tln mecbOncito liOOhnudd del pelo rubio jaripeo. Estaba en sus manos! Salvo que recuperara mi
de0Sbell, .aquella vez que noestabistf'i:hlimy qtJe me dio credncial, misma que:C9n el. mayor descaro se haha.guanl!ido
permiso de peinarla: la collfde unalagrtija, que despus de en su cartera. Pero el viejo no era tan listo: hab(>mitido
mochada se sigUi mOViendoveiiltinueve segimdos: una hojde revisar la bolsa de mi Cllmisa, don~ llevba .ni ms ni menQS
rasurar, 'quemejxxlra S!Vrdcillquier. pelgroy; ofcots que un& lista con te\~fonos d.e emer.gencia; ~rqye.cmrio.
mai hors; n penique iilgls ue me'eneontt triido eilla clle. hombre precavido nadie me~. o no? TenJ'a,anollldos los
As de suertudo SOyiCda CoS s lil' expllq al' viejo'OillUjo t:jfonos d:la cr11zroja, bomberos, antirrbi(;O.,, iocatel,.
de detalles, aunque Cillfibilihdoel nombrede~IDS!ielia>pot l' de inC!lndiOS forestales, figas de gas, ~tUs,.. t>,Xcepto polica
Edmimdo; por supSid. Y en esa bolsa qu?; me preguilt, y radio'patrullas, y adivinen wr qu? P~,>rquejusto en el
sefuilaildo el bolsillo delailteni deteeho; que era donde llevaba momento en que iba a anotarlos respectivos foilo>-mi hermana
los billetes y los call:s ahOra desCal!silban plcidaniente deba~o Cannelita me interrumpi.
de mis hUevitos. ' .: : As es mi hermana. Me cuesta trabajo confesarlo, pe,ro
. -'-Esto ~ije, y saqu mi pauelo tojo; ilho de tan!Osdelbs tengo que TllCOnQCer que mi bemuma y yo no nos entendemos
que usO plra sOrirme de Ciitco a seis veces diariaS, porque el ni papa. Ella slo se inter.esa por los asuntos ms superfluos.
esmog me provOca excesivasecrecin nasal':' Lo saqu ylo ~de imagiilacin y suspicacia, dos :ulidades del hombre
extend delante de l de.)ar en pu.Todo estaba lleno de denuestrotiem119; Claro est que la quiero mucho,.Jltll!lll!!Qes
mocos.' Y;>oh'bestia;mas:quin no oometeun eror: 1no me otra cosa, aunque ))ay el riesgo de que cuando.~s::~va.
acotdque haba guardad'i!lf la estpida ctedertdal de la tan histrica, chantajista, poS!lsiva ymalenearada corno l!li
escuela,: en la que,. obviarrlente, figwait todil mis datos, con el mam; a quien, desde luego, adoro en la medidade.mjs
clsicd avsese en caso de 8ccidntit posibilidades. Vamos, ms \>ien creo que las hermmas deberan
'-"'tOe drlde sacas palabras taillujOss? "'-me pregunt el crecer, ais]a(las en algll .Cenqo de. Qq>a:itacin para PersQnas:
viejo,'ms en tonodesamaque de respeto.. con Prol>lemas d!i Aceptacin Social y Familiar, porq~ hasta
.:..soy lectorvot.iz -'iesp<ind pregUntndme si enteriderfa donde yo s tixlas.son igl!ales.
el Sigrtlficado de lector, de vom y de soy. ' . Pues Carmeliia eptr y me interrumpi, importndol: un:
~Prate y djame. pasarte por la bscUla. ' carajo que estuviera yo ocupodo. Mira lo que traigo!, ine dijo,
l' misll10 me revis cuidadosmente y cilartdo se oonvellci poniendo su revista SQbre mis anptaci~,>nes. Qu es?, le dije,
44 4S
haciendo un esfueit.o ior sostener una cOnversacin- con eUa. camin tras .ellos. Ahora era yo el que querl'a ir al bao, pero
Mirt qUin sali en este anuncio! Mir bien la foto; s, era su para sacar los billetes y ponerlos en los calcetines, el nico
amiga Claudia, en alguna xx:a una de rris musas. 'Thnll en la lugar que consideraba a salvo de cualquier atraco. As que en
mano una cremajuvenil, y sonrel'a abiertamente, luciendo sus cuanto vi el bao de los.hombres, le supliqu al viejo que me
hertnosisrrimos dientes. Cerr los ojs y me aeotd de sus permitiera ir. No te tardes, me dijo, acurdate que tengo tu
chichis; credencial. No se te vaya a ocurrir hacerme ningn chistecito.
' Porque fue'el xtasis. Una vez qlle mi hermana invit a Entr al bao y me-encerr en un gabinete. Me baj los
Claudiaa dorrriir a la casa, yo la espi por l ventana, Fue sin pantalones con todo cUidado y, oh bestia, mas quin no comete
querer. La persiana no estaba totalmente terrada y yo sal a un error, se me cayeron los billetes, hechos bolita, hasta el fon-
cambiar el gas. Mi hermana estaba ya metida en la cama, por do de la taza, la cual estaba llena de caca. Puta, ahora s. Del>l'a
fortuna, y Claudia se dispnfa a quitarse la blusa, eosa que hizo pensar algo de inmediato, .perrritir a rri cerebro activarse, o
? '
con suma deliCadeza; Su brasier era n~. transparente, y yo no._
me empec a hacer una inanllelita. Fnseguida se quitla falda .Se me ocurrieron dos caminos, el carriino A y el carriino B.
y yo decid hacerme otra manuelita. Tral'a una pantaleta negra, El camino A consista en cerrar los ojos, meter la mano al
tambin tranSparente, que le hacl'a juego con el brasier. No se excusado y sacar los billetes. El camino B, en dejarlos ah.
la quit, lo que me impidi tejerme una manuelita extra; En Me decid por el camino B, cuando vi que la primera
cambio se puso sll piyama, mejor dicho: 'rni- piyama, la de superficie de la caca estaba llena de pedaCitOs de zanahoria.
oSitos, que me hipemadaba, Qu poca de rri hermana Carmeli- Nunca me habl'a gustado. la zanahoria. Todo ese cuento chino
ta, cmo se habl'a atrevido? Cualqiliera se preguntar por qu de que hacl'a bien para 1 vista me pafecfa una vil tomadura de
nunca le declar a Claudia mi devocin; por ds rosas: la pelo. Pero no por ~ me cae mal verdura tan hipocondriaca,
primera, porque me irataba con la punta del pie; .Slo porque sino porque una vez; en la casa .de mi tfa Chati, me. dieron de
eUa tena quince aos y'yo doe, era dSpota' conpligo ""-nunca comer crema.de zanahoria, .y algo me cay mal porque va para
me deea porfavorcllando rne'pedlas'csas ni' menos me fuera, toda, lo cual- no hubiese sido gran problema.de haber
daba las gracias cuando 1i' se las ruli1a:~ y en cierta ocasin alcanzado a llegar al bao, pero apenas me habl'a levantado de
hizo un comentario rnoi'daZ; cjlle'me liabrl'a dad rnllcha risa si la mesa, sopas, casi sobte rri ta. O sobre su marido, mi to
hubiera venido de otra persena: dijo qlle'nfica-nadie me podrl'a Octavio, que toda la vida,andaba alardeando de lo bien que se
pasar por alto por ser tan chapaftn ,y segunda: porque su ' vestfa. Inclusive apliqu el truco D, que es el truco del De&ma-
novio Rubn meda como dos mettbli'y m ligeamente celoso, yado, para que no me regaaran. Mi primo el Gordo dijo est
as que preferl'a guardar Silencld)X>rel temor de lastimarlo, o aplicando alguno de sus trucos, pero hasta sales de amoniaco
no? .:,;_, .. me tuvieron qllj) dar a pler para que despertara.
El viejo le dio la mano a la degbita, me hizo llna sea y Sal del gabinete y me enfrent a rri imagen en el espejo.
46 47
Era yo, claro, por ms que la ~da superficie me devolviera tregua, sumisin y, ofco~S, humildad.:. Me disculpa?
el rostro de Kevin Costner. Aun me hice-'ios ojqs como chino, Por supuesto que la cieguita estaba en un grito" Este gandul
pero segua siendo yo. Reflexion y me pareci que estaba no se la haba podido encargar a nadie. l la tom de una
metido en un buen lo. Ped ayuda.al del espejo, al que mano y me dijo que yo la tomara de la otra. Si no est
cariqsamen~ llamaba, Mi Otro Yo, queestaba'ah, .enfrente de agarrada no se est en paz, me dijo. A lo que agregu: y
n, yqutt me.acompaabaa todas~dondeyofuera. Debo cmo vena solita en el metro? Porque vena agarrada del tubo.
decir que Mi Otro Yo me haba sacado de grandes aprietos, por As tambin se ~t tranquila: con el .zangoloteo del metro y
~. al morir pedira un espejo, me despedira de l y le dara agarrada del tubo. Ha de ser difcil convivir con un ser as,
las gracias ms sinceras, despus de todo,haba sido mi mejor no?, pregunt muy quedamente, con la esperanza de que no me
amigo, o no? A Mi Otro Yo nolegus~que le planteara los oyera, porque apenas haba acalJado }'() de hacer la pregunta ya
problemas de sopetn,. por. lo. que,tuve qe.contarle la historia me haba arrepentido de haberla hecho. Y .como que no .me
desde mi bisabuelo, cosa ql!e le pareci de lo ms atinado. En lata mucho ofenderlo, digo, no se fuera a enojar. Pero. s la
aquella poca, cuando mi bisabt~elo era un pequ11n, poco oy: No tanto, menos por. el poco tiempo que va:a vivir con
antes de los inicios de este siglo, los chavos se la pasaban nosotros. Se me hizo agua la boca, al fin cada quien para su
torturndose por ver la espinilla de una mujer. No enseaban casa. No faltara mucho, as que aventur la pregunta: Ya
nada, lo que se dice nada; de ahf, que se enamoraran tanto de mero nos separamos? No, me dijo. Nos vamos a deshacer de
los ojos, de los labios, de las manos, y si acaso'del cuello. As ella en la noche. Una plasta de stas es intil que viva. T la
como a n me -filscinan los calzones de Osbela, a mi bisabuelo vas a acomodar en las vas del tren, y encima vas a trabajar
le fascinaran las agujetas de su chava en tumo. Mi Otro Yo se para n, qu te parece?
ri conmigo, lo estaba tratando bien. Me dijo que adelante, que Voy a describirme: alguno de ustedes ha visto cmo se
no me detuviera. Enseguida pas a contarle una ancdota: de mi desmorona una torre de cartas cuando las acomodan los magos
bisabuelo cuando in~ al Colegio Militar y le toc a Porfirio y le soplan? Pues yo era la torre y la respuesta del viejo el so-
Daz pasanevista. l'ero jlll. realidad no le cont nada porque el plido. Me desmoron igual. Pero sin caerme, no quera dar
viejo entr intempestivamente al bao.y me jal del bazo. lugar a que el viejo pe1sara que estaba }'()aplicando algn truco
Qu derrKinios haces? COn quin hablas?,:mepregunt, Pues con t:l fin de ~e. De eso que piensas me vqy a soltar de
con Mi Otro Yo, una QJagllffica petsona,]Jerllf~ presentr- la panza, me voy a soltar, cuando has tenido un susto . muy
sela; Qu presentrmela ni qu nada!, lllll gPt~. Vmonos! fuerte y los pies te tiemblan como si fueran de ll'apo. De plano
Cre que yate habas pelado. Por dnc:ll:, ni modo que por el este seor estaba loco? Quin sabe, pero cerr los ojos y le ped
desage, viejo hijo de su puta madte, lo interpel. O mejor clemencia a Dios. Ahora s iba. en serio, si se apiadaba de m
dicho, me imagin qut: lo interpel porque 'd mis sagrados la- y me ayudaba a salir de este lo, nUnca en mi desventurada vida
bios salieron nicamente dos palabras, en inconfun<lible tono de me volvera a masturbar. Y no por el temor de que a .los
48 49
pu<:teros les sale un pelo m la palma de la mario, sino p<ir lo humanos que he conocido, ni uno solo, salvo mi abuelito, que
ms sagrado. Asf que los abrf con la esperanza de que me en paz descanse, sabfa orientarse. Pero ni los maestros de la
encontrara en mi camita luego de una pesadilla, pero no, ahf escuela. Saber orientarse es como saber leer, es un acto de
estbamos los tres: el viejo, la cieguita y yo. De pronto el viejo resolucin automtica e iunediata, jar, jar, jar: no te preguntas
se volvi hacia mf y me dijo: cmo suena una letra junto a la' otra, sino que las lees de golpe,
-Ya me di cuent que ests loco. Pero acurdate que tengo asf, como sabes que el rojo es rojo y el negro negro. Orientarse
tu credencial (pues claro que me acordaba, si nada ms pore80 es para mf as( de fcil. A Claudia siempre la sacaba de onda.
no me habfa echado a correr), si intentas algo (por supuesto Me pona mfrente.de ella y le preguntaba: a dnde eSt el sur?
que lo intentara, simple y llanamente tenfa que esperar el Uy, la muy divina ni idea tena. Miraba hacia un lado y hacia
momento oportuno), ahorita que salgamos a la calle (la calle, el otro, para al final pregunt_ar: Mande?Yasf todos. T
la calle, pot qu me gustaba tanto la calle? Ahorita podrfa puedes preguntarle a cualquier persona, cualquiera, sea que
estar en mi casa leyendo el Diccionario del Espaol Moderno, vaya pasando por la calle, en la escuela, en tu. casa, donde
de Martfn Alonso, o el de Incorrecciofles de Fernando Corri- quieras, que dnde est el noroeste, por decir alg, y parece
pio, dos de mis preferidos), por Dios que te vaa ir muy mal que le has preguntado quin es el. presidete de Libia.
(me podrfa ir peor?, no querfa ni pensarlo), me entiendes? Seguimos por Artfculo. Me fui fijando en las calles que
Soy capaz de cortarte en pedazos (eso es lo que querfa ofr! Era atravesbamos. Quera estar ubicadrrimo, por si tena que
la segunda ameraza que me hacfa, ms la amenaza de que dejar alguna pista: Humboldt, Iturbide, que no son nombres de
bamos a matar a la cieguita, jr, jar, jar, entonces era un nuestros hroes de la Reforma, ni funnaron parte de las huestes.
funfarrn). Est bien? que se enfrentaron a los franceses en la batana de Puebla, al
-se --<:ontest todo cabizbllio. lado de los zacapoaxtlas. Cmo me gusta!Jair al desfile dell6
Otra vez tomamos el metro. Le soltaba la mano a la de septiembre y ver a los zacapoaxtla~! Mi corazn se me
cieguita, y cuando iba a: 1lotar se laponfa en el tubo. Lo fui quera salir de la emocin, y venfun a mi caqeza los versos que
haCiendo cada vez ms rpido, una vez tras otra. El viejo no me habfa aprendido para participar m el concurso de declama-
me quitaba la vista; hasta que se aburri y se qued mirando al cin y en el cual qued, como se comprender, m el ~vo
vacfo. Fn cambio la cieguita parc(a feliz. Despus de la sexta lugar. El cinco de mayo no se olvida!, les gritaba a los indios
o sptima vez, ella misma hacia la finta de que iba a agarrar el zacapoaxtlas cuando pasaban junto a mf.
tubo y no lo tomaba. Se empez a refr ydespus a carcajearse. Qu peosarfa mi pap de mi tardanza? Ya habfa anochecido
Transbordamos y .nos bajamos m la estaci6ll Jurez. De ahf y; Quin sabe. A estas alturas ya habtfa tenido un pleito con mi
caminamos hasta Articulo 123 y seguimos rumbo haCia el mam, y hasta a Cannelita la habrfan consultado. &tas son las
poniente. posibilidades:
Caray qtie la gente es ignorante, o no? De todos los seres 1) se fue de wgo;
so 51
2)'se le olvid a qu lo mandaste y anda por all tortuga, porque en .eJ acta..sent un fro tremendo.
tratando de acordi'se; ~ Cuando digo eri el acto. no puedo evitar pensar en el acto
3) le vino un pato catdiaco . sexual. Y en Osbelia; no.es que lo haya hecho con ella, para
4) se ierdi -ay, Rogelio, pata qu lo mandaste; ser Sincero; pero algn da sera. Y todos los das cuando tarde
5) le gust una muchacha y la ailda Siguiendo o temprano viviramosjllntos. Eso es algo que nunca me he
6) se tneti al cine . < pOdido explicar: cmo le hacen los esposos pata no cogerse
' '
7) se l robaron. : diario a sus esposas, Cmo pueden aguantar verles diario las
No, la sptima posibilidad la tach de inmediato. Nunca chichis y no cogrselaS? O estar ah presentes,. enfrente de
pensaran eso. Pata qu me iba a robralguieri1 Mi mam ellas, mientras se poner\ el braSler y las pantaletas, .y pennane-
dia: afortunildamente ya est grandeci~;.y;rib creo que nadie cer tan tranquilos, como si estuvieran en el mome.nto ms
se quiera robar un adolescente; y mi ajJ;.'~te, otra boca aburrido de una fiesta ijlfuntil?, o no?
que mantener y con lo tragn que es; ES ril$-nbs haran un Claro est que tambin haba que saber vengarse si no te
tilvowte: . pelan. Voy a citarme. A partir de que Claudia me hizo menos
Artculo era la zona de los vciCeadores. En,tre Iturbide y le hice ver su suerte. Ya dije lo de los. puntos catdinales, pero
Bucareli. Tdo el mundo conoca 31 viejo~ Dije, qu buena hay ms. Le escriba cartas de amor con faltas de ortograffa, o
onda. Buertas tardes, don Manuel!, legrilllbah, o lo saludaban me fusilaba poemas de Neruda y de Amado Nervo y se los
desde lejos con la mano, y algunos que ibail en bicicleta hasta recitaba como. si fueran mos, o seleccionaba diez palabras del
le chiflaban. No haca mucho haba yo pasado por esa calle con diccionario de Martn Alonso, las enlistaba en una columna, y
mi pap; recuerdo que apenas pudimos caminar por tantos en la columna vecina enlistaba los significados, con dos de
. vOceadoreS que haba. Y ahora me senta en el desfile del 16. ellos inventados por m! Nunca se dio cuenta de nada. Qu
por todos lados haba puestos de fritangas oChes abandonados enorme tluea habra tenido por delante si la hubiera tenido que
-' .- - ":.",_ .
y teporochos en el Suelo. EnttaiOos en un edificio viejo, casi
'" ' _,- ,'

educar! , . .
derruido, que tena:en la entrada e! nmerol25: El viejo hizo Llegamos hasta un cuarto de azotea~ Pegaba un viento
a un lado a una mujer borracha que estaba dormida en la en- glacial. Quin sabe cmo estaban acomodadas las jaulas de la
trada y nosseguimos hasta el fondo. Era urtaentrada chica; en ropa, pero el viento emita silbidos CQmo si llamara a alguien.
forma de arco, pero daba a un .patio enorme; En realidad ell!D Lo bueno es que la cieguita no oa nada. Si esos defectos
tres -los edificios, uno en seguida del otro. Haba,escaletas para alguna ventaja tienen que tener, pens. .
cada uno. El piso estaba Uencrde charcsylas:parede~ de -Pasa y sintate donde quieras -me dijo el Wjo, mientras
groseras. A los escalones>seles: haban cado varios pedazos, l encenda la luz y sentaba a la cieguita en un silln polvoso y
y entre ms avanzabas al fondo ms oscuro estaba. Y para iill desvencijado. Una pared de la sala estaba alestllda de primeras
bamos, para el fondo. Qu alegra lleyar puesto mi suter de planas de peridicos, puestas 0011 tach~ Me puse a leer las

52 53
. cabezas: Fatal accidente 110 eVmetrQ;.M~~eren ms de JOO; ~ .Se. tJ:ataba de un diploma expe!lido por una asoc;iacin
Muere David Alfiu'o Siqueiros; pintor mexiCllllO, .c!amor de d.e voc~dc;>res, y en el cualdestacaba, abajo de la bandera
alegra unnime en la inauguracin de las Olimpiadas, mexicana y el escudo de un nio.voceando el peridico, el
TrgiCo sismo. Miles de muertos, .Magna inauguracin del nombre de Manuel Snchez Gamica, alias El Principe .deJos
Mundial de Futl:Joh Mi palabra es la del pueblo cristiano de ... Voceadores, asf deca en ~ diploma.
MxiCQ: Juan Pablo Il, Y muchas ms. Apliqu enwnces el ,. . -Qu buena onda! -le c)ije, y lo dije en serio. Por eso
truco .MI, que consiste en Mostrarse Interesado, y que tan .. todo mundo lo saludaba .Estbamos en sus dominios. No me
buenos resultados me. ha da(lo, o no? imagin cuntos aos J:abrfa pasado este seor vendiendo
-As quei ~lecciona sted noticias. importantes? peridicos, pero, sin saber exactamente por qu, se me.ltizq
-'-Q)J?.. una ondamuy respetble. Es ms, a lomejor platicando
-Digo, que le gusta guarli- noticias. llegbamos a un acuerdo. Dije:
-Pues s. -,Entonces usted y yo nos p!eOC\lpamos por loe mismo.
~Es romo tener UI banco de datos, -Cmo es eso? -pregunt, visiblemente consternado.
-Un qu? -pregunt, como si un par de trminos tan -Quie,ro decir, que ambos nos preocupamos por las
coloquiales le sonaran a ingredientes de receta vegetariana. palabras. Yo por conocer muchas, y entre ms raras mejor,
-Un banco.de datos, acumular muchsima infonnacin y 'l saber su significdo y aprendrmelas de memoria. y usted por
tenerlaa la mano para cuando se necesite, el antecedente de las difundirlas.
computadoras, s? -le expliqu pacientemente. Y como -Pues s, tienes razn, si eso es lo que crees -respondi,
supuse, su respuesta no fue brillante:' en un rpido razonamiento que dt;jarfa perplejo a un egresado
~Ah, bueno, pues s. ' de Halvard.. y aadi:
-Y por qu lo hace? -p~t, realmente interesado. -Pero pQnto. estaremos ms unidos. Si no lo sabr...
-Que por qu hago qu? Este. ltimo comentario no me cay nada bien. Qu traera
Habra sido dificil que esie hdjbresostuvlera una COIIVersa- st11? Prefer no. preguntar, pues entre menos rosas supiera
cin conOscl!rWIIde. Pero insist: mejor para mf. Entonces se me qued viendo fijamente y letra
-Quiero decir, que por qu oola;ciona esas noticias. por letra escuch la siguiente pregunta:
-Pues porque se agotaron.en . mis manos -,-respondi, -'"No quieres saber por qu te digo que pronto estaremos
asociando prodigiosamente la respuesta a la pregunta. Al grado ms unidos que nunca? .
de continuar: . -Por supuesto -repuse.
-Toda mi vida fui voceador Me llegaron a llmar El , -Pues porque me vas a ayudar acometer un crimen --dijo,
principe de los voceadores. Mira.... . con una lentitud que a mf me pareci ~mosa y deliberada.
Me volv a verlo que habfairidicado con el gesto de su Tenados.caminoS: el A. y el B. El A consista en interesar-
54 55
. me por eltema, preguntar ponnenores, como la fecha, la hora, ' -No tienes salida.
el lugar; el tipo de anna, el mvil, la vctima; .el cartrino B, en A eso se le llama pnico. Creo que ha sido el grito ms
quedarme caiiadote. Me decid por el B. aterrador que he pegado en mi vida. Hasta un flato, vulgarmen-
.. Por qu mejor no hablbamos de los voceadores? Si en te conocido como pedo, me avent del sustO, cuyo olor en otras
alguna poca de mi vida, mucho antes de que me naciera. la circunstancias me habrfa hecho trastabillar. Y no fue por la rata
voCacin & chofer, yo habfa querido ser voceador. Fn realidad que hora tena el viejo en las manos, que chillaba como si
y si he de Ser siooeto quena sertres cosas: bombero; carnicero i tuviera hambre, y con la ciJa! se adivinaba que se llevaba mara-
y voceador. Quizs alguno de ustedes se pregunte qu tienen villosamente. Menos todava porque un zancudo se vino a
que ~er estas carreras con lru mujeres, dado que ellas son el i posar exactalnente en la punta de mi nariz, mucho menos, pero
verdadr6 <:entro de mi existencia; Pues es muy fcil: cOmo . muchsimo menos porque, maldita sea la coincidencia, justO en
bombero podfa yo salvar a una:bella mujer de morir quemada, ;, ese momento se fue la luz; no, no fue por ninguna de esas
con lo ciJa! me convertilia en su hroe, la visitarla con frecuen- . razones por las que brinqu de mi lugar como si una descarga
cia con el pretexto de ver si ya se haba repuesto del susto;''{ elctrica me hubiera sido aplicada; sino porque la ciegui-
hasta que le declarara mi amOr. Como ella tendrfa una deuda
conmigo, me dira que s. Sin lugar a dudas, el plan
perfectO. Como carnicero,. tenfaailn ms perspectivas.Qi.Iin .
platica a diario con las seOras?: el carnicero; quin les habla
rudo y les muestra los bceps por el menor motivo?: el carnice-
ro; quin maneja los cuchillos como si fueran palillos
dientes y corta la carne como si fuera mantequilla?: el carni-
cero. Desde mi envidiable punto de vista; Ser voceador tambin
tenfa sus ventajas, pues como son tan hi.Imildjtds y. pobrecitos
lo ms sencillo del mundt:ril despertar l<)stim de lguna
seora que pasara porah, subirse en su oo,he la ms leve '
invitacin y hacerse. el desamparado. Como si"llada llegar a su
casa, acomedirse a lavar elcoche o a barerJa bartqueta antes
de aceptar cualquier favor, y ya adentr6 hacerse. e) inocente,
pegarse mucho a la seora y poco poco empela!' a contarle
los vellos.giieritos de SUbrazo,y tener.~ la respuesta
por si decfa algo: eStoy repaSando las tablas...
la voz del viejo me volvi a mi trisle realidad:
56
57
r
4

1,.;

fa le dijo al viejo, as, como si toda la


tarde se la hubiera pasado en el cotorreo:
-Prstame a Caperucita
con una frescwa que cualquiera hubiera dicho: homb(e, si eso
es lo ms nonnal; pues claro que es lo ms nonnal cuando una
persona babia, pero no cuando es muda. O para decirlo en ~
minos llanrrimos y clarrrimos: me haban visto la .cara, tal
como se las ve uno a los maestros. Qu poca, pens.
Enseguida la cieguita -porque cieguita s era, o no?-,
digo, que enseguida ~~tendi los brazos y recibi a la rata,
001)10 ~y ~te.uno recibe un vaso de agua.de
limn a la hora. de la comida. Pero no me quise quedar con la
duda, pues ~empre he sido. tan desconfiado como un soldado
norreameri!=3JIO m medio de un pantano del Vietcong. As que
le pregunt al viejo:
-Cieguita s es?
Me arrepent de haberle hecho la pregunta. Porque si
resultaba que era ciega,. sala sobrando que pregunlllra lo que
es obvio, adems de que al viejo podra parecerle demasiado
suspicaz de mi parte; y si no era cierto, quiero.decir si la
59
cieguita no era ciega, pues no me lo iba a decir en ese una vez los vi de lejos. Yo iba en una micro, sobre Insurgen~
mento, o no? Pero ahora era demasiado tarde, y el tes. De eso que vas disirado y nada te llama la atencin y
respondi: tienes ganas de quedarte dormido cada rato. Digo, que iba as
-Ms ciega que un murcilago..'Como la rata. Las dos medio somnoliento; con los ojitos que se me cerraban y no se
ciegas. Por eso se llevan tan bien. . me cerraban, bostezando ms o menos cada ,veiiJte .segundos,
Nunca en tpi vida haba visto a una rata ciega. Aunque digo, que iba as; ins o menos jetn, levemente jetoncrrimo,
aspecto era como el de cualquier otra rata de cao. Pobrecita. cuando vi qu mi pap y Elisa salan de un restaurante. Haba
Quin sabe por qu le haban puesto Caperucita; misterios muc)lo trfico y pude verlos muy bien, a la perfeccin, sin
la vida; su color era gris pardo, y a .leguas se notaba que lugata dudas, o como se quiera decir. Yo creo que a muchos
haca fulta un bao o siquiera una cepilladita, Sobre todo por hijos les pasa esto. Mi pap le dio un beso a Elisa,,que dur
cola, medio rosa y medio gris, y las patitas; tambin rosas todo lo que los coches' estuvieron detenidos. Y en laboca.
panzi
cilbiertas de pelos de il\ era caf. La cieguita la recarg Naturalmente no se lo coment a nadie, salvo a Mi .Otro Yo,
en su regazo y la em~ a acariciar. Ya Caperucita, ya, cuando llegu a la :casa; Su consejo fue sabio: no te metas en
extraaste mucho?, le dt:ea. Me enteinec; Si mi ri1am hubiera lo que no te importa. Pero el beso no se me pudo quitar tan
estado habra gritado comd loca, peto ms por la histeria fcil de la cabeza,
por elpavor,.Ctllndo vamos por la alley ve una rata, o Como el.beso que ahora la cieguita le daba a la rata.
rata pas por algn lil:doy yo le digo mira esa rata, grita . Ya me haba acOstumbrado a la oscuridad y la vi bien.
durrrimo,. hasta las lgrimas se le salen; Pero insisto en que Sent claramente cmo el corazn me daba un vuelco. Si un
los animales le:gustan. Por ejemplo, los pjaros. En la casa cardilogo me hubiese hecho una radiograffa se habra llevado
tenemos uno, Melquiades. Es llrl canario; Bueno, creo que es una sorpresa, ms o menos lalllentable: las aurculas estaban en
un canario por\:1 color aillllrillo, ponue la lllra verdad nunca . lugar de los ventrculos, y los ventrculos en vez de las aurcu-
canta. Caray, a lo mejor es 'JlludO. zC66JO':no haba pensado en las. O sea, arriba lo que va abajo y abajo .lo que va arriba. Esto
ero? Cuntos mudos, ciegos y,sordosfuiy e.llJ.'1os animales 1y ' llevara al cardilogo a poner en juego toda su inteligencia, su
las personas, qu malrrima onda. A$(como la tata y la astucia y suimaginacin y a deducir, embargado por la
cieguita son ciega), no sena que
mida dificil Melquiades fuera .. emocin: Ah, caray; estamos ante algo rarrrimo, o ms bien:
mudo, o no? Mi mam lo saca' de la jaula y leda besos er)el sumamente raro. Uamarfa a una junta de mdicos, se miraran .
pico. Es tan cariosa con l como puede serlo conmigo, cuando !: muy fijamente los unos a los otros y diran como conclusin
me agarra a besos. Mi .pap. dla .los besos, dice que son de probable; aoo sujeta a comprobacin: S que es un caso raro.
maricones. A mi mam nuiK:a he ViSto qll!! le d llrl beso; a mi Pienso en el corazn y pienso en mi maestra de anatomfa:
hermana sf;a m casi no.l'erd no se diga a Elisa, la mejor Bety. Nadie como ella en toda la ciudad de Mxico se tarda
amiga de mi mam, su oompallera de Stanhome y de Avon. tanto para bajar del coche: abre la puerta, baja una pierna y .de
60 61
pronto se le ocurre: cantar cunto dinero lleva en la cartera, volva loca, que l haba visto muchos casos asf.
revisar si ya guard las 'llave del coche, revisar si lleva en su . Haba alguien ms de quien me acordaba cuando oa la
portafolios las listas .y los exmenes ya corre~:idos; sacar un palabra corazn: .de mi tfo Alberto, o Balberto, como a veces
cepillito y cepillarse las. cejas, en fin,. que en ese momento en yo le digo, sin que l se entere, claro. Es el soltern de la
que no est atriba ni est aJm.o, en que no est en el coche ni familia y es lo que yo llamo un caso. De los ms patticos que
est en la banqueta,ladal_da;~leva subiendo poco a poquito, me ha si<)o dado investigar. A propsito, mi excesiva modestia
cada vez ms, y m.estro t:otazri empi~ a latir desesll!!ra- no me ha P!!rmitido hablar de esta manfa. Pero ha llegado el
damente. Ya va a la altur.lelmUslo, y un poquito de su piel momento de hacerlo.
blanca blanca se va asi>lnalldo llbljjo de su falda negra. Cuando Estoy haciendo una enciclopedia que llevar por ttulo: Los
menos unos veintenos.$1!slijatno$.;La otravez enSe el Casos Ms Extraonlinarios de Erifimnedad Mental qte me ha
liguero y yo no poda apariirlos:ojos de. sus piernas mientras Tocado Conocer, y que ordenar por orden alfabtico, no por
nos estaba explicando las:~ del.comzn, que por cierto no preferencias ni riada que se le parezca. Voy a em~ por el
son tantas y que conocerlaS ijo te saea 'de la duda de por qu el caso de mi to Alberto, con decir que hasta su foto voy a
comzn late. Cosa que a m .me tiene sin cuidado; !'!!ro en este incluir. Ahorita ya tengo reunidos todos los datos que he
caso era la maestra Bety la que nos lo estaba diciendo. Abaj() podido recabar sobre su existencia infrahumana. Alguno de
de su falda la maestra .Bety terifa ;liguen, como las chavas de ustedes ha visto cmo los boleros tienen sucios los Zl!patos, o
las revistas de mi to:Aibelto; No pude evitarlo y se me cmo los P!!luqueros andan todos desll!!inados y con el !'!!lO
empez a parar. Ella hablaba deJas arterias y la ma fue . bien grasoso, o les riada la ropa a los sastres? l..o han visto?
acomodando sus vlvulas y ponindose cada .vez ms dura; Pues asf a los cardilogos les vale gorro su corazn. Mi to
Hasta que metf mis dedo8 por ell!gujero de la bolsa que tengo Balberto, por supuesto. Es increibelrrimo. De veras.
hecha para casos de e~erCia. Ah, qu rico se senta con la Una vez lo enga y le dije que en la escuela me habfan
maestra Bety all enfrente. Me~como al nnuki; no, qu pedido la descripcin de un da en la vida de w\ profesionista,
al minuto; como a los treinttSeg!lndos. Noms se oy un con ttulo y todo eso, ya saben, que se dedique a lo que es-
allhhhh! .La maestra volte, Se noS' qued viendo y preglint: tudi. Bueno, y como mi mam se dedicaba a vender productos
Pasa algo? Nadie ontes) riada y y nie limit a pensar: algn del hogar y mi PI!P trabajaba en un lote de coches usados, lo
da sers ma, miteiqa; o. no? Giaia mientras puedas, porque haba escogido a l, a mi tfo Balberto. As que el muy onfiado
cuando seas ma'''frir'''
vasa.su. : , " ,, me dijo sf, claro, hombre, encantado, y cosas asf. Porque hasta
Ahora la cieguita cargabaa !# t,ia pOI' encima de ella y le eso es cuate. Pobre, tiene cincuenta y dos aos y no creo que
haca cosquillas. Me di'envidia;Nique cmo me gU$taba a viva el diez por ciento ms. Oigan esto: trabaja de siete de la
mf que me hicieran co!iquilJas,aurtque mi PI!P dijera que era maana a diez de la noche,. sin contar cuando ~ Diario. En
muy P!!ligroso porque a la geilte. que le hacan cosquillas se serio. Todos en la casa dicen que est loco, todos opinan lo
62 63
-
mismo, flojos y !rnbajadores. Mi pap,: por ejemplo, para citar Prfucipe de los Vceadres se entrevistara con Sari Peter7
alguien de los. no trabajadores. Desde luego que (ambin voy -:-Qu te pasa? Te h3s vuelto loco otra veZ? llevas horas
a incluirlo. en la enciclopedia, pOr l pronto su nombre ya as, moviendo lbs labios y mitndote las inanos
figura enJa.introduccin. l !rnbaja de dos a treshoras diarias. -Vi~as costumbres heredadas de mis antepasados -res-
O cuando menos est:~ dice, porque casi no est en casa. Pata pond, tan' segurO de m mismo como un rbitro que milrca un
nada. Sobretodo se desaparece si mi mamle.deja algn penalty ihexiStente en una final Amrica-<3uadalajara;
encargo.l'ues mi pam es. de los que asegura que ni to Alberto La re8puesta lo d~ desoncertado, y yo calcUl mi tiempo.
y
est absoluta totalmente transtomado de su cerebro: locura El vi~o tard3ra cuando menos diez minutos en digerir lo que
total, aade ~uando habla de L yo le haba dicho, tiempo suficiente para quemi mente
I'ues bien, mi toAlbei\o y la maestra Bety se.pareceri, reflexionilra sobre lo que deba hacer de acuerdo con las
saben en qu? En que la naestra IktY usa liguero, y mi .to futfdicas circunsianias; Los locos eran ellos. o mt'Jor :licho: el
Alberto no usa, claro, pero el otro da vi en su casa revistas de vi~o; o l<>S doS, pero un poc ms el viejo. Como quiem: que
chavas encueradas, salvo pr' elliguero y las medias. Sobra sea, se vea que l dominaba la. situacin. y no habf'a de otra.
decir que mientras estuve esperando.que mi to Alberto Ignoraba qu vfnculo lo ataba' a la cieguita, porque de saberlo
regresara, aprovech parair a palma cinco, tejerme una me 113bra acercado ms al meollo del asunto. AS que pregun-
manuelita, hacerme una puetica, o como ustedes quieran t; aunque, para variar, al insiante me arrepent de haber hecho
llamarlo.. Qu. mala onda con mi to Alberto. Digo que me cae la pregunta, porque lo nico que podra logmr con la respuesta'
bien porue siempre que me ve me regala dos tres pesiux, pero era que el viejo me juzgara demasiado intereSado y asf nie
no se mide. Es lo que yo llamo falto de luces en el cerebro, vigilara ms; pero ya era demasiado tarde, as que' de mis
porque otro ms listo ya habra aplicado un truco, o no? labios salieron las sigUientes palabras en el siguiente orden:
Como el ql!e yo haba venijo aplicando justo en este ""'lY usted es el pa'l de la cieguita?
momentoy.sin darmctenta:~ltruco RAM,. que significa "-& mi Sobriila. l>efo ya n:hailo cmo deshacllnne de eua.
Relajarse Al Mimo, Ya el'll otra.vez dueo de m mismo, No sirve para riada, exCepto pra f4jlir. No puedes &,rla cirico
como en los mejores momentos de mi hasta ahora vacua e minutoscon'lll hombie porque ms Ipido que tarde ya selo
inacabada vid<{ Todo 11n la jand; en esa p1ano que tantas est fajando. No te creas. Mchos caen a la menr pr()voc"
manuelitas haba .consumado y tan feliimellaba hecho. cin, por ms pinche que est la pobre. Cuando yo llego se
Mientras el ~~o. me. vea expecta\te, yo miraba mi mano espantan y smitan la lana. Si t hUbieras tnd dinero te habra
como se mira .un monumento ecuestre, hacia aniba . .La luz dejado ir. Por cierto, qu buen chiste el lte hacerte miuicn.
haba vueltO J~a unos minutos, y en mi prodigioso cerebro Tienes ingenio, y eso a rrtf rrte va a servir. No conio esta ien"
slo .!;mUan ideas relacionadas con la sata iglesia catlica, deja, que no sirve para nada
apostlica nomana: cmo poda hacerle para que este -Oigil; seOr, no lble as delante de ella. Va a sentir feo.

64 65
-No, !e. preocupes; PuedesdtJcirlo, q~o,!lUierl\5 Ni ertien~e canario y le lama hasta las encas. Me pregunt entonCes la
ni siente nada. No~ cario po,r su Cpllruza, .... .. diferencia entre vomitar y no vomitar. Porque otro con menos
Se me hizo U!J nudo, en ] garganta, pe~ nopo,nue quisiera recursos cerebrales que yo se po,ne ah a vomitar: Fcil. Pues
llorar sino po,rque la cieguita IJabfa aoonOdado a la Qperuza la diferencia entre vomitar y no vomitar apenas existe y apenas
en su~.yle daba bey>sen la~, ll!l)osbigo,_tes y en se siente, apenitas; es una cosa de nada. Como si te taparan los
los ojos, blaOCo,~wmo de po,~lanl. Np ~ q\lfl me di~;ra asco ojos y te dieran a separar losbalones de. futbolusados de los
la rata, wanad. Si para m todos. !osan .... imates.son buena nuevos. Casi no hay diferencia. Tienes que sentir las patadas
o11da, sobre todo lo,s perros. Ms que lo,sg~tos, po,r ms que para que sientas esa diferencia en los balones. Si no no puedes.
me caigan exlnlordi?at;ia yextremaclamenti_bi~n. Los perros No s po,r qu. Pero cuando vi que la cit:gliita besaba a la
sonotr qnda . WperroHapisonfye a1 tl~ic,p que_e((tra~ Caperuza se me empez a parar. Como en mis mejores
cuando me. fij a J14rit41. Se lo.~cugu a t9<lqs. Porque establ! . tiempos. Clro!, me acord cuando la cieguita me esiaba
unlev; enfewn. qaro est.quele puse ~SO(! pr Harrison besando. De pronto el viejo se levant y sac una botella del
Ford, .el de. lndi.ana 1ones.. Era un pastor alemnd.e pelaje trastero. Le dio un gran trllgo. Era un lquido transparente,
do~o y negro, Lo tuve despe lOs seis aos y se mun hace un como alcohol. Extendi la botella hacia m y me invit a beber,
ao,, cin<;o neses y veintin pl\S. Lo enterr en .(::hapultepec; pero as como me ofreci con un gesto yo lo rechac con otro.
en las..fuldl!s del ~rro. A escon\lidas. A l era al tlnico que .no Una sola vez en mi vida me habfa emborrachado y haba tenido
le abur:a que)e repipl)r yo )a ~Sta di! .I\bri~~; Jll!ev,IS Y rarns. 'suficiente. Fue en la casa de mi primo el Gordo, con el coac
que m11 saba de memoria, con todo y su signicado; y que en . de mi to Octavio. Sin ms ni ms, el Gordo entr a la rec-
esapqca sumabari cierto lrl)in!iJ. y (/Cho,. Porqu~ ll!!gljba yo con mara, donde yo estaba viendo la tele, y me orden: Chtlpale,
mi mam~ y no quera, or ni ~ c)n~ prim\llaS, o iba con mi cabrn. La voz me son ra$Tima, pero dije bueno, y beb. En
~ y se po,nfa a leer e ~Pi~ P~rnte~ Carmelita menos de media hora, ya nos habfamo,s bajado casi la mitad de
ni !!!!!liga,, 111!!1~ 11)!: ~t!Cb~. ~ ~ ~oo miP'Rs. Harrison la botella: Fuecuando dijo vamos a hablarle (Jas vi~as: Y les
pensabadiferen~ porq\leH;ilTison. me quera amoir,_ .como ha!>lamos. Quiso que le hablara a Carmelita y que. se la
nadj~ er ],yidi. ,~ P')'!resdi~ que jan ] yj(! po,r ti y.no presentara, as, como si no la conociera. Yo lo hjce. Y, cosa
son capace~ 4e-~~cjlch;~rte
'i .. '1.- . '- '
''
cuando
:-.. ''
tieneg.lgo
.- ' - '
que' -'.decir. : rarrrima, habl con mi hermana como media hora. En mi
JWrison no,pi~n)da, y te o,ye todo eltieJPpo,,qye,quieras. O. vida hubiera sabido que se caan tan bien, ms bien pensaba
te.or,; l)leJo,r;dc~o; ._... . . ... . . . . : . que le tendra miedo, como yo a mi prima Nora. Cuando el
1\p!,igu~;~ ir:~R9 ~~,doble ele, que. sij;lnii)ca tlo Seas. Gordo me pr!!gunt que a quin quera hablarle le dij!l que a
Uo~,Y,JJ!(!~~er)acieguifa. . .. . . nadie; hblale a Osbe1ia, me deca, prl!gtlntale de qu color tra
J\horla rata 1~ daba a ella lengtletadilaS en los dientes. S los calzones, y rale, se echaba un trngote, aunque la mitad se
que se q~. Sacab una lengua tan jequeiil como J8 de uit le escurra por los. tapo,nes que traen adentro las botellas de
66 67
coac; y me dices de qu color los trae para imaginrmelos. veall; ya sea que te agacharas por na mOneda o te amarraras
-es que se era mi tema p!llferido: los calzones de Osbelia. las agujetas, o. que de prorito te dieras media vuelta como Si se
Pero bueno, le habl y no estaba. Total, qu importaba que el te hubiera olvidado algo, haciendo .la cara de deSconcierto y
Gordo se los imaginara, o no? Si imaginar no es pecado. Jess todo lo dems, no te vean. Never de limn.
hubiera agregado,un mandamien!Q ms, el nmero once: No Asf que cdnocerfa a su hermano, digo, ms a fuerzas'que
imagirnu's. Pero no lo hizo porque l mismo se lo imaginaba por gusto. A estas alturas la voz del viejo se habfa vuelto
todo, o no? Por cierto, al da siguiente fue cuando vomit la pastosa, costaba mucho llalxYo entenderle, y sus movimientos
crema de zanahoria., eran torpes, como si tuviese oxidadas laS articulaciones. ~
Con un trago tras otro, el viejo fue biljando la botella. la botella en la mesa y se perdi en el otro cuarto. Volie y
Adentro traa su propio ritmo porque bailaba, al comps de una mir la puerta. Bastaba con que corriera la manija para
msica q\le yo no oa .. i:scaparine, pero de qu me servira; el vi!lio traa mi credencial
Me dijo entonces: en su cartera y hasta que no la recuperara no sera un hombre
-Ya conoces a mi hermanp? libre. Asf que simplemente alc la vista cuando regres. '
-Pues no -respondf~, !lllda ms a su sobrina. Yo supona que su hermano vendra tras l. Ya me lo haba
. -No es. mi sobrina, .idiota -,.me reclall1-, si me la imaginado: un hombre cincuentn,--seguramente tambin
encontr tirada en la calle. Hace aos.. Y cqmo que no es voceador, mal educado, quizs agresivo. Pero no vena ninguna
normal.encontrarse una sobrina tirada por ahf, en la esquina de persona cdn l; venfa un mueco. Un mueco disfrazado del'
Aldaco y Meave. Prfncipe de los Voceadores.
Pues no, la verdad era que resultaba bl!Stante diffcil encon- Los disfraces no lllprese!ltaban nada' nuevo para mf. Hasta
trarse tirada a una persona, como si fuera una cartera, en la los nueve aos no. tuve amigos, tuve disfraces. Cundo menos
esquina que fuera. Y, claro, sobre todo a tu sobrina. . seis: de -cha,rronegro, de charlo del diario, de piel roja, de cow
-Te pregunt: si quieres conocer a mi hermano -insisti. boy, devikingO y de RobinHood.
Y ms por instinto de conserVacin que por .inte$,. dije: Mi consentido era el de charro negro, el elegante. Cada ao
-Sf, claro. mi pap me compraba uno, cuando lo mandaban al lote de
Nada ms lejos de la verdad. Si nunca querfa conocer a Guadalajara, Lo llevaba yo al negocio. Y asf me paseaba entre
nadie. Al contrario, cuando vea algn conocido en la calle. o 1os carros. Haba que verme: un niO de cinco o seis aos, con
en algn lugar pblico, me escondfa como si le debiera las su sambrerote bien puesio, su corbata de moo -un listn
grandes cantidades.de dinero, y apostaba conmigo mismo a que verde, blanco y rojo-, botas negras con un caballo realzad(),
no me vefa. O si vefa que algn.pariente o amigo venfa estoperoles en el filo del pantaln, chazarilla con un guila
caminando. por la misma acera, aplicaba el truco HG, que bordada en la e$11da con hilo de plata y, claro, un pistoln al
significaHazie Gey, y olvfdate: jams de los jamases me cinto. Cuando mi pap regresaba de mostrar un coche, yo
68 69
cona arecibirlq, y q\lin sabe qu pensuan los clientesd~ ~ comprar en ninguria parte, y que provena directamente de los
chamaco que pasaba como una mancha negra rumbo hacia los libros: el de Robin Hood. Bueno, tengo qtre reconoCer que Jrti
brazos de su. padre, mam me enSe a leer antes de que enttara a la primaria, yo,
El disfraz de <;harro del diario no era tan importante. Lo que entiaraYo no ella, y me regal e5e libro: Las aventuras de
usaba para.visilll! a mi taChati, l()s sbaclos. Era~ beige, Robin Hood; todava me aCuerdo de la primera lnea: "Cierta
y 'me. lo compraba mi mam en una casa de Pino Surez,la vez, Robin hab(a salido de cacera... ", as decfa. No me pude
avenidota de lo~ zapatos. El pantaln ~a rayas. Y en l~gar de despegar de la novela, yq era Robin todo el tiempo. Mi ll1adre
sombrero negro d~ terciopelo, me ponfa uno de color beige, de me hizO el gorro verde, al que yo le aad una pluma, la ms
palma dura. La ,misma chazarilla no era igual que el pant;lln, grande que pude encontrar, y con la cual deslumbraba am'i
y tena .unos botones ._como de hu~to. primo el Gordo dicindole que elli la pluma de un halCn, digo
Me gustaba comer disf;azado de piel roja, Todo lo. pona . que me deelar enfermo hastaque no ine oompraron mi ateo
junto a la sopa: el hacha, el cuchilJo, el arco. y 1~ flechas. Ni y mis flechas, porque no por una tacaera de mi mam yq iba
siquiera entonces me quitaba el penacho. a usar mi aroo de piel roja, o no? .
Cuando iba por el pan me ponfa de vilngo. Era lo maxim- As pues, el mueco venia disfrazado del viejo. Tena yo
rrimo: usaba una camis:ta de cuadros amarillos y negros que dos caminos: el A y el B. El camino A consista en mostrarme
me llegaba hasta los pies; un escudo de lmina, ms grande que admirado: francamente no se haba medido el Prfucipe de los
yo; una espadl. enorme; ulla bola de picos, con su cadena y su Voceadores, hasta traa un peridico en la mano, digo, el
agarra_.dera y mi casco, que en la parte . de arriba tena dos mueco, no el viejo, y la mera verdad, me pareci inslito,
cuemos.como de toro. tuve que reconocer que no cualquiera. El camino B, en
Mi disfraz de cow boy, poda convertirse en el del Uanero cambio, estaba sustentado en umi inmediata e inobjetable
So!iiario, si -le agregabas el antiful:;. Consista en un sombrero aplicacin del truco MAPS, que significa Medir Alcances
de vaquero y dos pist()las con todo y fundas, ~oradas y de Psicolgicos, y'para lo cual echara mano de mi plataforma de
cachas negras. Jams poda andar desarnado. Ni para ir al cnocimiell!oS en \omoa la psique.
bao. El doctor me fue a ver. una vez q\!(l estaba yq enfermo, Me decid por el camino ce, que qiere decir Cer
en cama, con l1ll t ya helado de manzanilla. en el bur, cuando Calilinos~ fa! cual slo recurro en casos elitremos. Asfque
le eeh un ojn a mi estniag() -yo estaba. enpiyama, con cii3ldo te decides por este calilino, dejas que el azar decida por
calentura- des<;ubri dos pistolas, instaladas en sus respectivas ti y haces lo primeio que sientes, que en este caso se redujo a
fundas, con el cinturn sujeto a .mi cintura. Cmo era posible guardar silencio pbrque haba empezado a sentir algo que haCa
que me enfermara, dijo, si andaba yo preparado para todo? mucho, quizs nunca, haba sentido, algo as como tin fro
Este, doctor no sabe nada de la Vida, pens yq. aleteo de terror.
Pero tena un disfraz mo, slo mo, que no era posible El parecido entre el viejo y el mueco era asombroso.
7(1 7i
adems de que vestan exactamente de lamisma manera. Se 5
sentaron enfrente de n, 1!1 viejo se acomod. al mueco como
hacetllos ventrfl!JCUOS y eLmu)eco habl. Su quijada~ mova
como si se le fuera a caer a cada momento, pareca una per- .
son qu.e estuviera.a punto de desmoronarse en pedazos. Me
aeord de los dol~ de mi to Balberto: earios, Neto y Titino.
Carlos era el. ventrlocuo, y Netp y Tjtino Josmu)ecos, mismos
inmerecidos seres que se la pasaban discutiendo. todo el tiempo.
Los conozro porque mi to tiene una futograffa de ellos debajo ,
del cristal de su llur, y me ha explicado, concienzuda y ,)
parsirnrniosamente,
. '
en qu conSista su 11mero: Porque salan
' '- ' - ' '

en la teJe, perq cuando la tele era blanco y negro. Imagnate. . -Fjate a Magdita. Si te gust.. ,
Hasta las voces las imita mi to: la de Neto como seor, y la de Tena. dos caminos: .el camino A y el camino B. El camino
Titino como nio gangoso.. C\)ando le pregunt a mi mam por A consista en hacerle caso al mueco y fajarme a la ciyguita;
qu su hermano, mi to Alberto, admiraba tanto al tro ese me el camino B, en no hacerle caso y cambiar de tema. Los dos
dijo no hagaS preguntas idiotas, como si le hubiera preguntado caminos tenan riesgos: el camino A, que por acercarme a la
por qu caen las cosas al suelo; .Algo s: que nunca sabe !JilO cieguita la rata se fuera a enojar y me mordiera; yo n0 la
las reacciones que. van a tener los padres, o no? . conoca, y seguramente mi olor le resultara tan familiar como
Pues el mueco del Prncipe de los Voceadores, dijo. Su un ingls a un aborigen del Amazonas; el camino B, que por
voz. me son as como medio amenazante. Nunca haba odo no filiarme a la ciyguita el viejo se enojara y se pusiera furioso,
hablar a un ventrlocuo tan cerca de m, y quin sabe si as > con lo cual, obviamente, mi ffsico corra .un serio peligro, y
ocuna ~empre, perq adems .di! la voz, esc~~Chaba.una especie fuuclmente mi fsico. era dig~~o de figurar en un museo de las
de raspado, quiero decir de un objeto que se rasp;ua contra bellas artes pero, no en una ~ta de box que dijera IDajo de
otro, cl)mo cuando raspas el arco C01Jlra las cuerdas del violn, la foto del perdedor: as. qued despus del noveno round. As
y eso s lo he odo bien porque mi primo el Gor<fo lo estudia; que opt por t(l cmino A, pero apliqu el truco TQ, que
muy mal, pero l dice que ahla lleva. Y digo mal.porque sig1!ifica Tei Quirisi. Empec por hacerme eJ. sordo:
cuand!J!o toe mece que pisas ,una eorcholata, As que guard -Que qu? -dij;:, todo yo incrdulo.
silencio, o mejor. dicho me qued :alladote, porqUe cuando --Que te fajes a Magdita.
guanlas silencio ha!)las, o no? Bueno, poes el ya hipercitad- S; lo iba a hacer, perq lleyarfa tieJ!Ipo. Haba q\)e forzar la
rrimo mueco, dijo: conversacin, as que dije, verdaderamente cOnmocionado:
-Uh no, qu va. Soy muy penoso. Y menos delante de
72 73
alguien, l)mese amigo, enemigo odesconocido. agarrarle la pierna. As, con mucho. disimulo, como no
En realidad yo ern penoso y no ern penoso, corno cualquiern queriendo. La cieguita se estremeci.l~ sentf de inmediato al
de ustedes ya se habr dado cuenta. .Y de uno y otro extremos , ponerle la mano, Seme hizo mala onda, o para decirlo en
teia ejemplos. Por ejemplo, hace poco hicimos un concurso en i palabras del poeta: me sentf ruin. Qu poca, hacfa un mto ha-
el saln, a verquin arrojaba su venida ms'Jejos. Pintamos bamos fiijado pero en circunstancias totalrnente diferentes. Ella
una raya en el suelo, para que nadie se pasara de ahfal habfatomado la iniciativa y yo haba participado, como no
momento de tirar, pues con tal de ocupar el primer lugar en dudo ni tahtit que en el mismo caso hubieran hecho lo mismo
tan honorable concurso, cualquiera haca trampa. Bueno, la Kevin Costner, Hirison Ford y Robert de Niro, mis homlo-
mera verdad yo tengo mliy pocos amigos, o creo que ni amigos gos ms :ercanos., Pero haca rato los dos nos hablamos dejado
tengo. Ni siquiera me haban invitado al Concurso, pero cuando llevar por la .espontaneidad, y no por seguir las rdenes de
me di cuenta de lo que se tnitaba fui el primero en alinearme. nadie, y como que as las cosas cambian, o no?Pues ahora
Y gan. Podas hacerte tu Irianuelita con la imaginacin o con estaba el mllfeco ll, enfrente de nosotros, girndome instruc-
una reVsia, a ni se me ocurri que od(a llevar unA revista de ciones como si fuera mi superior. Cosa que me indign
mi to Balbertopero preferfechar rnano de mi suculenta ; sobremanera. Nada nuevo. Cada rato alguien me sacaba de
en
memoria; simplemente con peiiSar la maestra Bety bajndose onda;
del coche y ensefando sus piel1liux, bueno; con eso tehdrfa ' El resto de los seres humanos -incluidos mis paps y mi
suficiente. As que cerr los ojos, rnejugli~ el pellejo apenas hermana, .of cors- se caracterizaba por varias peculiaridades
una docena de veces, y rale, cuando sentf que la venida era que yo no toleraba, y cuya lista me permito ofrecer a conti-
inevitable y maravillosa, rhe leVarit c<rno un resorte, arque nuacin:
el cuerpo, y gan. Delante de todos. Adems super el rcord: 1) prepotencia
ci!lco pasos y medio. . .. . ' 2) malinchismo indiscriminado .
PerO er! la misrna medida soy iens. No hace mucho me 3) hipcresfa de telenovela
dijo mi prirna Nora que yo )odl'fa ser un hper-galn; Se refiri 4) fulta. de concentracin
a mi perfil y a rlli modo de hablar; yo le dije que haba 5) funatismo vulgar
decidido canalizar rnis esfUerzos ala obtencin de mejores 6) humildad por sobre todas las cosas
logros, y que podo pront la5' prcticas donjuanescas no me 7) mal gusto
interesaban. PerO. creo que en realidad no le dije !lada porque 8) xenofobia disimulaa o no
lo nico que hice fue ponerme tan tojo como un ji tomate a 9) excesiva bondad
punto de enttr en estado de descompOsicin. Te pusiste rojo, 10) fulta de inters , .
me dijo. Y yo con traba.jos pude esbozar una incipiente sonrisa. 11) soberbia galopante
~F:ijate a Magdita -repiti el mllfeco, y yo empec por 12) parloteo banal, vacuo, inocuo, huero, superficial,
74 75
intrascen!len~ o romo se quiem decir y hogar. decente pam vivir; o ms bien ante un exquisito recin
13) uso exagerado de pleonasmos.. escapa!lo del maniquiur. .
. Quin ms quin menos, todo mundo pate(;a llevar una ...:.Qu.es lo que voy a hacer yo ... ? -pregunt. Mi voz
etiqueta ron alguQa d~ estas mamvillas. Y bastaba ron que lo pareci la de esos nios que preguntanexpectantes cuando
delec1lll:a, pam ponerme en gu;rdia de inmediato. Con ponenne juegan un juego por ptimem. vez.
en guardia quiero decir que automticamente esa persona -Pues muy sencillo; te vas a robar las carteras de los que
quedaba descartala de figumr entre mis predilectas. Correcto, J nos estn viendo.
simple y llanamente aplicacill del truco se, que significa del i, Robar Qtra vez? Ya haba pasado por eso y no me haban
Sentido Comn. Fntonces s, prefera decir al muere, se me q\ledado.ganas de volverlo a hacer, Claro est que haba
olvid cermr .el. gas, o: cualquier rosa; y rolt!nne. seguipo robanc;lo, pero no dinero .. Por ejemplo, brasietes;
-fjatela bien, no seas puto. Mtele la mano. ndale, pantaletas y ligueros. Me los robaba de las tiendas del centro,
quiero ver cmo lo haces ,-me orden el mueco, una vez porque tena varias mujeres con las cuales ljjusw cuentas, y a
ms. . . . . las que. algn da yo rnismo se los pondra. Lo primero era
-Ni siquiera nos .han. presentado. Asf cmo quieres que te tener tu coleccin completa, para cuando la chava quedara
haga caso? -le dije, no tanto para iniciar una ronversacin encuernavaca la vistielliS a tu gusto. Cosa muy importante para
sino ms bien por hacer tiempo pam que .el viejo. siguiem be- la buena marcha de una relacin, o no? As iba a vestir a
biendo y se embriagara de veras. Pues l.os lrngos que le Osbelia. Todq ocurrira apenas echara a andar un plail que. ya
a la botella emn cada vez ms IIOI<!bles y rontinuos. vena maquinando y que tena roll}o fuente La Guerra de las
-Es cierto. Yo me llamo Farolito, romo l ~ijo, sealan-. Galias de Julio Csar. El librito me lo enrontren la biblioteca, .
do al viejo-, y hacemos vn.nmero para ganamos la vida, : y de inmediato yo pens que toda esa estrategia, toda esa
mientras Magdi~ recibe lalaila .en un bote. La gente .suel~ logstica, tendra,un mejor sentido aplicado.a la ronquista de
monedas, ya sea porq~re.le.da ~vera Magdita, qUe est una mujer; o ,de dos o de tres, seglllas posibilidades de cada
ciegt~i~, o porque le gust elrttl~;. porque nos aven~os quien.
buenos. chistes y canciones: Cuando gll$ji;S nos puedes ver por -Qu te parece? -me pregunt el mueco.
las calles d.e San Juan de J,.etrn,JiJpmo hay eltitipuchal de \ Y hasta ese momento reoord yo que estaba sumergido en
gente, sacamos una buena ~ A! es donde. t nos vas a dar una conversacin que poda significar mi pase directo pam las
la mano... .< ,, ' Islas Marfas, o para San Quintfn, sepulcro de hombres ejempla-
Hablaba el. mueco y no se detenfuli pata tomar aire. Era res pam esta sociedad decadente. Pero observ que se le haba
obvio .que lo que el viejo no decfa, porque no le. daba la gana pasado el inters de que me filiara a la cieguita. Haba ganado
o por lo que fuera, .lo pona en la bo!;a del mueco. Bueno, un punto.
estaba yo ante un esquizoide del ramo de los que buscan .un -No puedo, nunca me atrevera yo a robar nada ajeno
76 77
,
1.

.,-dije, sin darme cuenta de qe acababa de forthular uno de los -Puedo escoger? , 1,11'
pleonasmos ms obvios de la histriria. La historia me juzgar, Aprovech la paus;: .
pens;. -&a fuerzas?
-S que te atrevers. Ttienes gahas de hacer grandes y la volvf a wrovechar:
cosas, pero ili t 'mismo lo sabes porque te da miedo echar un -Puedo dee:: no? P.iledo decir sf, pero porque yo quiera?
ojo adentrO de ti. Hazme caso. A mi lado vas a aprender, vas El mueco volvi la cabeza al viejo, como interrogndolo.
a viVir, vas a crecer. ' Haba dado en .el clavo. Si deca que poda yo escoger autom-
. Si Iq menos que yo quera era crecer. Me gustaba mi : ticamente me es~ .dando mi libertad. Se hizo una pausa ms.
mundo, cmo era; cmo lo manejaba. Tena todas mis cosas .: O pausrrima, nejordic)lo. I.a cieguita segua jugando con la
dispuestas delqnodo como a mf roe gustaban; seguramente ~ rata, ajena !Qd Jo cjue la rodeaba. Ahora simplemente haba
crecer signifi~a abandonarlo. En otras palabras: yo iba ,. puesto a la Capci:uza en sus muslos y le acariciaba ellorno o le
cambiando da a da, romo todo lo que existe, pero hacerlo de ' jalaba las orejitas, El mueoo movi la cabeza de un lado a !,
golpe podrfa producirme un espasmo cardiaco, sacarme canas otro: me ll)iiaba a ro y miraba al viejo. Era evidente que no
y que mi cabeza quedara como la de mi to BalbertQ, que tiene ., saba cul decisin tomar. Yo dej que mi cerebro se en- ,
tantas canas como nervios el sistema nervioso. tretuviera en tonteras. Pens en mi madre.
1!1
-Bueno, acepto -respond. O cre que haba respondido En realidad era muy linda. No le sobraba inteligencia ni 1

porque mis labios seguan hermticamente cetrados. Yo poda . informacin -:-Jams sera la Confueia mexicana-, pero me
ordenarle a mis labios que hicieran lo' que .yo quisiera: moverse solapaba todoS mis .errores (casi todos, el de haberle robado di-
y hablar, moverse y no hablar li10Vcise en' mueca de tristeza, nero a miabuelio no fue un error sino un delito) y me
moverse en mueca de fastidio, :moverse romo para decir algo consenta comq si fuera un beb: si dejaba el plato a la .mitad
sin decirlo, moverse conforme aIo quemi'c,erebro estaba no deca nada, si Ilegal><!. una hora despus de lo prometido se '1
pensando, mqverse en forma de. besoenel3ire a la boca de, mantenacalli(la; si no levantaba mi ropa, la cama, o la '1

moverse como tarabilla. recmara oompl~. se conformaba con hacer un .gestri casi l
Pero a fin de cuentas -o en n de cuentas, romo dice que . imperceptible,. haciendo gala de la mayor discrecin. As las
se debe decir Fernando Corripioen su I)iccioliilrio de lfllXIri-ec- cosas, ella y yo podamos seguir llevndonos bien durante
ciones"-' digo que a fin de cuentas: fue l)bfa'n invitado o me tiempo indefinido.. f..,stirna que fuera todo lo contrario, lo cual
estabah.ordenando que prticima?l.O ignOaba,.como .tantas no le quitaba 10Jinda; pero la verdad de las cosas es que
otras cosas de mai .laif. M que pegunt:' resultaba imposible vivir a su lado: por el menor motivo no
-Me ests onlenaitdo o me ests invitando a prticipar? slo gritaba sino llasta berreaba y se atreva a levantarme la
No, sa habra sido una pregurilll muy agresiva. AS que mano. Quera que todo estuviera en orden: mi ropa, mis libros,
forlnul Una de quinceaeta: mi recmara; no respetaba para nada mis tenitririos; al contra-

78 79
rio, invada mi propiedad y se ponfa a hwgar entre el tiradero; dispuesto a jugrtela, qudate. Un d(a, no ms. Quiero que
ni ella misma saba qu buscaba. Y eso para no hablar de la sientas lo que se siente robar, ha= algo indebido, salirte del .
escuela. En serio. Siempre quera que yo sacara las mejores . huaca\. Quiero que sienla$lo. que se siente vivir. Por un instan-
calificaciol\es. Pobre. No admita que fuera yo el treceavo '\ te no ser lo que las dems personas quieren que seas, sino ser
lugar.. Los m11estros son unos brutos -deca'""; t eres ms \ t mismo. RecorrerSanfuandeLetrn, Bucai$,.Madero, con
inteligente que iodos tus compafieros; No comprendo. Y es que ' la frente muy en alto.y ~a todoS con la mirada.. Ser por
no saba una cosa: que yo a prop6sito contestaba mal un instante y slo por uno en toda tu maldita existencia, el
exmenes; no tan mal como para reprobar, pero s tan mal centro del universo. Nadie podra pedir ms. Siempre sers
como para andar entre el seis y el siete. $aba de sobra que escll\vo de los~. ,un ttere, una marioneta, .el mueco de
mantenindome,en ese nivel nadie me exigirla las perlas de la', u~ ventrfioc\!0, la nada. Eso es. La humanidad es la nada.
virgen, o no? Yella'se quedaba deslumbrada 'cuando yo le" Mucha gente ste preguta qu es la nada y yo tengo la respues-
citaba a Shakespeare o a CMI Sagan o a Robert Graves. Qu , ta: la. humanidljd. La humanidad es la nada.
inteligente eres! Qu ignorantes son los maestros!' clamaba al .. . Hablaba el vie.io o hablba el mueco? Hablaball ambos.
cielo. Las palabras iban de uno al otro, como sise las pidieran ';11
Pues el cielo debi haber iluminado la mente del viejo,' prestadas, o mejor dicho como si se las arrebataran.. Las
li!
porqiJe dijo. O mejor dicho, el mueco dijo: mismas frases, uno las prjncipiaba y el otro las terminaba.
~F(jate. Simplemente, sin ponerse de acuerdo. Eran los dos uno mismo. l
,,1
Y acto seguido el viejo sac la cartera de su bolsillo, Bueno, bastaba con levantarme y salir. Ya era muy tarde y
escarb en .ella, extrajo,micredencial'y mela devolvi. Me podra telefonear a mi pap para que viniera por m. As que 1

bast tender ligeramente la lii3I para ser nuevamente libre. dije, cOnvencido de lo que iba a decir: 1'

-"Al fin conmigo, vida I!Ill.::..le dije: -Me quedo. 111

-Ests contento? '-"nfpregunt: Ahora la voz del Que me oyera mi padre. Que me oyera mi madre. Put, no
11'1!
mueco SOnaba ex!raOrtlina!'ilunente conciliatoria. s ni. por qu lo dije. ,,,
~PUes s. Y sorprendido -teSpondf. Estaba yo en el filo de EntonceS el viejo se levant y poniendo muy en alto al :1
';

il~
la navaja. De verdad ei sincero el viejo? Sfloera. Por mueco, grit. El edificio ha de haber retumbado:
primera vez, y pese al alcOhol, que' segua tomando en canti" -1 eres de los mos.!
dades navegables, su mirada se tom transparente. Estaba Carajo, pens yo, dije que s, pero, y.si de pronto me
siendo sinceto. marchara? Si aprovechara cualquier d!!scuido para huir?
-'Ya no tengo por qu tenerte aqf. No ests a la fuerza. Quin me iba a encontrar? En dnde? Nel, ese truco, el HC,
Tienes tu credencial y puedes salir en el momento iue quieras. y que significa Huye Cobarde, era uno de los ms socorridos r
Nunca ms volveremos a vemos. Si qUieres irte, vete. Si ests
80
por .mi sacrfiega persona, y no lo iba a emplear abora. Cuando
81
li~l
l'w,
menos no esta.noche. Record tres veces que haba echado pllill de9;xJncer(ar ,a la m;ls buenota de las pleimeits-,
pero, y .
mano de l: dnde se duerme. Caperuza.
1) Ya lo dije, la vez qe descubr a mi tra Conchita en -Con nosotros. A un ladito.
la cama, as, encuerndita, con sus chichis al aire; Quin iba a decii:l~. la cieguita era capaz de hilvanar. una
2).cuand!>'ini primo el Gordo se rob una chamarm en conversacin perfectamente. As que decid ponerle un cuatro.
Suburoia, se la puso y fue a reclamar al departamento a
Para lo cual ~rif equis palabrita aprendida por ah, en la
de que,jas porque ,lo hacfan esperar mucho en las cajas, S~. Ahora:)o~os.
y ' . -Oye... -acot, como el toro que sabe que va a hundir su
3) cl\3fido p0r segunda vez me encontr a mi pap con pitn en el vientre,de la vctima.
Elisa, pero ahora esperando su coche en un -S? --preguqt, semejante al torero que .sbese futuro
estacionamiento' de la calle de AguasCalientes, lo cual ' . individuo ley.mtado en vilo por la punta del ~ro cuerno.
habria sido pert"ectamente normal porque la oficina <le -Sabes qu Significa igmeno? -dije, con la sabidura y
mi mam estaba a.rrtdia cuadra; pero digo,, que yo sangre fra del que descarga el golpe mortal.
prefer aplicar el truco HC. ~l. .. qu? -pregunt, tan azorada como una nia
Cuando menos una hora pas ;ultes ele q~ el viejo quedara abandonada a dos.millones. de aos luz del planeta Tierra.
exhausto y se derrumbara. en el $0f, Un instinto me llev a --:-lgmeno, igmeno -repet yo. Dos veces, para hacer (jos
mirar la hora, pero en vez de hi:eto me desabroch el reloj, veces nfusis de mis conocimientos.
lo puse en el suelo y lo pis coninis Rrebok. Qu pas?, me -No ~go idea -respondi, absoluta, perfecta y ridcula-
pregunt la cieguita, Nada, le respond, estoy .matando el mente derrotada..
tiempo. Aunque una voz en mi in~rior me alert: aguas, no -Luego .te lo explico -y de mi garganta sali una carcaja-
exageres. Oh, bestia, haba cometido un error, mas quin no da ejemplar. Bajones haba ciado muchos, pero pocos con tanto
se equiVOca.? estilo.
.:....Quieres que nos vayamos a dormir? ~ijo, y bostez -Fn la cama me lo explicas -dijo ella, y se levant con la
abriendo tanto la boca que la envidiilia. un len muerto de Caperuza en la mano.
sueo. - .. Qu bonito se oa eso de en la cama. Pero a qu se refrira:
-Cmo? -pregunt yo a mi veZ. QuiZs haba odo bien. habria una sola cama para los dos, mejor dicbo: para los tres?
Quizs haba odo mal. . Quin sabe, pero como si hubiera una iluminacin de dos mil.
-Que maana va a ser un da muy cansado. Nos vamos watts, la cieguita se fte a la otra pieza y yo camin tras ella.
a la;cama? Fn efecto, haba una sola cama.
-Bueno -respond, con la voz del que anuncia el Aejo de Tena, nanualmente, dos caminos: el camino A y el camino
Bacard, as, con la suficiente voz de hombre de mundo como B. El camino A no era otra cosa que meterme en la cama con
82 83
l,
la cieguita y la Caperuza, lo cual no estaba muy mal sino hper- . paciencia, tres caractersticas indispensables de toda mujer que
mal. Ya se sabe, ya se supo que me la haba fuj:tdo, pero eso, . . se respete.
en la inmediatez y lo effmero de nuestro tiempo, haba pasado -Qu es un gmeno? -pregunt otra vez la cieguita. Y
a la historia, de tal modo que ahora la vea -a la cieguita, no me la empez a agarrar. Hice entonces lo que nunca deb haber
a la historia-'- y.como que no se me antojaba >ara nada. Es . hecho:
ms, casi renegaba de m mismo por haber hecho lo que hice. .
Ni a Mi Otro Yo me atrevera a confesrselo. Yo que siempre
me haba jactado ante l de las sper chavas que me asedian,
no iba a regarla as como as. Por su parte, el camino B consis-
ta en decirle no, soiri; ain1so tr, otro da, tumorrow por la
maana, o com ustedes gusten y manden. Es decir, el camino
B consista en negarme. COmO siempre, ambos caminos tenan
sus pros y sus contras. Pero aqu no. haba rris que contras,
toda vez eHfsico de la cieguita, que bien podra ser utilizado,
y con mucho xito, para disolver.manifestaciones; se ahorraran
as gases y chOrros de agua. Bueno; pues simple y llanamente
quit la cobija de la cama, la pliSe en el suelo y me acost.
Cosa rara, despus de haber heCho funtas alusiones a la cama,
pero la cieguita cerr por fin el pico y se durmi. Yo tambin
cerr los ojos y so lo siguiente. Que es hllda. Porque no me
acuerdo qu so. Dicen que si inerpretas bien tus sueos le
puedes llegar a lo ms profundo de tu mente. Mentira, nd.
Porque io que yo sueolo puedes soar t. O lo que t sueas
lo puedo soar yo, o no?
Lo que s s es que estaba yO por llegar a un mundo de
inmersin cuando sent claralllent cmo la cieguita se arrimaba
junio a mfy me abrazaba. Me dijiste que me ibas a explicar
qu S un iginerio, dijo. No, no era por ah, poique yo haba
soado que la primera vez que estuviera con una chava, sta
habra de tener deierminadas cualidades, cuando menos dos:
bellirima e inteligente, para no hablar de la dulzura, alegra y
84 85
'
6.

Me emocion. De chiquito yo hacfa


eso con mi mam. Digo, que me gustaba pasarme a su cama.
Porque mis pesadillas, adems de inesperadas, eran ms o
menos un levesn frecuentes. Soaba. de todo: desde con
monstruos ,-araas tan grandes como una iglesia-, basta.que
mis paps iban en un coche, me parece que en carretera,
chocaban y los sacaban en pedazos. Vilmente. Como carroa
vil. All estaba un pedazo de la cara de mi pap, la mano
izquierdil de mi mam, el ojo ms o menos cerrado, pero lleno
de sangre; de mi progenitor, la dentadura ,-que reconoca por
su diente de oro- dela autora de mis dfas, como se empean
en llamar las secciones rojas de los peridicos a las mam$.
Digo, que ah estaba yo, parado, viendo todo eso, cuando
alguien me deca: puedes reconstruirlos, por favw'? As, con
una voz muy familiar, muy comprensiva. Me volteaba a ver
quin me lo decfa y era un gato sin ojos. Puta madre! Qu
sustote! Fntonces me despertaba y corrfa basta la recmara de
mis paps. Sin deciJ' agua.va me metfa abajo de las cobijas del
lado de mi mam. Ah, qu calientito estaba. Qu aliviane! Por
fin podfa conciliar el sueo. Decirle bay a las pesadillas, o oo?

87
Si mi mam no hubiera estado, con toda la penrrima del que era cieguita, as que, por mucho que se .laimaginara (mi
mundo me habra tenido que ir a meter a la cama de Lourdes, cara, desde luego) siempre habra distancia. Entonces? No
la sirvienta que se levantaba la fi!lda y me enseaba las piernas. haba ms que una expUcacin, aunque yo sea el primero en
Y entonces s, se la habra dejado ir hasta topar con pared. decirme no seas dogm~!iQ: la haba dejado deslumbrada y
Pero no. Porque lo que quera era que se me quitara el mello, perpleja mi mO<Io .!l~.hal)Jar, Nadie me entiende todo Jo .q\le
y para eso no hay como las mams. Lstima que sean tan . digo. bsbelia siempre se. queda a la mitad, y eso que deian~,de
histricas, o no? Sera hipennaravillsrrimo una mam con ell hablo como la quinta parte de lo que hablo nonnalm~te;
carcter de novia. No digo para fujar, nel, si se piensa en fi!jar mi pap y mi-lllliOligual, terminan mirndose, uno al otro,
entonces no estamos hablando el mismo idioma. Digo del confe$11\ose sj.n remedio que trajeron al mundo a un hijo.
apapacho, del consentimiento, de la paciencia y la dulzura. hiperg~Wino>-si!l.lmites a la vista pues carece de lVI1ie-
Pero estoy hablando de imposibles. Sera como pedir que una mas.depenalidad; o no7 Mi hermana Carmelita, ya lq dije,
coca te supiera .a sptai, o un huevo a bistec, o un pepino a pero lo repito wrhacerle un fuvor, es absoluta y 10\almente
chicharrn. creo.que anteS el sol girara alrededor de la Tierra. in~ ~ ~!)larse a cinco metros ms all de Televisa $an
Pues ahora estaba la cieguita acostada junto a m, con sus ngel, y !lJ:.mis amigos ni hablar -,-,incluil\o mi primo~~!
dedo8 recorriendo 11\i tosita bonita. Obviamente lo que dijo del .Gord(b:,. es por dems invitarlos a que se concentren en un
igmeno era la aplicacin del viejo truco PPC, que significa punto en su q!rebro. Mucho menos a que ejerzan su deiWhO
Pretexto Para Coger y que ella utilizaba sin saherlo. (Cuntas a reflexionar. Ni pueden ni.,sab.el) cmo. Yo una vez quise
veces he visto eso: que se utilicen mis trucos indiscriminada- ensearle al Gordo a pensar, Sacamos todo.de su ~ara.
mente, sin respetar mi autora ni darme el menor crdito, todo:,cmol\a, bur, cama,,tapetes, psters, cuadros de su
supongo que tendr que acostumbrarme, o no?) Digo, q!le angelito de la guardayde Cimcho en la cruz, todo, para que
haber utilizado eltruoo PP a propsito del igmeno le iOO: a no.se distrajera, co!lqu! Lo ~nt en una silla y le dije deja
oostar caro a la cieguita, p(>rque sel iba a revertir, pues me ' que tu cerebro .se "!19e, que tu mente se quede en blanco, para
dispuse a darle una pequea conferencia sobre los igmenos, que en qWda le !les chancea tu escasrrima .materia gris y tus
con el objeto. de distraerla. Aunque no estaba muy seguro, pensamiep~ flu}'lll) como tu torrente sanguneo, .como un ro
porque me haba empezado a gustar un buen que me la en los rpi<!Qs. Bueno, me dijo, djame probar, pero para eso
agarrara. Le haca cosquillitas por arriba y por abajo y la mera necesito. estar .solo. S, le dije. Y me sal. Oh, btlstia. Ma$,
venlad se sentfa hper-riqurrimo, quin no comete un error? El Gordo se qued mirando, tl!fi
Un hecho era claro, tan tralispal'ente como elagua Electro- atentamente una raya en la pared que se qued perdidalllentl;.
pura, que es el agua que mi mam cree que de veras est dormido, por lo q1.1e, dada su suculenta humanidad, perdip el
clescontarilinada; le haba }Q gustado a la cieguila, lo cual me equilibrio, se ~pit al sudo y se rompi la ;:lavfcula. CM
pareci lo ms natural dado las lneas de mi cara. Pero, ojo, ej=icio estabas haciendo que te lastimaste tanto?, le pregunf9.
88 ,8.9
preocupadrrima mi ta ChatL Pues nada; crro que rrie auto- al coraZn ! debem.flvida; porque es precisamente en lo
hipnotic, dijo el Go!do. que estoy.pensando;q~le debemos a aqulla, o no? Simple
Ay, gey!, debo seninceto y confesar que ndie me la y llanamente hayq~~f~~erse a pensar un leve: si estaiios
haba agarrado en vivo. No das crdito, La ciegujta me aqu es .porque an~ respectivo pap se le paragis en un
sopesaba mis huevitoS como si fueran. pelotitas y yo pensaba: momento in~~~ de~uma;trascendencia porque naciste 111,
debera haber hueveras con la forma de una mano, todo el o no? Y' si nq/i~tenselo a mi pap. Siempre me lo est
tiempo sentiras que alguien te los va' balanceando, como si ecbando en Cl!ia~' ~a quin le debes la vida, me dice.
fueran pelotitas de. esponja, de sas que usan los vi~itos para . Fnto~)a~i~ta me bes y yo la bes. Puso n\is manos
ver si se les quita la terpeza a sus dedos Cosa por lo dems en' sus chicl~ y/yo. le dije presta. Me .puSo arriba de elili y yo
imposible. Si digo que se me emjroa'hper-parar es poco, mep~:~:-~i~x-pi.:~,~;;.(''. ___ -:_ . __ ; __..... _."---- _. . __ ., __
porque no era la cieguita,' era. la maestra. Bety, miita Conchita, ' o cre'q4e me puse. Porque clJlildo me volte para que
Claudia, la amiga de mi hermana; y Osbelia, para la que tengo queclara:mil1' yo' me par, Pero no porque me acordara del
guardada mi coleccin de brasiereS, pantaltas y ligueros: la truco HC,i~(que como usledes recordarJ! signifi<;a Hl}ye
nica, la reina, la primera, la mxima, la amadrrima. CObarde,:Si!iQ'jx>rque me urga aplicar la teora DAP, a la cual
Dios me bendiga!, pens, por tener una cosita tan bonita. le hiiba <Jed~o horas de sesUda reflexin, y que, como sus
Pero creo que no lo pens, porque la cieguit dijo: Dios te iniciale5J'in9iean, significa De A Perrito, y cuyos postulados
bendiga por tener una cosita tml'lionita. No blasfemes, acot. me iermitlf lihumerar a continuacin:
Pero no acot ilada, porque sf estba bonita. Muy. SQJ)!S arurriales () no somos? Somos.
Digo, Cl'eo yo, y modestia aparte; Y quin no la considera So!nos j)rimitivos o no somos? Somos.
bonita?, me iban a decir. O, cmsabes que. es bonita? Pes Nos .giJinos por los instintos o no nos guiamos? Nos
lo pienso porque as como digo (~e mis dedos son bonitos, g~~_-:,/:~i...)_x: -
pues lb mismo opino de ii()Ulla;'orto? Por eso estuve de Qsei\demos delcbango o no descendemos? Descende-
acuerdo con la cieguita. Pero adems de bonita, til. Cuando mos. ;\i(,:r.~}
menos cumple dos funciones,. y lo'hlice de muy buen modo: Hoy slirhQS bpedoS? Somos.
orinar (hacer pip, del'uno, chis o miar, trmirtos todos que A fuimos Cuadr.-~n.? Fuimos.
yer .. '"' , . . ' . !"""' . .
sola .emplear no hace un buen, y que me siguen siendo de gran Fnto~~ a la ms elemntal de las lgicas, Obvia-
utilidad), y que no le cuesta ningn trabajo, y venirse, lo que mente a l (le' ~es, ~de qu modo es ms rico ~rsela
hace con sumo:plarer y para lo que est siempre dispuesta, sin irineo a una' CiiaW sea o no tu chava, desde luego, peto al fin
'importar lugar, hora o circunstancias. Sinceramente, estas y al c:abo tiltclllva; h? Respuesta: de a perrn, de a perrito,
funciones me parecen ms interesanteS que las del coraZn, con de dlniata, pastor.alel)'lrt, gran dans, cocker, setter, collie,
todo y lo que afirme mi tiJ Balbetto. Y que nadie me diga que dberman, aldta o callejero; en otras paliibras: quin no ha
90 91
me dolfa,pc:n!yo sin'saberlot y cuando la apret sopas;.seilt
visto cogiendo en la calle a dos perros, y a quin rto se que me doUa hasta el ltimo nervio de la espina dorsal; Con
antojado? A ver;qlltl tire la primera piedra. (Perdn, no vay.n ~ que llasta la piel se me puso de carne de gallina. Pollle de'
a creer que como. me gusta esta expresin yo la invent.) mi cosi.ta l;lonita, le habfa entrado la sensibilidad; o estaba
Querfa explicarle.miteorfaa la cieguita; .Pero me ganaron' chfpil .. ;
las ganas. No! S!Las ganas de hacer del uno. Cm0 era .~ qll(l.bjita la mano ya me habla tardado un buen, porque:
'posililequesi mi cositabooita tena nicamente dos funciones' . estandO ahf, con la chava lista y ! listo, los segundos SOl COrl\0 '
en la.vida se le ocurriera cumplirlas a la vez y en situacin' perlas, vlen de a madres; Entonces la cieguita se volte yrne ,.
semejante? En otras palabras: no podfa separar una oosa. de la ' dijo q\1~ .~?Y yo creo que por haber estado tanto tiempo '
otra, acaso porpwa <XJrtesfa?La mir detenidamente y me hizO b!x:a. l!Pajg,. guantando la sangre, plasma, linfa y tod()s!g~; . .
rabiar. Me di cuenta que o hacla del uno rpidamente o flujos lJaQQ()S y por haber, se le habfan puesto los OjOS en . ?:
hombre muerto y mojala cieguita, cobija, suelo y Caperuza, reversa,, es...~i~, en blanco. Se le iluminaron feo con la!~.
que por ah udarfa; Lo cual.no me interesaba mucho salvo por que en~ral;i~:dt~la calle porque la del cuarto la tenfaniO$ .
la quelllada. Yo creo e$>: que:en la cara se nos nota las veces apag!l;da.- ~l'l asust ms que un poqufn. Yo no era dadoa,
que.la hemos regado en todo. No es .posible que tantos enores asus~, porque a la emocin imponfa siempre el razonac
que ometell .la mayorfa de los mortales vayan a dar a la nada. miento... ~ro cuando te agarraban de improviso no habla de:
Por eso los bebs lllicen.todos on cara de listos y moo:en unos otra; como,ahorita; Vi sus ojos. en blanco y pens en m': 1,
con cara de tontos y otrQs concaril de imbciles, o no? Muy .o
muerta, a)go,asf, un espanto que se me estaba apareciendo :;
pocos con cara de listos, de quela hicieron sin punn. Mi pap una mujer vmpira, de sas que abren la boca y se les asoman ;
ya no se salv pero espero que yo s. Asf que no podfa dos formil?les colmillos, ms grandes que los. de cualquier
empapar impunemente a lacieguita, que ya me esperaba mrutfn; 1,111 ~.~ented.el ms all que ven(a por migueUtor
impaciente en Ia postura descrita arriba, y cuyo nombre .ya . valds,~cypj.:gisrtull'lf, por yoni labl>nel; es decit pbt;~;t
basta de mencionar; () no, qi!CM!Y a mencionar para gusto de pormf. YM9li Sf,. me vi forzado a la aplicacin simultne.<lof
unos cuantos: de a perrito. ASf que on gran coraje y no poco dos truCOII.-:9;:\lll ()tras palabras: a aplicar dos trucos al,~
disimulo me la sacudf, por la vil;ja.oStumbre de scudirla antes ti~mpo. :pgo,,c.q\le. este. par de trucos son de los qut~ estn~.
de meterla; digo que la sacud luego de comprobar que su ' formados ~JJ,ppme~ Jugar, precisamente porque se recurre ~'
tamlliil> habla comenzado a disminuir vertiginosamente. ellos en ml>m!iilltos eje ex~rema urgencia. Me refiero ados de
Dije y digo que nunca me ha ~.trabajo aguantarme las los truc()S.In~M!X)tridos; el HC, Huye Cobarde, del que ya
ganas de hacer pis; noms te la aPrietas y listo, la sensacin te habl, y t:l ~ll;',que significa Plate Pendejo. Sal corriendo
puede desaparecer hasta por dos minutos, mientras encuentras como alnu\ q\ll'lllew .el.diablo, valga la expresin y el cootra
un lugar. disponible: llmese maceta, llanta de coche, pared sentido, di!l9 qlltl ve$ huyendo del diablo precisame1lte. NI
deshabitada, o, inclusive, bailo; pero ahora el problema era que
113,
92
cuenta l1lll di QUaJ1do abr la p~i bj las esca!W<~s y lilcanc sentidO: coinpla(:i:rte,' hacerte feliz, ser tuya en .las .Condiciones
la slilida. Mi cosita bonit se habla reducido lil tamao de una ' que. t lo ordenes,. rto tienes ms que expresar en voz ~ta tus
tripita, ~ro tod~va la tena de fuera. Aunque las ganas de deseos, por ~descabellados que te parezcan. PuedO cambillc-
ha!:er chis se me h;bart pasado romo por arte de magia. Ya, es- le la hora al Reloj Chino,. o dar. campanadaieri la catedral, lo
taba en la calle y la 11'$ de ~'.COmo una plUlllll Cuando se que t q~: Nac para ti. Y yotranquilo, dndole las~
te queda colgada, .Claro que no se me. notaba porque estaba ms senti$$'1Urti cosita bonita por abrirme paso en este murtdO
chiquitnima, qu digo tripa, como IJi,btrito. Que no fuera lil henchido de dolor y traumas. Ah, cmo mi cosita bonita y yo
revs, que la lr.\iera yo paradrrima, porque entonees hasta odiarnos esa palabra:: trauma, y todos sus derivados. Mi
prov~a accidentes. de tr4nsito'; Fuer de guasa, dado que ejemplosort.los perros o lilguien ha visto lilguoo que no se le .
algl,lna h~rchaya fera m(eJ11!1do. Porque esa chava se pare por(eg~ttaumado? Verdad que.no?.Puesla chaya.
deslumbralfa,' soltara elvolaOte y gritarla Dios mo, esto no hipetbueniri'na, chulada de mujer, ~rovecharfa culquier lilto ..
es real! O no? . . . para ~y darme besines, largos y prolongados, todo
Fntonces la chava bajlma el cristal y me dir vente conmi- lo que d~Jtaun:. ali de eje vilil. Ero sf me lo inmgino. Porque
go; no, nobajarfa e cristal, se bajara deleoche, .me ablira la hay cosas'q!i~nlo. Mi primo el Gordo me_dijo-el otro d(a que
puerta y me dira, qu haces aqu, parado, cuando puedo las chawsse,lameten en la boca, completita. No creo. Qu tat
en
transxirtarte mi nave y evitarte moleStias? Yo, sorprendido, si les viene Wt.,calambre, o simple y llanamente se cruzan, los
le dira yes, of cors, crtenli, mei in Taiwan, y me trepara a cables, Ci~~las martdbulas y te la mochan, yahfs ~dis .
su. carro. CUlllido menos cada rililluto y medio se vlteara a firulis. Qu ti!; Digo que no creo, y menos en este caso, dado
ver. mi cosita bonita, cuyo tamao alcanzara dimensiones. el tamai\b:demi cOsita bonita. Simplemente la chava la verla,
francamente fuera de toda proporcin. Ah; y conste que la la olerla ~para lo que nunca es impedimeniQ el tamao--.
chava estaba sper, hJ~r, non plus..ultra, riqunimamente y le harfa sli~tos. Ueguamos a su casa, gigantnima, en
bien; olvdate ~e ~q~ sl~~'ei!.:J/1~'~ tJe mi to Balber- las .Lornas!l#1:~ 'se abrirla la puerta a control remoto y me:,
to, de Jessica Lange,o ~ KiJti B.o,$in:r; mis dolos~ o de Sean dira, unir~eziante la entrada, ya de la casa propiamente.
Young, la de Sin EscapeA.lguilp; CQii'llli dOble Kevin Costner, hablando: ~io, ,traspsame con eso,. y de a perrito,. quitlll)
y a cuyo lado las do~ diadaS no iigl!I ni a concursanteS de que lo ~de a perrito, por lo que ms quieras, por amor de:
belleza, 9 no? Qigq, que la' c~ del.carro .me contemplar(a Dios, por todi'!5 los santos y la Virgen Mara. Y entonces yo Ji:
admirada con sus oj~,~ y de sus labios bien delineados mirarla dehdit:y le dira: esprame en la cama, djame hai:t' .
y ricamente sensu~e~:~<!rfan expresiones como papacito, una Uamda(ugente. Y~licarfa el truco CAM que signifi~
dnde ~. IIi.u;iorl Cmo he pOdido vivir diecinueve Castgala A1Morir. Es decir, marcar(a el nmero de mi~:,
aos de mi vida,sin:ti'i Qu insignicante me siento! Pero~ tu ms el dgitoti'es; con lo cual te resulta invariablemente ocupa+
va ser
lado mi existencia a otra, por fin mi vida va a tener un do, pero t pedes fingir la conversacin quete vengaengan;
94 95
Ya Jo heheclto.inclusiVepara sactu"deondaalas personas que. la chava h(per d\lliJjrrimo; :frente a la chimenea con su fuego
estn fonnadas esperando hablar por telfOno. Me. fonno y. trepidante. Y <!e Jl\)llto me quedarfa fuscinado por el fuego. Lo
todo. Me toca despus de~. dos tumos y atrs de. m hay verla ~lll'Col)\0 lo vio el hombre primitivo, siq parpa-
otras dos personas, o tres. Marco el numero, espero un tiempo. dear. Y me q~ petrificado viendo las llamas, y oyndolas,
prudente, que va aumentando un.buen, hasta finginne mor- como s estuyje~ ttiturando a alguien, con ese movimieto
talmente desesperado EstQY. a punto de colgar cuando contes- sinuoso, trrnutc;i, nerviosfsimo, que tienen. Y entonces verla
tan. Y entonces. hablo. Fuerttrimo; coillo si me oyeran .muy las ascuas, q~ 8on esos fragmentos infinitamente pequeos que. .
mal del otro lado, para que me oigan todos Jos de ste. Tengo . despiden los ~~ cuando arden, que vuelan por el aire y que
cuatro amigos telefnicos: el licenciado, el doctor, el seplture- las llamas se los~ Entonces yo pensara que preferira ser
ro y mi abuelito.'Con cada uoo'lengo grabadas mis converno- unascuaaWl~oformdable. Y medragustohalilltme..
ciortes. (Digo grabadas porqueia m lengtla le ordeno moverse salido de.ffli!;liSII. Digo, que en la sala. adems habra-una
siguiendo e) casete) Ilcenciado; habla el hijo del seor,Rogelio alfOmbra !je,tigre; la clsica, con las patrullas a los lados y las
Rosas Fuentes; Se aeuerda que qued de hahlarle a esta hora?. fuuces ab~ Fingira una conversacin con una chava, como
M pap le manda.preguntar s se resolvi el asunto: podr parte del ti:IJ(!o. CAM, superior a la que me es1aba espemndo en
salir de la crcel jara el.piximo mes? El pobre est desespera- la reci!Uiray de a perrfn. Le dira: Mi amor, mi nena
do... Y me quedo calladote un buen, haciendo gestos de amar- adorada? S0y yo, o yo soy, como se te facilite ms entender-
gura y desesperacin; doctor, habla eJhennano de Cannelita me, tu gl@~no puedo ir, no me esperes porque tengo un
Rosas, .ya me ubic? Dfgarte la verdad, m hennana est compronjioo de. ltrrima hora, tan inevitable como que al da .
deshaucada? No hay remedio'l.Dosmfo, no puede ser, sobrevenga la-noche. Pero te amo a ti por sobre todas las
cunto tiempo le queda, doctor.'? Lejuro no decirle nada. mujeres, todas las d~ms me impQrtan lo que al Tigre de
Jaime? Qu.taJ? Tuvste;muliQSeiltierrosayet? No me Samarlcanda Jos .congestionamientos del Perifrico. Por
digas! Cmo que se te CII)'.i;lli!ftttro? No estaba bien supuesto qje )lablarfa en voz alta, quiero decir !al! alta como'.
cerrado? No te preocupes J)o' larViooa no fue clpa tuya. No para que IIII: ~ aqulla, la de Jos ojazs venles, vellitos .
es la primera vez que un cueipo ~ sale;desu fretro. Abueli- dorados y ehi,chls maravillosrrim donde yo pudiera recargar. .
to? Dire m mamquecmoests, que!llaguantes un da ms m cabeza y &,lmir como un angelito, como un miembro ms
el hambre. No es mucho. ~o-maana vamos por ti, de la corlll. <;lll:st:ai, a quien bien se le pudo haber resbalado el
es que ahora el coche no cirCwadldele ala seora Tules un arpa y bl!iar por .e)la, o no? Jar, jar. Subira a la J:'ldmara y
poquito de azcar, ron una cuc~ tienes para el da de hoy. le pregunladaaJ~~ cmo te llamas, mueca? Y ella,~,.
Cmo dices? Trata de no tartamudar. No temueres, abuelito, respondera en~ lllejor espaol hasta ahora timnulado, ~~
no te mueres. Aguanta un dfa.ms .. Vete las telenovelas. las cillnbres .dd Sjglo de Oro, cualquiera de estos. nombres; q~~
Distrete un poquito. Asf que hahlarla por telfOno t'li la sala de son Jos que ms !ne gustan en la persona de una muj~F:~;: ',. .
,.- -_,, ..
96 91li! .
saber: Laura; Marra, Gabriela, LOurdes, Eugenia, Mana (Va de abjo; ell blijana' hasta la sala y sublrfaos juntOs hasta la
nuez); Fenianda, Ariadna, Anglica, Dulce, TereSa., Vlridiana, recmara. Cafuinarfa delante de m, abriendo puertas; quitando
Valeria, Flor, Elena, Claudia, Maria (va de recontranuez), en a
sillas, y fin haciendo un lado tOdos los obstculos, para
Lupita (GUidalupe no, Lupita), B~da y Debra; y son los que que mi Cosiflilxinita pudiera pasar Sin riesgo alguno, no vaya
ms me gustan por dos razones: por el modo como suenan y a ser que 5\Jfri,era algn lamentable accidente. Y, pOi sii))UesiO,
por su significi!do. Los tengo subrayados en el Diccionario as como anuis:iipr<Mlehaba cualq\)ier altO para darl~ tir(besit
Etimolgico Comparado de Nombres Propios en Espalfolde ahora; c<iil el menor pretexto, es decir, conel preteXto ms
Gutierre Tibn, uno de mis manuales de cabecera. Pues me liltil; siii saberlo conscientemente pero escuchando livi de su
dira me llamo Karen; y s, s, un nombre que le irfa muy de instiiito; i!igo, que se agachara, y como yo vendra atrS de C(lli!
acuerdo con su ffsk;o, as; medio gerita y medio i11exicanadl con mi ctlt bliita de fuera, como la proa de uti gmn ~,
estado de c;hiapas, aunqUe ms gerita que chiapaneca. Y a su digo, qu ella ya en el suelo'se dara media vuelta, dlrf!:>h't
vez ella me pregunllffa y t cmo te llamas. Le dirfa mi nom- mai god; ~ile dara besitOs, lindos y productivos besitOS.X~il~': .
bre y ella me dirfa te va muy bien, te va muy bien, o no lo di- dira cah'lj; Karen, calma, aprovecha mejOr el tieffipo<q~)~i,
ra pero s lo pensara porque sus ojos de ensueo me miraran quede de:Vi!la, es decir, de aqu a la recmara, o no? Lll' .
extasiados. Hay varios ojos que miran as: los de San Martfu obligar( a incorporarse y como todo un yentlemallttiimo/:
de Porres cuando mira las apariciones divinas, los de mi mam condicin Sine qua non de mi existencia, la conducira has~, la ' .
cuando a mi pap se le OCII1'ra traerle flores, los de mi mam ~. y los ojos se le saldran de sus rbitas al momen!l 4
la escasrrima vez que me llego a sacar un diez y los de mi sentirla adelltro, como se le haban salido a la cieguila, b~
hermana Carmelita cuando cualquier tarado la saca a bailar; y de fuera. Chin!, la cieguita. Qu onda? No me h6f.
Entonces la tomara de la cintura porque mentira que me estara movidodc: la puerta de Artculo 123 nmero 125. Hab(I
esperando de a perrn in di bed; nel; mejor estara esperndome much~sv~ores, con su montn de peridicos aun IJI~R~ /.;
de pie, vestidita, y )U harfa~'.las.mfas. Aplicarfaeltruco GF, tom;mdo.,cervezas en la banqueta, arreglando una b1<:~.9i!".''\
que signifiCa Galn F9rtuitoiY'Yo i1lismo la dejara como Dios acariciando alguna mujer. CuntO tiempo se me haba ido ali\'l .
la trajo al mundo,. le dara besos clidos, le dira palabras No me haba movido ni un centmetro! Un minuto, ilos:
cariosas, extradas de mi libl'!l Eru mejorer poemas de amor, cinco? J;,.Q ignoro, como tantas otras cosas. Pero nq Q!~': .
y la pondra en la posicin ad~, que, insisto, sera de a importl\ba ni me iba a quitar el sueo, as que me met:irl;\ '
perrito.. (A propsito, por eso le han de haber dad tantos cosita bqnitay.ech a caminar hacia mi izquierda, ha~ia
~ a Kevin Costner por Dan:t. con lobos, porque cpando Bucareli, UlJll calle que me caa en gracia noms por el no~~.
los seores del jwado oyeron lobos l1,1eg0 luego pensaron, lobos Se me haca omo nombre de juguete: Bucareli, o no? f'9r li!l
igual a perros, perros igual a de a perrito, por lo tanto vamos momentO haz li prueba de fuego: cierra los ojos y .Piensa llll
a premiar a este muchacho, o no'!) O mejor le gritaba desde Bucareli, qu ves? Un juguete, no es ciertO? Verdad qe sf'1

98 99
Algtll da S\1 pondrfan de ,moda.l!>S bucarelis y todos los niios
tendran el suyo, o se lo pediran alos Reyes Magos. Qu 7
mala onda enterarse de que los Reyes. Magos son tus paps!
Creo que es el golpe m~s duro q\le se le puede dar a un
chavito. Porque a la yez no hay nada que uno espere con
mayor ilusin y alegrl\d$ tod(), la mxima aspiracin a que
puedes aspirar .siendo nio, .y. que venga alguien y te diga los
Reyes Magos no existen, gey, Put madre, no hay nada peor
que eso. A m me .lo dijeron en cuarto ao, un nio de mi
escuela. Uor muchsimq y.en Ia,s .IJ<lChes urda cmo vengai-
me. Por.eso quieto tanto a 'los grlegos, porque mataban a los
portadores de malas noticiaS. Digo, ql!e decid .caminar hacia
Bucareli y reflexionar sobre ini nueva situ;1dn cuando una . ... . , . . quecref!!C<Jn~elapretnporque
mano me detuvo (jelbrazo. Cerr Jos ojos, pero as y todo en reali~ .tnis. bi'azos estaban libres; libres y sueltos, tan libres
reconoc el apretn. Digo, y sueltOs cdm no babl'an estado nunca antes; digo, a lo mejor
exagero ]l:e)1> eso es lo que cre y eso es lo importante, o no?
Ojo, e;~ digo sueltos, no digo que separados del cuerpo, Jo
cual h~!i'i p'ovocado el espanto de ms de uno, sino libres,
sinnadi,c:(le me estuviera dano apretn ninguno. Asque
enfil Wispasos. hacia Bucareli. Lament no saber leer las
estreljaira darme una idea aproximada de la hora. Y
~~~.~~el). aunque las hubiera sabido leer, en la ciudad
' una estrellita ' o
1
. ,_, ;_.-:-'/ est
de Mi1l':6' ~ ' 'hfper'OO!lcrriino localizar
no? ~en diciembre y enero (ojo, qle para m enero es el
mes treii:e; '!<>el uno) las de. los tres Reyes Magos. Nunca las
han viStO? Yl!ll en filita; Bueno, lo mismo podrfan ser las once
de lanoch~ que la una de la maana. Adems me haba
~ ~~ho, mejor dicho) de mi reloj en un arran-
,':
que qu mli 'XJQ!a ser calificado por ~ dioses como divino,
se
\

por lo q~'tle fondo intua que la hora babadejado de ser


. preocup~ill fundamental de mi existencia. No el tiempi>;
porque soh rosas muy distintas, la hora y el tiempo. A una
lOO
101
hora determinada.ntras ala lilaledicente ese~y a su tiertj!Jo mi. direct:ioial, .priJII el eelerador, soit eH:IOoh y gir el
la reata se te paraguas, o n? 'Por eso me gusta el Eclesiasts, volante hacia:ta dl~recha. En efecto, .estaba bordo de mi
que es mi libro de lectl,lras cmindo voy al bao, a defecar, COrvette qe 150 iletQrles, todo l negro, que .'ecorra las carre-
zuiTar,. cagar,. Iw;er del dos, firmar con tinta gruesa o romo teras del pi!$' ~mo Una mancba difusa. cada prte del interior
~stedes gusten y mandert. Digo, que ah( se dice que bay tiempO de mi carftiirlii er algo as como ! prolongacin de mi
prui f9do: para abrilzar y para estar lejos de los abrazos, para cuerpdi'de tal irooo que donde call mis manos ra c:Qmo si
romper y para coser, para guerrear y para estar en paz, teorfa .no cayer.in/ciomo si siguierri b. Si agarrnba la palanca de
que he .aplicado a mi vida y que se resisien a aceptar los seres velci~'eri'realidadestaba tOcndome la rodilla derecba; y
.humanos con qUienes vivo, o los q!Je me rodean . .Todo mundo si acoi~:las lUces estba yo rascndoine el muslo izquierdo,
quiere.ordenartealgocuan<!o ests en el tiempo de la ociosidad; as q~.~"! 'yo subido en un mtra.Ievemente pOderoSsimo.
ya lo dije, te ven eri la :<;alla, con la mirada concentrada en Hice<~;yoclarrliente un acelern demencial. Es s,
algn punto del horjziJD\~ je \ur~mara, y empieZlll\ las que'lio jml ~era nadie porque no tena licenci; Di siqUiera
jprobas: qu~no te ~ejit~htare!l?, porq~ no le das. una el piriiii; que yo mismo me bba hecho y que, oh, bestia,
llmpiadta al eoche?, ine :oiilpaas a traer los refresc()s?, le mas qult no ooinete un error, babia utilizad<.> como separador,
llevas un encargo tu tlaChati? precisameritedel &:lesiasts.
As que saber !ahora ~asurito que bien podrfa posponer- segu Piles sobre Bucareli y sent un aguijn en el estmago
se . Llegu a Bucarel~' y~~ ~~~~r~~~taron dos eaminos: el idelitifiC8do:Vu!garmente como bambre. Me pregunt entonces
camino A y el camjhoB. El ~ consista en caminar a mi sobre<(almpropidad de las palabras; si en realidad cada uria de
izquierda, y el B, ya )o h!J_rndeducido, a mi derecha. ellas est>a' colocada sobre un banquito y se podan caer en
Realmente estaba ante una ~crupijada. Esta cuestin de las cualquie' il\orrtento. Por ejemplo, con la palabra hambre,
encrucijalas me haba ai\~S,l,~i1~9q toda l vida. Creo que c6m ~efectivamente que el trmino bambre correspondfa
siemPre estamos
..... . .dcHiia
, .sliendo rttiiC\"
, . ... ,, Yentrando
,, .. Uada a oti.
.... , .. , a ea el\~(~6n?, y si hubiera una confusin generiill-
Y x>r ililes: ~es una cartsa:'tir\ ~ de otr, dejas de Vet- zada y en tgr de decir sed decamos banlbre, y en vez de
una plcula por ver otra, te acuesf;g de \)1\lado y no del otro. decir luz~ oScuridad? COrno Sberlo? Qu ocurrira
Qu se yo. A propsito: le efi ' Di:cioririo de EsoteriSmo ' . si a un niiiie'dijramos rojo en lugar de azul, y negro en Vez
que las brujaS solan aparecerse ei las enciucljadas, cuando el de blanco,J~'\yasa en lugar de cubeta y sangre en lugar de
caminante se quedab viendohacia 9jj,ldoy hacia el otro, leche? Nadie~decirle que no tenfa razn, o no? Prometo
cavilando por cul camino decic:li*. Y yo estaba en una solemnemeilte'qlle cuando tenga un bijo, con la aqUiescencia de
encrucijada, que bien xxlrfa seria ~jada de mi vida, la su divina mdre, Uevr a cbc esta prueba
ms. importante, '<cmo sberlo si (odW no la babfa vivido? ' Pues JX!r lo prnto yo tena hambre, lo que me llev a
AS qile cerr los ojos y dej 11ue ihl. ~to ine guiara. Puse revisar mis bohs; Para qu'. Lo nico que traa era un
102 103
penique, un autntico penique ingls. Quizs si estuviera en . la plv<>ra, el papet, la tinta, la brjula, los fuegos artificiales,
Inglatena me. sera de gran utilidad, echndome volados con , y qu s yo cuntas cosas ms. Me caen bien y me caen mal.
algtn merengueo. ~habra hecho Bond, James Bond, con . Bien, poique tenanlos guerreros ms valientes del mundo, que
un penique en mis circunstancias? Bueno, tendra varias se llamaban samuris, y mal porque siempre he tenido la
opciones, suponi.endo q11e llamar por telfono cueste eso, un impresin de, que traen gato encerrado, de que no son precisa-
penique, Hablar(a,a su ~ntral y pedira que le enviaran su ' mente kldiJ 1 Sinceros que esperas que sean los inventores del
Astan Martn a recogerlo; tambin podra llamar a una de sus . chop suey, platillo que yo haba comido en mi casa pero nunca
sper chavas y pedirle que lo recogieran enfrente del Big Ben; en un restauraJ\re chino, que se y no otro lugar era donde yo
o bien aplicar el. truqo AT, que significa Apustalo Todo, y me enoonll'llba ahora.
multiplicar el ~nique; Porque un penique es un penique, y , . -'iJ,~'Irig)aterra -le respond-, esta moneda es del
siempre es mejor \enlll' un penique en la bolsa que no tener imperio.~riinico o, para decirlo ms familiatmente, del fumoso
nada, o no? AS qu!lme met en.un caf ciechinosyle espet Commhwea!th.
al primer chinito que .vi: -'COnste que digo le espet y no le .~COnlionweal? Yo.nunca habel odo esa palabla.
dije, porque espetar tiene mjs nfasis que decir-, as pues, le B~; !Re encontraba ante un caso de ignorancia supina.
espet: no re interesa comprar monedas del extranjero, en Quien no haba odo hablar del Commonwealth no vala un ca-
especial.l!el imperio britJico? El chini\o, bien aposentado cahuare:oomo interlocutor. As que tambin entre los orientales
detrs de la barra, se me qued vienllo como diciendo chale, 5e daban~ de inopia mental, me dije. No solamente entre
para al fin y al cabo, luego de mitaf'insistentemente hacia los miembros de mi familia nuclear. incluido mi primo el
arriba y hacia abajo, de entornar los ojos hasta casi desapare- Gordo. Razn por la que decid olvidarme por unos cuantos
cer!os y figurar sus prpados dos rendijas blancas, me lUjo: de momentos de mis conocimientos y conversar en el chinito.
dnde decil que rene! monedas? C!Jin, qu mala onda, pero ~Es otro modo de referirse al imperio britnico. El
estuve a punto de.descoserll): de la risa. Este chinito no slo Comrn<iriWIJ!!Ith comprende las naciones, mandatos, dominios,
era chinito sino hablaba como tal. Con la ere que la pronuncian protectol'lllkis,' posesiones y colonias unidos por un lazo comn
como ele; y los verbos .en infinitivo como los indios. Nunca con la Cro11a britnica, cuyo soberano es el jefe de esta
haba odo a nadie hacerlo. Ei ~to era eomo de mi edad, y comunidalf.':El Commonwealth se extiende por los cinco con-
me dije: a lo mejor est aplicando el truco HCCH, que quiere tinentes, y !!dems del Reino Unido de Gran Brellliia e .Irlanda
decir Hablar Com. Chino, y en realidad es coreano, o mexica- del Norte,, ~i.plcipales miembros son Australia, Bahamas,
no descendiente de. chinos; pero para el caso era lo mismo: Bangladesh, ~. Bostwana, Canad, Chipre, Dominica,
haba mostrado inters n mi penique y eso podra evitar que Fidji, Gambia, G~ana, Granada, Guyana, India, Jamaica,
yo muriera de inanicin, como dice mi to Balberto que debe Kenia, Kiribati iJ islas Gilbert, Lesotho, Malawi, Malasia,
decirse. Empec a pensar en los chinos. Dicen que inventaron Malta, isla Mauricio, Nauru, Nigeria, Nueva Zelanda, Papau-

104 105
,Sen~ill corra-el riesgo de echar a perder mi-lliej(ir
las Saychelles, Sierra.Leol)li, Singapur, Sri Lanka o celllll,
S.uazilandia, Tanznia,islas Tonga, Trinidad y' Tobago,'
- gulo. -
.Pues luego de acometer _llStas minucias, dechl( vaciar,d!l
_ .-- _------
Tuvalu,.UgandaYZambia "'Ttepuse. u,l)li vez y por \qdas. mi bolsita de gamuza. Hice a un ~ \P
. --:-Podel :VIfl moneda? ""balbuce el chinito. Y que $0bf!!JI\:Y.~ej~Ja moneda al _ceptro del mostra<lor:;I$1
balbuce pori:ue -el aplomo Se. le Jaba ido. E inSisti: a chinito lO'~eja))ade l1ifllT a dos puntos: a m y a la m~
-Cul A!jj:l?:"-ptegunt+.E! hermano de Can? Subfa y~bj3lia la~ como preguntndose qu haca yQ bf,
-No, que a :vel inoneda -'-replic el chiniux. - a esas hpras, .y (lu~o de semejante tesoro, en su restaural)te;'y
-Ah, s, claro ~~n\l infulible, con mi habitual digo ,Su np_ p<)~que neci(SaTiamente fuera de su propiedad; 9
'aristotlica - '' " -..
' - - ' ' _:'.'. ._ l
;
." . .'-:' ;.- '' ' '. ' ' ' _. propifl!i!:li_<l~ ~1\;familia, ~ porque a unq le gusta ~ '!#:
As que saq~:rbLbOISil de'gamuza y me propuse deslum- _ mi ~uel;\; nii casa, mi iglesia; Ns hacemoS la ilusil)'de qt)!
brarlo. Es muy [(:il d~~hunbrar a alguien. Simplemente tienes , ll;nemos'Wi'.nontnrle cosas. hasta de seres humanos,. cuand>
que aplicar el. trucO' D:pry;que ,significa-Date TuTiempo, y et1 iftj~:'e$~s vacos, como un pozo que de5Ae hace in4~
que, como su nombre lo indica consiste en hacer desesperar la cho Sl.hl\J\1Jedado ~in gota deagua. Como yo, que rpid~
paciencia del que tienes-enfrente; ;En este caso, la paciencia del ment iqcl,f~.~ lista de mis propiedades; las nicas y. <lile
chinito. Digo Que saqU la bolsita y. despacio, muy despacio, la nadie w~_q(itara: ..
empec a abrir. Y jui;to <;!J31!d0 la!iba a vaciar se me ocurri: . a)1Ul~ cuantos diccionarios;
l).agacliarmey amarrarme la agujeta de mi tenis : b} mis padres, aunque los tuviera que compartir con ni
izq uiertlo; .h\lf~Illlllll Carmelita;
2) amarrarme la agujetade.mi tenis derecho, de paso; : e} mi hermana Cannelita, aunque por fortuna la tuvieia
3) Observar a la clientela;: el re$taW'ancico era chiqurri- . iq~.compartir con mis padres;
mo, :de sos .qe.;\lpeillf&'<la!len unos cuantos clientes, - .aj,_ifu!i<l)9yla Qsbdia. . . . . ,. .
mejor dicho 'unas ~tas irtesas, porquet:lientes haba No~J~i~OQ Que nadie me preg11nte por qu pero teJig9.
muchos, pamWi'l!f, VQceadores, algunos acompaados que decit\Qi1nq llaytal novia. De hechojams le he dirigido lll.
de mujeres y olrcls de SS amigos, los que, para Variar, palabra a ~; Ella criste. .Por supuesto que existe. si es lo
tambin eran vOceadores;. no. me pregunten cmo los que le da ~fif:jdQ t nis das. S dnde vive, y tuve q1Je
reconoca, perono.ioda equivocarme; hacerme ~!~9 ~~~la cocinera para sacarle todos los datos.: .
4) aspirar el olor quede~ban los bisteces, como si' desde su:Ii!l_\bre ~la escuela a la qUI( va o Iil diieccin ~
fueta el olor del paraso; Y sus primS'ep,. Guadlaja:ra. Nunca ha: habido nada de l)ada: ..
5) rascanne un supuesto bann que me estaba saliendo . jams la he be$1do. ,ni mucho .menos le .he agarrado el tirAA~
en la aletilla izquierda de_ mi nariz, y por cuyapre- de su brasier
' ' .. ' o ella .misma me ba-.enseiiado los calzones; nada
' ' ', --':"' .'\'

106 .\01
' . ' ''' . ,.' ' ': . . ' . . ' ' ~
visto acech\4o 4esde los rboles, tras los coches, desde la
denada.' En cambio la he seguido. EsO s. S exactamente lo
que est haciendo cada nnuto de su maravillosa existencia. La acera de . t e .
primera vez que la vi fue en la iglesia de Santa Rosa de Urna, El mtlel!!IP9!1J de ~o s es suyo. Por supuesto que .s(; LO
y 'desde entonces no la he perdido de vista. COn mi bici la he recog ~.l!-\gUnos meses, cuando tir su peine al suelo; Lo
seguido cuando va en el coche'de'su main por toda la colonia hizO a PI,'?~'? P;Or'lue ya estaba muy ~o. Lo arroj~ el.
Condesa; o la Roma, I Del V~ y la Escartdn. Voy atrs del coche tll);\ffiPYilll\ento. Jams sabr lo d1choso que me hiro.
coche y Slo veo su trenza dorada, pero saber que va all me Cuand!i lo;h)~o !letuve mi bicicl~ta con riesgo de que m~
hace sentir inmensameriie feliz, tan feliz como un perro cando y_
atropella3ll, -ecogr el pein~. Digo, que nada, absolutamente.
avista a su amo.' La h visto cuando se baja del carro'y nada llfl Ia:,;yi9<i, 1l1ll hab$ podido hacer ms feliz. Extraj11 el
ac!llpaa a su Jfuun de;:o!llpras por el Palacio de Hierro;' la pelo, l!i:(l~rfl!jpalp,_lo ~.y desde entonces lo llevo en mi
he visto cando en ::ompa/a de sus paps va a comer a 3Ign ' b(llsa de !Wl~ J..e he escrito mucho, alredlldor de cinco car-
restaurante; la he visto llegr a'ima casa de la avenida Mazatln tas diaria; \Qll~ve le estado a punto de poner muchas de esas
y bajarse; he adivinado que \ia ( visita, algo as coino la casa cartas en el-.:o~; pero no m~ he atrevido a hacllrlo. Mien!r.IS'.
de sus tos, pues su mainie ]a su beso a la seora qu sale a no _me 4ig;i ql!e no, soy libre de espiarla, de seguirla, de morir
abrir la puerta; he adiviiladesto y yo la he esperado all, por por ella:,~~ me prohibiera verla ms, entonces s no sabra
horas, jugando con la areria del camelln, levantndola a - q9 hac~r: Acaso podra seguir pronunciando su nombre.
puados y d(jando caer los gnitos, los diminutos y nnscu- . Ningl\!lll!lJ~ca es ms dulce a mis ollos: digo Osbelia, Osbe-
los granitos como si todo )'O fuera'Ull reloj de arena y estuviera lia, ~~.y por fin puedo dormir en .paz o levantanne con
a punto de morir. Pienso entonces que las personas no sOmos nimos ..:Saber que est ah, a Slo unas cuadras, y que basta
otra cosa que relojes de arena y que la materia de q~ estamos con q~ la,~ para que la mire acompaar a la sirvienta al
hechos se llama arena. arena det~. que poco a poco va sper o \ Ii.~et:fa, me hacll sentir con bros cada maana.
cayendo hacia abajo~ hacia el set~; d,ddnde nunca debi Por eso nl>'~'~tnlvO a hablar!~. Habt pensado ~lla en lo cue
haber sido to!llada; Polvo vil. Pieilso ~to ypienso que yo pre- puede harlEI-Ull hombre, a ml'1 Se habr detenido alguna
ferira ser un grilriito de arena aese reloj que soy yo y que vez en ~i ~ .lllgq cue parece tan lejano pero que es ms real
su!lla millones de mvisibles granitos. LO he hecho infinidad de que una ta\"dll. ~ o que una noche sin estrellas? Pensarn
veces; mirando ra puerta por la que saldi de ull momento a en eso !lis roJlj~? O de veras sern tan crueles como para
a
otro. Para volverla ~uir una vez -niS; .l.Cmo no seguirla? ignorarlo? Os_tl!:)ia s lo piensa, o no s si lo piense y por eso
Cmo quedarme tnuiqllilo pensando qu quiis corra algn IIQ quiero_~a prueba.. Pero quin. soy yo para ponerla a
peligro? Tal vez mi Cara. le' sea fanJiliar: sus bellsimos ojos prueba. Cori.IJ.\!.llt;recho? Si apenas puedo aspirar a ser un
azules me han vistO ~o junt a ella, espei-ando el siga, yo granito de lreia No ms.
a bordo de mi bici, declinas y decenas de veces; tambiil me ha Pues d~ P~II!O el chinito empez a mirar el resto de mis

108 109
pertenencias.Vi l efectoqule cauS: gui. Jos ojos, movi- . se lo lleva a la bbca y lo .muerde, como si por ese solo hecho
miento que a duros trabajos alcanc a percibir dado lo pegados se pudiera sal)er si una moneda es autntica o no; Y as fue.
que los chirios tienen los prpados~ digo, que gui los ojos y Pero no se limit a morderlo sino que el penique desapareci
dijo: i,tenel nelvioS'? Un xx;o, asent. No suelo deSprendenne en el interior de su boca. Se lo llevaba d un lado a otro, lo
de mis tesoros, ~. cllmdo vi que miraba atentunente mi . , mordfa,JoSaJioreaba, y entonces se lo sac. Se! autntico, dijo;
cola de lagartija Ql se! est'Q?, pregunt, levantndola por un como quedOs llis dos . sl cuatlo. Pelo no complal.
extremo. No nie hagas preguntas cuya respuesta quizs te No jxXI ser.de otra manera.. Tenfa, ante m, dos caminos:
produzca pavor. Pavo!? Poi qu pavo!? Porque no ests el A y l'S. El A consistfa en poner cara de perplejo y simular
acostumbrado a.ls situaciones lmite, e dije en un tono que que no entenda nada, que para qu tanto teatro de morder la
significa)Ja dar pr'oori<;Iiiida la a)enas iniciada conVersacin, moneda y;dems.<EI a, en tomar la moneda, sacudirle las
Cmo se apellidara?: PuYi? Chen Po? Tse 'tung? Liu babas de,tchinito, guardarla en la bolsa, decir gracias y
Fong? Quin sabe; pert>I0 llis probable es que fueran un par retiram\e.; Pero si he de ser sincero debo decir que ya me habfa.
de slabaS de ext:I:a, tesituriJ,,'o no? decidido por este camino atm antes de plantearme la existencia
-Y todava siguen entrenando samwis? -pregunt, con de los dos ,caminos, porque ya me estaba dando media vuelta
el fin de cambiar abruptuneittede temay para.que no me fuera con la bolsa de gamuza en mi bolsillo delantero izquierdo, que
a seritir hostiL . no
es el qe ;tiene hecho l agujero para emergencias, cuando;
-Los samulis seljllJO~. no chinos -me dijo, en un. el chinito;me.dijo: Tllquedalte. Yo dalte de cena! glatis si t .
tono qe significaba, Obvi3mente, dar por concluida la ap:nas lavalme loS platos., Polque s! listo y caelme bien, y como. dos
inicjda conversacin. , llis dos.~ quatlo que t esta! en lo.
Entonces tom el penique 'y lo empez a mirar con umi . No serfa pariente de mi mam? Me la record porque no
atencin desmedida, com<i lo uiirarfa un expert en monedas slo ten!a\\in:leve parecidn con la autora de mis das, sino
extranieras
~ .o eo'"""'"r
J un :uwu, de.''''."-'lsa;
JJU porque,aqi:JIiAabatodo. As es mi mam: te adivina qu
,.,-Cmo llam3Jte1 ' mc' Pfegurtt. comiste, all6:\i f'uiste, cunto dinero tienes en la bolsa, a qu
Le dije mi nbmbre:y S!i~: Se! un bonitO nomble, dijo. hora te do~ Todo, todo. A m llis que a nadie. Catrnelita
-Y t? -le pi'egt!lit,'tm xx;o por ser cortS y tm xx;o la engaa:mlllibo:yno se da cuenta. Porque las mujeres son
porque de veras me iri~ Le habfa atinado: Sil nOmbre se buenas para n~tir, o porque mi mam se acuerda cuando.era
compona de esas do$ ;sfiabiis, que apenas haban entrado en . chica y por esi, finge. Yo le he odo decir a mi hennana que.
mis odos ya las hab!i\;olYldad. Observaba l peitique por tm tien~ caior,<iU~U~do hace fro, que no durmi nada cuando se
lado y por el otro/ EnOn\es yo pens: o nunca ha visto un pas hi noche dormida como tm tronco, que nada le da miedO
peitique o tiene~ .-\unque pocirfan ser ambas cosas, cuando se asusta de todo, y que Pedro, l vecino, est horrible,'
tambin eso era posible. Me' dije: lo va a morder. Clsico que cuando se.mlll'e porque la invite a salir. Mi pap no miente; .
110 111
-
o no as, cuando m~. I>e no haberlo visto con Elisa nwica y que v~n(jrfa pegada en los platos, seguramente por tanto
hubiera supuesto que ~;tan .capaz de mentir como Carl Lewis tiemp(J que llevaba ah. Ai)nque lavar pltos era de lo ms
de decirle n,o a las drogas. Pero esto no viene al caso, como no sencillo. De h~ho .mi mam me tfna sper acostumbradni-
vienen al caso muchas cosas; Creo que al se basa gran parte mo, o pa,rl!. d~irlo en otras palabras: nadie en su vida hibfa
del fracaso humano: en que no viene al caso. Por ejemplo, lawdo 13niQ~. platos como yo, ni las chavas que lavan los trastes
cuando una nacin tiene mUchlssimo poder y no ~ necesario en los Sr!b#,$ Se comparaban conmigo. As que dije: pbcas
tener ms, se impone una conquista por la cual pierde todo, tllreaS tl!Q. sutiles. Acepto.
todrrimo. Y ni vena al caso, me explico? O una persona .i'ula madre! Jams en mi an magra eJtistencia haba visto
cuando se pone a hablar, a desbarrar ms de la cuenta. Ni tal acunwlacin de trastes. Eran un buen. Pero vamos por
viene. al caso, pero. ah.est: jactndose de lo que no.tiene, par&s, prjinro la coci1la: Si mi mam hubiera esta(!o ahf,
haciendo promesas a granel, erigindose como si fuera ~tatua, habniliesto el grito en el cielo. Y gritado de veras, como
toda llena de caca de paloma. Ni viene al caso pero ya reg cuand ~ encuel~ cara a.cara un Illl6n. Y no digo que est
toda la SOpa, o no? Me da vetgiienza confesarlo, pero yo hice hiperl~rril)lll, sino que se lo encuentra. y toda su gesticu-
algo as. Digo, que la regu. La primera vez i:ue apliqu un laciriJ~cia!' atrofia, hasta no ser ms que un espasmo.
truco en mi vida (bueno, .una de las primeras veces, porque la . Vum.::nreun. espasmo. Pues la cocina estaba cochinrrima. Con
primera primera fue cuando apliqu el tnJco NB, que significa decirq~los (!os cocineros que haba espantaban las cucarachas
Nace Beb). Pues ~ta vez, la~ que plalico y quiero comen- con s\.niii,IIdil, cada me(!io minuto, o menos. Adems olfa
tar, que aunque no vi~ne al caso quiero hacerlo, fue cuando com!!t>Mo. de esos waters donde el agua se fue hace varios .
estaba en quinto ao y, clsico, romp un vidrio de un baJonac das:. ~fcil la cocina. Digo, que eran dos los cocilleros y dos.
ro. Todos nos echamos a correr, y en la noclle estaba yo muy las m~seras, que entraban y salan con los platos, llenos o
tranquilito en mi casa viendo la teJe cuando toc el dueo de la vacos; ~- Bueno, se me haba dicho gue lavara los trasts,
casa que le haba> yo roto, su vidrio. Me puse a temblar y pero asCnun~a iba a acaliar. porque... no s si alguno de
apliqu el truco. NTPF, quequieredecirNiega Todo Por ustede$'a,'V~!O alguna vez un rfo, un ro real. El que sea...
Favor. La.cosa no~, mayores. Mi pap le dio una lana al Pues no ~,fi;lppara con el flujo de trastes que caan en el
ruquiux y a m me J;egaiiaron y de castigo me drJaron sin teJe fregadero ..f~ro los empec a lavar, porque entre ms me
el fin de semana. As que ni venfa al caso preocuparse tanto, o lamentara ps me tardara. Echaba las sobras en un bowde
no? Una cosa aprend(: :que ilo debf haber jugado enfrente de basura, irunenso, el ms grande que he visto, .qe estaba a mi
una casa cuyo dueo me CQIIOCfa. As que la sopa la regamos lado. Pero ~!!mees cay en mis manos una costilla, a la que
todos. Inevitable. O incMtabilnimo; coroo guSten, quieran o apenas le haJjfan hincado el diente. &taba monlida, pero an
manden. O no?, digo,<' tena suficiente carne y grasita como para hacerme feliz,
Como la sopa que diintro de unos minutos tfndrfa enfrente felicrrimo. As( que me la empec a comer, qu a comer, a
112 113
chupar, hasta salsita sobrnba, o algo que pareca salsita.. G!si 8
me la como con todo y hueso. M metfa y me sacaba el hueso
de la boca. Deplano nunca Mbfa probado una costilla tan rica.
Fue ) primera, porque de'ah en adelante eXaminaba bien los : \ ,.

huesos anfs de arrojarlos al bote de la basura, y si les sobrba


,,,, ..
un poquito de carne, un poquitito, pues pasaba! po~ mis mand- .',!''

bulas. Tambin los platos con bisteces,. fne encontr uno tan
rico que hastil me chup el plto, con lo que me evit lavarlo. '~ '

Bueno, haba descubieoo una nueva tcnica para ahonarine la ,,_,<.<::


aberrante lavada. As, poco a poco mi pancita fue sintindose
ms contenta. Segil habfa dicho el chinito lo que me dara a
cambio de lavar los trastes sena una cena, pero ahom ya. habfa , .;rr .. . Yenmenosdeunabrirycerrarde
cenado; si se le ocurra darme una costilla ya caSi no podra ojos ya.me :ncon~ afuera del restaurantico, cenado y sin un
com~ nada, y lo ms probable m tue no me dim un quinto. quintQ.quiero.<l~ir sin un quinto mexicano pero s con un.
As que me dije: Ele (pronunCi nieamente la inicial de mi quinto jr~ vulgarmente llamado penique, o no? Digo, que
nombre, para no ~el tiempa): tu esperas? Ya cenaste, ya J.lle !Jal!~.~vdo. ese peniquito, de morir de hambre. As
ya te puedes marchar. Hazl ipido y disimuladamente, no que :q~y:n.pocq de suerte podra acumular una pequea
vaya a ser la de malas que el chiitito se encabrite y sepa kung fortuna; ~ ~ modo y no de otro hablan principiado algunos
fu, o alguna de esas artes n\a(Ciales, de las cuales no SabeS ni ya fam,Q~n!lll 1 ,,que me I.Ievan regular ventaja: Henry Ford;
la o por l redondo. As quedeSpi;ito,. muy despacito, deja los Nelso!l RQ<:Icefeller, (Aristteles Onassis. Clsico: que se les
trastes, scate las manos; dat inedia vuelta y ve saliendo ocurre ji}~Jilr.;algo que no exista -<:hin, qu pleonasmo,. uno
imperceptiblemente, como ~ ruems' iliia de .las cucarachas que ms para~M/9log(gde.Impeifea:io114f de Ele (qu hueva me
anda por ah y que nadie pela/s3Ite, eSo es. As est muy bien, da decii mini?Ptbre, o no?, creo que ya se not, jar, jar};
muy bien. Miia, el chiiiito es1l{ cobraiido una cuenta. Ahora o antolog{a,R,~,~tar al mundo para desmentir los rumores,
nunca. acerca de~r~in; aadir fotografas para que se. vea
-~ que bien ~;q'~Ja m,isma cara tambin podra encontrrsem
alguno que,q ~. demos~n que muchos reprobarn
indigna!los~~:WZ que exclamanln: Pero si era la belle:la, la
CQIISUmacltjp ~la ~ca, el concepto clsico, el aura dorada,.
el Apolo. ~1. Pues esa antologa incluir no .nada ms los
pleonasmo~,que me ha sido dado decir, sino errores de
'
114 HS
construccin gramatical, de conocimiento e inclusive de juicio. calibre 45 de un escritor avezado, y que no lo hay. Bueno,
La voy a regalar en el metro, en los camiones o a la salida de ahora Jlo me haba rob3do nada pero la situacin no poda ser
los cines, cuando la gente salga abunida de ver a Tom Cruise ms clara: o nie escapaba o este chinito me alcanzaba y santa
y quieran ver algo bueno. Ya los. estoy oyendo: Dios mo, madriza que me pona. Por qu? Quin sabe. Pero no iba a
Kevin Costner en persona, regalando su autobiogrnffa! Quiero tener la.paciencia de averiguarlo. La paciencia haba que .
una! Yo tambin, yo tambin! Digo, que ahora el siguiente aplicar1,a othis cosas -por ejemplo, para sostener una
paso era inventar algo o de plano ingeninnelas para sacar unos converSacin con tu hermana o escuchar las peroratas de tu
cuantos pesillos y no regresar a mi casa con las manos vacas, maiil.' AS que simple y llanamente met el acelerador hasta el
sino con los dlares salindoseme de !.as bolsas. Lo primero era fondo YPuSe las altas. De,i medias Gudyear eii el suelo -an
conocer mis posibilidades, o me,io/ dicho: pensar y pensar hasta puedo )ecibrrel olor a hule quellllldo"-' y me empec a perder
dar con lo que le hiciera fulta a oda la gente, cuando menos de viStli.. Atrs de m vena el chinito; No tena rii mi velocidad
eso fue lo que hizo el buen Heru)r Foro, o no? As que decid ni mis reflejos, ms bien era lentn. Gritaba: Nocolel!
hacer una pequea lista .de lo q'oe carecan las personas en su Deterlelte! Yo paga!! 1\1 !iel mi amigo! Qu amigo ni qu
inmensa -mayora, algo que n~sitaran y que no estllviera madreS me deca .yo. Si no tengo amigos. Lo cual era cieno.
inventado. Al momento se me vino ala cabeza una lista de Todos los chavos de mi edad me sacan la vuelta. No s por
cuando-menos diez objetOs, miSITia qlle tuve' qlle relegar porque qu,'pero as es. En la escuela, por ejemplo, nunca me
de pronto con el rabillo del 'ojo que osteilto 'en el lado izquiet- incluyen:en nada. Ms bien siento que dicen CQS8S de m, que
. . "
do, vi cmo elchinito me vea, brincaba la barra y sala rumorean: A veces he tenido algn amigo, tampoco he sido lo
decidido a detenerme, Y yo que pensaba que con e5os ojos que sllele llinarse un perro sarnoso. Por e,iemplo, al amigo con
hfpet non plus. ultra rasgadtrirtl<is que caracteri,zan todo rostrO el que:me rob el baln trat de ensearle mis trucos, para
. chino o japons vean las;CQS8S nada ms de frente; como los lodo: I.:e deCa: aplica l truco tal y tal, todos los das, a todas
cab31J.os, y achaplm'adaS,i9(lo miSmo de que, ya lo dije, los hras;porqtiil yo senta que le iba a ir mejor. Pero lo cans.
prpados parecen ~y comprimir las figuras .. Digo; que Un da'iritl:l dijo: Ests abslutamente loco de remate, yoJe
lo vi salir romo gamo, Quieres rorret? Ah, s? Bueno. Las dije que allleara .el truco HG, que romo ya lo dije significa
rodillas chinas nos lRi(llali,dijetOit miS rodillas; y miS pies: los Hazte oey,. Fue la ltima vez que plalicamos; As que menos
pies chinos nos la pelan; y miS muslos: los musloS chirlos nos me ibaa.fricon'lafinta del chinito. Yo se! tu amigo! S,
la pelan. Ya haba yo probadO' mis mritOs de Carll.ewis en chucha. Wer velocmetro enfrente de m: casi haba alcanzado
cierta ocasin,cuarido'cort un amigo me rob un baln de los cieht t,reintaliilmetros por hora y. todava me sobraba un
futbol y el empleado de la tienda me persiglli jx>r el camelln buen. ReviS todos miS marcadores: tres cuartos de tanque, la
de la avenida Amsterdam, persecucin que bien podra temperaturantmal, presin de aceite nonnal, el ampemetro
inmortalizarse en un CUento, pero que necesitara de la pluma levemente cafgado hacia la izquierda, lo cual indicaba clata-
116 117
menteque.Jabaterfa no estaba.augando lo.quedebfa, nada de Todos-'.~:~orde cuarenta o cinc\!c;nta ;nil.pesos. No,
widado, ya lo revisarla ms adelante. El tacmetro andaba por le dije, .es demasiado. En realidad no he ,hecho nada.. Pelo t
Jas dos mil.ochocientas revoluciones. Buen paso. Pero como la hacel. Polque t acabal de laval tlastes. abola. D~e ll!:Uerdo,
velocidaddel sonido es ms rpida que cualquier .vehculo repuse,. ligeram;nle apenadfn. Pero. sigo considerando que es
salidode la Ge!eal,Motors, como lo eia mi Corvette, segufa dem~iado..,En\!Jnces sel plstamo. Polque t esta! en lfo. Yo
.(;)yendo los.gFitos:deLchinito: Venil!Venil! Leglesal! Yo. cuandc>~l$~1, .en lo un seol ayudalme y plestalrtle. As )'!) .salil
tenel mechn pelo! Apliqu los frlmos de potencia a tal grado lfo..
. que casi me fui de bruces. Mi mechn de pelo, del amadfsimo . ~iempre me ad.mir la suspicacia de 10!! orientales. PQrque
plo de Osbelia? No era posible. Cmo me lo poda haber ) de que ~las gastan se las gastan, o no? Pero l!iJora estaba yo
.quitado este ~ente. de Confucio sin darme cuenta? Vuo . anl!lJ!Hil!e podrf3nJOS llamar un caso recalcitrante, que bien .
a mi mente la bolSkde gamuza sobre el mostrador, haba yo xxlr{!, ir aparar a mi enciclopedia Los Casos Ms Extromdifl(l-
guardado todo.tailprecipiladamente... Y me habfa agachado a ' ri~t/e}#ermedad Mental que me ha. Tocado Conocer, y a la
anwrarme las l!gllje(IS... Eri otras palabras, el chiniux me lo cuat.\e ll:ngo puesta una fe extraordinaria. S que se va a ven-
habfa robado .en mis propias oarlces. Qu poca, pens, Pues der como, pan caliel\te, .PQrque adems va a. incluir un cuestio-
qu estaba yo imbcil o qu? Apenas me hube detenido me di nariq ~*~m que sea llenado por el lector y que por correo me
velta en U. Ahfeslaba Pu Yi, U Po, Kung Fu, o como gusten har lh:gar a mf, con la posibilidad de que sea incluido en tan
y quieran llamarlo,.quea mf meda igual, con tma.rodillaen el ruti~MI!l ~. Digo,. que cmo sabfa el chinito que yo !rafa
suelo, des1artalado, echando el buche como un anciano al que algp entre manos, quin sabe. Le di las gracias y lo ayud a
has obligado a correr los cien metros. Haciendo gala de mi inCQiporarse. Se levant como resorte. O ms bien eso fue lo
sqprema coridicin ffsica regres con la misma Velocidad hasta ,, que cre,., porque en realidad se qued tirado y se empe?-6 a
su lado, .Me detuve a escasos milmetros de Qa:rle uri llegqe, quej!\1),4e,,,qndolor en el tobillo. Ttlael dotol, me dijo; Qu
,porque mis defensas de fibra (fe yidrio podfan salir pejudica- . ma)a,~pens. As que ech la carrera al. restaurante, o casi
das: Dnde est. mi meilhn de pelo?, le pregunt. Rlegrsame- la ecil~.' pq:que o las carcajadas del chinito. Sel bloma, .se!
lo, si no quieres:rogarlea Iluda que se apiade de tu osamenta. bloma;,rie cjijo. Y no paraba de rerse. Tenfa.dps caminos: el
Por toda respuesta, s busc en la bolsll de su camisa, ex~o A, r~frrn~; Y'el B, carcajearme. Opt por el B (jar,jar; me
el mechn del divino cabello y me lo dio. Me dijo que l era haba h~lto una broma a mf. mismo). Esto de la~ bromas
muy bromista, que por. eso se haba metido el penique a la empe:z,Q a:~ Fn el. camino al restaurante le cont al.chi-
boca, que siempre andaba haciendo esas cosas, que no poda nito mi .~ de), .bastn para no bailar y se deshim en e)ogiOs,
evitarlo, pero que pensaba regresarme el mechn adems de dijo queYo. m algo as como un genio y que si viviramos en
~. JXllque t esta\ en lb, aadi. Y diciendo y hacien- China ya ~rfa comunas con mi nombre, el cual grit al, cielo
do, sac un montn de billetes de cinco mil. y me los dio. como si as se llamaran las estrellas. Vaya, pens, alguien que
118 119
me reconoce. Mi Jama no 'tardar en rebasar 13s fron~.I. o zorras de iarientes de los lol!os7, pregunt, riada nS por
habl sobre n aficin a los diccionarios y ns proyectos edi- salir de la duda: porque ya iba camino de acolllpaiarlo. Haba
toriales. Yo tambin. tenel ployetos eclitoliales, dijo. Y me ex- odo.la palabra mujeres y tod la piel se me puso chinitt, como
plic que estaba haciendo un libro que lo iba a hcer fumoso, la mam del chinito. Zolas, mujeles zolas, espelimentadas,
que se trataba sobre la cocina china y .sus modalidades: para repuso el chiniux. BUeno, eso sonaba bien. Hara tiempo para
conquistar a una persona, para que l furtuna te favoreciera, que el metro abriera sus puertas y me pudier mathara
para que tuvieras xito en los negocios, en fintodo asunto Guada:lajalf. ..
relaCionado con la'vida estba contemplado en el libraco del .El ~hinito d~ su mandil, torn un hipeibult de dinero de
a
chinito, Y cmo se va llamar?, le pfegunt. Me dijo qe an e la caja y me, hizo la sea de que lo siguiera. En la entrada del
ilo' estaba'muy seguro del ttulo pero que probablemente se restiuJIIi)te:tenfaestactonado su coche. No cUalquiera deja es-
llamara Ciefl ReCetas de Cocina China y sus Aplicaciones en tadondo ah su catro, pero de seguro era amigo de pliliu1lel0s
laVuta COtlianq.y en la VIda del Ms All: Un ttulo largo, y lll()IQciclistas del rumbo. As que el chinito conca mujeres
dije, pero fcil de memorizar. Ya estoy oyendo decirlo a las experin'le!J,tadas; vamos, que.se era para mtematrilla~o;
amas de casa, siempre y cuando .no fuera mi mam, cuya, bastaba Cpll acordarme de Karen, la de los ojazos verdes como .
memoria es poco menos que la de la mascota que tena el hoja de rbol chiapaneco. Y justo me estaba imaginando sus
hombre de Cromagnon; chichis<cuandoel chinito me interrumpi:
Con dinero en la bolsa me senta mejor. Bueno, despus de -Y ve! que t come! huesos de costilla y chupa! platos.
todo haba sido un aCierto encontrr al chinito. A lo m;jor era Poi So caelme bien.
un ngel de la guarda venido del Oriente. Vindolo bien y. no -Tenfa mucha hambre...
estaba tan chaval como yo, me Uevata dos o tres aos. O ms. "-'No;t se! hunilde. Muy culto y hunilde. Sellalo.
Creo. Porque los rientalesS()ji<X;imeaos. O quin de ustedes "-'N<;;yollo me llamo Eduardo.
ha. visto un chino coll et pel)i'Qililinente anoSo? Verdad que -"Yil:iillhN'cmo te llamas. Yodedl que t.llo se! comll.
nadie? Fs. ms, ni gers. 'a.'ver: que tir la primera piedra Se! getii>' : : ' '
el que hay. visto a un chin() .robl, hipergiiero. Quin dijo yo? , -'Muhs gracias. Agradezco el cumplido. Pero no hay
Bueno.... : .. ,,, que exagw. 'A lo ms resuelvo las dudas que Einstein dt<i sin
llegamos al restaurante Yi para n asombro, y. se encon- responder, !lo s si por falta de tiempo o de talento; digamos
traba otro chino tras la bamk'C:mper, dije, y me dirig a la que de tiempo para 110 entrar en detalles.
codna. All tena un buen;dfi traStes que lavar, y seguramnte Elchinitoguald silencio. Realrnenteestabatoncenlllldoil
y. se haban acumulado lllso Pmfelchinito me detuvo y me el carnirti'l?eto se rea, se rea mucho, para s. Aprbvch~
dijo: T y. no !aval tlastes, se! b!Om. T se! n amigo y ~ol para verlo bienr tena un rostro dulce, nable, no dulcrrimQ,
wnil conngo. Hoy yo visitid inujeles zolas. Solas de solitas, pero s algo. Creo que saba cosas de la vida y creo que XxDfa
120 lif
confiar en l; no al.gralo de coofesarle lo de Osbelia, .pero s tienen y s que me lo agradecen que yo .lo sepa. fW. fljemplo,
alguna otrn cosa. Y le dije lo primero que me vino a la mente: mi mam muchas, miles de veces, me ha ordenado que tire la
--1\. qu harfas si descubrieras que tu pap .engaa a tu basura. Y lR 'IOY a hacer, pero en el camino se me ocurre
mam?. . destapar el IJ9te. Y saben qu veo? .Mi cuehara de nio, lo
-l'el!!ona!. ltimo q11e quedaba de mi juego de cubiertos. Ustedes qu
No pregl!ll~.nadams ni l hizo comentario alguno. O bien harfa!l? Cmo es posible que mi madre tenga un corazn tan
estaba muy mtumbrado a que le preguntarnn algo semfljante, desalmado? .por ms que alegue que ya no le cabe nada, que
o bien era un individuo discreto. Me inclin por lo segtJndo. q!li~deshacerse de los tiliches. Entonces miro la cuchara y le
Vi pasar un Ojribeblanco, como el de mi pap. Justo en digo, ,pqi:e;ita, no te preocupes, yo, te sa!V() la vida. Y tiro
ese m()menl()..Qq JDa1a on$, de veras que ahorita ya habran to(lo lo;!!ems y la cuchara. la guardo en una.maleta especial
de.estar bjen,preO<:upados,. al mximo. Ni siquiera quise q~~e tengo para mis recuerdos.. Naturalmente que la cuchara me
imaginrmel()s, parl! qu. }>ero no pude evitar que me entrnra IQ ag~l!.dece y s qe en la p-imera oportunidad lo va a de-
un $entimiento raro, que bien podra ir creciendo hasta que me mostflir No me pregunten cmo, pero de que ese mQmento
estropeara no nada ms la noch.e sino la vida completa. Puta vi~v\ene. O no?
madre, ya noms es.to me falta,ba. Qu hacer? Bueno, tena -Olvida! mi nomble? -me pregunt el chinito. Y para
dos caminos:.el caminoAyel camino.B. El camino A salir del P<JSQ dije el ms obvio: .
consista en llamarlos por telfono, o mejor; todava: que les , -,"~ung Fu?
hablara el chinito, si al fin y al cabo yo era su dolo, y el .,-':NO, kung fu se! alte malcial, peligloso.
camino B en no hablarles, cuando menos .no hasta que sintiera ,..,.Broce Lee?
que ya haba pasado demasiado tiempa y que en serio ya podra '"<'No, Bluce Lee se! honolable guelelo muelto, yo se!
provocarles un infarto o alg() as. Desde luego que me decid lesta$Jiltelo vivo.
por.e~tecamino.ll[i.qorazn me dira cundo hacer esa ;_i 'T .,_; Tse?
-.-~< -'
Ilarnada. Si es que. Porlo pronto era mfljor ser com el chinito -NQ,:Lao:Tse se! honolable filsofo muy glande. Fsclibil
y concentrarse en las mujeres experimentadas. Adems, .eJ Tao,T~King..
siempre haba un r~urso a la mano y me pareci el mejor ~Me . rindo.
momento para aplic~r t::l truco IC, que consiste en Ignorar Medijosu nombre, el cual se.me olvid en el.mismo
Casetas y en decirte c1J311do ves una: ah, ching, qu es eso momento,~:n que lo pronunci. Le iba a decir que me lo
que est ah en la e~uina; ser U!l robot esperan!!o a su repitiera, c.IJII!ldo par su carro. Vi el nombre de la calle:
novia?, o un surtidor de. ()Xgeno por si te est asfixiando el Dolores. Fntr a un callejn y lo segu. Se de!Qvo frente a una
esmog? Me inclin por un robot esperando a su novia. Yo puerta que tena un faul chino colgado en la entrnda, y que
siempre le he adjudi~o alma a las .cosas. Porque s que la daba. una luz rojiza. Son tus parientes?, pregunt. Me dijo que

1Z2 123
-
qUparieptes mqU nai!a; qell!otenf mujeres experinelta- Pero no, ,qu~.~~9 ni q\1~ Freud. Ilra la realidruj,ja vji y
diis por paridiies; que estbamos en el barrio chino de la acll<;iante realidad.
ciudad de Mldoo ypo't e50 habfa cosas chinils por todos lados, Se meeJII!izP a parar. . . .... . . .
pero que ine esperua tailtito, que ahorita iba a Ver lo ms bello . . Se ne ~mpezq a parar como nunca se p1e hatJfa ~'?
de toda la'China y sus alrededores. Se abri eritonces una nclQ J clirita me lai11as orejas y me c~up el aire). N~
cortiiiitairietlica;'l.\iieron a: l; me vierOn a m; y ros dejarn me lo l]aij~,~~llo: i~~Jsomer el aire qu~ penes trO de ~'?~. ,
entrar. El chiniux' eS conocido, me dije. No m gust la Cara odo~ fu.t,a, qll (je aire. tenemos,. si hasta parece ttlberfa:, :
del que nos abri. s acuerdan de la cara de Mantequilla ~.~m'? situviera un popote. Ya saQrn: ella aspilandQ.
Npoles, pero todo ~o? Unafoto famosa, que anda por y ~ ~)' ~ciando su muslo, Qu linda. chihlta, Je dij~
ah; el otrodala,vh:h.lpeluiuera. Puta madre! Qu' ~~:a&!i!J,y ~eliDo Y'? era,unindi\fidUO(X)SIIll)x>Iita, o no~.
niadriza le atorti'il:AS ti\ru: la cra el de la' erttrada:. Ni ms .JY.K~Y,l CleO que.harfa tan buen. papel~ Nueva Y~,
mmenos. Le dijo l<!unglluildelllnte, adelante. Y a m igual. mi ~~,mtria..Me sentirla feliz caminandQ por la Quilta
De ilri momento il otro~ ciscuchar un bienvenido, seor Avl!i~;~ ,\na chusma atrs de m, Y'? viendo 1~ ~.
Costner. Pero no. ~el tipo no era muy buen fisonomista. resxc_?..m,q mi sombraloscaza autgrfos pidiridome una
Pero ya eslbamos adntto..
finnlt~f\ ''' .. . . ' . . . ' '
Trgarne tierra! Alli estaban las mujeres experimentadas: . Nom~lp ~a creer, pero la chihlta tena la piel hper.
cinco chihltas, vestidasa la ~ oriental, .todas Iinjs, muy amu::u~rjji;qa. Tendra lepatiti~? Y si no, cmo saban los
' - ' ~ ~ ',. ,.- .. - ' ' -' ; ' ' '- ' i ' ' ' ' - ' ' ' ",-

lirtdas, ceremoniosasyCalladas pero, ojo, con una abertUra c~.cumdO tenfan hepatitis? Quin sabe. Pero con todQ y la
lateral en el vestido que dejaba a la vista casi hasta la panta1eta. piel~ la chihlta me gqstaba, y mucllo. Porque gracias a
Nos vieron entrar y' se sniienm discretunente. De inmediato Dios.i\~,he tendo prejuicios. Igual admiro una alemana q~
dos de ellas se acrcrl)n a K\lng Fu. Yo me qued parado, ~Miffi!Ur una f~cesa que una, peruana, cualquiera,.
pero el chihlux me ~i~lnesntara. Uama una de las ,, ~,\In ImPOrtante ~e: Y9 tenf una~>
muchachi!S y le.dijo'~me>a'm: chi 1\1 su kang pun so, de ciil}~~ 110 no m~ la cara sino. con \Orlo y la nuca,, ~~,
o algo as, y al instante I chihltil>(uejunto a m y me empez pelo l!n.J?,ppa,. qe trencita y dems, hi!Sta ~n 1Jn JlOilUito de
a besar, suave, muy 5uavemenlil, ydulce, muy dUlcemente. Yo cuello. Q ~~:un chino autntico. Pero daba miedo, POrqllt1
no sa1fa de mi desCoriciert0.1Eri'erecto; mi rostro habfa comen- uno abra~.~ al mximo y pareca un hombre-monstniO.
zado a causar furor. Algo ~te previsible. El chihlto As que la ~ la utilizaba para espantar a la gente~. Yo.
estaba feliz. Cada vez qiss dosmujeres lo besaban se corrfa CO!l b(mscara p\lesta, me paraba frente algn saln, .
volteaba a verme como diciiliiotrie:. stas sellas mujeles zolas, empjaba,l~ puerta con efpie y abra los brazos mientra,$
gilstal? Atascalte abola que:habellooo; Y yo me deca: lanzablt una ex<;lamacin siniestra. Nunca supieron que ~
trnnquilo, tranquilo. Disfn1talo, qu a l rm:jor est!s soando. sido Y9; ~1.0 contrario me habrfan exiUlsado de vo~. .
124 ,tzs.
,. .'
'Thnlbih tetUala!Xstllmbie de Ponriltel' eri los supers pt ull golpe eri jifui cara; que I atn\j6 al suelo: Eso no pda
espantar a los nios qlle sus rn3ms dejban. lin tranquilos en peimitirlo. Siempre se me haba inculcad() que a la mujer n se
sus carritos. Se me quit la costumbreporquee peor da de n le toca ni ort;l pialo de unarosa, y ni 0011 el pensanento,
vida, <Xlll la ~ puesta hice n grito hllbifual y de pronto deca n iiliueti!O que haba aadido Amado Nervo. As qtle me
un polica me grit oetngase!, pero apulltildome COifSU levant;._Qu"'estaba pSando? Quin sbe. Pero el hombre
pistola. CaSi llie:desmay'di sustb. Ah s llamion a mis ~'iiii'paso y sac una pistola. Slo vi el cari, que me
pap.ts y se hiZO iod'iel'sodel n\mdo. Que me iban alleVar apuntaba.; y Vi' su mano, que se endureca como Un piodigio de
a I:rcel y qtiel\b,'s qu, que yo perteneca a un grupo la natiiiarezal 'momento de accionare! gatiU. Repito, vi al
guerrillero y qui~isabeqil~ ms. Mis pap4s tuvieron que hombre ~ di alguno de los cuartos del fondo, cannar por .
demostrar q,ey9'~stlibli yendo a la escuela y que era uri el pasiU'll7''gtahdes zancadas, derribar io que haba su en
;:~iViliontVios>pero'QniS. Yo al~ en ndeterisaque carirlno~;'y'\rurnr en odio al hombre que estiba. con la china;
tena de guerrillenflo'<juOigaBreeskin de Virgen, pero que que eiir y<,): Elti. TOdos hemos visto ese tipo de hombres, con
estibadispestl) ir !dlsO por la causa, qu elilllrciSa de los dqlil(rid'~ posible sentarse a llablat, refleXiOOar, llegar a
la mscara china. ]IJ(rsupiern' ni qu decir y mi pap me un acueril;. Quizs la china no se debi hber puesto de pie,
mden que mejor mantuviera cerrada la boca. Claro, no poda quizs debirn<>S haber llamado al seor de la entrada, el de la
ser de otra manera. Tilca ~n emanada de tus progenito- cara de ~tequilla N4poles, quizs debiinos hacer eso. Vi la
res. Apenas no saben qu l!il<:ir y te ordenan que te qUed!lS . mano'dcl1t)inbie que amartillaba la pistola como si n fuera un
calliidote, o n?. ' . arma, cqmo' si fuera SU nlanO misma, as, cori esa segtiridad,
La cllinita segura haclerido lo stiyo. Quin sbe qu le haba con eselplrho. Y vi el can cmo me apuntaba a m, as,
dicho el chiniux pero se esiaba,. pbl1hdo de lujrrimo~ Sguete deechilo; directo al corazn, vi su dedo ndice cmo jalaba el
as, pens, y Vers de VrSJo que es estar ron un hombre, galillo; ~ Siitlple como rilover tu dedo un par de milmetros,
Elitonces me sotptrldi''ffi:'ttii.t;L Dl 'fondo del pjjsiilo que o rnend$;1Vflll i:Ostro de mi mam, que deca mi nombre, que
estaba eirente de m!Vi SJit. a'un hornbre. Fn el Camino liacia me llrnba.. Y Vi uria mancha: el cuerpo del chinito, de n
la~ haba aventdd d& ~:una perchem ya imamujer amigo, que se cl'uzaba entre la pistola y mi persona. El es-
que intenlaba delfnerlo, Lo Vi claramente. Parecfa muy fuerte, trUendo me dej sOrdo varios segundos. Vi todo a media luz;
ymuy enojado. Furioso, dira yc>. Pero vi algo ms: lenta su Cmo el hmbre eorra hasta la puerta, amenazaba al de la
mirada de odio puesta en mf.. POr qu en m1'1, reflexion,. si entrad y.~ Vi cmo la china que es1aba <Xlll.ngo, y lll
yo.ni lo conoca. Y no ertconti respuest. EI.hon\bre sigui resto de laS mlijeres, as como los meseros y el hombre de la
sus pasos hastllt'gar alni Iado. No m mOv; Toin enli!Ces entrada, salari Oorriendo. Empez a salir gente de todOs lados:
la 1111\00 de la china que m acoinpaiiaba y la jal ln fuerte que algunos se iban poniendo los pantalones en el camino, o las
casi le rompe el bram; La chinita proteSt y el hombre )e dio mujeres su5 WS!idos. El chinito es1aba en ns brazos. Tom su
126 127
IIJM<l ,SI:ptfll;,~mP~ ~e ila,IJ. yjd<\.I3J. mfl.~. :pmp si,, 9. '
ql!i~ie~. ttitu~lfllle, cpmo ~i de e~e ~Pretn de~ndiflra su,
sobrevj~. No iX)da hablar. U11,hijito de siingrele empez,.
a C$Crrlr de ~ ~- ton gran esful . . . .'. . .
bol.sa y 1() puso. en mi mano, mientras trataba
C~() quiy ~jo l'Of sunopb~ m~ nl()melltO. Pl:in~::
pe!,o y!e limpi el: ,su~or, que haba cpmenzad()a
fren~. Me dio unpcllizcQ en el ;aehete, un pellizco .sin tuerzas,,
po,~que ya era ~fpelli:zco de un .muerto. Casi en cosa
~dos SlJ ~~~peas a t!I,l~esir, c(,ino se en~~ ',, ,~ '.''
__

to~ de UfL noll)en.to aotro ciJando se enfran.. l(upg J:<U! ,t


1: grit, pero su.s ojos.pellllanecan jjjos en, mf Los EraW. Otro Yo. Se acuerdan de l?
depositS su ~ en el suelo, .tan d~li<;~ente cmno si . Lo vi 11;flejad en el cristal de una vitri.tia. Cuandomenos me
suya fuera !Jilll ca\le2a 1\e cristal. M;c: im;orpo~. lo vi ppr ltima ' lo ~' Allf estaba, con la expresin ms triste que jams
un
vez, y salf.como. animal as!Sil1dO. _a gnte se habfahecho 1, me habrfa.imaginado que pudiera tener. &taba llorando, de sus
humo. No ruwfa nadie ms alrededor. J.a calle era tan oscura jos escun;fm lgrimas tristes y silenciosas. Quise rerme con
como un alarido. .'egra. eonfll!!Sta ll). esquina y dobl sobre l, hacer algn chascarrillo, pero el rostro que me~lvfael,
laiwenida Jurez. Senta uri tipo en .lugar de lengua. No haba cristal er.t.el de un hombre que habfa sufrido la n\s grande
ms trucos que aplicar, no ahf y en ese momento: Quizs nuna prdida de su existencia. Le habl:
ms. . . . . -Kevin Costner, rete, rete un poquito. No ests asf, quita
,.Entonces lo vi .. esa car~j.qile me .vas .a hacer llorar.
Ca(II;~era ms pattica su imagen. Dese no haberlo
visto nllll!;ii.Nqhaberlo conocido. Yo qilerfa sonrer para que
l cambiara su ~~ pero lo nico que vefa era su rostro
tristrrimPdtfper non plus ultra, que pqco a poco se iba
deformandoihasl <:aer en la clsica caricatura del hombre que
llora como n:.beb.
-se muri ;.;.eme dijo-. Nuestro nico amigo se muri.
-No, lli rrie tienes a mf y yo te tengo'a ti. 1 y yo somos
amigos.
Pero l era implacable:
128 129
-~muri Kung Fu. Los gusanos se lo van a comer. ~ ' 10 ..<.,'
_,,

gusanos que nos van a comer a ti y a m ya se lo estn comien- :


do a L
No supe qu decirle. Cualquier cosa, cualquier cosa, pero ;
que no se fuera a diluir. Porque not que sus facciones tendan
a borrarse. Sin embargo, la esplndida luz mercurial de la '
avenida Jurez lo alumbraba, como cuando aluzas con la
linterna algn objeto perdido.
~No est muerto, verdad? -le pregunt, con la esperanza
de que me diera un pice de, valga fu repeticin, esperanza, y
que yo pudiera hacer algo, no s, cualquier cosa. Ped a Dios
q~e iluminara mi cabeza y que me permitiera aplicar algn .. . , .: . . Atgu11o de ustedes ha amanecido
-uco -nada importaba si apenas haca unos cuantos Segundos sentado,en.la banqueta delaavenidaJurez, ms o mellas hacia
haba jurado olvidarme de ellos!- Quizs el truco ES, que la altura del Hemiciclo? Mis paps nos llevaban ah, no hace
tena reservado para grandes ocasiones, y que es el ms sobado mucho .todava; sobre todo en Navidad, cuando andan de aqu
de todos: Ests Soando; pero el fro de la noche me hizo ver para .all :,aiJta closes, y te fotografias con ell(>s. Habfa: uno qe
que estaba yo ms vivo. que las estrellas. a m mi gustaba en especial, creo que era~ ms g~de de
-Nadie est soando. Ni t ni nadie. Nadie -me dijo. Y todos,. y tambin el que se rea ms duro. Podas pedirle lo que
aadi: Sabes qu? Voy a acompaarlo. te viniera en gana, aunque no te lo trajera: Yo Siempre le peda
-No! -le grit- No te vayas t tambin! lo mismo: una. autopista. Por qu nunca me la dieron mis
-Voy a acompaarlo. pjameque una sola vez en mi vida padres? Saben de. veras los paps lo que significa 'regalarle a
haga las cosas como las. hara un hombre. Una sola vez. T un niiiO:~:que 1altQ desea? Lo sabrn? Yo cre que no, creo
eres el nico que podrfa impedrmelo. Djame que esta vez me que se 4is'!'lyi~ muy pronto su poca de~- Pero ese Santa
gue por el corazn. Por favor. Clos me haca creer que s, yo le reclamba del ao pa$1do, y
Entonces el cristal me devolvi mi imagen, la de Len del antepilsado,ylle. todos los dems, meargfa que se le haba
Rosas Berna!. Mi Otro Yo se haba ido. Para siempre. olvi<lado, o que h;lba tenido que darle la autopista a otro nio
las lgrimas me caan hasta el suelo. que la haba 11\l(do desde antes; o cualquier cosa de sas; pero
me caa.bien;. Quin sabe por q~; muy bien. InClusive tengo
una foto doll<e e$faii10S juntos. Yo estoy disfrazado de vaque-
ro, ya saben, uno de loS<Iisfraces que ms me gustaba. Y el''
que ahorita quisiera teni puesto. ,;J
130 1~)~
--,:.
,,;
Digo, que si alguno de ustedes ha amanecido asf, en plena Simplemente me is las manos por el pelo, a modo de danne
Alameda, con un fajononn de billetes de a veinte y cincuenta ,, una manita de gato -'-ya en el taxi me peinarla las cejas con
en la bolsa, amarrados con una liga, mientras el sol proyecta ' salivita...:.. y me sub al coche.
sus primeros rayos. Volte a ver la hora en el reloj electrnico Era un vocho, de sos que usan magna sin y dizque no
de la Torre.Latinoamericana: las seis y diez. Me tent las . contaiI(niin. A que si pones la boca eri el escape no te va a
orejas, la nariz, las manos, no estaba yo fro, estaba hper-hela- coritan\inar, no1 Bueno, pues dej que el taxista siguiera
drrimo, como cuando agarras el hielo y llega un momento en ; creyldd en su utpt'a, total no era asunto mfo, aunque si me
que lo tienes que soltar porque te quema las manos de tan fro. preguntaba ya sabrt'a qu contestarle. En eso estaba pensando
Senta todo el cuerpo entumido. Cunto tiempo habla perma- en
y no mi ~o, es decir hacia dnde bamos, de tal modO
necido en esa posicin? Dos horas? Tres? Los huesos me que cfuli!do me pregunt adnde yo le dije espreme taritto
temblaban. Revis mi carrocera; no, no habt'a sufiido ningn porque'tengo irnos asunticos pendientes en mi mente que debo
dao irreparable. Todo estaba en orden, salvo que habt'a dejado resolver antes de decirle hacia dnde vamos. Me dijo que
el switch abierto, con .lo cual era l)luy p9sible que se me estaba bien, pero que. el taxmetro ya estaba corriendo. Empec
hubiera bajado la baterfa; le di ignicin y arranc de inmediato. por preguntarle: usted de veras cree que su automvil no
No. hl!IJ(a la menor duda: un Corvette no rne poda dejar tirado contamiria? Se me volte a ver c<lmo dicindome y eso a usted
as como as. Asf que estir mis piernas cuan largas son. Vi ',. qu le importa. Pero sus palabras fueron correctas: No, me
hasta all, casi hasta la acera de enfrente la punta de mis tnis. dijo, yo cre> que es imposible dejar de contaminar, pero se
Mov los pies en crculo, de izquierda a derecha; ms vala te- redilee.. Su respuesta no me pareci muy satisfactoria, pero
ner preparado todo el equipo. Me segu con la cabeza. Tam- bueno; dije lo primero que se me vino a la mente: llveme al
bin la mov en crculo, pero al revs: de derecha a izquierda aeropuerto. Un poco incrdulo pregunt: Al aeropuerto?
Me levant y me estir hacia arriba con una levrrima inclina- Bueh<l,.Ie dije, para ahuyentar sus temores: si prefiere al puerto
cin hacia alls; .hasta mis castos odos lleg el crujido de mis areo, co!h<) gUste o mande. Ya no dijo nada, creo qtie nunca
huesos si hasta pareca que estaban hechos bolas. Crak-cronch- se haht'a topado ron un tipo que dominara el espaol como yo,
smisss, son tan duro que cualquiera dirt'a que tena un amo lo cual seguramente no dejaba de asombrarlo. Pero tuvo la
plificador adentro. Entonces; raro en m, comet un acto desfachatez de alarar: es el diez por ciento de tarifa extra,
involuntario: me estir hacia adelante, quiero decir, los brazos porque tenernos prohibido entrar al aeropuerto. E diez por
los avent para adelante, y !llle, que se para un taxista. Tena ciento?, lo: ata.j. Pllta, cre que me iba a decir el cincuenta.
dos.caminos: el Ay el B. El A consista en tomare! taxi y vmonOS. Y ilaill, con la voz ms clara que pude: Mi amigo
darle una orden al chofer, aunque no sabt'a exactamente cul; Kung Fu paga; Por su cara vi que no entendi nada. de lo que
el B, en hacerle la sea de que no, gracias, yo no quena ningn le estaba diciendo. No poda ser de otra forma, pero de
taxi; como lo era en realidad. Me inclin por el camino A. cualquier mOdo me daba igual.
132 133
~to:. alg\1\6 d.e us~ ha to!lllldo 1111 taxi rumbQ al . aguritaestar as, y que me dice: para qu meirajiste a este
~~ertO .~~.y dieZ de la maana deun da calquiera muhdo1es que nver de los nevers me vas a estrenar? Y yo
en la ciudad.de Mxico? No lo hagan; ,es de locos. Todo calmndola, con puros paliativos: que in uy pronto, que ya
mundo se i!lsilta y se aba]artza por pasar antes que el otro. vers, que la compensacin va a ser maraviilosa, etctera,
Todo mun<lotiae.cara de.enojado y par~iera que se odian ~. qile lilgn da estars en un pedeslal.
todos enti-e s. Las buenas gentes te las encuentras \!na en\J'e .Me dirig al primer expendio de boletos que se me atraves.
otro.
diez. rril. EI.1ID\i.s!lt libraba un CQChe y libraba Quin Sllbe Y no': te JlliSCS: una chava hper non plus ultra de guaprrima,
qu ruta hab(a.aga:-rado pero eh un tris yaestbamos en .el pero asf de sas que dices yo wyo por esta Iiiea porque viajo;
aeropuerto. Mpreg.nt, muy conocedor, como gua de sonriente; con unos ojos de diosa, atenda a los clientes y apun-
t11istas: Saliclil.nacloilhl o internaciornJ? Nacional, le dije, ~oy taba .his 'datos en una computadora. Me pregunt: Adnde
a Guadalajara. Dicen que Guada]ajara es ms borto que Pars, desci Viajar, seor? Ah, ching, me dije: seor? Seguro esta
dijo, coni para hacerse elchistosoy que. no sintiera yo el ruCa 'sabe que tengo la billetiza en la bolsa. Pero an atriesgn-
remalai.o de la cuenta. dollie un asalto le dije: a Guadall\iara: Viaje sencillo o
Allf estaba elae~opuerto, con la gente que iba y vena ' redondo?, dijeron sus fecundrrimos labios, o no? A lo que yo
cargada de maletas. Quin sabe por qu pero en el aeropuerto repuse: me es igual, si el asiento es sencillo o redondo llo tiene
me hi\ba t~o verlas chavasms guaprrimas del mundo. importallcia para mf. Lo dije con nfasis y caehndera, para
Com() si se fuera el lugar de reunin para que se. lucieran .. All que viera que yo era hombre de mundo, como todo aqul que
sf haba de to<Jas: rubias, pelirrojas, negras, morenas de fair, de traa dillero en la bolsa. Por cierto, deba aprovecharme el
sas que nacieron para ~ el.amor COillo las diosas .. Y de las prilliei descanso para contar la lana. El chirto haba. puesto el
cuales, por ocios los cielos,. me ~taba rese~ una. Qjal que fajo ll mis manos, pero hasta el momento slo me haba
para cuanto antes. v la lista digital qellegadas y salidas guiado por un clculo a vuelo de pjaro, pero ignoraba cilnt
nacionales. TJ.lllna, Mon~, Puerto v3llirria, G~ara. traerf'r~n ~:XBCtitud. No, no, dijo la hipergtiprrima chava,
Acapulco, Mmzanillo;. Ixtapa, Cancn, Mrida... Mrida, qu con una sbllrisa apenas perceptible en los labios: n me refiero
estara haciendo ahorita mi. ta Conchita? Como era tan a eso: viaje Sencillo es nada ms de ida, y redondo es de ida y
temprano, estara retozando en su cama, desnudita, con sus vuelta: Ah; pues sf, dije, me confund. RfdondO, viaje q:don~
chichitas al aire, con sus muslitos al aire, !XJ11 sus pelitos ig~I. do. Es decir que damos vuelta en U, verdad? S seor, asinti.
gimiendo y sacando su Jengiilta, como diciehdo ven Leoncito, Pagu. Y decid~ un leve. Faltaban noventa minuto(para
quiero un Ieoncito para mf, un leol)cito que sepa domar una que el.avill partiera, y en consecuencia yo tena tiempo de
hembra que se est asfixiando. Y con eso del calo!cito yucateco sobra para echarme una cieguita -digo, una pestaita;Jp
su piel se le habr(a puesto cada vez ms brillosita, como de vayan a pensar que estoy pensando en la cieguita de hace rato,
foca. Y yo ah, viendo todo eso, con micosita que ya no nel. Pero antes, y por mera curiosidad, tena que ver cUnto
134 135
dinero, tn11; creo que un buen, porque cu.and.o pagu me enfrente, o no? Bueno, pues ese coche desde el avin es del
deshice de ,un cllcho de billetes y me qued otro tanto iguaL O tamaa, de im chochito. Sabes que es un coche porque lo ves
,ms. As que me dirig a un rinconcito y saqu la lana. Habll, que va en la: carretera. Ves, entonces, ese chochito y dices .puta
pues,. un monSn de papeles, todos de ,a cincuenta y de a veinte. madre,. Cmo pueden cambiar tanto las cosas. Pero as cam-
Los empec contar. Chin, chin, chin. O lo que es lo miSIIlo: bian; Si ests arriba cambian, si ests abajo cambian,Ias
tl!s, tras, tras. Bajita la ml!IO andaba en el milln, un leve mismas cosas. cerr !as ojos mientras pensaba en esta e.Xtraa
ms: un IT)i11 dosCien~~Js mil y pico, digo, por1o del boleto. ' circunstancia. Vi los ojos de Osbelia, que me vea como
Qu iba a hcer yo con tanto dinero?Tena dos caminos: el A preguntndose quin era yo; en otras palabras, como quem
y el B. El A consistfae,gastarmilla lana y hacer de cu.enta . reconoca. Pero no muy cla:ramente, nunca muy claramente.
que nunca babfa tenido iula; el B, en meterlo a mi cuenta, de Porq\lehabfa la posibilidad remota de que me reconociera, o
y en
.ahorros de aqu aclelante guardar cada quinto que sobrara. mejor dicho: de que mi rostro no se le hiciera tan desconocido.
Me decid por un camino intermedio: el C, que, obvi3!nente, Porque, bueno, ya lo dije, muchas veces me he dejado ver sin
consista en gastar lo que fuera necesario y guardar el resto, es queme vea, como dicen que son los anUJ:cios subliminales.
decir Jo que me sobrara. . Que estn ah y no los ves.
Mir otra vez el monitor, el grandrrimo que cuelga a la Me despertaron unos golpecitos en el hombro. Era la
vis!a de todos. Ah decfa que mi avin eslaba a,punto de salir, azafata, y no azafata sino azafato. Abr los ojos y me sorprend:
y que deber(( yo presentarme, en la sala B.. B de Borges, dije, no haba nadie en el avin, se haban arrojado todos en
uno de mis dolos, y busqu mi nombre en el tablero, quin . paracadas?, nos babfan secuestrado de un avin a otro y yo
quita y alguien me querra inmortalizar. Pero no. En ninguna era el siguiente? Fij mi atencin en el espacio (en qu ms,
parte decfa Len Rosas aernai, razn por la cual me encamin si iba en un avin?). Ni siquiera estbamos volando. En otras
bacia.la sala B. Sin ms. palabras: babfamos aterrizado, y por lo que pude ver era el
Habfa gen,te sentada y gente de pie. Apllqu.el trucoFC, .'i aeropuerto de Guadalajara, y la mera verdad hacfa qUin sabe
que significa Fngete Camalen, y que para los ms avezados cunto tiempo. Lo cual tampoco me imporlaba mucho. Me
significara que adquirieras las propiedades del camalen. En dijeron que bajara, que no babfa nadie ms a bordo y que les
otras palabras: pasa desapercibido. Bueno, pues yo segu a urgfa mover el avin.
tod.os has(a el avin. No haba vuelto a subirme a un avin Camin hasta la salida. Ya eslaba en el mismo territorio que
des4e mi :viaje a Mrida. Me concentr en. la vista. En cosa de Osbeiia; Me sUb en el primer carro vaco, un Dodge.
segundos t.odo sehabfa vuelto hper-chiquitrrimo. Cmo -A dnde, joven? -me dijo el chofer, Mejor dicho me
cambian las cosas, se dijo mi cerebrn! Y era ~. Imagnate dijeron varios, porque se peleaban por agarrar pa&\je. Casi lo
un coche. Pues es grande, lo veas por donde lo veas, es jalaban a uno del brazo. Me sub con el que me cay mejor: un
grande, cuando no grandrrimo. Y si no nada ms pntele seor cincuentOO, de mirada generosa a morir.
136 137
: A'l1llquepaque .,_e dije. coiQSt'QmflliLa tUvo cuatro aos.
Sali del aerOpuerto comouna ~li. &tronc con la .. .-:-"Q)J es eso? -dije, y mis antenitas. se pararon .. Cuando
carretera que iba a Chapala y dio vuelta a su izquierda. Pero en ! me encoriti'a!>a con una palabra nueva mi cerebro se activaba
verdad que tuvo que ha:er una proeza paa CI'UZal'. Parecla el : autonlticamente.
trfico de una avenida congeStionada de la ciudad de Mxico. ' ""/)'lo.l\a,, visto cuando las personas traen su .bolsita aparte
Inevitable, en el camino.se puso a hab~: pam. ha:er del bao? Obran por ah. ,
~te va a gustar Tiaquepaque -me. dijo-:-. Para m . ,.No,di crdito a lo que estaba oyendo. ,No hacan pop,
siendo el barrio. o$ bonito de Guadalajara. Por ah tiene usted ca.ca; del dos, o como gusten y manden, por detroit, por el
su pobre casa. Y tambin el.sitio donde trabl\io. Le. voy a dar chiquj~triquis, por atrs, es decir, por el ano, vulgarmente
mi tlljell) x>r si necesita usted algn serviciq. Uamey yo voy llanla!l\l dl!CIIIn? \
a donde sea wr usted .. A la llora que sea: -+Rues Iio me. ha tocado ver a nadie; pero me.imagino que
Me cay bien. Andara por los noventa kilos fi!cil, su pelo hade:serincomodrrimo.
lo tena cortado a la broch y por el cuello le escunan gruesas +LOes, joven -dijo, mientras vea la direccin que yo le
gotas de sudor. . .. . hab{t ~o anotada en un papelito. ~Ya llegamos -aadi.
~Mi hijo ms grande tiene su edad, usted anda por los Ei;t un\1. calle angosta, con casas en hilerita, casi casi
trece o quine, no? constt'uida$ en serie, de uno y otro lado. u dije que me dejara
-Sf, trece..Q)J estudia? -pregunt, porque si en general . en,laeiiquina. Y cmo se llama su hijo?,le pregunt, porque
a los paps siempre les gusta hablar de sus hijos se vea a no me gulitaba dejar cabos sueltos.
leguas que a .ste le fascinaba. Y en efecto: . """Sal~or Acosta, como yo. Vea usted mi taljeta -dijo,
'-Estudia y no estudia. Porque est muy enfermo del y detuvo sll cche.
estmago y entonoes tiene que pasarse grandes temporadas en -Pero aqu dice que usted se llama Nstor --dij'e, ms que
la casa.de usted siii ir a laescuela. incn~M\l.' ,\ ...
-Le da diarrea o algo as? ~lo interrogu, despus de -t~ s, pero Salvador es mi primer nombre. QJ quiere,
todo yo me saba algunos remedios eficacrrimos, como a m as !lle nombran: Nstor.
tornarsi: dos cucharadas de maizena con el jugo de un lirn6n en M ~ I!Cab .la pltica. Estaba yo en la calle de Altamirano
medio vaso de agua. Y no sabe feo. y el n\mero que me haba dado la cocinera de Osbelia era el
-No, qu va, ojal fuera eso -'-respondi.,-. Naci con los 517. Camin hasll! el512. Desde ah vea perfctamente la
intestinos y los riones pegados al hueso. Cuando estaba ms casa. No hal>an dado ni las diez de la maana. Pens en las
chico los doctores le extrajmpn un pedazo de intestino grueso, probabilid3deS de. que oSbelia estuviera en su casa y tuve que
y.desde entonoes no ha quedado bien. Ueva veintids operacio- confesnne que no haba la menor base para conjeturar un
nes, imagnese noms. Hatenido hasta la cosa esa de la carajo, PerO conjetur. Me dije que tanto poda estar.como no

138 139
estar. Bueno, reflexion, elia est disfrutando de 8us vacaciones . ms cercano,. que es la combinacin de dos, y que slQ uSQ
con sus primos. Entonces, si est de vacaciones se lvanta tarde para~ ve$deramente de ex~ma urgencia: el DV, Dase
y en consecuencia ahorita ha de estar domda; salvo, ojo, que Valor, y,j!l OAS, que si~ca Oblfgala A Salir. Asf que~:
haya planeado un paseo o algo as; pero es'pocoprobable de qu~wqdo pod( obligar a Osbelia a salir. de su casa, sin
porque rio es sbado ni domingo. Aunque esto tampoco que. C\)p:iera el riesgo de darne: una quem!!<)a memorable?
significaba que la posibilidad quedara totalmente descartada, Buenq,. pues. sol!!plente haba uno: llamar a .los. bomberos, la
pues como sus primos tambin estaban de vacaciones muy bien policijylapnZ roja. Por supuesto que poda pasar al. revS:
pudieron haberse puesto de acuerdo para lvantarse temprano que t:l\, v::l: de siir se enclaustrara ms, pero era poco pro!Ja-
y correr a Chapala o a algn lugar asf.. Pero, por qu tena que el
ble, ddO. afn de las mujeres por el chisme., Para mi suerte,
ocurrir eso precisamente hoy? Por qu no ayer o maana? ~ la, ~!,li)!l. haba !JI! telfono pblico, y enfrente de p una
Por qu hoy: que yo estaba ah? Apliqu el truco PET, que tienda .en la que pod( pedir prestado un directorio telefnico y
significa Piensa Fn Ti, y elimin esa escalofriante posibilidad, aptnW,:J,os telfonos de energencia. La tienda. se llamaba
y me dije entonces que lo ms probable era que Osbelia Rubt~,y.ea casi casi como un sper chiquito, de sos gue. se
estuviera en esa casa; a slo unos cuantos metros de donde yo las dan de muy muy con carritos para hacer el. mandado y todo
estaba. La siguiente pregunta era ms difcil de responder: eso. A8f que entr y apliqu el subtruco .FCA, que significa
.cunto tiempo podria permanecer esperndola: unas horns, un Fin~~~ de Asustado. Me plant ante la seorita de la caja
da; una semana, dos? Por un instante decid consultarlo en y le di)e::: .. , . . . ..
1
Mi Otro Yo, pero un nubarrn se cruz por rni cerebro. En 1 ~@Qqta, por favor! Consgame un directorio, es una
cambio vino a mi cabeza la voz de Kung Fu: T sellisto, emerg~
pensal bloma. La ~ta se qued estupefacta. Se limit a abrir la boca,
Okey. COiru?1~ ~~ ~geno que se tragara le fuera a ac~ el cerebro.
Me sent en la banqueta, pero cmo jode el solecito de A)gyi~.,~t.a .rnis espaldas:
Guadalajara. DespuS de diez minutos ya no aguantas el calor. -Qu pasa?
Busqu intilmente una sombrita. Ech a andar ini imagina- N"o~~ ~e mj impactar a ms gente, asfque me volv
cin. El rostro de Kung Fu estaba bloquendome. Asf qu abr P.IDl respQII!Ier. y me qued petrificado..
la primera pi!gina de su libro de recetas y vi ah su foto, ~o '&.\~ . . . '.
del ttulo. Se vea de lujrrimo, como un seor magnfico, justo . Qs!Je!ia, .~. que vena con algunas CQSaS en la mano,
como lo que era. con la rapidez de un tomo n chinga regres Traa ~ p~):!llil, ~lanca, pantalones de mezclilla y tenis. M;e
a mi cerebro. Ah estaba, en blanco, listo para ser ocupadO por vioyme~~,,~te~tada:
la idea que yo le ordenara.; Por ah tena que andar SUelta la que -~~~?
me sacara del aprieto. Y la encontr, Me decid por el truco Me ailepl;lt.Jams en mi puta existencia habra deseado
140 141
causafle eJllls leve .sobresalto. vuelo delibertad, como una mujer que sabe, aun a temprana
No s cuntos segundos haban pasado, pero la seorita de edad, quin es. Calcul las veces que respiraba por minuto:
la caja habta Corrido hasta llna oficina y trafa el directorio en entre veinticinco y treinta, tiempo suficiente para que a un. buen
las milnos. Mel extendi y dijo, sealando un privado: poeta se le ocurriera el ttulo de una poesa, o para que ella me
-'-Si iusta puede hablar ah. dijera s, si acaso me le declaraba, asunto lejanrrimode mis
"'-'No, 'graciIS -respond'-, fue una falsa alanna. intenciones. As que mejor calcul los pasos que faltablirt:.para
Osbelia puso sus cosas en el mostrador. La seorita de la llegara su casa. Diez a lo mximo. Por lo que empez la
caja se me qued viendo como diciendo ltgate de aqu tarado. ~uenta regresiva:
Pero no me mov. Diez: Sus prpados se cerraron. Apenitas.
-Eres de la ciudad de Mxioo? -me pregunt la divina. Nueve: Hizo un gesto de. desconcierto. Como si no
-No -<lije-, ni la corozeo. Por qu? supiera por qu estaba yo a su lado.
Me estaba volviendo la voz aunque sala toda chueca y a . Ocho: Se ri.
tirab\Jzones, con la mitad de laS jJ3IabJ'as.dichas como tartam- Siete: Volvi su cabeza hacia m.
do. Pero ni modo. Ya lo estaba diciendo. Seis: Se ri conmigo; como si recordara el truco FCA
.C.:Porque no tienes acento tapato -dijo, y se ri. La y lo aprobara.
seorita haba terminado de marcar las cosa5 en la caja. La Cinco: Los msculos de su boca se contrajeron.
cuenta ascenda a trece o catorce mil pesos y yo insist en pa- Querrta saber algo de m?
garla. Saqu la lana y puse 1m billete de veinte mil. Osbelia se Cuatro: Par la boca; esa boca que beba agua fresca
me qued viendo como si yo estuviera loco y le dijo a la y transparente y que algn dta podra decir te quiero.
seorita que se cobr.ira de su dinero. La seorita lo hizo as y Tres: Dijo: Gracias; dos silabas, slo dos silabas que
yo recog mi billete, avergoi!Zadrrimo. Perohfper. La haba me acababan de hacer el hombre ms dichoso. del
regado, para variar. Y adeinS yo ni era as. No s qu me plnta. Porque estaban dichas para m.
pas. . DOS: Aqu vivo...
Osbelia carg !abolsa y 5e enCamin a su casa. Pero se ri Urio: Hasta luego.
conmigo. O sea. Nos qu; pero o sea. As que yo me fui Se ri una vez ms y se meti a su casa. Dios mo, si ya
caminando a su lado, naturalmente sin saber qu decirle. fuiste tan generoso conmigo slo un poquito ms. Dame valor,
Busqu en mi lista de thicOs'pero no encontr ninguno. Le ped supliqu. Lo ninimo, no quiero consumar ninguna hazaa. Lo
ayuda a Kung Fu y vi sus labios dicindome aplica!' bloma. mnimo. Y le pregunt, a punto de que la puerta se cerrara
Todo intil. Acaso balbuceaba yo como un beb. Veta su irremisiblemente: '
perfil: Dios lo haba hecho con sus propias manos, paciente- -Cmo te llarnas? .
mente, poro a poro. Ni hablar: su nariz respingada le daba un
142
Ya lo saba, pero lo queda or de sus propios labiO$.~
,,,1
L',
si me explique. Oijo: 11
~ -y yo sent que todo. a mi alrededor era de
macizo.
-Y tll? -me pregunt.
-No tiene importancia -respond, con los ojos encegueci,
dos por cl resplandor.
-Bueno, bay -dijo, se ri por ltima vez; me mir,
cerr la puerta.

Camin veinte, veinticinco paso~. y


golpf ~1 primer poste que se cruz en mi canliho. Le di con
la c~, los pies y los puos, hasta sacarme sangre de los
r.udillos, La gente que pasaba se me quedaba viendo, Parecfa
que no me estaban viendo a m sino a una tl:!e encendida. Pero
yo no dejaba de golpear el po~te que, entre parntesis, no .se
mi>va. un milmetro. Quizs deb preguntarme cuntas gene-
raciones de seres humanos no resiste un poste; quiell) decir,
cunto te sobrevive un poste, a ti, a tu hijo, y a tli niel y
etcterl!, ~ Pero bueno, no estaba yo furiosq, pala nadL
F.mlba feliz. Como digo: felicrrimo, ilimi:nsamellte feliz. Yn
eia pa\i'~~ o no? ()s!Jelia. . ,sfdijo. Unay un !llilln
d~ v~ poorla yo repetir el dilogo que sostuvimos, sus
mj>Vimien!O$, sus gestOs, sus pasos; perdl, q~ ese dilogo ya
yse
estaba escri,!q repeta todas las maii'aiuis entre todas las
parejas del tn,inlo; no digo indistintamente parejas sino parejas
enre las parej;IS: un hombre y una mujer que nacieron en
puntos .fl:s, . que bien podran Uarilarse eqUis y ye, y que
por fin pasa liria recia por ambos y los une inevitablemente.. A
ese tiPQ ~e parejas me refiero. Pues de ese dilogo cada
144
145
movimiento de sus labios, de sus ojos, de los vellos dorndos que ~ \os .Clllllones iban al centro; Perdn por la tautologa,
se
que rematan sus prpados, habfa quedado impreso en mi dije, ms apOOado que una almeja viva de. Zihuatanejo cuando
memoria, como la maoca de Can en su frente. le echaslimn y se retuerce; ojo con el pleonaslll() pues no se
Hice un repaso de lo que me haba sucedido: me haba , xxlrfl!, f\l!,<)ri:er si no estuviera viva, o no? Bueno, pues me
dicho su nombre, se habfa redo conmigo, se habfa preocupado se~~i;,~~~ primerlugarque.vi -jams hago eso-, sino en
por mi alarma, hbamos caminado juntos, hombro con , el qu~ ~~icamente me irfa mejor: es decir,.en donde no
hombro. Y se haba interesado por mi nombf'!!. Camin a su , meJtJC!raadr.demasiado sol ni demasiado viento, demasiado
lado y juro por mi madre que nunca sent el suelo. Mis piernas ruj<)Q.nl ~ molestias.Jar, jar, pinches tapatfos, ya les
se. movieron y desplazaron mi osamenta como ,las he acostum- ~:}'!lloque es seleccionar un asiel)to en un camin; y
brndo: con enlerela, dispuestas a reaccionar en forma volunta- . todl}tfi!I)Q !11~ Sentabl! cuando me dije: no cualquiera, no
ria. o no, 5eg\n las circunstancias. Lo mismo q>n mis brazos, cua(qqi~.
que no dejaro11 de moverse rftmicamente hacia un lado y hacia Per<>>yo.creQ que la emocin de ver a Osbelia habfa sido.
eJ Otro, siemPre en sentido COntrario UnO de Otro, cOmO si cada de~ fuerte porque, para variar, ne qued hiperdormid-
uno ~ondiera ardenes diferente&. (Acaso respondera uno rrill)9. Sp!6 con Claudia. Fslaba yo hf, en el patio de mi casa,
al hemisferio derecho y otro al izquierdo, y por eso cada uno junto ~hi~!tque,de gas, cuando la vea cam)>~. .Tal como
querfa irse por su Jado?, quin sabe.) sucej.iq,"\YI>Iteaba y la vefa tras la vent;lna, quitndose la fuld
. Digo, que cuando termin~ de golpear el poste me seritf y la,bl~: 1X,.!le ll:lente ella volteaba a la ventana y me vefa y,
ligeramente cansadfn, como si hubiera ganado el rnarat6n de la hom\J~;~~~ buena ond, se sonrea, pero entonces vefa que su
ciudad de Mxicb, que ya es decir un buen pues corren como soru:i$\~.Jl,!>'illll de complicidad sino de horror, era una sonrisa
doscieittos mil cabrones. Por Dios. Digo, que entonces me dije: siniell!J\,ppeJ", gruesa. Por Dios. As que 110lteaba y se sonrea
y ahra, qu 011diux? Tenados caminos: el A y el. B. El A y dos ~~O;Jh~ asomaban en su ,boo.l. Mi hermana estalla a
ronsistfa en rgresarme inmediatamente a mi casa y agwntarme punl():~\~ el sueo, y ella, .Claudia, se le iba acercando
una buena reglliiza, que fcil poda aeabar en fregadazos, pooQ M~,,:m\IY poco a poco. Enfren~ estaba el espejo de la
sumdos a los 'lue lile acababa de dar; y digo que poda. haber c6~~f,~~ que se reflejba nada. Puta, mi hermana
golpes porque a estas alturas ya mis paps estaran gruess, y Cann!:ll\il,:~ punto de chupar furos, .algo; entre parntec
entre lbs juramentos que Jabifan hecho dos me los sabfa de sis, q\I;\;~,babta yo querido, pero no as, no mordid por
memoria: darle gcias a DiOs cando yo apareciera y darme un PiliPl~\~l!l,l\P.iro, hombre o mujer, es igual. As que le:
una buena tund; $e era el camino 1\_. Y el B, eh darme wia pegali<l\Q~a la ventana, pero mi hermana ni en cuenli\
paseadita por Glidalajara Me decid por el B; total, todava no absolu~'fi~te ni en cuenta. Fntonces me decfa yo, a ml..
llevaoo ri veintiCilatro horas fuera di la casa. Tom el primer mism;':!l~~li!llco remedio era correr hasta la recmara. y;
camin. Le pregimt al chofer si Iba al centro y me dijo que sf, satvadl\..,~.,~ rpido salgas del.patio ~or, me dije. l'

146 14'7o.
justo en el momento en que me daba la vuelta, Claudia, l practicandO el budismo. Me dio gusto que no estuviera 1l mi
mujer vampiro,_ estaba atrs de m, a purto de hundirme sus pap, no alli y en ese momento. Qu caso tena que viera as
colmillos, En otraS palabras, estaba en dos lugares al mismo a: mi !l1llrn? Siempre me haba gustado el pelo de mi mam:
tiempo: en la recmara de Carrtlelita y atrs'dem, o para largo y regro, muy negro, y toda la vida me haba gustado
decirlo en lenguaje vulgar y coloquial, posea el don <le la' ubi- acariciar esa mata; pero hora no me habra atrevido, no con
cuidad, o no? Puta madre, di el grito ms aterrador de mi esa ara amarilla que pareca su mano h, entre su pelo
el\igua y a:n imberbe vida. Obviamente me despert y qu'oso: negro.
toda la gente del camin me estaba viendo, algunos preocupa- Pens en mi pap, y en cmo siempre quera que nos
dos y otros muertos de la risa. Sent que los colores primarios, divirtiramos; aunque a veces se le cebara. Por ejemplo,
secundarios y los de knder me suban y bajban. Falta mucho cuandonos llev a Cuernavaca a ver el Grito. Lo prepar muy
para el centro?, le pregunt al seor que ibajunto a m. Una bien, hizo reservaciones en un hotel que se llama Bajo el
cuadra, me respondi, mientras se re)lna del susto que le Voltian, nos compr banderitas, silbatos y gorros. Sali a las
haba dado. y me baj. nueVe. ae .Ja noche y dijo que no se tardaba nada. Lo estuvimos
Reconoc de inmediato las torres de la catedral de Guadala- esper.irdo hasta las once y media. Vimos el Grito por la tele y
jara, algo as como dos prismas hiperaltrrirnos. Uegu hasta los fuegos artificiales. Pero nos acostamos sin que regresara, Al
la Plaza de Armas; y como tena un buen de hambre me da siguiente mi mam na le diriga la palabra. Yo dije chin,
compr un jot dog, y. otro rtls y otro y otro, hasta sumar Ja qu IJ1l!)a onda. Mejor ni hubiramos venido.
ridcula cantidad de cinco, con todo y sus sendas pepsis. Me.eehuna dormidita rtls pero hora no so nada. Ya
Cuando me haba terminado cuatro; me fui a comerme el eran .casi'las tres de la tarde, qu rpido se pasba el tiempo
quin!\) a una banca, de .sas verdes, de fierro. Tena una aqu en Guadalajara. Por eso a los tapatos no leS alcanzabael
plaqu\ta qe deca donac)a por la farrilia Rojano Shade, qu tiempo par-1 nada. Bueno, qu le bamos a bacer. Me puse de
smgtones, pens. Eran cerca de laS dos de la trde en eJ. reloj piey:n\e!qrue.a los portales, abajo de cuyos arcos la gente
de la catedral. Qu estaba yo haciendo haca exactamente vein- viene y W. eomo si la anduvieran persiguiendo. Y sobre todo
ticuatro horas? Le <livuelta en U a mi cerebro y me vi las chavs, Las haba por docenas .. Y todas de lujrrimo, d,e
comiendo a un lado de mi rtlam, con mi hermana enfrente. Ni sas que.9il ganan los concursos de las mises. Me dediqu a
media hora. tena que yo acbaba de leer un, libro: Mi vida de seguirlas;",Qiiiero decir, no a todas, sino a una por una,hasta
negro, y de veras sent que ese libro, rtls El guanlin entre el que se mettri en una tienda o tomban el camin. Oigo, que
centeno y Codfn, eran los libros.ms bellos escritos en la todas err'liildas; lindsimas. Los ojos negtrrimos, la nariz
Tierra. Peo me guard mis comentarios porque mi rtlam se paraditadabocajugosa. Y vestan muy bien, con gusto,
la pas con la cabezahundida entre las manos; no s si lo haca arreglada$' idnorlr. As! que en menos que canta un gallo, rale,
por fastidiamos la comida a mi hermana ya m o porque estaba que 5e me paraguas. Mi cosita bonita empez a reaccionar. Ni
148 149
hablar, la ~ ser. Lo nico que me. preocupaba era que se me -El mismo, poda venir a recogerme?
notara, que la gente me viera de perfil, o de frente, y dijera, se Me dijo que con mucho gusto ..Le di las seas del lugar
ve que calza grande, este muchacho es un sobredotado, En- donde eslllba y qued que en cosa de quince o veinte .minutos
tonces me dije: Len Rosas flemal, pan! qu traes. tanto dinero estara por m.
en la bolsa?, o mejor todava: .por qu tu amigo el.chiniux Caray, culintos taxis, reflexion. Me estoy subiendo a un
puso esa lana en tus manos? A ver, paa que te compraras tus buen. No hay cosa que le choque mlis a mi papli que tomar
tiles escolares, o llevaras una aspiradora a la casa y te taxi. Dice q\IC son una bola de rateros, que no saben manejar
acomidieras a hacer el quehacer? Cree que pan! eso Jo hiro? y que te dan mlis vueltas de las necesarias con tal de sacarte
No sera un menS<!ie. en clave, pan! que por fin estuvieras con mlis dinero. En cambio a mi mam le fascinan. Toma taxis
una.chava? para tod(), si vamos al cine toma taxi, si nos Jleva al doctor
No le tuve que dar muchas vueltas. toml! taxi, si vamos a comprar Jos uniformes, toma taxi. Un
Pero ahora tena una gran bronca: cmo dar con un burdel, punt() ms. de discrepancil! en 111 armoniosa rel!!cin de mis
casa de citas, prosttbulo,. casa .non sancta, o como gusten y paps, .C@ que en el fondo la excusa es Jo de menos. Lo que
quieran Jlamarlo? Ni modo de andar preguntando a diestra y Jes'impbrtaes pele~~r, y entre mlis fuerte mejor. Cmo Jo odio.
siniestra, a esa viejita que est por cruzar la calle, o a ese seor Cu!!ndolo hacen me t11po ll!s orejas o me encierro.en mi
que est esperando un taxi. Un taxi!El chofer del taxi, sa.era recmara.. Aunque no es eso Jo nico que odio. Por supuesto
la solucin. Ojalli y no hubiera perdido su taijeta. La busqu que. !JO. He aqu una lista Jo suficientemente amena:
~o mo Joco. y la encontr. Qu buena suerte queJa haba 1) A Ral Velasco y su enajenante programa
guardado. Luego de esperar como veinte minutos que se 2) Las campaas de Jos partidos polticos
desocupan! un telfono, le marqu. 3) Las escenas de las telenovelas cuando Jlornn
Era un sitio, ya me !Q haba dicho. Me .dijeron que esperara 4)J..QS postres
un. momentito. Bueno(estaha de suerte porque igual y no lo . , ~}.I..Qs q\IC suben sus coches a la banqueta y esto!ban
hubiera encontrado. .el,P,I!SO .
-Bueno? ..,.,jdentifiqula voz de inmediato. .. ~)JJ!. gripe y el chonillo
-Seor Acosta? aabla el muchacho que n:cogi hoy en la .,:n l'J.tiQ1bre del telfono
. . l$),t llelado cuando se me mete entre los dientes
maana en el aeropuerto, el que Jlev a Tlaquepaque. Se
acuerda de m? . ':, :9l,~.,~es por radio
-S, claro, el de la <ad de mi. hijo. ..,W)~~I!:Y.V
Otra vez el hijo;. pens. Pero al fin y al cabo eso a m me .... )l),c~ me dejen esperando en el coche
vala gorro, con talde.que el seor no se me fuera a poner ' ' .,,t2) Y:a I!Uiije: que mi mam y mi pap se peleen
moralista. ijo. 11\!' ~ !JIOYido de mi lugar y el taxi no apareca. No
150 151
iba a llamar de vuelta. Si no vena, quera decir que no tena ante la inexplicable ineficacia de mis. trucos, pens qu habra
inters o algo se le haba atravesado en el camino. Y en sas : hecho en mi lugar Kung Fu. Eso era! Le dira a d9n Nstor
estaba, cuando vi el taxi Dodge azul y amarillo, con don que quera ir a una casa de citas y si se enojaba le. asegurara
Nstor Acosta al volante. que no era ms que una broma, y si jalaba pues ya no haba de
M sub como Flash. qu preocuparse.
-A dnde quiere ir'? -me pregunt. Si antes haba sentido .-Oiga, -'le. dije-, me hara un fu.vorzote?
su voz tiuniliar, ahora me pareca ms cercana que la de mi to -Sf, claro, lo que quiera, si ya le dije que hasta se pirece
Balberto. a mi hijo.
No supe qu contestar; Tena dos caminos: El A y el B. El -No me diga eso ahorita!, pens. Pero bueno, ya, haba
A consista en declrnelo de un modo eufemstico, practicando .) ell)pezado.
el arte de la elipsis, rodeando y rodeando, decrselo 'sin -Me llevara con unas muchachas?
decfrselo, hasta que l. mismo me preguntara: No le gustara ) -Unas muchachas? N entiendo bien. Quiere usted subir
conocer un burdel? El camino B consista eil ser directo y unas muchachas al carro y .darles una vuelta?
soltrselo a boca de jarro, que ni siquiera tuviera tiempo de ~N()! -grit-. Quiero cogerme a una vieja!
pensarlo. As que me decid por este camino. Le dije: Ya lo.haba dicho. Don Nstor se qued callado y disminil-
-Por fu.vor llveme a un burdel. yliQtablemente la .velocidad. La disminuy tanto que termin
Pero yo creo que no le dije nada. Porque l me volvi a . por. orillarse y hacer alto total. Se dio media vuelta y me mir
preguntar: a los ojos:
-No me ha dicho a dnde vamos. ...;.Est,seguro?
Decid entonces aplicar uno de mis trucos preferidos, el -Totalmente -dije-. Usted entiende, IIQ?
ASM, que significa Avintate Sin Ms. Cerr los ojos y me o .,-Agrrese -me dijo-, que lo voy a llevar como rayo.. '
decir: '' Y. arranc quemando las llantas. En el camino no par de'
-Podra ser tan amable de llevarme a una casa de citas? hablar.. Me dijo que las muchachas estaban muy caras,pei'o
Per'o supongo que mis'labis permanecieron tan cerrados que valfa. la pena porque tenan su permiso de sanidad y .todil
como 1m banco cuando llegas tarde a hacer un depsito, porque la cosa, adems de que eran de lo mejorcito. Famosas, ~
don Nstor insisti: -sentenci. : - - . ;,p
-~Quiere que lo lleve a dar una vuelta mientras se decide? Por .fin llegarnos a las puertas de una casa, una casa C!'l!IO
-Bueno -dije, y el taxi empez a dar vueltas por aquf, cualquier otta. Haba dos puestos flanqueando la puel1a, IIIIQ de
vueltas por all. Las manos me sudaban como si me las tacos de sqdero y tripa y otro de picos de gallo. Inevitable: se
acabara de mojar, y sent que en la garganta tena un tapn ms me abri el apetito. Aqu es, me dijo. Yo le di las gracias y le
grande que el de la gasolina del coche de mi pap. As que, supliqu que me esper.ua un rato. Pero no me dej terminar:
152 153
~Lo voy a acompaar -dijo, en un tono que no admita .Haba chavas a morir, y yo me empec a poner ms que
rplica. nel'Vioso. De inmediato mi eosita bonita se avisp como una
Pero repliqu: mosquiux sobre la carne. Haba mujeres desnudas y otras nada
~No, gracias. ,
ms con ropa interior. N'mguna vestida. Nunca haba visto algo
y l: '.
asL Quer(a mirar todo, que nada me pasara desapercibid() (o
-s, est uted'muy joven. Yo lo.acompao. Hace usted lo inadvertido, es lo correcto, dice Conipio en su Dicci(Jnarlo... ,
que tiene que hacer y nos vamos. ya citado). De aqu me .saldra material como para unas
Y diciendo y haciendo, estacion bien su carro y se baj. doscientas puetas, as que ojo al garabato. Me empec a rer
Casi estbamos ponocar el timbre de la casa, cuando me con todas. Kevin Costner en persona, chavalas, para que se den
explic: Esta casa se llama de las Fncueradas, porque las viejas gusto .. Sin malicia, como animndolas a que vencieran su
andan en cueros, o casi. Fn la esquina est la Guaracha, pero timidez y seme acercaran. Cualquiera que me vea, encontn:ba
ah son muy escandalosos. Seguido matan gente. en mi expresin la sonrisa del nio Dios. Hasta que una se
Toc el timbre y se repiti la escena de la vspera. Se corri anim;
una cortinita metlica y un hombre -'-menos feo que el del -De dnde vienes? -me' pregunt- Porque te noto
burdel chino- se asom por ah. N<JS vio y abri. Me pidi la medio sacado de onda, con una sonrisa tiesa y sin expresin
cartilla,- pero el chofer dijo que yo era su hijo, que le diera alguna. Ests nervioso? '
chance. Escurri un billetuco en su mano y pasamos sin ~Para nada -aeotb-, .as soy yo.
problema . ~Me invitas una copa?
En el interior de la casa haba una iluminacin exigua, o Me dije: qu copa ni qu madres. A lo que te truje, o no?
peor que 'eso: sepulcral. Don Nstor me dijo, con una voz tan As que le dije: y si en lugar de copa te invito un aeostn? .
fuerte que lo habra envidiado un poltico: se no era yo; Por Dios que se no era yo. Jam~ ~n. mi
-Ests en tu casa. Escoge. atu chava. esculida existencia me haba odo hablar as. Pero le, qije,,
l se qued parado en la barra, Yo me sent en un silln y como para confirmar: o ests ocupada? No, papacito, me .dijo
al instante un inesero se acerc para ofrecerme una copa. Ped ella. Por supuesto que no, si para eso trabajo aqu. Adems'de
un coac. No s ni por qu lodije, si el alcohol no me gusta y que ests muy guapito. Te pareces al de Robin Hood.
el coac me haca vomitar, Mis ojos se fueron acostumbrando Guauuuu! Al fin, carajo, al fin era obvia mi belleza; Esta
a la oscuridad. El mesero regres a los dos minutos eon una chava saba lo suyo. Tom su mano y la bes: Eres como una
copa y un vasito con agua de tehuacn; lo supe porque haca isla del Mediterrneo; a la que arriban los amores die~. le
muchas bwbujas. Prob el Coac y me supo espantoso. Cmo dije, temblando de emocin.
no ped una pepsi, me dije, porque, como ya se habr visto, es . -~bonito hablas ~jo, y se levant.
mi refresco preterido. La voy a describir: tena brasier negro, con unos senos lo
154 155
-
suficiehtem~te grandes comopara hacerte perder la cabeza. detacones, tan bonita y con una r9pa de enst,Jeo, caminar
En la prtl: de abajo llevaba un atuendo raro: una especie de delante de m.
tanga, pantaleta y liguero, las tres cosas al mismo tiempo. Su .Pasamos y se sent en la orilla de la cama. Me dijo:
cara oscilaba entre la dulzura y la sensualidad, y si te la Quieres arriba o abajo?
quedabas viendo fijamente descubrfas cierta tristeza, como una No respond J,1ada. Ni siquiera me acord del famoso. de a
lejana meianoolfa sUbrayando su sonrisa. perrito. Simplemente brinqu y le c; encima. Ella me. detuvo.
As que nos pusimos de pie. Pero no haba dado un paso con una frase que no se me olvidar jams: Esprate, no vayas
cuando se acerc cl mesero y me pidi la cuenta. No le haba tan aprisa. Ni que fueras quinto.
dado ms que un trago al coac, pero ni modo. Hay csas que Pues yo no era quinto, era quintrrimo. As que la empec
no se discuten ..Era una lana, As que saqu cl tlyo Y. mesero, a acariciar como T~ a Jane. Pero una vez ms, me detuvo.
chava, y otros meseros y otras chavas, se le quedaron viendo Me baj la bragueta y expuso al aire mi cosita bonita, pero aus-
a mis billetes con los ojos tan clavados como tuercas en el ciJitndola como lo hara una doctora del IMSS. No ha$ tenido
imn. alguna. enfermedad?, me pregunt. Y la exprima y la revisaba
Fntonces se acerC don Nstor y me diio: acuciosamente por arriba y por abajo. Naturalmente no haba
-'Siempre te trajiste tu dinero? PrsQ~elo. Te lo guardo . tenido ninguna enfermedad y as se lo dije. Cuando estuvo
mientras. satisfecha, exclam, y .su. voz me pareci la de una diosa:
Qu hacer, Dios mo? Tena dos caminos: el A y cl R El Ahora s, Robin, vente por donde quieras.
A consista en no darle el dinero, pues de habrselo dado me Y una vez ms, me le abalanc.
habra quedado con la incertidumbre de que no lo volvera a Y una vez ms, me volvi a detener.
ver. Porque cl hecho de que yo tuviera su la!jeta era algo tan ,-Qutate la ropa -me dijo.
relativo como el tamao dllla Tierra respecto al Sol. El camino Yo la obedec como si fuera la maestra Bety. Me quit el
B, en darle cl dinero, en nfiar en l. Sin ninguna baSe, ms pantaln y la camisa, y cuando me iba a quitar la trusa dos
que confiar. Obviamente; ine decid por el camino A; pero mis cosas me detuvieron: que mi cosita l!onita pareca que iba a
labios me traicionaron, como si no fueran los mos, y dijeron: romper la. tela, la primera, y la segunda, que lo ms probable
S, claro. Y vi a mi poderossima mano darle el fajo de billetes. era que trajera flameada la trusa; en otras palabras, que una
Segu a la chava. mancha entre caf y dorada delatara mi escasa experiencia en
Sus nalgas se. movan de un lado para otro, como dos limpiarme cuando iba al bao. No s si me explique. As que
esferas que tuvieran:arena de playa en su interior. Y no de me empez a dar pen y disimuladamente, hper muy disimula-
cualquier arena, sino de la ms ardiente. Nunca en mi vida damente, me quit la trusa y la arroj abajo de la cama. El
haba visto Unas medias tan cachondas.. Tenan rostura en la grito .de la chava lleg demasiado tarde:
prtl: de atrs y era absolutamente una delicia ver. a la chava, ..,-No eches all tus calzones! No ves que puedes infectar-
156 157
- 1

'11'
1.11

i.l
te? All se acumulli toda la suciedad. Noseas y
mensd fijate .. 12 . 11

::~1
-Ah s, gracias -dije, y saqu la trtsa trabajosamente. Eii
efecto, .habfa algunos desperdicis abajo de la cama: pedazos de
papel de bao, pelusa, u.n calcetn, condones usados y me
pareci ver una cucaracha. Todo esto arriba de una cap de
polvo tan espesa: romo llli alfombra de dudoso acabad.
Fntonces puse toda mi ropa en una Silla. Me iba a quitar los
calcetines cuando me advirti:
-Djatelos, no te estorban y te pueden evitar unos hongos.
Me volv a mirarla~ Supongo que tendra la expreSin ms
triste del orbe, porque me dijo:
-No te entristezcas. Mira, vete en el espejo. Se te sale lo - Son quinientos, papacito.
ganoSo por todas partes. Vente aqu junto a m y dale besos a dCino?
tu mami linda. ."""Que me debes quinientos mil pesos.
Cosa que yo hice en el acto.. Tenfa dos caminos: el A y el B. El A consista en pagarle'
Gracias, Kung Fu!, fue lo !hco que alcanc a pensar. yellc()lerizatme por su espritu metalizado. Cmo as?
Cobtanne tim descaradamente, como si no fuera a pagarle o
tuviera cara de ladrn. Qu mala onda. El B, en pagarle y
!JeSarle la mano, bueno, una vez que tuviera el dinero en mi
podf. Me decid por el B, y me o decirle, tan claro como que
req>necfnivoz y mi estilrrimo:vamos afuera y te pago tocho
morochO:hasta propina te va a tocar. Y ci:Jmo se me qued
viendii'como diciendo qu se me hace que quieres pelarte sin
pigll',''agregu, en tono de alegre conciliacin: t viste que el
seorquevenaconmigo trae mi dinero, si hasta se lo di
enfrerite' de.:IOdos, o no? Ni modo que mi propio padre me
fuera a ~ilr colgado, .no crees?
Se ri e. hizo un dulce gesto de asentimiento. Tanta pacien-
cia, si haSili paecfa oriental. Paciencia y comprensin, porque
no hiz'runguna pregunta indiscreta o chascarrillo, como habrfa
apuntado cualquiera otra. No cabfa duda que estas mujeres se

158 159
l trafan, por alguna rnzn acudfa uno a ellas con tanta frecuen- l lgica, y que a l lrga resultan valiossimos. Por ejemplo,
cia. Bueno, bueno, acudirfa, acudirfa. supn que haces un.examen oral, yque, clsico, el.maestro te
Nos vestimos, o mejor dicho, me vest, y salimos. La reprueba. T acabas de responder ls preguntas y el maestro .te
siguiente pregunta era: me estara esperando don Nstor? dice, solemne y arrogante, como son el noventa y nueve.punto
Seguira ah, con toda mi lana en la bolsa, esperndome nueve por ciento de todos los maestros, sumados desae el
simple y llanamente por nada? Puta, qu malnima onda si ya knder hasta la facultad, as que se te queda viendo y dice,
no estaba; se me desmoronara el concepto de la amistad, no, sopesando cada palabra, tal cual el torero que va a asestar el
qu concepto ni qu madres, l confianza todita. Eso sera lo golpe mortal sobre'el toro de lidia, as, te dice, semejando al
que se me vendra abajo ..Claro est que si mi pap estuviera verdugo de la guillotina, o al que les cortaba la cabeza de un
aqu, ya me estara diciendo t tienes la culpa, cundo no, hachazO a sus. vctimas, te dice: Tiene usted cinco. Natural"
mejor deberas concentrarte en hacer algo de provecho. Ya lo mente l cre, en su infinita prepotencia, que ya te jodi la
dije y lo repito: si tienes modo de evitar vivir con uno (o ms) .xistencill, Qu feliz se siente el miserable, porque no creas que
neurticos, evtalo. A veces pienso que debera ser al revs: el que sufre es l, para nada. No has not!.do una .sonrisita
que los padres deberan d~ar a los hijos por ah de los cuatro ,nedio siniestra cada Vez que lee la calificacin de un reproba-
o cinco aos, antes de que les causen daos irreparables, La do? Fs l IO!lrisa del verdugo. Fn lugar de. que te. dijera r@a
pregunta es: quin se hara; cargo de ellos? Puta, qu gran ests reprobado, sacaste cinco, pero como yo no gano.nada con
pregunta. Pues maestros, prec~ptores,'pero que estuvieran reprobarte y se me hace que t sirves para otra cosa, pues. te
sujetos a l. voluntad del nio, y que slo mostraran ls cosas voy a poner seis, qu te parece? Pues aquel maestro tejodi
bellas de la vida cuando fuera el momento propicio, no por si no te pones listo, si no apro~has esos segundos que te .
obligacin ni por obtener buenas califiCaciones, pasar exme- digo.. Cmo? Muy fcil. Simplemente dile: qu dijo, maes,
nes, o cualquiera de e5<1S medidas :oercitivas que lo nico que tro? As CQmo lo oyes: qu dijo, maestro? Los dos segundos.
hacen es alejar a los chavos ~conocimiento. O no? que ll\1$S en irt\guntar, ms los dos segundos que l tarda .en
Cerr los ojos Cll3lldQ entr a ] sala. La chava vena atrs digerir lj pregunta y responder nuevamente, ms uno o dos
de m, y .como no queriendo me traa del brazo.. Por descOn- segundOs <J,ue se cuelen de pausa, d~ silencio absoluto, ya tienes
fianza o porque le gustaba que la vieran del brazo con Kevin cuando menos cinco segundos a tu favor, cinco segundos de
Costner? Mi buen juicio se inclin por esta posibilidad. Uevaba vida a tu fa.vor, me explico? Pues si no me he logrado explicar
los ojos cerrados porque no quera decepcionarme tan rpido, ya lo s
' otno
. .
hacere.
digo, por si no estaba,don Nstor. Cuando menos unos Cwm<k> Bbr los ojos, don Nstor no estaba. Copforrne mis
segundos podra coninuar siendo feliz. Voy a t'Xplicarme. &os privilegiadas pupilas fueron aco.stumbrndose a esa otra
segundos a los que me refiero son unos segundos de vida, que dimensin, al ambiente enrarecido que flotaba en la sala,
t mismo puedes filbricarte, contradiciendo todas ls leyes de aquell hipQttic decepcin fue convirtindoSe en vil realidad ..
160 161
Pinche don Nstor, se' hab(a ido con la lana, Calcul las atguieri,pregunta por la edad de fulano o mengano, Dicen: pues
posibilidl\des de huir; eran nulas. En la puerta estalia el no S cuntos aos tiene' porque naci en 1908. Entonces t
vigilante. Tena asegurada la puerta con aldabones, por lo que pieiiSa:S, de volada: ocho a ochenta y ocho son ochenta, ms
aun, en eJ cas.., de que lograra distraerlo unos segundos, me tres porque estamos en rioventa y uno, son ochenta y tres en
tardara un buen en aiC811Z31' la salida. Y eso sin contar el brat.o tOtaL Y lo mismo lo aplicas para calcular precios que porcenta-
de la chava, ni el allxilio de los meseros y dems chavas, pues .Jes, fraccloo~ de kilo o lo que se te d tu regalada y sbetana
a quin no le gusia apedrear a la vctima? .Todos se suman grta:, Lo no?
muertos de risa. Qu poda hacer? Aqu s no iba a haber All que se los di a la chava y le dije:
modo de que lavara los trastes, no por quinientos mil pesos. ~entos y cincuenta ms, para unos chicles.
Sin embrgo, mi cerebro. ech a andar su maquinaria y se ' > Jroin su inano y la bes, con una flor de mi inspiracin:
acord d~ una antigua palabra, misma que haba descartado -Hermoso y dulce rostro, por el que sufro, beso tu 'mano
dado el terror que empezWa a apoderarse de m: truco. Claro, y me despido. .
debera aplicar un truco.. Y encontr .uno de inmediato: el PA, -Gracias, eres un encanto -respondi ella, y agreg:
que significa Por la Azotea:. Por< supuesto, tendra que Uegar a ~no me has dicho cmo te llantas.
la azotea y de ah irme brincndo y brincando hasta alcanzar '.';::.:.B(lnd,JamesBond -dije(caray, al fin se lo haba logrado
una banqueta y depositar nuevamente la planta de mis pies en a
decir alguien). Los dos nos remos. As que no tuve ms
lo que para m sera una nube blanca y espumosa rumbo hacia r~inedio qu~decir la verdad: Len, as me llamo. Y t?
la libertad. QlleiOrecordar tu nombre P.or los siglos de los siglos, serena
As que me volv a la chava para decirle que ira a buSca:r isJa~' ; '.
a: don Nstor al bao, cuando vi que l me estaba viendo, con ~Flortensia...
una sonris<>ta en los labios,. como diciendo a: ver a: qu hora se ',,.. Horlensia? ~pregunt, azorado.
, :,.;- :.,,, ... ;.-.- ,_ . '''
te m;urre voltear. Alifes!;Iba, a un par de rtletros de m, ' "-'t'Ie ~ o te choca? .
recargado en la barra, tolll!ld<>Se un chupito, como Ie5 dice mi ' "'Me ertcallta '-repuse, mientras mi cerebro me adverta:
pap a los tragos con tanto ciuifio. Cmo habr suspirado, que \'Id~ fij~, oh bestia, que Hortensia y Osbelia tienen las
se acero6 presuroso, con eJ. fajo en la mano. JniSil#l vOcales y en el mismo orden? Era cierto! Lo cual me
-Aqu tienes, hijo -"exclam, mientras me daba los pareci bi\enrtima onda. .
billetes. 'Meillrrl&lia Wdta y ya haba caminado unos jlasos cuando
~Qu susto, pap -le coment, separando inmedia:lamente Hiteilsia mellm, o mejor dicho, me dijo desde donde
once billetes de a cinCuenta. AproVecho para decirles que para estlla:
el clculo mental soy hiperbuenrrimo~ Jams me equivoco. '"'um regresa pronto. Acurdate que siempre la. siguiente
Esto me da oportunidad de lucirme, por ejemplo cuando vez'tiS lriejor. Y t no eres l.Wn. Eres Robin. No se te olvide.
i2 163
Yo me echo otro, me dij~ Re~~es los pasos que ~aba !lls q~ ~ en tluadalajara. As que le dije:
andado, la tom de la mano y le due: va de nuez, prec1osa. ,-Al ~lierto. Ya me voy a Mxico, ahora s.
Pero yo creoque en realidad no le dijenada y ni siqwem me Y aad, ms para decfrmelo a m que a l:
mov de ah, porque segua parado en el mismo sitio, escuchan- -Mi avin sale a cualqwer hora. Es de mi n:opiedad, jar,
do las prua!>ras .de don Nstor: iar No es cierto, no se crea, tengo el vuelo abierto, o el boleto
. ....:.Tmelo con. calma, .estas cosas hay que espaciarlas para abiertp, o el regreso abierto, o como se diga.
que las disfrute y no les pierda el gusto. Yo s lo que le digo. -Eso Supuse -acot don Nstor, con la vista fija en el
Salimos y como que la descarga haba sido levemente camino.
violenttrim porque una cosa fuever los tacos de suadero y . Anduvimos as varias cuadras, l al volante y yo pensando
otr ordenar cinco, con su Favorita.. Naturalmente le ofrec sus ei!los ojos de Osbelia ,-y, cmo no, en las piernas de Horten-
taquiux a don Nstor, que acept de muy buena gana. sia-:, cUando decid romper el silencio:
-A poco le gusta la Favorita? -me pregunt. -Y cmo sigue su hijo? ,-dije, por decir algo.
Y yo decid discurrir: . . --Malito, joven, muy. malito. No s qu estn$: si triste
-Hace rato me com unosjotdogs con pepsi. Pero o enfermo. Quiero decir, tiene la edad de usted, como le dije
entonces me dije: si de veras quieres conocer los gustos de una hoy en la maana. Y no me lo va a creer, pero tambin es
poblacin p<!sate por el centro y ffjate en las chavas, cosa que medio gerito, herencia de furni1ia, porque yo soy de Zapotla-
ya hice, y pl)leba el refreSco local. Ah es donde se ve el gusto . conoce.?
neJo,
de la mayora, o no? As que ni modo, ya me haba tomado No conocfa.
las pepsis, porque fueron varias. Pero ahorita dije: ahora es . -claro -le dije-,. muy bonito. .
cuando. Adems se me antoj porque es de limn. ,-No tiene nada de bonito, pero gracias. Bueno, pues ver
-Es usted muy inteligente -,me dijo don Nstor.. usted. Si le digo que mijo est triste es porque est triste. l es
-No se crea -lo ataj-, a veces la riego. Sobre todo muy,.va!iel)te y nos. dice a su jefa y a m, que no nos pre-
cuando emprendo razonamientos de orden teolgico. ocupemos ni hagamos caras largas, que se. siente bien y que no
Ya no dijo nda. Comprend que su silencio em aprobatorio. le duee. nada~ usted cree? Pero los doctores nos dijeron que
Nunca en mi greste vida haba visto a nadie comer tanto los;dolpres que tiene son terribles, que le duele mucho por las
chile como a don Nstor. No se midi. Se sirvi como la mitad ~iones del estmago y del intestino. Pero l no se queja.
del mplC<\iete de salsa de chipotle, que, aqu entre nos, estaba Yo creo que se ha pasado como tres cuartas partes de su vida
hiperpicosrrima. All l cuando fuera al bao, pens. en cana, pero la voluntad no la pierde, muchacho al fin. Ni me
Subimos al carro y me pregunt: preg\ll)te. cmo va en la escuela porque le dira que va de la
-Ad6n<fe? patada. Ao qUe empieza ao que repueba. Fllrque adems se
Era temprano. Algo as como las seis, pero ya no tena nada mellace que es medio burro. Usted en qu ao est?
164 165
-Voya tenninar lsecundarili -respond, no cori orgullo cohocerlo?. Si no me equivoco andamos por el rumbo.
ni con pena, oo haba Por qu, sino con la niaJa olida de pensar .Pregunti>: alguno de ustedes ha visto las caras de las mis
en la escuela, en que tarde o temprano tena que regresar e Universos cuando les dicen que ganaron? Pues imagnense esa
incorporarme al enajenante sistema esi:olar y soportar a los cara en don Nstor.
maeStros autoritarios, incilmprensivos e ignorantes, amos. y .. ,.i.,:J..eva a encantar platicar con usted! Si casi nadie lo visita
seores de la estultiCia, lo mismo que a mis compaeros: "-dijO mientras un camin casi nos rebana una salpicadera,
bobos, cndidos y frvolos. pues don Nstordel puritito gusto hizo una maniobra medio
-Ffjese, l est en quinto, en quinto ao de primaria. peligrosl!.
Hasta la voz se le ql.lebr. Qu mlilsima onda, o no? Que . Don Nstor tom una avenida, tom otra y otra ms, y
cuando tu pap hable de ti se le quiebre la voz. Sera que le pionto estuvimos en su casa. Abri la puerta y me condujo por
daba vergenza? Ni idea, pero por si Jas moscas yo le dije: un pasillo. De todas partes sa:Jan nios -son mis hijos,
-Ero no tiene ningunaimxJttancia. coment. Por cierto, a todos y cada Uno me los fue presentan-
Y agregu, valga la metfora, con la mano en el curazao, do:; Me sent el regente de lli ciudad de Mxico cuando va a las
que es el modo portuguS de decir corazn: escuelas y le presentan a Jos chavos. A propsito: ~os los
-Mozart no fue a la eScuela, Einstein reprob niatemticas nios .le besaban la mano, a su pap, no al regente. Haca
y a Shakespeare nadie le enseo gramtica. cunt tiempo que yo no se la besaba al mfo? Yo no estaba
-En serio? -pregunt don Nstor, ms sorprendido que acastumbrado, pero igual y a mi pap s le hubiera gustado;
un avin comercial japons descubierto por cinco cazas Quin; sabe; Por fin llegamos a una especie de salita. Don
norteamericanos volando sobre NUeva York un da despuS de Nstot grit vieja!, vieja!, y una. seora vino a recibimos.
Pearl Harbor. Tema el pelo semicanoso pero el cutis sin una arruguita que
-En serio -asent. dell!ll!,!'a su edad. Don Nstor me present como el amigo de su
-te voy a pedir un favor '"-<lijo, casi en un susurro. hij~>Yr\~ Utiv hasta una recmara.
"'-Claro '"-<lije yo, ron la voz ms tranquila y fainiliar del >'~ "'-le dijo.-, te traigo una sorpresita.
sistema solar. ' i.Me:indic que esperara atrs de la puerta y alcanc a
-Que me escriba en n papelito los nombres de los seOres escuchar:
que me acaba de decir, para que yo se los diga y le quite la ,.;;,Qu cosa, pap?
afliccin. ""Uil amigo de Mxico, hijo, te traigo un amigo.
-No le voy a apuntar nada -!(}.interrump. +Un amigo? A ver... -{){.
Y antes de que se repusiera de la sorpresa de mi negativa, Y pas.
le dije: oomo
.p!a se-deja uno llewr por el damatismo, penS. Si
-Porqu quiero decrSelo personalmente. Me llevai'fa a .era un chavo como cualquier otro. Corito yo, como t, 'comO
166 167
todos. Nalur.llmente enmudeci. Y yo tambin. Me empec a -Uno solo -me dijo-: tener una bici de carreras, de sas
preguntar qu~ yo al, exactamente la misma pregl!llta que sper.
l se estara haciendo. No tenamos nada de qu hablar. Penna- _;Sabes andar? -le pregunt, medio confuso, porque a
necimos asf, callados, quince segundos, treinta, cuarenta y legus Se vefa que Chava no era precisamente un dechado de
cinco, un minui!J, un minui!J y medio, dos... hast<l que ambos, cndicin ffsica, tirado en la camiux, con cara de borrego a
l y yo, los dos al mismo tiempo,. estallamos en carcajadas. No ttllidio morir.
podamos parar de remos. Don Nsl!lr y su mujer, y algunas .C'"Sf -me dijo-, yo ando en bici. Claro est que nada Js
caritas que espiaban tras el filo de la puerta, se q1_1edaron iued 8J)dar un ratii!J. Pero descanso y le doy ms. Tengo mi
boquiabieri!Js. bici/pero es rodada veintids y me veo como tarado cuando
-A quin le vas? -,-me pregunt, de5temillndose dela arido en ella. Adems ya ni es ma, mi hermano Ornar es el
risa. que la usa. Pero te imaginas, ni modo de decirle a mi pap,
-Al Cruz Azul-respond, sin dejar de refr. baStarites gastos le doy ya. Ni modo de decirle; regiame una
-Yo tambin, pr noirle al uadalajara! -y nos refmos bici de carreras. Aunque se las huele. Los paps son lisi!Js.
msI!Jdava; como si estuviramos borrachos. -,-S(, es cieri!J ~je. Y pens en los mfos. Ahorita estaran
Tardamos mucho en ,calmarnos. sufriendo por mf y me sentf mal. Tendra que hallar el modo
Platicamos de todo .. Don Nstor y su mujer nos dijeron de compensarlos. Quizs eso haca falta de vez en cuando. Fs-
cmper y yo aprovech para contarle a Chava mis ltimas tii'at la cuerda.
experiencias: lo de Hortensia, lo de sbelia, lo del chinito y, El sol habfa empezado a ponerse y la noche estaba muy
claro, tambin Jo del viejo y la ciegwta. Ensegillda le hice .un ceil. Salfa un avin a Mxico cada hora y no quera llegar tan
retrai!J hablado de mi familia y le exager un poco el castigo tarde a mi casa. Asf que decidf aplicar el truco DOTA que sig-
que me esperaba. l estaba.extasiado. Cada rai!J me pregunta- nifica Despdete De Tu Amigo, y marcharme al aeropueoo.
ba: De veras? Por Dios? No me ests mintiendo? Y yo, no, Mel~t y me acerqu a la cama. Procur no ver la aguja
hombre, para nada. Mira,. yle enseaba el mechn de Osbelia, def.$'il'O que Chava tena incrustada en el antebrazo, y
o el penique de mi buena suerte. Porque ahora estaba convenci- sil)ipllnel)te le ex.lel\df la mano.
do de que exista la buena suerte. ~Adis -le dije-, ms proni!J de lo que te imaginas te
-Sabes qu? -le dije-,-, por una sola vez en mi vida he veridr a VIsitar.
realizado un sueo dorado: cruzar unas palabras con Osbelia, ""'Adicl$ .~me dijo-; aqu te espero.
con mi chava. Yo ya no podrfa/pedir l)ls. Si ahorita me dicen 5:!l sin illirarlolula vez ms. O eso fue lo que cre, porque
1purete, me muero feliz de la vida. Y t: tienes algn sueo al ll~at a la puerta me di media vuelta y le hice una sea de
dorado? -le pregunt. Al instante me arrepentf. Quizs haba adis C9R la mano. t!l respondi de la misma manera.
sido demasiado precipitado de mi parte preguntrselo. . 000 Nstor me estaba espemndo en la salita, con su~
168 169
Me despe<l de la seora y le dije a don. Nstor que me llevara no estorben siempre les ponen los pedales hacia dentro.
al aeropuerto. Sal con la bici rodando y don Nstor se aprest a abrirme
-Claro -coment-, para eso estamos. la cajuela. Suerte que no era un minitaxi
Alguno de ustedes h estado en Guadalajara CUll11do el. sol -S cabe -me dijo-, aunque le sobrn un poquito. La va
casi. ha desapare,cido? Me pareci la hola ms triste. Como el a mandar por paquetera?
cielo est hiperdespejadrrimo, todo se ve sombro, azul-gri:r -No -le dije-, no es para m. Es para su hijo. Pero un
casi-negro, sepulcral. favor, don Nstor, un favor muy importante: no le diga que se
-No sabe cmo se lo agradezco -dijo don Nstor, Me la regalo yo. Invntele lo que quiera.
sac .de mis cavHaciones; pero qu importaba, ya tendra Se qued mudo. Cuando vi que iba a protestar, me sub
tiempo suficiente de .pensar en el avin. hiper-rpido al carro. Todavfa don Nstor tena la intencin de
-No me diga nada -lo detuve en seco. replicarme algo, cuando le orden que me llevara de volada al
Y entonces la vi. aeropuerto. Y que no se distrajera, porque quera llegar sano y
Ah estaba, a slo unos pasos de m. salvo.
Tan cerca y tan. lejos.
Solita, sin nadie que le echara un lazo.
Como esperndome.
Como esperando ese instante de la tarde azl-gris-<:asi-negra.
La bicicleta!
La formidable. bicicleta de carreras, justo de diecisis
velocidades, como la que queramos el Gordo y yo y para la
cual habamos ahorrado <jos que tres mesesucos.
-Detngase,. don Nstor! -le orden..
Par de inmediato; ~dije que me esperara un momento y
me baj corriendo. Todava no daban las ocho y Sears an
permaneca abierto. Entr vuelto madres y corr hasta el
departamento de deportes. En efecto, y como mi ya clebre
cerebro lo supuso, ah ve'ldan las bicis. Escog una como la
del aparador, que era de .color rojo chillante y pregunt el
precio; quinientos mil pesos; oont Jo que me quedaba de di-
nero: quinientos treinta mil, y la pagu. Es!aba. de lujo. Me
inflaron las llantas y le voltearon los pedales, porq\lll para que
170 171
13

Digo, que me toc junto a la ventani-


lla. Porque al que sabe viajar le gusta junto a la ventanilla, o
no? Aunque igual si me hubiera tocado junto al pasillo me paso
junto a la ventanilla porque el avin iba casi vaco, o mejor
dicho apenas con un levsimo de gente. Cuando digo que al que
sa)>e viajar obviamente estoy pensando en m porque no
cualquiera se aventaba un ida y vuelta a Guadalajara en el
mismo da, o no? As que me diSpuse a disfrutar del viaje.
Qu buena onda, una azafata, sobrecargo, stguar, o como
. q~iera11 y gusten llamarlo, se hizo caq:o de miguelito valds,
que, ojo; no e!! mi seudnimo sino el modo de~ de mf, A
ini IJil!ll1 le cuesta muchrrimo ~o entender esta expresi,
imag!nese si te tratara de explicar yo la eStructura molecular
de la sangre. Digo, que cada vez que pregunta de quin es
este pauelo?., o de quin es esta chaparrita que est en el
cong~, o de quin son estos malditos tenis que estn en
la lavadora?. Yo respondo; de miguelito valds. Y e1Ja tiro por
~e me dice: quin es~? & un amigo tuyQ'!, o: dile que
ya no venga a la casa. Pobre, yo croo que el kinto aprendiZaje
de mi i1ennana. Camlelita se lo hered ella; a mi santa madre.
173
La stfguar estaba de lujo. Para variar. Porque todas. Y lo afuera para adentro. Porque el limn te entra por la cabecita y
mismo en las pelculas que en la vida real, sta, la vulgar, la vi~ a hacia adentro, por los conductos infinitesimales que
que llevamos t y yo y seguramente todos los que te rodean. O componen el sistema urinario. As que el limn que me haba
nigalo. Me pregunt: cmo le haran para que esas chavas trado de la mesa donde me sirvieron el coac lo exprim en mi
siempre estuvieran hper-bien? Quin sabe, a lo mejor se las signo de admiracin como si lo estuviera exprimiendo sobre un
iban a escoger a Guadalajara. Porque no haba ninguna di- vaso de esquiles. Grit grueso y maldije al Gordo, que alguna
ferencia entre estas chavas y las que andaban en el centro de la . " vez me haba dado la receta. As nunca tendrs ninguna en-
capital !apata. La capital !apata!, qu retrico me vi. Hper. fermedad de ah, me haba dicho. Puei no, pro me doli como
Caray, ya se me estaba pegando lo don Nstor. Seguramente el carajo, qu va, ni el carajo ha de arder as. Cuando me
ahorit ya le estara entregando su bici de carreras a Chava. pregunt Hortensia qu me pasaba, yo simplemente dije: un
Qu le inventara? Quin sabe. Era intil conjeturar, sin bases. . retortijn, creo que algo me cay mal.
Aunque as somos los mexicaniux -y conste que cmo me ; As que digo que decid cerrar los oclayos y acostumbrarme
gustara decir son en vez de somos-. Digo, que nos. fascina a mi propiil oscuridad. Qu buena onda. Haba tocado fondo:
especular, conjeturar sin el menor conocimiento. Y no slo eso, mi propia oscuridad. Se oa muy padre eso. A Kung Fu le
sino llegarle de volada al terreno de los hechos. O sea, no slo hubiera encantado. Es como aforismo o algo as. Fcil y Kung
hacer planes sin la menor base, lo cual ya resulta bastante Fu hubiera titulado as alguna de sus recetas: Tu Propia
audaz, sino poner manos a la obra, ya sea levantar puentes, Oseurdad. (Conste que bastaba con que dijera tu oscuridad,
construir presas o proyectar unidades familiares de sesenta o pero el propia le da nfusis, carcter, como ms categora, o
setenta edificios. Bueno, finalmente se no era mi boleto, ni no?)
nunca l<fha sido_ni nunca lo ser. Si no me conozco a m So a Hortensia. O mt<ior dicho ms que soarla me avent
mismo menos voy a poder conocer a setent y cinco o ms el Videoteip. de .todo lo que felizmente habamos vivido la
millones de mexicarios, o no? As que mt<ior decid cerrarlos intrfecta y yoni gisn\uler. Y de eso que tienes los ojos
ojos y aplicar el truco AAM, que signifiq Abrazar A Morreo, cerrados pero pareca que los tena abiertos, porque enfrente de
y que para los que no lo saben es el dios griego del sue\o. m lo nico que vea eran los ojos de Hortensia: un par de
De eso que tienes un buen de sueo. Y no era para menos. ojazos negros. Graridotes, mirndome fijamente. Entonces me
A poco no han visto en las pelculas cmo despus de di cuenta de que tena enfrente de m, casi pegada a mi cara, su
aventarse un garrotn las parejas no se quedan dormidas un nariz respingada contra mi nariz griega, a la stguar. Por Dios.
buen? Yo no haba tenido oportunidad de dormirme. Por una Qu Onda?, le pregunt culomojado, o anonadado, como
razn. Porque ai:abando de haoer lo que hice, me met al bao gusten y quieran.
y me exprim un limn en mi cosita bonita. Puta madre! Se No sala yo de mi consternacin. Si no tena ms que unos
siente lo mismo que si orinaras vidrio molido, pero al revs, de cuantos minutos de haberme dormido. Lo eual, defutivanien-
174 175
te, se lo hlce saber a la chava. Misma que repuso: Me fij bien, y s, era una venidrrima. Hper. Qu buena
-cinco minutos. Llevamos cinco minutos de vuelo. l'ero onda!, pens. Menos mal. Mil veces es preferible que te vengas
ve lo que tienes en la mano. a que te orines, y mxime si casualmente te ve una chava como
Qu quemadota! La quemadota del siglo! Qu del siglo, la stguar, que curiosamente me empez a gustar de nuevo. Y
del hper-siglrrjmo: tena mi cosita bonita en la mano, y creo que ahora ms.
adems, la non plus ultra quemadrrirna, el oso de los osos por -Es l! Es l! -me sealaron una vez ms las monjas.
los siglos de los siglos: me haba orinado, miado, hecho chis, Pinches viejas fusci:neiosas, amrugadas, frustradas, frgidas';
echado una espumosa, o como gusten y quieran llamarlo. . estriles y nenopusicas, pens para mis adentros. Y les grit:
-Qu suerte que no haba nadie junto a ti ~me dij0, ~Gaza su n!
Yo no saba dnde meterme. Cmo podra haber ocurrido Esas palabras mgicas las deca slo en ocasiones hper-
eso?'Mi cerebro, acostumbrado a reaccionar con frialdad y especialrrimas. Era un mensaje en clave que yo haba inventa-
rapidez ante situaciones inesperadas, ahora se estaba vendo do y del cual slo estaba enterado el Gordo. Significa chinga tu
medio lentn. madre, expresin que me parece la ms soez del mundo y que
-No... no... no s.. , que... ha... po-di-{!o... escasrrimamente na-salido de mis labios. Por eso prefiero
Entonces la chava, que ya no me pareci tan cuero, se hizo decir mi mensaje en clave, porque adems tiene la ventaja de
a un lado y dej pasar a un polica. que nadie lo entiende, as que puedes decirlo enfrente de quien
-Es el capitn -me dijo-, nosotras no te hubiramos quieras. Y naturalmente tiene su V de vuelta: Tumba tajana.
reportado pero ellas lo exigieron -y seal a dos monjas que Yo le mandaba recuerdos al Gordo con mi ta Chati, que es su
iban en los \ISentos vecinos, justo a un ladito de m. Clsicas mam. l,.e decfa: ta, dile por favorcito al Gordo que gaza su
hermanas de la orden de su puta madre. n, y la semana siguiente mi ta me deca: Que dice mijito que
-Una persona como usted debe es1aJ" encerrad,, degenerado tumba ll!i~ .
-dijo la ms tea, sealndome como lo habra hecho la Santa Capitn y polica es lo mismo. Porque claramente dijo:
Inquisicin con Galileo. -Vas a pagar por esto. Acompame a la caOina. Llegando
Y la Otra agreg: a Mxico le hablamos a tus paps para que vayan por ti.
-Mire que, e... e. .. e. .. Porque tienes paps, verdad? . .
-E... qu? -pregunt yo. Tena dos caminos: el A y el B. El A consista en admitir
-E... e. .. e... -segua balbuceando la monja. su gris existencia, en aceptar que en tu casa te estn esperando
-Eyacular -sonri la chava, y se mordi el pulgar. tus progenitores que, con todos sus defectos, te quieren un buen
-No es venida, son orines -dije yo, por disculpanne. . yse esfuerzan por estar a tu altura,.o, para que no se oiga feo,
-No son orines, es venida -se oy la voz de mando del a la altura de las circunstancias, lo cual significa que inclusive
capitn. estn dispuestos a dar gustosOs la vida por ti. Naturalmente,
176 177
este camino llevaba implcita la aprobacin del mixl de ser de de acuerdo con el ritmo de las patadas. Ni ms ni menos.
tus padres, porque compartan el mismo techo. las mismas -cunto lo siento -terci el capitn, realmente azorado.
broncas, las mismas ilusiones. El camino B consista en A lo mejor y l tena una ta mala leche en Connecticut.
negarlos. En simple y llanamente hacerte el desentendido -tal -Yo tambin -asinti la stguar. Creo que era inaudito que
como hizo Pedro cuando neg a Chucho- y decir no hay tal, algo as pasara en pleno vuelo, porque a leguas se les empez
una botella en alta mar est ms acompaada que yo. Claro a notar sacadines de onda.
est que me inclinara por el camino A, despus de todo eran -Se lo merece -alcanc a ofr que deca una de las monjas.
mis padres. Los nicos que tena. Como mis orejas, las nicas Puta. Me sent inmensamente triste. Cmo era posible esa
que tena. dureza de corazn? Y de la trislela pas a la indignacin. Me
As que tom aire y dije: van a ofr, me dije.
-Estoy solo. E improvis:
Y agregu: -Quisiera ver que alguna de ustedes hubiera crecido sin
-Ms slo que Cristo en el desiertO. padres, sin primos (muera el Gordo!), sin hermanos (dem
Hice una pausa. Me haba acorddo de un truco, cuya Carmelita!). Apenas con una ta que desde Connecticut enva
frmula decid aplicar: HP, que significa Haz Pausas, y que dinero de caridad a un orfanatorio para que no se muera de
tiene como cometido provocar expectacin. hambre el sobrino maldito, a quien le manda una sola carta en
Haban pasado unos segundos. Capitn, stglllll' y monjas se su vida dicindole que es producto del pecado porque su
miraban entre s, an en la incertidumbre de qu hacer. madre, o sea la ma, mi madre, nunca se cas6 por la iglesia ni
Yo agregu, decididamente inclinado hacia el melodrama- por ninguna otra ley... He cometido una fulta, Jo s, una fulta
tismo: .gravfsima, pero ha sido por rdenes del inconsciente, no por mi
-No tengo ms que una ta en Connecticut, que por cierto volurttad, que si por mi voluntad fuera ya me habra quitado la
no quiere ofr hablar de m y por eso me mand mi boleto para vidahace mucho. Estaba yo dormido!, caray.
Mxico. Yo nac en Guadall\iara, all me cri y algn da all Trut:o HP en ccin. Dej que algunos segundos corrieran
habr de morir. en un silencio semejante al del condenado cuando espera la
Puta madre! De dnde me haba salido esa ta de Connec- sentencia del jurado. Observ de reojo a las monjas. Empeza-
ticut, ~ peor tantito: de Connecticur? Si nunca en mi vida haba ban a sentirse incmodas. As que aprovech que bajaron la
salido de Mxico, ni saba cmo era, ni tena parientes all ni guardia:
nada de nada ... Dnde haba visto ese nombre o por qu lo -Pero que nadie, nadie pero nadie me diga, de abora en
haba dicho? Imposible saberlo. Pero ya lo haba dicho. As que adelante, que me vaya a confesar y que comulgue, que deposite
po~ si las dudas mi hfper-Tebro empez a tejer una historia. mis culpas en Dios porque l, en su infinita misericordia, me

1
Felicit ampliamente a mi rgano maestro y decid continuar, las sabi perdonar. Y eso que apenas hace unos minutos, antes
178 179
de subinne al avin, me persign y rec un Padre Nuestro para dicindole que me mandara dinero para irme a Mxico, que
pedirle a Dios por todos, no nad ms por m, que de egosmos yo la alcanzara en donde quiera que estuviera y le echara en
estoy harto. Pero nunca ms invocar a Dios,jams lo har cara su abandono. Me envi el dinero directamente a una
mientras las tenga a ustedes aqu presentes (me seal el agencia, adonde fui y me dieron mi boleto. Y ni siquiera viaje
corazn), lastimndome, lacerando la poca fe que me queda en redondo. Por fortuna, el jesuita que le digo me ayud a
m msmo. Qu fcil es obligar a un muchacho a que pierda la sobrevivir. Pero no me pida que le revele su nombre...
fe en s mismo. Caray. Dej que otros segundos transcurrieran. Y mir fijamente al
Antes de que nadie se recuperara de. la sorpresa, me dirig capitn:
al capitn: -No me refiero nad ms a la pobreza material, sino a la
-La pobreza es un pecado? espiritual .. Es pecado ser pobre? Porque yo no tengo alma.
La pregunta retumb como una bomba en el interior del SopaS! Ahora s me haba pasado.
avin. Si no se caa era porque todava no nos llegaba la hora. Entonces sucedi lo que menos me esperaba:
-Para nad, hijo -respondi. ' Las mlljas se pusieron de pie, y primero una y luego la
Me haba dicho hijo, lo cual hablaba de que el hombre tena : otra hiCieron a un lado al capitn y a la stguar, y otra vez
buen corazn. Ya peinaba canas, por lo que su uniforme me ) primero una y despus la otra se inclinaron y me abrazaron.
pareci an ms imponente. Eran dos, lo cual signific, si mi lgica euclidiana no miente,
Y enseguida pregunt l: dos abrazos de dos cacatas. Cuando me abrazaban lo hacan
-,Te educaste en el orfunatorio? Tengo entendido que.con tan duro que me embarraban sus babas y me d~aban adherido
trabajos les ensean a mascullar palabras. T hablas bien. su alinto.
Aguas, me dije. Tena que andarme con cuidado para no El capitn sentenci:
caer en ninguna mentira, quiero decir, ninguna queme fuera a -Creo que no hay delito que perseguir, hijo.
cachar el capi. As que dije con la voz ms finne del mundo: se (lo media vuelta y emprendi el rumbo de regreso hacia
-Un padre jesuita visitaba regularmente el orfanatorio, y su cabifia. Cierto, haba poca gente en el avin, pero abora
sin que nadie se diera cuenta me daba libros, muchsimos .t todaS laS n\iradas coincidan en m; o casi todas. Por ejemplo,
libros: de filosoffa, de tica, de lgica, de aventuras, de historia 1<\s stiguars me miraban con verdaderas lgrimas en los ojos.
y de geograffa. Viaj por todo el mundo, conoc la mentalidad De vetliS, como diciendo; si ste fuera mi hijo yo le dara todo
de los extremos del globo, sin moverme de mi cuarto. el amr y el apapacho y la comprensin y todas laS ventajas del
-Cmo es que te saliste del orfilrlatQrio sin ser un ad.ulto? ;1 mulldo y dems. As que me dije has llegado muy pero muy
Ay, creo que estaba llevando las cosas demasiado lejos. '\11 lejos, tan lejos como no se lo habra imaginado nadie jams.
Pero ya no haba vuelta en U. " Las monjas haban regresado a su lugar y abora repasaban laS
-Me escap y le mand una carta a mi ta de Connecticut, cunts del rosario en sus ~. Estaban rezando por m! De
180 181
pronto, antes de abrir la puerta de su cabina, el capitn vino noche era inefuble, y hacia abajo un ocano de luz nos daba la
hasta n y me dijo: , bienvenida. Entonces me dijo:
-No te vayas a ofender, hijo, pero acepta esto, que es algo -Milal cuntas lucecitas ...
as como un aliciente, -S --dije-, un buen.
Y sac un billete de cincuenta dlares. -Yo sabe! que t queJe! se! una de esas lucecitas y no una
Yo no supe qu decir. g1an lampalota, la ms glande del mundo, como un lefletol de
Pregunto: alguno de ustedes se ha sentido canalla, realmen~ jligu
te canalla? Algo as como el que se va a las colonias proleta -Es cierto -asent.
rias y vende el agua potable que es gratuita?, o aqullos que -Complal tu bici de calelas -continu- y malchal a tu
se aprovechaban del temblor para robar, es decir para sacar casa. Y sabe! qu?
todo lo que se pudiera de los escombros y robar? Pues as me -Qu cosa? -pregunt, tan atento como los astrnomos
senta yo. cuando miran las estrellas, o un nio cuando ve aterrizar un
El capitn, una vez ms, se dio media vuelta y camin hasta avin o se le va su globo al cielo.
Sll cabina. Entonces las stiguars hicieron sendos movimienios: -Qu cosa? -pregunt, una vez ms.
sacaron su cartera y me dieron billetes, grandes, no cualquier -Siemple pensal que en la vida todo se! bloma, como que
cosa. Y rale, que las monjas las imitan. Ya tena en las manos dos ms dos se! cuatlo. Y no tomalte en selio.
una fortuna. Los dems pasajeros no se quedaron atrs, casi S, pens yo. Eso hara. Y me vi tocando el timbre de mi
todos, y supongo que ms por un espritu de imitacin que por- casa. O los pasos de mi mam que acuda a abrir presurosa.
que de veras lo sintieran, fueron hasta mi lugar y depositaron Porque seguro estaba hper-histeriqurrima,' o no?
dinero en mis manos, Era imposible calcular. Tendra medio
milln? Pero haba un .buen de dlares... acy.ro un milln?
Cerr los ojos y le ped a Dios que me dijera qu hacer con
ese dinero. Digo que cerr los ojos y vi el cuerpo del chinito,
de mi amigo, que se cruzaba entre la pistola y mi persona. Vi
todo a media luz. El chinito estaba en mis brazos. Tom su
mano. senta cmo se le iba la vida. l me apretaba, como si
quisiera triturarme, como si de ese apretn dependiera su
sobrevivencia. Un hilito de sangre le empez a escurrir de su
boca. Pein su pelo y le limpi el sudor, que haba comenzado
a perlar su frente.
Volbamos sobre la ciudad de Mxico. Hacia arriba la
182 183

También podría gustarte