Está en la página 1de 332

Esto no es un cuento que da ttulo

a la presente recopilacin es un
relato construido mediante una
superposicin de planos, lo que da
lugar a una cascada de niveles
narrativos; el artificio del dilogo
entre el autor y el imaginario
oyente confiere a la pieza una
permanente tensin de incredulidad
y crea una atmsfera de deliberado
distanciamiento.
Los dos amigos de Bourbonne y La
seora de La Carlire son dos
excelentes ejemplos de la vigilancia
ideolgica del animador de la
Enciclopedia y de su capacidad para
la construccin de una eficaz
estructura narrativa. Autores y
Crticos es un interesante esbozo
que nos permite atisbar desde
dentro la entraa del acto creativo.
Denis Diderot

Esto no es un
cuento
ePub r1.0
Titivillus 02.01.16
Ttulo original: Ceci nest pas un conte
Denis Diderot, 1974
Traduccin: Luis Pancorbo
Prologuista: Luis Pancorbo
Anotador: Luis Pancorbo
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
Nota introductoria
Algn cuento que otro tambin
escribi Diderot. Quiz su faceta de
cuentista sea la menos conocida. Se
dice Diderot y el estereotipo hace
pensar automticamente en el
enciclopedista, en el filsofo, todo lo
ms, en el autor de La Monja. En
cambio, los relatos diderotescos no son
una rareza, un trabajo secundario o
sinsubstancia, en el contexto de su
quehacer. Limitarse al Diderot
acostumbrado es desconocer, o
despreciar, su ancha obra narrativa
que no desmerece ante su obra de
pensamiento. Adems, Diderot es uno
de esos escritores que hace muy
angostas las fronteras entre sus
diversas creaciones: pensamiento hay,
y no poco intencionado, en sus novelas
y cuentos; y un impulso renovador, y un
estilo despreocupado y antirido,
nunca faltan en sus libros filosficos.
Es que Diderot es alrgico al
encasillamiento, lo que producir su
chasco a los amantes de la rotulacin y
el formol, pero lo que tambin supone
una estimulante terra nullius donde no
es poco alentador ir a detectar
filosofa en una comedia, narrativa en
un tratado doctrinal, dilogo teatral en
un cuento, etc
Los cuentos de Diderot son
entonces extraas criaturas, sin sexo
claro. Son un poco como esos
houyhnhnms que pinta Swift. Tienen
apariencia de caballos, pero un
raciocinio tan fino que les hace
emplear a los yahoos tambin
conocidos bajo el sema hombres
como animales de carga. As de
resistente es el cuento diderotesco a
aceptar scubamente la evidencia, la
etiqueta, la mordaza de la categora
cuento. Baste pensar que al ms
depurado de sus cuentos Diderot lo
martiriza con el ttulo Esto no es un
cuento. Ms que nada, Diderot
conceba sus breves narraciones como
un haz de pretextos para proponerse
las cuestiones que se le ocurran sobre
la marcha, para provocarse o
desdecirse, incluso, sin ms, para
charlar un poco consigo mismo. Dice
en El Sobrino de Rameau: converso
conmigo mismo de poltica, de amor, de
arte, de filosofa. Abandono mi espritu
a todo su libertinaje. Echar a volar el
globo rojo del espritu, sin mayores
trabas, es lo que suea un hombre que
debe echar las cuentas a una sociedad
altamente empolvada y represiva.
Haba que construir un parque mental
para escapar, siquiera un rato, del
extenuante desafo iluminista. Diderot
encuentra su diversin as: mes
penses, ce sont mes catins. Mis
pensamientos son mis amantes, se
podra decir intentando vanamente
traducir el hormigueo, la lucidez, la
precisin y el destello de esta frase.
Su complacido discurrir, su amar
alguna vez sus divagaciones, son la
matriz de stos contracuentos. No hay
que mojarles encima con el hisopo de
lo trascendental. Son todo lo contrario
que insignificantes, pero conviene
mirarlos, como dira Barthes, desde el
punto de vista de le plaisir du texte.
Tras una poca en la que el mismo
Barthes nos haba enseado a temer el
gozo de un libro (pues haba que
purgarlo con toda suerte de
consideraciones sobre su lenguaje, su
simbolismo) por fin, se rompe una
lanza a favor de esa vena de arte puro
que lleva todo libro bueno, y que
escapa a cualquier posible
codificacin o racionalizacin. No hay
ya que sonrojarse ante el placer que da
un buen texto, y es un alivio que sea
Barthes quien as lo postule.
Esta ltima posicin barthesiana
no es mal aperitivo para la degustacin
del contenido de Esto no es un cuento.
Se trata de literatura salpicada, si
acaso, con mltiples alusiones a graves
cuestiones. Si no estn ms
desentraadas esas graves cuestiones
es porque Diderot no escribi slo
cuentos. No hay que olvidar que
Diderot viene a ser una especie de
peregrino en su propia narrativa. Viaja
sobre ella como viaja sobre la cultura
de su tiempo. Se tiene la impresin de
que est transitando sobre lo que
piensa, que sus tesis son siempre
espirales abiertas. En cinco aos, de
sus Pensamientos Filosficos, de fondo
desta, pasa a una fase incrdula (El
Paseo de un Escptico), para llegar, en
torno a 1749, a un criterio claramente
materialista: si queris que crea en
Dios me lo tenis que hacer tocar.
Este constante proceso de
reelaboracin se da en la vasta
temtica que Diderot afront fuera y
dentro de la Enciclopedia. De su prisa
y curiosidad exacerbada dice Voltaire:
todo entra en la esfera de su genio:
pasa de las alturas de la metafsica al
oficio de un tejedor, y luego se va al
teatro.
Cualquier mtodo y tema son
buenos en Diderot, por tanto, para dar
la puntada crtica y desmitificadora al
contorno cultural, cientfico, moral,
religioso, social, poltico; contra toda
la semiologa del ancien regime,
podramos decir. Cualquier
herramienta es vlida: la Carta sobre
los ciegos, las notas sueltas de la
Enciclopedia, los cuentos. No son stos
los utensilios ms banales. En aquel
entonces, cuando las espadas del
Antiguo Rgimen estaban en alto, y
cuando proliferaban las lettres de
cachet contra todo bicho viviente,
escritores incmodos especialmente, un
cuento bien cincelado, algo maligno,
poda ser el mejor vehculo para poner
en solfa. No por nada estaba de moda
la definicin que el obispo de Belley
daba del cuento: es un instrumento
del diablo.
A estas alturas, los cuentos de
Diderot no apestan a azufre, pero
tampoco a rancio. Como se ver en las
pginas que siguen, formas y
contenidos diderotescos, salvada la
cuestin de las fechas, tienen una
cierta sintona actual, y rebosan de un
aire de desacato. No es la tpica
repesca de unos textos no por muy
venerables, menos llenos de moho y
polilla. La legibilidad de los mismos,
sus connotaciones sobre algunos de los
idiotismos sociales y morales an
campantes, redimen del esfuerzo de una
operacin de traduccin que podra
sonar ftil.
Esto no es un cuento y compaa
pueden tener tambin el valor de
desmantelar la consabida y daina
idea unidimensional que se tiene de
Diderot. Es notorio que lo que ms ha
trascendido del filsofo de Langres ha
sido siempre su condicin de cabecilla
del iluminismo. Sainte-Beuve atina:
Diderot es el hombre de su siglo que
mejor encarna la insurreccin
filosfica. Fue gracias a su intuicin
y a su desmedida capacidad de trabajo
que se debe esa summa del saber laico
del Setecientos: la Enciclopedia, o si se
prefiere, el Diccionario Razonado de
Ciencias, Artes y Oficios. Ningn
philosophe se preocup tanto como
Diderot por saber todo lo que haba
que saber en su poca: matemticas,
fsica, astronoma, biologa, teologa,
msica. Slo una vez se cuenta
Diderot se qued sin respuesta. Fue en
San Petersburgo, en la corte de
Catalina II, cuando un filsofo ruso le
desafi a demostrar la existencia de
Dios mediante el lgebra. Seor, a +
bn / z = x. Luego Dios existe.
Responded. Diderot dud lo suficiente
como para or las carcajadas de los
cortesanos. Vero no han sido sus raras
ingenuidades las que han prevalecido,
sino libros como los Pensamientos, las
Cartas, el Sueo de DAlembert, que
preludiaron un cambio de tornas del
pensamiento europeo. Se convendr
con que la fuerza del ingrediente
filosfico e iluminista de Diderot ha
empalidecido su faceta de narrador.
Pero ya es hora de rescatar esta
perspectiva diderotesca. El Diderot
cuentista y novelista no debe sufrir
ningn desdoro en la comparacin con
Voltaire. Las innovaciones formales del
autor de Santiago el Fatalista son
incluso mayores que las del autor de
Cndido. Y por lo que se refiere a
compostura civil, Diderot no le va a la
zaga a Voltaire. Idntico es el fervor de
ambos por la tolerancia, idntica su
falta de resignacin ante la estupidez
humana. No es Voltaire, es Diderot
quien en un momento dado puede
escribir: no hay justicia en
Constantinopla para el que ha
conservado su prepucio.

Los cuentos que aqu van no es que


estn juntos por azar. Responden a una
seleccin problemtica. En principio,
Esto no es un cuento, Los Dos Amigos
de Bourbonne y La Seora de La
Carlire, son los trabajos que a nuestro
juicio se ajustan ms a un criterio de
cuento. El ltimo texto que publicamos
Autores y Crticos es, ms que nada, un
croquis narrativo, un esbozo, pero
puede ser interesante para atisbar la
entraa del acto creativo de Diderot.
En cambio, otros recopiladores
prefieren poner como cuento el
Suplemento del Viaje de Bougainville, y
ello porque tiene una cierta
continuidad (yo creo que episdica)
con La Seora de La Carlire . Otras
ediciones, como la de Paul Vernire,
dan el Suplemento como obra
filosfica. Tambin se podra echar en
falta en nuestra seleccin sea El Pjaro
Blanco sea Mixtificacin. Respecto a
este ltimo, slo decir que es un mero
ejercicio de estilo, con el que
Diderot se entrena y preludia tipos y
tonos de su narrativa posterior. Tiene
poco espinazo este cuento, aunque su
protagonista, el extico Doctor
Desbrosses un mixtificador ms
finamente paradjico de los que pinta
Baroja no est mal visto.
Por lo que se refiere a El Pjaro
Blanco (cuento azul) ira mejor junto a
alguna edicin de Las Joyas Indiscretas
ya que emplea las mismas claves para
significar personajes. Por las alusiones
que contena contra el Rey y su
querida, la Pompadour, este cuento fue
perseguido. Tampoco fue ajeno al
escndalo el contenido de la fbula:
las peripecias de un prncipe
convertido en un pichn a causa de un
maleficio, y cuyo trino es un eufemismo
de lo que un italiano llamara fare
allamore. Visto desde otra esquina,
como lo ve por ejemplo Arthur Wilson,
el cuento azul (no ya verde) no tiene la
agudeza literaria de las Joyas. An y
as, no es para echar en saco roto su
agudeza poltica. Debido a El Pjaro
Blanco, y tambin naturalmente a Las
Joyas Indiscretas, los Pensamientos
Filosficos y la Carta sobre los Ciegos,
Diderot fue a pasar una temporada a la
prisin de Vincennes. Cierto es que dar
con sus huesos en la crcel no moder
su pluma, Denis Diderot no era de
talante rendido. Como a Voltaire, le
hubiera hecho poca mella la clebre
advertencia de Po XI: qui mange du
Pape en meurt.
El bocado de Esto no es un cuento
(Ceci nest pas un conte) no es
particularmente peligroso, pero la
narracin tiene una enjundia literaria
no aguada por el paso de los siglos. Se
trata del dilogo entre Diderot y un
interlocutor u oyente del cuento (que a
veces es el mismo Diderot para mayor
confusin). Como en El Sobrino de
Rameau, se pierde la pista de quin es
Moi y quin es Lui. El narrador cuenta
al oyente, que a su vez cuenta al
narrador, las andanzas de personajes
reales mezcladas con las de personajes
inexistentes, en un fondo, sin embargo,
siempre bien reconocible en el Pars de
entonces. Esta superposicin de
planos: los narradores conocen a los
narrados, los cuales se refieren a otros
conocidos comunes, con la aadidura
de tipos ficticios que tambin hablan en
directo, crea una cascada de niveles
narrativos. El artificio de los
dialogantes que saben de antemano
todos los detalles, y hasta el desenlace
de las historias que narran, da a Esto
no es un cuento una permanente tensin
de incredulidad. Crea una cierta
deliberada distanciacin que no puede
ser ms moderna.
Esto no es un cuento (qu es si no?)
se divide en dos partes: una pone de
manifiesto la malicia de una cortesana
que ama al oro ms que a su amante.
Como en muchas otras obras,
especialmente en la que dedica a
Rameau y en la comedia Es bueno?,
es malo?, Diderot se complace en
desquiciar la moral corriente: los
personajes buenos son tambin idiotas,
y acaban mal; los personajes malos
suelen ser astutos, y sobreviven. Esto
se ve mejor en la segunda historia. La
vctima en este caso es la amante. Es
una seorita toda dulzura y sapiencia,
un poco cursi, y excesivamente tierna
como para no resultar cargante. De ah
que un buen da aquel a quien tanto ha
beneficiado, Gardeil, la plante. Este
tipo quiere hacer carrera, y considera
al amor y a la amistad cosas bastante
fastidiosas.
Los Dos Amigos de Bourbonne (Les
Deux Amis de Bourbonne) habla de un
tema muy en boga en la Francia de
Luis XV: la amistad. Pero en Diderot
no hay canto pastoral, inofensivo.
Oliverio y Flix, un par de discuros
pueblerinos, se oponen a Coleau, juez
infame; y practican el contrabando y la
rebelda, como alternativas a su negra
miseria. El prroco Papin, un poco
duro de mollera, juzga pagana su
amistad, y no quiere dar una limosna a
sus familias. El cura piensa que las
limosnas hay que darlas a los pobres
ms modosos y respetuosos, a los
pobres pobres. Premiar a los mejores
pobres, es decir, a los ms dotados de
resignacin, no cabe duda de que es un
curioso darwinismo moral.
La Seora de La Carlire (Madame
de La Carlire) quiz sea el cuento que
contenga una carga ms divertida: esta
dama es una mojigata increble. No
cree en la institucin del matrimonio.
Pero la boda especial que inventa es ya
un spercasorio, un rito risible, donde
la fidelidad del marido se somete a
plebiscito. El cuento critica los
murmuradores, la estupidez de los
cotilleos y de la sabidura
convencional, que dira Galbraith.
Diderot despreciaba ya en su tiempo la
opinin pblica por lo artificial de su
formacin, por lo fcil de maniobrar y
manipular. La gente modernamente
habra que hablar de masa cambia
gratuitamente de parecer, y toma el
partido que ayer detestaba. Todo ello le
asquea a Diderot, pero respecto a los
maridos infieles tiene ms manga
ancha: quin puede tirar la primera
piedra?
Este Diderot narrador que nos
ocupa, este propagador de hbridos
como dice Jean Starobinski para
sealar la originalidad de los gneros
diderotescos, no se crea que surge de la
nada. La placenta de Santiago el
Fatalista hay que buscarla en el
Tristram Shandy, de Sterne, donde el
irlands casca las estructuras
tradicionales de la novela y cuaja el
primer y ms coherente ejemplo de
antinovela. Al hilo de Sterne, en
Santiago el Fatalista, Diderot escribe
falsamente compungido: descuido lo
que un novelista nunca desdeara.
Un tipo de periodismo ingls, reflexivo
y moralista, como el de Swift, Addison
y Steele, no supone una vana lectura
para Diderot: en sus cuentos afronta la
actualidad desde una perspectiva de
vigilante crtica social. Y tampoco hay
que menospreciar el influjo ejercido
por Richardson (Pamela, Clarisse)
sobre ese afn diderotesco de hacer
verosmil lo verdadero, ese afn suyo
de hacer convincente algo tan
resbaladizo como el patetismo. Hacer
buen realismo pattico siempre es duro,
pero creo que en los relatos que siguen
se tiene una buena prueba de la
habilidad de Diderot para manejar una
materia prima abundantemente
melodramtica sin incurrir en el
melodrama. Merced, siempre a ese
barniz de burla, de raciocinio; a esas
constantes ganas de pensar que el
escepticismo es el primer paso hacia la
verdad.
Las situaciones de los cuentos de
Diderot son a veces de claro feulleiton
(engaos, celos, desamores), pero lo
que le salva a Diderot es su
intervencin personal como autor para
quitar con una mano la solemnidad que
escribe con la otra, para contradecir y
hasta ridiculizar a los protagonistas.
Estos hablan un lenguaje que, al
margen de las fechas, podra ser
semejante al de la fotonovela de hoy, al
de las historietas o comic-strips. Un
lenguaje convenido, adocenado, ritual,
ligeramente grotesco. Si todo se
quedase ah, la menestra sera
incomestible. Pero, ya digo, Diderot
era demasiado lcido como para
creerse las necedades de sus entes de
ficcin. Por eso, llena lo que va
escribiendo de interrupciones,
interpolaciones, acotaciones,
referencias sobre moral, poltica,
fsica Al final de Los Dos Amigos de
Bourbonne no est an satisfecho del
brioso cuento que ha fraguado, y aade
una disquisicin sobre las diversas
categoras de cuento, maravilloso,
cmico y realista, que no contribuye,
por supuesto, a aclarar las ideas sobre
lo que debe ser un cuento.
Este flanco de arbitrariedad
narrativa es, en resumidas cuentas, el
que prevalece en Esto no es un cuento.
Pero no es posible escindir la
originalidad del contar de Diderot de
la sustancia de su contar. Si su Santiago
el Fatalista es al determinismo
pesimista de Zenn lo que Cndido al
optimismo de las mnadas de Leibniz,
tambin los cuentos diderotescos llevan
disueltos no pocos embriones
filosficos. Claro est que cuando
Goethe dice que Diderot, y los
enciclopedistas, favorecieron el
derribo de todo un mundo poltico, no
piensa que estos cuentos pueden ser el
ariete. La infiltracin del suero de la
razn es una cosa, y el cambio poltico,
otra. Es Marat no precisamente un
philosophe quien exclama: ciegos
ciudadanos, hace diez meses quinientas
cabezas cortadas hubieran bastado
para aseguraros la felicidad; ahora,
para impediros perecer, se necesitan
cien mil. Estas cien mil cabezas
guillotinadas en las que Marat cifraba
la dicha de los franceses, suponan una
escabechina ajena a Diderot. Es ms,
Diderot se preguntaba: hay que
sacrificar al azar de una revolucin la
felicidad de la generacin por venir?.
Pero mientras esta pregunta queda sin
contestacin, Diderot no escribe ni una
sola lnea conformista, ni da un
momento de tregua a las ideologas
de su tiempo. Ni se permite el lujo de
escribir fbulas cndidas.
Desde el punto de vista formal, se
notar enseguida que los cuentos de
Esto no es un cuento estn escritos la
diable, a la pata la llana; pero no a la
ligera. Ese estilo diderotesco un poco
deguenill, desastrado, discontinuo;
esa puntuacin chispeante, que he
tratado de respetar al mximo; esa
riqueza verbal que corre el peligro de
caer en papillotage, en un relumbrn
efectista, nunca sofocan las reflexiones
soterradas, y an hoy valederas, que
empapan los cuentos.
Debo decir tambin que el trabajo
de traducirlos ha sido un aadido al
mero placer de haberlos encontrado.
Ferviente creyente de que las
traducciones, como decan los
victorianos ingleses, saben a fresas
hervidas, la empresa planteaba dobles
dificultades. Casi casi estaba apaado.
Adems, no ha sido liviano
desentraar, con espritu de claridad,
unos textos particularmente sembrados
de paradojas al estilo de the shooting of
the hunters (o, quin caza a quin?). El
francs dieciochesco de Diderot es un
prodigio por la invencin contrapuesta
a la retrica en boga. Esto no quita
para que Diderot no apretase y
sincopase su modo de decir y lo que
deca, hasta el punto de que su nivel
de traducibilidad trmino grato a
Ferrater se restringe mucho. Ahora
bien, insisto en que mi mvil formal ha
sido el espritu de claridad; he tendido
ms a aclarar que a intentar una vana
creacin que, en fin de cuentas, no se
hubiera quedado, como ocurre de
ordinario, ms que en recreacin o
refrito. Soy ms pesimista que Octavio
Paz cuando dice que cada traduccin
es, hasta cierto punto, una invencin, y
as constituye un texto nico. Slo las
grandes traducciones, o sea las que
nada o poco tienen que ver con el
original, son inventos apreciables.
Pero entonces, qu queda del autor
del que se sorbe?
Pocas cosas ms: precisar quizs
que me he basado en la edicin de J.
Asszat (Obras Completas de Diderot,
Pars, 1875). Tambin convenga decir,
como remate, que si estos cuentos
estimulan frente al restante, ms vasto
e importante Diderot narrador, ya
habrn hecho mucho. No menos, si
simplemente logran divertir. Algo casi
seguro es que sorprender, en cierta
medida, ese aire de novedad de un
Diderot a horcajadas sobre lo serio y lo
bufo, el acicate intelectual y el diletto.
Nunca arte por el arte a secas. No en
balde, en tiempos de Diderot, an
estaba fresca la teora de algunos
telogos que atribuan al pecado de
Can el color negro que suelen tener
los negros.

Luis Pancorbo
Esto no es un cuento[1]
Cuando se cuenta un cuento, hay
alguien que lo escucha; y por poco que
dure el cuento, es raro que el narrador
no sea interrumpido varias veces por el
oyente. Esto explica por qu he
introducido yo en el relato que se va a
leer y que no es un cuento, o que, si lo
dudis, es un cuento malo un
personaje que viene a desempear el
papel de lector; y sin ms empiezo.

Y qu queris decir con esto?


Que un tema tan interesante
debera excitarnos; convertirse durante
un mes en la comidilla de todas las
tertulias de la ciudad; ser trado y
llevado hasta volverlo inspido;
alimentar mil disputas, veinte libelos
por lo menos, y algunos centenares de
coplas tanto en contra como a favor; y
que, a pesar de toda la finura, toda la
sabidura y todo el ingenio del autor,
puesto que hasta la fecha no ha
levantado un gran revuelo, su obra tiene
que ser mediocre, incluso muy
mediocre.
De todas formas, me parece que le
debemos una velada ms bien agradable.
Sin embargo, esta lectura ha
provocado
Qu? Una letana de cuentos
manidos con los que unos y otros se
atacaban, y que no decan ms que una
cosa sabida desde toda la eternidad: que
el hombre y la mujer son dos animales
muy malignos.
No obstante, la epidemia os ha
contagiado. Habis pagado vuestro
escote como todo el mundo.
Es que, de grado o por fuerza, hay
que seguir la corriente. Normalmente,
cuando uno va a entrar en un saln, ya en
la puerta empieza a poner la misma cara
de los que estn dentro; simula
jovialidad, cuando est triste; y tristeza,
cuando tendra ms ganas de estar
alegre; y no hay que extraarse por nada,
sea lo que sea; ni porque el literato haga
poltica, ni porque el poltico se ocupe
de metafsica; ni porque el metafsico
moralice; ni porque el moralista hable
de finanzas; y el financiero, de literatura
o de geometra; ni porque, en vez de
escuchar o callarse, cada cual hable de
lo que ignora, y as resulta que todos se
aburren o por estpida vanidad o por
cortesa.
Vaya humor os gastis.
El de siempre.
Supongo que ser mejor que deje
mi cuento para otro momento ms
adecuado.
Es decir, que esperaris hasta que
me vaya.
No es eso.
Entonces temis que tenga por vos
menos indulgencia en privado, que la
que tendra por cualquier otro en
pblico.
No es eso.
Dignaos, pues, decirme de qu se
trata.
Se trata de que mi cuento no va a
demostrar nada nuevo en relacin con
esos otros que tanto os han disgustado.
Vamos. Contdmelo, sin embargo.
No, no; ya tenis bastante.
Sabis que, de todas las
afectaciones que me dan rabia, la
vuestra es la que me resulta ms
antiptica?
Y cul es la ma?
Haceros de rogar por una cosa
que os estis muriendo de ganas de
hacer. Pues bien, amigo mo, os ruego,
os suplico que tengis la bondad de
satisfaceros.
Satisfacerme!
Empezad, por Dios, empezad.
Intentar ser breve.
Eso no ser malo.

En este punto, un poco por malicia,


tos, escup, desplegu lentamente mi
pauelo, me son, abr la tabaquera,
cog una toma de rap; y o que mi
hombre murmuraba entre dientes: Si el
cuento es breve, los preliminares son
largos. Me entraron ganas de llamar
a un criado con el pretexto de algn
recado, pero no lo hice, y dije:

Hay que reconocer que hay


hombres verdaderamente buenos y
mujeres verdaderamente malas.
Eso se ve todos los das, y a
veces sin salir de casa. Qu ms?
Qu ms? Un da conoc una
bella alsaciana, tan bella que se llevaba
a los viejos de calle y que tena que
parar los pies a los jvenes.
Yo tambin la he conocido. Se
llamaba Reymer.
Cierto. Un tal Tani, recin
llegado de Nancy, se enamor
perdidamente de ella. Era pobre; era uno
de esos jvenes descarriados que unos
padres crueles y cargados de hijos echan
de casa, y que se van a correr mundo sin
saber qu va a ser de ellos, porque su
instinto les dice que no tendrn peor
suerte de la que huyen. Tani,
enamorado de la seora Reymer,
inflamado por una pasin que le infunda
valor y que ennobleca a sus ojos todos
sus actos, se someta sin repugnancia a
los trabajos ms penosos y viles con tal
de aliviar la miseria de su amiga. Por la
maana, iba a trabajar al puerto; al
atardecer, peda limosna por las calles.
Admirable, pero no poda durar.
Efectivamente, Tani, cansado de
luchar contra la necesidad o, ms bien,
de retener en la indigencia a una dama
encantadora, asediada por tipos
adinerados que insistan en que
despidiese a ese pordiosero de Tani
Lo que ella habra hecho en
quince das, o todo lo ms en un mes.
y que aceptase sus riquezas,
decidi abandonarla e irse lejos a
probar fortuna. Solicita y obtiene un
pasaje a bordo de un navo del rey.
Llega el momento de su partida. Va a
despedirse de la seora Reymer.
Amiga ma le dice no puedo
abusar ms de vuestra ternura. Estoy
decidido, me voy. Os vais?.
S. Y a dnde vais?. A las
islas. No quiero que por mi culpa dejis
de tener la suerte que os merecis.
El bueno de Tani!
Y qu ser de m ahora?.
Qu traidora!
Os rodean personas que slo se
preocupan por agradaros. Os restituyo
vuestra palabra y vuestras promesas.
Buscad entre esos pretendientes al que
ms os guste; aceptadle, os lo
suplico. Ah, Tani! Si vos mismo
me lo proponis.
Ahorraos la pantomima de la
seora Reymer. Me parece estar
vindola. La conozco.
Al marcharme, el nico favor
que pretendo de vos es que no aceptis
ningn compromiso que nos separe para
siempre. Jurdmelo, amiga ma. Tendr
que ser muy desdichado para que, antes
de un ao, cualquiera que sea la regin
de la tierra en que habite, no os d
pruebas ciertas de mi tierna devocin.
No lloris.
Todas las mujeres lloran cuando
quieren.
Y no rehusis este proyecto
que me han inspirado los reproches de
mi corazn, los mismos que no tardarn
en hacerme volver. Y dicho esto, Tani
parti para Santo Domingo.
Realmente, parti en el momento
oportuno tanto para la seora Reymer
como para l.
Qu sabis de eso?
S, tan bien como pueda saberse,
que cuando Tani le aconsej que
tomase una decisin, la Reymer ya la
haba tomado.
Pero, bueno!
Continuad vuestro relato.
Tani tena ingenio y una gran
habilidad para los negocios. No tard
mucho en ser conocido. Entr a formar
parte del Consejo soberano del Cabo[2].
Se distingui por sus luces y por su
equidad. No ambicionaba una gran
fortuna; slo deseaba hacerla honrada y
rpidamente. Cada ao enviaba una
parte de sus ganancias a la seora
Reymer. Regres al cabo de nueve o
diez aos (no, no creo que durase ms su
ausencia), y ofreci a su amiga una
cartera que contena el producto de sus
virtudes y de sus trabajos y felizmente
para Tani, esto ocurri en el mismo
momento en que ella acababa de
separarse del ltimo de los sucesores de
Tani.
Del ltimo?
S.
Entonces haba tenido varios?
Evidentemente.
Seguid, seguid.
Quizs no pueda deciros nada que
vos no sepis mejor que yo.
No importa. Continuad de todos
modos.
La seora Reymer y Tani
habitaban en una discreta vivienda en la
calle Sainte-Marguerite, al lado de mi
domicilio. Yo apreciaba mucho a Tani
y frecuentaba su casa, que, si no
opulenta, al menos era bastante
acomodada.
Yo os puedo asegurar que, aunque
no le haya echado las cuentas, la Reymer
dispona de ms de quince mil libras de
renta antes del regreso de Tani.
Entonces, ocultaba a Tani su
fortuna?
S.
Y por qu?
Porque era avara y rapaz.
Rapaz pase, pero avara! Una
cortesana avara! Adems, haca cinco
o seis aos que nuestros dos amantes
vivan de perfecto acuerdo.
Gracias a la extraordinaria astucia
de ella y a la ilimitada confianza del
otro.
Oh! Ciertamente, era imposible
que la sombra de la ms mnima
sospecha penetrara en un alma tan pura
como la de Tani. La nica cosa que
not a veces fue que la seora Reymer
haba olvidado muy pronto su antigua
indigencia; que se consuma de amor por
el lujo y la riqueza; que le humillaba el
hecho de que una dama tan hermosa
como ella tuviese que ir a pie.
Por qu no iba en carroza?
Y que el esplendor del vicio
disimulaba su bajeza. Os res? En
aquel tiempo el seor de Maurepas[3]
proyect establecer una casa comercial
en el Norte[4]. El xito de la empresa
exiga un hombre activo e inteligente.
Puso los ojos en Tani, a quien haba
confiado la direccin de varios negocios
importantes durante su estancia en Santo
Domingo, y que siempre los haba
resuelto con la completa satisfaccin del
ministro. Tani se sinti desolado por
esta prueba de estima. Estaba tan
contento, tan feliz al lado de su bella
amiga! La amaba; y era, o se crea,
amado.
Bien dicho.
Qu podra aadir el oro a su
felicidad? Nada. Sin embargo, el
ministro insista. Haba que tomar una
determinacin, haba que decrselo a la
seora Reymer. Yo llegu a su casa
precisamente al final de esta penosa
escena. El pobre Tani se deshaca en
llanto. Qu os pasa, amigo mo? le
dije. Y l me dijo sollozando: Es esta
mujer!. La seora Reymer bordaba
tranquilamente. Tani se levant
bruscamente y sali. Me qued solo con
su amiga, la cual no me ocult lo que
ella calificaba la sinrazn de Tani. Me
exager la modestia de sus recursos
econmicos; adorn su lamento con todo
el arte con que un espritu perspicaz
sabe enmascarar los sofismas de la
ambicin. De qu se trata? De una
ausencia de dos o tres aos todo lo
ms. Es bastante tiempo para un
hombre que amis y que os ama tanto
como a s mismo. Amarme l? Si me
amase, vacilara en complacerme?.
Pero, seora, por qu no le
acompais?. Yo? Yo no voy a ese
pas. Adems, bien est que Tani sea
raro, pero ni siquiera se le ha ocurrido
preguntrmelo. Acaso duda de m?.
No lo creo. Despus de haberle
esperado durante doce aos, podra
perfectamente confiar en m durante
otros dos o tres. Seor, esta es una de
esas ocasiones extraordinarias que slo
se presentan una vez en la vida; y yo no
quiero que un da se arrepienta y me
reproche el haber perdido la
oportunidad. Tani no se lamentar de
nada mientras tenga la dicha de
placeros. Muy atento por vuestra
parte, pero ya veris qu contento se
pone cuando l sea rico y yo vieja. La
mayor equivocacin de las mujeres es
no preocuparse nunca del porvenir; no
es mi caso. El ministro estaba en Pars.
No haba ms que un paso de la calle
Sainte-Marguerite a su palacio. Tani
haba ido y se haba comprometido.
Volvi a casa sin lgrimas en los ojos,
pero con el corazn encogido. Seora,
le dijo, he estado con el seor de
Maurepas; le he dado mi palabra. Me
ir, s, me ir. As os quedaris
satisfecha. Ah, querido mo!. La
seora Reymer aparta el bastidor, se
abalanza sobre Tani, le rodea el cuello
con los brazos, le colma de caricias y de
dulces palabras. Ah! Ahora veo cunto
me queris. Tani le respondi
framente Vos queris ser rica.
Y la bribona de ella lo era ya diez
veces ms de lo que mereca.
Y lo seris. Ya que lo que amis
es el oro, ir a buscarlo. Era martes. El
ministro haba fijado su partida para el
viernes, sin demora. Fui a despedirme
de Tani justo en el momento en que
luchaba consigo mismo, tratando de
alejarse de los brazos de la bella,
indigna y cruel Reymer. Estaba hecho un
mar de confusiones, tan lleno de
desesperacin y de angustia, que nunca
he visto cosa igual. El suyo no era un
lamento; era un grito continuo. La seora
Reymer estaba todava en la cama. Tani
le haba cogido una mano y no dejaba de
decir y de repetir Mujer cruel!, mujer
cruel! No os bastan las comodidades de
que disfrutis, y un amigo, un amante
como yo? He ido a buscar para ella la
fortuna en las ardientes regiones de
Amrica; ahora quiere que vaya a
buscarla de nuevo a los hielos del
Norte. Amigo mo, me parece que esta
mujer est loca; me parece que soy un
insensato; pero me cuesta menos morir
que apenarla. Queris que os deje, pues
bien, os dejo. Estaba de rodillas, junto
a la cama, con la boca pegada a su mano
y la cara escondida entre las mantas que
ahogaban sus lamentos, hacindoles ms
tristes y sobrecogedores. Se abri la
puerta de la habitacin; levant
bruscamente la cabeza; vio al postilln
que vena a decirle que los caballos
estaban enganchados. Profiri un grito, y
volvi a esconder la cara entre las
mantas de la cama. Tras un momento de
silencio, se levant; dijo a su amante:
Abrazadme, seora; abrazadme an
otra vez, porque ya no me veris ms.
Su presentimiento era cierto. Parti.
Lleg a Petersbourg[5], y, tres das ms
tarde, le atac una fiebre que le mat al
cuarto.
Ya saba todo eso.
A lo mejor habis sido uno de los
sucesores de Tani.
Justo. Ha sido esa maldita mujer
la que me ha arruinado.
El pobre Tani!
No faltarn personas en este
mundo que os digan que Tani es un
tonto.
No voy a defenderle; pero me
gustara que la mala estrella de todas
esas personas les haga toparse con una
mujer tan bella y tan falsa como la
seora Reymer.
Vuestras venganzas son realmente
crueles.
Despus de todo, si hay mujeres
malas y hombres buenos, tambin hay
mujeres muy buenas y hombres muy
malos; y tened presente que el que voy a
narrar, al igual que el precedente,
tampoco es un cuento.
Estoy convencido.
El seor dHrouville[6]
Quin? Ese que vive todava?
El lugarteniente general de los ejrcitos
del rey?, el que se cas con esa
encantadora criatura llamada Lolotte?
El mismo.
Es un hombre caballeroso, amante
de las ciencias.
Y de los sabios. Durante mucho
tiempo ha trabajado en una historia
general de la guerra en todos los siglos y
en todas las naciones.
Ambicioso proyecto.
Para realizarlo, haba reunido a su
alrededor a varios jvenes de mucho
mrito, como el seor de Montucla[7],
autor de la Historia de las
Matemticas.
Diablos! Y haba muchos de
semejante talento?
Uno que se llamaba Gardeil[8], el
hroe de la aventura que os voy a contar,
no le iba a la zaga. Gracias a un idntico
fervor por el estudio del griego, naci
entre Gardeil y yo una amistad que con
el tiempo, los consejos que
recprocamente nos dbamos, el gusto
por la vida tranquila y, sobre todo, la
continua ocasin de vernos, se convirti
en una gran intimidad.
Vos entonces vivais en la calle de
lEstrapade.
l, en la calle Sainte-Hyacinthe, y
su amante, la seorita de La Chaux[9] en
la plaza de Saint-Michel. La llamo por
su nombre porque la pobre infeliz ya ha
muerto; y porque su vida slo puede
suscitar la admiracin, el pesar y las
lgrimas de todos aquellos a los que la
naturaleza haya favorecido o
castigado con tan slo una pequea
parte de la sensibilidad de su alma.
Pero, vuestra voz se entrecorta. Se
dira que estis llorando.
An me parece estar viendo sus
grandes ojos negros, brillantes y dulces.
Todava el conmovedor sonido de su
voz resuena en mis odos y turba mi
corazn. Qu criatura tan encantadora!,
criatura nica!, ya no existes! Hace ya
casi veinte aos que no existes y, sin
embargo, mi corazn an se angustia al
recordarte.
La habis amado?
No. Oh la seorita de La Chaux!
Oh Gardeil! Ambos fuisteis un par de
prodigios; uno, de ternura femenina; el
otro, de la ingratitud del hombre. La
seorita de La Chaux era de buena
familia. Abandon a sus padres para
echarse en los brazos de Gardeil.
Gardeil no tena nada; la seorita de La
Chaux posea algunos bienes que
sacrific por entero a las necesidades y
fantasas de Gardeil. No lament ni su
fortuna malgastada, ni su deshonra. Su
amante era todo para ella.
Entonces ese Gardeil sera un
hombre extraordinariamente seductor y
amable, no?
Nada de eso. Un hombrecillo
hosco, taciturno y custico; seco de cara,
muy moreno; en suma, un tipo flaco y
enclenque; y feo, si es que un hombre
puede ser feo teniendo una fisonoma
inteligente.
Y a pesar de ello, hizo perder la
cabeza a una chica encantadora.
Os sorprende?
Siempre.
A vos?
A m.
Pero ya no os acordis de
vuestra aventura con la Deschamps[10] y
la profunda desesperacin en que os
sumisteis cuando esta criatura os puso
en la puerta?
Dejemos esto. Proseguid.
Yo os deca: Entonces, es muy
guapa?. Y vos me respondais
tristemente: No. Es inteligente?.
Es tonta. Entonces, os sedujeron sus
talentos?. No tiene ms que uno. Y
cul es ese raro, sublime, maravilloso
talento?. Hacer que sea ms feliz
entre sus brazos que entre los de
cualquier otra mujer. Pero la seorita
de La Chaux, la honrada y sensible
seorita de La Chaux confiaba
secretamente, instintivamente, sin darse
cuenta, en el tipo de felicidad que vos
conocais y que os haca decir de la
Deschamps: Si esta desgraciada, si
esta infame se obstina en echarme de su
casa, coger una pistola y me saltar la
tapa de los sesos en su puerta.
Dijisteis esto, s o no?
Lo dije; y an no s por qu no lo
he hecho.
Entonces, lo admits.
Admito todo lo que os plazca.
Amigo mo, el ms sabio de
nosotros es feliz por no haber
encontrado la mujer hermosa o fea,
inteligente o tonta, que le hubiera vuelto
loco hasta el punto de tener que ser
encerrado en el manicomio de Petites-
Maisons. Compadezcamos mucho a los
hombres, pero censurmosles poco;
consideremos los aos transcurridos
como tantos momentos sustrados a la
maldad que nos acosa; y no pensemos
nunca, sin dejar de estremecernos, en la
fuerza que tienen ciertas atracciones de
la naturaleza, sobre todo para las almas
ardientes y las imaginaciones febriles.
La chispa que, por azar, cae sobre un
barril de plvora, no produce tan
terribles efectos. Quizs ya est
levantado el dedo dispuesto a lanzar
sobre vos o sobre m esa chispa fatal.
El seor dHrouville, ansioso de
terminar cuanto antes su obra, baldaba a
sus colaboradores. Gardeil se puso
enfermo. Para hacerle ms llevadero su
trabajo, la seorita de La Chaux
aprendi el hebreo; y mientras su amante
descansaba, se pasaba una buena parte
de la noche interpretando y
transcribiendo fragmentos de autores
hebreos. Lleg el momento de
seleccionar los autores griegos; la
seorita de La Chaux se apresur a
perfeccionarse en esta lengua, de la cual
ya tena alguna nocin: y mientras
Gardeil dorma, se ocupaba en traducir
y copiar pasajes de Jenofonte y de
Tucdides. Al conocimiento del griego y
del hebreo, aadi el del italiano y el
ingls. Domin el ingls hasta el punto
de que fue capaz de traducir al francs
los primeros ensayos de la metafsica de
Hume, obra que entraaba no slo el
problema de la lengua sino la enorme
dificultad de la materia. Cuando el
estudio agotaba sus fuerzas, se entretena
escribiendo msica. Cuando tema que
su amante se estuviese aburriendo,
cantaba. No exagero nada; apelo al
testimonio del seor Le Camus[11],
doctor en medicina, que ha consolado
sus penas y socorrido su indigencia; que
le ha hecho repetidos favores; que la ha
seguido hasta la buhardilla donde la
arroj su pobreza; y que le ha cerrado
los ojos cuando ha muerto. Pero olvido
una de sus mayores desdichas. Me
refiero a la persecucin que tuvo que
soportar por parte de una familia
indignada a causa de sus pblicas y
escandalosas relaciones. Se emple la
verdad y la mentira para privarle de
manera infamante de su libertad. Sus
padres y los curas la persiguieron de
barrio en barrio, de casa en casa, y la
obligaron a vivir varios aos sola y
escondida. Se pasaba todo el da
trabajando para Gardeil. bamos a
buscarla por la noche; y con la sola
presencia de su amante, se desvaneca
todo su pesar, toda su inquietud.
Vaya. Joven, pusilnime, sensible,
a pesar de todas sus adversidades, era
feliz.
Feliz! S. No dej de serlo hasta
que Gardeil empez a comportarse
como un ingrato.
No es posible que la ingratitud
haya sido la recompensa de tantas
cualidades excepcionales, de tantas
muestras de afecto, de tantos sacrificios
de todo tipo.
Os equivocis. Gardeil fue un
ingrato. Un buen da, la seorita de La
Chaux se encontr sola en el mundo, sin
honra, sin fortuna, sin apoyo. Digo mal,
yo la ayud durante algn tiempo, y el
doctor Le Camus, siempre.
Ah, los hombres, los hombres!
De quin hablis?
De Gardeil.
Slo reparis en el hombre
malvado, sin ver al lado al hombre
bueno. Ese da de dolor y de
desesperacin ella vino a verme. Era
por la maana. Estaba plida como la
muerte. La vspera haba conocido su
triste suerte, y en su semblante se notaba
lo mucho que haba sufrido. No lloraba,
pero se vea que haba llorado
abundantemente. Se arroj sobre un
silln; no hablaba; no poda hablar; me
tenda los brazos y, al mismo tiempo,
gema. Qu ocurre? le dije. Ha
muerto Gardeil?. Mucho peor: ya
no me ama, me deja.
Continuad.
No s si podr; la miro, la oigo, y
mis ojos se llenan de lgrimas. Ya no
os ama?. No. Os deja!. Ay!, s.
Despus de todo lo que he hecho por l!
Seor, estoy perdiendo la cabeza,
apiadaos de m, no me abandonis.
Mientras pronunciaba estas palabras, me
haba cogido el brazo y me lo apretaba
fuertemente, como si alguien la estuviese
amenazando con agarrarla y arrastrarla
fuera. No temis, seorita. Tengo
miedo de m misma. Qu puedo
hacer por vos?. Lo primero, salvarme
de m misma Ya no me ama! Le
canso! Le aburro! Le exaspero! Me
odia! Me abandona! Me deja! Me
deja!. Tras repetir esta frase, se
produjo un profundo silencio; y luego
rompi a rer con carcajadas
convulsivas mil veces ms aterradoras
que los gritos de la desesperacin o los
estertores de la agona. Ms tarde
sobrevinieron lloros, gritos, palabras
inarticuladas, miradas al cielo, labios
trmulos, un torrente de dolores que
haba que dejar correr; y as lo hice; y
no empec a razonar con ella hasta que
vi que ya no poda con su alma.
Entonces continu: Os odia, os deja!
Pero quin os lo ha dicho?. l.
Vamos, vamos, seorita, un poco de
esperanza y de valor. Gardeil no es un
monstruo. Vos no le conocis; pero
ya le conoceris. Es un monstruo como
no hay otro igual, como no lo ha habido
nunca. No puedo creeros. Ya lo
veris. Acaso ama a otra?. No.
Le habis dado algn motivo de
sospecha, algn disgusto?. Ninguno,
ninguno. Qu es entonces?. Mi
inutilidad. Soy una intil. Ya no tengo
nada. No sirvo para nada. Su ambicin;
l siempre ha sido un ambicioso. La
prdida de mi salud, la prdida de mis
encantos: he sufrido tanto, he trabajado
tanto; el aburrimiento, el hasto. Si
dejasteis de ser amantes, podis seguir
siendo amigos. Me he convertido en
un objeto insoportable; mi presencia le
molesta, mi vista le aflige y le hiere. Si
supieseis lo que me ha dicho! S, seor,
me ha dicho que si le condenasen a
pasar veinticuatro horas conmigo,
preferira tirarse por la ventana. Pero
esta versin no habr surgido de
improviso. Qu s yo. Por naturaleza
es tan despreciativo, tan indiferente, tan
fro. Es tan difcil leer en el fondo de
almas as! Es tan duro leer la propia
sentencia de muerte! Y l me la ha
dictado, y con qu crueldad!. No lo
entiendo. Quiero pediros un favor, y
por eso he venido. Me lo
concederis?. Por supuesto.
Escuchad. l os respeta; ya sabis todo
lo que me debe. Quizs se avergence
de mostrarse ante vos tal como es. No,
no creo que tenga la desfachatez ni el
atrevimiento. Yo no soy ms que una
mujer, y vos sois un hombre. Un hombre
sensible, honrado y justo, es algo que
impone. Le infundiris respeto. Dadme
el brazo y no os neguis a acompaarme
hasta su casa. Quiero hablarle delante de
vos. Quin sabe lo que podrn influirle
mi dolor y vuestra presencia! Me
acompais?. Con mucho gusto.
Vamos.
Me temo que tanto su dolor como
vuestra presencia no sirvieron de nada.
El hasto! Es una cosa terrible el hasto
en amor, y de una mujer!
Envi a por una silla de manos
porque ella no poda casi ni caminar.
Llegamos a casa de Gardeil, ese edificio
nuevo y grande, el nico que hay a la
derecha de la calle Hyacinthe segn se
entra por la plaza de Saint-Michel. All,
los portadores de la silla se detienen,
abren. Espero. Pero ella no sale. Me
acerco, y veo a una mujer acometida por
un temblor universal; sus dientes
castaeteaban como en los escalofros
de la fiebre; sus rodillas se
entrechocaban. Un instante, seor; os
pido perdn; no s si ser capaz Qu
voy a hacer aqu? Ya os he robado
demasiado tiempo en balde; lo lamento;
os pido perdn. Mientras, yo le di el
brazo. Se cogi a mi e intent
levantarse; no pudo. Todava un
momento, seor me dijo. Yo s que
os doy lstima; mi estado os debe
apenar. Por fin, pudo recuperarse un
poco y, saliendo de la silla porttil,
aadi en voz baja: Hay que entrar.
Tenemos que verle. Quin sabe! Acaso
me muera. Atravesamos el patio,
abrimos la puerta y llegamos al
despacho de Gardeil. Estaba sentado
frente a su escritorio, en bata, con gorro
de dormir. Me hizo un saludo con la
mano y sigui con el trabajo que tena
entre manos. Luego, se me acerc, y me
dijo: Estaris de acuerdo, seor, con
que las mujeres son bastante fastidiosas.
Os pido mil perdones por las
extravagancias de la seorita. Despus,
dirigindose a la pobre criatura que
estaba ms muerta que viva: Seorita
le dijo. Qu ms pretendis de m?
Creo que he sido suficientemente claro y
preciso como para que entendis que
todo est acabado entre nosotros. Os he
dicho que ya no os amaba; os lo he
dicho en privado, pero parece ser que
deseis que lo repita delante de este
seor: pues bien, seorita, ya no os amo.
El amor es un sentimiento extinguido
para vos en mi corazn; y aadir, por si
eso os sirve de consuelo, que tambin se
ha extinguido para cualquier otra
mujer. Pero decidme por qu ya no
me amis. Lo ignoro. Todo lo que s
es que he comenzado sin saber por qu y
he acabado sin saber por qu; y que me
parece que va a ser imposible que esta
pasin resurja. Ha sido una locura
juvenil de la que creo que,
afortunadamente, me he curado por
completo. Cules son mis
equivocaciones?. Ninguna. Tenis
que hacer algn secreto reproche a mi
conducta?. Ni uno slo; habis sido la
mujer ms constante, ms honesta y ms
dulce que un hombre pueda desear.
Olvid algo que estaba en mi mano
poder hacer?. Nada. Por vos no he
sacrificado mis padres?. Es cierto.
Mi fortuna?. Lo deploro. Mi
salud?. Puede ser. Mi honor, mi
reputacin, mi bienestar?. Todo lo que
queris. Y os resulto odiosa!.
Cuesta decirlo, incluso cuesta
escucharlo, pero puesto que es as, hay
que admitirlo. Le resulto odiosa!
Es como para desesperarse! Odiosa!
Ah, cielos!. Mientras pronunciaba
estas palabras, una palidez mortal se
extendi por su rostro; sus labios
perdieron el color; gotas de sudor fro
que le nacan en las mejillas, se
mezclaban con las lgrimas que bajaban
de sus ojos; los tena cerrados; la
cabeza, cada sobre el respaldo del
silln. Apretaba los dientes; le temblaba
todo el cuerpo; al temblor sigui un
desmayo que pareci el cumplimiento de
la esperanza que haba concebido al
llegar a aquella casa. La duracin de ese
estado acab por asustarme. Le quit el
chal; desat los los cordones de su
vestido; afloj los de sus enaguas, y le
ech varias gotas de agua fresca sobre la
cara. Entreabri los ojos; su garganta
emiti un murmullo sordo; quera
pronunciar: Le soy odiosa, pero no
poda articular ms que las ltimas
slabas; despus, dejaba escapar un
agudo grito. Se le cerraban los prpados
y volva a desmayarse. Gardeil, sentado
en un silln, con los codos apoyados
sobre la mesa, y la cabeza apoyada en su
mano, la miraba framente, sin ninguna
emocin, y me dejaba a mi que la
atendiera. Varias veces le dije: Pero
seor, se est muriendo convendra
avisar a alguien. Me respondi
sonriendo y encogindose de hombros:
Las mujeres tienen la piel dura; no
mueren por tan poco: esto no es nada; ya
se le pasar. Vos no las conocis; hacen
todo lo que quieren con sus cuerpos.
Os digo que se est muriendo.
Efectivamente, su cuerpo pareca no
tener ni fuerza ni vida; resbalaba del
silln, y si yo no la hubiese sujetado,
hubiera rodado por el suelo. Mientras
tanto, Gardeil se haba levantado
bruscamente, y pasendose por la
habitacin, deca con tono impaciente y
malhumorado: Ya me poda ahorrar
esta penosa escena. Pero espero que sea
la ltima. Qu diablos tiene contra m
esta criatura? La he amado. Me dara
con la cabeza contra la pared, pero no
cambiara nada. Ya no la amo; ahora ya
lo sabe, y si no lo sabe es que no lo
sabr jams. Ya est dicho todo.
No, seor, no est dicho todo. O acaso
creis que un hombre honrado despoja a
una mujer de todo cuanto tiene y luego la
deja plantada?. Y qu queris que
haga? Soy tan pobre como ella.
Sabis lo que quiero que hagis? Que
asociis vuestra miseria con aquella a la
que habis reducido a vuestra amante.
Es muy fcil decirlo. Pero ella no iba a
ganar nada con eso, y yo, en cambio,
tendra mucho que perder. Os
comportarais igual con un amigo que os
hubiera sacrificado todo?. Un
amigo!, un amigo! No confo gran cosa
en los amigos; y esta experiencia me ha
enseado a no tener tampoco fe en las
pasiones. Me fastidia no haberlo sabido
antes. Es justo que esta desdichada
sea la vctima de los errores de vuestro
corazn?. Y quin os dice si dentro
de un mes o de un da no hubiera sido yo
y no menos cruelmente la vctima
de los errores del suyo?. Me lo dice
todo lo que ella ha hecho por vos, me lo
dice el estado en que se encuentra.
Lo que ha hecho por m! Cielo
santo, ya se lo he pagado con creces con
la prdida de mi tiempo. Ah, seor
Gardeil, cmo os atrevis a comparar
vuestro tiempo y todas las inestimables
cosas que le habis arrebatado!. Yo
no he hecho nada, no soy nada, tengo
treinta aos: ahora o nunca tengo que
empezar a pensar en m mismo y a
considerar todas esas tonteras en lo que
valen.
Entretanto, la pobre seorita de La
Chaux haba vuelto un tanto en s. Al or
las ltimas palabras, replic vivamente:
Qu ha dicho sobre la prdida de su
tiempo? He aprendido cuatro idiomas
para ayudarle en sus trabajos; he ledo
mil volmenes; he escrito, traducido,
copiado das y noches; he agotado mis
fuerzas, consumido mis ojos y quemado
mi sangre; he contrado una enfermedad
penosa y quizs incurable. No se atreve
a confesar la causa de su hasto, pero
vais a conocerla. Inmediatamente, se
quita el chal; se desnuda un brazo hasta
el hombro, y, ensendome una mancha
de erisipela, me dice: Esta es la razn
de su cambio; este es el resultado de
todas las noches que he pasado en vela.
l llegaba por la maana con sus rollos
de pergamino. El seor dHrouville
me deca tiene mucha prisa por saber
lo que hay dentro; habra que hacer este
trabajo para maana; y al da siguiente
estaba hecho. En aquel momento
omos los pasos de alguien que
avanzaba hacia la puerta; era un criado
que anunci la llegada del seor
dHrouville. Gardeil se puso plido.
Invit a la seorita de La Chaux a que
arreglara su vestido y a que se retirara.
No dijo, no; me quedo. Quiero
desenmascarar a este hombre indigno.
Esperar al seor dHrouville y le
hablar. De qu servira?. De
nada me respondi ella. Tenis
razn. Maana lo lamentarais.
Dejadle solo con todas sus culpas; es
una venganza digna de vos. Pero
acaso es digna de l? Es que no veis
que este hombre no es Vmonos,
seor, vmonos deprisa, porque no
puedo responder ni de lo que hara ni de
lo que dira. La seorita de La
Chaux arregl en un abrir y cerrar de
ojos el desorden existente en sus
vestidos tras esta escena, y sali como
una flecha del despacho de Gardeil. La
segu, y o la puerta que se cerraba
violentamente a nuestras espaldas.
Despus supe que Gardeil haba dado
instrucciones al portero para no dejarla
entrar de nuevo.
La llev a su casa, donde encontr al
doctor Le Camus, que nos esperaba. La
pasin que tena por esta mujer no
difera mucho de la que ella senta por
Gardeil. Le cont nuestra visita sin
ahorrar sus gestos de clera, de dolor,
de indignacin
No sera difcil leer en la cara de
Le Camus que vuestro poco xito no le
desagradaba del todo.
Es cierto.
As es el hombre. No vale gran
cosa.
A esta ruptura de relaciones
sigui una violenta enfermedad, durante
la cual el bueno, honrado, tierno y
sensible doctor la cuidaba como no lo
hubiera hecho a la primera dama de
Francia. La visitaba tres, cuatro veces
por da. Mientras hubo peligro, durmi
en su habitacin, en un catre. No hay
nada mejor que una larga enfermedad
cuando se sufren grandes penas.
Acercndonos a nosotros mismos,
la enfermedad aleja el recuerdo de los
dems. Y adems constituye un buen
pretexto para poderse afligir sin
indiscreciones, libremente.
Esta reflexin, sin duda justa, no
era aplicable a la seorita de La Chaux.
Organizamos el empleo de su tiempo
durante su convalecencia. Tena
inteligencia, imaginacin, gusto y cultura
suficientes como para entrar en la
Academia de Bellas Artes[12]. Nos haba
odo hablar tanto de metafsica, que las
ms abstractas materias ya le resultaban
familiares. Su primera tentativa literaria
fue la traduccin de los Ensayos sobre
el entendimiento humano, de Hume. La
revis; y, verdaderamente haba poca
cosa que rectificar. Esta traduccin fue
publicada en Holanda y bien acogida
por el pblico.
Mi Carta sobre los Sordomudos[13]
apareci casi simultneamente. Tuve en
cuenta algunas sutiles objeciones que
ella me hizo y que motivaron que yo
aadiera una parte a mi obra. Esta parte
no es lo peor de lo que he escrito.
La seorita de La Chaux haba
recuperado un poco la alegra. El doctor
nos invitaba de vez en cuando a comer, y
estas comidas no resultaban demasiado
deprimentes. Tras la ruptura de la
seorita de La Chaux con Gardeil, la
pasin de Le Camus haba hecho
admirables progresos. Un da, en la
mesa, a los postres, mientras hablaba
con toda la sinceridad, sensibilidad e
ingenuidad de un nio, con toda la finura
que caracteriza a un hombre de ingenio,
ella le dijo con una franqueza que a m
me agrad infinitamente, pero que quizs
desagrade a otros: Doctor, es
imposible que aumente nunca la estima
que tengo por vos. Estoy abrumada por
vuestras atenciones; y sera an ms
abyecta que ese monstruo de la calle
Hyacinthe si no os estuviese agradecida.
Vuestro ingenio me agrada a ms no
poder. Hablis de vuestro amor con
tanta gracia y delicadeza, que creo que
me enfadara si no insistieseis sobre ese
tema. Solamente la idea de perder
vuestra compaa o de carecer de
vuestra amistad, bastara para hacerme
desgraciada. Sois el hombre ms
honrado de la tierra. Vuestra bondad y
vuestra dulzura de carcter son
incomparables. No creo que un corazn
pueda caer en mejores manos. De da y
de noche predico al mo en vuestro
favor; pero de nada vale predicar al que
no tiene ganas de obrar. No adelanto
nada. Mientras tanto, vos sufrs y yo me
apeno profundamente. No conozco a
nadie ms digno que vos de alcanzar la
felicidad que solicitis, y no s de qu
no sera capaz por haceros feliz. Todo lo
que fuera posible, sin excepcin.
Llegara, doctor, llegara s, hasta a
acostarme, hasta ah incluso. Queris
acostaros conmigo? No tenis ms que
decirlo. Esto es todo lo que puedo hacer
por vos; pero vos queris ser amado, y
eso s que no puedo hacerlo.
El doctor la escuchaba, le coga la
mano, la besaba y baaba de lgrimas; y
yo no saba si llorar o rer. La seorita
de La Chaux conoca bien al doctor, y al
da siguiente cuando le dije: Pero,
seorita, y si el doctor os hubiese
tomado la palabra?, ella me respondi:
La hubiera mantenido; pero esto no
poda ocurrir; mi ofrecimiento no era
como para ser aceptado por un hombre
como l. Por qu no? Si yo
estuviese en el lugar del doctor hubiese
esperado a que lo dems viniese
despus. S, pero si vos hubieseis
estado en el lugar del doctor, la seorita
de La Chaux no os hubiera hecho la
misma propuesta.
La traduccin de Hume no le haba
dado mucho dinero. Los holandeses
publican todo lo que se quiera con tal de
no pagar nada.
Afortunadamente para nosotros,
porque con todas las trabas que se ponen
a la inteligencia, si ellos deciden pagar
una vez a los autores, se haran
inmediatamente con todo el comercio de
librera.
Le aconsejamos que hiciese una
obra de entretenimiento, por la que
obtendra menos honor pero ms
provecho. Se ocup en este trabajo
durante cuatro o cinco meses, al cabo de
los cuales me trajo una novelita realista
titulada Las Tres favoritas. Tena un
estilo gil, finura e inters; pero sin que
ella se diera cuenta (incapaz como era
de ninguna malicia) la obra estaba
repleta de multitud de alusiones
aplicables a la querida del soberano, la
marquesa de Pompadour[14]; no le ocult
que sin hacer algn sacrificio, ya fuese
moderando o suprimiendo algunos
prrafos, iba a ser casi imposible que su
obra se publicase sin comprometerla, y
que si senta pena por estropear algo que
estaba bien escrito, ms se iba a apenar
si lo dejaba como estaba.
Se afligi mucho porque comprendi
perfectamente el sentido de mi
observacin. El bueno del doctor cubra
todas sus necesidades, pero ella usaba
de su generosidad con gran moderacin,
porque no se senta dispuesta a
corresponder como l poda esperar.
Por otra parte, el doctor no era rico y
tampoco era de esa clase de hombres
que pueden llegar a serlo en el futuro.
De vez en cuando, ella sacaba el
manuscrito del cartapacio y me deca
tristemente: Bien, est visto que no hay
nada que hacer; tiene que quedarse
aqu. Le di un consejo singular; nada
menos que enviase la obra, tal como
estaba escrita, sin atenuar ni cambiar
nada, a la mismsima marquesa de
Pompadour, con unas pocas lneas que
explicasen una carta encantadora desde
todos los puntos de vista, pero, sobre
todo, por el tono de sinceridad que tena
y que no poda pasar inadvertido.
Transcurrieron dos o tres meses sin que
recibiese ninguna noticia; ya
consideraba infructuosa la tentativa
cuando un buen da un cruzado de San
Luis trajo a su casa la respuesta de la
marquesa. La carta alababa la obra
como se mereca; agradeca el
sacrificio; admita algunas alusiones,
que no se consideraban ofensivas; e
invitaba al autor a ir a Versalles, donde
encontrara una mujer agradecida y
dispuesta a corresponder con todo lo
que estuviese en su mano. El emisario,
al salir de la casa de la seorita de La
Chaux, dej hbilmente, sobre la
chimenea, un rollo con cincuenta luises.
El doctor y yo insistimos para que
aprovechase la benevolencia de la
marquesa de Pompadour, pero tenamos
que tratar con una muchacha cuya
modestia y timidez no eran menores que
su talento. Cmo iba a presentarse all
con sus harapos? El doctor allan
inmediatamente esta dificultad. Despus
de los vestidos, otros fueron los
pretextos, y luego ms pretextos an. El
viaje a Versalles fue aplazado de da en
da, hasta que ya casi no era oportuno el
hacerlo. Haca ya tiempo que no
hablbamos sobre este tema, cuando
volvi el mismo emisario con una
segunda carta llena de los ms amables
reproches y con otra suma de dinero
equivalente a la primera, y ofrecida con
idntica discrecin. No se ha sabido
nada de esta generosa accin de la
marquesa de Pompadour. He hablado de
ello al seor Collin, su hombre de
confianza y distribuidor de sus favores
secretos. Lo ignoraba. Me complace
pensar que no ha sido la nica buena
accin que la marquesa esconde en su
tumba.
Y as fue como la seorita de La
Chaux perdi por dos veces la
oportunidad de escapar de su miseria.
Despus, se fue a vivir a las afueras
de la ciudad, y la perd completamente
de vista. Lo nico que he sabido del
resto de su vida es que ha sido una sarta
de amarguras, de enfermedades y de
miseria. Su familia le cerr
obstinadamente todas las puertas. En
vano solicit la intercesin de esos
santos personajes que la haban
perseguido con tanto celo.
Eso es lo normal.
El doctor no la abandon. Se
muri acostada sobre la paja, en un
desvn, mientras el pequeo tigre de la
calle Hyacinthe, el nico amante que
haba tenido, ejerca la medicina en
Montpellier o en Toulouse, y gozaba,
con gran fortuna, de una merecida
reputacin de buen mdico y de una
usurpada reputacin de hombre honrado.
Pero eso tambin es ms o menos
normal. Si existe un hombre bueno y
honrado como Tani, la Providencia le
hace topar con una mujer como la
Reymer; si existe una mujer buena y
honrada como la seorita de La Chaux,
le toca en suerte un tipo como Gardeil,
para que as todo resulte lo mejor
posible.
Quizs alguien me diga que es un
poco arriesgado emitir un juicio
definitivo sobre el carcter de un
hombre a partir de una sola de sus
acciones; que una regla tan severa como
esta reducira el nmero de personas
honradas hasta dejar tan pocas sobre la
tierra como, segn el evangelio
cristiano, hay elegidos en el cielo; que
quizs se pueda ser inconstante en el
amor, alardear de pocos escrpulos con
las mujeres, sin carecer por ello de
honor y probidad; que uno no es dueo
ni de sofocar una pasin que se enciende
ni de atizar otra que se extingue; que ya
hay bastantes hombres, en las casas y en
las calles, que merecen el justo ttulo de
granujas, sin tener que inventar para ello
crmenes imaginarios que multiplicaran
su nmero hasta el infinito. Se me
preguntar si yo nunca he traicionado, ni
engaado, ni abandonado sin motivo a
una mujer. Si se me ocurriera responder
a estas preguntas, mi respuesta no
quedara sin rplica y se originara una
disputa que no acabara sino el da del
Juicio Final. Pero, con la mano sobre el
corazn, decidme vos, seor apologista
de falsos y de infieles, si escogerais
como amigo vuestro al doctor de
Toulouse Dudis? Es suficiente; con
lo cual, ya no me queda ms que rogar a
Dios que proteja a toda mujer a la que
se os pase por la imaginacin
galantearla.
Los dos amigos de
Bourbonne[1]
Vivan aqu dos hombres a los que
podramos considerar el Orestes y el
Plades de Bourbonne. Uno se llamaba
Oliverio, y el otro Flix; haban nacido
el mismo da, en la misma casa, y de dos
hermanas. Les criaron con la misma
leche, porque, al morir una de las
madres en el parto, la otra se hizo cargo
de los dos nios. Se educaron juntos;
siempre se apartaban de los otros: se
queran igual que se existe, que se vive:
sin dudar; era un sentimiento constante
que quizs nunca se haban manifestado
el uno al otro. Oliverio haba salvado
una vez la vida a Flix, que se preciaba
de ser un gran nadador, y que haba
estado a punto de ahogarse: ni el uno ni
el otro se acordaban de ello. Cien veces
Flix haba sacado a Oliverio de
enojosas situaciones a las que le haba
arrastrado su impetuoso carcter; y
jams a ste se le haba pasado por la
imaginacin agradecrselo: volvan
juntos a casa, sin hablarse o hablando de
otra cosa.
Cuando les llamaron a filas, el
primer aviso fatal le toco a Flix.
Oliverio dijo: El otro es para m.
Cumplieron su servicio militar;
regresaron a casa: si con el mismo
afecto que se tenan antes, es algo que no
os podra asegurar, porque, hermanito[2],
si bien las buenas acciones recprocas
cimientan las amistades interesadas,
quizs no afecten a esas otras amistades
que yo llamara de buen grado animales
y domsticas. En el ejrcito, durante una
refriega, Oliverio estaba a punto de que
le partiesen la cabeza de un sablazo;
Flix, automticamente, se antepuso, y
qued descalabrado: se dice que estaba
orgulloso de esta herida; yo no lo creo.
En Hastembeck[3], Oliverio haba
sacado a Flix del montn de cadveres
entre los que se encontraba. Cuando les
preguntaban, a veces hablaban de las
ayudas que haban recibido el uno del
otro. Oliverio hablaba de Flix, Flix
hablaba de Oliverio; pero no se
alababan. Al cabo de un cierto tiempo
de estancia en casa, se enamoraron; y el
azar quiso que fuera de la misma chica.
No hubo ninguna rivalidad entre ellos; el
primero en darse cuenta de la pasin de
su amigo se retir: fue Flix. Oliverio se
cas; y Flix, cansado de la vida sin
saber por qu, emprendi toda clase de
oficios peligrosos, el ltimo de los
cuales fue el de contrabandista.
No ignoris, hermanito, que en
Francia hay cuatro tribunales que juzgan
a los contrabandistas: Caen, Reims,
Valence y Toulouse; y que el ms severo
de los cuatro es el de Reims, presidido
como est por un tal Coleau[4], el alma
ms cruel que nunca haya generado la
naturaleza. Cogieron a Flix con las
armas en la mano; le condujeron ante el
terrible Coleau. Fue condenado a
muerte, igual que otros quinientos que le
haban precedido. Oliverio supo la
suerte de Flix. Una noche, se levanta, y,
sin decir nada a su mujer, se va a Reims.
Se dirige al juez Coleau; se echa a sus
pies, y le pide la gracia de ver y abrazar
a Flix. Coleau le mira, se calla un
momento, y le hace una sea para que se
siente. Oliverio se sienta. Al cabo de
media hora, Coleau saca su reloj y dice
a Oliverio: Si quieres ver vivo y
abrazar a tu amigo, date prisa, est en
camino; y si mi reloj marcha bien, le
colgarn antes de diez minutos.
Oliverio, fuera de s, se levanta,
descarga un enorme bastonazo sobre la
nuca del juez Coleau, le deja tendido y
medio muerto; corre hacia el patbulo,
llega, grita, golpea al verdugo, golpea a
los corchetes, subleva al populacho
indignado por estas ejecuciones. Vuelan
las piedras; Flix, ya libre, huye;
Oliverio piensa en salvarse: pero un
gendarme le haba atravesado el costado
de un bayonetazo sin que se diera
cuenta. Logr llegar hasta la puerta de la
ciudad, pero no pudo ir ms lejos; unos
caritativos carreteros le echaron en su
carro, y le depositaron en la puerta de su
casa un instante antes de que expirase;
no tuvo tiempo ms que para decir a su
mujer: Mujer, acrcate, que te abrace;
me muero, pero el descalabrado se ha
salvado.
Cuando una tarde dbamos nuestro
habitual paseo, vimos delante de una
choza a una mujer alta, con cuatro nios
a sus pies; su compostura triste y firme
atrajo nuestra atencin, y nuestra
atencin atrajo la suya. Tras un momento
de silencio, nos dijo: Miren estos
cuatro nios; yo soy su madre y ya no
tengo marido. Logr conmovernos este
noble modo de suscitar nuestra
compasin. Le ofrecimos una limosna
que acept con modestia: fue entonces
cuando conocimos la historia de su
marido Oliverio y de su amigo Flix.
Nos hemos preocupado por ella, y
espero que nuestra recomendacin no le
haya sido intil. Ya veis, hermanito, que
la magnanimidad y las grandes virtudes
se dan en toda clase de condiciones y de
pases; que si uno muere oscuramente es
por carecer del escenario apropiado; y
que para encontrar dos amigos no es
preciso ir hasta la tierra de los
iroqueses[5].
Cuando el bandido Testalunga
asolaba Sicilia con su banda, apresaron
a Romano[6], su amigo y confidente. Era
el lugarteniente de Testalunga, su
segundo. Sucedi que el padre de
Romano fue detenido y encarcelado por
varios delitos. Le prometieron la gracia
y la libertad a condicin de que Romano
traicionase y entregase a su jefe
Testalunga. Fue violenta la lucha entre el
amor filial y la amistad jurada. Pero
Romano padre convenci a su hijo para
que prefiriese la amistad; se hubiese
avergonzado de deber la vida a una
traicin. Romano accedi al deseo de su
padre. Romano padre fue ajusticiado; y
las ms crueles torturas jams pudieron
arrancar a Romano la delacin de sus
cmplices.

Habis querido, hermanito, saber lo


que ha sido de Flix; se trata de una
curiosidad tan natural, y el motivo es tan
loable, que nos hemos reprochado un
poco el no haberla tenido antes. Para
reparar esta falta, hemos pensado en
primer lugar en el seor Papin, doctor
en teologa y prroco de Santa Mara de
Bourbonne: pero mam ha cambiado de
opinin, y hemos preferido apelar al
seor Aubert, subdelegado del
intendente provincial, un hombre bueno
y rechoncho, que nos ha enviado el
siguiente relato de cuya veracidad
podis estar seguro:
El tal Flix vive todava. Cuando
se escap de las manos de la justicia, se
meti en los bosques de la provincia,
que conoca palmo a palmo por haber
hecho all contrabando, e intent
acercarse poco a poco a la casa de
Oliverio, cuya suerte ignoraba.
En lo ms profundo de este bosque,
por el que os habis paseado algunas
veces, viva un carbonero. Su cabaa
serva de asilo a esta clase de gente; y
serva tambin como depsito de sus
mercancas y armas: all fue a parar
Flix, no sin haber corrido el peligro de
caer en las emboscadas de los
gendarmes que le seguan la pista.
Algunos de sus compaeros haban
difundido la noticia de su
encarcelamiento en Reims; as que el
carbonero y la carbonera le crean
ajusticiado cuando un buen da se les
present en la cabaa.
Voy a contaros la cosa tal como me
la cont la carbonera, que por cierto no
hace mucho que muri aqu.
Sus hijos, que jugaban en torno a la
choza, fueron los primeros en verle.
Mientras se detena a acariciar al ms
pequeo era su padrino los otros
entraron en la cabaa gritando: Flix!
Flix!. El padre y la madre salieron
repitiendo el mismo grito de alegra;
pero el desdichado Flix estaba tan
extenuado que no tuvo fuerzas para
responder, y cay casi desmayado entre
sus brazos.
Aquellas buenas gentes le
socorrieron con lo que tenan, le dieron
pan, vino, algunas legumbres: comi, y
se durmi.
Al despertar, lo primero que dijo
fue: Oliverio! Nios, no sabis nada
de Oliverio?. No, le respondieron.
Les cont la aventura de Reims; pas la
noche y el da siguiente con ellos.
Suspiraba, pronunciaba el nombre de
Oliverio; le crea en la crcel de Reims;
quera ir all, quera morir con l; y no
sin esfuerzo el carbonero y la carbonera
pudieron disuadirle de su idea.
A medianoche, cogi un fusil, se
puso un sable bajo el brazo, y
dirigindose en voz baja al carbonero
Carbonero!
Flix!
Coge tu hacha, nos vamos.
A dnde?
Bonita pregunta! A casa de
Oliverio.
Se ponen en camino, pero apenas
salen del bosque, se ven rodeados por
un destacamento de gendarmes.
Me remito a lo que me ha dicho la
carbonera; pero es inaudito que dos
hombres a pie hayan podido resistir
contra una veintena de hombres a
caballo: por lo visto stos se haban
desperdigado y queran coger viva a su
presa. Sea como fuere, la refriega fue
muy violenta; cinco caballos fueron
despanzurrados, y siete caballeros,
derribados a hachazos o sablazos. Al
pobre carbonero le dejaron seco de un
tiro en la sien; Flix volvi a meterse en
el bosque; y como posee una increble
agilidad, corra de un lugar para otro;
mientras corra, cargaba su fusil,
disparaba, silbaba. Esos silbidos, esos
tiros, disparados con diferentes
intervalos y desde diferentes sitios,
hicieron temer a los gendarmes que all
haba toda una horda de contrabandistas;
y se retiraron apresuradamente.
Cuando Flix vio que se alejaban,
volvi al campo de batalla; se carg a la
espalda el cadver del carbonero y
reemprendi el camino de la cabaa,
donde la carbonera y sus hijos dorman
an. Se detiene en la puerta, deposita el
cadver a sus pies, y se sienta con la
espalda apoyada contra un rbol, y el
rostro vuelto hacia la puerta de la
cabaa. Este era el espectculo que le
esperaba a la carbonera al salir de su
choza.
Se despierta, no encuentra a su lado
a su marido; busca con la mirada a
Flix; Flix no est. Se levanta, sale, ve,
grita, cae de bruces. Acuden sus hijos,
ven, gritan; se revuelcan sobre su padre,
se revuelcan sobre su madre. La
carbonera vuelve en s a causa del
tumulto y los gritos de sus hijos, se mesa
los cabellos, se araa las mejillas.
Flix, inmvil al pie del rbol, con los
ojos cerrados, con la cabeza echada
hacia atrs, les deca con la voz
apagada: Matadme. Se produjo un
momento de silencio; luego, se
reanudaban el dolor y los gritos, y Flix
les repeta: Matadme, nios, por
piedad, matadme.
As pasaron tres das y tres noches
de desolacin; al cuarto, Flix dijo a la
carbonera: Mujer, coge tu alforja, mete
un poco de pan, y sgueme. Despus de
un largo recorrido a travs de nuestras
montaas y de nuestros bosques,
llegaron a la casa de Oliverio, que est
situada, como sabis, en las afueras del
pueblo, all donde el camino se divide
en dos, uno que lleva al Franco
Condado, y otro a la Lorena.
Precisamente all Flix va a
enterarse de la muerte de Oliverio y a
encontrarse entre las viudas de dos
hombres muertos por l. Entra y dice
bruscamente a la mujer de Oliverio:
Dnde est Oliverio?. El silencio de
la mujer, su vestido, sus lloros, le
hicieron comprender que Oliverio ya no
exista. Se sinti mal; cay y se abri la
cabeza contra la artesa de amasar el pan.
Las dos viudas le alzaron; su sangre les
salpic; y mientras procuraban detener
la hemorragia con sus delantales, Flix
les deca: Sois sus mujeres y me
socorris!. Despus se desmayaba,
luego se recobraba y deca suspirando:
Por qu no me abandon? Por qu
vino a Reims? Por qu dejarle venir?
. Despus, perda la cabeza, se pona
furioso, rodaba por tierra y se
desgarraba los vestidos. En uno de estos
accesos, desenvain su sable y se iba a
malherir, pero las dos mujeres se
abalanzaron sobre l, pidieron ayuda;
acudieron los vecinos: le ataron con
cuerdas y le hicieron siete u ocho
sangras. Una vez agotadas sus fuerzas,
su furor desapareci; y se qued como
muerto durante tres o cuatro das, al
cabo de los cuales volvi en s. Apenas
despierto, como uno que sale de un
profundo sueo, dirigi la vista hacia su
alrededor, y dijo: Dnde estoy?
Mujeres, quines sois?. La carbonera
le respondi: Yo soy la carbonera.
Flix repuso: Ah!, s, la carbonera
Y vos?. La mujer de Oliverio se
call. Entonces l se ech a llorar, se
volvi de cara a la pared y sollozando
dijo: Estoy en casa de Oliverio esta
cama es la de Oliverio y esta mujer
era la suya! Ah!.
Se desvelaron tanto las dos
mujeres, le inspiraron tanta compasin,
le rogaron tan insistentemente que
viviese, le demostraron de una forma tan
conmovedora que l era su nico
recurso, que Flix se dej persuadir.
Flix no se volvi a acostar durante
todo el tiempo que permaneci en
aquella casa. Sala de noche, erraba por
los campos, se revolcaba por el suelo,
llamaba a Oliverio; una de las mujeres
le segua y le llevaba a casa al alba.
Varias personas saban que Flix
estaba en casa de Oliverio; y entre esas
personas haba algunas
malintencionadas. Las dos viudas le
advirtieron del peligro que corra: era
una tarde, estaba sentado en una
banqueta, con el sable sobre las
rodillas, con los codos apoyados sobre
una mesa y los puos sobre los ojos. Al
principio no contest nada. La mujer de
Oliverio tena un chico de diecisiete o
dieciocho aos, la carbonera una hija de
quince. De repente, dijo a la carbonera:
Carbonera, vete a buscar a tu hija y
trela aqu. Tena algunas prticas de
prado[7], las vendi. La carbonera
volvi con su hija; el hijo de Oliverio se
cas con ella: Flix les dio el dinero
que haba sacado de la venta, les abraz,
les pidi perdn llorando. Se fueron a
establecer a la cabaa donde an viven
y donde hacen de padre y de madre de
los otros nios. Las dos viudas vivieron
juntas; y los hijos de Oliverio tuvieron
un padre y dos madres.
La carbonera ha muerto hace cerca
de ao y medio; la mujer de Oliverio
an la llora todos los das.
Una tarde que espiaban a Flix
(porque tanto la una como la otra nunca
le perdan de ojo) le vieron llorar a
lgrima viva; en silencio, tenda los
brazos hacia la puerta de la habitacin
de las dos mujeres, luego segua
haciendo su equipaje. No le dijeron
nada porque comprendan de sobra cun
necesaria era su partida. Cenaron los
tres sin hablarse. Era noche cerrada
cuando Flix se levant; las mujeres no
dorman: se dirigi de puntillas hacia la
puerta. All, se detuvo, mir la cama de
las mujeres, se enjug los ojos con la
mano, y sali. Las dos mujeres se
fundieron en un estrecho abrazo y
pasaron llorando el resto de la noche. Se
ignora dnde se refugi Flix; pero
apenas transcurre una semana sin que les
haya enviado alguna ayuda.
El bosque donde la hija del
carbonero vive con el hijo de Oliverio
pertenece a un tal Leclerc de
Ranonnires, hombre riqusimo y seor
de otro pueblo de esta comarca llamado
Courcelles[8]. Un da, el seor de
Ranonnires o de Courcelles, como
ms os guste, cazaba por el bosque;
lleg a la cabaa del hijo de Oliverio;
entr, se puso a jugar con los nios, que
son guapos; les hizo algunas preguntas;
la mujer, que no est mal, le gust; el
aire resuelto del marido, que tiene
mucho de su padre, le interes; se enter
de la aventura de sus padres, prometi
solicitar gracia para Flix; la solicit y
la obtuvo.
Flix entr al servicio del seor de
Ranonnires como guarda de caza.
Haca cerca de dos aos que viva
en el castillo de Ranonnires, y
enviaba a las dos viudas una buena parte
de su salario, cuando el afecto por su
amo y su carcter orgulloso le
implicaron en un asunto que al principio
no era nada, pero que luego tuvo las ms
molestas consecuencias.
El seor de Ranonnires tena por
vecino en Courcelles a un tal seor
Fourmont, consejero del tribunal de
Ch[9]. Solamente un mojn separaba
las dos casas; este mojn estorbaba la
puerta del seor de Ranonnires y
dificultaba la entrada de los carruajes.
El seor de Ranonnires lo hizo
retroceder varios pies en direccin de la
casa del seor Fourmont; ste volvi a
correr el mojn otro tanto hacia la casa
del seor de Ranonnires; despus de
esto: odio, insultos, un pleito entre los
dos vecinos. El pleito del mojn suscit
otros dos o tres ms considerables. Las
cosas estaban en este punto, cuando una
tarde el seor de Ranonnires, al
volver de caza acompaado por su
guarda Flix, se encontr en el camino
real al seor Fourmont el magistrado y a
su hermano el militar. Este dijo a su
hermano: Hermano, qu os parece si
le marcamos la cara a este viejo
bellaco?. El seor de Ranonnires no
oy estas palabras, pero
desgraciadamente Flix, s.
Dirigindose arrogantemente al joven, le
dijo: Seor oficial, os atreverais de
veras a cumplir lo que habis dicho?.
Inmediatamente, deja su fusil en el suelo
y se lleva la mano a la empuadura de
su sable, porque no iba nunca sin su
sable. El joven militar desenvaina su
espada, se abalanza sobre Flix; el
seor de Ranonnires acude, interpone,
agarra a su guarda de caza. Mientras, el
militar se apodera del fusil, dispara
sobre Flix, falla; ste responde con un
sablazo que hace caer la espada de la
mano del joven, y con la espada la mitad
del brazo: ya tenemos una causa
criminal adems de tres o cuatro pleitos
civiles; Flix encerrado en la crcel; un
proceso espantoso; y tras este proceso,
un magistrado desposedo de su cargo y
casi deshonrado, un militar expulsado de
su cuerpo, el seor de Ranonnires
muerto de pena, y Flix que segua
encarcelado, expuesto siempre al
resentimiento de los Fourmont. Su fin
hubiera sido desdichado, si el amor no
hubiese acudido en su ayuda; la hija del
carcelero se enamor de l y le facilit
la fuga: si esto no es verdad, al menos es
de dominio pblico. Flix se fue a
Prusia, donde actualmente sirve en el
regimiento de la guardia. Se dice que le
estiman sus compaeros, y que incluso
el rey le conoce. Su apodo es El Triste;
la viuda de Oliverio me ha dicho que
Flix segua socorrindola.
Esto es, seora, todo lo que he
podido saber de la historia de Flix.
Adjunto a mi relato una carta del seor
Papin, nuestro prroco. Ignoro lo que se
dice en ella, pero me temo que el pobre
cura, que es algo duro de mollera y que
tiene un espritu bastante maligno, os
hable de Oliverio y de Flix segn sus
prejuicios. Os suplico, seora, que os
atengis a los hechos, de cuya verdad
podis estar segura, y a la bondad de
vuestro corazn, que os aconsejar
mejor que el primer casuista de la
Sorbona, el cual no es precisamente el
seor Papin.
CARTA DEL SEOR PAPIN, DOCTOR EN
TEOLOGA,
Y PRROCO DE SANTA MARA DE
BOURBONNE

Ignoro, seora, lo que el seor


subdelegado haya podido referiros
sobre Oliverio y Flix, ni por qu os
interesan tanto estos dos bandidos,
cuyos pasos por este mundo siempre han
estado teidos de sangre. La
Providencia que ha castigado a uno, ha
dado al otro algunos momentos de
respiro, que me temo no le van a servir
de mucho; pero hgase la voluntad de
Dios! S que hay personas aqu (y no me
extraara que el seor subdelegado se
encontrase entre ellas) que hablan de
esos dos hombres como modelos de una
singular amistad; pero, ante los ojos de
Dios, en qu se queda la ms sublime
de las virtudes, despojada de todo
sentimiento de piedad, del respeto
debido a la Iglesia y a sus ministros, y
de la sumisin a la ley del soberano?
Oliverio ha muerto en la puerta de su
casa, sin sacramentos; cuando me
llamaron para asistir a Flix, a la sazn
en casa de las dos viudas, nunca le pude
sacar otra cosa que el nombre de
Oliverio; ningn indicio de religin,
ninguna seal de arrepentimiento. No
recuerdo que Flix se haya presentado ni
una sola vez al tribunal de la penitencia.
La mujer de Oliverio es una orgullosa
que me ha faltado en ms de una
ocasin; so pretexto de que sabe leer y
escribir, se cree en grado de educar a
sus hijos; y no se les ve ni en la escuela
de la parroquia ni en mis catequesis.
Juzgue, seora, despus de esto, si
personas de este jaez son dignas de
vuestras bondades! El Evangelio no deja
de recomendarnos la compasin para
con los pobres; pues bien, nadie conoce
mejor a los verdaderos indigentes que el
comn pastor de pobres y ricos. Si la
seora se dignara honrarme con su
confianza, yo podra distribuir los frutos
de su beneficencia de un modo ms til
para los desventurados y ms meritorio
para vos.
Respetuosamente, etc.

La seora de, agradeci al seor


subdelegado sus buenas intenciones, y
envi sus limosnas al seor Papin, con
el siguiente billete.

Os estoy muy agradecida, seor,


por vuestros prudentes consejos. Os
confieso que la historia de estos dos
hombres me haba conmovido; y estaris
de acuerdo conmigo con que el ejemplo
de una amistad tan singular se prestaba
para seducir un alma buena y sensible:
pero vos me habis iluminado, y he
pensado que ms vala favorecer
virtudes cristianas e infortunadas, antes
que virtudes naturales y paganas. Os
ruego que aceptis la mdica suma que
os envo, y que la distribuyis conforme
a una caridad mejor entendida que la
ma.
Tengo el honor de ser.

Es fcil imaginar que la viuda de


Oliverio y Flix no recibieron ni un
cntimo de las limosnas de la seora
de Flix muri; y la pobre mujer se
hubiese muerto de hambre con sus hijos,
si no se hubiese refugiado en el bosque,
en casa de su hijo mayor, donde trabaja
a pesar de su avanzada edad, y subsiste
como puede al lado de sus hijos y de sus
nietos.

Despus de todo, hay tres clases de


cuentos Hay bastantes ms, me
diris Sea; pero yo distingo el cuento
del estilo de los de Homero, de Virgilio,
de Tasso[10]. Lo llamo cuento
maravilloso. En l se exagera la
naturaleza; la verdad aparece hipottica:
y si el narrador ha respetado el mdulo
elegido, si todo responde a ese mdulo,
y si en la accin y el dilogo ha
obtenido el grado de perfeccin que
comportaba el gnero de su obra, no se
le puede pedir ms. Cuando se entra en
su poema, se pisa una tierra
desconocida, donde nada ocurre de la
misma forma que donde vivs, pero
donde todo sucede en gran escala, igual
que a vuestro alrededor en pequea.
Existe el cuento cmico como los de La
Fontaine[11], Vergier[12], Ariosto[13],
Hamilton[14], en el que el narrador no se
propone ni la imitacin de la naturaleza,
ni la verdad, ni la ilusin; se lanza a
espacios imaginarios. Decidle a este:
Sed alegre, ingenioso, ameno, original,
incluso extravagante, de acuerdo; pero
seducidme con los detalles; que el
encanto de la forma no me haga ver la
inverosimilitud del fondo; y si el
narrador cumple lo que le exigs, lo
habr hecho todo. Existe, por ltimo, el
cuento realista, tal como puede leerse en
las obras de Scarron[15], de
Cervantes[16], de Marmontel[17].
Al diablo con el cuento y con el
cuentista realista! No es ms que un
embustero vulgar y fro
S, si no sabe su oficio. Este tipo
de escritor se propone engaarnos; se
sienta al arrimo del fuego de vuestra
chimenea; tiene por objeto la verdad
rigurosa; quiere ser credo; quiere
interesar, conmover, apasionar, dar
escalofros y hacer correr las lgrimas;
efecto que no se logra sin elocuencia y
sin poesa. Pero la elocuencia es una
especie de mentira, y no hay nada tan
contrario a la ilusin como la poesa;
tanto una como otra exageran,
supervaloran, amplifican, inspiran
desconfianza: qu har, pues, este
narrador para engaaros? Esto.
Sembrar su relato de pequeas
circunstancias tan ligadas al argumento,
rasgos tan sencillos, tan naturales, y sin
embargo tan difciles de imaginar, que
os veris obligados a deciros a vosotros
mismos: A fe ma que esto es cierto;
estas cosas no se inventan. De esta
forma, se salvar de la exageracin de
la elocuencia y de la poesa; la verdad
de la naturaleza ocultar el prestigio del
arte; y podr cumplir dos condiciones
que parecen contradictorias: ser al
mismo tiempo realista y potico,
verdico y mentiroso.
Un ejemplo tomado de otro arte
quizs haga ms evidente lo que quiero
deciros. Un pintor pinta una cabeza en el
lienzo. Todos sus rasgos son decididos,
grandes y regulares; se trata del conjunto
ms perfecto y ms infrecuente. Siento,
al mirarlo, respeto, admiracin,
sobrecogimiento. Busco el modelo en la
naturaleza y no lo encuentro; en
comparacin con esta cabeza todo es
endeble, pequeo y mezquino; es una
cabeza ideal; tengo esa impresin, lo
confieso. Pero si el artista me hace notar
en la frente de esta cabeza una ligera
cicatriz, una verruga en una de las
sienes, un corte imperceptible en el
labio inferior, inmediatamente esta
cabeza deja de ser el ideal que era, y se
convierte en un retrato; una seal de
viruela junto al ojo o al lado de la nariz,
y este rostro de mujer deja de ser el de
Venus; es el retrato de alguna de mis
vecinas. As pues, yo dira a nuestros
narradores realistas: De acuerdo, son
bellas vuestras figuras; pero les falta la
verruga en la sien, el corte de el labio,
la seal de viruela al lado de la nariz,
que las haran verdaderas; y, como deca
mi amigo el actor Caillot[18]: Un poco
de polvo sobre mis zapatos, y no salgo
de mi camerino; vuelvo del campo.
Atque ita mentitur, sic veris
falsa remiscet.
Primo ne medium, medio ne discrepet
imum[19].

(Horacio. De Art. Poet., ver. 151).

Y viene tan bien un poco de moral


despus de un poco de potica! Flix era
un pordiosero que no tena donde caerse
muerto; Oliverio era otro pordiosero
que no tena donde caerse muerto: se
puede decir otro tanto del carbonero, de
la carbonera, y de los restantes
personajes de este cuento; concluiris
que apenas puede haber amistades
completas y slidas salvo entre hombres
que no tienen donde caerse muertos. Un
hombre es entonces toda la fortuna de su
amigo y su amigo toda la suya. De ah se
deduce la verdad de la experiencia: que
la desdicha estrecha los lazos de la
amistad; y que hay materia para aadir
un prrafo ms a la prxima edicin del
libro De lesprit[20].
La seora de La Carlire[1]
Regresamos?
Es temprano.
Veis esos nubarrones?
No temis; se disolvern ellos
solos, sin la ayuda del menor soplo de
viento.
Creis?
Lo he observado a menudo en
verano, cuando hace calor. La parte baja
de la atmsfera, que la lluvia ha
liberado de su humedad, recoge una
porcin del espeso vapor que forma ese
oscuro velo que os oculta el cielo. La
masa de este vapor se distribuir
equilibradamente por toda la masa del
aire; y, gracias a esta exacta distribucin
o combinacin, como ms os guste
llamarla, la atmsfera se volver
transparente y luminosa. Se trata de un
experimento que realizamos en nuestros
laboratorios y que se ejecuta a gran
escala por encima de nuestras cabezas.
Dentro de algunas horas, varios puntos
azules comenzarn a traspasar las nubes
enrarecidas; las nubes se enrarecern
cada vez ms; los puntos azules se
multiplicarn y se extendern; muy
pronto no sabris lo que ha sido de
aquel crespn negro que os asustaba; y
os sorprender y deleitar la nitidez del
aire, la pureza del cielo y la belleza del
da.
Es cierto, porque, mientras
hablabais, yo estaba mirando y el
fenmeno pareca que se ejecutaba a
vuestras rdenes.
Este fenmeno no es ms que una
especie de disolucin del agua en el
aire.
Tambin el vapor que empaa la
superficie exterior de un vaso lleno de
agua helada, no es ms que una especie
de precipitacin.
Y esos enormes globos que nadan
o permanecen colgados en la atmsfera
no son ms que una superabundancia de
agua que el aire saturado no puede
disolver.
Se quedan all como grumos de
azcar en el fondo de una taza de caf
que ya no puede absorber ms.
Exacto.
Entonces me aseguris a nuestra
vuelta
El cielo ms estrellado que nunca
hayis visto.
Ya que vamos a seguir paseando,
podris decirme, vos que conocis a
todos los que frecuentan este lugar,
quin es ese personaje alto, seco y
melanclico, que est sentado, que no ha
dicho una palabra y a quien los dems
contertulios, dispersndose, han dejado
solo en el saln?
Es un hombre cuyo dolor respeto
verdaderamente.
Cmo se llama?
Es el caballero Desroches.
Ese Desroches que despus de
heredar una inmensa fortuna tras la
muerte de su avaro padre, se ha hecho
clebre por su derroche, sus galanteos y
la variedad de sus ocupaciones?
El mismo.
Es ese loco que ha sufrido toda
clase de metamorfosis, y que lo mismo
iba vestido con alzacuello, con toga o de
uniforme?
S, ese loco.
Cunto ha cambiado!
Su vida es un sinfn de
acontecimientos singulares. Es una de
las ms desgraciadas vctimas de los
caprichos de la suerte y de los
desconsiderados juicios de los hombres.
Cuando dej la Iglesia por la
magistratura, su familia puso el grito en
el cielo; y toda la gente necia, que
siempre toma el partido de los padres
contra los hijos, se puso a chismorrear
al unsono.
Tambin se arm un buen jaleo
cuando dej la magistratura para entrar
en la milicia.
Y qu fue esto sino una enrgica
decisin de la que nos vanagloriaramos
tanto vos como yo? Sin embargo, sirvi
para calificarle del mayor calavera de la
historia. Luego os extrais de que el
desenfrenado cotilleo de esta gente me
moleste, me impaciente y me ofenda.
A fe ma que os confieso que he
juzgado a Desroches como todo el
mundo.
As pasa que de boca en boca
ridculos ecos unas de otras se juzga
vil a un hombre caballeroso; ingenioso,
a un tonto; honrado, a un bribn;
valeroso, a un insensato; y a la inversa.
No, no merece tener en cuenta la
aprobacin o la desaprobacin de esos
impertinentes habladores sobre la
conducta de Desroches. Por todos los
diablos, escuchad y morid de vergenza.
A Desroches le nombraron muy
joven consejero en el Parlamento;
gracias a circunstancias favorables,
llega rpidamente a la Gran Cmara; a
su vez pertenece a la Cmara
Tournelle[2], y es uno de los relatores en
un proceso. Tras sus conclusiones, se
condena al malhechor a la pena capital.
Es costumbre que el da de la ejecucin
los que han dictado la sentencia del
tribunal se renan en el ayuntamiento
para escuchar all la ltima voluntad del
reo, si es que ste la tuviera, como
ocurri en esta ocasin. Era invierno.
Desroches y su colega estaban sentados
ante el fuego cuando les anunciaron la
llegada del condenado. Llevaban a este
hombre, descoyuntado por las torturas
sufridas, tendido en un colchn. Al
entrar, se incorpora, dirige la vista al
cielo, grita: Santo Dios! Tus juicios
son justos. Estaba siempre sobre su
colchn, a los pies de Desroches. Y
sois vos, seor, quien me ha
condenado! le dijo apostrofndole con
tono duro. Soy culpable del crimen del
que se me acusa; s, lo soy, lo confieso.
Pero de esto vos no sabis nada.
Luego, tras la revisin de todo el
proceso, demostr, tan claramente como
la luz del da, que ni las pruebas tenan
consistencia, ni la sentencia era justa.
Desroches, acometido por un temblor
universal, se levanta, se desgarra la
toga, y renuncia para siempre al
peligroso oficio de pronunciarse sobre
la vida de los hombres. Y por esto le
llaman loco! Un hombre como l, que se
conoce y que teme envilecer la sonata
con las malas costumbres, o encontrarse
un da manchado con la sangre de un
inocente.
Se ignoran estas cosas.
Cuando uno no sabe, se calla.
Pero para callarse, hay que
desconfiar.
Y qu inconveniente hay en
desconfiar?
Rechazar la opinin de veinte
personas a las que se estima, en favor de
la de un desconocido.
Bueno, seor mo, no os pido
tantas garantas cuando de lo que se trata
es de asegurar el bien.
Pero y el mal?
Dejemos esto; me desviis de mi
relato y me ponis de mal humor. Sin
embargo, Desroches tena que ocuparse
en algo. Arm una compaa de
soldados.
Es decir, dej el oficio de
condenar a sus semejantes, por el de
matarles sin ninguna clase de juicio.
No comprendo cmo se pueda
bromear en un caso como este.
Y qu queris? Vos estis triste y
yo estoy alegre.
Hay que conocer el resto de la
historia de Desroches para apreciar el
valor de la chchara pblica.
Lo sabr, si vos queris.
Va para largo.
Tanto mejor.
Desroches lucha en la campaa de
1745 y se comporta valerosamente.
Escapa de los peligros de la guerra, de
doscientos mil tiros de fusil, y resulta
que se parte la pierna a causa de un
caballo espantadizo, a doce o quince
leguas de la casa de campo donde haba
previsto fijar su cuartel de invierno.
Slo Dios sabe cmo fue interpretado
este accidente por nuestros simpticos
murmuradores!
Hay ciertos personajes de los que
la gente se suele rer y a los que no se
compadece en absoluto.
Ya! Es algo muy gracioso un
hombre con la pierna rota. Bien, red,
impertinentes graciosos, red; pero
sabed que quizs le hubiera valido ms
a Desroches que una bala de can se le
hubiese llevado por delante, o haber
quedado en el campo de batalla con el
vientre despanzurrado de un bayonetazo.
Este accidente le ocurri en un pueblo
de mala muerte, donde los nicos
alojamientos decentes eran la casa del
cura o el castillo. Le llevaron al castillo,
que perteneca a una joven viuda
llamada de La Carlire, seora del
lugar.
Quin no ha odo hablar de la
seora de La Carlire? Quin no ha
odo hablar de sus ilimitadas
condescendencias para con su viejo y
celoso marido, a quien la avaricia de
sus padres la haba sacrificado a los
catorce aos?
A esta edad, cuando de ordinario
se acepta el ms serio de los
compromisos simplemente por ponerse
un poco de colorete o por llevar unos
bonitos bucles, la seora de La Carlire
ya fue con su primer marido la mujer de
conducta ms reservada y honesta.
Lo creo, ya que me lo aseguris.
Acogi y trat al caballero
Desroches con todas las atenciones
imaginables. Sus negocios la
reclamaban en la ciudad; a pesar de sus
negocios y de las constantes lluvias de
un feo otoo que, al hinchar las aguas
del cercano ro, el Marne, la exponan a
no poder salir de casa ms que en barca,
prolong su estancia en el campo hasta
que Desroches se cur completamente.
Ya est curado; ya est junto a la seora
de La Carlire en un mismo coche que
les lleva a Pars; ya tenemos al
caballero, rebosante de agradecimiento
y prendido de su joven, rica y bella
enfermera.
Es cierto que era una criatura
celestial; haca sensacin cada vez que
iba al teatro.
La habis visto all?
S.
A lo largo de una intimidad que
dur varios aos, el enamorado
caballero, que no era indiferente a la
seora de La Carlire, le haba
propuesto contraer matrimonio; pero el
reciente recuerdo de las penas que haba
padecido bajo la tirana de su primer
esposo y, an ms, la reputacin de
galanteador a la que el caballero se
haba hecho acreedor por una multitud
de aventuras, asustaban a la seora de
La Carlire, que no crea en la
conversin de hombres de este carcter.
En aquel tiempo tena un pleito con los
herederos de su marido.
Y no hubo ms habladuras con
motivo de este pleito?
Muchas, y de todos los colores.
Imaginad si Desroches, que haba
conservado numerosos amigos entre los
jueces, iba a descuidar los intereses de
la seora de La Carlire.
Es de suponer que la seora de
La Carlire se lo agradeci!
Desroches no cesaba de asediar a
los jueces.
Lo cmico es que, perfectamente
curado de su fractura, no les visitaba
nunca sin ponerse un borcegu[3]. Se
imaginaba que sus peticiones, reforzadas
por el borcegu, eran ms
conmovedoras. Lo que pasaba es que
unas veces se lo pona en el pie derecho,
y otras, en el izquierdo, y algunas veces
se notaba.
Adems, para distinguirle de su
padre que tena el mismo nombre, le
llamaron Desroches el Borcegu. Sin
embargo, gracias al buen derecho y al
pattico borcegu del caballero, la
seora de La Carlire gan su pleito.
Y se convirti en la seora
Desroches.
Vais muy de prisa! No os gustan
los detalles banales; bien, os los voy a
ahorrar. Ambos estaban de acuerdo; ya
se acercaba el da de la boda, cuando la
seora de La Carlire, despus de una
comida de gala, ante una numerosa
compaa compuesta por las dos
familias y un cierto nmero de amigos,
con porte majestuoso y tono solemne, se
dirigi al caballero y le dijo:
Seor Desroches, escuchadme.
Hoy somos libres tanto el uno como el
otro; maana ya no lo seremos; y yo
quiero convertirme en la duea de
vuestra felicidad o de vuestra desdicha;
y vos, igual. He reflexionado mucho.
Dignaos pensar en ello seriamente. Si
segus sintiendo esa propensin a la
inconstancia que os ha dominado hasta
hoy; si yo no os bastase para colmar
todos vuestros deseos, no os
comprometis. Os lo ruego
encarecidamente, tanto por vos como
por m. Pensad que as cuanto menos
creo merecer ser olvidada, ms
vivamente me dolera un agravio. Soy
vanidosa, y mucho adems. No s odiar;
pero nadie sabe despreciar mejor que
yo, y mi desprecio es perpetuo. Maana,
al pie del altar, juraris que me
pertenecis, y que slo yo os pertenezco.
Reflexionad; preguntad a vuestro
corazn antes de que sea demasiado
tarde; pensad que est en juego mi vida.
Caballero, se me hiere fcilmente; y la
herida de mi alma no cicatriza nunca;
sangra siempre. No me quejar, porque
la queja que al principio importuna,
acaba por amargar el mal; y porque la
compasin es un sentimiento que
degrada a quien lo inspira. Me encerrar
en mi dolor; y de l morir. Caballero,
os voy a entregar mi persona y mi
fortuna, voy a poner en vuestras manos
mi voluntad y mis caprichos; vos seris
todo en el mundo para m; pero es
preciso que yo sea todo el mundo para
vos; no me contento con menos. Soy,
creo, la nica para vos en este momento;
y ciertamente vos lo sois para m; pero
es muy posible que encontremos, vos
una mujer ms amable; yo, a alguien que
me lo parezca. Si la superioridad de los
mritos del otro reales o supuestos
justificase la infidelidad, se acabaran
las buenas costumbres. Yo soy una mujer
de buenas costumbres, quiero tenerlas y
quiero que vos tambin las tengis.
Pretendo conseguiros sin reservas, con
todos los sacrificios imaginables. Estos
son mis derechos, estos son mis ttulos,
a los que no renunciar por nada del
mundo. Har todo lo posible para que no
slo no seis infiel, sino para que, segn
la opinin de los hombres sensatos y la
opinin de vuestra propia conciencia,
seis el ltimo de los hombres ingratos.
Acepto el mismo reproche si no
respondo, mejor de cuanto esperis, a
vuestros desvelos, a vuestras atenciones,
a vuestro afecto. He sabido de lo que
era capaz al lado de un marido que no
me haca fciles ni agradables los
deberes de esposa. Ahora ya sabis lo
que podis esperar de m. Ved lo que
tenis que temer de vos mismo.
Habladme, caballero, habladme
claramente. O me convertir en vuestra
esposa o seguir siendo vuestra amiga;
la alternativa no es cruel. Amigo mo, mi
entraable amigo, os suplico que no me
obliguis a detestar, a abandonar al
padre de mis hijos, y acaso, en un
acceso de desesperacin, a rechazar sus
inocentes caricias. Que pueda, durante
toda mi vida, con un renovado amor,
reconoceros en ellos y alegrarme de
haber sido su madre. Dadme la mayor
prueba de confianza que una mujer
honrada nunca haya solicitado a un
hombre caballeroso; rechazadme si
creis que mi precio es demasiado alto.
Lejos de sentirme ofendida, os abrazar;
y el amor de las que habis cautivado, y
las insulsas galanteras que las habis
tributado, nunca os habrn valido un
beso tan sincero, tan dulce, como el que
habris obtenido de vuestra franqueza y
de mi agradecimiento!.
Creo haber odo hace tiempo una
parodia muy cmica de este discurso.
Y hecha por alguna buena amiga
de la seora de La Carlire?
A fe ma que la recuerdo; lo
habis adivinado.
Y no bastara esto para retirarse
en lo ms profundo de un bosque, lejos
de toda esta decente canalla para la que
no hay nada sagrado? Me ir; esto tiene
que acabarse as. Estoy ms que
decidido, me ir. Los asistentes al
banquete, que haban comenzado por
sonrer, terminaron derramando
lgrimas. Desroches se arroj a los pies
de la seora de La Carlire, prorrumpi
en tiernas y discretas quejas; no omiti
nada de lo que poda agravar o excusar
su conducta pasada; compar a la seora
de La Carlire con otras mujeres que
haba conocido y abandonado; de este
parangn justo y adulador sac
argumentos para convencerla y
guardarse a s mismo de la inclinacin a
la moda, de la efervescencia de la
juventud, del vicio de las costumbres
imperantes, ms que del suyo propio; no
dijo nada que no pensara y que no
estuviera dispuesto a hacer. La seora
de La Carlire le miraba, le escuchaba,
intentaba penetrar en sus palabras, y
todo lo interpretaba a su favor.
Y por qu no, si era verdad?
La seora de La Carlire le haba
dado una mano, que l besaba y apretaba
contra su corazn, que volva a besar,
que mojaba con sus lgrimas. Todo el
mundo se haca partcipe de su ternura;
todas las mujeres sentan lo mismo que
la seora de La Carlire; todos los
hombres, lo mismo que el caballero.
La honradez logra el efecto de que
los asistentes a una reunin no tengan
ms que un pensamiento y un alma.
Cmo se estiman, cmo se aman todos
en estos momentos! Por ejemplo, qu
bella es la humanidad en el teatro! Por
qu hay que separarse tan pronto! Son
tan buenos y tan felices los hombres
cuando la honradez preside sus buenas
obras, las confunde, las unifica!
Estbamos gozando de esta
felicidad que nos hermanaba, cuando la
seora de La Carlire, en un momento
de exaltacin, se levant y dijo a
Desroches: Caballero, todava no os
creo, pero os creer en seguida.
La condesita[4] representaba
sublimemente el entusiasmo de la seora
de La Carlire.
Tiene ms condiciones para
representarlo que para sentirlo. Los
juramentos pronunciados al pie del
altar. Res?
Demontre, os pido perdn; pero
es que todava me parece estar viendo
de puntillas a la condesita, y oyendo su
enftico tono.
Pero bueno, sois un malvado, un
pervertido como toda esta gente. Me
callo.
Os prometo que no volver a rer.
Tened cuidado.
Vale; los juramentos
pronunciados al pie del altar
han sido acompaados de
tantos perjurios, que no me fo de la
solemne promesa que haremos maana.
La presencia de Dios es menos temible
para nosotros que el juicio de nuestros
semejantes. Acercaos, seor Desroches.
Tened mi mano; dadme la vuestra y
juradme una fidelidad, un afecto eterno;
las personas aqu presentes son testigos.
Permitidme que, si me dais legtimos
motivos de queja, os denuncie ante este
tribunal para as exponeros a su
indignacin. Permitid que se renan a mi
llamada, que os llamen traidor, ingrato,
prfido, falsario, malvado. Son mis
amigos y los vuestros. Permitid que os
abandonen el da en que yo os pierda.
Vosotros, amigos mos, juradme que le
dejaris solo.
Inmediatamente, gritos confusos
resonaron en el saln: Lo prometo!,
lo permito!, lo consiento!, lo
juramos!. Y en medio de este delicioso
tumulto, el caballero que estrechaba
entre sus brazos a la seora de La
Carlire, la besaba en la frente, en los
ojos, en las mejillas. Pero caballero!.
Pero, seora, la ceremonia ha
terminado; soy vuestro esposo, vos sois
mi mujer.
En la selva, quizs; aqu ya
sabis que todava falta una formalidad
de rigor. Para que podis esperar mejor,
tened mi retrato; disponed de l como
ms os plazca. No habis encargado el
vuestro? Si ya lo tenis, ddmelo.
Desroches dio su retrato a la seora
de La Carlire. Se lo colg en la
pulsera. Durante el resto del da se hizo
llamar seora Desroches.
Estoy impaciente por saber en qu
va a quedar todo esto.
Un poco de paciencia. Os he
prometido que iba para largo y debo
mantener mi palabra. Pero es
verdad, esto ocurra cuando
realizabais ese gran viaje. Entonces
estabais ausente del reino.
Durante dos aos, dos aos enteros,
Desroches y su mujer fueron los esposos
ms unidos, ms felices. Se pens que
Desroches se haba corregido por
completo; y efectivamente, lo haba
hecho. Sus compaeros de libertinaje,
que haban odo hablar de la escena que
os acabo de contar, y que se haban
divertido con ella, decan que realmente
era el cura el que traa desgracia, y que
la seora de La Carlire haba
descubierto, al cabo de dos mil aos, el
secreto para esquivar la maldicin del
sacramento. Desroches tuvo un hijo de
la seora de La Carlire, a quien
llamar seora Desroches hasta que me
convenga llamarla de otra forma. Quiso
criarlo ella misma por encima de todo.
Fue un largo y peligroso intervalo para
un hombre joven, de ardiente
temperamento, y poco adaptable a esta
especie de rgimen. Mientras la seora
Desroches atenda sus obligaciones de
madre, su marido se prodig en
sociedad; y tuvo la desgracia de
encontrar un da en su camino a una de
esas mujeres seductoras, engaosas,
irritadas secretamente al ver en los otros
una paz que ellas no poseen; una de esas
mujeres cuyo empeo y nico consuelo
parece ser hundir a los dems en la
miseria que sufren.
Esta es vuestra historia, pero no la
suya.
Desroches, que se conoca, que
conoca a su mujer, que la respetaba,
que la tema
Es casi la misma cosa
no se separaba de su lado. Su
hijo, al que amaba con locura, estaba
casi tan a menudo entre sus brazos que
entre los de su madre. Para aliviar su
honrada, pero penosa tarea, junto con
algunos amigos comunes, entretena a su
esposa con una serie de diversiones
domsticas.
Qu hermosura!
Ciertamente. Uno de sus amigos
haba trabajado para el gobierno. El
ministerio le deba una suma
considerable que constitua casi toda su
fortuna, y cuyo cobro solicitaba en vano.
Confi su problema a Desroches. Este,
tratando de solucionar el asunto, se
acord de que antao haba mantenido
muy buenas relaciones con una mujer
bastante influyente. Se call. Pero, al da
siguiente, vio a esta mujer y le habl.
Ella se alegr de volver a encontrar y de
poder servir a un hombre tan galante, al
que haba amado tiernamente y luego
sacrificado por ms ambiciosas miras. A
este primer encuentro siguieron otros
varios. Era una mujer encantadora.
Claro que haca cosas que no deba
hacer. Adems, su forma de explicarse
no era equvoca. Desroches vacil
durante algn tiempo; no saba cmo
comportarse.
A fe ma que no s por qu.
Pero, a medias por gusto, por falta
de ocupacin o debilidad; a medias por
miedo a que un miserable escrpulo
Sobre una diversin que a su
mujer la iba a dejar bastante
indiferente
enfriase el inters de la
protectora de su amigo o impidiese el
xito de su negociacin, olvid un poco
a la seora Desroches y se enred en
una aventura que su cmplice era la
primera interesada en mantener secreta,
e inici una correspondencia necesaria y
frecuente. Se vean poco, pero se
escriban a menudo. Yo a los amantes
les he dicho cien veces: No escribis;
las cartas os perdern; tarde o temprano
el azar desviar una de ellas de su
direccin. El azar combina todos los
casos posibles y no precisa ms que de
un poco de tiempo para originar la
situacin fatal.
No os ha hecho caso nadie?
Y todos se han perdido, y
Desroches, lo mismo que cien mil que le
han precedido y que cien mil que le
seguirn. Guardaba las cartas en uno de
esos pequeos cofres forrados de
lminas de acero. Tanto en la ciudad
como en el campo, el cofre permaneca
bajo llave dentro de un escritorio.
Durante los viajes iba en uno de los
bales de Desroches, en la baca del
coche. Esta vez tambin viajaba all.
Parten; llegan. Al apearse, Desroches da
el cofre a un criado para que lo lleve a
su habitacin, a donde se llegaba
atravesando la de su mujer. All, se
rompe el asa, cae el cofre, se desprende
la tapa, y ya tenemos un montn de
cartas desperdigadas a los pies de la
seora Desroches. Recoge algunas y se
convence de la perfidia de su esposo.
Siempre se acord de este instante con
escalofros. Un da me confes que un
sudor fro le haba baado todo el
cuerpo, y que sinti como si una garra
de hierro le apretase el corazn y le
estrujase las entraas. Qu va a ser de
ella? Qu va a hacer? Reflexion;
record que estaban de su parte la razn
y la fuerza. Eligi las cartas ms
significativas; arregl el cofre y orden
al criado que lo colocase en la
habitacin de su amo sin decir ni media
palabra de lo que acababa de ocurrir, so
pena de ser despedido inmediatamente.
Haba prometido a Desroches que no
oira ni una queja de su boca; mantuvo
su palabra. No obstante, le embarg una
gran tristeza; a veces lloraba; quera
estar sola, en casa y durante el paseo; se
haca servir la comida en su habitacin;
guardaba un silencio continuo; no se le
escapaban ms que suspiros
involuntarios. El afligido, pero tranquilo
Desroches, achacaba su estado a los
vapores[5], aunque las mujeres que cran
no suelen sufrirlos. En muy poco tiempo,
la salud de su mujer se debilit hasta el
punto de que tuvieron que dejar el
campo y volver a la ciudad. Su marido
le dio permiso para viajar en otro coche.
De vuelta aqu, se comport tan
reservada y diestramente, que
Desroches, que no se haba dado cuenta
de la sustraccin de las cartas, no
observ en los ligeros desdenes de su
mujer, en su indiferencia, en los suspiros
que dejaba escapar, en sus lgrimas
contenidas, en su gusto por la soledad,
sino los sntomas habituales de la
indisposicin que la atribua. Algunas
veces, Desroches le aconsejaba que
dejase de dar de mamar a su hijo; pero
ste era precisamente el nico medio de
alejar, mientras le conviniese, una
explicacin entre ella y su marido.
Desroches segua, pues, viviendo al
lado de su mujer sin la menor sospecha
sobre el misterio de su conducta, cuando
una maana su mujer se le present
grave, noble, digna, vestida con el
mismo traje y engalanada con los
mismos adornos que haba llevado en la
ceremonia familiar de la vspera de su
matrimonio. La nobleza de su porte
compensaba con creces toda la lozana y
la salud que haba perdido, todos los
encantos que le haba robado la secreta
pena que la consuma. Desroches
escriba a su amante cuando entr su
mujer. La turbacin se apoder del uno y
del otro; pero ambos eran igualmente
hbiles y tenan inters en disimular; as
que la turbacin fue pasajera. Oh,
mujer ma exclam Desroches al
verla, mientras arrugaba, como
distradamente, el papel que haba
escrito. Qu guapa estis! Qu
proyectos tenis para hoy?. Mi
proyecto, seor, es reunir a las dos
familias. Estn invitados nuestros
amigos, nuestros parientes, y tambin
cuento con vos. Por supuesto. A qu
hora os parece bien?. Que a qu hora
me parece bien? Pues a la hora de
costumbre. Llevis el abanico y los
guantes, vais a salir?. Si me lo
permits. Y podra saberse a dnde
vais?. A casa de mi madre. Os
ruego que le presentis mis respetos.
Vuestros respetos?. Naturalmente.
La seora Desroches no volvi hasta
la hora de sentarse a la mesa. Haban
llegado los convidados. La esperaban.
Cuando apareci, se repitieron las
mismas exclamaciones del marido. Los
hombres, las mujeres, la rodearon,
diciendo todos al mismo tiempo: Hay
que ver, qu hermosa es!. Las mujeres
retocaban el peinado de la seora. Los
hombres, un poco alejados y mudos de
admiracin, se decan: No. Ni Dios ni
la naturaleza han hecho nada, no han
podido hacer nada ms imponente, ms
grande, ms bello, ms noble, ms
perfecto. Pero, mujer ma le deca
Desroches parece como si no os
importara la impresin que nos habis
causado. Por favor, no sonriis; una
sonrisa, acompaada de tantos encantos,
nos hara perder la cabeza. La seora
Desroches contest con un ligero gesto
de indignacin, volvi la cabeza, y se
llev el pauelo a los ojos, que
comenzaban a humedecerse. Las
mujeres, que se fijan en todo, se
preguntaban en voz baja: Qu le pasa?
Se dira que tiene ganas de llorar.
Desroches, que les observaba, se
llevaba la mano a la sien y les haca un
gesto como para indicar que la seora
estaba un poco mal de la cabeza.
Efectivamente, cuando me
encontraba de viaje fuera de Francia, me
escribieron para decirme que circulaba
el sordo rumor de que la bella seora
Desroches, antes de La Carlire, se
haba vuelto loca.
Sirvieron la comida. La alegra se
dibujaba en todos los rostros, salvo en
el de la seora de La Carlire.
Desroches brome un poco acerca de su
aire de dignidad. Se conoce que no caa
en la cuenta de la razn que asista tanto
a su mujer como a sus amigos, ya que no
tema el peligro de una de sus sonrisas.
Mujer ma, si quisierais sonrer. La
seora de La Carlire fingi no orle, y
mantuvo su aire grave. Las mujeres
dijeron que pusiese la cara que pusiese
todas le iban a sentar tan bien, que se
poda dejar que eligiese. Acaban de
comer. Entran en el saln. Se forma un
crculo. La seora de La Carlire
Queris decir la seora
Desroches?
No; ya no me gusta llamarla as.
La seora de La Carlire toca una
campanilla; hace una seal. Le traen a su
hijo. Le recibe temblando. Descubre su
seno, le da de mamar, y lo devuelve a la
aya despus de haberle contemplado
tristemente, besado y mojado con una
lgrima que cay sobre el rostro del
nio. Dice, enjugndose esta lgrima:
No ser la ltima. Pero pronunci
estas palabras en un tono tan bajo, que
apenas fueron odas. El espectculo
enterneci a los asistentes y produjo un
profundo silencio en el saln. Fue
entonces cuando la seora de La
Carlire se levant y, dirigindose a los
all reunidos, dijo lo que sigue, o algo
parecido:
Parientes, amigos mos, todos
vosotros estabais aqu el da en que
promet fidelidad al seor Desroches, y
l me prometi la suya. Recordis sin
duda las condiciones con las que recib
su mano y le di la ma. Seor Desroches,
hablad. He sido fiel a mis promesas?
. Escrupulosamente. En cambio,
vos seor, me habis engaado, me
habis traicionado. Yo, seora!
. Vos, seor. Quines son los
desgraciados, los indignos?. Aqu
no hay ms desgraciados que yo, ni ms
indignos que vos. Seora, mujer
ma. Ya no lo soy. Seora!.
Seor, no aadis la mentira y la
arrogancia a la perfidia. Cunto ms os
defendis, ms os acusaris. Ahorraos el
trabajo.
Tras estas palabras, sac las cartas
de su bolso, ense algunas de soslayo a
Desroches, y distribuy las otras entre
los asistentes. Cogan las cartas, pero no
las lean. Seores, seoras deca la
seora de La Carlire leed y
juzgadnos. No saldris de aqu sin haber
pronunciado vuestra sentencia. Luego,
dirigindose a Desroches: Vos, seor,
debis conocer la letra. Los invitados
todava dudaron, pero insisti tanto la
seora de La Carlire que acabaron por
leerlas. Mientras tanto, Desroches,
temblando, inmvil, haba apoyado la
cabeza contra un espejo, y daba la
espalda a los convidados, a quienes no
se atreva a mirar. Uno de sus amigos se
compadeci de l, le cogi de la mano y
le sac del saln.
Cuando me contaron los detalles
de esta escena, me dijeron que l se
haba comportado muy rastreramente, y
su mujer, honrada pero ridculamente.
La ausencia de Desroches hizo
que todos se sintieran a sus anchas.
Estuvieron de acuerdo en que era
culpable; aprobaron el resentimiento de
la seora de La Carlire, a condicin de
que no lo exagerase. Se agruparon a su
alrededor; la presionaron, la suplicaron,
la rogaron. El amigo que haba sacado a
Desroches entraba y sala, y le enteraba
de lo que pasaba. La seora de La
Carlire mantuvo firmemente una
resolucin que an no se haba
explicado a s misma. A todo quien
pretenda defender a Desroches,
responda la misma cosa. Deca a las
mujeres: Seoras, no censuro vuestra
indulgencia. A los hombres: Seores,
esto no puede ser; hemos perdido la
confianza mutua, y ya no hay solucin.
Trajeron al marido. Estaba ms muerto
que vivo. Cay, mejor que se arroj, a
los pies de su mujer; y all permaneca
sin hablar. La seora de La Carlire le
dijo: Seor, levantaos. Se levant, y
ella aadi: Sois un mal esposo. Si
sois, o no sois, un caballero, lo voy a
saber pronto. No puedo ni amaros ni
estimaros; es como confesaros que no
estamos hechos para vivir juntos. Os
dejo mi fortuna. Slo reclamo una parte
que sea suficiente para mi estricta
subsistencia y la de mi hijo. Mi madre
ya lo sabe. Me han preparado un
alojamiento en su casa; permitiris que
me vaya a vivir all inmediatamente. El
nico favor que os pido, y que tengo
derecho a obtener, es que me ahorris un
escndalo, que no cambiara mis
propsitos y cuyo nico efecto sera
acelerar la cruel sentencia que habis
dictado contra m. Permitid que me lleve
al nio, y que espere as a que mi madre
me cierre los ojos o que yo cierre los
suyos. Por si os sents apenado, sabed
que seguramente mi dolor y la avanzada
edad de mi madre pronto acabarn con
ella.
Entretanto, todos lloraban a lgrima
viva; las mujeres le cogan las manos;
los hombres estaban consternados.
Cuando la seora de La Carlire se
dirigi hacia la puerta, llevando a su
hijo en brazos, se oyeron sollozos y
gritos. El marido gritaba: Mujer ma!,
mujer ma!, escuchadme, no lo sabis
todo. Los hombres gritaban, las
mujeres gritaban: Seora Desroches!,
seora!. El marido gritaba: Amigos
mos, vais a dejar que se vaya?
Detenedla, detenedla entonces; que me
oiga; que pueda hablarla. Le instaban a
que fuera l a detenerla: No deca,
no sabra, no me atrevera: yo ponerle
la mano encima!, tocarla!, no soy
digno.
La seora de La Carlire se march.
Yo estaba en casa de su madre cuando
lleg agotada por los esfuerzos que
haba hecho. Tres de sus criados la
haban bajado del coche y la llevaban en
andas; les segua la aya, plida como la
muerte, con el nio dormido sobre su
pecho. Depositaron a la desdichada
mujer en un sof camilla, donde
permaneci durante largo tiempo sin dar
seales de vida, y bajo la vigilancia de
su anciana y respetable madre, que se
lamentaba sin proferir grito, que se
agitaba a su lado, que quera socorrer a
su hija sin poder hacerlo. Al fin, recobr
el conocimiento; y sus primeras
palabras, al abrir los prpados, fueron:
Entonces no estoy muerta! Es tan
dulce estar muerta! Madre, venid aqu, a
mi lado, y muramos las dos juntas. Pero,
si morimos, quin cuidar del pobre
nio?.
Luego, cogi las dos manos secas y
temblorosas de su madre con una de las
suyas; puso la otra sobre su hijo; empez
a derramar un torrente de lgrimas.
Sollozaba, quera quejarse, pero un
fuerte hipo interrumpa sus quejas y sus
sollozos. Cuando pudo articular alguna
palabra, dijo: Ser posible que l
sufra tanto como yo!. Mientras tanto,
los amigos de Desroches se ocupaban en
consolarle y convencerle de que no
durara mucho el resentimiento de su
mujer por una falta tan pequea como la
suya; pero que haba que conceder un
cierto tiempo al orgullo de una mujer
altiva, sensible y ofendida; y que la
solemnidad de tan extraordinaria
ceremonia constitua para ella una
cuestin de honor que la obligaba a una
reaccin violenta. Nosotros tenemos un
poco la culpa decan los hombres
Ciertamente, s decan las
mujeres; si hubisemos contemplado
esta sublime mojiganga con los ojos de
la gente o de la condesa, no hubiera
ocurrido nada de lo que ahora nos
aflige Lo que pasa es que las cosas
que se hacen con un cierto aparato nos
imponen respeto, y nos dejamos llevar
por una estpida admiracin cuando lo
que habra que hacer es encogerse de
hombros y rer Ya veris, ya veris el
escndalo que esta escena va a
desencadenar; nos van a poner verdes a
todos.
Entre nosotros: la cosa se
prestaba.
Desde este da, la seora de La
Carlire volvi a usar su nombre de
viuda, y no soportaba que la llamaran
seora Desroches. Su puerta, que
durante mucho tiempo estuvo cerrada
para todo el mundo, lo estuvo para
siempre para su marido. Desroches le
escribi; ella quem sus cartas sin
abrirlas. La seora de La Carlire dijo a
sus parientes y amigos que dejara de
ver al primero que intercediera por l.
Los curas se mezclaron en el asunto sin
resultado. Por lo que se refiere a las
personas influyentes, rechaz su
mediacin con tanta altivez y firmeza
que pronto la dejaron en paz.
Sin duda dijeron que era una
impertinente, una mojigata de tomo y
lomo.
Y a los dems les falt tiempo
para repetirlo. Mientras tanto, se adue
de ella una profunda melancola; perdi
su salud con una rapidez increble.
Haba tantas personas que estaban al
corriente de esta inesperada separacin
y del motivo que la haba originado, que
pronto su caso se convirti en el
comadreo general. En este punto os
ruego que desviis vuestra atencin, si
puede ser, de la seora de La Carlire,
para detenerla en la gente, en esa
muchedumbre imbcil que nos juzga, que
dispone de nuestro honor, que nos pone
por las nubes o que nos arrastra por el
fango, y que respetamos ms cuanto ms
enrgicos y virtuosos somos. Esclavos
de la gente, vosotros podrais ser los
hijos adoptivos del tirano; pero jams
veris el cuarto da de los Idus de
marzo![6]
No exista ms que una opinin
sobre la conducta de la seora de La
Carlire: Era una loca de atar
Bonito ejemplo para dar y tomar!
Supondra separar de sus mujeres a las
tres cuartas partes de los maridos
Las tres cuartas partes, decs? Acaso
hay dos de cada cien que sean
rigurosamente fieles? Sin duda la
seora de La Carlire es encantadora;
haba puesto sus condiciones, de
acuerdo; es la belleza, la virtud, la
honestidad personificadas. Aadid a
esto que el caballero se lo debe todo.
Pero querer adems ser la nica en todo
un reino a la que el marido se atenga
estrictamente, es una pretensin
demasiado ridicula. Luego continuaba
la gente: Si este Desroches est tan
enamorado, por qu no apela a las
leyes y hace entrar en razn a esta
mujer?. Pensad lo que habra dicho la
gente si Desroches o su amigo hubieran
podido explicarse; pero todo les
obligaba a callar. Refirieron intilmente
estas ltimas habladuras al caballero.
Hubiera recurrido a todo con tal de
recobrar a su mujer excepto a la
violencia. Por otra parte, la seora de
La Carlire era una mujer que infunda
respeto; y entre estas voces que la
censuraban, se elevaban algunas que se
atrevan a decir una palabra en su
defensa; pero una palabra muy tmida,
muy dbil, muy reservada, menos
convencida que corts.
Cunto ms equvocas sean las
circunstancias, ms son los trnsfugas
que pasan a engrosar el partido de la
cortesa.
Exacto.
Una desgracia persistente
reconcilia a todos los hombres, y la
prdida de los encantos reconcilia a la
mujer hermosa con todas las dems.
Ms exacto todava.
Efectivamente, cuando la bella seora
de La Carlire se qued en los huesos,
los cotilleos de compasin se mezclaron
con los de censura. Extinguirse en la
flor de su edad, marchitarse as, y a
causa de la traicin de un hombre al que
haba advertido, un hombre que deba
conocerla y que no tena ms que un
medio para corresponder a todo lo que
ella haba hecho por l; porque, entre
nosotros, cuando Desroches se cas con
ella, era un segundn de Bretaa que no
tena ms que la capa y la espada
Pobre seora de La Carlire!, qu
historia tan triste! Pero, bien mirado,
por qu no vuelve con l? Ah!, por
qu? Lo cierto es que cada cual tiene su
carcter, y que ojal fuesen ms
frecuentes caracteres de este tipo;
nuestros seores y dueos tendran ms
ojo.
Mientras las cotillas, sin dejar de
hilar o bordar una prenda, se divertan
tomando partido a favor o en contra, y
mientras la balanza se inclinaba
insensiblemente a favor de la seora de
La Carlire, Desroches se encontraba en
un deplorable estado de nimo y de
salud; pero nadie le vea. Se haba
retirado al campo, donde esperaba, con
dolor y afliccin, un sentimiento de
compasin que intil y sumisamente
haba solicitado hasta lo indecible. Por
su parte, reducida al ltimo grado de
depauperacin y debilidad, la seora de
La Carlire se vio obligada a confiar la
cra de su hijo a una mercenaria. Tema
que el cambio de leche causase un
percance; y efectivamente as fue. Da
tras da, el nio se fue debilitando y
muri. Entonces dijo la gente: No lo
sabis? La pobre seora de La Carlire
ha perdido a su hijo No hay quien la
consuele Consolarla, decs? La suya
es una pena que no se puede ni imaginar.
La he visto; qu lstima da! No puede
ms Y Desroches? No me hablis
de los hombres; son tigres. Estara en el
campo si quisiera un poco a esta mujer?,
no hubiera acudido a verla?, no la
hubiera asediado por las calles, en las
iglesias, en la puerta de su casa? Si uno
se empea verdaderamente, puede hacer
que le abran cualquier puerta. Pero hay
que insistir, acostarse en el umbral,
morir all si es preciso. En realidad,
Desroches haba hecho todas estas
cosas, lo cual se ignoraba; pero lo
importante no es saber, sino hablar. Se
hablaba pues El nio ha muerto
Quin sabe si no hubiera sido un
monstruo como su padre? La madre se
muere Y el marido, mientras, a qu
se dedica? Bonita pregunta! Durante
el da, corre por el bosque tras sus
perros; por la noche, se dedica a la
crpula con tipos de su calaa
Magnfico.
Otro acontecimiento. Cuando se
cas, Desroches recibi los honores
propios de su rango. La seora de La
Carlire le haba exigido que dejase el
ejrcito y que cediese su regimiento a su
hermano menor.
Entonces, Desroches tena un
hermano menor?
El no. La seora de La Carlire.
Y bien?
Y bien. Mataron al joven en la
primera batalla; por doquier se vocifera:
Desroches ha trado la desgracia a
esta casa!. Oyndoles, pareca como si
el golpe que haba matado al joven
oficial haba partido de la mano de
Desroches. El desenfreno y la sinrazn
fueron tan generales como
inconcebibles. A medida que se
sucedan las penas de la seora de La
Carlire, la gente pintaba con tintes ms
negros el carcter de Desroches, se
exageraba su traicin; y sin ser ni poco
ni mucho culpable, cada da se haca
ms odioso. Creis que esto se acaba
aqu? No, no. La madre de la seora de
La Carlire ya haba cumplido los
setenta y seis aos. Admito que la
muerte de su nieto y el asiduo
espectculo del dolor de su hija
bastaban para abreviar sus das, pero
estaba enferma y decrpita. No importa:
la gente olvid su vejez y sus
enfermedades; y Desroches fue de nuevo
el responsable de su muerte. Pronto, la
gente habl sin rodeos: Desroches no
era ms que un miserable a quien la
seora de La Carlire no poda
acercarse sin echar por los suelos todo
el pudor; era el asesino de su madre, de
su hermano, de su hijo!
O sea que, segn esta bonita
lgica, si la seora de La Carlire
hubiese muerto, sobre todo tras una
enfermedad larga y dolorosa que
hubiese permitido hacer grandes
progresos a la injusticia y al odio
pblicos, la gente hubiera considerado a
Desroches el execrable asesino de toda
la familia.
Es lo que pas, y lo que hizo la
gente.
Pero bueno!
Si no me creis, preguntad a
cualquiera de los aqu presentes, y ya
veris lo que os dicen. Desroches se ha
quedado solo en el saln porque, justo
cuando entraba, todo el mundo le ha
vuelto la espalda.
Pero, por qu? Se puede saber
que un hombre es un bribn; pero esa no
es razn para no dirigirle la palabra.
El asunto es relativamente
reciente; y todas esas personas son
parientes o amigos de la difunta. La
seora de La Carlire muri el segundo
domingo del pasado Pentecosts, y
sabis dnde? En San Eustaquio, durante
la misa mayor, en medio de los
numerosos fieles asistentes.
Qu locura! Se muere en la cama.
A quin se le ocurre morirse en la
iglesia? Se ve que esta mujer decidi
ser extravagante hasta el final.
S, extravagante; esa es la
palabra. Se encontraba un poco mejor.
Se haba confesado la vspera. Se crea
con fuerzas suficientes como para ir a
recibir el sacramento a la iglesia, en vez
de hacrselo traer a casa. La llevan en
una silla de mano. Oye la misa sin
quejarse y, al parecer, sin sufrir. Llega el
momento de la comunin. Sus criadas le
dan el brazo y la conducen al
comulgatorio. El cura le da la comunin,
se inclina como para recogerse, y
expira.
Expira!
S, expira extravagantemente,
como habis dicho.
Slo Dios sabe el tumulto que se
organizara!
Dejemos eso; es sabido de sobra.
Continuemos.
De esta forma, la seora de La
Carlire fue cien veces ms apreciada, y
su marido cien veces ms abominable.
Se entiende.
No es esto todo?
No. El azar quiso que Desroches
se encontrase en el camino, cuando
llevaban muerta a la seora de La
Carlire desde la iglesia a su casa.
Parece toda una conspiracin
contra este pobre diablo.
Se acerca, reconoce a su mujer;
grita. La gente se pregunta quin es ese
hombre. De entre la multitud se eleva
una voz indiscreta (era la de uno de los
curas de aquella parroquia) que dice:
Es el asesino de esta mujer.
Desroches aade, retorcindose los
brazos, mesndose los cabellos: S, s,
soy yo. Inmediatamente, la gente se
arremolina a su alrededor; le llenan de
improperios; cogen piedras; y le
hubieran lapidado en aquel mismo lugar,
a no ser que algunas personas honradas
no le hubieran salvado del furor del
irritado populacho.
Pero cul haba sido su
comportamiento durante la enfermedad
de su mujer?
Inmejorable. Engaado, como
todos nosotros, por la seora de La
Carlire, que ocultaba a los otros, y que
quizs se lo disimulaba a s misma, su
cercano fin
Entiendo; y sin embargo, le
llamaron brbaro, inhumano.
Una bestia feroz que haba
hundido, poco a poco, un pual en el
pecho de una mujer divina, su esposa y
bienhechora, a quien haba dejado morir
sin aparecer siquiera, sin dar la menor
prueba de inters y de sensibilidad.
Y todo esto por no haber sabido
lo que se le ocultaba.
Y que era ignorado, incluso por
aquellos que vivan junto a la seora de
La Carlire.
Y que podan verla todos los das.
Justamente; este es el juicio
pblico sobre nuestras acciones
privadas; hay que ver como una ligera
falta
Oh! Ligersima
Se agrava a los ojos de la gente a
causa de una serie de acontecimientos
que era imposible de todo punto prever
e impedir.
E incluso a causa de
circunstancias completamente extraas a
la primera causa, tales como la muerte
del hermano de la seora de La
Carlire, a raz de que Desroches le
cediese el regimiento.
Los murmuradores son, tanto para
bien como para mal, alternativamente,
ridculos panegiristas o absurdos
censores. El acontecimiento constituye
siempre la medida de su elogio o de su
censura. Amigo mo, escuchadles si no
os aburren; pero no les creis, y no les
imitis jams, si no queris ser tan
impertinente como ellos. En qu
pensis? Estis soando.
Voy a cambiar la tesis suponiendo
un comportamiento ms normal de la
seora de La Carlire. Encuentra las
cartas; se enfada. Al cabo de algunos
das, el mal humor desemboca en una
explicacin y la almohada aconseja una
reconciliacin, como suele ocurrir. A
pesar de las excusas, las protestas y los
juramentos renovados, el carcter
voluble de Desroches le arrastra a un
segundo error. Otro enfado, otra
explicacin, otra reconciliacin, otros
juramentos, otros perjurios, y as sigue
la cosa durante treinta aos, como suele
ocurrir. Entretanto, Desroches, que es un
caballero, se dedica a reparar la ofensa,
que es bastante pequea, mediante
mltiples desvelos, mediante una
complacencia ilimitada.
Como no siempre suele ocurrir.
Nada de separacin, nada de
escndalo; viven juntos, como vivimos
los dems; y la suegra, la madre, el
hermano y el nio, se hubiesen muerto
sin que nadie hubiese dicho ni media
palabra.
O simplemente se hubiera hablado
para compadecer a un hombre
desgraciado, perseguido por su sino,
abrumado de desgracias.
Es verdad.
De lo que deduzco que no estis
muy lejos de despreciar como se merece
a esta bestia ruin, de cien mil prfidas
cabezas y de otras tantas prfidas
lenguas. De todas formas, tarde o
temprano no se recobra el sentido
comn, el buen juicio futuro rectifica la
murmuracin del presente.
As pues, creis que llegar el
da en que se vean las cosas tal como
son: que sea acusada la seora de La
Carlire, y Desroches sea absuelto?
Creo incluso que no est lejos ese
da; en primer lugar, porque los ausentes
nunca tienen razn, y no hay ausente ms
ausente que un muerto; en segundo lugar,
porque se habla; se disputa; y cuando las
historias ms manidas reaparecen en la
conversacin, se juzgan con menos
parcialidad: acaso veamos otros diez
aos an a este pobre Desroches,
arrastrando de casa en casa su
desventurada existencia; la gente
volver a acercarse a l; le preguntarn;
le escucharn; ya no tendr ninguna
razn para callarse; se sabr lo que
haba en el fondo de su historia; y su
desliz se quedar en nada.
Que es lo que vale.
Es ms, creo que ambos somos lo
suficientemente jvenes como para or
calificar de inflexible y altiva mojigata a
la seora de La Carlire; y esto porque
unos incitan a otros; y puesto que sus
juicios carecen de toda regla, sus
chismes pueden ser ilimitados.
Pero, si vos tuvieseis una hija
casadera, se la entregarais a
Desroches?
Sin vacilar, porque fue el azar
quien le hizo dar uno de esos pasos
resbaladizos de los que ni vos, ni yo, ni
nadie puede librarse; porque la amistad,
la honradez, la generosidad, todas las
circunstancias posibles haban
favorecido su falta, y tambin su
justificacin; porque la conducta que ha
observado, tras la voluntaria separacin
de su mujer, ha sido irreprochable; y
porque, as como no apruebo a los
maridos infieles, as tampoco aprecio a
las mujeres que dan tanta importancia a
esta infrecuente cualidad. Despus de
todo, tengo mis propias ideas, quizs
justas, seguramente extraas, acerca de
ciertas acciones, a las que no considero
tanto vicios del hombre como
consecuencias de nuestras absurdas
legislaciones, a su vez fuentes de
costumbres tan absurdas como ellas
mismas, y de una depravacin a la que
de buen grado llamara artificial. Esto
no est muy claro, quizs lo aclare en
otra ocasin. Volvamos a casa. Desde
aqu oigo que os llaman a gritos dos o
tres de nuestras viejas cotorras; adems,
ya est declinando el da y la noche
avanza con ese nutrido squito de
estrellas que os haba prometido.
Es verdad.
Autores y crticos[1]
Los viajeros hablan de una especie
de hombres salvajes que lanzan flechas
envenenadas contra todo el que pasa. Es
la viva imagen de nuestros crticos.
Os parece exagerada esta
comparacin? Me concederis al menos
que se parecen bastante a un hombre
solitario que viva en un valle rodeado
de colinas por todas partes. Para l, ese
espacio limitado era todo el universo.
Daba un paso, recorra con la mirada su
estrecho horizonte, y exclamaba: S
todo; he visto todo. Pero un da tuvo la
tentacin de ponerse en camino y de
acercarse a algunos objetos que
escapaban a su vista: trepa a la cima de
una de las colinas. Cual no sera su
estupor al ver el inmenso espacio que se
extenda ante sus ojos. Entonces,
cambiando de opinin, dijo: No s
nada; no he visto nada.
He dicho que nuestros crticos se
parecen a ese hombre; me he
equivocado: permanecen en el fondo de
su choza, y nunca pierden el alto
concepto que tienen de s mismos.
El papel de un escritor es un papel
bastante vano; es el de un hombre que se
cree en grado de dar lecciones al
pblico. Y el papel del crtico? Es ms
vano an; es el de un hombre que se cree
en grado de dar lecciones a quien se
cree en grado de darlas al pblico.
El escritor dice: Seores,
escuchadme, puesto que soy vuestro
maestro. Y el crtico! Es a m,
seores, a quien hay que escuchar puesto
que soy el maestro de vuestros
maestros.
Por su parte, el pblico toma
partido. Si la obra del escritor es mala,
se burla de ella; igual que de las
observaciones del crtico si son falsas.
Tras lo cual, el crtico exclama:
Oh tiempos!, oh costumbres! Se ha
perdido el buen gusto!. Y ya se ha
consolado.
Por su cuenta, el escritor acusa a los
espectadores, a los actores y a la cbala.
Llama a sus amigos; les lee su obra
antes de representarla: est destinada al
triunfo. Pero vuestros amigos, ciegos o
pusilnimes, no se atreven a deciros que
es una pieza sin carcter, sin personajes
y sin estilo; y creedme, el pblico casi
nunca se equivoca. Vuestra obra fracasa
porque es mala.
Pero tambin vacil El
Misntropo, antes de tener xito, no?
Es verdad. Qu socorrido, despus
de un fracaso, poder contar con este
ejemplo! Tambin lo recordar yo, si
alguna vez estreno una obra y me la
silban.
La crtica se comporta de modo
diverso con los vivos y con los muertos.
Ha muerto un escritor? Se encarga de
destacar sus cualidades y de paliar sus
defectos. Vive? Lo contrario: destaca
sus defectos y olvida sus cualidades. Y
esto tiene una explicacin: se puede
corregir a los vivos; con los muertos no
hay nada que hacer.
Sin embargo, el censor ms severo
de una obra es el propio escritor.
Cunto se mortifica a s mismo! Slo l
conoce el defecto secreto; casi nunca es
el que seala la crtica. Esto me ha
recordado a menudo lo que deca un
filsofo: Hablan mal de m? Ah si me
conocieran como yo me conozco!.
Los escritores y los crticos de la
antigedad empezaban por instruirse; no
entraban en la carrera de las letras hasta
no haber salido de las escuelas de
filosofa. Cunto tiempo guardaba el
escritor su obra antes de darla a conocer
al pblico! De ah esa correccin que no
se debe ms que a los consejos, a la
lima y al tiempo.
Nosotros nos preocupamos
demasiado por publicar: pero quiz nos
falta inspiracin y honestidad cuando
cogemos la pluma.
Si el sistema moral est corrompido,
el arte ser falso.
La verdad y la virtud son las amigas
de las bellas artes. Queris ser
escritor?, queris ser crtico?:
comenzad por ser honrados. Qu se
puede esperar del que es incapaz de
conmoverse profundamente? Y qu
puede conmoverme ms que la verdad y
la virtud, las dos cosas ms pujantes de
la naturaleza?
Si me aseguran que un hombre es
avaro, me costar trabajo creer que
pueda producir algo grande. Ese vicio
empequeece el espritu y endurece el
corazn. Las desgracias pblicas no
cuentan nada para el avaro. A veces se
alegra de ellas. Es duro. Cmo podr
hacer algo sublime? Est constantemente
agazapado sobre su caja de caudales.
Ignora la velocidad del tiempo y la
brevedad de la vida. Reconcentrado en
s mismo, no hace caridad. Valora ms
un pedazo de metal amarillo que la
felicidad de su semejante. Nunca ha
conocido el placer de dar al que lo
necesita, de olvidar al que sufre, de
llorar con el que llora. Es mal padre,
mal hijo, mal amigo, mal ciudadano.
Para excusar su propio vicio ha creado
un sistema que inmola todos los deberes
a su pasin. Si se propusiera pintar la
conmiseracin, la liberalidad, la
hospitalidad, el amor a la patria, al
gnero humano, dnde iba a encontrar
los colores? Cree, para sus adentros,
que esas cualidades no son ms que
caprichos y locuras.
Despus del avaro, para el que todos
los medios son viles y pequeos, y que
incluso se atrevera a cometer un delito
con tal de conseguir dinero, el hombre
de genio ms limitado, ms capaz de
hacer el mal, el menos dotado para lo
verdadero, lo bueno y lo bello, es el
supersticioso.
Despus del supersticioso, el
hipcrita. El supersticioso tiene la vista
turbia; el hipcrita, el corazn falso.
Si sois un bien nacido, si la
naturaleza os ha dado un espritu recto y
un corazn sensible, escapad durante
una temporada de la sociedad de los
hombres; id a estudiaros a vos mismo.
Cmo puede dar un instrumento la nota
justa si est desafinado? Elaborad
nociones exactas de las cosas; comparad
vuestra conducta con vuestros deberes;
volveos honrado, y no creis que este
trabajo y este tiempo que tan bien
empleados estn para el hombre, no
aprovechen al escritor. De la perfeccin
moral que hayis establecido en vuestro
carcter y en vuestras costumbres,
brotar un matiz de calidad y de justicia
que se derramar sobre todo lo que
escribis. Si tenis que describir el
vicio, no olvidis cun contrario es al
orden general y a la felicidad pblica y
particular; as lo describiris con
firmeza. Si tenis que describir la
virtud, cmo podrais logar que los
otros la amen, si vos no sois virtuoso?
Al regresar entre los hombres, escuchad
mucho a los que hablan bien; y hablad a
menudo con vos mismo.
Amigo mo, vos ya conocis a
Aristo[2]; acerca de l quiero contaros lo
que sigue. Tena entonces cuarenta aos.
Se haba entregado intensamente el
estudio de la filosofa. Se le apodaba el
filsofo porque no tena ambiciones, era
honrado, y la envidia nunca haba
alterado ni su dulzura ni su calma. Por lo
dems, su talante era grave; sus
costumbres, severas; sus razonamientos,
austeros y simples. El manto de un viejo
filsofo era casi la nica cosa que le
faltaba, porque era pobre y estaba
contento con su pobreza.
Un da se propuso conversar algunas
horas con sus amigos sobre la literatura
o la moral, porque no le gustaba hablar
de los asuntos pblicos. Pero sus amigos
no acudieron, y decidi pasearse solo.
Frecuentaba pocos lugares donde los
hombres se renen. Le gustaban ms los
sitios apartados. Caminaba como
soando, y deca:
Tengo cuarenta aos. He estudiado
mucho; me llaman el filsofo. Sin
embargo, si se presentase alguien que
me dijese: Aristo, qu es lo
verdadero, lo bueno y lo bello?,
tendra pronta la respuesta? No. Pero,
cmo, Aristo, no sabis qu es lo
verdadero, lo bueno y lo bello? Y
permits que os llamen el filsofo!.
Tras algunas reflexiones sobre la
vanidad de los elogios que se prodigan
sin conocimiento y que se aceptan sin
pudor, se puso a buscar el origen de esas
ideas fundamentales de nuestra conducta
y de nuestros juicios; as segua
razonando consigo mismo:
Quizs no haya en la entera especie
humana dos individuos que tengan un
ligero parecido. La organizacin
general, los sentidos, el aspecto exterior,
las vsceras, son muy diversas. Las
fibras, los msculos, los slidos, los
fluidos, son muy diversos. El espritu, la
imaginacin, la memoria, las ideas, las
verdades, los prejuicios, los alimentos,
los ejercicios, los conocimientos, los
estados, la educacin, los gustos, la
fortuna, los talentos, son muy diversos.
Los objetos, los climas, las costumbres,
las leyes, los hbitos, los usos, los
gobiernos, las religiones, son muy
diversas. Entonces, cmo va a ser
posible que dos hombres tengan
precisamente el mismo gusto o las
mismas nociones sobre lo verdadero, lo
bueno y lo bello? La diversidad de la
vida y la variedad de los
acontecimientos bastaran por s solos
para justificar toda clase de opiniones.
Y esto no es todo. En el mismo
hombre todo se encuentra en una
perpetua vicisitud, bien sea si
consideramos el aspecto fsico o el
aspecto moral: la pena sucede al placer,
el placer a la pena; la salud a la
enfermedad, la enfermedad a la salud.
Unicamente gracias a la memoria somos
un mismo individuo para los otros y
para nosotros mismos. Con la edad que
tengo, puede que ya no me quede en el
cuerpo ni una sola molcula de las que
tena al nacer. Desconozco el lmite
prescrito a mi existencia; pero cuando
llegue el momento de devolver mi
cuerpo a la tierra, seguramente ya no le
quedar ninguna de las molculas que
tiene ahora. El alma es diferente en los
diversos perodos de la vida. Yo
balbuceaba de nio; ahora creo razonar,
pero, razonando y todo, el tiempo pasa y
retorno al balbuceo. Tal es mi condicin
y la de todos. As pues, cmo va a ser
posible que haya uno solo entre nosotros
que conserve el mismo gusto a lo largo
de toda su existencia, que defienda las
mismas opiniones siempre sobre lo
verdadero, lo bueno y lo bello? Las
revoluciones, causadas por la tristeza y
la maldad de los hombres, bastaran por
s solas para alterar sus opiniones.
Entonces, est condenado el
hombre a no ponerse de acuerdo ni con
sus semejantes ni consigo mismo acerca
de los nicos objetos que le importa
conocer: la verdad, la bondad, la
belleza? Son estas cosas, locales,
momentneas y arbitrarias; palabras
vacas de sentido? No hay nada que sea
como es? Una cosa es verdadera, buena
y bella cuando me lo parece? En fin,
todas nuestras disputas sobre el gusto se
podran resolver con esta proposicin:
nosotros somos, vos y yo, dos seres
diferentes; y yo mismo, es que no soy
diverso a cada instante?.
Aqu Aristo hizo una pausa; luego
prosigui:
Ciertamente nuestras disputas no
tendrn fin hasta que cada uno se
considere tanto modelo como juez. Debe
haber tantas medidas cuantos hombres, y
el mismo hombre tendr tantos mdulos
diferentes como perodos sensiblemente
diferentes haya en su existencia.
Esto me basta, me parece, para
sentir la necesidad de buscar una
medida, un mdulo fuera de m.
Mientras no lo consiga, la mayor parte
de mis juicios sern falsos y todos ellos,
inciertos.
Pero dnde encontrar la medida
invariable que busco y que me falta?
En un hombre ideal que yo me formar,
a quien presentar los objetos sobre los
que deber pronunciarse, y a quien me
ceir hasta no ser ms que su eco fiel?
Pero ese hombre ser obra ma
Qu importa si le creo a partir de
elementos permanentes! Pero, esos
elementos permanentes, dnde estn?
En la naturaleza? Sea, pero cmo
ensamblarlos? La cosa es difcil,
tambin imposible? Cuando
desespere de poder formarme un modelo
perfecto, se me dispensar de
intentarlo? No Intentmoslo pues
Pero a qu me he comprometido habida
cuenta de que el modelo de belleza,
aquel a quien se refirieron en todas sus
obras los antiguos escultores, les cost
tantas observaciones, estudios y fatigas?
Sin embargo, es preciso hacerlo, o
bien orse llamar Aristo el filsofo, y
enrojecer.
En este punto, Aristo hizo una
segunda pausa un poco ms larga que la
primera, tras la cual continu:
A primera vista, compruebo que el
hombre ideal que busco es un ser
compuesto como yo, y que los
escultores, al determinar cules son las
proporciones ms bellas de este hombre,
han plasmado una parte de mi modelo
S. Tomemos una estatua y
animmosla Dmosla los rganos ms
perfectos que un hombre pueda tener.
Dotmosla de todas las cualidades que
un mortal pueda poseer, y habremos
realizado nuestro modelo ideal Sin
duda Pero qu estudio!, qu trabajo!
Cuntos conocimientos fsicos,
naturales y morales hay que acumular!
No conozco ninguna ciencia, ningn arte
en el que no me haya tenido que versar
profundamente. Slo as podr yo
poseer el modelo ideal provisto de toda
verdad, toda bondad y belleza Claro
que no ser capaz de formar ese modelo
general ideal a menos de que los dioses
no me concedan su inteligencia y me
prometan su eternidad: heme aqu de
nuevo inmerso en las incertidumbres de
las que me propona liberar.
Aristo, triste y pensativo, se detuvo
de nuevo en este punto.
Pero por qu prosigui tras un
momento de silencio no imito yo
tambin a los escultores? Ellos se han
fabricado un modelo que se acomoda a
sus exigencias; yo tengo las mas Que
el literato se haga un modelo ideal con
el ms perfecto de los literatos, y que
juzgue por boca de este hombre las
producciones de los otros y las suyas
propias. Que el filsofo haga igual
Todo lo que parezca bueno y bello a su
modelo, lo ser. Este es el mecanismo
de sus decisiones El modelo ideal
ser tanto ms apreciable y severo
cuanto ms amplios sean sus
conocimientos No hay nadie, y no
puede haber nadie, que juzgue que todo
es igualmente verdadero, bueno y bello.
No: y es quimrico creer que el hombre
de buen gusto es quien lleva en s mismo
el modelo general ideal de toda
perfeccin.
Pero qu uso har cuando lo
tenga de ese modelo ideal que es
propio de mi calidad de filsofo, ya que
se me quiere llamar as? El mismo que
han hecho del que tenan los pintores y
los escultores. Lo modificar segn las
circunstancias. Esta es la segunda
reflexin a la que ahora me dedicar.
El estudio encorva al literato. El
ejercicio hace ms marcial la marcha
del soldado. La costumbre de llevar
fardos dobla los riones al mozo de
cuerda. La mujer gorda echa la cabeza
para atrs. El jorobado mueve sus
brazos de forma distinta del que no lo
es. Estas son observaciones que,
multiplicadas hasta el infinito, forman al
escultor y le ensean a alterar,
fortalecer, debilitar, desfigurar y
transformar a su antojo el modelo ideal.
El estudio de las pasiones, costumbres,
caracteres, usos, ensear al pintor del
hombre a alterar su modelo y a no
considerar al hombre a secas, sino al
hombre bueno o malo, paciente o
colrico.
De esta forma, de un solo
simulacro emanar una infinita variedad
de representaciones diferentes
destinadas a la escena o al lienzo. Se
trata de un poeta? Se trata de un poeta
que compone? Qu compone, una stira
o un himno? Si una stira, debe
enfurecerse: poner la vista torva, la
cabeza hundida entre los hombros, la
boca cerrada, los dientes apretados, la
respiracin contenida y ahogada. Se
trata de un himno? Debe entusiasmarse:
tener la cabeza alta, la boca
entreabierta, la vista perdida en el cielo,
aire de inspiracin y de xtasis, la
respiracin ansiosa y jadeante.
Conseguido el xito, no tendr visos
diferentes la alegra de estos dos
hombres?.
Tras esta conversacin consigo
mismo, Aristo pens que todava tena
mucho que aprender. Volvi a su casa.
Se encerr durante quince aos. Se
dedic a la historia, a la filosofa, a la
moral, a las ciencias y a las artes; y, a
los cincuenta aos, fue un hombre
honrado, un hombre instruido, un hombre
de buen gusto, gran escritor y excelente
crtico.
DENIS DIDEROT (Langres, Francia,
1713-Pars, 1784). Filsofo y escritor
francs. Fue el hijo mayor de un
acomodado cuchillero, cuyas virtudes
burguesas de honradez y amor al trabajo
haba de recordar ms tarde con
admiracin. A los diez aos ingres en
el colegio de los jesuitas en Langres y
en 1726 recibi la tonsura por
imposicin de su familia con el
propsito luego frustrado de que
sucediera como cannigo a un to
materno. En 1728 march a Pars para
continuar sus estudios; por la
universidad parisiense se licenci en
artes en 1732, e inici entonces una
dcada de vida bohemia en la que se
pierde el hilo de sus actividades.
En 1741 conoci a la costurera
Antoinette Champion, que no tard en
convertirse en su amante y con la cual se
casara dos aos ms tarde contra la
voluntad de su padre, quien trat de
recluirlo en un convento para abortar sus
planes. Fue un matrimonio desdichado,
marcado por la muerte de los tres
primeros hijos en la infancia (slo
sobrevivi la cuarta hija, ms tarde
autora de la biografa de su padre). En
1745, inici una relacin amorosa con
Madame de Puisieux, la primera de una
serie de amantes que terminara con
Sophie Volland, de la que se enamor en
1755 y con quien mantuvo un
intercambio epistolar que constituye la
parte ms notable de su
correspondencia.
En 1746, la publicacin de sus
Pensamientos filosficos, en los que
proclama su desmo naturalista, le
acarre la condena del Parlamento de
Pars. Ese mismo ao entr en contacto
con el editor Le Breton, quien le encarg
la direccin, compartida con
DAlembert, de la Enciclopedia.
Durante ms de veinte aos, Diderot
dedic sus energas a hacer realidad la
que fue, sin duda, la obra ms
emblemtica de la Ilustracin, a la cual
contribuy con la redaccin de ms de
mil artculos y, sobre todo, con sus
esfuerzos por superar las mltiples
dificultades con que tropez el proyecto.
En 1749, la aparicin de su Carta sobre
los ciegos para uso de los que pueden
ver le vali ser encarcelado durante un
mes en Vincennes por libertinaje
intelectual, a causa del tono escptico
del texto y sus tesis agnsticas; en la
crcel recibi la visita de Rousseau, a
quien conoca desde 1742 y que en 1758
acab por distanciarse de l.
En 1750 apareci el prospecto
divulgador destinado a captar
suscriptores para la Enciclopedia,
redactado por Diderot; pero en enero de
1752 el Consejo Real prohibi que
continuara la publicacin de la obra,
cuando ya haban aparecido los dos
primeros volmenes, aunque la
intercesin de Madame de Pompadour
facilit la revocacin tcita del decreto.
En 1759, el Parlamento de Pars,
sumndose a la condena de la Santa
Sede, orden una nueva suspensin;
DAlembert, intimidado, abandon la
empresa, pero el apoyo de Malesherbes
permiti que la impresin prosiguiera
oficiosamente. En 1764, Diderot
comprob que el editor censuraba sus
escritos; tras conseguir que los diez
ltimos volmenes del texto se
publicaran en 1765, abandon las
responsabilidades de la edicin.
Inici entonces un perodo de intensa
produccin literaria, que haba dado ya
frutos notables durante sus aos de
dedicacin al proyecto enciclopdico. A
finales de 1753 haban aparecido sus
Pensamientos sobre la interpretacin
de la naturaleza, donde proclamaba la
superioridad de la filosofa
experimental sobre el racionalismo
cartesiano. Lo ms notable de su
produccin lo integraron obras que
permanecieron inditas hasta despus de
su muerte, aunque fueron conocidas por
sus amigos. Entre ellas destacan, sobre
todo, dos novelas filosficas: La
religiosa y Jacques el fatalista, as
como el magistral dilogo El sobrino de
Rameau, traducido al alemn por
Goethe en 1805.
Notas
[1] Como su ttulo avisa no es un
cuento. Los personajes existieron de
veras. Diderot lo escribi
probablemente en 1772. Apareci por
primera vez en la Correspondance, de
Grimm, en abril de 1773. Esta edicin
inclua solamente el episodio de la
seorita de La Chaux. La versin de
Naigeon (1798) es ntegra, es decir,
comprende tambin la parte dedicada a
la seora Reymer y a su archiburlado
amante Tani. De esta forma, como
apunta Henri Benac, se complet el
dptico: mujer mala-hombre bueno,
hombre malo-mujer buena. Por cierto
que el divertido descaro del
planteamiento de Esto no es un cuento,
esa nonchalance con la que Diderot
aborda la fatiga de narrar, recuerda
vivamente el comienzo de Cuento de
Cuentos de Quevedo, esa maligna stira
sobre ciertas estupideces del habla (va
a llegar el momento en que cierta gente
no va a decir Dame vino sino Dame
lleg, que lleg y vino todo es uno).
As como Diderot empieza dudando de
lo que debe contar, as Quevedo
empieza su stira: Ello se ha de contar;
y si se ha de contar, no hay sino sus!,
manos a la obra. <<
[2]El Cabo es la actual ciudad de Cap
Hatien, al norte de Hait. A raz de la
paz de Ryswick en 1697, se arregl la
disputa sobre la antigua Hispaniola de
este modo: los espaoles se
establecieron al Este, lo que hoy es la
Repblica Dominicana; y los franceses
al Oeste (Repblica de Hait). <<
[3] Jean-Frderic de Maurepas
(1701-1781) fue ministro de Luis XV y
de Luis XVI. En tiempos del primer
monarca, cuando desempeaba la
cartera de Marina (1759), present un
informe que planeaba la penetracin
comercial en el interior de Canad. <<
[4]Sobre lo que era el Norte en la
Francia del siglo XVIII hay divergencia
de opiniones. Las primeras ediciones de
Brire y Asszat, y las recientes de
Henri Benac y Andr Billy, sostienen
que era Canad. En su edicin, Jacques
Proust escribe en cambio que se trata de
Rusia. <<
[5] Segn H. Benac, no es San
Petersburgo, en Rusia, sino
Peterborough, en la provincia de Ontario
(Canad). Segn J. Proust, se trata de la
capital fundada por Pedro el Grande en
1703, tambin conocida como
Petrogrado, y ahora como Leningrado.
<<
[6] Antoine de Ricouart, conde
dHrouville, escribi un Tratado de las
Legiones, en 1757. Fue colaborador de
la Enciclopedia. Su matrimonio con la
clebre Lolotte, un mariage ingal, le
impidi ser nombrado ministro de
Luis XV. <<
[7]Jean-Etienne Montucla (1725-1799).
Matemtico lions. Su Historia de las
Matemticas se empez a publicar en
1758. Sin embargo, antes, en 1754,
haba aparecido su Historia sobre las
investigaciones en torno a la
cuadratura del crculo. <<
[8] Gardeil ejerca la medicina en
Montpellier. Tradujo durante treinta
aos las obras mdicas de Hipcrates.
Una clara alusin a su existencia (as
como a la de los otros tres protagonistas
de Esto no es un cuento) aparece al
final del Suplemento al Viaje de
Bougainville. A pesar de las escenas
que le haca su amante, vivi 82 aos.
<<
[9] La seorita de La Chaux no por
pattica fue menos real. Era ntima
amiga de DAlembert, de Condillac, del
propio Diderot. En 1752 public en
Amsterdam su traduccin de los
Political Discourses, segunda parte de
los Essays, de Hume. Muri en 1775.
Segn Naigeon, tambin Diderot la
conoci personalmente, y fue testigo de
sus desdichas. <<
[10] La irrupcin de este personaje, la
Deschamps, confirma la arbitrariedad
narrativa de Diderot. A cuento de qu
la hace aparecer? Es ms, el oyente o
lector que mienta a la Deschamps, no
ser el mismo Diderot? O Grimm,
quizs? Como dice Ives Benot, en este
pasaje todo parece combinado para
crear la duda, para vacilar entre lo real
y lo ficticio del cuento. <<
[11] El doctor Antoine Le Camus fue
autor de varios tratados de medicina,
entre ellos un curioso Proyecto para
aniquilar la sfilis, y el Abdeker o Arte
de conservar la belleza. El primero es
de 1767, y el Abdeker de 1756. Tambin
es suya una traduccin de la novela de
Longus: Los amores pastorales de
Dafnis y Cloe (1757). Diderot le debi
conocer, al igual que a los dems
personajes del cuento, hacia 1746.
Admiraba en el doctor Le Camus la
intrepidez con la que ordena sangras,
purgas, baos, infusiones, cocciones.
<<
[12]La Academia de las Inscripciones y
de las Bellas Letras es una de las cinco
que componen el Instituto de Francia.
Las otras cuatro Academias son:
Francesa, de Ciencias, de Ciencias
Morales y Polticas, y de Bellas Artes.
<<
[13] La Carta sobre los Sordomudos,
para uso de los que oyen y hablan este
es su ttulo completo, se public el 18
de febrero de 1751. En junio del mismo
ao Diderot aadi un apndice que
aclaraba algunos pasajes de la Carta, y
que el autor atribua paladinamente a la
inspiracin de la seorita de La Chaux.
El libro comienza con una serie de
observaciones directas sobre el
comportamiento de los sordomudos, y
no deja de proponer agudas y originales
teoras sobre lingstica y esttica.
Piensa A. Wilson que la Carta sobre los
Sordomudos fue en su poca lo que The
Meaning of the Meaning (El
Significado del Significado), de
Richards y Ogden, ha sido en la nuestra:
un esfuerzo coherente para plantear el
problema del conocimiento mediante un
anlisis riguroso del lenguaje. En la
Carta diderotesca no faltan atisbos
sobre semntica y sobre el simbolismo
de la palabra. <<
[14]Antonieta Poisson (1721-1764), ms
conocida como marquesa de Pompadour.
Fue la favorita del rey Luis XV. Y no fue
escasa su influencia sobre los asuntos
pblicos franceses. Un botn de
muestra: su declarada enemistad contra
los jesuitas, la llev indirectamente a
favorecer la Enciclopedia. Diderot la
retrata malignamente en Las Joyas
Indiscretas. La Pompadour aparece
como Mirzoza, la amante del rey
congols Mangogul. Para aplacar su
soberano aburrimiento, Mangogul
recurre al anillo prodigioso que hace
hablar a los bijoux (rganos sexuales)
de las cortesanas de Banza, capital de un
muy reconocible Congo. <<
[1]Diderot fragu este cuento a raz del
viaje que hizo al balneario de
Bourbonne-les-Bains (Haute-Marne), en
agosto de 1770. Fue a pasar unos das
con su amiga la seora de Meaux, y con
la hija de sta la seora de Prunevaux.
Ambas mantenan una frecuente
correspondencia, como se estilaba
entonces, con los crculos literarios de
Pars. Saint-Lambert les acababa de
enviar al balneario su ltima creacin:
Los Dos Amigos, cuento iroqus.
Diderot quiso tambin meter baza en el
argumento que ms privaba: la amistad.
En Pars, triunfaba el drama de
Beaumarchais: Los Dos Amigos, y
Sellier de Moranville publicaba, para
variar, una novela titulada: Los Dos
Amigos o el cuento de Meralbi. Como
digo, Diderot abord tambin el tema,
pero con ms intencin y profundidad.
En primer lugar, escoge como
protagonistas no a personajes exticos,
sino a los contrabandistas que pululaban
en torno a Bourbonne. El peligro era
hablar de los contrabandistas en tono
folklrico o hagiogrfico, no en vano era
popularsimo entonces Mandrin, un
bandido generoso del tipo de Luis
Candelas. Pero Diderot cambia tono; se
sirve de los contrabandistas para
realizar una autntica digresin
roussoniana. Flix y Oliverio vienen a
ser los buenos salvajes impulsados a
la maldad por los defectos de la
sociedad, y, por tanto, responsables slo
relativamente de lo asocial de sus actos.
Pero lo ms significativo es que Diderot
al describir a los contrabandistas como
rebeldes al poder constituido (la
magistratura, la iglesia), acerca la
moraleja de su fbula a los problemas
de su poca. Mtodo ms eficaz, por su
cercana, que apelar a los hurones, como
hace Voltaire, o a los tahitianos, como
hace Diderot en otra obra, el
Suplemento al Viaje de Bougainville.
Con los contrabandistas de Bourbonne,
Diderot traza un contraste ms incisivo
entre lo positivo del estado natural y la
podredumbre moral ya entonces de
aquella Europa.
En un principio, Los Dos Amigos de
Bourbonne pas como obra de la seora
de Prunevaux. El librero-escritor
Gessner deshizo el equvoco cuando lo
public en Zurich, en 1773, junto con la
Conversacin de un padre con sus
hijos, bajo el ttulo general de Cuentos
Morales y Nuevos Idilios. Dice Goethe
que Los Dos Amigos de Bourbonne
inspir a Schiller Los Bandidos. <<
[2]La seora de Prunevaux, que se finge
autora del cuento, llama petit frre a
Saint-Lambert, quien a su vez responda
en su correspondencia con un carioso y
ficticio petite soeur. <<
[3]La batalla de Hastembeck constituy
uno de los episodios ms relevantes de
la guerra de los Siete Aos. Se
desarroll el 26 de julio de 1757; el
ejrcito del mariscal dEstres derrot
al del duque de Cumberland. <<
[4]Coleau (o Colleau, como grafa ms
verosmil) fue efectivamente el terrible
juez de Reims que pinta Diderot. En una
nota de la edicin Kehl de El hombre de
los Cuarenta Escudos, de Voltaire, se
dice que Coleau fue casi tan famoso
como lo fueron en sus tiempos
Laubardemont, Pierre dAncre, el duque
de Alba. Bien. De Laubardemont, un
magistrado que haca de sicario a
Richelieu, baste decir que su nombre se
ha empleado en Francia como sinnimo
de juez inicuo. El mariscal dAncre
era, en realidad, un aventurero
florentino, un tal Concini, que, gracias a
intrigas sin cuento, lleg a ser ministro
de Luis XIII. Respecto al duque de Alba,
nada ms decir que su nombre an crea
una cierta aprensin entre los
holandeses. <<
[5] Alusin al cuento de Saint-Lambert
Los Dos Amigos, cuento iroqus. Muy
en sntesis: trata de la historia de dos
salvajes Tolho y Monza, amigos desde
la infancia, manitous el uno para el otro.
Se enamoraron de la misma chica Erim,
cuyos favores se dividieron ambos
amigos. <<
[6]La historia de Romano y Testalunga la
cuenta el diplomtico alemn Johann
Hermann de Riedesel. Con su libro
Reise durch Sicilien puso de moda a la
isla en los ambientes cultos europeos.
Esta obra vino a ser una especie de
breviario para los viajeros que iban a la
vieja Trinacria en el Setecientos.
Riedesel, admirador de Rousseau, vio
en los bandidos sicilianos ejemplos de
buenos salvajes capaces de las
mejores virtudes caballerescas. Esto
sintoniza muy bien con lo que escribe
Diderot en el Suplemento al Viaje de
Bougainville acerca de otra regin del
mezzogiorno italiano: Calabria. Diderot
habla de los calabreses como de casi los
nicos que no se sujetan a lo impuesto
por los legisladores. Cuando le
preguntan si le gusta la anarqua de
Calabria, Diderot llega a decir: su
barbarie es menos viciosa que nuestra
urbanidad. <<
[7]La prtica es una medida agraria de
longitud que equivale aproximadamente
a dos metros y setenta centmetros. <<
[8] En una copia de este cuento que
posea J. Asszat, uno de los ms
fidedignos recopiladores de las obras
completas de Diderot, Courcelles es
reemplazado por Jolibois, y
Ranonnires por Romainville. <<
[9] Tribunal de Chaumont. <<
[10] La unin de Tasso con Homero y
Virgilio dentro de la misma categora de
cuentistas maravillosos no deja de ser
singular. En todo caso, Diderot no los
enlazaba al buen tuntn. Conoca
perfectamente los autores que citaba.
De Homero declaraba haberlo ledo
todas las noches con la misma
devocin con la que el cura lee el
breviario. En otra ocasin escribi:
Jovencsimo me amamant de Homero,
Virgilio, Horacio, Terencio, Anacreonte,
Platn, Eurpides. Por su parte, no le
faltan a Torcuato Tasso (1544-1595)
rasgos de ese pasmo fantstico en el que
Diderot fija la narracin maravillosa.
Tasso fue un escritor atormentado,
imprevisible. Lleg incluso a
arrepentirse de algunos pasajes de su
Jerusaln Conquistada, llenos, segn
l, de abandono sensual cuando la obra
tena que ser una exaltacin pica del
cristianismo. No le dolieron prendas, y
se autoacus por ello al tribunal de la
Inquisicin. <<
[11]Jean de La Fontaine (1621-1695). Su
fama se debe sobre todo a sus fbulas,
algunas de ellas traducidas en espaol
por Samaniego. Pero tambin escribi
cuentos picantes, y hasta para algunos,
licenciosos. <<
[12] Jacques Vergier (1655-1720)
escribi una serie de cuentos que
imitaban de mala manera los de La
Fontaine. Diderot deca que desgarraba
todos los aos un cuento de Vergier
sobre la tumba de La Fontaine. <<
[13] Ludovico Ariosto naci en Regio
Emilia, en 1474. Muri en el 1533.
Autor de poemas (Carmina y Satire) y
comedias de sabor latinizante
(Cassaria, II Negromante). En 1515
se publica la primera edicin de su obra
maestra Orlando Furioso. Poema ste
no exento de esa comicidad a la que
alude Diderot, pero no menos dotado de
fantasa maravillosa y desenfrenada.
Lo prueba ese magnfico pasaje que
cuenta el viaje de Astolfo a la Luna, a
lomos del Hipogrifo, y su bsqueda de
la ampolla que contena el juicio de
Orlando. De hecho, Orlando,
donquijotescamente, haba perdido la
razn por su Anglica (Dulcinea?). <<
[14]Conde de Hamilton (1646-1720).
Era un gentilhombre irlands que lleg a
Francia con los Estuardos. Escribi las
Memorias del conde de Gramont. Ms
conocida es su faceta de cuentista: Le
Blier, Les Quatre Facardins Segn
H. Benac, son ms que nada imitaciones
de Las mil y Una Noches. <<
[15]Paul Scarron (1610-1660). Escribi
Virgilio Travestido y Novela Cmica.
Se ha visto en estas obras un cierto
precedente de las comedias de Molire.
Scarron sufri toda su vida intensos
dolores reumticos. Por eso, mand
poner este epitafio en su tumba:

Passant, ne fais ici de bruit.


Garde bien que tu ne lveille.
Car voici la premire nuit.
Que le pauvre Scarron sommeille.

(Viandante, no hagas ruido; cuidate


mucho de despertar al pobre Scarron,
porque esta va a ser la primera noche
que va a dormir). <<
[16] Para Diderot, Cervantes es un
magnfico ejemplo de traductor de lo
natural. En este sentido: Diderot
compara al escritor natural o realista
con el pintor que con una arruga, un
corte en el labio, una picadura de
viruela convierte en verosmil, y hasta
veraz, un retrato. Ahora bien, si muchas
obras de Cervantes merecen el ttulo de
realistas tal como lo entiende Diderot,
tambin escribi Cervantes un tipo de
literatura ampliamente fantstica, o
maravillosa. Lo atestiguan varias
partes de El Quijote, y, sobre todo, El
Licenciado Vidriera, ejemplo magistral
de literatura exrealista. <<
[17] Jean-Franois Marmontel
(1723-1799). Fue amigo y colaborador
de los enciclopedistas. Debe su fama a
Belisario (1767), pattico lamento a
favor de la tolerancia religiosa. A la
Sorbona le falt tiempo para condenar
este libro. (La Sorbona era en aquella
poca la Facultad de Teologa de la
Universidad de Pars). En Belisario se
ve claramente la influencia ideolgica
de Diderot. Catalina II tradujo esta obra
en ruso. Por cierto que Marmontel ha
dejado dicho de Diderot: expanda la
luz en todos los espritus, y calor en
todas las almas. <<
[18]Joseph Caillot (1732-1816), clebre
intrprete cmico. Incluso le admiraba
el ingls David Garrick, que fue el
mejor actor de su tiempo. Grimm, amigo
y editor de Diderot, pensaba de Caillot
lo siguiente: Nadie haca (en el teatro)
con tanta precisin todo lo que l
haca. En su Paradoja sobre el
Comediante, Diderot incluye un
coloquio entre la princesa de Galitzine y
este actor. Diderot consideraba tambin
a Caillot un ejemplo de imitador de la
naturaleza. <<
[19] Y as finge [Homero], combina sin
cesar lo falso y lo verdadero, de tal
forma que no existe ningn desacuerdo
entre el principio y la mitad, la mitad y
el fin. <<
[20]De lesprit fue una de las obras que
ms revuelo causaron en la Francia del
siglo XVIII. Helvetius la escribi en
1758, y al poco tiempo fue condenada
por las autoridades judiciales y
religiosas. Tuvo que retractarse
pblicamente. Para tener una idea
siquiera vaga del tenor del libro, voy
a citar estos prrafos: Se estar de
acuerdo conmigo con que no llega a
Europa ningn barril de azcar que no
est teido de sangre humana; Los
salvajes son ms felices que los
campesinos franceses. No es extrao,
pues, que los ortodoxos lo juzgaran el
libro ms explosivo de su tiempo. Se
mir a De lesprit como el compendio
de todo el veneno enciclopedista. El
leitmotiv del libro era defender un
sistema moral absolutamente
independiente de la voluntad de Dios o
de los preceptos de la religin. En el
prefacio, pone Helvetius: He pensado
que la moral se ha de tratar como las
restantes ciencias, o sea, que se debera
hacer con la tica lo que se hace con la
fsica experimental. Las lenguas
malignas atribuyeron a Diderot pginas
enteras del libro; pero, en realidad,
como sostiene Arthur Wilson en The
Testing Years (Los Aos Decisivos), el
libro no haca ms que presentar
detonantemente lugares comunes, mejor
tratados por separado por los
enciclopedistas, de modo especial por
Diderot.
Claude-Adrien Helvetius, nacido en
Pars (1715-1771), de familia originaria
del Palatinado, escribi tambin
De lhomme. Diderot ya en sus ltimos
aos de vida, atac De lhomme con una
nota polmica de ttulo tajante:
Refutacin. Diderot critica el
exacerbado materialismo de Helvetius.
Pero se trata de una controversia poco
comprensible, dada la trayectoria
intelectual del enciclopedista. Yves
Benot se pregunta si no fue una pequea
apostasa senil del viejo Diderot. <<
[1] El editor Naigeon public este
cuento, en 1798, con el ttulo: Sur
lInconsquence du Jugement Public de
nos Actions Particulires. Se nota
enseguida que es un ttulo elefantisico y
feo; por eso he preferido el Madame de
La Carlire de la edicin de J. Asszat
(Pars, 1875). Diderot escribi esta
narracin en septiembre de 1772. La
disquisicin meteorolgica con la que
comienza La Seora de La Carlire es
prcticamente igual al dilogo entre A y
B que abre el Suplemento al Viaje de
Bougainville. Una repeticin que no se
sabe si atribuir al descuido, o si, como
parece ms probable, est hecha aposta.
<<
[2] La Tournelle, que se ocupaba de lo
criminal, era una de las cuatro Cmaras
del Parlamento de Pars. En aquella
poca, se llamaba Parlamento a cada
uno de los tribunales superiores de
justicia, que tenan adems atribuciones
polticas y de polica. Por la Cmara
Tournelle pasaban a turno los consejeros
de las otras tres Cmaras. La Gran
Cmara se compona de 25 consejeros
laicos y 12 eclesisticos, aparte de los
presidentes y los consejeros honorarios.
<<
[3]Este borcegu debe consistir sin duda
en un aparato ortopdico. Sin embargo,
la palabra en cuestin, brodequin, ha
causado extraeza incluso a los
especialistas franceses. Jacques Proust
seala que ningn diccionario francs
hasta 1798 atribuye a la palabra
brodequin (borcegu) un sentido
ortopdico. Tampoco la Enciclopedia.
Por el contrario, los diccionarios se
limitan a describir borcegu como
calzado a la antigua en forma de bota
pequea. Prcticamente el mismo
concepto que el que contiene la
definicin del Casares: calzado abierto
por delante, que llega hasta ms arriba
del tobillo y se ajusta por medio de
cordones. Otro significado de
brodequin en el setecientos era
instrumento de tortura para triturar las
piernas. <<
[4] Esta petite comtesse era una tal
seora Gourdan, celebrrima en el Pars
de entonces por su doble condicin de
alcahueta de alto copete y de escritora
de tres al cuarto. La aparicin de esta
condesita plantea un sobresalto
narrativo y una sutil contradiccin de
fondo. Diderot la conoca requetebin.
En ese caso, por qu el narrador (el
propio Diderot) finge tal indignacin
contra la Gourdan? Hipocresa? No es
eso; se trata ms bien, y una vez ms, de
un ardid literario, de un juego inter nos,
de una de las clsicas mixtificaciones de
los cuentos diderotescos. <<
[5] Los vapores constituyeron un
problema acuciante de la medicina del
siglo XVIII. Tal como explica un artculo
de la Enciclopedia publicado en 1765,
la enfermedad en cuestin se debe: a un
vapor sutil que se eleva desde las partes
inferiores del abdomen, sobre todo
desde los hipocondrios y la matriz, hasta
el cerebro; y que turba y llena de ideas
extravagantes, pero generalmente
desagradables. Joseph Raulin, autor
del Tratado de las Afecciones
vaporosas del Sexo (1758), escribe:
nada afecta ms al sistema nervioso
que el desarreglo de las evacuaciones
propias de las mujeres; si sus
menstruaciones son demasiado
abundantes sobrevienen agotamientos,
hipernerviosismos, que predisponen a
las afecciones vaporosas y tsicas.
Como se ve, sobre los vapores haba
teoras para todos los gustos. <<
[6] Este pasaje un tanto misterioso ha
sido frecuentemente interpretado as:
seguir la tirana del pblico reporta
ventajas, pero uno no se puede librar de
ella como, en cambio, lo hizo Bruto con
Csar. Jacques Proust, en su edicin de
los relatos de Diderot (Quatre Contes,
Droz, 1964), cree que el prrafo se
refiere a Pisn, que fue Csar durante
slo cinco das. <<
[1] Se trata de un escrito difcil de
clasificar, pero que puede ir
perfectamente por separado. As
procede la edicin de Andr Billy
(Oeuvres, de Diderot, Bibliotheque de
la Pliade). Sin embargo, Des Auteurs
et des Critiques constituye el captulo
XXII y el final del Discurso sobre la
Poesa Dramtica, que Diderot incluy
como colofn de su obra de teatro El
Padre de Familia (1758). Autores y
Crticos, aparte de ser un compendio del
pensamiento literario de Diderot,
contiene tambin una especie de accin
narrativa: la divertida peripecia
intelectual de Aristo. <<
[2] La descripcin que Diderot hace de
Aristo refleja su propia personalidad.
De hecho, la edicin de J. Morland
(Mercure de France, 1914) publica un
juicio de Diderot sobre s mismo que
coincide escrupulosamente con el retrato
de Aristo. Diderot utiliza tambin su
sosia Aristo en El Paseo del Escptico,
conversacin sobre la religin, la
filosofa y el mundo. En este libro,
Aristo como digo, construido a
imagen y semejanza de Diderot habla
de tres senderos entre los que hay que
elegir uno: el de las espinas, los
castaos y las flores. Representan
respectivamente el cristianismo
ortodoxo, la filosofa y los placeres
carnales de la vida. Diderot-Aristo se
inclina ms por el camino de los
castaos. No obstante esto, Berryer,
lugarteniente general de polica, tras
leer el libro, sentenci: Este miserable
Diderot es un hombre muy peligroso que
habla con desprecio de los sacros
misterios de nuestra religin.
Varios de los conceptos expresados por
Diderot-Aristo aparecen tambin
esparcidos en otras obras del
enciclopedista. Sin ir ms lejos en las
Memorias para Catalina II, Diderot
insiste sobre uno de sus temas favoritos:
La inclinacin hacia el elogio de lo
verdadero, lo bello y lo bueno es tan
natural en las bellas artes, que es
verdaderamente raro que un gran hombre
haga una obra deshonesta. <<