El vampiro de Croglin

Grange

Exista, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, un

condado llamado Cumberland, en donde la familia Fisher
posea una finca rural llamada Croglin Grange. All, en lo alto
de una peque na colina, se eriga la vieja casona familiar, de una
sola planta y con una amplia terraza que dominaba la vista
hacia el camposanto de la iglesia anglicana, ubicada en una
hondonada y detr as de un bosquecillo vecino.
El condado era muy apacible, con casas dispersas sobre un
terreno ondulado y con un arroyo que lo delimitaba al sur. Era,
al decir del capit
an Fisher, un idilio de la campi
na inglesa.

Con el correr de los a

nos la casona se hizo peque
na para la
creciente fortuna de la familia que, por otro lado, comenzo
tambien a ser numerosa; decidieron, luego de una reunion, que
sera un crimen arruinar su arquitectura con la construccion de
un nuevo piso. Tras otra larga deliberaci on coincidieron en
alquilarla a tres hermanos de quienes tenan excelentes
referencias.
Mientras los Cranswell los nuevos inquilinos, dos varones y

1
2

una mujer se acomodaban en su nueva residencia, la familia

Fisher desempacaba sus pertenencias en una casa mas amplia
ubicada en Thorncombe, cerca de Guildford.
Los hermanos fueron bien recibidos en la comunidad de
Croglin. Los vecinos menos adinerados reciban de buen grado
su generosidad, mientras que las clases altas vean en ellos una
excelente adici
on a la sociedad.
La disposicion de los aposentos no era un problema para ellos;
de hecho, la granja les agradaba mucho mas que a sus antiguos
habitantes. En todo aspecto, el lugar era confortable y acogedor,
y por primera vez en muchos a nos se sintieron totalmente a gusto
en un sitio al que podan llamar, con toda justicia, su hogar.

La llegada del invierno marc o un perodo especialmente

benigno y agradable para los hermanos; los das trascurran
afablemente en la sala, donde, sentados alrededor del hogar
crepitante, se demoraban en la lectura de los periodicos y los
libros que acoga la biblioteca.
La prensa daba cuenta de algunas misteriosas desapariciones
en los poblados cercanos: una ni na de seis a
nos, un robusto
le
nador, un marino escoces, una anciana costurera. Tambien
corra el rumor, en una plantaci
on cercana, de que un anciano
de rostro enjuto merodeaba por los alrededores al caer la noche,
especialmente cuando las nubes ocultaban los rayos gelidos de
la luna.
Edward y Michael Cranswell eran ajenos a estas
habladuras, pero Amelia era un caso distinto; sola pasar
largos minutos sentada en la terraza, durante las ma nanas,
contemplando el horizonte mientras meditaba acerca de la
veracidad de estas historias. Cierta noche especialmente gelida
 3

creyo ver y oir, a lo lejos, en la direccion del bosquecillo, los

gritos de un ni no que pareca huir en medio de una rojiza luz.
Sin embargo, nadie denunci o mas desapariciones, y no hubo
noticias de ning un ni
no en los peri odicos locales. Al cabo de
unos das, el
animo de Amelia mejor o, al punto en que, con la
llegada de la primavera, esos incidentes no eran mas que un
recuerdo enterrado en su memoria.
Con el cambio de temperatura comenzaron los largos paseos
a caballo por los alrededores. Los lugares favoritos de los
pobladores eran las plantaciones al este y el bosque que se
encontraba mas al norte y al oeste de unas colinas bajas.
Los hermanos pronto notaron una cierta reticencia, en los
pobladores m as ancianos, a caminar por las cercanas del
cementerio que rodeaba la iglesia anglicana. Decan que en ese
lugar se levantaba cierta cripta, largo tiempo olvidada, que
albergaba los restos de una familia odiada por las generaciones
mas antiguas. Ellos mismos eran demasiado jovenes para
recordar a sus miembros (cuyo u ltimo v
astago haba fallecido a
mediados del siglo XVII), pero la repugnancia hacia ellos
persista, como un rasgo at
avico imposible de desterrar.

Los m as j
ovenes, como era natural, se rean de los ancianos
y sus creencias, a las que consideraban nada mas que cuentos
de viejas. Algunos de los muchachos m as osados solan pasar
sus tardes all, en la vecindad del camposanto, desafiando a los
espritus malignos mientras en secreto ardan en deseos de
conquistar, con esa dudosa valenta, los corazones enardecidos
de las muchachitas que pasaban por all.
El vicario, un hombre de mediana edad, sobrio y por demas
callado, poco tena que decir sobre el asunto. Su u
nica opinion
era que los restos, fueran odiados o no, descansaban en paz all,
y que su ubicaci on en campo santo anulaba cualquier tipo de
maldad.
4

Con la llegada del verano se desencadeno una tragedia que

sera recordada durante muchos a nos en aquella zona rural de
Inglaterra. Al principio pas o inadvertida, pues era normal que
algunos jovenes intrepidos se perdieran en los bosques del norte
y aparecieran, das despues, avergonzados, hambrientos y sucios
a kilometros de distancia. Pero pronto comenzo a ser evidente
que exista algo anomalo en la tasa de personas extraviadas o
fallecidas. Muchos eran ni nos o ancianos, por lo que los
periodicos atribuyeron al fen omeno una naturaleza epidemica.
Pocos a nos antes el colera haba diezmado a los habitantes; el
panico comenz o a cundir cuando se insinuo un nuevo brote. Sin
embargo, los medicos rurales pronto descartaron esa
posibilidad. Tan pronto como lo hicieron, la situacion volvio a
la normalidad.
Los das volvieron a sucederse placenteramente, sobre todo
para los nuevos vecinos, que participaban con beneplacito de
todas las actividades sociales que ofreca el distrito. Pronto, los
tres hermanos se convirtieron en celebridades, y no haba rincon
en Croglin que no los recibiera con una sonrisa al verlos llegar.
En julio hubo una semana particularmente calurosa, que es
recordada por los parroquianos por el nombre de los das
nefastos. Las nubes, cargadas, convertan las noches en
bochornosas, por lo que era costumbre dormir con las ventanas
completamente abiertas la hospitalidad de la zona lo
permita e incluso en las terrazas o porches.
El ultimo da de esa semana fue el m as torrido. Edward y
Michael lean bajo la sombra de los
arboles de la finca, mientras
Amelia intentaba, penosamente, concentrarse en un libro de
c
alculo, sentada en la veranda. Todo esfuerzo era f util, y
derivaba inmediatamente en un sopor difcil de sobrellevar.
 5

Finalmente decidieron, por unanimidad, cenar temprano para

disfrutar el aire fresco que el atardecer traa consigo.
Al terminar la cena se ubicaron en el porche, cada uno
sumido en sus propios pensamientos. Desde all pudieron
contemplar c omo las ultimas luces del da pintaban de carmes
la iglesia y su camposanto. Pronto todo qued o en penumbras
banadas por el reflejo de la luna, que comenzaba a elevarse
sobre los arboles que se interponan entre aquel terreno l
ugubre
y los lmites de la propiedad.

El calor segua siendo agobiante, y del arroyo cercano

llegaban jirones de una bruma ligera, que flotaban sobre el
jardn, ahora iluminado por la plateada luz de la luna y
moteado por las sombras alargadas de los arbustos del fondo,
que se recortaban ntidamente en el cesped. El viento apenas
soplaba ahora, y la atm osfera, recargada y ominosa, cayo sobre
los corazones de aquellos hermanos, convenciendolos de
retirarse a sus respectivas alcobas.
Amelia fue la ultima en retirarse y, al comprender que el
calor no cedera sino hasta entrada la madrugada, procedio a
cerrar las ventanas pero no as las persianas era tal la calma
en aquellos parajes que este acto era innecesario que
permanecieron abiertas, dejando entrar a su recamara la luz de
la luna, ahora ya alta en el cielo.
Finalmente se recost o en su cama que se encontraba
directamente enfrente de aquella ventana y desde all
contempl o durante un rato m as la belleza de aquella noche. El
viento soplaba ligeramente ahora, y las ramas de los arboles
cercanos proyectaban sus sombras en la terraza. Mas alla de
esta, el bosquecillo se perfilaba en una negrura casi perfecta, en
la que solo las ocasionales luciernagas se recortaban, tenues y
tremulas.
6

Sin embargo, al poco tiempo noto que dos de aquellas luces

tenan un tono rojizo y permanecan siempre juntas. Parecan
mas lejanas que las blanquecinas luces de las luciernagas. En
efecto: al instante comprob o que, al mecerse unos arboles
peque nos con el viento, aquellas dos luces quedaban ocultas
moment aneamente.
Algo en aquel resplandor la alert
o; su presencia, ahora mas
cercana, refulga, llameante, entre los
arboles mas proximos.
Pronto pudo comprobar, con un sobresalto, que ese brillo
estaba unido a una silueta oscura, que avanzaba rapidamente
saliendo del bosquecillo. Sumida en el horror mas abyecto, pudo
ver c omo esa sombra avanzaba entre las demas sombras del
jardn, directamente hacia la casa.
Pens o en huir, pero la puerta de su habitacion se hallaba
pr
oxima a la ventana y estaba cerrada por dentro. Mientras se
debata por ir a abrirla, comprendi
o que, forzosamente, debera
permanecer unos instantes junto a la ventana, en donde ya se
poda contemplar a la criatura en toda su figura. Intento gritar,
pero de sus labios no brot o m
as que un susurro.
S
ubitamente, y sin razon aparente, aquel objeto abominable
comenzo a rodear la casa, y pronto quedo fuera de la vista.
Inmediatamente, Amelia salt o de su cama y corrio hacia la
puerta para destrabarla pero, mientras lo haca, oyo un ruido
como de u nas contra el vidrio. Se dio vuelta. All, en la
ventana, el mas espantoso de los rostros la contemplaba con
unos demonacos ojos llameantes, rojos como dos hierros
candentes y carentes de toda expresi
on!
Un gelido dedo le recorri
o el coraz
on mientras vea como esas
garras descarnadas, afiladas y sucias ara naban el vidrio. El
rostro de aquel horror enjuto y de un color marron oscuro
continuaba all, y su mirada, fija y muerta, segua clavada en
la de Amelia, mientras esta se llevaba las manos a la boca en
 7

el paroxismo de su terror, pues la criatura haba cambiado de

estrategia: ahora estaba removiendo el plomo del ventanal!
Se oyo un ruido de cristales rotos al caer y estrellarse contra
el piso uno de los paneles de aquella ventana. Del hueco
resultante surgi o un brazo huesudo, cubierto por harapos, que
inmediatamente gir o el pestillo de la ventana, abriendola a la
noche. Por all ingres
o aquel cad aver Amelia estaba segura de
que era eso a su habitaci on.
Aquella abominaci on cruzo rapidamente la estancia, se
encorv o sobre la cama y alarg o uno de sus brazos hacia la
joven, que yaca all, inmovilizada por el horror. La atrajo hacia
s y, en un movimiento repentino, la mordi o violentamente en el
cuello. La repulsion al sentir ese aliento acre cerca, y el dolor de
la mordida, le permitieron gritar con toda la fuerza de sus
pulmones.

Pronto sus dos hermanos estuvieron del otro lado de la puerta,

donde forcejearon unos momentos antes de volver con un atizador
para romper el cerrojo. Cuando finalmente pudieron ingresar, la
criatura ya estaba del otro lado de la ventana. Amelia yaca
inmovil a un costado de la cama, sangrando profusamente por
la herida del cuello.
Mientras Edward ayudaba a su hermana, Michael corra tras
la criatura, que avanzaba a grandes zancadas a traves del jardn
y del bosquecillo; desde all, el joven pudo observarla, a lo lejos,
mientras se perda de vista en el peque no muro del camposanto.

Cuando volvio a la casa encontro cerca del porche a Edward

y Amelia, quien, con un debil susurro, dijo estas palabras:
Seguramente este ataque, aunque increble, tiene una
explicaci
on: alg
un lun
atico se escap
o de un manicomio cercano
y eligi
o nuestra casa para atacar. Estoy muy herida, pero creo
que sanare.
8

Efectivamente: a los pocos das su herida ya haba

cicatrizado, y poco despues, el medico que enviaron para
atenderla habl o confidencialmente con Michael y Edward,
aconsejandoles que viajaran por un tiempo a otro sitio, donde
la joven pudiera recuperarse. Los hermanos estuvieron de
acuerdo, y pronto los tres partieron hacia Suiza.

Amelia se recuper o r
apidamente de las heridas no visibles de
aquel encuentro nocturno. En Suiza escalo monta nas, dibujo,
escribi
o algunos poemas y disfrut o tanto como pudo de los
placeres de aquel pas.

Pronto fue evidente que estaba preparada para volver a

Croglin Grange; ella misma, una noche luego de la cena, sugirio
que regresaran.
Rentamos el lugar por siete a nos, y apenas lo hemos
utilizado unos pocos meses. Ser a muy difcil convencer a
nuestros amigos de que vivan all, pues es solo una casa de un
piso. Ademas, los lun
aticos no escapan todos los das; estoy
segura de que el ataque no se repetir
a.
Tras unos pocos das de preparativos, regresaron a la granja
de Cumberland, y encontraron todo tal como lo haban dejado.
Luego de unas pocas reparaciones entre ellas la ventana que
haba sido forzada retomaron all la vida que haban llevado
hasta el ultimo verano.
El u
nico cambio visible era que, ahora, Amelia dorma con
las persianas cerradas. S
olo los pa
nos superiores de la ventana
quedaban al descubierto, tal como se acostumbraba en aquellas
epocas. Los hermanos ocuparon las habitaciones contiguas a la
de la joven, y siempre dorman con una pistola cargada sobre la
mesa de noche.
 9

As, el invierno pas

o pl
acidamente para todos, y la vida volvio
a ser la misma que haban experimentado un a no antes: alegre y
sin mas preocupaciones que las de tener encendido el hogar los
das mas fros.

Finalmente lleg o la primavera, y con ella volvio algo que

Amelia crea ya olvidado.
Una noche, mientras dorma sosegadamente, se desperto
alarmada por un ruido que le result o familiar: el rasguido de
una u na contra uno de los cristales de la ventana. All, en lo
alto de la persiana, pudo identificar el mismo rostro
apergaminado y oscuro, dotado de dos ojos llameantes que la
miraban fijamente, mientras una garra huesuda ara naba
insistentemente uno de los cristales.
Esta vez, sin perder tiempo, la joven grito a todo pulmon, y en
un instante sus hermanos se desplegaron, uno en la habitacion
y el otro en el jardn, donde ya la bestia abandonaba el lugar
a grandes pasos. All, Michael logr o herir a la criatura en una
pierna que, renqueando, se escabull o hacia el cementerio de la
iglesia, donde desapareci o luego de trepar el bajo muro e ingresar
en la cripta de aquella vieja familia odiada por los ancianos del
pueblo.
Al da siguiente los hermanos reunieron a todos los pobladores
del sitio, quienes presenciaron la apertura de la cripta. Ante ellos
se abrio una escena macabra: todos los ata udes estaban abiertos
y sus contenidos, retorcidos, despedazados y desperdigados por el
suelo. Solo haba un ataud intacto, con su tapa apenas levantada.
Los hermanos se acercaron y lo abrieron completamente; all,
momificada, arrugada y cubierta de harapos pero entera, estaba
la abominacion que haba atacado en dos oportunidades a Amelia
Cranswell, y que haba causado tantas muertes y desapariciones
en el pueblo. En una de sus piernas hallaron un trozo de plomo:
10

el mismo que haba salido de la pistola de Michael.

Tras una breve deliberaci
on, los hermanos decidieron que solo
haba una cosa por hacer ante esa criatura, de la que ahora no
tenan dudas de que era un wampyr : incinerarla.

Con cuidado, transladaron el ata ud hasta el terreno afuera

de la cripta y, sin contemplaciones, lo quemaron con el cadaver
dentro. Desde entonces, el pueblo de Croglin Grange no ha tenido
mas incidentes.