Coto Cerrado de Mi Memoria

Recopilacin
de citas de obras de la escritora salmantina Carmen Martn

Gaite realizada por Charo Ruano tras su muerte como homenaje
conmemorativo de la Capitalidad Cultural Europea de su ciudad natal.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Carmen Martn Gaite
Coto cerrado de mi memoria

ePub r1.0
Titivillus 06.01.16
Ttulo original: Coto cerrado de mi memoria
Carmen Martn Gaite, 2002
Edicin, seleccin e introduccin: Charo Ruano
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
INTRODUCCIN
Nac en Salamanca el 8 de diciembre de 1925, a las doce de la maana de un da fro
y soleado. Esto de nacer a medioda y con sol parece presagio de buena fortuna,
segn dicen los nigromantes; pero en mi caso, y sin nimo de quitarle mritos al sol,
creo que todo lo bueno que me ha pasado en el mundo (y lo que siendo menos bueno,
haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al amor a la vida y la confianza que
desde la infancia me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana
excepcional Nac en la Plaza de los Bandos nmero 3, que fue nuestra vivienda
hasta que a mi padre lo trasladaron a Madrid en 1950 Al colegio no fui. Mi padre
era poco amigo de la educacin impartida por frailes y monjas, y en Salamanca
(ciudad de costumbres rgidas y de muchos prejuicios) colegios no religiosos y de
cierta calidad no haba prcticamente ninguno. Mi hermana y yo tuvimos varios
profesores particulares de dibujo y de idiomas y de cultura general, pero fue sobre
todo mi padre quien nos aficion personalmente al arte, a la historia y la literatura
Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido a las ideas
liberales de mi padre y de todos sus amigos, muchos de los cuales -entre ellos don
Miguel de Unamuno- sufrieron persecucin o crcel por parte del general Franco, que
tena en Salamanca su Cuartel General y reprimi -como es sabido- cualquier conato
de liberalismo Hice el bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, un
casern destartalado y fro En el instituto tuve tan buenos profesores como don
Rafael Lapesa y don Salvador Fernndez Ramrez, a quienes la guerra haba pillado
por casualidad en Salamanca. Creo que a estos dos excelentes profesores les debo mi
definitiva vocacin por la literatura.
As escribe Carmen Martn Gaite su bosquejo biogrfico a peticin de la
hispanista Joan L. Brown, bosquejo que aos despus public la editorial Anagrama
en su libro Agua pasada, y desde luego no soy quin para mejorarlo.
Dicen los tpicos que las nicas patrias del escritor son su infancia y su lengua y,
tpicos o no, ambos se cumplen con asombrosa exactitud en la vida y en la obra de
Carmen Martn Gaite. Nada hay tan presente en sus libros como esa Plaza de los
Bandos que la vio nacer, ese cuarto de atrs donde empez a gestarse como
escritora y nada sera su obra sin ese castellano, del que a ella le gustaba presumir,
ese castellano de Salamanca, enseado por los mejores profesores, y cultivado al lado
de los mejores amigos: Aldecoa, Fernndez Santos, Ferlosio, Medardo Fraile en
bares y tabernas, en infinitas y apacibles y acaloradas charlas.
Perteneci a una generacin herida de muerte desde su nacimiento no en vano
les llamaron los nios de la guerra, una generacin privilegiada por su
inteligencia, por su formacin, por sus ansias de libertad, por romper y hacerse un
hueco en las viejas y oxidadas estructuras de la vida cultural. Una generacin
golpeada con saa por la vida, por la enfermedad, por el desarraigo, por el ninguneo,
y que a pesar de todo sobrevivi. Sobrevivir, vivir y escribir eran la clave y una
amistad a prueba de literatura.
Carmen Martn Gaite fue sin duda una de las personalidades ms importantes de
esa generacin, y tambin la que mejor supo crecer, insistir, sobrevivir, no quedarse
atrs nunca, hacerse imprescindible Fuerte, lcida, coherente para el s y el no,
poseedora de un castellano claro, preciso, no se durmi nunca en los laureles de su
merecido y justo prestigio, sino que conoci, anim y form parte de las nuevas
generaciones que la acabaron considerando suya, su amiga, su maestra, su confidente.
Carmen Martn Gaite era, en este pas nuestro de escasos maestros y muchos
aprendices, la escritora con maysculas, ella, su coherencia, su verbo libre
referencia ineludible cuando se habla de escritores y de Salamanca.
Vivi 22 aos aqu, en la Plaza de los Bandos, y muchos ms fuera, recorri
universidades y pases de medio mundo y, sin embargo, leyendo y releyendo sus
libros, sus notas, sus artculos, sabemos que siempre hubo en su retina una imagen
fija y un sonido que la acompa adonde quiera que fuese, la misma imagen y el
mismo sonido que escuchara al final de su vida, cuando tal vez record a Aldecoa, a
sus hijos, muertos prematuramente, las tabernas, las charlas, Ferlosio, sus padres y
siempre hasta el final, la fuente y el sonido del agua en la Plaza de los Bandos, donde
para ella un da tal vez estuvo el paraso.
Charo Ruano
RUTAS DE SALAMANCA EN MI RECUERDO
Salamanca en mi recuerdo est unida indefectiblemente a la literatura. No slo
porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprend a leer y a
manejar el excelente castellano que en mi tierra es primor espontneo tanto de
campesinos y menestrales como de doctores, sino tambin porque ella, la ciudad
misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias. Recuerdo que, cuando yo
tena trece aos, un catedrtico del Instituto, el hoy acadmico don Rafael Lapesa, a
quien la guerra haba obligado a refugiarse all, encarg a sus alumnas escribir una
composicin donde narrramos un paseo por la ciudad. En mi paseo Salamanca se
vea a lo lejos, desde la otra orilla del ro. Estaba atardeciendo. Alejarme de las cosas
para mirarlas mejor era ya sntoma de cierta tendencia a poner distancia entre mi vida
y mi pensamiento, condicin bastante emparentada con el punto de vista literario. No
recuerdo si sera algo de esto lo que pens don Rafael Lapesa, a quien gust tanto mi
redaccin que la ley en clase en voz alta, animndome con aquel espaldarazo, que
nunca le agradecer bastante, a no abandonar el surco de la literatura. Salamanca
duerme bajo las primeras estrellas y la Catedral al fondo, grandiosa y callada, parece
velar su sueo. Una mezcla de ingenuidad y narcisismo clavaron en mi memoria ese
remate del primer ejercicio literario que alguien tan parco en alabanzas como el
maestro Lapesa jaleaba.
A lo largo de mis aos de bachiller y de estudiante universitaria, aunque a veces
el pasado histrico y solemne de la ciudad ofuscase la otra belleza tangible que
impregnaba mi presente, nunca dej de sentir como un privilegio ser de all, poder
contemplar a diario tanta maravilla, sentir cmo se remansaba el tiempo en las
piedras doradas de los edificios que pueblan las calles solitarias donde los pasos
resuenan. Me deca a m misma: Emppate de todo esto, cultiva este ritmo lento
para maana cuando eches a volar, ests en lo mejor de tu vida, no seas impaciente.
Hoy, al cabo de tantas mudanzas y avatares, s con toda certeza que los veintids
aos vividos en Salamanca no slo educaron mi lenguaje y mi mirada, sino que
templaron aquellas ansias juveniles de evasin, de navegar hacia otros horizontes por
la brecha del ro.
Siempre est el ro de Salamanca en mi recuerdo como frontera entre lo de fuera y
lo de dentro, la ciudad reflejada en sus aguas desde la otra orilla o desde el ro mismo,
que cuando apuntaba la primavera yo surcaba en barca con mis amigos Luis Corts
Vzquez, Federico Latorre, Emilio Garca Montn y tantos otros. No estaba bien
visto entonces que una jovencita de buena familia se fuera sola con sus amigotes a
remar al ro, pero recuerdo aquellos paseos acompasados por el chapoteo del remo
como lo ms alegre de mi vida. Tenan adems su puntita de peligro, porque yo no
saba nadar ni creo que mis acompaantes, aunque nunca se lo pregunt, fueran tan
duchos como para salvar de la muerte a la chica en apuros. Estudiar Letras y ser
deportista parecan entonces dos trminos excluyentes.
En diferentes tramos de mi primera novela larga, Entre visillos, el ro supone una
especie de remanso o tregua, paraje adonde los distintos personajes de la novela se
retiran con frecuencia para pensar, conversar sin testigos o intercambiar furtivas
caricias.
Nunca se dice su nombre, pero es el Tormes.
El ro Tormes viene de la Sierra de Gredos, y ha pasado de vila a nuestra
provincia cruzando la comarca de Bjar. Luego, cuando salga de Salamanca, se
dirigir a Ledesma, serpenteando entre mrgenes pedregosas en busca del Duero, al
que afluye por la ribera izquierda de Villarino de los Aires, pueblo fronterizo con
Portugal. De este pueblo, Villarino, era el famoso burro que acarreaba la vinagre,
inmortalizado en una copla popular que se acompaa con tamboril. Pero antes, el ro
Tormes ha protagonizado la escena ms importante de su trayecto, reflejar en sus
aguas la ciudad de Salamanca, altiva y majestuosa, como siempre la veo en mi
recuerdo. Hay dos puentes para cruzar hacia ella: el puente Nuevo, que se construy a
principios de siglo, cuando se intensific el trnsito rodado, y un poco ms all el
puente Romano, que data del siglo I, unido a alguna de las desgracias que sufri el
Lazarillo de Tormes.
Es un ro caudaloso el Tormes, el tributario ms importante del Duero, despus
del Pisuerga. Pero a pesar de su caudal, cuando yo era nia hubo inviernos tan
rigurosos que se lleg a helar de parte a parte y se poda cruzar patinando. Aquello
eran inviernos, los de Salamanca de postguerra, no haba polainas ni bufandas lo
bastante gordas como para impedir que llegsemos a clase tiritando. Se ha candado
el ro, deca la gente. El primer poema mo que vi publicado en una revista
universitaria se titulaba La barca nevada y evocaba aquella larga tregua del
invierno, sugerida por una fotografa con el mismo ttulo de Jos Nez Larraz,
donde apareca, prisionera entre hielos, una de aquellas barcas donde luego me
metera yo con mis amigos para remar. Desde el puente viejo es desde donde mejor se
ve la ciudad, alto soto de torres, como bien la llam don Miguel de Unamuno, con
la Catedral reflejada en el ro. Mejor dicho, las catedrales, porque son dos, como los
puentes: la Nueva y la Vieja. La segunda, con su torren bizantino cubierto de
escamas, est escondida a la sombra de la otra catedral ms joven y airosa, surgida en
las postrimeras del arte gtico. Pero aunque sea ms joven, da la impresin de que
ampara a su vieja hermana, de que la est respaldando para que no la daen lluvias ni
cierzos.
De regreso a la ciudad, tras uno de estos paseos por el ro que la abarcaba a
distancia, ya fuera subiendo en lnea recta por la calle de San Pablo o en zigzag por
escaleras, plazuelas, callejas y recodos, siempre se acababa desembocando en la
Plaza Mayor, una de las ms hermosas del mundo, el centro vivo de la ciudad,
corazn al que afluyen todas las arterias. Es una de las muestras ms insuperables del
arte barroco y se empez a construir en 1720 por orden de Felipe V Yo estaba
acostumbrada a ver de vez en cuando grupos de turistas que contemplaban arrobados
sus medallones y cresteras, mientras escuchaban las explicaciones de algn gua
cansino o consultaban una pequea gua turstica donde poda contrastarse lo real con
lo fotografiado. Pero yo nunca la pude ver como un monumento, y sigo negndome a
reconocerla en los libros de Historia del Arte que tanto la encomian. La veo como un
espacio muy grato y nada solemne donde se percibe el pulso de lo cotidiano, donde se
entra varias veces al da a buscar algo. All estn los principales comercios y cafs, y
he visto en mis viajes posteriores que sigue siendo lugar de reunin, donde vienen a
parar los estudiantes, los que llegan del pueblo a algn recado, los ociosos, los
contemplativos, los que han quedado con alguien y los que no. Para m fue, sobre
todo, escenario donde se cruzaron aquellas miradas que preceden al conocimiento de
aquel muchacho que a su vez nos miraba a hurtadillas y que estbamos deseando que
alguien nos presentase. En mi libro Usos amorosos de la postguerra espaola he
conmemorado as el ritmo de aquellos paseos:
De una a dos y de nueve a diez, a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban para salir a
dar una vuelta y recalaban indefectiblemente en aquel lugar de reunin, como si se metieran en el pasillo o
el cuarto de estar de una casa conocida, donde las puertas no daban al dormitorio o el comedor sino a otro
tipo de locales ms animados: tiendas, cafs y cines. Y se deslizaban pacfica y rutinariamente, cogidas del
brazo, observando con ms o menos descaro el comportamiento de los muchachos conocidos y
desconocidos y hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro puntual, que acababa volviendo familiares
todas las fisonomas, se atena a un ritual muy curioso. En la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas
paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los hombres lo hacan en el sentido
contrario. Como quiera que el ritmo del paso fuera ms o menos el mismo en ellos y en ellas,
generalmente lento, ya se saba que por cada vuelta completa a la Plaza se iba a tener ocasin de ver dos
veces a la persona con quien interesaba intercambiar la mirada, y hasta se poda calcular con cierta
exactitud en qu punto se producira el fugaz encuentro. Me toca por el Ayuntamiento se iban diciendo
para s el paseante o la paseante ilusionados y luego por el caf Novelty. Con lo cual daba tiempo a
preparar la mirada o la sonrisa de adis, cuando se trataba ya de un conocido. Los chicos que se acercaban
a un grupo de amigas para acompaar a alguna de ellas, lo hacan cambiando de direccin e
incorporndose al sentido de las manecillas del reloj, nunca sacndolas a ellas de su rumbo para meterlas
al contrario.
Saliendo por el arco de la calle Zamora o por el de Prez Pujol, se llegaba en

pocos minutos a mi casa. Casi siempre iba corriendo, porque me haba entretenido
con alguien y haba que estar en punto a las horas de comer y cenar. Llamar por
telfono a los padres y decir: Oye, que no voy a cenar, eso era algo que no se
conceba. Mi casa estaba en la Plaza de los Bandos, en ella nac y viv hasta poco
despus de acabar la carrera, cuando me vine a Madrid en busca de otros horizontes.
Mi casa ya no existe, la tiraron hace unos aos, sin que nadie me avisara. Era de tres
plantas, con miradores planos, yo viva en el primero. Ahora hay un Banco. Me
hubiera gustado llegarme a sacar una foto por lo menos, antes de que entrara en
accin la piqueta. Aunque qu ms da, de qu sirve una foto metida en un cajn,
cuando todas las dems cosas han cambiado o se han perdido para siempre. Desde el
balcn de mi casa vea la iglesia del Carmen, donde me bautizaron, all enfrente,
junto a la casa de doa Mara la Brava.
He jugado mucho en la Plaza de los Bandos, para los nios de aquel tiempo no
entraaba peligro jugar en la calle. Lo he recordado as en mi novela El cuarto de
atrs:
Jugbamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubls, al pati, a las mecas, al juego mudo, al corro, al
monta y cabe, al escondite ingls, a chepita en alto; tambin haba juegos de estar en casa, claro, de sos
sigue habiendo, pero los de la calle se estn yendo a pique, los nios juegan menos en la calle, casi nada,
claro que tambin ser por los coches, entonces haba muy pocos. En aquella plaza slo tena coche un
mdico que se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajbamos de las bicicletas,
las madres se asomaban al balcn con gesto de apuro: Cuidado, que viene el coche de Sandoval!, y eso
que el mismo ya entraba con cuidado, a treinta por hora.
Yo algunas veces me coga la bicicleta y me aventuraba por las callecitas un poco

en cuesta que llevan a la casa donde vivi tantos aos Miguel de Unamuno, donde
muri tambin. Ahora tiene una estatua delante de sus balcones, obra del escultor
Pablo Serrano. Es como un aguilucho, sacando la cabeza de una mole de pliegues
rgidos y oscuros, venteando la nada con sus ojos de visionario. Y hasta convertido en
piedra no puede alejar de s las obsesiones de muerte que ensombrecieron su vida.
Porque la casa que mira, vecina a aquella donde l vivi, uno de los primeros
ejemplares del estilo plateresco, se llama as: La Casa de las Muertes. El nombre
alude a cuatro calaveras que hay en el extremo inferior de las ventanas y que en el
siglo XVI se llamaban muertes.
Enfrente est la calle de las rsulas, tan recoleta y umbra, flanqueada de
conventos. Bajo los olmos aosos de esta callecita solitaria, por la que mucho pase
don Miguel, le lleg la muerte que tanto tema, se le col por el balcn cuando
conclua el primer ao de la guerra civil, y l se adormeca al calor del brasero, ya
cansado de tanto pensar y contradecirse.
Qu fascinacin tenan para m esos conventos de la calle de las rsulas donde
nunca se poda entrar! Desde las canciones de corro y las coplas populares, pasando
por las leyendas de Bcquer, me asaltaba la historia de la doncella que se mete a
monja y no vuelve a ver la luz del da. Toda la vida ya en clausura, recordando cada
vez ms dbilmente sus amores de moza y su mata de pelo cortado, viendo por
todo ver rejas, artesonados, pinturas de vrgenes y sepulcros.
Al final de la calle de las rsulas hay un parque pequeito que se llama el Campo
de San Francisco. Yo de joven algunas maanas iba a leer all, porque me pareca
muy potico aquel silencio solamente turbado por la algaraba de los pjaros.
Tambin desde all dibuj un da la iglesia de las Agustinas, con su cpula redonda,
que se divisa desde muchos puntos altos de la ciudad. Dentro de esta iglesia se guarda
la Pursima de Ribera.
Recuerdo que la fachada severa de las Agustinas era para m como el muro que
separaba lo permitido de lo prohibido, la vida ejemplar de la irreverente. Y todo
porque una de las callecitas que partan de all a mano derecha llevaba al Barrio
Chino. En mi novela Entre visillos he dejado una huella de la confusin que produca
aquel nombre en mi imaginacin infantil:
Entraba poca gente por all, algunas mujeres y hombres desconocidos, seres privilegiados que haban
desvelado el secreto. El barrio chino dijo un da una nia bizca que venda el cupn con su abuelo, el
barrio chino, ja, eso es lo que hay ah, por qu lo miras?, y a Elvira le dio vergenza estar apoyada en la
tapia de enfrente, espiando algn acontecimiento maravilloso, separada de todos los nios, y le dijo a la
chica: Ya lo s, te crees que no lo saba?; pero todava pas mucho tiempo antes de que supiese que las
paredes de aquellas casas no estaban decoradas como los mantones de manila, y que la gente viva
pobremente, sin tnicas ni kimonos multicolores, que se llamaba el barrio chino por otra cosa, que sabe
Dios por que se llamaba as.
Por las callecitas en torno a San Esteban, al Patio de Escuelas, a la torre del
Clavero, se deambulaba como fuera de tiempo, sin que los ojos dieran abasto para ver
ni la imaginacin para evocar, descubriendo a cada paso un rincn donde el silencio
zurce lo nuevo con lo viejo, una inscripcin, un portal, un patio abandonado.
A andar por andar, a caminar sin prisa trenzando la mirada con el paso, aprend en
Salamanca.
Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda
han gustado.
Es la famosa leyenda grabada en una placa sobre la fachada trasera de la

Universidad, justo enfrente de la Catedral Nueva y del Palacio de Anaya, donde yo
estudi Letras. Letras en libros y letras en bronces por la calle, ledas al pasar,
grabadas en la memoria como oraciones. Podra parecer que no estaba sacando nada
en limpio al aprender y recitar, como quien no quiere la cosa, aquellos loores a mi
ciudad. Pero las palabras cervantinas se inyectaron en la cadencia de mi paso para
siempre. Y el hechizo revive al recordarlas.
Todava hoy, cuando he sido invitada por alguna universidad extranjera y sale a
colacin que soy licenciada por la de Salamanca, compruebo que resulta prestigioso.
Yo ya saba, cuando iba a clase por la calle de la Ra, que es una de las cuatro
universidades ms antiguas de Europa, pero a m lo que realmente me gusta y me
divierte es sentirme amparada por el Licenciado Vidriera, que tambin es de all. Y de
l no hace falta decir fue, porque est donde estaba, en Babia. Sigo prefiriendo las
criaturas de ficcin, como este evanescente licenciado, precursor de don Quijote, que
tena miedo de quebrarse por su conviccin de ser de vidrio. No desconfo de ellas,
me las creo.
En cambio a los slidos e influyentes personajes que contribuyeron con su
mecenazgo a levantar torres, palacios e iglesias, a los juristas, predicadores o
arquitectos del pasado los senta como un lastre para la autonoma de mi propia
relacin con la ciudad, resonancias caducas. Pero sobre todo medallones, cuntos
medallones dispersos por todas las fachadas de Salamanca, cuntos perfiles
esculpidos en piedra! Yo alguno de estos rostros, por ejemplo los que rematan las
columnas platerescas del Patio de los Irlandeses, me los conozco como retratos de
familia, porque mi padre tuvo el capricho de encargar a un ebanista de los aos veinte
una librera de estilo espaol que representa fielmente uno de los lados de este patio.
As que cmo bamos a ignorar las gloras de la ciudad si hasta en casa nos las
metan? Y a m a veces me daba rabia estar actuando dentro de un decorado que
habitaba por delegacin. La ciudad era ma.
Aquellos personajes ya haban muerto. A algunos los haban enterrado dentro de
las mismas iglesias que contribuyeron a levantar. All yacen, con la cabeza apoyada
sobre lebreles o leones, las manos sobre una cruz, espada o libro y la cabeza
reposando en almohadn de alabastro, inmviles para siempre. Y nosotros tenamos
que vivir. No la vida de doa Beatriz Galindo, ni la del comunero Maldonado ni la de
Torres Villarroel, sino simplemente la nuestra.
A m me gustaba mucho ver la llegada de los coches de lnea, vomitando gente
llena de paquetes y alforjas, pararme en la Plaza del Mercado a escuchar a los
charlatanes que vendan ungentos para el rema, rodeados de gente boquiabierta,
generalmente llegada de los pueblos de la provincia, aldeanos y ganaderos cazurros
con el refrn a flor de labio. Que de su habla pausada y sentenciosa se aprenda tanto
como de los libros. Por el Corrillo y las calles de San Pablo y San Justo haba unas
tiendas que a m me fascinaban, muchas de las cuales han desaparecido. Tiendas
modestas de paos, de ferretera, de cacharros, de ultramarinos, de guarnicionera con
sus albardas, cachabas y zurrones colgados a la puerta. Tambin me gustaba mirar los
camiones que descargaban mercanca y dejarme embaucar por alguna gitana de los
Pizarrales que me quera echar la buenaventura. Haba gitanos, botijeros, mayorales y
gente que vena en burro trayendo lea, trayendo garbanzos o matanza, trayendo
cisco para el brasero. Y a m me gustaba toda esa gente.
Salamanca, con todo su empaque de gran seora, se mantena de ellos, de sus
fatigas y su trajn, de su ir y venir cuestas arriba. Ya lo dice una copla popular:
Salamanca la blanca,
Salamanca la blanca, quin te mantiene?
Cuatro carboneritos,
cuatro carboneritos que van y vienen.
Cuando revivo mis rutas solitarias por Salamanca, siempre veo la Catedral Nueva,
como una barrera entre la ciudad universitaria clerical y bienpensante y aquellos otros
barrios de la parte baja del ro, donde la vida se disgrega, y por donde siempre me
parece ver subir a aquellos cuatro carboneritos de la copla que llegaban a diario con
sus burros.
Salamanca la blanca a la que nadie salpica ni inmuta. Salamanca que es reina y lo
sabe. De sus murallas antiguas, cerca de donde estuvo el huerto de Melibea, ya no
quedan ms que vestigios. Pero no necesita murallas, defendida como est por el aura
secular de su hermosura y de su fama. Y mientras yo viva, por el coto cerrado donde
la aloja mi memoria.
Carmen Martn Gaite

Publicado en Tribuna de Salamanca
el sbado 2 de marzo de 1996
CITAS
El cuarto de atrs
[1]. Pinto, pinto, qu pinto?, con qu color y con qu letrita? Con la C. de mi
nombre, tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La
casa tiene un balcn antiguo sobre una plaza pequea, se pintan los barrotes gruesos y
paralelos y detrs las puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de
la placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) vena el ruido del agua
cayendo por tres caos al piln de una fuente que haba en medio, el nico ruido que
entraba al cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el ngulo del
techo y, arrancando de ah y para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes.
*
[2]. Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al balcn,
era un primer piso, vea muy cerca la sombra de los rboles y enfrente la fachada de
la iglesia del Carmen con su campanario, no se oa ms que el agua cayendo en el
piln de la fuente, las farolas exhalaban una luz dbil, no pasaba nadie, tal vez yo sola
estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el sueo de la ciudad, las miraba
mucho rato como para cargar el depsito de mis prpados, cabecitas fras de alfiler,
sonrea con los ojos cerrados, me gustaba sentir el fresco de la noche colndose por
mi camisn: Algn da tendr penas que llorar, historias que recordar, bulevares
anchos que recorrer, podr salir y perderme en la noche, la lava de mis insomnios
estaba plagada de futuro.
*
[3]. En la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles
de los que guardaba en el bal de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios,
poemas y unas cartitas que nos mandbamos de pupitre a pupitre una amiga del
Instituto y yo, la primera amiga ntima que tuve. Se les nota la vejez en la marca de
las dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una
especie de collage; su letra es ms grande y segura que la ma, con las aes bien
cerradas, ninguna nia tena una caligrafa as, valiente y rebelde, como lo era
tambin ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros,
estaban en la crcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tena miedo a nada.
bamos a las afueras, cerca del ro o por la carretera de Zamora, a coger insectos para
la coleccin de Ciencias Naturales y los coga con la mano []. Nunca tena miedo,
ni tena fro, que son para m las dos sensaciones ms envolventes de aquellos aos:
el miedo y el fro pegndose al cuerpo no hablis de esto, tened cuidado con
aquello, no salgis ahora, sbete ms la bufanda, no contis que han matado al
to Joaqun, tres grados bajo cero, todos tenan miedo, todos hablaban del fro;
fueron unos inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra,
nieve, hielo, escarcha.
*
[4]. El Instituto era un casern inhspito, sin calefaccin, ella nunca llevaba bufanda,
salamos de clase en unos atardeceres de nubes crdenas, comiendo nuestros
bocadillos de pan con chocolate, habamos inventado una isla desierta que se llamaba
Bergai [].
A qu edad empez a escribir? me pregunta el hombre de negro.
Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no s cmo,
pero ha visto el castillo de papeles.
Quiere decir que a qu edad empec a refugiarme?
Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.
S, eso he querido decir.
Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.
Y de qu se refugiaba?
Supongo que del fro. O de los bombardeos.
[]
Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra? []
De los bombardeos? S, s que me acuerdo. Un da cay una bomba en una
churrera de la calle Prez Pujol, cerca de casa, mat a toda la familia del churrero; la
nia era muy simptica, jugaba con nosotros en la plazuela [].
Haba muchos refugios en Salamanca?
Muchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.
A tapar la calle, que no pase nadie,

que pasen mis abuelos, comiendo buuelos.
Cantaba, agarrada de nuestras manos, la nia del churrero.
[5]. Vmonos al refugio!, salimos a la escalera, nos tropezamos con el vecino del
segundo, un comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman, que iba
gritando, mientras se despeaba hacia el portal: Sin precipitacin, sin
precipitacin!. Algo detrs bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me
sonre, me coge de la mano, no tengas miedo, cruzamos todos la Plaza de los
Bandos bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo haban construido
aprovechando una calleja estrecha que haba entre la iglesia del Carmen y la casa de
doa Mara la Brava.
*
[6]. Mi madre se pasaba las horas muertas en la galera del cuarto de atrs, metiendo
tesoros en el bal de hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba deprisa o
despacio, ni a decir cmo lo distribua, slo sabe que no se aburra nada y que all
ley Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde pequea, leer y jugar a juegos de
chicos, y hubiera querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero
entonces no era costumbre, ni siquiera se le pas por la cabeza pedirlo.
*
[7]. La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de todo,
como una poca muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco cntimos,
de aquellos que se extendan con un molde plateado entre dos galletas, era una fiesta.
Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tena, se le sacaba
mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que durara.
*
[8]. Los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto
de atrs, siempre salen de all y slo cuando quieren, no sirve hostigarlos.
*
[9]. Han llegado mis primos al cuarto de atrs, traen un parchs, yo nunca lo haba
visto. Quieres jugar?, Es que no s, No importa, te enseamos.
[] Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la
ua en una muesca, eran verdes, amarillas, azules y rojas. Si te da igual, yo me pido
las verdes, dijo Peque; y a m me daba igual.
[] Aquel primer da me encantaron los crculos de colores que se vean a travs
del cristal y el extrao cdigo mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los
nmeros que iba indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio,
cuando ya aprend las reglas, jugar al parchs se convirti en una rutina obligatoria, a
medida que las fichas perdan brillo, es una nube gris que se extiende ahora sobre los
aos de guerra y postguerra, uniformndolos, volviendo imprecisos y opacos sus
contornos: los aos del parchs.
*
[10]. Haca un poco de fro, el ro se acababa de deshelar, aunque de eso no estoy
segura, creo que me equivoco, los fros mayores fueron cuando la guerra, en los aos
cuarenta yo jurara que el Tormes ya no se helaba, se lo tengo que preguntar a mi
hermana, que ella se acordar. Ha sido un paseo corto, creo que tambin me han
criticado unas seoras que me miraban desde su balcn, pero no s, posiblemente no
era a m, se me han montado varias imgenes. Yo es que la guerra y la postguerra las
recuerdo siempre confundidas.
*
[11]. [] Yo tena nueve aos cuando empec a verlo impreso en los peridicos y por
las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y luego en las aulas del
Instituto y en el NO-DO y en los sellos; y fueron pasando los aos y siempre su efigie
y slo su efigie []. As que cuando muri, me pas lo que a mucha gente, que no
me lo crea.
*
[12]. Se acordar usted de que a Franco lo enterraron un veintitrs de noviembre.
[] Yo estaba all, mirando la televisin, aturdida con el ruido del bar, pero no haba
ocurrido an nada que me sacara de aquel local, propiamente hablando, hasta que el
speaker dijo, de repente: En esta maana soleada, del veintitrs de noviembre, y
ah empez a transformase todo, con la mencin a esa fecha, por ella me fugu hacia
atrs, a los orgenes.
A qu orgenes?
A los mos propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince das para
mi cincuenta cumpleaos, justos, porque yo nac tambin a medioda y en una
maana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga histrica,
por otro lado, fue una doble fuga, me acord de que las muertes de Antonio Maura y
de Pablo Iglesias haban coincidido con mi nacimiento, y ca en la cuenta de que
estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta aos; de que entre aquellos entierros
que no vi y ste que estaba viendo, se haba desarrollado mi vida entera, la sent
enmarcada por ese crculo que giraba en tomo mo, teniendo por polos dos maanas
de sol. Y cuando estaba pensando todo esto y mirando ya el televisor de otra manera
[] apareca en pantalla Carmencita Franco [] y se me vino a las mientes con toda
claridad aquella otra maana que la vi en Salamanca con sus calcetines de perl y sus
zapatitos negros, a la salida de la Catedral.
*
[13]. Tambin el cuarto de atrs sigue existiendo y se ha salvado de la muerte, aunque
hayan tirado la casa de la Plaza de los Bandos, el ao pasado un amigo me mand un
recorte de El Adelanto donde lo deca.
*
[14]. A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar
con los ojos cerrados y se produca la levitacin. Siempre que notes que no te
quieren mucho me dijo mi amiga, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai.
Yo te estar esperando all. Era un nombre secreto, nunca se lo haba dicho a nadie,
pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que est dando vueltas
conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana del Instituto, me da un poco
de miedo.
Es un nombre raro dice el hombre, parece un anagrama.
Es un apcope de dos apellidos, el de una amiga y el mo, estaba de moda
entonces la contraccin de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo
que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy tpico: Moga, Doyes,
Simu, Quemi.
Tambin eran islas?
No, eran tiendas y cafs que abrieron por entonces en Salamanca, locales
modernos.
[] Simu era un caf oscuro, con espejos negros y asientos cubistas que abrieron
cerca de la Plaza Mayor, nos llev un domingo pap a mi amiga y a m a tomar el
aperitivo []; estbamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras
sonreamos, amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai, ya
llevbamos varios meses anotando cosas de la isla en nuestros respectivos cuadernos.
*
[15]. Bergai digo se invent partiendo precisamente de la escasez, como todas
las fantasas, como todos los amores que merezcan el nombre de tales.
*
[16]. Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo invent con una amiga, as que
tendra que hablarle primero de esa amiga []. Ella me inici en la literatura de
evasin, necesitaba evadirse ms que yo, porque lo pasaba peor, era ms desvalida,
pero tambin ms sobria y ms valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestin
de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se rea de eso, porque tena
conflictos reales, entiende?, no de pacotilla como los mos, dijo que las riquezas se
las puede uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas una
novela.
*
[17]. [] Inventando; cuando todo se pone en contra de uno lo mejor es inventar,
como hizo Robinson. [] Nos pusimos a dar vueltas a la Plaza Mayor [] y as
fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya le habamos puesto el
nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se haba hecho tardsimo, ella nunca
tena prisa porque no la poda reir nadie, yo en cambio tena miedo de que me
rieran. Si te rien, te vas a Bergai dijo ella ya existe. Es para eso, para
refugiarse. [] Al da siguiente inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en
nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los tenamos muy escondidos,
slo nos los ensebamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando como una
tierra marginal.
[]
Qu historia tan bonita! dice. Y qu fue de los diarios de Bergai?
Los guard algn tiempo en el bal de hojalata; luego supongo que los
quemara.
*
[18]. Mi casa de Salamanca tena dos pasillos paralelos, el de delante y el de atrs,
que se comunicaban por otro pequeito y oscuro, en se no haba cuartos, lo
llambamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza
de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa,
y eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el bao y el cuarto de atrs.
Era muy grande y en l reinaban el desorden y la libertad, se permita cantar a voz en
cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sof desvencijado y con los
muelles rotos al que llambamos el pobre sof, tumbarse en la alfombra, mancharla
de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra [].
Y con la guerra cambiaron las cosas?
S. Hay como una lnea divisoria, que empez a marcarse en el ao treinta y
seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortizacin del cuarto de atrs y su
progresiva transformacin en despensa fue uno de los primeros cambios que se
produjeron en la parte de ac de aquella raya.
Entre visillos
[19]. No me fue difcil encontrar el barrio donde habamos vivido aquellos dos
inviernos, cerca de la Plaza de Toros. Ahora por all estaban construyendo mucho,
asfaltando calles y abriendo otras nuevas. Se levantaban las casas amarillas,
sonrosadas, lisas con sus ventanas simtricas. La nuestra, un viejo chalet con jardn,
la haban demolido. Tambin encontr la Catedral y el ro. El ro estaba cerca de mi
pensin. Bajaba en curva la calle del arrabal empedrada de adoquines grandes y se
vean por la cuesta arriba camionetas y carros de arena tirados por una ristra de tres o
cuatro mulas, su carretero al pie, avanzando lentamente al mismo paso de los
animales. Cruc a la orilla de all atravesando el puente de piedra, y camin hacia la
izquierda por una carretera bordeada de rboles hasta dejar lejos la ciudad. Luego la
vi toda al volver, reflejada en el ro con el sol poniente como en tarjetas postales que
haba visto, y en el cuadro que mi padre pint, perdido como casi todos despus de la
guerra.
*
[20]. A medioda me gustaba sentarme en las terrazas de los cafs de la Plaza Mayor,
y me estaba all mucho rato mirando el ir y venir de la gente, que casi rozaba mi
mesa, escuchando trozos de conversacin de los otros vecinos, tan cerca sentados
unos de otros que apenas podan cambiar sus sillas de postura. Haba mucha
animacin. Sobre todo muchachas. Salan en bandadas de la sombra de los soportales
a mezclarse con la gente que andaba por el sol. Se canteaban por entre las mesas del
caf y llamaban a otras, moviendo los brazos; se detenan a formar tertulias en las
bocacalles. Vena la musiquilla insistente de un hombre que soplaba por el pito de los
donnicanores con su cajn colgado donde los alineaba. Otro venda globos. Los
desplazaban con los empujones. En medio de la Plaza tocaba una banda. Las rachas
de msica estridente a veces se apagaban en susurros o cubiertas por el ronquido de
unos autobuses naranja que salan de debajo del Ayuntamiento cada cuarto de hora,
despejando la gente aglomerada, envolvindola en el humo de su cola negra.
*
[21]. La calle del Correo era estrecha, calle de iglesias y conventos, con rboles
antiguos [].
*
[22]. [] Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya sabes, pasa como
en todas partes, en cuanto te ambientas, lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro est,
de la limitacin de una capital de provincias.
*
[23]. Me habl de Kierkegaard, de Unamuno, de filsofos que haban vivido en
ciudades pequeas. Deca que leyendo las obras de Unamuno se le saltaban las
lgrimas.
*
[24]. Doblaron la esquina de la Catedral. Estaba abierta la puertecita de madera que
llevaba a las habitaciones del campanero y a la escalera de la torre. Julia no haba
subido nunca a la torre y su hermana le propuso que subieran; no poda comprender
que no hubiera subido nunca.
Anda, vers qu bonito, si es lo ms bonito que hay. Te encantar. Se te despeja
el dolor de cabeza.
[]
La escalera de caracol estaba muy gastada y en algunos trozos se haba roto la
piedra de tanto pisarla [].
[]
Salieron a la barandilla de piedra. Tali se empin con el brazo extendido y le
brillaban los ojos de entusiasmo.
No seas loca dijo su hermana, sujetndola. Te vas a caer, no te da
vrtigo?
Qu va. Mira nuestra casa. Qu gusto, qu airecito. Verdad que se est muy
bien tan alto? Mira la Plaza Mayor.
Julia no dijo nada. Pase un momento sus ojos sin pestaeo por toda aquella masa
agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le pareci una ciudad
desconocida. Escondi la cabeza en los brazos contra la barandilla y se ech a llorar.
*
[25]. El Casino era una fachada antigua por delante de la cual haba pasado muchas
veces; las noches de fiesta le encendan unas bombillitas que perfilaban el dibujo de
los balcones.
*
[26]. Las chicas hablaron de cmo haban estado las fiestas, del baile del Aeropuerto,
que haba sido de ensueo. Que con los aviadores por medio, no se aburra nadie.
Todo en buen plan, ni mucha luz ni poca, ni mucha bebida ni poca, sobrando chicos y
una seleccin Que al Casino ya no se poda ir con la plaga de las nuevas porque
ellas se acaparaban a todos los chicos solteros. Andaban a la caza y con un descaro!
Andan como andamos todos dijo Isabel rindose. Lo que pasa es que estn
menos vistas y que no hay compromiso porque cuando se pasan las ferias se van.
Ellas hacen bien en aprovecharse. Yo me estoy sentada en el Casino porque no hay de
qu, bien lo sabe Dios, pero si tuviera el tipo de esa amiga de Goyita y el xito que
tiene, hara lo que hace ella.
*
[27]. Ya era casi de noche. El aire arrastraba algn papel por las aceras. Enfrente
estaba la tapia del jardn de las clarisas, alta y larga, perdindose de vista hacia la
izquierda: un poco ms all blanqueaba el puesto de melones. Cerr los ojos,
descansndolos en las palmas de las manos. Luego los escalones, el cao, la casa
donde est la carnicera, la iglesia de la Cruz, la plazoleta, el andamio de la Caja de
Ahorros. De nia, qu grande le pareca la calle, los rboles qu altos! Y el misterio,
el miedo a perderse, el deseo tambin.
[] Haba una calle muy cerca de la casa por donde no se poda bajar; No
vayis por ah, de ninguna manera; tena un farol a la entrada, y en lo poco que se
vea desde fuera era ancha, de casas bajas, sin nada de particular.
*
[28]. El Casino tena tambin una buena biblioteca. Federico fue conmigo una tarde y
me present al encargado para que me dejara sacar todos los libros que quisiera. All
las butacas eran demasiado cmodas y daban modorra. Descubr un caf bastante
solitario en la calle Antigua y empec a ir all con mis libros despus de comer. Me
pona en un hueco que haba con sof de peluche junto a una ventana. En un rincn
medio en penumbra, sobre un pequeo escenario con piano, tocaban durante un par
de horas tres hombrecitos vestidos de oscuro. Casi nadie iba a aquel caf, y las pocas
personas que haba jugaban al domin sin escuchar la msica. El rumor de los
fichazos sobre el mrmol de los veladores se llevaba rachas de valses y habaneras,
como una aire que las araase. Sobre las seis se iba toda la gente de las tertulias y los
msicos se bajaban de su hornacina, dejando las sillas removidas, y los atriles vacos,
se tomaban un caf con leche en una mesa vecina a la ma. Lo de siempre, le
decan al camarero.
*
[29]. Me haban hablado mucho de las reuniones que daba un tal Yoni en el tico del
Gran Hotel, y lo mismo que Emilio, hablaban de ese chico como de un semidis.
Siempre me estaban diciendo que por qu no iba all con ellos, y tanto insistieron que
un da fui. A partir de las siete la gente andaba por la calle con un paso lentsimo
como si les pesara la tarde que no terminara nunca de pasar.
Yoni era hijo del dueo del Gran Hotel. Se haca llamar as porque haba vivido
diez meses en Nueva York con un to. Era un adolescente muy guapo, de pelo negro y
ojos azules, y el estudio no lo tena mal puesto, aunque un poco buscadamente
original. Se estaba bien all y tena una buena discoteca.
*
[30]. Una tarde poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de
paseo al ro. Haba comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un
litro de un vino buensimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Vea los colores de
todas las cosas con un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagara. La
ciudad me pareca muy hermosa y excitante su paz, hecha de trozos de todas las
ciudades hermosas que haba conocido. Me apoy un rato bastante largo en la
barandilla de piedra del puente y me estuve all, con los ojos medio cerrados, el sol en
la nuca, oyendo los gritos de unos nios que se baaban en la acea. Luego me entr
sueo y quise ir a tumbarme un rato a la orilla de all del ro, donde estaban paradas
las barcas cuadradas que sacaban arena.
*
[31]. Desde el puente viejo vi anochecer. Estaban amarillos los lamos de la islita y se
fueron poniendo grises hasta que parecan el fondo medio borrado de un dibujo. A
cada paso de personas que oa detrs de m, estaba esperando que fuera l y que
viniera a ponerse de codos all a mi lado, pero casi siempre era gente con burros, o
mujeres que volvan al arrabal andando deprisa. Me qued all hasta que tuve un poco
de fro. Me pesaban los pies, subiendo la cuesta, de las pocas ganas que tena de
volver a casa.
*
[32]. Vino el fro. Ni en Pars, ni en Berln, ni en Italia haba yo pasado un noviembre
tan duro. Era un fro excitante, que gustaba, y el cielo estaba casi siempre azul. Lo
peor era dar las clases en el Instituto en un aula grande de baldosn, con orientacin
norte, donde las alumnas apenas llenaban los dos primeros bancos. La calefaccin no
la encendan por falta de presupuesto, y siempre estaban esperando que vinieran unos
papeles aprobados de no s qu ministerio para saber si podan comprar el carbn. En
las otras alas del edificio, que pertenecan a los jesuitas, tenan una calefaccin
estupenda, y solamente con salir a la escalera, que era comn con algunos de sus
servicios, se notaba una oleada de calor. Muchas alumnas, en las horas libres, cuando
no luca el sol, salan a estudiar sus lecciones sentadas en los escalones de mrmol
ennegrecido [].
*
[33]. Todo en aquel edificio me recordaba un refugio de guerra, un cuartel
improvisado. Hasta las alumnas me parecan soldados, casi siempre de dos en dos por
los pasillos, mirando, a travs del ventanal, cmo jugaban al ftbol los curitas,
rindose con una risa cazurra, comiendo perpetuos bocadillos grasientos. Tard en
diferenciar a algunas que me fueron un poco ms cercanas, entre aquella masa de
rostros atnitos, labrantos, las manos en los bolsillos del abrigo, calcetines de sport.
*
[34]. El ro se haba helado por algunos sitios; haba unos muchachines que trataban
de atravesarlo patinando, y se rean de nervios y de gozo, porque casi ya a la mitad
del camino les daba miedo y se queran volver. Fro, invierno, hielo, Catedral. bamos
haciendo frases en alemn con estas palabras. Nios, ro, carretera, puente.
Marcbamos el paso con las frases. Pasbamos por el sitio donde haba estado
sentado con Elvira; y tambin vi el canalillo que haba atravesado con Rosa, una tarde
que fuimos en barca. Me haca gracia tener ya recuerdos de escenas de la ciudad, y
que me tapasen la otra imagen que traa a la llegada, hecha en mis aos de infancia.
Las barcas, esta tarde, estaban presas en la orilla entre terrones de hielo.
*
[35]. Estaba oscuro aquel barrio y mal empedrado. Antes de llegar a la Catedral se
pasaba por tres placitas desiguales que parecan huecos dejados por casualidad. Una
tena una fuente, otra un gran farol. En la tercera, la ms pequea de todas, apenas un
espacio triangular delante del esquinazo de dos casas, haba una frutera iluminada en
el bajo de una de las fachadas. Del techo colgaban regaderas, fardeles, hueveras y
cosas confusas, y estaba la duea asomada a la calle, en alto, sobre unos escalones,
con un gato, debajo de una bombilla. No haca nada, slo mirar afuera, ni se mova.
Al fondo haba una cortinilla para separar la tienda de la casa. Todo tena un aire muy
guiolesco. Natalia y yo lo miramos sin decir nada. Pasamos tambin al lado de la
fachada de la Catedral, por una callecita que es como un pasillo y ella mir para
arriba pegada a la pared y respir muy fuerte. Dijo que le deba vrtigo verse las
piedras tan cerca y miedo de que se le cayeran encima, y la aplastaran.
Entonces por qu mira?
Porque me gusta. Sobre todo as casi de noche, tan misterioso.
[36]. Habamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vas cruzadas.
Con la niebla, no se distingua la Catedral.
La bsqueda del interlocutor
[37]. Cuatro disparos de alerta / despertaron a Chicago. / Larrigan ri su muerte /

mirando al cielo al soslayo; / Larrigan cay de espaldas / junto a la puerta de un
Banco. Estas cosas escriba Ignacio Aldecoa por los primeros aos del cuarenta,
cuando yo lo conoc en la Facultad de Letras de Salamanca. Nos gustaba mucho a los
amigos de entonces, todos entre los diecisiete y los veinte aos, esta historia del
pistolero Larrigan y la recitbamos a voces mientras tombamos el sol apoyados en la
barandilla de piedra del Palacio de Anaya, entre clase y clase, o cuando bamos a
remar en grupo al ro.
*
[38]. [] Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca an del final de la guerra
que con los primeros foxes lentos de Bonet de San Pedro, con el Raska yu y las
coplas densas de argumento de Conchita Piquer, todava se cantaba La Chaparrita. A
Ignacio le gustaba mucho esta cancin que yo saba y sigo sabiendo de memoria, y l
fue quien me dijo que esta Chaparrita que a m me evocaba juegos infantiles haba
sido para los soldados que haban muerto en la reciente contienda nacional una
especie de madrina de guerra mtica, personaje inexistente y a la vez totalmente real
como la famosa Lil Marlen para los alemanes.
*
[39]. ramos diecisis alumnos en primero de comunes, recuerdo el nombre y rostro
de todos, de muchos incluso su procedencia familiar y cosas que contaban de su
infancia, diecisis, parece mentira.
*
[40]. Aprobados los dos primeros cursos de comunes, a base de apretar un poco en
mayo, Aldecoa desapareci de Salamanca. Como no haba hecho capillita con nadie,
no dej amigos ntimos y perdimos su rastro. Yo no saba como s ahora que era el
primer escritor con que me haba topado en la vida []: Larrigan, mi rubio amigo, /
el gnster de mejor mano, / rey de la corte del hampa, / dime: por qu te mataron?.
*
[41]. De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de
Galds, Clarn y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en aos sucesivos
el conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese,
Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco frecuentes en las
libreras de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas
sugerencias.
*
[42]. Y as empez todo []. l no haba acabado la carrera. Y tambin sus amigos,
Sastre, Ferlosio, Fernndez Santos, Medardo Fraile []. La nota comn de todos
ellos era que parecan despreciar los proyectos y que les gustaba mucho contar cosas.
Para qu voy a decir nombres. [] Ignacio, el amigo ms ntimo que me quedaba en
Madrid, el que ms ha influido en mi vida.
*
[43]. Ha muerto Ignacio Aldecoa: los aos cuarenta y cincuenta, lo queramos o no,
empiezan a ser historia.
Esperando el porvenir
[44]. Yo era una catstrofe jugando al futboln. No le pegas una patada a un bote en
ese asunto. Te vas a tener que dedicar a escribir me sola decir Jess Fernndez
Santos. Tanto l como Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayra OWisedo, Rafael
Snchez Ferlosio, Carlos Jos Costas, Manolo Mampaso, Jos Mara de Quinto,
Carlos Edmundo de Ory y muchos ms eran jvenes a quienes haba ido conociendo
por conducto de Aldecoa. En gran parte venan de provincias, venamos, porque a
pesar del secano cultural de la Espaa de la postguerra seguamos soando con las
grandes ciudades.
El cuento de nunca acabar
[45]. A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a mquina relativos al

tema que me ocupa, la presencia fsica de mis cuadernos aqu sobre la mesa es un
vicio del que no soy capaz de prescindir. Son muchos, cada cual con una fisonoma
peculiar que me evoca determinadas vicisitudes de su historia, las cuales me remiten
a calcular con bastante aproximacin el plazo de sus respectivos reinados. Componen
una dinasta que sigue en vigor y que se inici el 8 de diciembre de 1961, da de mi
cumpleaos. Mi hija, que tena entonces cinco y medio, me pidi un duro porque
quera hacerme un regalo, y yo, desde la terraza de casa, la vi bajar a saltitos las
escaleras de una calle por donde no pasan coches y donde a veces la dejbamos salir
a jugar con otros chicos del barrio. Haba una papelera all cerca y enseguida la vi
volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano. Era y es, porque lo tengo
aqu delante un bloc de anillas cuadriculado, con las tapas color garbanzo, y en el
extremo inferior derecha la marca, Lecsa, entre dos estrellitas, encima del nmero
1050, todo en dorado. Cuando me lo dio, me gust mucho ver que haba aadido ella
un detalle personal al regalo. En la primera hoja haba escrito mi nombre a lpiz con
sus minsculas desiguales de entonces, y debajo estas tres palabras: Cuaderno de
todo.
[46]. Los miro aqu, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de
las florecitas, el del arquero, el portugus, el cuaderno de todo nmero cuatro, el del
otoo de Simancas, el cuaderno dragn. Han viajado conmigo por bibliotecas, cafs,
trenes, archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recoger en gran parte el
material de este cuento, hay referencias a los sitios por donde voy pasando paisajes
urbanos o rurales, a los amigos a quienes estoy esperando, a los recados que me
dirijo a hacer, a los recuerdos que me suscitan los lugares que veo, a olores, a colores
del momento. Todo acompaando el otro fluir paralelo y ms abstracto de mis
comentarios a lecturas y mis notas sobre la narracin, el amor y la mentira, que,
gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las contienen, no han quedado
relegadas al plano de los Olimpos acadmicos, donde se reniega de toda geografa,
sino que reclaman su derecho a bajar a revolcarse en la yerba y fragmentarse contra
las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminacin de la ciudad
en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo
mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje.
*
[47]. Tendra yo ocho aos y estaba con mi hermana en una habitacin de nuestra
casa de Salamanca que llambamos el cuarto de atrs. Era el cuarto de jugar y el de
dar clase y tena un sof viejo tapizado de pana verde. Aquella tarde, doa ngeles,
una maestra delgada y amable, que vesta de luto y a la que yo admiraba mucho
porque tena las cejas muy finas y la letra muy clara, abri con solemnidad un libro
de tapas grises que ya nos haba encomiado en otras ocasiones, nos volvi a advertir
que encerraba los mayores tesoros de la lengua castellana, y se dispuso a leernos uno
de sus episodios que, segn ella, ya estbamos capacitadas para degustar. Atender
bien nos dijo, porque maana me tenis que hacer una redaccin sobre este
captulo. Yo me puse a mirar a la ventana. Por encima de una tapia que respaldaba el
cobertizo con lavaderos donde bajaban a hacer la colada las criadas de la vecindad,
asomaban las copas de unos rboles pertenecientes al jardn de la casa de al lado. Era
un atardecer de invierno y una luz muy bonita tea de rosa los contornos cambiantes
de las nubes que viajaban sobre aquellos rboles. As, con los ojos fijos en la
transformacin de las nubes y presa de una excitada desazn, escuch por primera
vez la lectura de aquel texto que estaba condenada a entender y apreciar debidamente.
Dos extraos personajes andariegos y charlatanes, de los cuales previamente se
nos haba informado que uno estaba loco y otro no, llegaban platicando y cabalgando
en compaa de otros dos a quienes haban encontrado por el camino, duque y
duquesa, al castillo de esta pareja ilustre, y all se les deparaba una solemne acogida.
Doa ngeles lea de una manera reverente, pero a ratos haca pausas en las que yo,
dejando de mirar las nubes para mirarla a ella, me daba cuenta de que estaba
sonriendo con deleite y con una especie de complicidad, como si nos forzara a
compartir su placer y su sonrisa. Yo me senta incmoda, expulsada de aquel placer
incomprensible, al que ms que invitarme se me obligaba.
*
[48]. Aos ms tarde, cuando decid enfrentarme a solas con algunas lecturas que se
me haban atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empec a llevarme
El Quijote por las maanas al Campo de San Francisco, un recoleto parque
salmantino del que gustaba mucho don Miguel de Unamuno, y al llegar, ya muy
embriagada y divertida, a ese captulo de los duques, que es el XXXI de la segunda
parte, me par con sobresalto en el comienzo del segundo prrafo, donde dice:
Cuenta, pues, la historia que antes que a la casa de placer o castillo llegasen. No
pude continuar, se me aceler el pulso y me naci de lo ms hondo una sonrisa
secreta que nadie poda compartir. Mir alrededor. Una pareja de novios se abrazaba
en un banco cercano, sin reparar en m; escuch la algaraba de los pjaros
escondidos sobre mi cabeza, vi los dibujos del sol en el suelo, no pasaba nadie ms.
Nadie se haba dado cuenta del extrao prodigio. De repente, desde aquel mismo
texto que de pequea me haba arrojado el primer anzuelo de provocacin y
oscuridad, Cervantes en persona me haca un guio y me daba el espaldarazo de
caballero andante de las letras al confiarme a m directamente, sin que ningn
intermediario estorbara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de
placer, esa que vena yo desde haca das habitando. Hasta el momento en que me
consider realmente capacitada para entenderlo, no me lo haba dicho.
Aquella maana de primavera, en el umbroso jardn salmantino, me sent en
posesin del talismn soado. De all en adelante, poda dedicarme por mi cuenta y
sin ms ttulos universitarios que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de
textos. Don Miguel de Cervantes me haba cursado invitacin. Personal e
intransferible.
*
[49]. Los recuerdos slo sirven para bordarlos en el hoy, tienen sentido trados a
cuento, al cuento de hoy. Si veo una castaera en la esquina de Goya con Torrijos,
necesitar contarle a alguien si viene alguien conmigo cmo eran las castaeras
de la Plaza de los Bandos, con aquellos mitones negros que se ponan, ahora que esta
tarde y ese olor me ha hecho recuperar su imagen antigua de figurillas de beln. Y si
el que viene conmigo es un nio, no le voy a pedir que sea como Lupito, ni le podr
decir las mismas cosas que a l le deca cuando bamos juntos a comprar castaas y el
Jeromn y el T. B. O. Lo que me provoca es precisamente la labor de relacionar, de
contar aquello desde esto, sabiendo que el nio a quien se lo cuento no es Lupito y
que oye a los Beatles, que tambin a m me gustan y me ensean cosas, Let it be,
claro, pues no faltaba ms. Enlazar con un brazo con este nio y con otro con Lupito
hoy un arquitecto padre de familia, a travs de esta narracin de las castaeras.
Agua pasada
[50]. Apoyada en la ancha balaustrada de piedra de la hermosa galera salmantina del

Palacio de Anaya donde curs mis estudios de Letras, recoga dentro de la
cartera mis papeles y me entregaba al puro placer de haber acabado con el trabajo de
aquel da, entretenida en ver caer la nieve, en dejarme acariciar por el sol o en mirar
hacia el busto de Unamuno, que preside el primer rellano de la escalera que arranca
del patio. [] Y recordaba a aquel seor alto y de barba blanca, vestido de azul
marino, que haba visto alguna vez, de muy nia, en el despacho de mi padre, antes
de la guerra, que haba posado sobre m sus ojos distrados, ahora estatua de piedra,
retrato fijo y mudo para siempre, mientras yo an poda seguir mirando los reflejos
del sol sobre la nieve.
*
[51]. Entre los muchos papeles aparecidos por armarios y cajones en casa de mis
padres a raz de su muerte (ya va para cinco aos), a mi hermana y a m nos
emocion particularmente uno de color azul desvado que mam guardaba en su caja
de joyas. Es la copia de un telegrama que don Miguel de Unamuno mand a primeros
de agosto del 36 al Gobierno provisional del general Franco, sobre el que an crea
tener ascendiente, cosa que se desminti bien pronto. El texto dice as: Pido
clemencia para los encartados de Ciudad Rodrigo. Todos mis recuerdos de la guerra
civil, deshilachados y confusos, se aglutinaron en torno a este telegrama con nitidez
fulminante.
A uno de aquellos encartados, Joaqun Gaite, director del Instituto de Ciudad
Rodrigo, lo fusilaron en el patio de la crcel de Salamanca, sin mediar proceso
alguno, el 31 de aquel mismo mes de agosto.
*
[52]. sa fue la primera vez en mi vida que vi llorar a mis padres. La segunda, el 31
de diciembre del mismo ao, cuando muri Unamuno, a cuatro meses justos de su
alumno predilecto [Joaqun Gaite]. Segua costndoles trabajo despedirse por largo
tiempo. Pero, aunque desengaados de la justicia de este mundo, los dos se fueron al
otro pensando que el Gobierno del general Franco era provisional.
Desde la ventana
[53]. Anoche so que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para
contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de escritura. Estaba
sentada en esta misma habitacin, desde cuyos ventanales se ve el East River, y lo
que haca no era propiamente escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos
para que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de juguete
que tena en la mano y cuyos reflejos ella recoga desde una ventana que haba
enfrente, al otro lado del ro. Se trataba de una especie de cdigo secreto, de un juego
que ella haba estado mucho tiempo tratndome de ensear.
*
[54]. Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde
lea o cosa, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo
me vena all con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde nia supe que la hora
que ms le gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos luces,
cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difcil
enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y
empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. No encendis todava la
luz deca, que quiero ver atardecer. Yo no me iba, pero casi nunca hablaba
porque saba que era interrumpirla. Y en aquel silencio que caa con la tarde sobre su
labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprend no s cmo a
fugarme yo tambin.
*
[55]. Su padre era catedrtico de geografa y en la casa haba muchos atlas. Mira
Amrica qu grande le dira alguna vez, cunto espacio abarca. Y eso tan
chiquitito es Nueva York, con dos ros, el Hudson y el East River. Y ella se quedara
mirando a la ventana. Perderse en Nueva York, la ciudad del dinero y de los
rascacielos, del incipiente cine, la ciudad de los sueos! Cmo no iba a llegar mi
madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones de joven ventanera,
alimentada de novelas exticas?
*
[56]. Claro que llegara en alguna ocasin; y ese da, el que fuera, los pjaros errantes
de sus ojos construiran aqu un nido de cristal tan secreto, tan raro y tan perenne que
hasta ayer por la noche nadie haba dado con l. Pues anda que no haba camino,
vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa emisin cifrada de
seales entre mi madre y yo, de su ventana a la ma! Y por eso era el jbilo del sueo.
Ahora lo he entendido.
CARMEN MARTN GAITE (Salamanca, 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 23 de
julio de 2000). Escritora espaola.
Se licencia en Filosofa y Letras en la Universidad de Salamanca, donde tiene su
primer contacto con el teatro participando como actriz en varias obras. En 1950 se
traslada a Madrid y conoce a Ignacio Aldecoa, que le introduce en el crculo literario
que acabara conocindose como Generacin del 55 o Generacin de la Posguerra.
En 1955 publica su primera obra, El balneario, y obtiene por ella el Premio Caf
Gijn. Dos aos ms tarde, recibe el Premio Nadal por Entre visillos.
Tras escribir varias obras de teatro, como A palo seco (1957) o La hermana pequea
(1959), contina con la narrativa con Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963) y
Retahlas (1974), entre otras novelas. Se doctora en 1972 presentando en la
Universidad de Madrid su tesis Usos amorosos del XVIII en Espaa. En 1976 recopila
su poesa en A rachas y dos aos despus hace lo propio con sus relatos en Cuentos
completos.
Paralelamente ejerce como periodista en diarios y revistas como Diario16,
Cuadernos hispanoamericanos, Revista de Occidente, El Pas, El Independiente y
ABC, en los que se dedica a la crtica literaria, y traduccin.
Con El cuarto de atrs obtiene en 1978 el Premio Nacional de Literatura,
convirtindose as en la primera mujer en obtenerlo. Le siguen una larga lista de
prestigiosos galardones: el Prncipe de Asturias en 1988, el Premio Nacional de las
Letras en 1994, la Medalla de Oro del Crculo de Bellas Artes en 1997 y la Pluma de
Plata del Crculo de la Escritura en 1999, entre otros.
Colabora en guiones de series para Televisin Espaola Santa Teresa de Jess (1982)
y Celia (1989).
La Agrupacin Cultural Carmen Martn Gaite, de Madrid, trabaja desde 2001, en la
organizacin y celebracin anual, del Certamen de Narrativa Corta para escritores de
habla hispana, en el aniversario del fallecimiento de Carmen Martn Gaite.

Coto Cerrado de Mi Memoria - Carmen Martin Gaite

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Coto Cerrado de Mi Memoria - Carmen Martin Gaite

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Recopilacin

de citas de obras de la escritora salmantina Carmen Martn

Editor digital: Titivillus

Saliendo por el arco de la calle Zamora o por el de Prez Pujol, se llegaba en

Yo algunas veces me coga la bicicleta y me aventuraba por las callecitas un poco

Es la famosa leyenda grabada en una placa sobre la fachada trasera de la

Carmen Martn Gaite

A tapar la calle, que no pase nadie,

Cantaba, agarrada de nuestras manos, la nia del churrero.

La bsqueda del interlocutor

[37]. Cuatro disparos de alerta / despertaron a Chicago. / Larrigan ri su muerte /

El cuento de nunca acabar

[45]. A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a mquina relativos al

[50]. Apoyada en la ancha balaustrada de piedra de la hermosa galera salmantina del

También podría gustarte