40 aos desde el Shara

Arturo Prez Reverte XL Semanal 27 / 4 / 2.015.

Hacerse mayor, o viejo, es que de todo cuanto recuerdas hayan pasado veinte
aos. Miras atrs, haces un poco de memoria, y resulta que todo ocurri en
pretrito pluscuamperfecto. Y no digamos cuando lo que han pasado son
cuarenta. Ocurre a menudo al mirar viejas fotos o escuchar antiguas canciones,
o cuando se te cruza un rostro que ya se cruz antes, y tras escrutarlo como
quien interroga a la esfinge reconoces a un amigo de la mili, un amor de
juventud, un compaero de colegio. O no lo reconoces en absoluto, y a veces
ni siquiera te reconoces a ti mismo.

Hace tres das me dijo una seora: Soy la hija del comandante Labajos, y
dispar una intensa cadena de recuerdos y sentimientos. Hace muchsimos
aos, cuando an era un joven reportero, me acerqu a un hotel donde se
casaba esa misma seora, entonces jovencita. Su padre era el militar espaol
al que ms quise y respet en mi vida, y l me quera tanto como yo a l; as
que cuando aparec por el hotel del convite, el comandante Labajos -quiz ya
era teniente coronel, pero para m siempre fue el comandante-, vestido de azul
oscuro de gran gala, dej a la hija y a los invitados, se vino al bar a beber
conmigo, y a los tres cuartos de hora tuvo que ir su hija, enfadada, a devolverlo
a la fiesta. Estbamos hablando de sus recuerdos y de los mos. Estbamos
hablando del Shara.

Aterric en El Aain con veintitrs aos -ahora hace cuarenta-, y permanec all
nueve meses que cambiaron mi vida. El joven reportero que slo llevaba en la
mochila un par de guerras en plan pardillo, sur del Lbano y Chipre, se forj all
en la disciplina de la crnica diaria, la brega local, la censura, las autoridades
militares. Fue una aventura fascinante. En el Shara me hice de verdad
periodista, y all, testigo de la agona de aquel pintoresco mundo africano y
colonial, fui amigo de muchos de sus protagonistas, legionarios, paracaidistas,
soldados de Nmadas o de la Territorial, y compart con ellos patrullas,
sobresaltos, episodios que nunca cont -aquellas incursiones clandestinas en
Marruecos-, y tambin borracheras en el antro de Pepe el Bolgrafo y

1
confidencias en compaa de una botella, un cartn de cigarrillos y alguna
chica guapa -Silvia, la Franchute- de las que venan de la Pennsula para
animar el cabaret Oasis.

El comandante Labajos y otros -capitn Gil Galindo, capitn Sandino, teniente

Albaladejo, teniente de nmadas Rex Reglez- me adoptaron casi como
padres y hermanos. Ahora unos estn muertos y otros envejecen jubilados,
recordando. Como hago yo ahora. Fui hace un rato a mirar sus viejas fotos y
ah estn todos, an jvenes, apuestos, curtidos por el sol y la arena, en el
desierto junto a sus tropas nativas: soldados magnficos, de leyenda, que
parecen sacados de las pginas de Beau Geste. Presenci su sacrificio, su
valor, su calderoniana disciplina de hombres honrados, y tambin su amargura
y su vergenza, su desesperacin, cuando sus jefes, los generales y los
polticos que pasteleaban con Washington y con Rabat, ordenaron desarmar a
las tropas nativas y entregar el territorio a Marruecos. Algunos, los que se
atrevieron, ayudaron a sus hombres a escapar y unirse al Polisario. Ms tarde,
durante muchsimo tiempo, cuando nos tombamos una copa en Madrid
despus de que yo regresara de algn reportaje en la frontera con Argelia,
todos me preguntaban lo mismo: Has visto al cabo Belali, o al sargento
Embarek?... Siguen vivos Laharitani, Sidahmed, Brahim?... Se acuerdan de
m?.

Cuarenta aos, ya. Cuatro dcadas de esa aventura y esa vergenza. El

Shara ya es marroqu sin remedio, y aquel sueo de arena no es ms que una
quimera de campamentos de refugiados, en la frontera perdida de ninguna
parte. Mis amigos de entonces, los que siguen vivos -Mayanda, Roberto,
Olegario, Yoyo-, echan tripa y envejecen aorando lo que fueron. Los dems se
fueron, su lista aumenta a medida que envejezco, y algn da tambin yo me
unir a ellos: Rex Reglez, Diego Gil Galindo, el teniente coronel Lpez Huerta,
el teniente Albaladejo, el comandante Labajos, el cabo Belali uld Maharabi...
Como en esos momentos finales de las pelculas de John Ford, sus rostros de
entonces se superponen en mi recuerdo, con el rumor del viento soplando
entre las dunas. Cuarenta aos ya, desde el Shara. Redis. Eso es toda una
vida. Me veo en el espejo, luego miro las viejas fotos, y apenas reconozco al

2
muchacho flaco que sonre con los brazos en los hombros de tantos amigos
muertos