135

O que isso que me pega neste silncio? Sutil e feroz. Caminho.

 136

Andando com Paul Auster

Para Srgio de S

I am not here
This is not happening
Radiohead

Uma vez mais ele voltava a Nova Iorque. No para ficar duas, trs semanas de frias.

Quase dez anos tinham se passado desde a ltima vez. Agora ficaria novamente um ano.

Poderia ter ido a outro lugar. Eram tantos os lugares que no conhecia, em que nunca

estivera, nem nunca estar. No era nostalgia, era uma outra viagem. Os amigos de

outrora no mais presentes. No mais as emoes desencontradas da primeira vez em que

ficara tanto tempo longe de casa, longe do Brasil. Outras novas emoes, diversamente

desencontradas certamente.

Tinha a iluso de se sentir mais livre, menos ansioso. Um novo desafio se

apresentava, um salto, falar do outro, do centro, do cnone. Teria o que dizer? Em 2002,

publicara seu ltimo livro e desde ento nenhum outro livro a no ser ensaios que tinha a

iluso de estarem construindo um outro livro, de uma outra forma: nem hipertexto de

fragmentos, nem romance de ensaios autobiogrficos, algo mais modesto, quadros de

caminhadas e encontros de pessoas e personagens, imagens e lugares. Como antes,

precisava de um fio condutor que no fosse apenas conceitual. A aposta agora era em

Paul Auster como ponto de partida para uma paisagem ao mesmo tempo reconhecida e

nova. No, no era uma volta, queria olhar os olhos de Paul Auster, olhar com Paul

Auster. Na chegada aos quarenta anos, sentia-se renovado, embora tudo parecesse

familiar, estava aberto a este outro desafio, a esta outra procura.

 137

No foi difcil. Tinha marcado a entrevista num caf perto de sua casa, depois de sua

caminhada diria. Com certa ansiedade, esperava. Tinha chegado cedo. Sempre

costumava chegar cedo a no importasse que encontro. Esta seria no apenas uma

entrevista. Todos parecem estar to ocupados hoje em dia, mas numa fantasia, alimentada

por seus livros, entrevistas, acreditava que ele teria tempo. Logo veio uma pequena

decepo. Paul Auster entrou rapidamente sem se sentar e convidou para caminhar com

ele.

Estava comeando algo mais inesperado ainda. A partir da, , de tempos em tempos,

ele ligava, sempre ele. Se queria caminhar. Sempre disse sim. No importava o que estava

fazendo. Falavam muito no inicio. Com o tempo, as conversas foram ficando mais curtas

e as caminhadas mais longas. Sempre tomavam uma rua e a seguiam, sem direo certa,

por uma hora ou um pouco mais. Tudo o que vem a seguir seria outra coisa, sem estas

caminhadas, sobretudo as mais silenciosas, onde s havia o espao do ar entre eles. Era

como estar em casa.

Passados tantos anos, ele no sabia se tudo tinha sido um sonho. Seria Paul Auster

aquele que, pela primeira vez, atendeu o telefone? Com quem sara? Ou no seria tudo

fruto da leitura, este penetrar o mundo e encontrar seu lugar nele 1 (AF, p. 259). Que

importa, ao final e ao cabo, como se diz?

Ainda possvel caminhar nas ruas? Certamente no como em um devaneio solto e

buclico, mas procurando resgatar a materialidade evanescente dos espaos diante da

rapidez dos meios de transporte e comunicao massiva, sobretudo do carro e da

televiso: andar no com a cabea nas nuvens, mas com os olhos abertos, a mente aberta,

1
Os livros de Paul Auster sero citados pela suas iniciais. Quando no houver indicao do livro, porque
continuo a me referir ao mesmo.
 138

as energias concentradas em penetrar a vida ao redor. Trata-se da busca de um lugar onde

somente o limitado cotidiano est vivo (p. 46). Exatamente, neste lugar, a felicidade

encontrada, no numa fuga ou transcendncia deste mundo, embora este mundo seja

extremanente frgil, ainda que misterioso na sua diversidade e potencialidade.

H uma tradio norte-americana, que, s vezes, pode parecer apagada pelas

referncias europias de Paul Auster, em particular as francesas, pelo fato de ter sido

tradutor do francs para o ingls, de ter morado na Frana, como tantos outros escritores

norte-americanos antes dele, bem como pela grande repercusso de seu trabalho2, tanto

entre um pblico leitor mais amplo quanto na universidade. Esta tradio norte-americana

traz uma herana democrtica que precisa ser lembrada hoje em dia, desde Emerson, mas

sobretudo Thoreau, sempre muito citado por Auster, que procura o sublime no rstico,

como por exemplo, na poesia de William Carlos Williams, que Auster tambm muito

admira.

Como seu personagem Peter Stilman em Cidade de Vidro, Paul Auster poderia dizer:

meus motivos so sublimes, mas minha obra, agora, tem lugar no reino do cotidiano

(TNY, 89). Se no conseguimos sequer dominar um objeto trivial, cotidiano, que

seguramos em nossa mo, como podemos pretender falar das coisas que nos dizem

respeito mais a fundo? (90). O pequeno se torna uma estratgia provisria na busca de

novas palavras adequadas a um novo mundo, em que o prprio escritor se torna parte da

cidade. Era um ponto preto, um sinal de pontuao, um tijolo em um infinito muro de

tijolos (104).

Para pensar uma outra relao entre paisagem e narrativa que ele se aproximou

dos livros de Paul Auster. Um dos motivos de seu fascnio so as narrativas de Auster
2
Para um levantamento da bibliografia sobre Paul Auster (SPRINGER, 2001).
 139

sobre Nova Iorque, capital cultural da segunda metade do sculo XX. Este espao 3 de

tantos romances e filmes encontrou na Trilogia de Nova Iorque uma recriao

emoldurada na estrutura de romance policiais, mas que trata de questes existenciais,

com personagens annimos, sempre a um passo de desaparecerem, se perderem.

Personagens estes que so uma constante na sua obra.

Nos escritos de Auster temos uma sutil histria de Nova Iorque atravs de

personagens comuns, uma singular contribuio histria do cotidiano, de um cotidiano

povoado por concretudes e invisibilidades, potencialidades e desaparecimentos 4. Talvez

Auster seja o melhor herdeiro dos jornalistas-cronistas do New Jornalism, obcecados no

pela noticia, pela novidade, pelo extraordinrio, mas pelo registro dirio das coisas banais

mesmo diante de personagens excepcionais.

Nada era real a no ser o acaso (TNY, 9). Tudo parece to banal, mas

igualmente misterioso, talvez a esteja o seu maior aprendizado tirado dos romances

policiais. E por mais que verdades sejam reveladas, isto nunca o mais importante. H

um mistrio que persiste e insiste mesmo depois da resoluo de enigmas, quando os h.

Como Auster mesmo se define: um realista marcado pela questo do acaso que instaura o

mistrio no mundo, sem cair na manipulao possibilitada pelas coincidncias, como na

ficco de m qualidade dos sculos XVIII e XIX, nem repdroduzir os paradigmas do

romance realista (AF, 260).

No seu melhor, Auster no o leitor da grande tradio moderna do romance, mas

um poeta do cotidiano. Apesar de ter deixado de escrever poemas quando comeou a

publicar romances, esta experincia o ajudou a formatar sua narrativa povoada por
3
Para um estudo do espao, especialmente o da cidade, na obra de Auster (BRANDO, 2005, 35/65).
4
Seria interessante pensar o desaparecimento, motivo central da fico de Auster (GAVILLON, 2000,
124) nas suas distines e aproximaes com o desaparecimento marcado pelo primado da velocidade
associada a novas tecnologias em Virilio (1980).
 140

paisagens, por personagens traduzidos por seus espaos, bem como por seus dilogos

com paisagistas do sculo XIX que foram ao oeste norte-americano, com Edward Hopper

e suas paisagens urbanas, com a land art e no encontro com Sophie Calle.

Comecemos com o inicio. Se o gro no morre, quando o desejo de ser artista est

no limiar, entre a promessa e a dvida de se ter ou no talento, quando, mesmo estando

em Nova Iorque, se encontra fora dos circuitos intelectuais e artsticos, o que acontece?

Curiosamente, Auster enuncia, nos seus ensaios e crticas, uma esttica da fome, uma

arte da fome para ser mais preciso. No a fome do artista perifrico que deglute tudo o

que vem de fora antropofagicamente, nem s a impossibilidade de sobreviver. A arte da

fome pode ser descrita como uma arte existencial. uma forma de olhar a morte de

frente, e com isso me refiro morte como a vivemos hoje: sem Deus, sem esperana de

salvao. A morte como o final abrupto e absurdo da vida (AF, 21).

Uma arte que salva por acaso, como nos filmes de Kieslowski. O escritor se salva

para a escrita e para o mundo no por uma vaga necessidade existencial, mas para

sobreviver. Por um golpe de sorte, que o possibilita arriscar uma vez mais na escrita: o

dinheiro recebido por herana paterna. Esta possibilidade salva tambem Auster de ser um

sub-Kafka ou sub-Beckett, autores de sua predileo. O ritual de passagem para a

visibilidade do escritor o acerto de contas com o pai, o homem invisvel, seu primeiro

personagem, primeiro de uma srie de personagens annimos, como veremos mais a

frente..

O fascnio pelo anonimato e pela invisibilidade tambm est encarnado no escritor

Reznikoff por sua humildade para com a linguagem e tambm para consigo mesmo (p.

51), por uma vida na obscuridade mas sem ressentimento (p. 52): Estou preocupado/
 141

com as bobagens/que falei./Preciso de uma dieta/de silncio;/fortalecer-me na quietude

(Reznikoff apud 51). Reznikoff um estrangeiro que s encontra um lar em Nova Iorque.

Auster talvez pudesse se encontrar no seu interesse por Reznikoff como Joseph

Mitchell na fala de Joe Gould, num jogo de espelhos entre o jornalista bem-sucedido da

New Yorker, pai de famlia e o vagabundo intelectual e fracasssado nas suas realizaes e

pretenses:

Em minha cidade natal, nunca me senti vontade, escreveu certa vez. Eu

destoava. Nem em minha prpria casa eu me sentia em casa. Em Nova Iork,
principalmente no Greenwich Village, entre os manacos, os desajustados, os que tm s
um pulmo, os que j foram alguma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que
gostariam de ser, os que nunca sero e os que s Deus sabe, sempre me senti vontade
(MITCHELL, p. 33).

A cidade moderna para Auster o espao por excelncia da invisibilidade, mais

at do que do anonimato:

Somente na cidade moderna pode o observador permanecer invisvel, assumir sua

posio no espao e, no obstante, permanecer transparente. Mesmo ao se tornar parte da
paisagem onde entrou, ele continua sendo um forasteiro. Por conseguinte, objetivista.
Quer dizer criar um mundo ao redor de si vendo-o como um estranho faria. O que conta
a prpria coisa, e a coisa vista s poder adquirir vida quando seu observador tiver
desaparecido. Nunca pode haver qualquer movimento em direo posse. Ver o esforo
por criar presena: possuir uma coisa seria faz-la desaparecer (AF, p. 40).

Ento ser uma outra Nova Iorque que aparecer das pginas de Auster, no mais das

vanguardas dos anos 60, nem a Nova Iorque cada vez mais pop e rica, paraso yuppie dos

anos 80, mas certamente sem o glamour da vida bomia. Viver custa caro,

particularmente em Nova Iorque. No h muito tempo para paisagens espetaculares como

na abertura de Manhattan (1979) de Woody Allen, nem tempo para nostalgias. Tudo se

eclipsa rpida e suavemente.

 142

A invisibilidade no est s associada ao fascnio romntico pelo marginal, mas

constituio de uma subjetividade-paisagem, transpassada pelos influxos do mundo,

resposta ao excesso de informao e a estmulos de toda sorte.

Mais do que talvez a Nova Iorque da Trilogia, h uma outra que o chamou mais a

ateno, vista um pouco enviesada, a partir do Brooklyn, do outro lado da ponte, de onde

veio tambm outro criador de paisagens, Paul Miller (DJ Spooky). Esta outra cidade

aparece nos filmes que Paul Auster co-dirigiu com Wayne Wang: Cortina de Fumaa

(1995) e sua continuao mais descompromissada, Blue in the Face (1995). Na

tabacaria da esquina, seu dono passa os anos tirando fotos da mesma posio. As pessoas

se tornam aparies, mesmo revelaes, como a mulher falecida do amigo escritor. As

fotos so, ao mesmo tempo, banais, uma entre tantas outras, mas podem se tornar

significativas para quem olha. Em Smoke, so conjugadas a banalidade da narrativa e a

poesia da paisagem. De certa forma, aqui so incorporadas preocupaes presentes em

vrios filmes experimentais que procuraram registrar a banalidade e a passagem do

tempo, de forma mais sensria e talvez mais difcil para o espectador mdio, como no

caso de Still (169/71) de Ernie Gehr, em que uma cmera fixa registra a passagem de

um dia em uma rua, supostamente em Nova Iorque, estabelecendo esta passagem do

tempo tambm no s pela mudana do jogo de luz e sombras mas tambm pela

superposio das imagens das pessoas e carros que passam com imagens refletidas,

criando um jogo de fantasmagorias e simultaneidades.

Na tabacaria, lugar de passagem mas tambm de encontros, vrios dramas de

paternidade so encenados. A perda se transforma em desejo de procura, de reconstruir,

 143

de reencontro, de solidariedade, de amizade entre homens, como se fechasse o ciclo

iniciado por Retrato do Homem Invisvel.

Diferente de Paris, Texas (1984) de Wim Wenders em que o foco est no pai

que reaparece, em Retrato do Homem Invisvel, breve e tocante texto de Auster, o foco

est na perda irreparvel com a morte do pai, morte que, no entanto, possibilitou sua vida

como escritor, uma invisibilidade que possibilitou uma presena por frgil que seja.

Auster no silenciou como Joseph Mitchell depois de escrever seu ltimo texto

sobre Joseph Gould, nem ficou no anonimato como Reznikoff, mas construiu, na

literatura contempornea, a partir dos anos 80, uma das carreiras mais profcuas e bem-

sucedidas junto ao pblico e crtica. Contudo, tem uma obra no sobre os que

chegaram l, os que ganharam um lugar ao sol, ao som de New York, New York, na

voz de Liza Minelli. Talvez por saber que, na indstria cultural, bem mais fcil e

provvel descer, uma vez tendo subido, do que se manter visvel. Como Suzanne Vega

(lembram?), no auge da fama, falava: H um ano, tocava em bares, onde estava esta

multido? Ela pode tambm no estar aqui no ano que vem. Mais do que conscincia da

fugacidade do mundo do entretenimento e de sua necessidade de fabricao de dolos e

stars, h uma forma de ver o mundo e uma potica que se constrem sobre a fragilidade

pela invisibilidade.

Voltamos ento ao seu primeiro personagem invisvel, seu pai, em Retrato do

Homem Invisvel. Misturam-se fotos e textos, fragmentos de memria. Se Rilke j nos

prevenia: as coisas desaparecem.Temos de nos apressar se quisermos ver alguma coisa.

Para Auster, a desapario no est s na cidade, mas no interior da casa: Meu pai se

foi. Se eu no agir depressa, toda a sua vida desaparecer (IS, 8). desta pressa,
 144

premncia quixotesca, que nasce este texto de difcil definio, entre a biografia e o

romance, entre a imagem e a narrativa. O retrato de seu pai marca de forma indelvel

toda uma srie de personagens semelhantes na sua fico:

Isento de paixo, fosse por alguma coisa, pessoa, ou idia, incapaz ou indesejoso
de revelar-se em qualquer circunstncia, ele conseguira manter-se distncia da vida,
evitar a imerso na rapidez das coisas. Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava
tnis, e apesar disso no estava ali. No sentido mais profundo e inabalvel, era um
homem invisvel. Invisvel aos outros, e muito provavelmente invisvel a si mesmo (IS,
9).

Longe do homem medocre, um homem comum, imperceptivel e discreto.

Estranho na sua prpria casa, a verdade que sua vida no girava em torno do lugar

onde ele morava. A casa era apenas um dentre muitos pontos de escala numa existncia

inquieta e sem amarras, e essa ausncia de centro teve como conseqncia transform-lo

num eterno estrangeiro, um turista em sua prpria vida. A casa parecia irreal, mantida

em ordem mas em processo de degradao (12), povoada por objetos de um morto (13)

Poderia parecer idiossincrtico, no como um freak, mas talvez como o protagonista

de Historia Real (1999) de David Lynch, estranho e solitrio na sua condio

extremamente comum. Solitrio. Mas no no sentido de estar s. No solitrio do modo

como foi Thoreau, por exemplo, exilando-se para descobrir quem era; no solitrio

maneira de Jonas, rezando pela salvao no interior da baleia. Solitrio no sentido de

isolado. No sentido de no ter de enxergar a si mesmo, ou de no ter de enxergar-se sendo

enxergado por outra pessoa (19).

A herana paterna no mais a do patriarcado, mas a de ser uma sombra, talvez o

destino do filho, o autor em formao. Nosso destino enfrentar o mundo tal como

rfos, perseguindo por longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta seno
 145

tentar levar a cabo nossas misses o melhor que pudermos, pois at o fazermos, calma

alguma nos ser permitida. Dessa forma, resumida no s a procura do protagonista de

Quando ramos rfos de Kazuo Ishiguro (2000, p. 392), mas a orfandade colocada

como uma condio da subjetividade contempornea. Tambm em Auster, repetimos, a

procura do pai marca sua escrita. No princpio havia o pai, ausncia e invisibilidade. A

morte do pai marca esta escrita rf, frgil. O pai desaparece. Termina o relato. Da

impossibilidade de dizer algo de satisfatrio sobre o pai, mas ainda assim de t-lo feito,

que nasce um escritor.

Em Trilogia de Nova Iorque, logo em seu primeiro romance, Cidade de Vidro, temos

j no mais um escritor em formao, mas um que est desaparecendo: j no existia

mais para ningum seno para si mesmo (TNY, 10), no dava entrevistas, no estava em

catlogo de escritores, sem amigos, com mulher e filho mortos. Nova Iorque aparece

como lugar para se perder, no para conhec-la melhor como para Walter Benjamin, mas

para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma subjetividade no-centrada. A

observao e as caminhadas lhe traziam uma certa paz, um saudvel vazio interior. O

mundo estava fora dele, em volta, frente, e a velocidade com que se modificava sem

parar tornava impossvel para Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo (11).

Nova Yorque era um lugar nenhum que Quinn no tinha desejo de deixar.

Curiosamente, ele s sai desta mistura de luto e distanciamento, quando assume um

outro nome, justamente Auster. Sentiu uma serenidade extraordinria, como se tudo j

tivesse acontecido com ele (20) um homem sem interior nenhum, um homem sem

pensamento, uma casca sem contedo (72). Ser Paul Auster seria uma forma de Quinn

se retirar de si mesmo, ser mais leve e mais livre (61). No se trata de ver o peso de ser
 146

outro que pouco a pouco toma o protagonista d filme Profisso: Reprter de Antonioni

ao mudar de personalidade, nem simplesmente mais um personagem na esteira de

Bartleby de Melville, personagem da recusa, do no. Quinn, ao se nomear como Auster,

deixa de ser escritor para ser investigador, passa a observar e estar no mundo: no fui

contratado para entender, mas para agir (49)

Mas tudo muda quando finalmente encontra o verdadeiro Paul Auster, pelo menos,

o outro. Este identifica Quinn como escritor de poesia. Quinn se torna uma

potencialidade de Auster, caso este tivesse perdido mulher e filho, caso sua carreira de

escritor no tivesse sido to bem-sucedida. Passamos a ver a contraface de Auster em

Quinn, um vagabundo solitrio; como Joseph Gould seria o outro lado de Joseph

Mitchell.

Como Peter Stilman, Quinn tambm vai desaparecer. Estar dentro daquela msica,

ser arrebatado para dentro do crculo das suas repeties: talvez esse seja um lugar onde

possamos por fim desaparecer (22). Ao vigiar em vo o prdio de Stillman, Quinn cada

vez precisava de menos coisas. Ningum jamais notou a presena de Quinn. Era como

se ele se estivesse dissolvido nos muros da cidade (131). Por fim acaba por se mudar

para o apartamento vazio de Peter Stilman. Diante da constatao do constante

desaparecimento, de nada adiantar a tarefa do detetive - Tantas coisas estavam

desaparecendo, era difcil seguir o rastro delas (143) -; o livro termina com a

constatao de mais um fracasso, mas tambm de uma libertao. Nada mais importava

agora seno a beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever sobre essas coisas e sofria

por saber que no seria possvel (146).

 147

Em O Pas das ltimas Coisas, sai o dilogo com o romance policial, o filme noir, e

entra o imaginrio de uma fico cientfica apocalptica: prdios sendo destrudos, cidade

sem crianas, sem rvores - usadas para combustveis -, sem animais domsticos, sem

pssaros, num quadro de escassez, falta de comida, brigas inesperadas, em que pessoas

magras so levadas pelo vento e metade da populao de desabrigados. H cadveres

por todos os lados. A cidade deixa de ser Nova Iorque para ser um espao ampliado da

desapario, mas algo existia alm de suas fronteiras. Em meio s ruinas de uma cidade,

pessoas que desaparecem, suposies que evanescem, sobreviver o que importa:

continuar caminhando, com pouca comida, em meio fraqueza, procura do irmo que

desparecera esta a perspectiva da protagonista. Diante da perda at da memria,

necessrio saber desaparecer: Nunca pense em nada, dizia. Simplesmente, dissolva-se na

rua e finja que seu corpo no existe. Nada de meditaes; nada de tristezas ou alegrias;

nada a no ser a rua; esvazie-se por dentro, concentre unicamente no prximo passo a ser

dado. Dentre todos os conselhos, esse foi o nico que nunca cheguei a compreender

(PUC, 54).

Em meio a tanta precariedade o que subsiste a fraternidade, representada pelo amor

entre duas mulheres, a amizade entre os dois protagonistas de Smoke, diante da

imponderabilidade de tudo, semelhante fumaa de um cigarro que desaparece. Tambm

no escrever no possvel mais o livro, uma obra total; restam cadernos e cartas, sem

perspectiva de leitores: No tenho explicao. S consigo narrar, no posso fingir

compreender (25). Estas so as ltimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vo

desaparecendo para nunca mais voltar. Podia lhe falar nas que vi, nas que j no existem,
 148

mas duvido que haja tempo. Tudo vem acontecendo muito depressa, j no consigo reter

os fatos(71).

Este mundo em desamparo aparece com uma brecha em Palcio da Lua, j presente

no nome do protagonista Fogel que quer dizer pssaro: Imaginei que algum bravo

antepassado meu tivesse mesmo sido capaz de voar. Eu o via como um pssaro gigante

que, em meio nvoa, atravessara o oceano sem parar, at chegar Amrica (PL, 11).

o vero de 1969, da chegada do homem Lua, mas a Lua aqui tambm do letreiro em

neon do restaurante chins, chamado justamente Palcio da Lua. Prxima e distante,

natural e artificial, devaneio e materialidade, esta a paisagem 5 contempornea deste

romance-sintese da obra de Auster, no mais sombra dos gneros, para alm mesmo da

memria da perda, da orfandade. Um romance de aventura, mas de uma aventura potica,

como a viagem de Cyrano de Bergerac Lua, uma aventura ambiciosa de refundao de

um pas, j presente na epigrafe de Jules Verne: Nada pode Assombrar um Americano.

Ou como no biscoitinho chins; O Sol o passado; a Terra o presente: a Lua o futuro

(106). Se no possvel ir Lua, vai se para o Oeste, atravessando o deserto at chegar a

reencontrar a Lua, s margens do Pacfico. O protagonista se funde com a Lua, num

eclipse total, na transformao em uma paisagem que desaparece.

Mas para chegar a este encontro potico, o protagonista experimentou a deriva

por Nova Iorque como vagabundo at o encontro com Effing, mais uma figura paterna na

fico de Auster, pintor cego desaparecido, fascinado pelo mundo das sensaes, pelo ar

na pele, pela luz invisvel, msica do nosso avano pelas ruas (135), em um mundo

sem transcendncia metafsica. Effing que recomenda a Fogg diante de um quadro:

5
Para a importncia do espao na tradio do romance norte-americano ver MIQUEL,
1997, p. 47.
 149

Veja se consegue entrar na paisagem que est na sua frente. Veja se capaz de penetrar

na mente do artista que pintou aquela paisagem. Imagine que voc Blakelock a pintar

aquela quadro (146).

Como o vigia em Enigma de um Dia de Joel Pizzini, que nada fala diante do

quadro, mas realiza uma viagem pelo mundo, como se este fora tela. Tambm neste

sentido que podemos entender o encontro de Fogg com o deserto narrado por Effing e

traduzido numa obra profundamente contemplativa, uma paisagem de intimismo e

calma com uma lua no meio (148), ou talvez melhor, no era uma paisagem, mas um

momento, uma cano de luto por um mundo desaparecido (150).

No deserto, lugar de silncio, sem linguagem, ltima parte [dos Estados Unidos]

a ser explorada (SOLNIT, 2001, p. 75); tudo volumoso demais para ser pintado ou

sonhado; nem mesmo a fotografia consegue captar aquela atmosfera. Tudo to

distorcido, como tentar reproduzir as distncias do espao sideral; quanto mais se v,

menos o lpis capaz de reproduzir. Ver aquilo fazer com que desaparea (PL,167)

No se trata apenas de um tema, de uma representao que nem os filmes conseguiram

mostrar. Como desenhar uma paisagem asssim, toda igual? Entende o que estou

dizendo, no mesmo? Deixei de me sentir humano (165). Trata-se de um novo

aprendizado, de uma outra subjetividade. Ele desaprendeu as regras que assimilara,

confiando na paisagem, tratando-a como companheira, de igual para igual, abandonando

voluntariamente suas intenes fora das singularidades, s investidas do acaso e da

espontaneidade. No mais temia o vazio ao redor. A tentativa de trasnp-lo para a tela de

algum modo o internalizara. Agora era capaz de sentir a indiferena desse vazio como

algo que lhe pertencia, assim como ele pertencia ao poderoso silncio daqueles espaos
 150

vastssimos (180) At lhe parecia, enquanto pintava, que a paisagem ia sumindo diante

dos seus olhos (180/1). Trata-se de um real irreal. Este aprendizado se traduz numa

libertao do mundo, mas dentro do mundo, para alm de qualquer busca de origem. O

futuro est no ar, como previu Edgar Allan Poe.

Era j noite. Depois de terem andado muito naquele dia, Paul Auster e ele

descansaram num banco do parque. Surpresos, uma lua imensa e amarela nasceu. No,

no era um sonho.

Bibliografia

AUSTER, Paul. O Inventor da Solido. So Paulo, Bestseller, 1982.

____________. Palcio da Lua. So Paulo, Best Seller, 1990.

____________. No Pas das ltimas Coisas. So Paulo, Best Seller,

____________. A Arte da Fome. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1996.

__________. Msica do Acaso. 2a. ed., So Paulo, Best Seller,

__________. Trilogia de Nova Iorque. So Paulo, Companhia das Letras, 1999.

__________. Leviat. So Paulo, Companhia das Letras, 2001.

BRANDO, Luis Alberto. Mapa Voltil in Grafias da Identidade: Literatura

Contempornea e Imaginrio Nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte,

Lamparina/Editora FALE/UFMG, 2005.

COCHOY, Nathalie. Prte-Moi ta Plume: La Face Cache de New York dans la Trilogie

et Dans Moon Palace in DUPERRAY, Annick (org.). LOeuvre de Paul Auster.

Approches et Lectures Plurielles. Paris, Actes Sud/Universit de Provence- Irma, 1995.

 151

GAVILLON, Franois. Paul Auster. Gravit et Lgret de lEcriture. Rennes, Presses

Universitaires de Rennes, 2000.

ISHIGURO, Kazuo. Quando ramos rfos. So Paulo, Companhia das Letras, 2000.

MIQUEL, Catherine Pesso-. Sauts de Puce sur la Carte: Discontinuit Spatiale in

Toiles Troues et Dserts Lunaires dans Moon Palace de Paul Auster. Paris, Sorbonne

Nouvelle, 1996.

MITCHELL, Joseph. O Segredo de Joe Gould. So Paulo, Companhia das Letras.

SOLNITT, Rebecca. As Eve said to the Serpent: on Landscape, Gender and Art. Athens,

University of Georgia Press, 2001.

SPRINGER, Carsten. Paul Auster Sourcebook. Peter Lang, 2001.

VIRILIO, Paul. Esthtique de la Disparition. Paris, Balland, 1980.