Revelacin de una mscara

Vimos llegar maanas

Jorge Teillier

Un da se pregunt qu hay detrs de la mscara de soldar,

Alejo
solo un nio
Los zapatos sin lustrar y volviendo del colegio
almorzando arroz y charqui
escuchando en la radio a Camilo Sesto
En la cocina de su antigua casa
con los pies colgando de la silla
mostrando como las calcetas tapaban lo que el pantaln dejaba al descubierto

Un Da se pregunt qu hay detrs de la mscara de soldar

l, Alejo saliendo del liceo
con 16 aos de edad
Usando un overol de mezclilla
Viendo como su padre y sus tos se reunan en el taller
Y l, Alejo
con una lonchera de los magnficos bajo el brazo
y una polera de Bruce Lee
y una clase de karate a la cul falt por ir a dar una vuelta en la micro ocho
decidi tomar su primera cerveza en una chopera del mercado

Un da se pregunt qu hay detrs de la mscara de soldar

l, ya un hombre,
mientras cubra los ojos fros de su padre
con un vidrio de una pulgada
crey or una voz que vena de la puerta diciendo:

Detrs de la mscara de soldar hay ojos cansados

Como rocas que suean con ser espuma.
Tierra roja

ramos tan felices

Michi Panero

Tres generaciones pasaron para que Don Alejo descubriera lo rido de sus
manos
Y como el desierto se pos como cndor en la madera apolillada que nunca
trabaj
Para luego volar a un cielo despejado con nubes de mrmol
Y por todos los sueos que vio en el lente fotosensible de la mscara
Don Alejo ya no reconoce la luz
Su pupila izquierda es blanca
La lonchera de los magnficos ahora es un monedero
La polera de Bruce Lee est enterrada en la ruta de algn camionero
Sus golpes ni de tigre ni hienas
Carne seca y agrietada
Dermis que el tiempo polvore
Para que l, Don Alejo, pudiera tener un momento a solas con sus perros
Apoyado en la pared sin nada en las manos
Sin ninguna herramienta encima
Sin siquiera el recuerdo de alguno de sus hijos
Solo la soledad que lo sigui desde la primera vez que vio a su padre
Martillar hasta el esguince

Y ahora que han pasado tres generaciones para que Don Alejo descubriera la
inmensidad de las ruedas
O la soledad del lago
Lo profunda y solitaria que siempre fue la tierra que trabajaba
Nosotros miramos al cielo buscando una espora con su nombre,
Un recuerdo que nos diga no, hermanos, solo yo quedo en el taller
Me he convertido en mi mejor amigo
Porque todo el resto se va
Al final
Al final de todo
Mi imperio de tierra es este y no los voy a defraudar
Solo yo quedo en el taller

Nosotros tenemos su mismo sueo apolillado

Mientras miramos al cielo, buscando alguna cmara y decir
Los ojos del pas estn en el taller, Alejo
Y no pasa
Ahora el espejismo es la silueta de Don Alejo
Caminando en medio del desierto
En medio de su taller
Con sus perros
Con sus moscas
Llorando con su lata de cristal
Apuntando a lo que l deca ser un caballo blanco
Para caer de rodillas y decir que volviramos a casa
Que era tarde
Que la calle Laredo es otra de noche
Y llegando nos hablara de su padre, el abuelo
Con brazos de gorila

Esos tiempos, Alejo, esos tiempos no volvieron

Y lo nico que quedaba de ellos eras t
Que siempre te dabas vueltas y vueltas murmurando

ramos tan felices.

Un ltimo testamento

Solo un ltimo testamento, Alejo

He visto la nieve
Aquella pureza infinita que rechina la vista
He visto la nieve, Alejo
Es como el desierto
Granulada
Azucarezca
Pero blanca
Cubre las copas de las montaas
Cerros ms altos que cualquier duna

Los perros son distintos

He visto los bosques, Alejo

Murallas verdes con amaneceres infinitos
Y un cielo tan nublado que hasta los camioneros buscaran cobija

Este es mi ltimo testamento, Alejo

T, figura con brazos en cuarto creciente
Que nunca viste ms all del xido de tus venas

El vuelo del cndor es un gesto magnfico,

Tambin lo son los lobos, los mangos,
Los insectos
La cigarra tiene un canto
Suena como el metal fundindose
Suena como el metal soldndose

Hay un horizonte ms all de los buques y tanta memoria

No veo camisetas de los magnficos

No veo nada que me prepare para volver
No puedo volver en estas tierras
Pero duele la certeza de hacerlo

Cuntame de nuevo cuando nac

Y de esa brisa de aguja

Alguien cantaba en la radio

Y en las ventanas creste ver un barco de papel
Se lo que susurraste, Alejo
Que eras como un pjaro herido
Que no haba mar ni pintura que te recupere

Yo tengo tu oficio
Y la aficin por cigarros baratos

Este es mi ltimo testamento, Alejo

No hay un Dios que todo lo ve
Pero hay millones de ojos en la penumbra
Ese umbral que terminaste de recorrer con tus hermanos

El humo no cambia
Es como las nubes

Debo irme ahora

Hace fro
Un fro que no conoces
Un fro que congela las manos
Un fro que aturde las manos y complica usar los guantes
Que apaga el cigarro
Que hace volar a las palomas
Un fro que entristece
Como cara agrietada por el sol y la mscara
Un fro tan triste como tu cabeza llena de ros blancos
Como tu torso flagelado por escoria
Como tus ojos mirando ese cristal cuando nac
Taciturno, escuchando esa cancin que no alcanz a terminar
/cuando tus manos se empuaron para siempre
Y tus ojos blancos se cerraron antes de alcanzar la ventana
Donde haban, Alejo, lo recuerdas?
Pjaros
Pjaros que no volaban