Está en la página 1de 353

Recopilacin

de cuentos y novelas cortas de fantasmas a cargo de A. Van


Hageland, uno de los ms grandes especialistas europeos en el campo de la
fantasa y la ciencia ficcin. Nombres famosos de la literatura universal,
como los de Guy de Maupassant, Heine, Victor Hugo, Chjov y otros muchos
ms, rubrican las pginas del presente libro con las ms increbles historias y
las ms inimaginables narraciones, que pueden tener como escenario desde
la estepa rusa hasta los intrincados laberintos de Pars, las pirmides de
Egipto o las viejas mansiones encantadas de fin de siglo.
Sin embargo, en esta antologa no falta el buen humor, la socarronera ni el
escepticismo al presentar unas narraciones que, debido al trazo maestro del
autor, nos parecen casi reales. Tampoco est ausente la reflexin
ponderada y racional de quien contempla el fenmeno de los fantasmas
como el resultado de determinados acontecimientos que la tradicin oral y la
fantasa se han encargado de alterar.
Es, sin dudar, un volumen de historias que juegan con lo macabro, lo sdico
y el horror para provocar, a su vez, en el lector el estupor, el pnico y la
angustia.

www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.

Las mejores historias de fantasmas


ePub r1.0
Titivillus 18.04.2017

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Las mejores historias de fantasmas
AA. VV., 1973
Traduccin: Ricardo Joancomart Velasco

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
LAS MEJORES HISTORIAS
DE FANTASMAS

Seleccionadas por A. van HAGELAND

www.lectulandia.com - Pgina 6
Esta caprichosa antologa est dedicada a
mis queridos amigos espaoles Jos Moya
y Ute Korer de Moya.

A. VAN HAGELAND

www.lectulandia.com - Pgina 7
A. VAN HAGELAND

EL autor de esta antologa vive en Blgica y est considerado como uno de los
grandes especialistas europeos en el mbito de lo fantstico y de la ciencia ficcin.
Ha desempeado un importante papel en la investigacin folklrica y ha publicado
varios volmenes sobre este tema, entre ellos un bestseller del que se hicieron tres
ediciones en un ao: Magia y brujera modernas.
Mantiene contactos con autores y otros especialistas de este gnero del mundo
entero y fue ntimo amigo del clebre Jean Ray (John Flanders), quiz el ms
importante autor fantstico despus de Edgar Allan Poe.
En la actualidad posibilita la difusin de obras de varios jvenes autores europeos
de cuentos negros, que ha hecho publicar en otras lenguas.
Que A. van Hageland era el especialista indicado para esta antologa de cuentos
de fantasmas lo demuestra el hecho de que la Enciclopedia Moderna de la Literatura
Universal le pidiera su colaboracin, especialmente por lo que respecta a los
Cuentos de fantasmas y literatura fantstica.

www.lectulandia.com - Pgina 8
INTRODUCCIN: EL REINO DE LA NOCHE

DISTINGAMOS dos clases de cuentos de fantasmas: los cuentos tradicionales y


los relatos literarios. Algunos cuentos tradicionales an hoy son considerados vlidos
por ciertas personas, pero en su mayor parte sobreviven en las colecciones y revistas
folklricas. Sus argumentos han inspirado a menudo a los autores de relatos literarios,
mientras que, por otra parte, algunos de estos relatos han dado lugar a cuentos
populares que en nuestra jerga cientfica denominamos contaminados.
Segn la regin y el pas, los cuentos tradicionales hablan a menudo de hroes
histricos y de monstruos mitolgicos. Forman parte del folklore. Los personajes
histricos son, la mayora de las veces, desfigurados y transformados por los
narradores populares, quienes les aaden caractersticas de los mitos de dioses y
hroes paganos. Los fantasmas a veces toman el aspecto de un animal: la mayora de
las veces un perro o un gato negros, caballos salvajes o pjaros siniestros; asimismo
algunos fuegos inexplicables para el pueblo, como los fuegos fatuos sobre los
pantanos y en los cementerios, son aspectos bajo los cuales los fantasmas se
exteriorizan.
Incluso en nuestros das, este tipo de creencias estn an muy extendidas. En la
Prensa mundial hemos visto ms de cincuenta casos en estos ltimos veinte aos.
Decamos que los relatos literarios de fantasmas utilizan a menudo aspectos
extrados de los cuentos tradicionales. Citemos, por ejemplo, las numerossimas
novelas escritas sobre Flying Dutchman, el clebre buque fantasma. Muchos autores
contemporneos continan inspirndose en esta fuente popular y folklrica, aunque,
no obstante, les presten el hlito de su propia genialidad.
Nuestros estudios literarios comparados nos han hecho descubrir una multitud de
plagios, pero podemos afirmar que la mayor parte de estos casos de inspiraciones en
la riqueza de las concepciones populares han sido obra del subconsciente de los
escritores. Utilizan muchas veces estos temas sin ser conscientes de ello; y as
aparecen en la obra de dichos autores bajo el efecto de fuerzas inferiores, sub o
incluso inconscientes. Este hecho ha sido demostrado con toda claridad por Hubert
Lampo, promotor del realismo mgico en la literatura, y tambin por el caso de
Jean Ray (John Flanders) y de Walter Beckers. Para analizar la obra de autores de
cuentos fantsticos, el psicoanlisis desempea un importante papel.
Un autor cuya obra se basa en motivos folklricos o histricos es Claude
Seignolle, considerado como uno de los grandes autores clsicos de nuestros tiempos.
Seignolle es un extraordinario estilista, y posee un profundo conocimiento de la
mentalidad de las poblaciones campesinas. Las concepciones supersticiosas de sus
personajes influencian su vida cotidiana de una manera directa. Seignolle no se

www.lectulandia.com - Pgina 9
inspira en horrores de otras dimensiones: la angustia, para l, nace en el mismo
hombre y se exterioriza en el universo que l se ha construido y que l mismo ha
poblado de monstruos y fantasmas.
Con Walter Beckers nos encontramos ante una idea muy distinta de lo fantstico;
de acuerdo con su punto de vista, la angustia aparece a veces de una forma
completamente inesperada y en el momento ms banal. El horror se cierne sobre el
personaje y lo que le rodea, para desaparecer de una manera igualmente inesperada.
En algunas ocasiones, sus personajes se pierden en este terror, otras veces escapan de
l aferrndose a algo real y potico: una cancin, una flor, un rayo de sol. O bien,
rehsan simplemente aceptar la realidad de esta intervencin fantstica en su vida.
Sabemos que el que se sita deliberadamente fuera de un crculo mgico, no puede
ser tocado por ningn efecto malfico provocado por un fantasma o una bruja
En la presente seleccin, hemos querido dar una visin general de los diferentes
gneros con los que nos hemos encontrado en el mbito de los cuentos de fantasmas,
desde algunos siglos, pero sobre todo en nuestros das. Entre los grandes nombres de
la literatura, el lector encontrar tambin autores que no le son tan familiares, pero
cuya revelacin le reserva agradables sorpresas. Si se repiten algunos nombres, se
debe sobre todo a la intencin de demostrar la diversidad lujuriosa de la que algunos
autores como Seignolle dan prueba en un solo gnero.
Para la clasificacin de estos cuentos escogidos, dudamos entre dos sistemas. Un
criterio cientfico habra sido una clasificacin estricta y rgidamente cronolgica,
segn su fecha de publicacin original. No obstante, preferimos adoptar un criterio
ms flexible segn el tema y la historia, a fin de obtener de este modo una mayor
diversidad que facilitar la lectura y har posibles mayores sorpresas en vuestro viaje
por el reino de la noche.
Volved! Pero no como un fantasma

A. van Hageland
Alsemberg - Blgica

www.lectulandia.com - Pgina 10
DELFINA

CLAUDE SEIGNOLLE

No es necesario presentar a Claude Seignolle, ya que este autor francs ha sido


reconocido mundialmente como un clsico incluso cuando an viva, y con la
misma categora que los Premios Nobel de literatura.
Novelas y cuentos fantsticos de Claude Seignolle se han traducido a la
mayora de los idiomas. Aqu les presentarnos una pequea obra maestra que
aparece ahora por primera vez en castellano.
La situamos a la cabeza de nuestra seleccin, por considerar el relato de
fantasmas ms potico de toda la literatura.

Vagaba sin rumbo por la rue Saint-Martin. Deban de ser las tres de la madrugada y
ya se vislumbraban las primeras luces del alba. El agresivo calor de julio atormentaba
a Pars. No senta el ms mnimo deseo de dormir, y, por una vez, la noche pareca
ofrecrseme tal como yo la deseaba. Tena dieciocho aos y mi juventud exiga de m
vivir la vida intensamente. Mi meta no era llegar al lmite de mis fuerzas, sino
simplemente errar en busca de aventuras.
Adnde me diriga? Nunca lo supe, pero yo iba, y, al mismo tiempo que
disipaba mis temores, este acto me permita descubrir los ritos de la noche en la que
yo penetraba con fervor, como si fuera una religin secreta defendida por un laberinto
de preciosos extravos. Desprovisto de misterio, as lo buscaba yo, igual que un pobre
expone su indigencia a la generosidad del azar. E incluso hoy, cada vez que lo evoco,
el recuerdo de aquella noche me desgarra como si ella siguiera viviendo en m, celosa
hasta el extremo de querer torturarme cada vez que intento decir lo que yo s de
ella
Estaba atento, con el corazn y el aliento a disposicin de lo inesperado, cuando
sent la presencia muy neta de algo. Un ruido cercano atrajo inmediatamente mi
atencin. Entonces apareci una adolescente que luego se alej por la rue Saint-
Martin. La segu a distancia. Rozaba tan fielmente las fachadas desiguales de las
casas que por un momento supuse que se trataba de una ciega que se paseaba sin
tropezar en aquella noche, clara para ella, pero mucho ms confusa para un vidente.
Pero ciertos movimientos demasiado precisos me desengaaron muy pronto.
Aligeraba el paso cuando los muros ventrudos la empujaban a la fuerza hacia la
calzada, caminaba ms lentamente frente a los recovecos que parecan retenerla por
unos instantes.
Una vez que lleg a la altura de la rue Saint-Merri, se detuvo, y con la espalda

www.lectulandia.com - Pgina 11
apoyada en una puerta cerrada, permaneci en actitud expectante. Luego,
levantndose sobre las puntas de los pies, pareci que trataba de buscar un obstculo
invisible Y al ver perfilarse su fina silueta, me sedujo en un instante.
No habiendo descubierto ninguno de los peligros que pareca temer, reemprendi
la marcha, empleando las mismas e intiles precauciones, ya que nosotros dos ramos
los nicos noctmbulos en aquella calle desierta. De este modo continu,
interrumpiendo muchas veces su meticulosa marcha antes y despus de cruzar esas
callejuelas medievales que inundaban el barrio de Saint-Merri, que an se mantena
intacto. Hoy da, demolido por completo, ya no es ms que un crter abierto,
bordeado por unos inmuebles que, acostumbrados a una asfixia secular, se ahogan
ante tanto espacio.
La joven paseante se detena, miraba ansiosamente a su alrededor, y siempre mi
imaginacin se esforzaba vanamente en llenar el vaco de la calle con terribles pero
imposibles amenazas. En aquel claroscuro, la semiobscuridad velaba a la desconocida
sin poder ocultrmela a la vista. Sus formas eran esbeltas, pero no delgadas. Cada vez
que pasaba ante una luz, su sombra renaca, se deslizaba alrededor de ella, y el solo
tiempo necesario para que yo pudiera experimentar un breve placer, sus caderas se
ensanchaban al proyectarse su sombra en el suelo. Y estos mltiples detalles, bien
patentes o vaporosos, reales o imaginarios, que a menudo no se suele volver a
encontrar ante una circunstancia idntica, lo mismo que la suavidad de su armonioso
caminar, me acariciaban y ayudaban a afianzar ms an mi encantamiento.
Sus cabellos estaban recogidos sobre su nuca en un pesado y abundante moo. De
lejos, no pude reprimir el impulso de soltarlos, y mis dedos se entregaron a giles
intentos de trenzarlos en el vaco. Su larga falda obscura se hallaba cubierta con un
delantal de color claro cuyas cintas se cruzaban sobre sus hombros, descendiendo
luego hasta la cintura, que apretaban con un ligero abrazo. La joven tena ese aspecto
anticuado que tienen algunas criadas pueblerinas, alejadas entonces del alcance de la
moda. Pero esto no afectaba en nada el atractivo que yo encontraba en ella. Al
observar todos estos detalles, al sentir en mi la influencia de sus encantos, gacela a la
que nada aparentemente acosaba, el placer del cazador surgi en m: cogerla viva. En
ningn momento llegu a valorar la posibilidad de que solo fuera un anzuelo tendido
por el hampa nocturna, a la que mi excesiva curiosidad haba acabado por irritar.
Al imaginar de pronto que yo poda estar siguiendo a una ardiente muchacha que
acababa de despedirse de su enamorado, un deseo malvado me estremeci: ver surgir
el padre autoritario que, temiendo por su hija los efectos de una noche embriagadora,
la castigara y la apartara para siempre de un rival del que, ya entonces, senta yo
celos. As ocurre: los amores milagrosos de la adolescencia crecen muy rpidamente;
de inmediato echan races, tronco y follaje Pero las lianas y los parsitos se
apoderan del mismo modo de ellos.
Cuando hubo cruzado la rue des Lombards, a aquella hora desierta, privada de la
habitual concurrencia de prostitutas que se ofrecen y de hombres que van por ellas,

www.lectulandia.com - Pgina 12
prosigui decididamente su camino y se dirigi a aquella parte ms aireada de la rue
Saint-Martin, ensanchada hasta el Sena a finales del pasado siglo. Una vez all, su
conducta se hizo an ms incomprensible para m. As como haba procurado, hasta
entonces, ocultarse y desconfiar de todo, en aquel lugar se expona deliberadamente a
todos los riesgos posibles. Caminaba a la vista de todos, fuera de la acera, a muchos
metros de las fachadas y, llegada a la rue de Rivoli, no se detuvo ni siquiera un solo
instante, la atraves lentamente, despreocupndose del peligro real de ser atropellada
por un vehculo. Al llegar a la avenida Victoria, disminuy an ms su paso. Luego,
bruscamente, se ech a correr, atraves el quai de Gesvres y entr en el pont Notre-
Dame rozando el parapeto.
Inmediatamente imagin un acto de desesperacin, una zambullida fatal. Corr
rpido hacia ella con el fin de sujetarla antes de que fuese demasiado tarde. Pero al
llegar a la mitad del puente se detuvo en seco, y en aquella posicin mir fijamente
hacia el pont au Change. Estuve a punto de chocar con ella. La joven se volvi
rpidamente hacia m, pero no se atrevi a mirarme. En ese momento me sent
descorazonado como aquel cazador seguro de s mismo segn la fantasa que yo
haba elaborado, y que se encuentra, por su torpeza, descubierto y, a su vez,
convertido en la pieza de caza. Embarazoso, confuso, solo pude pronunciar palabras
tontas.
Alzando su rostro, la joven me mostr su dulce mirada, y el maravilloso efecto
que me produjo me impidi seguir hablando. Sus ojos! Oh, sus ojos! No me
castig con ninguna malicia irnica. Me mir solamente y, al mismo tiempo que me
causaba una profunda y silenciosa sorpresa, dej generosamente que mi admiracin
se reflejase en su lmpida mirada.
Iba a disculparme y a iniciar una conversacin que deseaba con mayor intensidad
que nunca, pero la joven no me dio tiempo para hacerlo. Colocando de repente las
manos sobre sus orejas, tuvo un sobresalto. Sus ojos se ensombrecieron y reflejaron
un violento terror
A pesar de mi asombro, me volv e hice frente a ese peligro que la desconocida
acababa de descubrir. Pero no alcanc a ver ni a entender nada. Contenidas por el
quai de Gesvres, las fauces de la rue Saint-Martin, reptil roto e incrustado en la carne
apergaminada de la ciudad vieja, permanecan abiertas apaciblemente en aquella
noche diluida por el alba.
Mir de nuevo a la desconocida. Ahora aplicaba sus manos a la boca como para
modular un grito, pero ya no reflejaba terror en su mirada y cre leer en ella su
agradecimiento como si, durante algn momento, yo la hubiese protegido. Entonces
se estableci entre nosotros una extraa y vertiginosa comunin. Sonrindole, volv a
contemplarla, empujado por una necesidad tan intensa de ella, que se vio obligada a
bajar la cabeza, sin duda para ocultar esa gran timidez que sienten las jvenes
cuando, creyndose incapaces de no lograr nunca emocionar a un muchacho,
manifiestan un exagerado pudor cuando se les presenta la prueba sbita de lo

www.lectulandia.com - Pgina 13
contrario.
Empec a observarla con esa euforia que se siente al obtener un xito inesperado.
Los pmulos, anchos, daban la impresin de que su boca y su mentn fueran ms
estrechos. Largas pestaas orlaban sus ojos, animados de una intensa transparencia.
Sus cabellos, recogidos en aquel moo ya familiar, se escapaban en dispersos
mechones rebeldes, uno de los cuales se deslizaba a lo largo de su mejilla,
hacindome tentar aquel gesto que yo no osaba La luz difusa haca parecer su piel
de color ocre, pero, yo no s por qu, bajo aquella mscara ardiente y artificial, me la
imaginaba plida y fresca como debe de serlo el alma de la noche. La joven era ms
fascinante que perfecta; ms extraa y misteriosa que bella.
Huyendo de la atraccin de su mirada, hbil trampa que me tentaba sin cesar,
apreci ms atentamente la finura de su nariz casi infantil y la gracia de su cuello,
pivote palpitante de aquel rostro en flor. Le calcul la edad de la primera florescencia,
aquellos diecisis aos que mis dieciocho tomaron inmediatamente bajo su
proteccin, sin duda porque la sonrisa pareca ser un don que le haba sido negado
por la vida.
A pesar de su profunda tristeza, sus rasgos me colmaron con un sordo placer. Pero
su vestimenta, debo confesarlo, me desconcert. Cmo era posible que a la edad en
que las jovencitas se creen princesas, esta poda acordar sus gustos con unas ropas tan
anticuadas? Aquella falda y aquel delantal, severos ambos, de tosco algodn oscuro,
que, ajustados a su cintura, acentuaban la delgadez de su talle, pero ocultaban rodillas
y pantorrillas como en una misin formal de decencia. Sus pies estaban descalzos.
Consternado, comprob hasta qu extremo sus ropas estaban ajadas, pero esto no
me hizo alejarme de ella. Al contrario, me acerqu y, ocultando mi asombro, le
pregunt qu era lo que la haba asustado.
No pareci entenderme y me mir con intensidad. Su cabeza se inclinaba
ligeramente a un lado, igual que esos gatos que, no pudiendo comprender nuestros
propsitos, esperan otra cosa mucho ms tangible que las meras palabras. Tend mi
mano hacia la suya. Ella me la neg. Luego, para hacerme comprender que no deba
tocarla, dio unos pasos hacia atrs.
Por qu hizo aquel movimiento? Por qu motivos no me responda?
Desilusionado, bajando el tono de mi voz que entristec a propsito, le pregunt si le
desagradaba mi compaa, sabiendo bien que mintiendo dira que s.
Fue entonces cuando, al estudiar los movimientos precisos de sus labios y el
fulgor reavivado de su mirada, comprend que era muda, que no era yo el que le
haba dicho lo que senta, sino ella, quien, desde el primer momento de nuestro
encuentro, me haba acogido inmediatamente en el fondo de su corazn, quien me
haba dirigido luminosas palabras con sus ardientes ojos, pero que yo no haba visto
en todo ello ms que los centelleantes y nicos reflejos de mi propio deseo de ella. Al
comprender todo esto, no quise que interpretase mi segunda confusin como
compasin por ella. Me volv, y a pesar de mi firme deseo de quedarme, me alej,

www.lectulandia.com - Pgina 14
mal aconsejado por mi inexperta adolescencia en actitudes compasivas. Pero de no
haber sido por no querer herirla, la hubiera cogido en mis brazos y, abrazndola con
todas mis fuerzas, le habra dicho: Ahora que nos hemos conocido, ser yo quien
hable por ti!.
Me march involuntariamente.
Inmediatamente vino ella a mi lado, caminando junto a m, y una borrasca de
alegra hizo vacilar el ritmo de mi corazn.
Pero no me atreva a tocarla.

Cuando nos disponamos a atravesar el quai de Gesvres, se acerc ms a m. Vi que


temblaba, como si se hubiese apoderado de su cuerpo una fiebre repentina. Dndome
cuenta que su inexplicable miedo volva a apoderarse de ella, empec a hacer gestos
de aspecto belicoso con el fin de demostrarle que estando presente nadie se atrevera
a asustarla. La joven se calm, y al observar en su mirada una imperceptible seal de
agradecimiento, entend con cunta facilidad saba ya comprenderla. Le respond a su
modo, con una suave cada de prpados. De esta forma intercambiamos un nuevo
acuerdo.
Sin embargo, apenas llegamos a la parte estrecha de la rue Saint-Martin, la joven
volvi otra vez a pegarse a las fachadas mientras caminaba, y detenindose en los
mismos lugares que antes, demostr aquellos temores que su mirada se esforzaba en
hacerme compartir. Luego, pensando que haba llegado el momento favorable,
reemprendi de prisa la marcha invitndome a seguirla con un gesto imperativo. Y
cuando no poda yo caminar tan de prisa, me daba cuenta cmo mi despreocupacin
le produca una brutal consternacin.
Nos cruzamos con un noctmbulo que no se fij ni siquiera en mi compaera.
Pero, sin embargo, se dedic a observarme con un invisible estupor. No le di ninguna
importancia a este encuentro. Pese a que, ms adelante, en ciertos momentos en que
mi espritu se hallaba perplejo, aquel encuentro me vena a la mente como un
testimonio que quera imponerse por s mismo.
Cuando llegamos a la rue Maube, la desconocida se detuvo, y con una simple
inclinacin de cabeza, me indic que haba llegado a su destino y que debamos
separarnos.
Profundamente apenado, pensando que jams volvera a verla, sent una especie
de escalofro en mis hombros. Fue como si, habindome cubierto con el suave armio
del amor, ella me lo quitase de repente, dejndome totalmente desnudo, sin tener
siquiera el consuelo de conocer su nombre. Pero uno de los muros cercanos, mejor
iluminado, me sugiri el medio de descubrirlo. Recogiendo una piedra puntiaguda del
suelo, escrib el mo en el yeso poroso y sucio
Ella lo ley, me mir profundamente, dud; luego, recogiendo tambin una
piedra, grab el suyo haciendo un esfuerzo, escribiendo torpes letras de colegiala,

www.lectulandia.com - Pgina 15
generosas en curvas temblorosas. Yo las descifraba a medida que iba escribindolas
como embrujado por el hilo de un viejo encaje, destinado a unirnos definitivamente el
uno al otro:

Y despus de una breve pero expresiva mirada que me revelo su alegra, la joven
me abandon sin el menor ruido.
Permanec mucho tiempo en aquel sitio, sin moverme, como si ella acabara de
llevarse mi vida.
El alba acab por diluir la noche.

Al llegar a casa, me puse a analizar la historia de mi amor, y, queriendo conservar


hasta el ms mnimo detalle del mismo, decid encerrarme en mi habitacin. Con el
fin de aislarme de la existencia banal de cada da, extend los visillos, cerr las
ventanas y corr las cortinas con esa prisa que suele emplearse cuando se quiere
impedir la huida de algo muy valioso.
Cuando hube reconquistado un trozo puro de aquella noche generosa que me
haba hecho saborear el ms vivificante de los alimentos que pueda exigir un alma
juvenil carente de ternura, me ech completamente vestido en mi cama, y, cogiendo
mi almohada, la apret con fuerza. Luego la abrac con dulzura, como si ella fuese
realmente mi conquista finalmente complaciente I El calor de mis labios vidos
comunicndose a la tela hizo que insensiblemente yo sintiera la ilusin de una
verdadera y palpitante presencia. Pronto estuve rindome a carcajadas con Delfina. Y
su risa, que incluso de haber estado ella presente no habra conseguido hacer vibrar,
la invent y la recib como si fuera realmente la suya.
As me la imagin, amorosa tal como yo la anhelaba. Acunado por su amor
fluyente y refluyente, me qued dormido bajo sus besos. Aquel sueo me resultaba
imprescindible como a un nio mimado

Al despertarme al da siguiente, me encontr dominado por una inquietud hostil.


Despus de haberme embriagado, el amor se haba convertido en veneno. La imagen
de Delfina se impulso sbitamente exagerada en su dolorosa realidad. Solo entonces
comprend cuan triste estaba ella. Me la imagin cuando caminaba su fuga,

www.lectulandia.com - Pgina 16
pens yo entonces, obligada a rozar las paredes con el fin de no ser descubierta por
aquel algo que la amenazaba. Record sus numerosas paradas, sus prolongados
momentos de inquieto acecho y trat de explicarme aquel espanto que ella haba
sentido cuando se hallaba sobre el puente.
Delfina perseguida, acosada! Delfina, princesa metamorfoseada en moza
rstica, a la cual yo otorgaba al mismo tiempo pobreza y belleza hasta lo imposible
Delfina desgraciada! Y pensar que yo, por experimentar celos injustificados, le
haba atribuido un padre abusivo! De repente la imagin con padres brutales,
abofetendola por su primera sonrisa, aquella que ella me dedicaba y que acababa
torpemente de dejar escapar, pecado visible de su nuevo gozo.
Entonces me levant, y maldicindome por no haberla alejado de un martirio
seguro, jur defenderla.
Haba que salvar a Delfina Poda existir una misin ms anhelada para m?

Regres inmediatamente al lugar donde nos habamos despedido y apenas divis a lo


lejos la entrada de aquella calle angosta, asfixiada entre los flancos descalabrados de
sus edificios desigualmente panzudos, sent una sorda opresin Contaminada por
un barrio gangrenado, aquella calle deba, con su descalabro, herir el orgullo de la
Villa de Pars. Asimismo tem que, al juzgarla como una calle vergonzosa, la
destruyeran ante mis ojos y a Delfina con ella. Desconcertante premonicin que en
este instante recuerdo, una ms entre otras, justas o falsas, que yo deba sentir a
continuacin en aquel lento desgarramiento de mi propia persona.
Penetr en aquella callejuela con tanta necesidad de provocar el milagro anhelado
que murmur una larga y fervorosa oracin compuesta nicamente con el nombre de
Delfina. Y esta humilde peticin levant una invisible pero ardiente hilera de cirios
tan luminosos como las secretas pero radiantes palabras que ella haba pronunciado.
Mi presentimiento tena motivos para ser verdadero. Como con tantas otras
callejuelas viejas de aquel barrio, un mandamiento judicial de destruccin haba sido
promulgado. Desprovista de sus habitantes, la sorprend en ropas mortuorias. Con el
bastn de mando en la mano, los verdugos deban llegar de un momento a otro para
destruirla, ladrillo por ladrillo.
Ante este pensamiento, ello fue como si me arrancaran a Delfina, nica vctima
posible, y fuesen a mortificarla, esta vez en pblico, permaneciendo yo all
impotente. Corr inmediatamente hacia el edificio adonde ella se haba dirigido al
separarse de m. Encontr un pasillo sombro. Un olor cido de suciedad me sofoc, y
su tufo de muerte en potencia me forz a acelerar mi bsqueda. Recorr todos los
pisos. Empuj obedientes puertas que, sin pudor, exponan a mi vista miserables
habitaciones desnudas: cubiles de muros rodos dejando ver con complacencia sus
llagas ntimas, como hacen algunos leprosos resignados. Y mi espritu, alejndose de
mi cuerpo, visitaba los lugares ms hermticos a mis miradas. Todo mi ser se

www.lectulandia.com - Pgina 17
encontraba en desorden. Impulsado por ilusorias seales de vida que me atraan
constantemente, yo obedeca, y, cada vez, mi decepcin valoraba la amplitud de una
prdida irreparable. Solo quedaba la nica realidad de aquellos lugares, los crujidos
de los vidrios rotos y los trozos de yeso cados al suelo.
Despus de haber inspeccionado todos los rincones, sub al techo. All qued
deslumbrado por un sol agresivo cuya exuberancia no reconoc. Escrut en la sombra
de las chimeneas con la ilusin de encontrar all a Delfina, pequeo animalito
amenazado, acurrucado en uno de estos ltimos refugios. Pero ella no se haba
escondido all, ni nadie que me hubiera consolado hablndome simplemente de
ella. As, por primera vez, deba aceptar su prdida. Permanec inmvil, desesperado,
cuando de pronto la voz de un hombre lanz bruscamente su irona en mi silencio.
No hay nada interesante en este lugar dijo, en tono burln_, y aunque esta
mugrienta casa sea de un bello estilo, ya no tiene ningn valor.
Me di vuelta, sobresaltado.

El hombre que apercib entonces rea sin que su risa esbozase sobre su rostro la
menor muestra de alegra. Su risa era lisa y fra. Incluso el aspecto irrisorio de su
busto rgido que surga por una claraboya del techo, y pareca de una marioneta, no
produjo ningn efecto en m. Estaba yo muy lejos de sospechar el papel que iba a
representar en mi vida. A menudo se es ciego delante de nuestros ms importantes
socios Demostrando gran agilidad, el desconocido tom pie sobre el tejado y me
dio la impresin de sorprender a un personaje pintado demostrando una repentina
infidelidad a su cuadro. Impresin que permaneca en el ambiente de este singular
encuentro Despus de haberse quitado rpidamente el polvo de los codos y de las
rodillas, se acerc a m. Entonces mi atolondramiento, cobarde cmplice que me
haba impulsado a llegar hasta all, en los bienes pertenecientes a otro, me abandon.
Volv a la realidad de las circunstancias y me dispuse a esperar una justa reprimenda.
Pero, en contra de lo que yo esperaba, el hombre me tendi una mano cordial, y
cogiendo la ma, me sac de un sonambulismo despierto. Me llamo Baucaire, dijo
presentndose a s mismo, en un tono refinado, como si estuviera recibindome en un
saln palaciego. Su seguridad en s mismo vino a aumentar ms an mi confusin.
Era inexpresivo su rostro, profunda la mirada, sombra la vestimenta y negra su
cabellera. Al contemplarlo, me vino a la mente la imagen de un rapaz enflaquecido
por cuarenta aos de avaricia insatisfecha. Sin embargo, a pesar de estas primeras
impresiones que me aconsejaban desconfiar de l, prest generosidad y comprensin
a este desconcertante personaje. Su desenvoltura me hizo pensar en que tena que ser
una persona influyente en aquellos lugares. La casa deba de ser suya y, quiz, toda la
calle.
Angustiado por saber, le atribu todos los poderes, empezando, desde luego, por
aquel de decirme dnde poda encontrar a Delfina y quin era ella. Pero pronto perdi

www.lectulandia.com - Pgina 18
todo su prestigio al decirme su simple condicin de contable en un almacn de
textiles al por mayor en el barrio de Sentier, muy cercano de all. No fui un incauto
ante esta modestia forzada, dndome cuenta que en realidad l se consideraba mucho
ms importante. Asimismo, la vulgaridad de su modo de hablar como tambin su
facultad de seduccin, me disgustaron.
Sacando varios planos de uno de sus bolsillos, me ense unos esbozos de
proyectos arquitecturales hechos por l y destinados, segn me dijo con suficiencia, a
ilustrar el libro que estaba preparando sobre el Viejo Pars a punto de demoler. Me
descubri la riqueza de otras viejas calles, las del Marais, por ejemplo. Luego,
pasando del entusiasmo al desprecio, me habl de la miseria de aquella en la que nos
encontrbamos y que era mi amiga. Glorific los dorados de las dems, que me eran
indiferentes, y denigraba el tugurio bastardo de esta que yo amaba. Mientras
escuchaba sus razonamientos, yo despreciaba, a mi vez, todas las dems calles y
ennobleca esta, lamentando que Delfina no pudiera aparecer de repente, para
desmentir siquiera sobre un punto a este falso entendido. Pero me abstuve de
brindarle ayuda, dado el partido que tomaba aquel hombre en contra de nuestra
calle, lo que me haca temer que de igual modo juzgara mi conquista,
despojndomela de todo valor.
Cuando nos despedimos, me entreg su tarjeta personal. Me invit a ir a visitarle
a su casa. Tena mucho inters en ofrecerme una de sus obras, sobre las que haba
hablado mucho. A decir verdad, me encontraba simptico y quiz inteligente, sin
duda porque mi silencio le haba permitido presumir de persona erudita.
Al bajar las escaleras, no pensaba en lo extrao de nuestro encuentro. Incluso bien
pronto olvid al seor Baucaire. Ya en la calle, me sent de nuevo enteramente
posedo por Delfina, y, acordndome de nuestro pacto de alianza muda, me dirig
hacia la fachada de la casa que fue testigo de la misma. Pero una vez all, justo en el
lugar donde escribimos nuestros nombres, un obrero acababa de hacer un boquete a
grandes golpes de pico para colocar el sujetador de un andamio Nuestros dos
nombres no eran ya ms qu yeso cubierto de polvo.

Aquella misma tarde, mucho antes de que la noche se desplegase en el cielo, esperaba
yo a Delfina sentado detrs de los cristales del caf que se hallaba enfrente de su
calle. Observaba con tanta atencin que los ngulos agudos de los dos inmuebles de
entrada se grabaron en mis ojos. Se superponan estos en el cristal de mi vaso cuando
al dirigir mi mirada all lo coga para beber sin sed un pequeo sorbo de bebida que
iba reduciendo cada vez ms como si mi agotamiento total debiese significar mi
marcha y el final d mis esperanzas.
A medianoche, el dueo del caf me ech. Luego apag las luces de su
establecimiento, privando a la calle de aquella iluminacin que llegaba hasta la acera
de enfrente. La obscuridad se hizo ms patente. El silencio se espesaba al fin. Mi

www.lectulandia.com - Pgina 19
corazn comenz a latir rpidamente y ya no tuve el suficiente sosiego como para
moderar mi impaciencia. De pronto me di cuenta que el tiempo corra demasiado
rpidamente. Entonces tem que el alba, al acercarse y borrar la noche, borrase
tambin a Delfina.
La primera hora la pas acurrucado en el portal de una puerta, preso de un atroz
desaliento. La segunda. Dios escuch mis splicas. Mucho antes de la tercera, el
diablo hubiera podido, sin necesidad de insistir, cambiar mi alma por un encuentro
con Delfina, por un solo encuentro, por muy breve que hubiera sido.
Finalmente, un pajarillo valiente le silb a la noche agonizante. Mis prpados me
pesaban, marcando un insoportable segundo de angustia. Y ella sali de la callejuela
muerta Delfina haba venido, y todo en m se tranquiliz. Era como si yo no
hubiera jams padecido durante aquella angustiosa espera. Unas lgrimas, miel de mi
alegra, brotaron inmediatamente de mis ojos y perfumaron mis mejillas. Delfina
haba aparecido y los milagros empezaban a florecer.
Pero pronto una viva decepcin ara mi corazn: Delfina no se detuvo para
buscar mi presencia con la misma avidez que yo lo hiciera. Reemprendi su mismo
caminar ansioso, mostrndose solamente fiel a la rue Saint-Martin.
Tan desgraciado como un animal azotado de esperanzas rechazadas, la segu a
distancia, y comprend de qu forma sufren las bestias hambrientas de aquella ternura
que le es rechazada porque se supone que no sern capaces de paladear su sabor.
Cuando recuper mi valor, la alcanc y me puse enfrente de ella. Sorprendida,
Delfina se par llevndose las manos a la garganta. Luego, con un gesto rpido, me
orden esconderme con ella en el portal de la iglesia de Saint-Merri, delante de la
cual nos encontrbamos.
Qu poda favorecerme ms? Puesto que el juego del amor y el de Delfina as lo
queran, me refugi all, muy junto a ella, demostrndole un perfecto estremecimiento
de temor. Y, como me contemplaba tan tiernamente como yo a ella, desgran
suavemente las tres slabas de su nombre: Del-fi-na. Lo hice con tanto cario que
ley en mis labios tres otros sones mucho ms radiantes. Dije Del-fi-na, y, dichosa
pero sin la menor sonrisa, me mostr que entenda Te-quie-ro
Jams tuve que bendecir con tanto entusiasmo la caracterstica de un nombre que
poda interpretarse con tan bello significado. Luego quise preguntarle sobre estos
extremos que tanto me inquietaban el corazn. Desgraciadamente, bien pronto
comprend que haba sobrevalorado mi nueva ciencia. Mis gestos la despistaban y
mis seales hacia la calzada despertaban cada vez el terror en su mirada. Para
calmarla y que pudiese superar aquellos temores imaginarios, trat, creyndome hbil
juglar, de dar a mis tres nicas slabas mucho ms sentido del que podan demostrar,
lamentando que Delfina no pudiera comprender otras palabras mucho ms
maravillosas Volva sin cesar a los tres sones mgicos, tratando a veces de darles el
sentido de por-siem-pre, y ello dicindole simplemente: Del-fi-na. Entonces, al ver
brillar su mirada al pronunciar yo esta palabra, me sent un experto artesano tallando

www.lectulandia.com - Pgina 20
con la herramienta ms rudimentaria, faceta por faceta, un diamante en bruto. De esta
forma consegu poco a poco hacer irradiar su sol interior. Y aquella noche, me
ingeni de modo que, dndole el placer de mi compaa, Delfina no se marchase
lejos.
El alba estuvo a punto de sorprendernos. Apercibindola de repente, Delfina se
puso muy nerviosa y parti tan rpidamente que a duras penas pude alcanzarla. Solo
se volvi cuando estuvo a punto de desaparecer en su calle, envindome un beso del
fondo de su corazn, el primero, que yo recib gozosamente en los labios El haber
conseguido por fin una prenda de amor suya me contuvo, pues de lo contrario, a
riesgo de traicionar la confianza que se debe al amor, la habra seguido mucho ms
lejos en su secreto.

Por la tarde, me dirig a la rue Maube con el fin de no impacientarme. Err en su


agrio da pensando en la noche futura, an tan lejana, esforzndome de sorprender
una traicin de la presencia de Delfina. Pero todo segua apagado y muerto. Una vez
ms la busqu y una vez ms encontr al seor Baucaire. Apenas me vio, me mostr
sus dibujos: Nada valioso, verdad?, me grit al verme.
Su frase me hiri, pero me mostr amable con l, ya que, al dignarse eliminar los
enjutos restos de aquella calle, l le reconoca tcitamente cierto valor. Entonces me
fij en su sobria elegancia que la vspera, en el tejado, me pas inadvertida,
dejndome seducir, lo que sin embargo me haba prometido a m mismo de no
aceptarlo jams.
Al verme tan feliz, me dirigi un cordial saludo, deseando conocer la razn de
tanta felicidad por mi parte. El hecho de que quisiera escucharme precisamente en un
momento en que yo senta la necesidad de confiarme a alguien, hizo que me resultara
agradable. De modo que, no ocultando por ms tiempo mi dicha, le confes con ardor
la existencia de Delfina y mi amor por ella. Le habl de Delfina y de sus motitas
rojizas que revoloteaban en sus ojos azules. Le habl tambin de su invisible sonrisa,
solamente comparable a los reflejos del oro y las piedras preciosas que adornan el
interior inaccesible de los mausoleos inviolables. Segu habindole de ella, y, a
medida que le contaba tantas cosas, la mirada del seor Baucaire se haca cmplice.
Quiz Delfina no fuese una desconocida para l, y si l me dejaba hablar de ella sin
interrumpirme, era solamente por enterarse de lo que ignoraba de la misma. Yo no s
hasta qu punto los adultos pueden envidiar la suerte de la juventud y sus fciles
conquistas.
Confuso, empec por calmar la intensidad de mi admiracin. Luego disminu
ciertos rasgos que anteriormente haba coloreado en demasa. Finalmente, ocult a
Delfina tras un velo de banalidades y la encerr en un cofre hermtico a la avidez del
seor Baucaire. A bocajarro le pregunt sbitamente si la conoca. Mi pregunta le
hizo casi sobresaltarse. Conocerla yo? dijo secamente. En absoluto. Y

www.lectulandia.com - Pgina 21
girando rpidamente sobre sus talones, el seor Baucaire se march inmediatamente.
Extraado al principio por el tono de su respuesta, no tard mucho tiempo en
comprender que el seor Baucaire menta. Sin duda alguna l conoca a Delfina,
aquella linda muchacha que en vano buscaba yo de da. Trat de darle alcance, pero
haba desaparecido.

El hecho de que Baucaire compartiese conmigo el conocimiento de Delfina no me


haca menos preciosa a esta ltima, pero el que me la hubiese hecho describir hasta
aquel extremo, forzndome a un acto deshonesto hacia una muda confianza, me
agobi. Todo lo que yo le haba dicho era la verdad, pero eso perteneca a ella y a m
nicamente. Me senta culpable como si, habindome convertido en su amante,
hubiese entregado, con complacencia, al primer extrao hasta sus ms ntimas quejas
amorosas La adolescencia es as, dotada de una pureza que amenaza
incesantemente las fiebres adultas. Sin embargo, yo no senta ninguno de los
tormentos de los celos. Para experimentar ese sentimiento me haca falta una prueba
de la que, por lo dems, no vislumbraba ni su posibilidad: el seor Baucaire
seduciendo a Delfina Haca falta tener mucha sensibilidad para conseguirlo, y l no
la tena Amar el silencio, cosa que l detestaba.
Un viento tenaz de amor barriendo mi cielo era suficiente para eliminar la menor
nube, y si persista, yo la ignoraba hasta el punto de no verla. As pensaba yo de
Baucaire, y, de nuevo, mi alegra inund los grandes espacios azules. Entonces, para
que Delfina no pudiera escaprseme, decid marcarla con un signo visible de
posesin: un ligero vestido de color rojo ardiente que podra verse desde cualquier
lugar del mundo; una bata de seda prpura que, aferrndose inmediatamente a mi
mirada, me arrastrara detrs de ella con la facilidad de una gil llama.
Los escaparates me llamaban. No tena ms remedio que hacerles caso, ya que
deba tener el honor de vestir a Delfina. Solo mi juventud, tan valiente en sus deseos,
se mostr torpe y bien tmida cuando al encontrar el rojo ms bello capaz de atravesar
la ms espesa de las noches, dobl el difcil cabo representado por la puerta de la
tienda de ropas femeninas. Me pareci que iba a inmiscuirme en un juego de
muchachas estrictamente prohibido a los jvenes, y que, hiriendo mi orgullo, iban a
rogarme que saliera inmediatamente despus de haberme arrancado la promesa de no
volver a entrar en la tienda. Sin embargo, y por el contrario, acogieron mi visita y mi
deseo sin mostrar la menor sorpresa. Yo no saba an que, sin el hombre, aquel juego
no tendra ninguna razn de ser.
Seal al vestido que deseaba, de corte perfecto, descotado y corto, exactamente
lo que necesitaba. Me lo trajeron y esta fcil conquista me inund de un placer hasta
aquel momento desconocido para m. No me atrev a tocar inmediatamente la tela.
Fue necesario que la vendedora me invitase a ello. Entonces lo hice con tanto pudor
como dulzura. Al primer contacto con la tela, me estremec como si hubiese tocado a

www.lectulandia.com - Pgina 22
Delfina en su carne
Debo decir con cunta prisa entr en mi casa y cerr con llave la puerta de mi
habitacin, como si se tratase de un rapto. Delfina estaba en mis manos! Con
temblores de fervor, desplegu la ropa de ardiente fuego a la mirada, tan dulce al
tacto, y la extend sobre mi cama como si fuera un cuerpo gil y complaciente.
Acarici el vestido y me estremec. Mis manos redujeron su talle al de un esbelto
manojo de rosas, desprovisto de espinas. Ca de rodillas ante la forma de Delfina, al
fin dcil, y abrac hasta saciarme aquella piel de seda. Le murmur una oracin
reservada a nosotros dos: la elega de todo lo que tena que decirle y que jams
lograra hacerle escuchar. Luego, me acost junto a ella.

Aquella noche, frente a su calle, la impaciencia por ofrecerle el vestido rojo que yo
calentaba contra mi pecho hizo an ms angustiosa mi espera. Sin embargo, de haber
permanecido tranquilo, habra podido al fin preguntarme con lucidez sobre la
anormal y breve vida nocturna de Delfina. Pero hoy da reconozco que el amor, si no
nos ahorra las ms nfimas confusiones, se abstiene algunas veces de sugerirnos las
peores. Apoyado en el muro donde habamos escrito nuestros nombres en juramento
de fidelidad, no pens siquiera en su desaparicin. Ahora saba que estaban grabados
en nuestros corazones, all donde ningn pico podra destruirlos, a menos que nos
destruyesen a nosotros mismos.
Finalmente, de modo confuso, la calle muerta, fuente de silencio, me atrajo por
ese violento silencio que yo conoca bien puesto que era el de Delfina. Avanc,
inmediatamente cogido, absorbido por la felicidad que, de repente, surgi de la
penumbra.
Delfina me vio en el acto, pero, al verme tan cerca, hizo un pequeo retroceso.
Temiendo que se marchara, contuve el impulso que me lanzaba hacia ella. Entonces,
penetrando con su mirada dentro de m mismo, sus ojos me calmaron, y cien aos
habran podido pasar junto a m sin que yo los sintiera, para a continuacin resurgir
de entre ellos, muertos, mis dieciocho aos perfumados por la admiracin que senta
hacia Delfina, mi sortilegio.
No tuve tiempo de entregarle mi regalo. Recobrando su temor, segura de mi
fidelidad, Delfina me condujo detrs de ella, en su extrao caminar, y, segn su
costumbre ya tan familiar para m, hizo una primera parada a algunos metros de la
rue Maube. Una vez ms trat de adivinar cul era la amenaza que ella tema, y, no
pudiendo distinguir nada, como siempre, decid liberarla de aquel espanto. Pero,
adivinando mis pensamientos, Delfina se volvi y, poniendo un dedo en sus labios,
me previno de hacerlo. Esta vez, no teniendo en cuenta sus temores, fui
decididamente hasta el centro de la calzada y atraves sin inconvenientes el invisible
peligro. Una vez hecho esto sin la menor irona, me inclin hacia ella ofrecindole
esta fcil victoria sobre un adversario tan temible.

www.lectulandia.com - Pgina 23
Cuando volv a mirarla de nuevo, me di cuenta hasta qu punto haba sufrido por
m. Con las manos adosadas a sus mejillas, Delfina lloraba en su mundo silencioso,
como si hubiera estado a punto de perderme para siempre. Emocionado, teniendo en
mis manos la ms tangible de las pruebas de amor, volv precipitadamente hacia ella
y me contuve de arrodillarme y besar sus pies, como lo exiga antao una brbara
costumbre, prueba indefectible de sumisin. Si me lo hubiese pedido, me habra
despojado del sol, igual que de la palabra o de mi propia vida, ya que en un instante,
Delfina se haba convertido en Todo para m.
Entonces observ algo que crea imposible: vi que Delfina sonrea, y descubr que
hasta entonces yo no haba sabido nunca verdaderamente lo que era una sonrisa. Solo
crea saberlo. La sonrisa de Delfina era el detalle ms precioso que posea. Aunque
hubiera estado triste, aquella sonrisa iluminara hasta mi ltimo segundo de vida
humana.
Pero, al acercarme para admirar mejor aquella sonrisa, la apagu a pesar mo.
Comprendiendo la ofensa que ella tema, baj la cabeza y, para hacerme perdonar,
pens en el vestido que le haba comprado. Arranqu el papel que lo envolva,
extend el vestido y lo dirig a la luz ms cercana. La seda tuvo un brusco reflejo de
llama encarnada semimuerta, lo que, quiz, me hizo pasar por el diablo desplegando
su potencia astuta y tornasolada.
Delfina no demostr la sorpresa que yo esperaba. Su mirada, ausente de la ropa,
me dio a entender que yo era el nico regalo que ella deseaba.

Cuando el alba ya se insinuaba, Delfina regres a la entrada de su calle. Una vez all,
y por primera vez, pareci fijarse en los descarnados edificios. Me lo indic con tal
gesto de resignacin que, para consolarla, volv a ofrecerle por segunda vez el
vestido, como algo de un valor eterno. Lo observ con inquietud, pero no se qued
con l, no quiso aceptarlo. Acaso observ en aquel gesto que tema aceptarlo? Ya no
me acuerdo de ello. Oh, si lo hubiera sabido!
Luego se alej de m, apartndose un poco, como a disgusto. La calle desierta me
la quit lentamente. Me fij en la puerta que la acoga, luego ya no la vi ms.
Deseando seguir a su lado, me dirig hacia aquella puerta. Entr, y en la obscuridad,
la llam desesperadamente. Pero cmo iba ella a poder responderme si era muda?
Deposit el vestido en algo que pareca un nicho. Cuando sal a la calle, me tambale
bajo el efecto de un brusco pesar.

Me acost apesadumbrado por sentimientos confusos y me dorm de inmediato para


despertarme por la noche, ya que mi amor por Delfina me haba desposado con las
tinieblas. No quise moverme, ni siquiera respirar, como si, habindome construido
pacientemente sobre el cuerpo el vertiginoso castillo de cartas de todas mis
esperanzas, temiese que el menor de mis impulsos para consolidarlo an ms no lo

www.lectulandia.com - Pgina 24
destruyese para siempre. Y la angustia, cmplice de coyunturas amenazadoras,
sumergi mi espritu
Finalmente, despus de levantarme me dirig a la ventana, para observar el ro de
la noche. Sus aguas me parecieron tan atormentadas, como removidas por un
invisible vidueo, que me vest y me dirig a toda prisa a la rue Saint-Martin con el
fin de eliminar el terrible peligro que segn mis presentimientos amenazaba a
Delfina.

Apenas apercib la entrada de la rue Maube, me par en seco, dominado por la


emocin Una alta empalizada la bloqueaba, poniendo un muro de madera ante la
libertad de Delfina.
Entonces pens en el otro extremo de la calle. Si Delfina no poda salir por aqu,
ira forzosamente al otro lado. Asimismo, temiendo perderla por culpa de mis
vacilaciones, ech a correr, le di la vuelta a todo el barrio, y, casi sin aliento, me
encontr ante otro obstculo, tan implacable como el anterior. Precipitndome sobre
l, me puse a darle fuertes golpes con los hombros, hasta que empec a sentir un
fuerte dolor en todos mis msculos. El obstculo resista. Encontr un intersticio. Mis
dedos se deslizaron por l, crujieron con rabia. Tir con todas mis fuerzas y,
desplazando unos clavos mohosos, consegu finalmente arrancar una de las planchas
de madera. Me deslic entonces por el estrecho pasaje, desgarrando mi ropa. Con mis
gritos llamando a Delfina romp el silencio de aquella calle prisionera, sin
comprender que eran estriles. Mis pies tropezaron con unas herramientas que haban
dejado abandonadas en el suelo. Camin sorteando toda clase de obstculos,
pisoteando trozos de vidrios de botellas rotas, pero, preocupado por la suerte de
aquella a la que amaba, no pens inmediatamente en la destruccin de la rue Maube.
Al llegar al inmueble de Delfina, entr en l. Las vigas que haban cado del techo
llenaban los pasillos, oponindose a mi paso. Me puse a gritar, pero inmediatamente
el silencio hostil apag mis gritos. Me puse a llorar y mis lgrimas se trenzaron con
mi voz. Entonces esas lgrimas, mojando las plumas de los grandes pjaros que eran
mis llamadas, hicieron que estos fuesen incapaces de echar a volar desde mis
labios Delfina no poda orme, y esto hizo que me sintiera derrotado a muerte. Me
coloqu delante de aquella puerta de todas mis esperanzas, convertida lo senta en
lo ms profundo de m en la de mi desesperanza. El suelo me acogi con dureza.
Dnde estaban las dulces huellas dejadas por los pies desnudos de Delfina?
El alba me sorprendi all, envuelto en un profundo sopor con la cabeza sobre la
acera, las mejillas mojadas por las lgrimas, la mirada fija como la de una bestia que
ha perdido su amo, pero que permanece fiel a l en su vana espera. Y aquel alba que,
cada maana, yo haba asociado a la tristeza de nuestra separacin, creyndola
siempre compasiva, me demostr que ella solo era el impasible germen del da
anunciando sin piedad el final de mis sueos Entonces me fue desvelada la

www.lectulandia.com - Pgina 25
verdadera realidad de la calle Maube, ruina naciente ya sangrada en vida. Con los
alerones arrancados, los techos yacan en el suelo, torcidos. Los pisos superiores
haban sido desmantelados. Se senta una prisa de acabar cuanto antes, de
desarraigarla y de olvidarla para siempre.
Delfina? Dnde se habra marchado al verse expulsada? Me levant, pero,
semejante a un mendigo al que ahora me pareca, no pude hacerlo completamente.
Con la espalda pegada al muro, no poda siquiera moverme.
A las ocho, las empalizadas fueron levantadas por unos obreros que, riendo y
hablando en voz alta, entraron en la martirizada calle. Eran los obreros que iban a
demolerla. Uno de ellos me vio. Inmediatamente se acerc a m haciendo grandes
gestos. Creo que me trat de loco indicndome hacia una gran piedra que haba
quedado en equilibrio en el reborde de una ventana justamente encima de m. Luego
me grit que si quera suicidarme solo tena que quedarme donde estaba.
Mir hacia la piedra y anhel con fervor su cada.

Los obreros me obligaron a abandonar aquel sitio. No quise ceder. Entonces me


insultaron, sin saber que insultaban a un amor martirizado; me cogieron brutalmente,
sin saber tampoco que haba que cogerme con delicadeza como un cuerpo herido.
Opuse resistencia, pero aquellos hombres que estaban acostumbrados a derribar las
murallas ms rebeldes, supieron manejar sin esforzarse mis dbiles fuerzas de
adolescente. Me arrastraron hasta la rue de Saint-Martin donde me abandonaron,
tirado entre dos camiones que haban venido a cargar los escombros de la demolida
calle. Pronto se form alrededor de m un grupo de curiosos y unas rameras se
inclinaron sobre mi cuerpo. Al ver aquellos rostros embadurnados de polvo como la
mentira, volv a sentirme dominado por las pesadillas. Luego o a una de ellas: A
esta edad solo puede tratarse de un gamberro.
Me levant y me fui. Titubeando de vergenza tanto como de pesar, comenc a
andar como un borracho, aunque estaba embriagado de una especie atroz de
borrachera. Para reconfortarme un poco, me dirig al caf de enfrente. Era el caf de
mis felices esperas, por lo que no me atrev a entrar en l. Volv a marcharme. La
gente me sigui, esperando ver una graciosa exhibicin de borracho incapaz de
aguantar el alcohol ingerido, cuando en realidad era la desesperacin lo que yo no
poda soportar
Llegada la noche, regres a la rue Saint-Martin. Reinaba el silencio, lo preciso
para el milagro apetecido. Pero, por supersticin, temiendo que implorndola yo la
contrariara, no la dese. Me limit solamente a apoyar mi frente, luego mis labios,
contra la madera de la empalizada. All estaba, vencido, desecho de m mismo. Bes
amargamente el obstculo rugoso como si Delfina se encontrase detrs de l, y como
si, de los dos, fuese yo el prisionero, y ella mi visitante provista de toda la inmensa
libertad sin lmite de la rue Maube.

www.lectulandia.com - Pgina 26
Luego, comprendiendo que ningn milagro poda ya producirse, me alej sin
volver la vista atrs y rehice, el camino de Delfina hasta el puente de Notre-Dame,
rozando las fechadas tal como ella lo haca, imaginando que la segua, invisible
delante de m. Mucho me habra agradado haberme acordado de otros detalles de ella:
aquellos temores que yo quera entonces sentir dentro de m mismo. Por eso hice un
esfuerzo, trat de experimentarlos, pero solo la pena naca en m: aquel dolor que la
felicidad teme.
Queriendo evadirme de mi pesar, so con tanta necesidad que me sorprendi
sobre el puente de Notre-Dame otra alba repentina, descubriendo el ro que se
deslizaba bajo mis pies. Fue entonces cuando el seor Baucaire me vino a la
memoria. Solo l poda ayudarme. Acaso no posea el duplicado de la llave que yo
haba perdido?
Inmediatamente me dirig a su casa. Viva en la rue de Vaugirard, en aquel lejano
distrito decimoquinto sin carcter, en el tercer piso de un edificio vulgar y corriente.
Toqu el timbre con impaciencia. Primero brevemente, luego sin soltar el pulsador.
Como no oa ningn ruido, tem que ya no viviera all, y que, perdindole a l, perda
a Delfina definitivamente. Entonces me di cuenta en qu medida aquel hombre a
quien yo consideraba equvoco se me haba convertido en algo precioso e
indispensable. Al fin escuch un ruido de pasos. El pomo de la puerta gir; y al
entreabrirse, me dej ver al seor Baucaire en pijama, y con un aspecto sumamente
desconfiado y de un humor desagradable. Al reconocerme, no tuvo aquel impulso que
yo esperaba cndidamente de l. Por el contrario, cre comprender que, no solo mi
visita le sorprenda, sino que incluso le molestaba. Dud antes de permitirme pasar,
pero no me ofreci la acogida de su saln recibidor. Por qu dirigi l la cabeza
varias veces en aquella direccin? Por qu miraba yo tambin hacia all?
Entonces observ, echadas sobre un silln, las anticuadas ropas de Delfina. La
impresin que recib fue tal, que, para huir de un insoportable dolor, retroced y sal
corriendo enloquecido.
Mi confusin no me abandon hasta que llegu al pasillo de entrada del inmueble
donde mis sollozos me detuvieron. Me pegu contra uno de los muros sucios y qued,
brazos abiertos, como para ser crucificado all en el acto. Y as fue Sintiendo en mi
carne aquellos agudos dolores que me daban la sensacin de ser clavado vivo,
apretando contra el muro mi rostro igualmente perforado por mis lgrimas, la imagen
de Delfina, desnuda, sucia, penetraba de esta forma en mi carne. Por qu, Delfina?
suplicaba yo. Por qu?.
Delfina se haba burlado de m! Delfina despreciable, disponible para el primero
que llegase, pero negndose a m que, en un impulso de cario, le haba ofrecido mi
amor joven y puro, y sus frutos, reservados para todos nuestros deseos. Sufriendo
peor dolor que si se hubiera perdido realmente, volva incesantemente a ver sus ropas
deshechas y, sin cesar tambin, senta otro atroz recuerdo: Baucaire apretndola entre
sus brazos ocultndola en su casa, al lado de l, quiz dichosa durante dos

www.lectulandia.com - Pgina 27
noches dos das, mientras que durante ese mismo tiempo a m su desaparicin me
torturaba. Bruscamente, para apagar mi sed de odio, beb de un trago el cido brebaje
de los celos. Todo tena una explicacin: yo no me haba equivocado, Baucaire
conoca ya a Delfina y yo haba hablado demasiado de ella, haba dicho demasiado
de aquella vida interior de Delfina que l seguramente ignoraba. Asimismo, como
hombre conquistador, haba deseado para l aquella mujer maravillosa. Ella era su
vctima, se haba dejado atrapar en su tela de araa Delfina no poda consentir
aquello el culpable era Baucaire toda aquella maquinacin vena de l la
inocente era Delfina Baucaire era un parsito que haba que destruir Delfina era
Delfina.
Volv a casa de Baucaire, sub las escaleras empujado por la clera y me puse a
golpear repetidamente la puerta. Esta vez Baucaire acudi inmediatamente. Se me
present ya afeitado y vestido. Cunto tiempo haba yo permanecido desamparado
mientras crea que le haba despertado haca unos instantes? Inmediatamente pens
que, considerndose una vez ms importunado en su propia casa, iba a echarme a la
calle, pero me recibi sin que el tono de su voz denunciase la menor agresividad.
Despus de un instante de duda, sbitamente calmado, entr en su casa,
emocionado como si hubiera conseguido convencerle para que me dejase ver por
ltima vez a Delfina, solo el tiempo necesario para curar mi locura.
Qu es lo que le ha pasado hace unos instantes? me pregunt con tal
aplomo que deduje que estaba acostumbrado a esa clase de situaciones.
La puerta del saln estaba cerrada. Me fij en ella con todas mis fuerzas,
intensamente, con intencin de abrirla.
Pens que se haba vuelto loco aadi Baucaire, sin parecer fijarse en la
atencin que yo diriga hacia aquella habitacin, donde l recelaba la prueba de la
presencia de Delfina.
S pens para m, estoy loco y voy a demostrrselo inmediatamente.
Y, no pudiendo esperar ms, me dirig hacia la puerta del saln. De un violento
empujn la abr de par en par. Las ropas de Delfina an seguan all.
Me ampar de mi bien de nuevo hallado. Lo apret posesivamente contra mi
pecho. Enterr en l mi rostro y respir vidamente Delfina sin preocuparme de
Baucaire. Este momento vala por s mismo todas las horas de alegra de toda mi
vida, vivida y por vivir. Era la primera vez que yo abrazaba a Delfina Una vez
pasada esta breve exaltacin, me fij cuan fra y seca estaba la tela. Ninguno de los
olores que yo esperaba aspirar emanaba de ella. Solamente hall ese caracterstico
olor de moho que los aos incrustan en los tejidos abandonados. Asombrado, mir a
Baucaire. En mi ciega rivalidad cre leer en su expresin una fra amenaza. Entonces,
me precipit a la habitacin vecina. Estaba vaca. Todas las dems habitaciones me
ofrecieron, una por una, la ausencia de Delfina. Cuando volv al saln, Baucaire
acababa de doblar las ropas y las pona cuidadosamente sobre el silln. Afect una
sorpresa que me pareci sincera.

www.lectulandia.com - Pgina 28
Bueno, hijo mo me dijo con impaciencia, me quiere explicar lo que le
sucede? Fjese en qu estado se encuentra
Y entonces, a la fuerza, me hizo situar frente a un espejo. Le dej que me
mostrase a m mismo, y descubr hasta qu punto mi enloquecimiento exterior era
parecido a aquel que yo senta interiormente. No me contempl mucho tiempo en el
espejo y le supliqu que me confesara dnde tena oculta a Delfina.
Delfina? repiti l con un asombro total.
Y sobre todo no me diga le dije, acordndome de su conducta la primera vez
que nos encontramos que no la conoce, pues aqu est su vestido, su cors, su
delantal
Y, como un inspector de polica mostrando las sucesivas pruebas de culpabilidad,
se las seal una por una sin pensar que ella podra haber huido usando el vestido
rojo.
Pero es que acaso sabe usted exactamente lo que me est enseando?
exclam Baucaire.
A su defensa le faltaba habilidad, y un ligero esbozo de sonrisa acab por
revelarme su culpabilidad. Recib muy mal aquella actitud y me tuve que sentar en el
silln, apretando contra mi cuerpo los vestidos de Delfina. Viendo esto, Baucaire se
enfad de repente, obligndome a levantarme para coger la ropa con sumo cuidado,
lo que testimoniaba una autntica adoracin. Me arranc con tanta delicadeza el
nico bien que me quedaba de Delfina que no supe disculparme. La dulzura, la
ternura dira yo, que puso a continuacin en doblar aquellas prendas, acab por
trastornarme del todo. No poda ser ms que la actitud de un hombre que gozaba en
prolongar los ritos del amor incluso despus de la marcha de la mujer.
Su ciencia me dijo al fin con irona es mucho ms sutil que la ma
Creyendo conocer entonces sus lazos con Delfina, pens que Baucaire iba a
echarme a la calle dicindome al mismo tiempo una palabra malsonante. Pero no fue
aquella su intencin
Porque continu usted afirma conocer a la propietaria de estas ropas,
mientras que nadie en el mundo, por mucha voluntad que pusiera en ello, podra
hacerlo.
nicamente, a pesar de esta denegacin, su mano, acariciando la falda de Delfina,
desmenta sus palabras. Asimismo, el hecho de que continuase poseyndola de esta
forma bajo mis propios ojos, hizo que a duras penas pudiese yo contener mis
lgrimas. Baucaire se dio cuenta de ello y, compadecido sin duda, se esforz en
consolarme. Voluble, muy generoso en los detalles, me explic que la vspera, cuando
unos obreros demolan una habitacin de un viejo inmueble de la rue Maube, haban
descubierto una alcoba que se hallaba desde haca mucho tiempo, quiz un siglo,
condenada, emparedada y haban encontrado aquellas prendas femeninas que yo
vea all, conservadas en perfecto estado gracias al cierre hermtico del lugar.
Baucaire haba llegado justo en el momento en que los obreros se disponan a tirar,

www.lectulandia.com - Pgina 29
como si fueran vulgares harapos, aquellos preciosos testimonios del pasado. En una
palabra, empleando su habitual talento, quiso hacerme pasar por fras piezas de
museo estos humildes testimonios de Delfina. Concluy dicindome cuan cndido y
pretensioso era yo al afirmarle que aquellas ropas pertenecan a una Delfina.
nicamente un probable ser venido del otro mundo, habindose escapado de aquella
alcoba cerrada hermticamente, habra podido vestir aquellas ropas. Y como esto, a
menos que se soara, era imposible luego
El hecho de que me tratase casi de mentiroso hizo que inmediatamente le afirmara
que no solo haba visto a Delfina vestida de esta forma, bien viva, sino que adems,
en varias ocasiones, habamos paseado juntos, sintiendo cada uno de nosotros una
alegra realmente verdadera y compartida. Y, para demostrarle mejor an la existencia
de Delfina, le detall los rasgos de su rostro, los impulsos de su caminar, su fidelidad
a un trayecto determinado, lo mismo que las inquietudes que ella siempre
demostraba. Pero, pensando que esta revelacin podra perjudicarme, no le precis
los lugares donde ella senta aquellos incomprensibles temores
Baucaire no trat abiertamente de rerse de m. Me escuch, con los prpados
entornados, y reconoci que yo ya le haba hablado anteriormente de aquella Delfina
con cierta conviccin. Luego, con una gravedad pontificante, me pidi que le
precisara ciertas fases de este extrao fenmeno visual. Con toda intencin, Baucaire
se apoyaba en cada palabra, separndolas, dndoles un sentido que me fue de lo ms
desagradable. De haber sido mdico, habra actuado de la misma forma para
establecer su diagnstico. Dndome cuenta que estaba en contra de m, busqu otra
defensa mucho ms convincente, cuando volv a percibir el olor a moho de aquellas
ropas, insidiosamente presentadas por Baucaire, imponindose a mi olfato. Me
inclin de nuevo sobre las ropas de Delfina y aspir el polvoriento olor. Pero, en lugar
de embriagarme y de reconfortarme, ello trastorn e hizo ms confusos mis
pensamientos.
Baucaire sigui con sus comentarios. Entonces, como si estuviese bajo los efectos
de alguna droga sutil, mi espritu se dispers. Me pareci que la voz de Baucaire se
alejaba de m. Pronto se me hizo lejana, pero atrozmente persuasiva. Baucaire me
deca que volviera a casa, que reposara, que me olvidara de toda aquella historia de
Delfina, que yo favoreca demasiado vehementemente mis alucinaciones, cuyo efecto
a la larga poda ser daino y llevarme lejos, que muchos cerebros privilegiados,
habindose arriesgado en aquel juego, haban acabado en la locura total, y o cmo
Baucaire mencionaba el nombre de un poeta que yo veneraba
Me encontr acostado en mi cama, incapaz del menor movimiento, alma y
miembros como apresados por un resistente hilo negro. De qu forma haba podido
yo regresar a casa? Fui incapaz de acordarme de ello. Me pareca que haba cesado
momentneamente de vivir, con mi cuerpo girando durante horas enteras, insensible a
una nada vertiginosa.
Entonces me esforc en acordarme de una mano dulce, la nica que poda

www.lectulandia.com - Pgina 30
haberme guiado a travs de aquel vaco total. Una dbil mano tibia que me haca falta
absolutamente

Fui aquella clase de enfermo sin mal aparente, postrado en una inquietante languidez
cuya causa todos ignoraban. Pero, aunque inmvil, representaba en crueles pesadillas
un papel activo y desesperante que crea realmente vivir.
Llamaba a Delfina, pero ella nunca llegaba a unirse a m Trataba de huir de
Baucaire, pero l no quera dejarme Luego los vea a los dos juntos, cogindose
por el brazo o por el talle, rindose de la comedia que hacan: ella, ocultndose de m,
y l, pretendiendo que ella no exista
En ciertos momentos unos obreros entraban en mi habitacin ruidosamente. A
golpe de maza derribaban las paredes y descubran secretas alcobas que desconoca.
Yo los alentaba, pues saba que en una de ellas se ocultaba Delfina, momificada por
ellos, viva an para m. Derribaban alcoba tras alcoba, penetraban tan al fondo de la
casa que oa sus ruidos multiplicarse como bajo la bveda de un tnel infinito. Y
aquellos sonidos no eran otra cosa que las sordas palpitaciones de mi corazn
Me agot en vano, volva una y otra vez a caer sobre mi cama, donde me contraa
sobre mi cuerpo. Ola su olor muerto. Reagrup tenazmente mis fuerzas; consegu
levantar mis prpados Pero siempre era para volver a ver a Baucaire ensendome
sus vestidos vacos, emanando el aliento mohoso de los aos. Baucaire se converta
en esfinge de mrmol; incapaz de la menor palabra de aliento, precisamente l que
me haba irnicamente planteado el enigma de Delfina
Cuando pensaba que ya no volvera a escucharla, me llegaba el dulce murmullo
de unos ligeros pies desnudos caminando. Era ella Vea revolotear su falda, ligera.
Su cors se hinchaba. Pero no tena ni brazos ni piernas ni cabeza Era una Delfina
vaca que Baucaire, sarcstico, agitaba delante de mi mirada desencantada Trat
rpidamente de taparme los odos con el fin de que su risa torturante, que yo presenta
cercana, no me llegase. Pero ya estaba dentro de mi cabeza y all explotaba con tanta
ms fuerza que, para impedir que huyera, cerr la boca para que nadie creyera que era
ma.
O bien, Delfina se pona de pie delante de m, tendindome sus brazos. No era
posible cualquier duda, era realmente ella, ms bonita que nunca, plena de vida,
ardiente, deseable Me levant de prisa y, en el momento en que iba a alcanzarla,
Baucaire, disfrazado de Arlequn, me rechazaba para demostrarme que solo era un
frgil maniqu de cartn pintado, vulnerable al menor choque. Y luego me recordaba
que estbamos en la poca del Carnaval Que haba que festejarlo dignamente
porque, sin mascarada, la vida no era posible. Me aplicaba a la fuerza sobre el rostro
una mscara tan grotesca que la pobre Delfina de cartn hua inmediatamente,
asustada
Luego yo era aquel dichoso prometido impaciente, esperando a Delfina al pie del

www.lectulandia.com - Pgina 31
altar de la iglesia de Saint-Merri. Como tardaba en llegar, sala a la calle para ver si la
divisaba. Entonces vea una multitud de gentes. Me acercaba a ver qu era aquello y
sorprenda a Baucaire esforzndose en vender en subasta pblica, a mis hilarantes
invitados, el vestido de Delfina. Yo me indignaba, y mis amigos, enfadados, me
abandonaban, dejndome solo con Baucaire, el cual deca al sacerdote que su
presencia se deba a que yo haba cambiado de opinin y ya no me casaba: ya no
quera desposarme con Delfina, ya no la amaba En tono protector, me consolaba
dndome grandes golpes en la espalda. La sangre me suba a la cabeza, y lloraba yo
sangre
Sin cesar, l se marchaba golpeando la puerta. Pero yo saba que no haba
abandonado la cabecera de mi cama y que, siempre all, se rea de mi calvario
Pas una semana con esta locura interior que me pareci durar una noche pero
que, para mis afligidos parientes, pareci un ao entero. Luego todo se call en m.
Volviendo a la realidad, la hall peor an, pues estaba vaca de Delfina
Delfina, tan dulce, tan incapaz de la menor maldad, me haba hecho conocer sin
quererlo todas las penas humanas! No pudiendo soportar esta desgarrante soledad,
volv a casa de Baucaire y, a pesar del riesgo de nuevas explicaciones capaces de
aumentar ms an mi desesperacin, me alegr de verlo. Al igual que el insecto sin
defensa acude a la llama de la que debera huir pero que le fascina irresistiblemente,
los trastornadores propsitos de aquel hombre me cegaban y me atraan al brasero de
un vivo tormento.
Me recibi con diligencia y, con una sonrisa, me hizo pasar a su despacho. Una
vez all, me indic un silln, Adivinando en l la tenacidad de un verdugo seguro de
su papel, tom asiento dcilmente como si lo hiciera en una silla de tortura. Baucaire
se sent enfrente de m, detrs de su mesa de trabajo y me dijo con una voz pausada
de misterio: He trabajado para usted. Pero yo entend: contra usted. Y,
mostrndome unos papeles amontonados al alcance de su mano, aadi como si
estuviera presentndome a alguien: Delfina. Su nfasis tena una seguridad de
procurador poseedor de una requisitoria inobjetable. No me haba equivocado:
Baucaire empezaba ya a cortarme en carne viva. Me fue tan insoportable que,
bajando la cabeza como bajo el tormento de un dolor, me cre an sometido a los
efectos de mi anterior pesadilla.
Me dijo que mi caso era mucho ms apasionante de lo que haba pensado al
principio. La sinceridad de mi comportamiento, y los detalles que yo haba dado,
concordaban con indiscutibles documentos: coincidencias y fechas, todo se
compaginaba perfectamente. Empec a parlotear, apoyado en una slida erudicin.
Lo escuch, debilitado por un amor lentamente dispersado por dudas nocivas que,
avanzando dentro de m, haban llegado a hacerme dudar entre rechazar o admitir sus
afirmaciones. Baucaire se senta tan a gusto en su papel de hombre competente que
no pens ni por un instante que enfrente de l temblaba una esperanza que otras
palabras habran podido, sin grandes concesiones, salvar de una vez por todas

www.lectulandia.com - Pgina 32
Evoc las extraordinarias posibilidades de la clarividencia. Aquellas caractersticas
insospechadas que activan de repente la extrasensibilidad de la materia y permiten
asombrosas percepciones visuales capaces de traspasar murallas y siglos Y luego
me describi el itinerario de Delfina con tal precisin que solo los dones que acababa
de evocar podan habrselo dado a conocer a distancia a menos que la hubiera
seguido.
Baucaire me precis los lugares, me indic la duracin y la importancia de los
obstculos que ella solo vea, detenindola primeramente a treinta metros de la rue de
Maube luego diez metros despus y, sucesivamente, otras tres veces antes de
llegar a la rue du Cloitre-Saint-Merri despus en el ngulo norte de la iglesia
Despus, Delfina se alejaba de las fachadas actuales de la rue Saint-Martin En ese
lugar ella aligeraba el paso En otro sitio, por el contrario, lo disminua
Estupefacto, me cre de repente en presencia de un mago quitndose al fin la
mscara.
Continuando sin la menor equivocacin, lleg al quai de Gesvres y, con algunas
palabras ms violentas, me dijo el curso sbito que haca Delfina hasta llegar al
centro de pont Notre-Dame.
De modo que afirm Baucaire ella se detena ocho veces antes de alcanzar
el Sena Tengo razn?
Asent con un apenas perceptible movimiento de cabeza. Aquella cifra era exacta.
Crame continu Baucaire, le haca falta cierto valor para alcanzar el
centro del puente. La ms mnima duda y habra sido fatal para ella Pero,
tranquilcese, usted personalmente no tena nada que temer
Al or aquellas palabras me levant sbitamente y le supliqu que me dijera qu
peligros amenazaban a Delfina en aquel lugar. Se lo implor, dispuesto a creer
cualquier mentira. Cogiendo un espeso papel amarillento, envuelto en tela y
enrollado, lo extendi ante mis ojos con verdadero deleite. Era un viejo plano de
Pars.
Entonces le las fechas: 27, 28 y 29 de julio Revolucin Vi aquellas calles
cortadas por numerosas barricadas: adoquines y carretas obstruyendo las arterias
parisienses afectas de una violenta crisis de euforia revolucionaria, generalizada hasta
lo increble Baucaire desliz lentamente su dedo sobre la rue Saint-Martin y seal
una por una las ocho barricadas que la obstruan, lo que explicaba la marcha temerosa
de Delfina. Luego me indic las cruces rojas, las cuales simbolizaban las algaradas de
los ciudadanos armados amenazando la calzada entre estos obstculos que la
fraccionaban en mltiples pequeas revoluciones locales. Y el dedo lleg al pont
Notre-Dame, defendido por un can realista que, situado a la entrada de la rue Saint-
Martin, en poder de los insurrectos, haba lanzado su metralla de muerte y cuyo
soplo, sobre el plano, estaba marcado con una larga raya de lpiz prpura
Triunfador sin modestia, Baucaire marc un silencio para dejar caminar entre
nosotros el galope de aquella mortandad Por un instante me pareci or el galopar

www.lectulandia.com - Pgina 33
de la Muerte.
Esta pieza de artillera continu Baucaire disparaba contra todo lo que se
mova, y sus servidores no queran en modo alguno a las jvenes ciudadanas que
lograban distraer su atencin y alcanzaban el centro del puente, donde, al abrigo de la
inmensa pompa entonces construida y adosada a l, se ocultaban unos ciudadanos que
los amenazaban por la retaguardia En fin, y para nuestro agrado y la lgica de
vuestra historia de amor, pongamos que en aquella poca su herona ha sido a
menudo olvidada por su destino o, si lo prefiere, abandonada entre la vida y la
muerte. Todo es posible dentro de lo imposible y nuestra imaginacin est aqu para
facilitar la credibilidad de todas las fantasas que podran venirnos a la mente.
Aadamos solamente, puesto que aqu tenemos las pruebas, que esta Delfina ha
conseguido siempre pasar desapercibida en todos sus recorridos, salvando la vida
gracias a sus vestidos de aspecto sombro
Y bruscamente, Baucaire me tendi un grabado de la poca.
Y ahora me dijo, puesto que usted es el nico que la ha visto, quiz podra
decirme si la reconoce No pude contener una violenta exclamacin. Eran las
formas, la silueta de Delfina! Como estaba dibujada de espalda, no pude ver su rostro,
pero lo recre en un instante.
Hace algunos aos continu Baucaire, persuasivo_ usted vio la reproduccin
de este grabado en un libro de Historia, lo mismo que la de este plano asombroso.
Tanto la una como la otra os impresion, y luego se olvid de ellas. Pero aquellas
imgenes permanecieron en su inconsciente. Un cambio de situacin y de ambiente
las ha reanimado, proyectndolas desde su espritu a la vida corriente, hacindole un
incauto de s mismo
Trastornado, ya no le escuchaba. Vea netamente a Delfina perseguida por los
sublevados. Su noche estriada por unas balas ariscas que buscaban su presa.
Comprend al fin sus temores ante aquella despiadada matanza, y comprend que, de
nosotros dos, el solitario, era yo Volv a pensar en las palabras de Baucaire: Ella
solo salv su vida gracias a estos vestidos sombros. Entonces, violentamente,
carne de mi carne, raz en m, sent a Delfina dentro de m como jams la sintiera.
Ella continuaba viviendo y aquel Satn de Baucaire haba estado a punto de que yo la
abandonara justo en el momento en que mi traidor regalo la haca peligrar hacindola
vulnerable a otros peligros mucho ms reales que aquellos que l acababa de
sugerirme. Consegu deshacerme de la nociva hipnosis en la que Baucaire se
deleitaba encerrndome y sal corriendo para ir a salvar a la pobre Delfina en peligro.
Yo saba que no haba soado a Delfina; no se recibe un amor tan grande de la
nada La nada no puede dar ms que nada, y, adems, la forma aguda que adoptaba
repentinamente mi tormento me confirmaba su real existencia. En cuanto al peligro
que ella corra, mi angustia me lo sugera cercano y actuante. Volv a subir a disgusto,
llegando hasta la rue Maube. La noche se ajustaba a su caos de piedras hundidas.
Con el corazn oprimido, recorr los restos de aquella calle, pero comprend

www.lectulandia.com - Pgina 34
amargamente que Delfina no volvera nunca ms a aquel lugar que yo deba
buscarla en otro sitio.
Me apart de aquella desolacin en que se haba convertido la rue Maube, en
otros tiempos abra de Delfina, y descend por la rue Saint-Martin escrutando al pasar
los menores recovecos. La noche se endureca a medida que yo avanzaba. Me
tropezaba con ella sin comprender que ya la impotencia me frenaba de ese modo.
Tenso, me estremec sin cesar ante la imprecisa pero tenaz llamada de Delfina, y, al
mismo tiempo, me hallaba acribillado hasta en mi alma por las disimuladas amenazas
que corran, paralelas a mi bsqueda, e iban, ellas tambin, a su encuentro. Busqu en
vano el fanal de seda que la diriga hacia un destino que yo senta implacable, y yo
quera sacrificarme para salvar a Delfina, con el fin de que ella pudiera vivir en este
mundo las dulzuras de la inocencia. Pero, pensando en la idea de que mi muerte,
ofrecida por su vida, la hara para siempre desgraciada, unas lgrimas acudieron a mis
ojos que solo calm el pensamiento de que nosotros podramos quiz tener la suerte
de morir juntos.
Cada vez ms angustiado, atraves varias veces el pont Notre-Dame, vaco. Sub
hasta el estrechamiento de la vieja rue Saint-Martin, tambin vaca. Y, como la ciudad
permaneca silenciosa, padec todas las torturas de la desesperacin.
De repente, la apercib
Distingu all a Delfina, dirigindose hacia el Sena, que acababa yo de
abandonar Ella sala de la obscuridad que serva de fachada a la plaza de Saint-
Jacques. Era ella, no tena la menor duda La reconoc en primer lugar por aquel
color vivo que yo haba deseado imprudentemente para ella, y que se haba
convertido en la nica tonalidad que mi mirada era capaz de detectar; y, adems, por
el grito que surgi de mi boca y que se perdi en la noche hostil.
Me lanc rpidamente hacia ella, pero, a pesar de mi certeza de poder al fin
unirme a su persona, mi alegra fue incapaz de centellear y tuve la atroz impresin de
no entrever ms que lo inaccesible No me engaaba. Pronto, en lugar de hacerme
avanzar, mis esfuerzos me detuvieron. Martirizado, impotente, vi a Delfina acercarse
al muelle. Corri hacia el centro del puente donde por primera vez habamos dejado
agitarse juntas y por ellas mismas las chispas de nuestro amor. Aliger mi paso, pero
ella se resista Delfina era visible, hasta el extremo que solo se vea a ella, confiada
en aquella noche que ya no la protega ms. Forc mis piernas a detenerse, pero estas
se oponan. All, Delfina era el blanco de todas las amenazas Corr
inmediatamente hacia ella sin poder alcanzarla con el fin de poner mi cuerpo ante el
suyo y protegerla eficazmente. Con todas mis fuerzas, le grit que huyera
rpidamente de aquel lugar que yo saba nefasto para ella. Grit ms an, como si
pudiera realmente orme mejor, y la senta tan presente, pensando por su parte
intensamente en m, que crea alcanzarla con mis intiles llamadas, multiplicadas a
riesgo de alertar y de provocar la fatalidad. Ni siquiera me di cuenta de que entre
nosotros exista su infranqueable silencio.

www.lectulandia.com - Pgina 35
Me oa ella? Detenindose a la entrada del puente, se volvi en mi direccin y se
inmoviliz, espantosamente vulnerable En una fra y agresiva pesadilla, me pareci
que mis pies y mis piernas penetraban en una capa de barro que, cmplice del destino
de Delfina, se espesaba, retenindome all como a designio, lejos de ella Llor
sobre unas palabras de amor que yo murmuraba con tanto ardor que tuve la sensacin
de que ella me las coga tiernamente, una a una, en sus labios
Fui sacado de mi desesperacin por unos repentinos ruidos de motor. No lejos de
Delfina dos vehculos se cruzaron. Hubo algo as como unas salvas Fui alcanzado
inmediatamente en pleno pecho, y aquella raz viva de carne que yo saba que era la
de Delfina, se enganch ms violentamente en m, como si la forzaran a abandonarme
y ella se negase. Luego me fue arrancada lentamente arrancada En su lugar se
hizo un vaco que se llen de sombros dolores. Anonadado, me hund en el barro que
me retena en aquel sitio. No haba ningn barro
Cuando, algunos instantes despus, me levant, el silencio estaba de nuevo all,
Delfina, aquella mancha en el suelo
Al verla as, qued libre del barro. Reemprend mi camino. Llegado al puente,
tropec con unos hombres ajenos a nuestro drama. Inflexibles, no quisieron dejarme
que me acercara a Delfina, inanimada y tan cercana.
Le pegu a uno de ellos. Me sujetaron y, a pesar del desorden en el que se
encontraba mi mente, pude enterarme de que una joven transente acababa de ser
matada por una bala perdida.
Pusieron sobre unas angarillas aquel dbil y joven cuerpo de mujer, envuelto en
mi vestido rojo. Con las sacudidas que le daban mientras la transportaban, sus pies
desnudos se balanceaban

www.lectulandia.com - Pgina 36
EL ATAD EN EL MAR

EDDY C. BERTIN

Mencionamos con profundo respeto el nombre de Eddy C. Bertin, ya que


estamos convencidos de que, a su debido tiempo, ser considerado como uno de
los escritores ms originales del llamado realismo fantstico de nuestros das.
Bertin naci en Ghent y desde los doce aos de edad escribe historias de
terror. Sus trabajos literarios se publican en Corgi Books (Londres), Pan Books
(Londres), Shadow Magazine (Birmingham), Mag of Horror (Nueva York), etc.
Esta es la primera vez que Eddy C. Bertin es traducido al castellano. No
ser la ltima!

A Marc Dolan le agrad Spring Cottage apenas la vio. Aquella casita de campo,
recin pintada de blanco, con sus grandes ventanas, pareca estar dibujada en el
mismo cielo, ya que estaba edificada sobre una de las dunas ms altas. No encontr
mucha oposicin al regatear con la seora Berens, la propietaria, sobre el alquiler de
una de sus mejores habitaciones. La temporada turstica an no haba empezado, y
ella se alegr de haber encontrado un husped unos meses antes de que comenzara la
estacin veraniega y llegasen los extranjeros de los pases vecinos. Marc Dolan saba
que al llegar aquella poca, la paz y la tranquilidad se esfumaran: la playa de marfil
se vera hollada por millares de sudorosos pies, arrastrndose con dificultad por la
ardiente arena como estpidos cangrejos. La playa se cubrira de cuerpos obesos, feos
y blancuzcos, el color de las cosas muertas, y el estruendo de los transistores y los
chillidos de los nios violaran el silencio que l tanto adoraba. La estacin veraniega
no haba sido hecha para l ya que, como artista, Marc necesitaba desesperadamente
descanso y soledad.
Alquil un taxi para ir a recoger sus maletas, que haba dejado en la estacin
cuando lleg, y luego se instal en su confortable habitacin. Esta se hallaba situada
en el primer piso, y su ventana era tan alta y tan ancha como su pared exterior. Un
butacn de colosales dimensiones se hallaba frente a dicha ventana, con su alto
respaldo vuelto hacia la puerta. Durante los primeros instantes, Marc tuvo la
impresin de que aquel gigantesco silln girara de repente y alguien se levantara de
l dicindole hola. La seora Berens le dijo que aquel butacn haba estado
siempre en el tico, pero que al anterior inquilino le agradaba tanto la esplndida
panormica sobre el mar y la playa, que l mismo traslad el tosco silln a su
habitacin. Marc estaba plenamente de acuerdo con el gusto de aquel seor: mirar a
travs de aquella ventana era como si uno estuviera en las mismas dunas, pisando la

www.lectulandia.com - Pgina 37
blanca arena y la pura espuma de las ondas. Y ms all de aquella espuma
abrazndose con el mar, una masa enorme de agua gris, aparentemente sin vida, pero
movindose con lentitud como bajo la influencia de un laborioso respirar, se vean
unos cuantos barquitos de blancas velas triangulares arrastrados hacia el lejano
horizonte.
Marc retir el pesado reloj y los candelabros vacos que estaban sobre el manto de
la chimenea, y coloc en su lugar sus propios libros de pintura. Luego descolg un
grabado del siglo XIX y colg en aquella pared una copia hecha por l de un cuadro
famoso de Turner. Despus puso en el armario sus escasas pertenencias. Marc no era
rico. De vez en cuando, venda uno o dos de sus cuadros, y haba hecho dos
exposiciones de su trabajo pictrico, una en Gantes y otra en Bruselas; mas por lo
general, la suerte estaba en contra de l. Quiz la culpa la tuviese su propio trabajo,
pues saba que no era lo suficientemente moderno. Marc no poda comprender el arte
pop, y mucho menos aquella forma de pintar con pies y manos, e incluso con el
propio cuerpo, revolcndose primero en pintura fresca y luego sobre el lienzo virgen.
A l le agradaba pintar lo que realmente vea, poder mirar despus su propia obra y
ser capaz de distinguir lo que representaba, y no algo parecido a esas visiones
imaginarias propias de una intoxicacin de LSD. Los resultados de su obstinada
bsqueda del estilo antiguo podan condensarse en un bal lleno de pinturas que no
pudo vender. Suaves rostros sombreados, ensoadoras campias en colores de otoo,
rugientes tormentas en el mar, lagos de plata a la luz de la luna Nadie quera nada
de eso. Pero l continuaba, con tenacidad de acero, convencido de que algn da
reconoceran su talento.
Marc acostumbraba pasar unas semanas junto al mar, en especial durante aquel
perodo comprendido entre el ltimo invierno y la temprana primavera, cuando las
costas eran azotadas por vientos tormentosos y los turistas amantes del sol an
continuaban en sus pases, temblando de fro junto a sus chimeneas. Durante aquel
perodo interestacional, en que el mar era puro y libre y la expectante playa estaba
llena de esperanzas, Marc se encontraba en condiciones de captar la pureza que tanto
amaba reproducir en sus lienzos.
El primer da no hizo nada en especial. Se limit a dar un corto paseo por las
dunas, con los ojos semicerrados para evitar aquella arena que un viento juguetn
levantaba del suelo. Cuando el crepsculo estrechaba entre sus brazos la hermosa
playa, se dirigi al pueblo ms cercano y compr algunas bebidas, pero regres de
inmediato a casa, a travs de las desiertas calles. En aquella poca del ao, casi todas
las tiendas an estaban cerradas, y solo permanecan abiertos dos o tres cafs. Una
vez en su habitacin, encendi el fuego en la chimenea, y luego escogi un libro, para
leer en la cama, de su autor favorito: Edgar Allan Poe. Al fin se decidi por El
cuervo. A la maana siguiente, cogi sus elementos de trabajo, se sent en el colosal
butacn y se puso a contemplar el mar. Haba una atmsfera muy especial de
serenidad en aquella masa acuosa y gris, que Marc dej penetrar hasta el fondo de su

www.lectulandia.com - Pgina 38
alma. Se relaj total y completamente, por primera vez durante tantos meses
permitiendo que la paz y la calma entrasen a travs de los poros en su piel, como si
fuera el primer calorcillo de una temprana maana de sol, que an conservara algo de
la frialdad de la noche anterior. No pint nada aquel da, y se limit a descansar,
buscando el ambiente adecuado. A la maana siguiente, fue a dar un paseo por la
playa, antes de que saliera el sol, saboreando el calofro de la noche sobre sus mejillas
y el aguijn de una fra brisa en sus ojos, mientras sus pies iban dejando huellas sobre
la arena mojada de la orilla. Despus de cenar, volvi a sentarse en el colosal
butacn, y dej que la profunda calma de la noche rodara sobre l en perezosas ondas
de silencio.
Llevaba viviendo ms de una semana en aquella casita de campo, cuando tuvo
una pesadilla por primera vez. Esa noche, no vio nada de excepcional en su sueo.
Haba comido ms bien tarde, y en su soledad haba bebido una botella entera de vino
barato pero pesado. Por ello no era nada extrao que sintiera deseos de irse a la cama
antes de lo acostumbrado. Pero le cost mucho dormirse, ya que la cama pareca
moverse de un lado a otro, como un barco durante una tormenta. La parte del lecho
en que reposaban sus pies se levantaba cada vez ms, y entonces, de repente, haca un
movimiento lateral, como si hubiera alcanzado la cresta de una gigantesca ola, para
luego descender cada vez ms bajo, cada vez con ms rapidez. Se agarr firmemente
con ambas manos a los lados de la pequea cama, pero la impresin de estar a bordo
de un yate pequeo era continua. Un espantoso viento empez a rugir en sus odos,
con agudo y doloroso silbido, y a continuacin sinti la espuma mojndole la cara. Su
boca estaba ardiente, y en sus labios sinti el sabor de la sal del mar. Estaba sediento,
muy sediento. El continuo balanceo, subidas y bajadas del barco le hizo sentirse mal,
y su estmago empez a removerse, pero no poda vomitar. Haba una obscuridad
absoluta, pero algunas veces tena la impresin de ver el pequeo centelleo de una
estrella lejana, muy por encima de l, antes de que una nueva ola cayese sobre l,
dejndolo como un abrigo mojado y viscoso.
Con un movimiento instintivo, extendi sus manos para detener la siguiente ola,
pero se top con algo situado a unos cinco centmetros por encima de l. Una cosa
dura y firme. Sus dedos palparon aquella dura superficie a ambos lados, y de repente
encontr all un obstculo, que no poda mover. Trat de levantarse, mas de
inmediato se dio un porrazo en la cabeza. Pero, por todos los santos, dnde se
encontraba? De repente se dio cuenta de que aquella no era su cama, en la que estaba
acostado, y con esta impresin se despert al fin. La habitacin estaba a obscuras, y
fuera ruga espantosamente un viento huracanado. La cama an hizo unos
movimientos desagradables, y se sinti muy enfermo, pero al final pudo moverse otra
vez con libertad. El resto de aquella noche estuvo exento de sueos, pero por la
maana, al despertar, sinti un horrible dolor de cabeza que no pudo aliviar, a pesar
de haber tomado varias aspirinas. Aquel da fue incapaz para sostener un pincel, pero
se hizo la firme resolucin de empezar a pintar al da siguiente.

www.lectulandia.com - Pgina 39
Por la tarde, se acomod en el silln, y se puso a contemplar el mar con ojos
soolientos. Qu serena pareca, como una mujer dormida, infinitamente serena y
pacfica, y, no obstante, plena de vida oculta. Una gaviota pas por encima de l,
semejante a un pequeo aeroplano blanco, dejando a su paso su solitario grito. All a
lo lejos, en el horizonte, haba un barco pequeo, tan pequeo que pareca que poda
cogerse entre dos dedos. Qu hermoso sera sentarse all y dejar que la vida pasara,
como una lejana y neblinosa nube de lluvia; ser uno con el reposo y la paz, parte de
aquella trinidad de playa, mar y cielo.
Sin darse cuenta, el sueo se apoder de l, y el mar lo envolvi con sus olas
tormentosas, acunndolo en su espantoso movimiento. Pero ante su sorpresa, ahora
saba que aquello no era real, que era parte de una pesadilla. Saba que estaba
soando, con una certeza absoluta, pero ni siquiera intent despertarse. Se sinti
curioso y extraamente indiferente al mismo tiempo, como si aquello no le afectase.
Sin embargo, tena una impresin de seguridad, sabiendo que todo era irreal, que
poda despertarse en cualquier momento que desease. No era ms que un mero
espectador en todo aquello: por qu, pues, no iba a contemplarlo todo?
Pero Marc no yaca con comodidad; debajo de l senta fro y una gran humedad,
y le dolan los hombros. Trat de frotarlos y moverse luego. Haba suficiente espacio
a su derecha e izquierda, pero no el suficiente como para girar, ni para llevarse las
manos a la cara. Aquel movimiento oscilatorio casi le pona enfermo, aunque empez
a acostumbrarse a l. Si al menos supiera sobre qu estaba acostado!
Entonces, de repente, lleg a saberlo. Todas las paredes alrededor suyo eran de
madera, acaso no lo eran? Ello explicaba su imposibilidad de moverse ms de unos
centmetros a su izquierda y derecha. Luego haba aquella espantosa obscuridad.
Estaba en un atad. Estaba muerto y encerrado en un atad, en algn sitio de un barco
o flotando en el mar. El espanto y el shock le hicieron abrir los ojos, volviendo de
nuevo al silln donde se haba sentado, ponindose a contemplar aquel mar gris y
aquella serena playa que las sombras de la noche iban cubriendo poco a poco.
Aquella tarde, a la luz de la lmpara de su habitacin, hizo algunos bosquejos,
pero ninguno le agrad, por lo que los tir a la papelera y, descontento consigo
mismo, decidi irse a la cama. De un modo inevitable, la maldita pesadilla acudi a l
apenas hubo cerrado los ojos, pero ya se haba acostumbrado a ella y no senta ningn
espanto. Despus de todo, saba que estaba soando, y que poda despertarse en
cualquier momento que lo deseara. Pero no quera despertarse, an no. Trat de
pensar con lgica. Una situacin realmente fantstica, saber que uno se halla en
medio de un sueo y tratar de razonar sobre el mismo. El atad en el que estaba
encerrado no poda estar en un barco, ya que no se oa ningn ruido, excepto el ulular
del viento. Adems, daba espantosos tumbos, cosa que no sucedera si estuviera en un
lugar seguro en un barco. De modo que la nica solucin era que iba a la deriva en el
mar. No senta ningn dolor bajo los efectos de aquellos tumbos, aunque su cabeza
choc ms de una vez contra las paredes de madera. Pero, despus de todo, cmo

www.lectulandia.com - Pgina 40
iba a sentir dolor estando en un sueo? Senta una impresin serena de seguridad,
como si en el atad se encontrase igual que en casa, balanceado con suavidad por las
ondas del mar. La vida y la realidad parecan estar desprovistas de todo estorbo, de
cualquier molestia, y se hallaba a placer en esta situacin. En un momento
determinado, pens: Ahora debo realmente despertarme, y entonces el sueo se
alejaba de l como una neblina, para ser sustituida por la plena luz del da que le
baaba en una hermosa y radiante claridad.
Al fin se decidi a pintar. Necesit una maana entera para lograr los colores
exactos que buscaba, y a mediados de la tarde empez a trazar en el lienzo los
primeros y confusos trazos. Pero, sin poder evitarlo, su mirada se diriga furtivamente
hacia el exterior, al mar. Su enorme masa gris le produca un sentimiento ftil e
impotente: por qu estaba tratando de crear algo all, cuando solo necesitaba sentarse
en aquel gran silln e intentar comprender lo que en realidad deseaba plasmar en el
lienzo? Pero todo era en vano. Marc saba que nunca lograra pintar lo que en el
fondo de su alma ansiaba, y que lo nico que poda hacer era intentarlo. Con una
tenacidad frrea, continu pintando, pero su mente se hallaba lejos, muy lejos en el
mar, concentrada en aquel mecedor atad.
Las fantasas de su pesadilla fueron interrumpidas por unos golpes en su puerta;
era la seora Berens, que vena a decirle que el caf estaba listo. Entr en la
habitacin, y cuando vio lo que Marc haba pintado, exclam sorprendida:
Ah!, no me dijo que conoca usted a mister Morgan.
Quin? respondi Marc, sin comprender lo que la seora deca.
Luego sigui la mirada de la seora Berens hacia su lienzo, y a su mano, que an
sostena el pincel. En el fondo gris brillante del cuadro, ahora haba un rostro, trazado
de prisa, siguiendo aquellas lneas fuertes que l siempre utilizaba; el rostro de un
hombre de mediana edad, con una pequea barba, ojos fros y afilados, y un crneo
casi calvo. Era el rostro de una persona completamente extraa para l.
Quin? A quin dice usted que conozco? volvi a preguntar Marc a la
seora Berens.
Pues a mister Morgan, a Charles Morgan respondi la seora Berens. El
hombre cuyo rostro ha pintado usted en el lienzo, ah. Seguramente usted sabr que
fue el ocupante de esta habitacin antes que usted. No es as?
Pero, pero bueno, quiero decir, yo s que balbuce Marc.
Sin duda alguna tiene que ser usted un admirador de su obra continu la
seora Berens su interrumpido monlogo, al haber venido especialmente aqu, a
trabajar donde l lo hizo. Oh, no puede usted negarlo, mster Dolan, pues s muy bien
cuan sensibles son los artistas, y cmo gustan de buscar el adecuado ambiente para su
labor pictrica. Mister Charles Morgan era tambin as. Siempre se sentaba aqu, en
ese enorme silln, contemplando el mar. Algunas veces solo pintaba un cuadro
durante varios meses, y siempre era sobre el mar. Sola decir que solo aqu uno podra
sentirse realmente uno con el mar, que esta casita de campo pareca haber sido

www.lectulandia.com - Pgina 41
construida en un foco de mar, y que aqu se senta realmente libre y en paz.
Mientras tomaba el caf, la seora Berens le cont ms cosas sobre el anterior
husped de aquella habitacin, cuyo rostro Marc haba pintado durante el sueo que
tuvo en el da, y al que ahora recordaba. Un pintor de aquella poca, de cierto
renombre, especializado en pinturas marinas, y que haba desaparecido de repente
para la gente, ya que la pintura moderna tenda al arte pop. La seora Berens le cont
que haba vivido all durante varios aos, antes de que mister Morgan decidiera
emprender un largo viaje. Marc se fue a la cama con cierta impresin misteriosa. Un
atad en sus sueos, el rostro de un extrao en su lienzo. Cul era la causa de todo
aquel misterio?, si es que haba uno.
Como siempre, la pesadilla volvi, pero el ambiente haba cambiado; haba una
sensacin espantosa de inquietud en l. Pareca como si la paz hubiera absorbido
todo, deseando algo a cambio; haba algo de famlico alrededor suyo, como si tuviera
algo que el sueo apeteca y deseara de l, y se despert con el rostro baado del
sudor del miedo. Cuando se levant, sus pies parecan de hielo, y adems estaban
mojados. Su cama tambin estaba hmeda, como asimismo parte del suelo. Moj el
dedo en aquel lquido y lo palade. Era sal. Pero recibi la impresin ms grande
cuando encendi la luz y contempl sus pinturas. El fondo de las mismas haba sido
alterado; haba algo en aquel color gris que l pintara, una indescriptible sensacin de
movimiento, de grandes olas encrespadas, y una aureola de amenaza, todo ello
conseguido con unos cuantos trazos de hbil pincel. Y en aquel montono gris, haba
sido dibujada una caja rectangular con fuertes lneas blancas. No haba ninguna cruz
en aquella caja, ni cerradura alguna en sus lados; solo el horrible significado de lo
que representaba: un atad. Marc puso un papel sobre la pintura, de forma que no
pudiera verla.
Qu cosas tan extraas eran aquellas? Qu era lo que all estaba ocurriendo?
Seguramente habra empezado a padecer de sonambulismo; no haba otra
explicacin, aunque l nunca en su vida haba tenido esa enfermedad nerviosa. Ira a
ver al mdico, y le pedira un somnfero lo bastante fuerte como para no volver a
padecer la espantosa pesadilla. No tena ms remedio que obrar as, no poda seguir
de aquella forma. Pero no ira aquel da a ver al mdico, pues no se encontraba en
condiciones para ello. Quiz ira maana.
Fue a dar un corto paseo por la playa, y por la tarde volvi a sentarse en el colosal
silln, incapaz de trabajar. La musa no acuda a su mente, y en un arranque de
desesperacin tir sus pinceles y pinturas a un rincn. Una indescriptible sensacin
de peligro flotaba en el aire; la playa pareca extraa y ajena a l. Su pensamiento
vol otra vez al atad que flotaba en el mar, al rostro extrao que haba pintado, el
cual, sin duda alguna, haba sido hecho por otra persona. Qu era lo que le suceda?
No poda concentrarse en nada, su mente no haca ms que interrogarse
constantemente a si misma. Tan pronto como empez a razonar sobre aquel extrao
suceso, una enorme rueda comenz a girar en algn sitio de su cerebro, desgarrando

www.lectulandia.com - Pgina 42
sus pensamientos y convirtindolos en un espantoso caos. Y siempre haba el mar,
delante de sus ojos, gris e infinito, y en cierto modo llamndole, como si el mundo se
detuviera para existir solo all; nada ms que el mar, y la blanca y virgen arena de la
playa, donde solo sus pies haban dejado huellas, en seguida borradas por el poderoso
viento. El silencio de aquella tarde le ahogaba, y luego dio paso al silencio de la
noche; pero a pesar de todo, volvi a sentarse en el colosal silln, luchando contra el
caos existente en su mente. Una tormenta se estaba acercando, el viento se hizo ms
fuerte, y negras nubes empezaban a obscurecer el cielo de aquella noche. En la
lontananza, los relmpagos arrojaban su fuego a travs del plomizo cielo.
Y ha dibujado el rostro de mister Morgan le deca la seora Berens a uno
de sus pocos amigos, que haba venido a hacerle una breve visita y a tomar una taza
de caf con ella, ya sabe usted a quin me refiero, aquel pintor que estuvo viviendo
aqu hasta el ao pasado, aquel del que tanto le habl a usted, que amaba tanto el mar,
y que nunca quera ver a nadie.
S, recuerdo que usted me hablaba mucho de l; Nunca le vi, pues jams quera
salir de su habitacin, no es as? Era un hombre muy sensible. Qu le ocurri? Se
ahog?
No, no exactamente. Adoraba el mar, pero nunca se acercaba a l, senta cierta
aprensin a ello. Siempre deca que el mar quera apoderarse de l, y por ello prefera
contemplarlo desde su silln, a travs de la ventana. Ni siquiera fue nunca a dar un
paseo por la playa o por las dunas. Tiempo despus fue a una gran exposicin de
pinturas en una famosa galera de arte de Londres, y all muri de un modo repentino.
Pero yo crea que
Pero nunca fue sepultado. Trajeron su cuerpo a este lugar en un barco pequeo,
pero se desat una imprevista tormenta y nunca lleg a nuestro puerto. Estuvieron
buscando restos del naufragio, pero ni siquiera encontraron un pedazo de madera de
su atad
En aquellos instantes, la lluvia azotaba los cristales de las ventanas y ocultaba
todo bajo una espesa cortina de agua. El mar era un animal desencadenado, una
gigantesca ameba hambrienta, con largos tentculos de espuma. Los relmpagos
formaban lenguas de fuego en la ardiente obscuridad. Se acab la paz, la tranquilidad,
todo; Marc estaba en el infierno, un infierno de gritos y de movimiento, que se
balanceaba y suba, cada vez que vena una ola, arriba y abajo, cayendo,
deslizndose, sumergindose. La habitacin, el silln, la ventana, todo haba
desaparecido como sombras de las fantasas de un sueo. Para Marc, la nica realidad
era aquella dura madera encima y debajo de l, el estruendo de las olas al chocar
contra los lados del atad, el crujido de la torturada madera, el ulular del viento en el
exterior, el desenfrenado tumulto del mar enloquecido. Y en medio de aquellos
horrendos ruidos, haba algo ms, algo que desgarr sus odos cual afiladas y
sangrientas garras, algo que pronunciaba su nombre, pidiendo algo para s, clamando
algo de l.

www.lectulandia.com - Pgina 43
Instintivamente, luch contra aquel algo misterioso, pero su resistencia fue dbil.
Una vez que la tormenta hubiera pasado, volvera de nuevo la paz y la calma, pens
Marc; pero los gritos seguan, desgarrando su mente con la catica y frrea rueda de
recuerdos fragmentarios de sueos y realidad. Quiero despertarme grit. Dios
mo, debo despertarme. Debo despertarme!!!.
Pero no se despert, no poda despertarse; all estaban las despiadadas paredes del
atad, y ese algo desconocido y amenazador, que se sobrepona a su mente,
arrancndole cuerpo y pensamiento.
Entonces dej de luchar, y sinti que su mente y su cuerpo fluan, como si solo
fueran protoplasma, sumergindose en el mar, y al mismo tiempo que senta un sabor
de sal hmeda en la boca, lleg un prolongado y obscuro reposo, y, por fin, la paz,
una paz absoluta
Qu es ESTO? grit la seora Berens. Algo cay del techo, dejando unas
manchas verduscas y hmedas sobre el mantel de su mesa. Haba un penetrante olor
de mar en la habitacin, y cayeron gotas de arriba, a travs de las pequeas grietas del
techo. Pero qu est haciendo ese hombre all arriba, en su habitacin?
exclam la seora Berens.
Sorprendida y muy enojada, subi de prisa las escaleras, seguida de su amigo. Al
llegar a la habitacin de su husped, la seora Berens dud un poco, pues no se oa el
menor ruido dentro de la estancia de Marc, y nadie contest a sus llamadas. Luego
abri la puerta con resolucin, y se vio mojada por una ola de aire salino. Sus
preciosas paredes pintadas, el suelo, los muebles, incluso el techo, toda la habitacin
estaba humedecida de agua de mar. Pequeos fragmentos de alga colgaban de las
lmparas y de los cuadros en las paredes, y unos cangrejos se escabulleron
deslizndose por el suelo. Un pescado solitario agonizaba dando sus ltimas
convulsiones, con sus rojas agallas cual sangrientas bocas desdentadas. Al pintor no
se le vea por ningn lado, pero el alto silln estaba ligeramente inclinado.
Pero bueno, es que se ha propuesto usted empez a decir la seora Berens,
mientras se diriga hacia el silln.
Mas no pudo acabar la frase, porque entonces vio AQUELLO que estaba sentado
en el silln, contemplando el mar tormentoso con una vaga sonrisa en lo que haba
quedado de su rostro. No pudo reconocer sus facciones ya que no quedaba lo
suficiente de ellas, pero antes de caer al suelo sin conocimiento, la seora Berens
identific el gran anillo de oro en una de las manos del esqueleto, con las iniciales C
M grabadas en l.
Charles Morgan haba hecho un viaje muy largo, pero al fin haba encontrado el
camino de regreso a casa.

www.lectulandia.com - Pgina 44
FRUTO NEGRO

ROBERT BLOCH

Cuando Alfred Hitchcock llev a la pantalla la escalofriante obra de Robert


Bloch Psicosis, la reaccin del pblico fue fabulosa. Bloch, el veterano
escritor que desde enero de 1935 escriba relatos de horror fecha en la que
public su primer trabajo profesional en la revista Weird Tales, comprob que
con esta pelcula se haba convertido de la noche a la maana en un autor
famoso.
En 1960 se traslad desde Weyauwega, en el estado de Wisconsin, a
Hollywood, donde empez a escribir exhaustivamente para las principales
cadenas de televisin y diversos estudios cinematogrficos. A partir de esta
fecha, su nombre fue conocido en todo el mundo y sus obras se tradujeron a casi
todos los idiomas y en casi todos los pases.
Su relato de fantasma Spawn of the dark one (Fruto negro) es un
trabajo literario de naturaleza psicolgica y mtica, escrito en un lenguaje de
diablica realidad. La idea central de su obra est vinculada con los problemas
de la delincuencia juvenil, delincuencia atribuida por sus seguidores a la
inminencia de una guerra atmica que acabar con todo vestigio de vida en el
mundo. Pero la mente fecunda de Bloch da otra explicacin nueva a esa tesis
sostenida por los delincuentes. Gracias al cielo, es solo algo imaginario, o NO
lo es?

Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se presentase aquel
dichoso problema.
Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los
ojos desmesuradamente abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta
extensin de terreno situada frente a l, en el condado de Kettle Moraine. Luego se
frot las manos y murmur:
Hay oro en esas malditas colinas. Poda haberlo cogido directamente del
mismo suelo con mis propias manos, pero no lo saba entonces.
Ted Hibbard dirigi su mirada hacia l y le dijo:
Acaso se refiere a aquella poca en que el glaciar se desliz por las colinas
ponindolo al descubierto? Vamos, Ben, no es tan viejo como para recordar aquel
suceso.
Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuacin encendi su pipa.
Tiene razn, amigo mo. Yo no estaba aqu cuando el glaciar se desliz por las

www.lectulandia.com - Pgina 45
colinas, ni cuando llegaron los indios. Estos solan utilizar las colinas para hacer
seales y para sus ceremonias religiosas. No, no haba ningn dinero que ganar, se lo
aseguro.
Ya lo s respondi Hibbard. Le su libro en el que hablaba de este asunto.
No, no haba ningn dinero que ganar en eso insisti Kerry. Si no fuese
por las revistas cientficas de las universidades, nosotros los antroplogos nos
moriramos de hambre esperando que un editor nos publicase nuestros trabajos. Y es
que nunca vemos lo que hay debajo de nuestras propias narices.
Kerry volvi a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso las iba ya
envolviendo con su manto obscuro, y continu:
Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando llegaron aqu.
Prefirieron establecerse en las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a
buscar mejores tierras, pero limitndose a acercarse adonde abundaba el agua. De
modo que todas estas colinas rocosas, con sus afloramientos de filones,
permanecieron desiertas hasta hace casi treinta aos. Luego el automvil trajo los
primeros cazadores y pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron costosas
tiendas de campaa sobre tan ricas tierras, pero no vieron el oro como tampoco lo vi
yo cuando llegu aqu poco antes de empezar la guerra. Mi nica intencin al venir a
este lugar era el hallar un lugar pacfico donde pasar el verano lejos del ruido y de la
gente.
Ted Hibbard sonri y le contest:
Jams he odo una cosa tan divertida: un antroplogo que odia a la gente.
Yo no he dicho que odio a la gente le replic Kerry. Al menos no a toda.
Incluso en la actualidad, la mayora de los habitantes de la Tierra son unos salvajes.
Siempre me he llevado bien con ellos, con los salvajes; son los civilizados los que me
asustan.
Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? dijo Hibbard, sonriendo
. Pues, francamente, pens que iba a ser bien recibido por usted en este lugar.
Y es as, puedes creerme. Pero es una excepcin. Usted no es como los dems.
Desde que lleg ha estado picando rocas para buscar minerales.
Oh! exclam Hibbard. A eso se refera usted al hablar de oro?
Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos ya no es una colina de un
campo buclico y virgen sino propiedad privada. Apenas termin la guerra, la gente
de la ciudad acudi a este lugar. Pero no los cazadores y pescadores, sino los
exhabitantes de las ciudades. Los opulentos exhabitantes de las ciudades que podan
permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas en lugar de quince
solamente. Y ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de lujo
con espaciosos y amplios garajes para guardar sus costosos coches con remolque.
Pues, a pesar de todo respondi Hibbard, para m esto sigue siendo una
espantosa regin solitaria. Demasiado solitaria; sobre todo despus del atardecer.
Los indios se asustaban cuando llegaba la noche le explic Kerry. Solan

www.lectulandia.com - Pgina 46
encerrarse en sus tiendas de campaa situadas en crculo alrededor del fuego, del
mismo modo que suelen hacer hoy los granjeros alrededor de su aparato de
televisin, seguros y protegidos.
Supongo que tiene usted derecho a estar resentido dijo Hibbard, pues el
valor de todas estas tierras y granjas cada da sube ms y ms. Si usted no hubiese
anticipado en su libro la riqueza de esta regin, habra sido el primero en escoger la
mejor tierra y a estas alturas tendra ya una gran fortuna.
No necesito ninguna fortuna respondi Kerry, encogindose de hombros,
sino solo el dinero necesario para vivir. Si quisiera, ahora podra tener un pequeo
bungalow, situado en la inhspita costa de Florida Keys, en un lugar que bautic con
el nombre de Key Pout.
Un rostro blanco apareci en ese instante detrs de la esquina del porche.
Hola, papa. Dice mam que ya es casi la hora de comer.
De acuerdo, hijo le contest Hibbard. Dile que pronto llegar.
El rostro desapareci.
Es un chico excelente su hijo dijo Kerry.
S, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno. Siempre est
estudiando matemticas o cualquier otra materia. Est loco porque llegue el otoo
para volver a ir al colegio. Creo que entiende de ms cosas de las que entenda yo
cuando tena su edad. Incluso ms de las que conocen actualmente los otros chicos.
Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo contest Kerry, mientras
apagaba su pipa. Y ahora le voy a decir otra cosa. No soy un misntropo como la
gente pretende. Mi aspecto de ermitao es simplemente una fachada, pero tambin
es, al mismo tiempo, una defensa contra esa gentuza que se apodera de nuestras
ciudades, de nuestra cultura. Hace ya ms de quince aos que vivo este problema. Por
eso me vine aqu. Ya soporto bastante con estar casi todo el ao en el pueblo, para
ensear en el colegio. Por eso, cuando llega la poca de las vacaciones salgo
corriendo y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he aqu que incluso este pequeo
dominio mo de soledad tambin se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas de
bocadillos calientes pronto invadirn Walden Pond; aunque esto es una suposicin
ma.
Supongo respondi Hibbard que no estar resentido conmigo por haberme
establecido en este lugar.
Santo cielo, claro que no! Cuando lleg el pasado mes, me alegr muchsimo
de ello, ms de lo que usted se imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la
raza humana, a pesar de que considero a la mayora de los residentes en este lugar
como verdaderos extranjeros, lo mismo que a esos trogloditas procedentes de las
ciudades. Puede estar usted seguro que siempre ser bien venido aqu en esta tierra,
en mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a su hijo. Son autnticas
personas.
Es que quiere decirme que el resto no lo son?

www.lectulandia.com - Pgina 47
No me atormente, amigo mo respondi Kerry. Usted sabe perfectamente
bien de lo que le estoy hablando, a lo que me estoy refiriendo. No es verdad que fue
precisamente por eso por lo que se estableci en este lugar?
Hibbard se dirigi hacia la esquina del porche.
S, as es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi hijo Hank, ya
que no le agradan los colegios de la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en
el pueblo. A m tampoco me gustaban esos chicos, pues parecen, no s,
diferentes. Bueno, me refiero a esos jvenes delincuentes. Ya me entiende usted, no
es as?
Claro que le entiendo, amigo mo, demasiado bien respondi Kerry,
moviendo la cabeza. Precisamente me he pasado casi todo el verano tomando notas
sobre este asunto para luego publicar una monografa. Nada pretensioso,
comprndame, ya que la sociologa no es mi fuerte, pero s lo considero un estudio
muy interesante. Por aadidura, esto resulta ser un campo ideal para investigaciones
antropolgicas; s, este lugar.
Quiere usted decir que abundan aqu los delincuentes juveniles rurales? le
contest asombrado Hibbard. Precisamente al venir a este lugar confiaba en alejar
a mi hijo de ese tipo de jvenes, de ese ambiente.
No se preocupe por ello le tranquiliz Kerry. Por lo que he podido ver, las
granjas se mantienen inmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego,
siempre hay un nmero reducido de sdicos, tunantes y tipos desequilibrados. Pero
no tiene que preocuparse de que su hijo Hank corra ningn riesgo, ya que esos
jvenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el servicio militar, si es
que no han entrado ya. Yo he estado investigando sobre los jovencitos de la ciudad.
Se refiere usted a chicos como el mo? O acaso quiere insinuar que por los
alrededores de este lugar hay un campamento de esa clase de chicos?
Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablndole de nuestros visitantes de fin de
semana. No me diga que no los ha visto en el pueblo durante el verano.
Pues no, no los he visto. ltimamente he estado tan atareado arreglando
nuestro bungalow que no he tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. Solo una vez
por semana, generalmente los mircoles, acostumbro a bajar al pueblo para comprar
los alimentos y dems cosas que necesitamos. Pero he odo que los fines de semana el
pueblo est abarrotado de esa clase de jvenes delincuentes.
Pues ha odo correctamente contest Kerry. Pero quiz tenga usted inters
en ver lo que le estoy contando. Pienso bajar al pueblo maana por la maana,
alrededor de las nueve. De modo que si tiene inters en acompaarme, puede hacerlo.
Lo har dijo Hibbard, mientras se alejaba.
Kerry permaneci en el porche viendo alejarse a su visitante por el sendero de la
colina, mientras su sombra se proyectaba en la pared del porche a la luz de los
ltimos rayos del sol.
Desde el lejano horizonte lleg un ruido retumbante, extrao, algo que en un

www.lectulandia.com - Pgina 48
principio le pareci como el estallido de un trueno distante.
Pero ninguno de los dos hombres saba que aquel ruido tan raro era el heraldo de
algo espantoso que pronto iba a suceder en aquel lugar.

Aquel extrao ruido se oy durante toda la noche y an continuaba al da siguiente,


cuando alrededor de las diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigan al pueblo en el viejo
Ford del primero.
Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos amigos se
encontraban fuera de los lmites del pueblo a la altura de una seal de carretera que
rezaba: Bien venido a Hilltop, debajo de la cual haba otra en la que se lea:
Velocidad mxima, 25 millas por hora.
Esta vez el ruido se present bajo forma de un fuerte rumor sordo, pero ambos
amigos pudieron comprobar que se haban equivocado al pensar que se trataba de un
trueno. La motocicleta ruga por la carretera detrs de ellos, e intentaba adelantarlos
sin disminuir su endiablada velocidad. Cuando se cruzaban con ella, Hibbard alcanz
a ver que en el asiento de la misma iba sentado un chico envuelto en una zamarra de
cuero negro, con un mono a su espalda. Solo unos instantes despus, cuando se disip
la polvareda que haba levantado aquella mquina infernal, se dieron cuenta que no se
trataba de un mono sino de una chica con los cabellos revueltos agarrada con ambas
manos al conductor.
Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica les saludaba,
levantando la mano y hacindoles una seal cariosa con la misma. En el instante en
que Hibbard apartaba la mirada de aquella escena, Kerry le dio con el codo en el
costado mientras le gritaba:
Cuidado, aparte la cabeza!
Segundos despus, algo choc contra el cristal anterior del coche, rebot y cay
luego al suelo. Fue entonces cuando Hibbard comprendi que la chica no haba hecho
un gesto con su mano para saludarlos, sino para lanzarles una lata vaca de cerveza.
Esta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas del coche!
exclam Hibbard.
Esto ocurre todos los das contest Kerry, mientras haca un gesto afirmativo
con la cabeza. Cuando llegue la noche comprobar que ambos lados de la carretera
estn llenos de latas y vidrios rotos.
Pero si ni siquiera parecan tener la edad que marca la ley para beber cerveza
respondi Hibbard. Acaso no existe esa ley en este estado?
Tambin dice la ley que no se puede ir a ms de veinticinco millas por hora, y,
sin embargo, ese par de jovencitos iban a ms de cincuenta.
Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas cosas
coment Hibbard.
As es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los fines de semana

www.lectulandia.com - Pgina 49
durante el verano. Todo el mundo sabe por aqu a qu atenerse.
Y nadie trata de impedirlo?
Espere y lo ver se limit a contestar Kerry.
En aquel momento estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a una hilera de
moteles. Aunque era media maana, haba un gran nmero de coches aparcados
delante de dichos moteles, como asimismo gran cantidad de motocicletas. Todos
estos vehculos estaban pintados de una forma llamativa, con colores chillones y
extraos accesorios complementarios.
Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de transporte que utilizan
nuestros visitantes de fines de semana dijo Kerry. Comprendo que ello le resulte
violento, pero as son estas gentes. Como grupo, creo que no les gusta lo que yo
acostumbro llamar el Hierro de Detroit. Por lo que puede usted deducir que esta
gente utiliza sus motores como una seal de protesta. Como hago constar en las notas
que estoy tomando, parece que estos jvenes son unos automotivos dentro de su
propia locura.
Kerry disminuy la velocidad al entrar en la angosta y corta calle del pueblo
considerada como la principal. En las aceras de la misma permanecan los grupos de
jvenes campesinos que, como todos los sbados, solan acudir al pueblo. Pero
mezclados entre ellos, tambin estaban aquellos jovencitos que acudan todos los
fines de semana.
No era muy difcil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestan la
clsica zamarra de cuero con brillo metlico, botas altas y gorra con visera echada
hacia atrs, aparte de los clsicos y ceidos pantalones vaqueros, de color azul.
Algunos de ellos tenan la cabeza rapada y parecan orgullosos de lucir un crneo
bien afeitado, pero la mayora haca gala de largas cabelleras, cortadas segn un
modo que ellos mismos haban llamado Mohawk. Un jovencito que se hallaba algo
apartado de los dems tena un aspecto totalmente distinto; se distingua por sus
grasientos rizos y por las patillas exageradamente largas. Algunos otros portaban
barbas puntiagudas, lo que les confera la apariencia de cabras montaesas. La
semejanza con los stiros quiz estaba realizada por la presencia de sus acompaantes
femeninos. En realidad, todas ellas eran parecidas a la chica que vieron sentada en el
asiento posterior de la motocicleta con la que se cruzaron en la carretera: cabellos
revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados, jerseys muy ceidos y pantalones
muy ajustados.
La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y produca eco en aquel
anfiteatro artificial formado por el inmenso crculo de jvenes; a este espantoso ruido
vena a aadirse el que produca una mquina de discos existente en un bar cercano.
Alrededor de esta mquina electrnica se hallaba un grupo de muchachos, y
algunas parejas bailaban en las aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal,
indiferentes de aquellos que tenan que utilizarlas para entrar o salir de sus casas. Los
rayos del sol se reflejaban en el cristal de las jarras de cerveza que sostenan mientras

www.lectulandia.com - Pgina 50
rean y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la impresin de hallarse en medio
de una gran orga.
Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinu por el camino
dijo Hibbard, volvindose hacia su compaero. Creo haber ledo algo sobre lo que
acabamos de presenciar en un libro que compr hace unos dos aos. Acaso no hubo
por esa poca una convencin de motociclistas en un pequeo pueblo de California?
Hubo una reyerta entre miembros de diferentes bandas, que acab en una espantosa
revuelta en la que tuvo que intervenir la polica.
Exactamente, as fue respondi Kerry. Y lo mismo ocurri al ao
siguiente en un pueblo de otro estado. Luego volv a leer algo parecido este verano en
un peridico que cay por casualidad en mis manos. Si intentara usted estudiar estas
cosas, comprobara que este fenmeno presente en la juventud de nuestros das se ha
extendido por todo el mundo.
Y era esto lo que usted quera ensearme? pregunt Hibbard. Que
comprobara con mis propios ojos cmo esos gamberros acuden al pueblo todos los
fines de semana para aterrorizar a los pacficos pueblerinos?
Kerry asinti con la cabeza.
No sea usted melodramtico murmur. En primer lugar, esta gente no
constituye una banda de gangsters motorizados; a lo sumo puede comparrseles a una
reunin de jvenes amantes de los deportes motorizados o a un grupo de jvenes
fanticos de Elvis Presley. Estos jvenes vienen de todas partes: de las grandes
ciudades, de los barrios bajos o de las pequeas comunidades industriales situados
alrededor de las mismas. No hay ningn signo externo de que pertenezcan a algn
gang, grupo, organizacin o club de siniestros fines. Aparentemente, solo se puede
decir que se renen simplemente para divertirse. Y si se fija usted ms
detenidamente, comprobar que no aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este
pueblo, tal como me indic anteriormente. En realidad, la mayora de los
comerciantes del pueblo se alegran de su presencia, ya que ganan lo suyo al decir
esto, Kerry indic con su mano en direccin al bar. Son unos excelentes clientes
para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un buen puado de dlares en sus
cajas. El cielo es el lmite.
Pero usted mismo dijo que infringan la ley. Pueden producir alborotos, reirse
entre ellos mismos o llegar a causar daos irreparables.
Supongo que pagan lo que hacen o destrozan.
Y qu pasa con las autoridades locales? Qu piensan de todo esto?
Kerry sonri, y luego contest a su acompaante:
Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan cien dlares al
ao para que ostente este ttulo como un trabajo para pasar el tiempo. Por
consiguiente, no se preocupa mucho por ello.
Pero y la polica?
Tenemos un sheriff local, pero nada ms. Por aadidura, el pueblo es tan

www.lectulandia.com - Pgina 51
pequeo que ni siquiera tiene una prisin. Esta se encuentra en la capital del condado.
Y los ciudadanos que no son comerciantes no se quejan? Es que les agrada el
permanecer cruzados de brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan
la vecindad con el ruido espantoso de sus endiabladas motocicletas?
S, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo s, me parece que nunca
decidieron llevar a cabo ninguna accin en contra de estos delincuentes juveniles. Y
por lo que a m respecta, no temo nada de estos muchachos. Se quedara usted
pasmado de lo que he podido observar durante todo este verano. Ahora lo que
pretendo es poder contemplar sus competiciones motociclistas.
Carreras de motocicletas?
Exactamente. Supongo que no habr pensado que estos jvenes vienen a
nuestro pueblo para sentarse en las aceras y charlar entre ellos, no es as? Los
sbados o los domingos por la tarde, siempre los encontrar usted en las colinas, en
esas carreteras de segundo orden, al borde de las principales del condado.
Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la comarca y
hacen carreras de obstculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo gnero de
piruetas con sus motocicletas. Creo que esta semana harn una de esas carreras en
nuestra vecindad. Antes solan efectuar estas competiciones al oeste del pueblo, pero
algo debi ocurrir porque ahora han escogido este lado. Creo que el viejo
Lautenshlager les va a permitir utilizar la gran colina existente detrs de sus tierras.
Espero que podamos ver la fogata esta noche.
La fogata?
As es como suelen llamar a la competicin motociclista estos jvenes
afirm Kerry, aparte de que acostumbran encender fogatas para orientarse durante
la misma.
Pero, es que creen que son indios? dijo Hibbard, mientras observaba a un
tro que se hallaba cerca de ellos; un joven muy delgado tocaba epilpticamente una
guitarra, mientras una pareja bailaba, gesticulaba y se contorsionaba grotescamente
como si hubiesen improvisado de repente una danza guerrera apache. Al final tuvo
que rerse burlonamente de todo aquel extrao espectculo. S, quiz, en el fondo son
realmente unos indios. Ni unos salvajes haran tan espantosa gritera.
Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la msica de moda coment Kerry,
sonrindose.
De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le hel en los labios. Luego,
dirigindose a su acompaante, le dijo:
Mire usted eso mientras indicaba hacia la parte alta de la calle.

Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jvenes, y los gritos que
proferan apagaban el ruido ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automvil un
gato dio un salto que milagrosamente lo salv de morir aplastado bajo sus ruedas.

www.lectulandia.com - Pgina 52
Bueno, esto sera lo que pens el pobre animal, ya que los gamberros invadieron la
acera con el coche y lograron matar al gato bajo los neumticos. Esta feroz hazaa
fue coreada con gritos de jbilo y aplausos seguidos de risas y alborozo por parte de
todos los ocupantes del automvil.
Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? dijo indignado
Hibbard a su acompaante. Se han subido expresamente a la acera con su coche
para matar al pobre animal. Djeme usted salir del coche, que voy a demostrarles a
esos canallas
No, no se lo permitir le respondi Kerry, mientras apretaba con su pie el
acelerador y pona en marcha su viejo Ford. El animal ya est muerto. No puede
usted hacer nada. No tiene ningn sentido el meternos en los con esos jvenes
carentes de escrpulos.
Pero qu es lo que le pasa? pregunt Hibbard, con voz ansiosa. Es que
acaso va usted a permitir que estos bribones se salgan con la suya? Es triste y
doloroso que una criatura de tierna edad torture a un pobre animal empujada por su
infantil curiosidad, pero estos muchachos no son unas criaturas. Ya son lo
suficientemente mayorcitos como para saber lo que hacen.
Tiene usted razn admiti Kerry. Tal como dijo antes, son unos
verdaderos salvajes. Pero acurdese de las revueltas de las que hablamos antes: no
hay nada que hacer.
Kerry sigui conduciendo el coche en silencio, y gir al llegar al final de la calle,
luego atraves un camino vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentr en la
carretera principal. Ya se haban alejado bastante, y, sin embargo, an podan or el
gritero de los gamberros, la ruidosa msica de la mquina elctrica y el rugido
espantoso de sus endiabladas motocicletas.
Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van dijo Kerry al cabo
de unos instantes. Supongo que esto es lo que los psiquiatras suelen llamar
agresin oral.
Hibbard no respondi nada.
El rock-and-roll tambin es otro signo de esta nueva generacin volvi a
insistir Kerry; pero tampoco debemos olvidar que cuando usted era joven exista el
swing, y que cuando lo era yo exista el jazz. En realidad, existe un cierto paralelismo
si nos fijamos detenidamente en todo esto. Ropas excntricas, cabelleras largas,
exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelin contra la autoridad.
Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni justificacin
volvi a hablar Hibbard. Admito que durante mi juventud acostumbrbamos armar
jaleo despus de un partido de ftbol, e incluso, a veces, llegbamos a pelearnos. Pero
todos estos gamberros se comportan como autnticos psicpatas. As est la juventud
de nuestros das.
Pero su hijo no es como esos contest Kerry. Hay muchos chicos que son
normales.

www.lectulandia.com - Pgina 53
As es; pero es mayor el nmero de los que no son normales. Y cada ao hay
ms de estos ltimos. No me diga que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace
mucho me dijo que haba estado estudiando a esta clase de chicos. Y hace un rato,
cuando estbamos en el pueblo, me di cuenta de que usted estaba asustado.
S, he estado estudiando a esta clase de muchachos respondi Kerry. Y
tengo miedo. Qu le parece si viene a mi casa y se queda a comer algo? Creo que
debo ensearle algo que le interesar.
Hibbard asinti con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba
silencioso, o casi silencioso. Solo aguzando el odo se poda or levemente el ruido de
las motocicletas en los caminos escarpados de las distantes colinas.

Despus de la merienda, Kerry extendi sobre la mesa un montn de hojas


mecanografiadas y dijo a su acompaante:
Hace algn tiempo que empec esto, y hace unos das escrib algo muy
interesante.
Kerry empez a buscar entre las hojas algo que quera mostrar a su amigo.
Mire, aqu describo esas carreras de motocicletas de las que le habl, como
asimismo hago un apartado sobre las peleas que sostienen esos jvenes delincuentes
entre ellos. Esto es un informe del jefe de Polica de Nueva York sobre el aumento de
la delincuencia juvenil. Aqu tiene una lista de las armas que les fueron confiscadas a
unos estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como bistures, navajas de afeitar,
nudillos de bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron utilizadas en una pelea
callejera. Aqu tenemos un captulo sobre narcticos, robo de armas y algunos casos
de incendios provocados intencionadamente. Como observar, he eliminado todo
aquello referente a casos que se dan muy poco entre los jvenes delincuentes, tales
como asesinatos, crmenes sexuales, violaciones y perversiones sdicas. A pesar de
todo, ya ve que tambin se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En este
captulo trato exclusivamente de delitos recientes de tortura. Le puedo asegurar que
no es muy agradable su lectura; no, ni mucho menos.
No lo era. Mientras lo lea por encima, Hibbard sinti que se le secaba la
garganta. Desde luego, haba ledo casos como aquellos descritos en el libro de Kerry
en los peridicos, pero nunca se haba fijado con cunta frecuencia se presentaban.
En el libro de Kerry vio, por primera vez, un gigantesco cmulo de aquellos casos;
tanto que le pareci una autntica antologa del terror.

Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a
un nio y despus de mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre un
joven de un estado del Sur que descuartiz a su propia hermana, como asimismo el de
un jovencito que le vol la cabeza a su madre con un disparo de escopeta. Casos y
ms casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y asesinatos sin motivo ni

www.lectulandia.com - Pgina 54
justificacin alguna.
Kerry dirigi su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y comprendiendo su
estado de nimo, le dijo:
S, amigo mo, la verdad es mucho ms horripilante que la ficcin, que lo
imaginado por algn Allan Poe de nuestra poca. Estara usted muchas horas
hojeando mi libro sin encontrar casos delictivos como esos de Penrod o Baxter. No,
estimado seor Hibbard, este ya no es un mundo de bondad, de ternura, de sacrificios
por el prjimo. Investigara en vano si tratase de encontrar un caso como el de ese
pobre minero que el ao pasado perdi su vida por salvar a su compaero.
Estoy plenamente de acuerdo con usted dijo Hibbard. Pero no lo
comprendo, no puedo comprenderlo. Desde luego, siempre han existido los
delincuentes juveniles, pero me parecan simples vctimas desgraciadas fruto de la
depresin, y, por supuesto, siempre los he considerado como unas excepciones. Y en
cuanto a esos jvenes que proliferan despus de cada guerra, tambin lo considero
como una cosa muy lgica, ya que la prdida de los padres siempre es la causa
primordial de su carencia de valores morales. Incluso he ledo muchos casos de
jvenes de buena familia que, al morir los padres en la guerra, se convirtieron en unos
malvados.
Pero estos jovencitos que hemos visto hace unos instantes son muy diferentes de
esos de que les hablo. Qu ocurre con nuestra joven generacin? Qu es lo que les
sucede, seor Kerry, a los chicos de nuestro tiempo?
No lo s; pero an existen buenos chicos, serios, estudiosos, incapaces de hacer
mal a nadie. Su hijo Hank es uno de ellos, seor Hibbard.
Pero qu es lo que influye en la mayora? Por qu ha habido un cambio tan
radical en los ltimos aos? Esto es lo que no comprendo.
Kerry retir la pipa de su boca y le contest:
Existen muchas explicaciones para todo lo que me, ha expuesto. Por ejemplo,
segn el doctor Wertham, una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la
lectura de libros morbosos, de gangsters, de crmenes y otros por el estilo. Para
algunos psicoterapeutas, el principal motivo es la televisin. Segn algunos
socilogos, el origen del mal est en la guerra; los chicos viven a la sombra del
servicio militar, y por eso luego se rebelan. Estos jvenes han llegado a identificarse
con los hroes de la gran pantalla, como James Dean, Marlon Brando, etctera. S,
amigo mo, existe toda una extensa literatura sobre este tema tan delicado y doloroso.
Pues todas estas teoras no me explican nada respondi Hibbard. Puede
que en una conferencia suene muy bonito, pero en la realidad, cmo explicaran
todas estas teoras el espantoso espectculo de crueldad que acabamos de ver? Mire,
aqu en sus anotaciones veo un caso que sucedi el mes anterior. Un chico de catorce
aos, residente en un pueblecito del Sur, se levanta de la cama a medianoche, coge
una escopeta y mata a sus padres a sangre fra, mientras estos dorman. El chico
confiesa luego en la comisara que no tena ningn motivo para haberlo hecho, y los

www.lectulandia.com - Pgina 55
psiquiatras que despus lo examinaron afirmaron que el jovencito estaba
perfectamente bien desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo,
el muchacho confes que se haba despertado de un profundo sueo y que sinti una
irresistible necesidad de matar. Y as lo hizo. Y si se piensa en todo esto, ver usted
que la mayora de los jvenes delincuentes siempre vienen a decir lo mismo: que
sienten un impulso, que algo les vino misteriosamente a la cabeza, o bien que
queran ver lo que se senta al matar a una persona. Y al da siguiente, he aqu a los
agentes de polica tratando de localizar el paradero de una pobre nia desaparecida, o
los trozos de un cuerpo mutilado de un recin nacido, y muchos otros hechos tan
horripilantes como estos. Crame, no tiene sentido.
Hibbard apart aquel montn de papeles, y dirigindose a Kerry, le dijo:
Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. Tambin me ha dicho
que ha estado estudiando el caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano.
Por consiguiente, supongo, seor Kerry, que habr llegado a alguna conclusin.
Quiz respondi Kerry, encogindose de hombros. Pero en este momento
no me encuentro en condiciones de asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito
ms datos para llegar a establecer mis teoras, mis puntos de vista.
Al pronunciar las ltimas palabras, Kerry se detuvo, mir fijamente a su amigo, y
continu:
Me consta que en su poca de universitario era usted un excelente estudiante.
Pues bien, me agradara saber cul es su opinin sobre el tema que estamos tratando.
Pues ver usted En primer lugar, pienso en esta insistencia, en estos casos,
uno tras otro, da tras da; en ese impulso irresistible que dicen sentir los jvenes de
cometer un asesinato. Generalmente, en tales casos se trata de un chico que est solo,
es decir, que no forma parte de una banda de jvenes delincuentes. Asimismo, casi
siempre se trata de un hijo nico o de un muchacho que vive absolutamente solo.
Kerry clav su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo:
Contine usted, es muy interesante lo que dice.
Por otro lado continu Hibbard, tenemos el caso de los gangs, las bandas,
cuyos miembros tienden a adoptar una conducta oficial, con su uniforme, cdigos
secretos y reglamento propio. Dan la impresin de querer fundar asociaciones
secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un lenguaje que solo ellos entienden, se
ponen apodos terrorficos, y dems cosas por el estilo. Y por si fuera poco, dan la
impresin de que antes de llevar a cabo una accin delictiva o un crimen lo meditan
antes con todo detenimiento. Es decir, existen dos clases totalmente distintas de
delincuentes juveniles. No, rectifico lo que acabo de decir: todos estos chicos tienen
una cosa en comn.
Qu cosa? dijo Kerry, inclinndose hacia l.
No sienten nada: ninguna vergenza, ninguna culpabilidad, ningn
remordimiento, nada. Por otro lado, no sienten ningn odio hacia sus vctimas. La
mayora de ellos lo confiesan luego en la comisara. Matan por matar, pero no por un

www.lectulandia.com - Pgina 56
motivo determinado. En otras palabras, esta clase de delincuentes juveniles son unos
psicpatas.
Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un punto muy
importante respondi Kerry. Segn usted, son psicpatas. Pero dgame, mister
Hibbard, qu es un psicpata?
Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido
de la responsabilidad. Usted ha estudiado psicologa y debe saberlo mejor que yo.
Kerry se levant y se dirigi a una estantera de libros situada encima de la
chimenea. Cogi unos cuantos y volvi a sentarse junto a Hibbard.
En esa estantera tengo toda una coleccin completa de libros sobre
psicoterapia. Pues bien, le aseguro a usted que estara horas y horas buscando
intilmente una definicin clara y concisa de lo que suele llamarse una personalidad
psicoptica. Esta clase de enfermos no estn considerados como psicpatas. No
reaccionan ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna teora
psiquitrica que exponga claramente cmo empieza y evoluciona; por el contrario,
son muchas las autoridades mdicas en esta especialidad que sostienen que se nace
as.
Y cree usted eso?
S. Pero al revs de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un motivo para pensar
as. Creo que s lo que es un psicpata. Y
Pap!
Ambos volvieron el rostro al or aquel horrible grito.
El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los ltimos rayos del sol se reflejaban en
la sangre brillante que se deslizaba por un lado de su cara.
Hank! Qu te ha sucedido? Tuviste un accidente? pregunt Hibbard,
mientras se diriga hacia su hijo.
No te preocupes, pap, me encuentro bien. Es que no quera ir a casa de esta
manera y asustar a mam, pues seguramente se desmayara al ver la sangre.
Sintate, joven valiente le dijo Kerry, mientras lo conduca hacia una silla.
Y ahora djame que te limpie la cara con agua caliente.
A continuacin, Kerry se dirigi a la cocina y regres instantes despus con un
trozo de tela limpio y una jofaina de agua caliente. Con sumo cuidado, elimin iodo
vestigio de sangre, y dej al descubierto la herida.
No es muy profunda dijo, dirigindose a Hibbard. Bastar un poco de
agua oxigenada y un buen vendaje. Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura.
El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero
luego se sent, y entonces pudo terminar el improvisado mdico la desinfeccin y el
vendaje.
Te encuentras mejor?
Me encuentro perfectamente bien respondi Hank. Lo nico que me pas
fue que me hirieron con la cadena.

www.lectulandia.com - Pgina 57
Quin te hiri?
No lo s. Unos chicos. Resulta que esta tarde sal a dar un paseo y o un ruido
espantoso detrs de las tierras del viejo Lautenshlager, arriba en la colina, ya conocen
ustedes a qu sitio me refiero. Entonces me acerqu y vi a un grupo numeroso de
muchachos, bueno, y tambin a varias chicas. Estaban conduciendo sus motocicletas,
subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo espantoso con sus mquinas.
Luego quise acercarme ms, para ver mejor lo que all ocurra, solo para eso, y
entonces
Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las manos sobre
sus hombros para tranquilizarlo.
Estoy seguro de ello y lo comprendo le dijo su padre, tratando de sosegarlo
. De modo que subiste, Bueno, y qu ocurri luego?
Pues empec a subir la colina. Pero antes de que pudiera alcanzar la cima,
aquellos muchachos grandotes se echaron encima mo. Deban ser cinco o seis, y
salieron de improviso de detrs de unos arbustos y me cogieron. Uno de ellos tena un
palo, y el otro una cadena; este ltimo me peg con ella en el rostro y me produjo esta
herida. Entonces ech a correr y ellos me persiguieron, pero consegu desorientarlos y
me escond en el bosquecillo de Lautenshlager; all me perdieron de vista.
Conseguiste verles el rostro a esos muchachos?
Pues uno de ellos tena barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e
iban calzados con botas altas y sucias.
Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergenzas de delincuentes
juveniles respondi su padre. S, nuestros amigos los psicpatas. Bueno, si
puedes andar, levntate y sgueme.
Adnde vamos a ir?
A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente, pues has
recibido un buen porrazo y conviene que descanses. Luego coger el coche e ir a ver
al sheriff, pues esto ya ha pasado de la raya y es imprescindible que intervenga la
polica.
Est usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer intervenir a la
polica? pregunt Kerry, mientras dejaba su pipa sobre la mesa. No se imagina
lo que puede ocurrir si va a informar a la polica? No comprende que entonces s que
surgirn problemas?
Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes respondi
Hibbard, y mi deber es ir a avisar a la polica. En cuanto al jaleo, para m ya se ha
producido cuando esa banda de desalmados se echaron sobre mi hijo como perros
sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza. Vamos, hijo, vmonos para casa.
Hibbard se dirigi con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada hacia Kerry, y
emprendi luego el camino por la vereda existente frente al bungalow de este ltimo.
Kerry hizo un gesto de desaprobacin. Por un momento estuvo a punto de llamar
a Hibbard, pero no lo hizo y cerr la puerta. Durante unos instantes permaneci de

www.lectulandia.com - Pgina 58
pie, inmvil, con la mirada fija en la distante colina que se divisaba a travs de la
ventana junto a la chimenea. No se vea ninguna luz en aquella colina, pero s se oa
perfectamente el ruido producido por las motocicletas de aquellos jvenes. Kerry
estuvo escuchando durante largo tiempo. Luego, lentamente, se dirigi a la habitacin
que tena frente a l. Minutos despus sali y se sent junto a la chimenea, para
avivar el fuego de la misma. A continuacin cogi una libreta y comenz a escribir en
ella, levantando de vez en cuando la cabeza como si esperara or de un momento a
otro un ruido inesperado. Su rostro tena el aspecto de un hombre que haba estado
mucho tiempo esperando que se produjera un jaleo y al final se haba metido en l.
Kerry se puso cmodo en su butacn y se concentr profundamente.
Seguramente haba transcurrido ms de una hora antes de que se produjera aquel
ruido. Aunque Kerry lo esperaba, dio un salto cuando oy aquellos pasos.
Rpidamente se dirigi hacia la puerta, y lleg a ella justo en el momento en que
Hibbard la franqueaba.
Ah, es usted! Su voz pareci sosegarse al ver a su amigo. Est tan
obscuro que al principio no le haba reconocido. Qu ha sucedido?
Hibbard no le contest. Durante unos instantes permaneci mudo, clavado en el
suelo como un poste, tratando de recuperar el aliento.
He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire en los
pulmones.
Qu le ha sucedido? pregunt Kerry. Acaso se trata de Hank?
No, el chico est bien. Lo met en la cama apenas llegu a casa, y su madre no
sabe nada de lo que ha ocurrido. Se limit a curarle, pues ya sabe usted que aos atrs
trabaj como enfermera en un hospital. Antes de ir a ver al sheriff, decid comer un
bocadillo. Tenamos la puerta cerrada, y quiz fue por eso por lo que no o nada.
Seguramente entraron y salieron rpidamente de mi jardn sin hacer el menor ruido.
Mi esposa no los oy.
A quines?
A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron que Hank me lo
habra contado todo y que yo ira a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente
se fijaron en que yo no tena telfono en la casa para avisar al sheriff, por lo que
decidieron destrozar los neumticos de mi coche para evitar que yo fuera a
denunciarlos. Pero ya les ensear yo a esos miserables delincuentes quin es
Hibbard; ya lo vern.
Vamos, amigo mo, tranquilcese.
Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aqu es para pedirle que me
preste su coche, solamente por eso, nada ms.
An insiste en denunciarlos a la polica?
Qu quiere decirme con ese an? Despus de lo que ha sucedido nada podr
detenerme. Antes de salir de mi casa me asegur bien de que todas las puertas y
ventanas estaban perfectamente cerradas. Pero temo que sean capaces de prenderle

www.lectulandia.com - Pgina 59
fuego durante la noche.
Pues yo creo respondi Kerry que si usted regresa a su casa y permanece
en ella tranquilamente, no se atrevern a nada, se acabar todo este jaleo. Lo nico
que desean es que los dejen en paz.
Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de m hay una
diferencia como un abismo. Voy a buscar a todo polica que haya en este territorio, a
todo soldado que est de servicio en este lugar. Y entre todos pondremos fin a esta
situacin.
No, no podr acabar con este estado de cosas. Por lo menos, de esa forma.
Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje las llaves de su
coche.
No, no pienso drselas hasta que haya escuchado lo que tengo que decirle.
Ya le he odo bastante desde el da en que esos miserables mataron
salvajemente a aquel pobre gato respondi Hibbard, con voz ahogada por la rabia
. Bueno, de acuerdo, qu es lo que quiere decirme?
Kerry avanz unos pasos y se coloc junto a la estantera de libros cerca de la
chimenea.
Esta tarde, como usted recordar, estuvimos hablando sobre los psicpatas. Le
dije que los psiquiatras no comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en
cambio, s. Y es que a veces sucede que un antroplogo comprende mejor estas cosas.
Durante muchos aos, y en mis horas libres, he estado estudiando el llamado
espritu de banda de delincuentes y las sociedades secretas de muchas culturas. Se
encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas caractersticas que son comunes a
todas. Por ejemplo, saba usted que en algunos sitios incluso las mujeres jvenes
tienen sus propios grupos o sociedades clandestinas? Pues bien, segn afirma el
doctor Lips en su libro
Perdone que le interrumpa dijo Hibbard, pero no me interesa lo que pueda
decir ese doctor Lips.
Le interesar si me deja hablar insisti Kerry. Lips asegura que solo en
frica existen centenares de esas sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en
Nigeria, utiliza unas mscaras especiales como asimismo unas extraas vestimentas
durante sus ritos secretos. Si algn aventurero osa espiarlos durante sus ritos, es
castigado cruelmente, o incluso asesinado.
Oiga, amigo mo, una banda de delincuentes juveniles no es una sociedad
secreta.
Pues esta tarde, seor Hibbard, usted mismo pudo comprobar su similitud.
Admito que algunos chicos se renen y forman una banda, pero otros no lo
hacen. Qu me dice usted de los solitarios, esa clase de delincuentes que sienten
un impulso incontenible de matar?
Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son respondi Kerry
. En este aspecto, podemos estar satisfechos de que no sepan por qu se renen y

www.lectulandia.com - Pgina 60
cometen semejantes barbaridades. Lo nico que anso es que nunca sepan el motivo
por el cual suelen reunirse en bandas.
Yo conozco cul es el motivo: todos son unos psicpatas.
Y qu es un psicpata? pregunt Kerry, con voz suave. Un psicoterapeuta
no se lo podra explicar, pero yo s puedo. Y puedo hacerlo porque soy antroplogo.
Escuche, un psicpata es un demonio.
Cmo!
Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las religiones, en todos
los lugares, por todos los hombres. Es el fruto de la unin entre un demonio y una
mujer mortal.
Al llegar a este punto, Kerry sonri al ver el asombro reflejado en el rostro de su
amigo. Luego, prosigui:
S, comprendo que se extrae de esto que acabo de decirle, pero le agradecer
que lo piense por un momento. Piense en cuando empez todo esto; esta ola de
crmenes juveniles, de crueldad psicoptica. No fue acaso hace unos pocos aos?
Pues bien, comenz exactamente cuando los bebs nacidos durante los primeros aos
de la guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida comprendida entre los
trece y los dieciocho aos. Era la guerra, y los hombres estaban en el frente, fuera de
sus hogares. Sus esposas empezaron a tener pesadillas; esa clase de pesadillas que
todas las mujeres han tenido desde la ms remota antigedad. La pesadilla del incubo,
es decir, la unin del demonio con ellas cuando estn durmiendo. Este fenmeno se
present durante las Cruzadas. Y luego continu con el apogeo de la brujera en toda
Europa; los cultos demonacos, llevados a cabo por brujos y brujas, y presididos por
el diablo, de los que se esperaba el fruto de la unin de una mujer carnal con un
demonio; un ser semihumano fruto de una unin maquiavlica, blasfema,
horripilante. Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo que estamos
presenciando hoy da? El insano deseo de crueldad; la repentina, apremiante y
manaca necesidad de torturar y destruir que se presenta durante el sueo; la
repugnante incapacidad de poder reaccionar ante los sentimientos nobles y normales;
la extraa sensacin que sienten los jvenes delincuentes juveniles de nuestros das
de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le deca antes, no
creo que ellos mismos sepan lo que les hace comportarse de esa forma; pero si algn
da lograsen adivinarlo, entonces brotara una oleada de satanismo y magia negra
mucho peor que la existente durante la Edad Media. Incluso hoy da, se renen
alrededor de una hoguera durante las noches de verano en las cavernas de las cimas
de las colinas.
Se ha vuelto loco! exclam Hibbard, furioso, mientras sacuda a Kerry por
los hombros. Estos jovencitos no son ms que unos nios, unas criaturas, y lo
nico que necesitan es una buena azotaina, todos ellos, y quiz un par de aos en un
reformatorio.
Est usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos

www.lectulandia.com - Pgina 61
incompetentes policas, esos ignorantes jueces de los tribunales de menores, como los
directores de esas escuelas de beneficencia donde pretenden redimir a los jvenes
descarriados a base de garrotazos y dura disciplina. Es que acaso an no se ha dado
usted cuenta de que todos esos mtodos de rehabilitacin nunca han dado resultado
desde hace muchos aos hasta el da de hoy? Acaso todo esto se puede resolver con
simples medios psicoteraputicos? Cuando se est continuamente en contacto con
algo, al final se llega a no comprender la verdadera naturaleza del problema. Y usted
y todos nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos del diablo.
Lo que se necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tena que decirle. Y
precisamente por esto es por lo que no le presto mi coche para que vaya esta noche a
avisar a la polica. Si interviene la polica, habr una oleada de violencias, de
disturbios en todo el pueblo, y se cometern crmenes y
Hibbard le dio un puetazo a Kerry y este cay al suelo. Al caer, se golpe la
cabeza con el borde inferior de la chimenea, y qued inmvil mientras un hilillo de
sangre manaba de su sien derecha. Hibbard le tom el pulso, y a continuacin le
registr los bolsillos hasta que localiz las llaves del coche de Kerry.
Luego se levant, se dirigi a la puerta y huy del bungalow de su amigo.
Cuando Kerry recuper el conocimiento se sobresalt. Senta un intenso dolor de
cabeza. Se apoy en la mesa y a duras penas logr incorporarse. Entonces el dolor
aument. Luego sinti algo as como un ruido continuo y agudo dentro de su crneo.
Pero no era solo el efecto de su malestar, parte del mismo proceda de un sitio
distante. Entonces comprendi que aquel ruido proceda de las colinas.
Se frot la frente y se dirigi rpidamente hacia el porche. La obscuridad distante
se hallaba disuelta por un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar,
corresponda a las hogueras encendidas en la cima de la colina. Kerry se dirigi hacia
la puerta mientras meta las manos en sus bolsillos; al llegar a esta, titube, volvi a
su bufete y se dirigi al escritorio. Abri un cajn de este y sac un pequeo revlver.
Lo introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigi hacia la puerta.
El sendero estaba obscuro, pero pudo caminar por l gracias al resplandor de las
hogueras. Cuando lleg al fondo del valle que formaban las colinas, comprob que su
coche no estaba all, pero pudo observar claramente las huellas de los neumticos y
dedujo la direccin que aquel haba tomado. Hibbard haba escogido la carretera
secundaria que conduca ms prontamente a la autopista para poder as llegar lo antes
posible al pueblo. Kerry decidi entonces rodear la colina existente detrs de las
tierras del viejo Lautenshlager pensando que este sera el camino ms corto, aunque
luego consider que quiz habra sido mejor dirigirse directamente a la autopista y as
alcanzar a Hibbard antes de que este llegase al puesto de polica. No haba logrado
nada tratando de convencer a Hibbard de que no acudiese a la polica, pero deba
intentarlo de nuevo. La polica no podra solucionar aquella situacin; lo nico que
hara sera agravarla ms an. Si al menos pudiese solucionar aquel problema a su
manera, de poder hablar con aquellos que an confiaban en los viejos remedios del

www.lectulandia.com - Pgina 62
exorcismo, de la expulsin de demonios
Kerry aceler el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro. No
poda censurar la reaccin de Hibbard. La mayora de los hombres pensaban como l.
Los ms civilizados, es decir, aquella pequea minora de nuestro mundo occidental
que caminan con los ojos vendados, ignorando a aquel otro billn y medio que
incluso hoy da admiten la existencia y el poder de las fuerzas obscuras, ocultas,
misteriosas. Fuerzas no solo poderosas, sino capaces de multiplicarse.
A lo mejor hacan bien en no creer en ellos. Haba dicho la verdad a Hibbard; la
nica esperanza consista en que no comprendiesen su propia naturaleza. Los
demonios aquellos no saban que lo eran; si llegasen a saberlo
Kerry apart inmediatamente este pensamiento de su mente mientras rodeaba la
colina donde ardan las hogueras. Avanz amparndose en las sombras de la noche,
mientras los ruidos ensordecedores de las motocicletas le destrozaban los tmpanos.
Al volver un recodo de la vereda vio un coche en la cuneta. Al acercarse a l, pudo
comprobar que se trataba del suyo. Acaso Hibbard haba tenido un accidente?
Entonces, Kerry empez a repetir en voz baja:
Hibbard, dnde se encuentra usted? Est usted por aqu, Hibbard?
Unas sombras emergieron de la obscuridad, detrs de un grupo de arbustos. Una
de ellas le grit, con voz preada de irona y sarcasmo:
Ha hecho muy bien al no querer acompaar a su amigo.
Kerry solo tuvo tiempo de or aquella voz; solo ese tiempo, y nada ms. En
efecto, en cuestin de segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas
le sujetaban, las dems empezaron a golpearle hasta que se desvaneci.
Cuando recuper el conocimiento, se encontr en la cima de la colina; s, tena
que hallarse en aquel sitio ya que se encontraba al lado de una inmensa hoguera,
mientras aquellas sombras rugan y brincaban alrededor de l. Aquella espantosa
escena le record los grabados en madera en los que se representaba el Sabbat y la
Adoracin del Maestro. Solo que no haba ningn Maestro en el centro del fuego; lo
que s haba era una extraa figura, una especie de espantapjaros atado a un poste
ennegrecido y quemado por el fuego de la hoguera. Los jvenes danzaban y daban
saltos, mientras uno de ellos tocaba una guitarra con rabioso frenes; simplemente un
grupo de chicos tratando de divertirse. Algunos de ellos beban cerveza, mientras
otros se haban subido a sus motocicletas y empezaron a dar vueltas en crculos
alrededor de las llamas.
No exista la menor duda de que haban conseguido producirle un espantoso
pnico, aparte de que le haban pegado salvajemente, pero pens que en el fondo no
eran ms que unos jvenes delincuentes, y esta conducta era propia de esta clase de
chicos. Kerry crey que tena que explicarles que su conducta era impropia, que no
deban haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. En ese instante empezaron a
empujarle hacia el centro del crculo. El ms alto de ellos, un mocetn que llevaba
una capa de cuyo borde pendan colas de castor, se puso frente a Kerry y le dijo con

www.lectulandia.com - Pgina 63
voz sarcstica:
Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que mereca antes de que se
escapase.
Fijaos, el hombre est temblando dijo otro.
Tenemos que darle un buen escarmiento intervino otro de los muchachos,
pues iba camino del pueblo, seguramente a avisar a la polica.
Pues si lo hubiera conseguido nos habra proporcionado un gran problema, un
buen lo asegur un tercero.
S, nos habra creado un gran problema.
Qu hacemos con l?
Kerry empez a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el origen de
aquellas voces. Solo pudo ver, a la luz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los
que se reflejaban unas sonrisas burlonas, siniestras.
Qu os parece, chicos, si hiciramos el sacrificio? propuso una de las
muchachas que bailaba alrededor de la hoguera, en cuyos ojos se reflejaba una
expresin salvaje.
S, s, el sacrificio; es una buena idea empezaron todos a gritar a coro.
Sacrificio? Hombre? El hombre negro del Sabbat?
Kerry empez a luchar contra estas ideas que le vinieron inmediatamente a la
mente. No, no poda creer en eso; no poda admitirlo, sera espantoso. De repente
todos empezaron a empujarle en direccin al fuego, y entonces Kerry pudo ver al
ennegrecido espantapjaros que haba visto al principio.
Cuando al final pudo reconocer al espantapjaros en llamas, ya no lo dud ms;
pero era demasiado tarde. Aquellas manos le tenan sujeto, le apretaban, le
empujaban hacia las llamas.
Se oy un grito espantoso, y Kerry hizo un ltimo esfuerzo para no desmayarse.
Si al menos pudiese entender lo que estaban gritando! Con ello conseguira, por fin,
conocer la verdad; comprobar la autenticidad de sus teoras. Saban o no saban
aquellos jvenes lo que realmente eran?
Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cay al suelo, se desvaneci mientras las
motocicletas giraban alrededor de la hoguera haciendo un ruido infernal.
El rugido de aquellos motores ahog todas las voces, por lo que Kerry muri sin
haber logrado enterarse de lo que decan en sus cnticos rituales.

www.lectulandia.com - Pgina 64
EL SARCFAGO SELLADO

R. LIONEL FANTHORPE

R. Lionel Fanthorpe es el ms famoso escritor britnico moderno de obras


ultratumba, un especialista de extraos relatos de prfida resonancia; una
resonancia misteriosa de la que nadie puede huir. Una resonancia malfica que
espolea a sus vctimas hacia la muerte o hacia algo peor!
The sealed sarcophagus (El sarcfago sellado) es la espeluznante
historia de una intrpida y joven arqueloga y del eterno guardin de una
tumba egipcia prohibida.

El profesor Clive Duncan se limpi la frente con un enorme pauelo de lunares rojos
de proporciones verdaderamente nada acadmicas. Volvi a ajustarse el casco y
sonri con bondad en direccin a su hija Maureen, quien se hallaba en la proa de un
bote de quilla plana que los conduca a los tres. Duncan, su hija Maureen y Abdul,
el facttum desde Ombos a Syene, hacia la primera catarata existente. El profesor
consult su mapa.
Dentro de poco murmur para s, la isla de Elefantina estar a la vista.
Quiz la alcanzaran, si remaban de firme durante un da.
Maureen mir por sobre su hombro a travs de las hendiduras del toldo de papiro;
la brisa pareca hacer poco o nada para suavizar aquel calor bochornoso y sofocante.
Se pregunt qu estaba haciendo all, en Egipto, y lleg a la conclusin de que la
respuesta poda condensarse en una sola palabra: curiosidad.
Quera conocer el pasado de Egipto, de Siria, de Babilonia tal como fuera en los
das de mayor esplendor de su historia. Estremecimiento quiz fuese una palabra
demasiado fuerte, pens para s; no buscaba una emocin intensa, sino que senta un
inmenso deseo de hallar algo nuevo, algo que nadie pudiera pensar que existiese. La
arqueologa era una de esas ciencias en las que uno siempre puede estar a punto de
descubrir algo realmente maravilloso e insospechado. La tragedia de la arqueologa
pareca ser que la especializacin haba aplastado los intentos de los ms brillantes
exponentes para absorber y abarcar este vasto campo de la investigacin cientfico-
arqueolgica.
El calor y el movimiento cadencioso del toldo de papiro acab por adormecerla,
lo que habra sido un gran alivio de no ser por las moscas pegajosas y molestas.
Maureen se vio obligada a sacar aquel curioso abanico de papel comprado en cierta
ocasin a un artesano de Tebas y darse aire con l. Gracias a ello, pudo espantar las
dichosas moscas y refrescar su rostro con aquella brisa artificial. Se puso a pensar

www.lectulandia.com - Pgina 65
otra vez en su inmenso deseo de descubrir algo nuevo, desconocido, en el maravilloso
campo de la arqueologa, y se adormeci. Mientras Maureen dorma, los remeros
egipcios hacan avanzar el bote, Nilo arriba, en direccin a Ombos y a los misterios y
secretos que detrs de l se escondan.
El profesor Duncan volvi a secarse la frente. Luego se quit el casco y alis sus
cabellos, aquellos cabellos de indeterminado color, quemados por el sol de muchos
aos de estancia en el Oriente Medio. Dej el mapa que haba estado examinando y
cogi un antiguo papiro. Este trataba de la historia de las religiones de las dinastas
antiguas. Se puso a estudiarlo lenta y cuidadosamente. Los smbolos jeroglficos eran
tan fciles de leer para l como lo sera un alfabeto corriente para la mayora de los
hombres. Aquel histrico documento se refera a las principales divinidades egipcias.
Hablaba de Nun, en cierta poca conocido bajo el nombre de Nu, una especie de mar
en el que haban sido sembradas antes de la Creacin las semillas de todas las cosas
existentes en este mundo. El antiguo papiro que el profesor Duncan estaba estudiando
aluda a Nun como Padre de los dioses. El profesor lo estudiaba desde un punto de
vista estrictamente intelectual, pues segn sus conocimientos en esta materia, Nun no
tena ni templos ni adoradores. Luego estaba Autum, a quien se le consagr el toro.
Fue una especie de cosa preexistente, algo as como un Logos creativo, pues fue lo
primero que naci y el creador de todos los dioses. Ms adelante, en manuscritos
posteriores, su nombre se transform en Atum-Ra. Este dios fue adorado en la
mayora de los templos sagrados durante las ltimas dinastas.
El sol pareca calentar ms an, y el profesor Duncan se qued dormido mientras
el papiro caa de sus manos al suelo de la embarcacin. Al tambalearse su cabeza,
Abdul, que estaba situado detrs de l, se apresur en coger una almohada y coloc
sobre ella la cabeza del profesor. Sonri inescrutablemente, cogi el papiro del suelo
y lo enroll con cuidado. A continuacin mir a travs de las hendiduras del toldo, y
se puso a escuchar, con esos odos que solo tienen aquellos hombres privilegiados
que pueden percibir los sonidos maravillosos de la madre Naturaleza, descubriendo el
suave murmullo de las aguas del Nilo y el dulce chocar de las ondas contra los
costados de la embarcacin. Poco a poco, el calor bochornoso y sofocante empez a
disminuir, y aunque tanto el profesor como su hija dorman, sus mentes no estaban
lejos de la Leyenda de la Tumba Perdida de Ombos que los haba trado a aquellas
trridas orillas altas del Nilo.
Pronto se divis el embarcadero. La barca enfil suave y lentamente hacia l. Los
remeros dejaron de bogar, y el bote, obediente a la mano del timonel, atrac al
embarcadero. Los hombres de tierra lanzaron unos cabos, y la embarcacin qued
sujeta y firme. Entonces, Abdul toc con suavidad el hombro del profesor Duncan
para avisarle que ya haban llegado. Este abri los ojos y le mir.
Ya hemos llegado, profesor dijo el rabe, con voz profunda y potente, tan
enigmtica como el gran desierto libio que se extenda ms all.
Maureen se desperez y abri los ojos. El profesor Clive Duncan la ayud a

www.lectulandia.com - Pgina 66
desembarcar. Abdul cogi los paquetes sin hacer ningn esfuerzo, pues se trataba de
un rabe de poderosa musculatura. No haba fardo, por pesado que fuese, que se le
resistiera.
Las pensiones de Ombos no eran tan excelentes como para ser inscritas en una
gua internacional de hostelera, pero Abdul se encarg de hallar un lugar en el
pueblo donde se poda dormir y comer ms o menos bien.
Al llegar a la puerta de esta pensin, por as llamarla, se encontraron con un
joven de boca sonriente y ojos tan negros como las noches en el desierto, aunque
daban la impresin de mirar a todas partes, pues no permanecan fijos un solo
segundo.
Haba algo en aquel muchacho rabe que hizo recordar al profesor Clive Duncan
la luz del sol sobre las aguas del Nilo: siempre en constante movimiento, nunca
inmvil, limitndose a moverse continuamente, con una cadencia que pareca
aumentar an ms el calor. Al da siguiente por la maana alquilaron tres camellos y
se dirigieron a la orilla oriental del Nilo, penetrando en el desierto arbigo. Delante
de ellos, a cien millas de distancia, las aguas del mar Rojo les esperaban, igual que
esperaron a los israelitas unos milenios antes.
Haban recorrido unas diez o doce millas cuando Duncan volvi a consultar su
mapa.
Profesor dijo Abdul, rompiendo aquel silencio pegajoso y sofocante que
emanaba de las ardientes arenas, qu piensa de esas rocas de arena petrificada?
No estn en el mapa secreto?
Crees que pueden ser las mismas? Piensas que por pura casualidad hemos
acertado donde los dems, antes que nosotros, han fracasado? Consideras que un
descubrimiento de esta categora e importancia puede llevarse a cabo en tan poco
tiempo?
Abdul se encogi de hombros, algo decepcionado por la respuesta del profesor, y
contest:
Solo trataba de exponerle una idea, profesor. Es usted quien decide.
Bueno, vamos a echarles un vistazo aprob Duncan.
Desmontaron de los camellos y se cobijaron bajo la sombra de un gran montculo
de arena. Entonces el profesor se puso a estudiar aquel mapa misterioso que haba
llegado a sus manos por medios asimismo extraos pocos meses antes.
S, puede ser dijo Duncan. Examinemos ese camelln ms de cerca.
Con una extraa sensacin no exenta de misterio, el profesor, su hija Maureen y
Abdul se dirigieron hacia la roca arenisca. Esta daba la impresin de haber sido
esculpida por las manos de dioses celosos de que profanasen aquel lugar. Haba
grabados en ella unos signos que prohiban acercarse. Abdul rode la roca y luego se
aproxim a Duncan y estudi nuevamente el mapa misterioso.
Profesor, si me permite que suba dijo Abdul, quiz pueda ver el otro lado
de las dos cumbreras y comprobar si tambin estn grabadas.

www.lectulandia.com - Pgina 67
Seras capaz de ello?
Abdul se limit a sonrer.
Profesor, puedo subir igual que un mono a la palmera ms alta de un oasis.
Maureen y su padre vieron cmo Abdul, compaero suyo en esta y muchas otras
expediciones, suba con una agilidad atltica por aquella roca arenisca de cortantes
filos y peligrosa inclinacin. Trep a lo alto de la misma con igual facilidad con que
Duncan y Maureen hubiesen podido subirse a una silla. Para ello antes haba
asegurado el extremo de una cuerda en uno de los picos de la roca arenisca, mediante
un lazo corredizo.
Abdul permaneci de pie al llegar a la cima como un personaje de las historias de
Kipling dispuesto a tocar la trompeta y avisar al resto de la columna de caballera que
le haban tendido una emboscada, an a riesgo de su propia vida.
La excitacin que demostraba mientras mova rpidamente los brazos y haca
extraos gestos, demostraba que haba descubierto algo importante. Baj de la roca y
se acerc a ellos, falto de respiracin, jadeante, nervioso, con los ojos brillantes como
las estrellas del desierto. Luego dijo, con voz dominada por el entusiasmo:
Profesor, las dos cumbreras del lado norte pueden ser las que indica el mapa.
Para otro hombre que no fuese Duncan, las palabras de Abdul hubieran debido ser
comprobadas, pero el profesor siempre haba confiado plenamente en su excelente
gua y compaero de tantas expediciones arqueolgicas. El profesor no era uno de
esos pedantes que juzgan el nivel cultural de una persona por el color de su piel o la
raza a la que pertenece. Clive Duncan era ya muy viejo y haba viajado mucho; saba
que era autntico aquel adagio que aseguraba que en todas las razas hay hombres
buenos, malos, inteligentes e ignorantes. Abdul, para el profesor Clive Duncan, era
una joya preciosa en sus investigaciones arqueolgicas. Reuna dos cualidades
esenciales en esta clase de expediciones: la astucia del nade migratorio y la rapidez
y la perspicacia del guila dorada.
Sera importante y necesario que usted tratase de encontrar la entrada de esta
roca arenisca, pues forzosamente debe haber una dijo Abdul.
Duncan asinti con la cabeza.
Resulta extrao dijo el profesor que el muerto haya conservado su secreto,
y que ahora, despus de haber investigado tantos meses en otro lado, nos
encontremos frente a la solucin del problema. Bueno, digamos que todo ha sido pura
coincidencia.
Acto seguido se puso a meditar en silencio. Maureen se ech a rer; pero su risa
era ms bien un sonido raro, nada jocoso ni divertido.
Pap dijo Maureen, tengo la impresin de que llevamos tantos aos
efectuando expediciones arqueolgicas que al final has acabado por creer en todos los
misterios de las religiones egipcias y ahora todos aceptamos las fuerzas y poderes
sobrenaturales.
Pues yo opino simplemente respondi el profesor que este es el lugar

www.lectulandia.com - Pgina 68
indicado en el mapa, que debemos considerarnos afortunados y que todo esto no
constituye ningn misterio de fuerzas o poderes sobrenaturales, sino solo suerte, pura
suerte.
Admito respondi su hija Maureen que algunos de los ms grandes
descubrimientos han sido llevados a cabo por pura suerte y nada ms que por suerte,
como ocurri con los papiros del mar Muerto.
Exactamente respondi su padre. Los papiros del mar Muerto son una
prueba de ello. Muchos de los grandes descubrimientos se deben al azar. Pero dime,
hija ma, quin podra asegurar la diferencia existente entre la suerte y otra cosa?
Acaso quieres insinuar, querido pap, que esos descubrimientos no se deben
realmente a la suerte? Crees que existen poderes sobrenaturales que empujan y
conducen a los hombres a descubrir cosas, y que luego parece que todo ha sido pura
suerte?
Duncan sonri. El profesor pareca muy viejo y sabio cuando sonrea. Su rostro se
llenaba de lneas risueas. Si su barba hubiera sido un poquito ms larga, se le habra
tomado fcilmente por un Pap Noel oriental, o quiz por un San Nicols rabe.
Bueno, dejemos de filosofar y vayamos a ver qu hay de realidad en todo esto.
Maureen y Abdul le siguieron hasta la cara norte de la cumbrera de roca arenisca.
Estoy pensando intervino Abdul que los hombres que construyeron una
tumba en este sitio, no subieron a la cumbrera para luego descender por la
hondonada. Me parece algo imposible.
Pues pudieron hacerlo, querido Abdul respondi el profesor Clive Duncan
, si la obra que pensaban llevar a cabo era de suma importancia. Y t sabes
perfectamente que este es nuestro caso.
Al llegar a este punto, el profesor adopt la postura de un sabio catedrtico de
arqueologa enseando en un aula universitaria algo que resultara misterioso para sus
alumnos. Luego, prosigui:
Existan tres mtodos para evitar que el contenido de una tumba sagrada fuese
profanado por los ladrones del desierto. El mtodo ms corriente consista en sellar
las puertas mediante grandes masas de arena contenidas por gigantescas y pesadas
rocas. Este era un mtodo excelente, pero siempre contando con que los ladrones
dispusieran de poco tiempo, ya que las tumbas importantes eran inspeccionadas con
frecuencia por funcionarios faranicos, y los ladrones corran un gran riesgo. Luego
exista el mtodo de los laberintos, mediante el cual se construan pasajes interiores
combinados de tal forma que era difcil tanto encontrar la cmara mortuoria, como
salir de ella una vez dentro.
Y cul era el tercer mtodo? pregunt Maureen, con una sonrisa en los
labios, pues ella lo saba, y su padre estaba al corriente de ello.
El profesor Duncan sonri y repuso:
El tercer mtodo consista en la defensa mecnica o fsica: la trampa, a simple
vista inofensiva, en la cual quedaba aprisionado el profanador de la tumba.

www.lectulandia.com - Pgina 69
Generalmente se combinaban los tres mtodos, pero el ms eficaz, al menos desde el
punto de vista arqueolgico, era el simple encubrimiento. En efecto, un laberinto
puede solucionarse tarde o temprano; recuerden ustedes a Ariadna y su ovillo de lana;
las trampas pueden ser evitadas o desconectadas. Adems, dicha trampa solo
funcionaba una sola vez, por lo que, cuando haba atrapado a su primera vctima, los
dems podan entrar con impunidad en la tumba. Mas siempre exista el temor de
que, una vez atrapada la primera vctima, pudiese volver a funcionar, y como los
ladrones de tumbas son, por lo general, vulgares truhanes, tenan miedo, a pesar de
todo. Pero el mtodo del encubrimiento era el ms seguro. Consista en lo siguiente:
se escoga un lugar apartado y solitario, y una vez que los trabajadores haban
terminado de construir la tumba sagrada, se les cortaba la lengua cruelmente, o lo
ms corriente, se les asesinaba. Luego se borraban todos los vestigios y huellas y se
tapaba y encubra la entrada. Qu mejor defensa poda existir? Solo la suerte o la
casualidad podan desbaratar este astuto encubrimiento; o ese poder extrao, del que
antes hablbamos, sobrenatural y misterioso, que conduce a la persona afortunada
directamente hasta el lugar donde se encuentra la tumba.
El profesor Duncan call unos instantes, mir a sus compaeros, y prosigui:
Pero a pesar de que este ltimo mtodo es perfecto, siempre exista la
posibilidad de que a alguien se le escapase una palabra, un simple detalle, que llegara
a odos extraos. Entonces se rompa la cadena de eslabones de estos misterios, y
todas aquellas precauciones resultaban estriles. El plan de construccin de una
tumba sagrada requera un plano, un mapa, trazado por la mano de un arquitecto que
luego sera asesinado. Dicho mapa era escondido en un lugar inaccesible durante
aos, siglos o milenios. Pero un da poda llegar a las manos de algn cientfico, ya
sea un arquelogo, un egiptlogo, un lingista o un historiador. Pues bien, tenemos el
mapa; por eso estamos aqu. Prescindamos ahora de los medios misteriosos gracias a
los cuales lleg a nuestras manos.
Excelente conjetura dijo Maureen.
La conjetura es la mano derecha del cientfico y del investigador; la conjetura
es la base, los cimientos sobre los cuales elabora su plan de trabajo, y sin la cual no se
conseguira nada en ese largo camino que conduce al progreso tecnolgico e
histrico.
Ya veo que te encuentras muy filsofo en estos momentos, pap dijo
Maureen. No te queda ningn otro aforismo para nosotros?
Ya veo que mis perlas no han sido apreciadas en su justo valor dijo el
profesor Clive Duncan, sonriendo, mientras pona la mano sobre el hombro de su
hija.
Profesor, qu es esto? inquiri Abdul.
El gua rabe indicaba en ese instante un agujero tan pequeo como el de la
guarida de una rata del desierto.
Podra ser la parte superior de una gruta bloqueada con arena? pregunt

www.lectulandia.com - Pgina 70
Abdul.
Puede ser, mi querido Abdul, puede ser respondi el profesor Duncan.
A continuacin se puso a apartar la arena que cubra aquella especie de hendidura.
Al cabo de unos instantes se dirigi al rabe y dijo:
Es algo muy diferente a la entrada de la madriguera de un zorro del desierto.
Coger una pala y apartar toda esta arena, y as veremos lo que hay realmente
debajo.
Abdul comenz a sacar arena con la pala arqueolgica, llevado por una especie de
furia rtmica, arrojndola al aire que la arrastraba en torbellino. Continu excavando
durante ms de veinte minutos. Solo haba espacio suficiente en aquel boquete para
un hombre, pero al cabo de cierto tiempo ya caban dos, por lo que el profesor cogi
otra pala, se introdujo en el pozo y se puso tambin a excavar. Era obvio que ambos
estaban convencidos de que estaban limpiando de arena la entrada de una caverna o
algo parecido. A la mente de Duncan acudi la idea de los papiros del mar Muerto,
mientras trabajaba con la pala. Mas no eran pergaminos, ni ninguna otra clase de
papeles o documentos lo que el profesor esperaba encontrar debajo de la tierra
arenisca.
Media hora ms tarde ya haba sitio suficiente para que Maureen tambin bajara a
excavar. Como ya eran tres los que trabajaban, la arena sala con ms rapidez, y dos
horas antes del crepsculo, el hoyo tena una profundidad de unos diez pies. Con
inagotable energa, Abdul hundi la pala en la arena y se oy un ruido metlico.
Abdul se sorprendi y, suponiendo que haba logrado dar con la entrada de la
caverna, prosigui hincando la pala con ms fuerza y entusiasmo que nunca. De
inmediato el profesor y Maureen se unieron a l, y formaron una cadena de
excavadores. Mientras Abdul sacaba la arena, el profesor la retiraba hacia atrs, y
Maureen la expulsaba fuera del hondn. Minutos despus quedaba al descubierto la
entrada de la caverna.
Maureen se acord entonces de las defensas establecidas por Robinson Crusoe,
tan grficamente descritas por la pluma inmortal de Daniel Defoe.
La luz era muy tenue dentro de la caverna, pues se haban distanciado algo de la
entrada. Los rayos crepusculares del sol iluminaban el lado opuesto de la cumbrera.
El profesor orden a su hija que se acercara a los camellos y buscase las lmparas
elctricas que llevaban en su carga. A la muchacha le cost trabajo alcanzar el lomo
de la bestia, pero al fin pudo lograrlo, y regres al lado de su padre y Abdul con dos
poderosas linternas. El profesor encendi una de ellas y la sostuvo por encima de su
cabeza. En principio, la pala de Abdul haba puesto al descubierto lo que pareca ser
el fondo de una caverna de roca arenisca; pero los ojos observadores de Duncan
descubrieron algo ms. Quiz solo fuese una mera coincidencia, pero detrs del
hombro izquierdo de Abdul haba unas marcas grabadas en la pared de la gruta.
Un momento, amigos mos dijo el profesor; aqu hay algo muy
interesante.

www.lectulandia.com - Pgina 71
Se acerc a la pared de la caverna y examin aquellas marcas. Luego se volvi
hacia Abdul con una sonrisa en los labios.
No creo que mi razonamiento deductivo sea tan grande como el de Sherlock
Holmes dijo Duncan, pero dada la posicin en que te encontrabas, y la direccin
de tu paleta al remover la tierra, no creo que estas marcas en el muro las hayas hecho
t.
No, no lo creo respondi Abdul. No recuerdo haber golpeado algo detrs
de m.
Exactamente dijo Duncan, esa marca fue hecha por un pico primitivo
egipcio. Creo que el ltimo hombre fue enterrado en esta caverna hace unos cuatro
milenios.
Mucho tiempo, profesor coment Abdul. Es mucho tiempo ese, en
verdad
Maureen se acerc sosteniendo una lmpara elctrica. Entonces ella y su padre se
aproximaron al muro y examinaron las marcas.
Aqu hay otra dijo Maureen; aqu, un poco ms abajo.
Maravilloso respondi su padre. Esto corrobora que Abdul no las hizo.
Cree usted, profesor, que esta roca es un bloque para ocultar la entrada?
pregunt Abdul.
Lo creo respondi Duncan.
Entonces tendremos que removerla.
Hay un pico en el camello dijo Maureen.
Excelente idea contest su padre.
Se trataba de un pico de acero bien templado, y en las manos musculosas e
infatigables de Abdul empez a horadar la ptrea pared. Diez minutos despus se
pudo remover un gran trozo de piedra, y qued al descubierto el espacio suficiente
para dejar pasar el trax de un hombre. Abdul apart la piedra. Maureen y su padre se
subieron a ella y con sus linternas elctricas observaron a travs de aquel boquete.
Una puerta! exclam el profesor.
Penetr por el boquete y se puso a examinar una puerta finamente esculpida
segn los mtodos utilizados en la antigedad en Egipto. La decoracin era soberbia,
tan fresca como el primer da en que el pintor la dibujara aplicando sus pigmentos a
las aristas y cavidades de la roca.
Puede usted interpretar lo que quieren decir estos dibujos, profesor?
pregunt Abdul.
Algunos de ellos, s; otros, no respondi Duncan. Maureen, acrcate con
la linterna elctrica, y t tambin, Abdul.
Ambos obedecieron.
Qu significan estos dibujos? insisti el gua rabe, que no poda contener
su curiosidad.
Est en dos escritos respondi el profesor con calma. El primero de ellos

www.lectulandia.com - Pgina 72
est en jeroglfico egipcio antiguo, y creo que es el ms reciente de los dos. El
segundo escrito es al parecer una traduccin de otro jeroglfico de una lengua mucho
ms antigua.
Nunca hasta ahora haba visto unos smbolos como estos dijo Maureen, y
sin embargo, la longitud de los dos escritos y el parecido entre ambos parece indicar
una simple traduccin el uno del otro.
Quiere usted decir pregunt Abdul que esta tumba fue construida en
parte por unos egipcios antiguos y alguien ms, otra raza, otra tribu?
S, y por muy raro que parezca, me estoy preguntando si este no es un escrito
antiguo perteneciente a alguna tribu perdida, que pudo haber vivido en el desierto de
Sahara en los das del perodo neoltico. Al llegar a este extremo, el profesor sonri y
aadi: Ya saben ustedes que mis teoras son poco ortodoxas en este punto.
Pero, qu quieren decir estos jeroglficos? volvi a insistir Abdul, no
pudiendo reprimir ms su curiosidad.
Me temo respondi Duncan que se trata de la clsica advertencia que nos
previene de algn peligro. Literalmente, reza lo siguiente: Muerte para todos
aquellos que profanen y violen esta tumba.
Abdul sonri, pero su rostro ya no reflejaba la osada de que siempre haba hecho
gala.
He visto en muchas ocasiones ese tipo de advertencias respondi Abdul, y
aunque parece una tontera, es peligroso seguir adelante.
El profesor Clive Duncan asinti con la cabeza, pero luego, ante el asombro de
sus dos acompaantes, dijo:
Sin embargo, yo intentar entrar.
El profesor Duncan estudi las ilustraciones de la puerta con ojos de un experto
en arte y de un historiador.
Este parece ser el dios Geb dijo suavemente, mientras deslizaba sus dedos
por un dibujo indeterminado que representaba una figura semihumana. Y esta de
aqu solo puede ser la diosa Nut. El que la sostiene debe ser Shu; pero estas otras son
mucho ms difciles de interpretar, pues son muy complejas.
Pues yo he visto ilustraciones muy parecidas a estas antes dijo Abdul.
S, lo que t has visto son unas pinturas iguales a estas en una tumba de
Butehamon, existente en el museo de Turin dijo el profesor Duncan.
Mientras tanto, Maureen observaba otros grabados y jeroglficos.
Este debe ser Atum dijo ella, sosteniendo a Pschent.
Si, es extrao, muy extrao coment su padre. La manufactura casi parece
de diferente poca. Atum, en ese tipo de representacin, es simblico del Nuevo
Reinado, que abarca desde el ao 1580 hasta aproximadamente el ao 1090 antes de
Jesucristo.
Est usted seguro, profesor, de que no es una pintura de Khepri? pregunt
Abdul.

www.lectulandia.com - Pgina 73
Tienes muchsima razn, Abdul. Y esto complica ms an las cosas.
Parecen ser pinturas en relieve dijo el rabe indicando algo a la izquierda, al
pie de la puerta.
Es una copia de la cama de Osiris inform el profesor con un tono de voz en
el que se reflejaba una gran excitacin. Ustedes ya conocen el original, que fue
hallado en Abydos. Muchos expertos la consideran como la verdadera tumba del
dios. Nadie ha sido capaz de fijar la fecha con exactitud.
Pues cualquier escultor que haya hecho esto conoca el original intervino
Maureen.
Su padre la mir.
Tambin puede que sea al revs, Maureen respondi Duncan, es decir, que
el artista que esculpi la antigua estatua en Abydos haya visto antes esta.
Quieres decir, pap, que este lugar puede servir para establecer que fue
anterior a Abydos?
No puedo asegurarlo con absoluta certeza, pero tampoco es imposible
contest su padre. De ser as, ello revolucionara nuestros conceptos sobre la
cronologa egipcia. A decir verdad, existe una autntica confusin de fechas entre
todos estos grabados.
Entramos? pregunt Abdul.
S, no veo razn para no hacerlo.
Pero, pap, incluso en el exterior ya est obscuro, casi de noche.
Supongo, mi querida pequea, que no te dar miedo la obscuridad. Ya hace
mucho tiempo que me acompaas en mis expediciones arqueolgicas, y no creo que a
estas alturas temas entrar en una cueva obscura.
No, pero preferirla esperar la luz del da para entrar ah respondi su hija.
Abdul mir al uno y a la otra. Permaneci impasible. Sus labios rabes
permanecieron sellados, como esperando que padre e hija llegaran a un acuerdo.
Aunque tambin pareca hacer gala de esa astucia tan tpica entre los de su raza,
considerando que si se callaba y luego las cosas no salan tal como se esperaban, no
se le podra culpar de nada.
Pues yo digo que entraremos respondi el profesor a su hija, con tono
autoritario.
Duncan se mostraba a veces irascible e irritable, y en esos instantes nada ni nadie
poda impedirle hacer lo que se propona. Algunas reminiscencias de la edad escolar
permanecan en la mente madura de su padre, pens Maureen para s.
Maureen y Abdul vieron cmo el profesor pasaba sus afilados dedos por la lnea
que marcaba la unin de las dos hojas de la puerta. Se oy el clsico ruido de piedra y
madera, materiales de los que estaba construida.
Creo que estoy a punto de encontrar el mecanismo que abre la puerta dijo el
profesor, excitado. Veo que es mucho ms sencillo que el de las tumbas de Tebas;
aquellas que investigamos no hace mucho tiempo, no se acuerdan ya de aquella

www.lectulandia.com - Pgina 74
expedicin arqueolgica?
Clive Duncan hablaba por encima de su hombro, como si fuera consigo mismo,
no esperando ninguna respuesta de sus dos acompaantes.
Creo que aqu tenemos un pequeo problema, pero estoy seguro de que al final
lo resolver prosigui esta vez, sin duda alguna hablando consigo mismo.
Vamos, condenada puerta, brete ya de una vez. En ese instante, la puerta pareci
moverse casi una pulgada hacia dentro, pero fueron estriles los esfuerzos de Duncan
para abrirla del todo.
Djeme intentarlo, profesor dijo Abdul.
Solo haba espacio suficiente para una sola persona, por lo que el profesor se
retir hacia atrs, dejando su sitio a Abdul.
Ten mucho cuidado, Abdul dijo Duncan. Acurdate de lo que nos ocurri
en Tebas.
Es que el peso puede matar? Pero no se preocupe, tendr mucho cuidado.
La fuerza herclea de Abdul hizo mover la puerta, poco a poco. Cuando estuvo
abierta del todo, el rabe, con suma cautela, explor la obscuridad que se present
ante sus ojos, al igual que uno de esos soldados del cuerpo de zapadores que avanza
por un campo de minas con el detector en la mano, para localizar los posibles
mortferos aparatos antes de que la infantera avance.
Instantes despus se oy un ruido espantoso: el de una piedra al caer al suelo.
Tena yo razn dijo el profesor. Es la misma trampa que la de Tebas.
Pues yo pens que esta trampa sera ms antigua, no tan perfeccionada como
aquella.
Lo es respondi riendo Cliye Duncan; este sera el modelo en el que se
inspir el constructor de la tumba de Tebas. No creo que la Oficina de Registro de
Patentes fuese muy exigente en aquella poca.
Pues yo crea que la originalidad era la clave para resolver los problemas que
presentan los mecanismos de defensa de las tumbas dijo Maureen.
Tras la puerta no se vea casi nada del interior. Una nube de polvo se haba
levantado, cual un genio hambriento, al caer la enorme piedra.
Esperaron durante unos instantes con el fin de que el aire exterior pudiera entrar y
purificar el hediondo, seco y extrao olor de la tumba escondida. Cuando la
atmsfera qued lo suficientemente respirable, Abdul penetr llevando una lmpara
elctrica en la mano. El polvo se haba sedimentado, pero a medida que Abdul
avanzaba sus sandalias volvan a levantarlo.
Maureen y su padre se hallaban a unos pasos detrs de Abdul, uno a cada lado.
Ms all de la puerta, la cmara mortuoria se alargaba en un estrecho pasadizo. Nada
en sus paredes indicaba que este pasillo conduca a una cmara mortuoria. Solo unas
pequeas e insignificantes seales estaban grabadas en los muros, y, en un nicho a su
izquierda, respecto a la posicin en que se hallaban, haba una esfinge pequea, de
mirada inescrutable.

www.lectulandia.com - Pgina 75
Parece ser una representacin de Hamarkhis dijo Maureen, mientras
aproximaba su lmpara a una de las figuras grabadas frente a la esfinge.
En efecto, lo es respondi su padre; y esto contribuye a complicar ms el
enigma. Hamarkhis est asociado por lo general, como ustedes ya saben, con
Thusthmosis IV, y el grabado se parece a Stela.
A qu perodo corresponde eso, profesor? pregunt intrigado el gua rabe.
Alrededor del ao 1500 antes de Jesucristo.
Siento una sensacin muy extraa dijo Abdul. Algo as como si ya hubiera
estado aqu en otra ocasin.
Me parece que vamos a tener mucho trabajo para solucionar este embrollo
dijo el profesor, como si no hubiese odo el comentario de Abdul.
De repente se oy un extrao ruido detrs de ellos.
Maureen se volvi con rapidez, y enfoc su lmpara hacia all.
Pap, la puerta! Rpido, la puerta!
Los tres echaron a correr hacia el lugar por donde haban entrado, el cual distaba
unas veinte yardas del sitio en que se encontraban en aquel momento.
Quin la cerr?
Desde dentro no la podremos abrir dijo el profesor. A menos que
empleemos una buena carga de dinamita, o tratemos de buscar otra salida.
Maureen se ech a rer, presa de un ataque de histeria.
La dinamita est en los camellos, la dinamita est en los camellos repiti
como loca, con voz cada vez ms nerviosa y trmula.
Vamos, hija ma, tranquilzate, ya conseguiremos abrir de nuevo esta puerta
trat de calmarla su padre.
No podemos salir para recoger los explosivos insisti enloquecida, sin darse
cuenta de la incongruencia de sus palabras.
El profesor le dio unas bofetadas para que volviera a recuperar el control de sus
nervios.
Basta, Maureen! le grit su padre.
Luego la abraz y le dijo en tono carioso:
Vamos, hija, tranquilzate, ya encontraremos otra salida.
Profesor dijo Abdul, desea usted que haga presin contra la puerta?
S, intntalo respondi Duncan; a lo mejor tenemos la misma suerte que la
primera vez. Aunque, bien pensado, lo lgico sera que empujramos todos al mismo
tiempo.
Tiene razn, profesor, pero no lo veo normal; prefiero intentarlo yo solo.
Espera un momento le interrumpi Duncan. Antes de gastar todas nuestras
energas empujando esa pesada puerta de piedra, deberamos tratar de localizar algn
mecanismo que pueda abrirla.
Cmo cree que se ha cerrado?
Oh, no hay nada de sobrenatural en todo ello, si es eso lo que ests pensando

www.lectulandia.com - Pgina 76
respondi Clive Duncan. El mecanismo de cierre funciona a base de arena y
pesas en equilibrio. Probablemente, el mero hecho de haber forzado la puerta lo ha
puesto en funcionamiento.
Entonces somos los primeros en haber sido atrapados en esta tumba dijo
Maureen.
Ya veo lo que quieres darme a entender. No, no creo que la tumba haya sido
violada, ya que el mecanismo de cierre estaba intacto.
No puede haber sido a causa de la cada de una roca?
Oh, lo dudo mucho respondi el profesor. Pensar eso sera confiar
demasiado en la casualidad, no te parece, hija?
S, probablemente es as dijo Maureen, mientras fijaba la vista en la puerta
que se haba cerrado tras ellos. Solo pudo contener la terrorfica claustrofobia que se
desarroll en ella gracias al tremendo esfuerzo de voluntad que hizo.
Debemos avanzar con sumo cuidado dijo Duncan.
S, seor respondi obedientemente Abdul.
Estoy pensando dijo el profesor que el artfice que llev a cabo este
mecanismo de cierre tan perfecto se preocup de ello con suma astucia. Deduzco que
los peligros que se nos presentarn al intentar penetrar en la cmara mortuoria sern
mucho ms catastrficos, por no decir mortales. Es probable que ese astuto artfice
haya colocado unos mecanismos mucho ms perfeccionados y efectivos, para evitar
que la profanen y violen.
Pues creo dijo Abdul que estamos muy cerca de ella.
La luz de las lmparas elctricas revel que haban llegado al final del pasadizo.
A partir de aqu, el camino les conduca a una alta y embovedada cmara, a travs de
un pasaje cuyas paredes eran de piedras pesadas y macizas, recubiertas de extraos
jeroglficos y pinturas.
Abdul trat de penetrar en la cmara mortuoria. Apenas dio un paso y su pie se
apoy en la primera baldosa, el suelo cedi y el rabe se hundi, desapareciendo,
mientras daba un horrible y escalofriante grito.
Delante del profesor y de su hija haba ahora un boquete, cual si fuera la boca de
una piedra carnvora.
Abdul, Abdul grit el profesor, dnde ests?
No hubo ninguna respuesta. Clive Duncan sujet a su hija para que no se moviera
lo ms mnimo. Luego se acerc al borde de aquel negro pozo y alumbr su interior
con la linterna. Tuvo que cerrar los ojos al ver el espantoso cuadro que se ofreci a
sus ojos, al comprobar el estado en que haba quedado su amigo y sirviente Abdul.
Qu ha sucedido? pregunt Maureen, con la voz dominada por el espanto.
Abdul ha muerto dijo su padre.
Las lgrimas cubrieron el rostro de la muchacha.
Cmo ha muerto?
Prefiero no decrtelo.

www.lectulandia.com - Pgina 77
Me dejas que me asome y
No dijo bruscamente su padre, interrumpindola. No quiero que mires ah
abajo, hija ma. Lo hago por tu bien.
El profesor se sent en el suelo, la espalda apoyada contra el muro y sosteniendo
la cabeza entre las manos, como si tratara de borrar de su mente la espantosa escena
que acababa de ver. Luego se levant y, bordeando con sumo cuidado el pozo mortal,
penetr en la primera cmara mortuoria. El suelo era slido y firme. Despus cogi la
mano de su hija y la condujo hacia donde l estaba. Observ los jeroglficos que
cubran las paredes de la cmara, mientras su hija permaneca junto a l. Su mente se
pobl de negras sombras de desesperacin al pensar que estaban encima del cuerpo
muerto de Abdul y que la puerta por donde haban entrado estaba cerrada. Habra
dado la mitad de su vida por verse al aire libre, bajo las estrellas del desierto. Hizo un
esfuerzo tremendo y, al final, pudo controlar sus nervios y su creciente espanto.
Este lugar est lleno de siniestras advertencias dijo Duncan. Nunca haba
visto nada semejante en toda mi vida de arquelogo.
El profesor pareca oprimido bajo el peso del denso aire mortuorio de la tumba.
En efecto, aquel lugar ola a muerte. Duncan empez a rodear la cmara, pegado a la
pared, tanteando el suelo antes de dar un paso, llevando de la mano a su hija.
Llegaron al final de la primera cmara. Empujaron otra puerta y penetraron en la
segunda.
No, no se trata de la cmara mortuoria principal, sino de su antesala dijo
Duncan. Fjate, hija, en el mobiliario. No, no es la cmara principal.
Cuando el profesor intent dar un paso ms, se oy algo as como el sonido de la
cuerda de una lira al ser pulsada por su base; un dardo negro y ligero como una pluma
agit el aire y fue a clavarse en la espalda del profesor. Aquel dardo tena un aspecto
repugnante. Las rodillas de Duncan empezaron a doblarse, y Maureen tuvo que
sostenerle para evitar que cayera desmayado sobre el ptreo suelo. Durante unos
instantes el profesor permaneci callado, sin poder articular una sola palabra,
inmvil.
Maureen, hija ma dijo al fin, con la mirada extraviada en el vaco,
perdname, lo siento mucho, la culpa ha sido ma. Perdname.
Maureen se agach y deposit el cuerpo de su padre sobre el suelo de la cmara
mortuoria. Durante unos minutos, un terror espantoso se apoder de ella. Luego trat
de serenarse y se puso a buscar por las paredes el lugar donde poda estar escondido
el mecanismo que haba disparado el dardo ponzooso que haba provocado la
muerte de su padre. Al fin lo encontr, localizado en una pequea abertura frente a
ella. Era un mecanismo primitivo y poco ingenioso, pero horrible y mortfero dentro
de su sencillez. Golpe furiosamente con la pala aquel maldito artefacto, mientras sus
gritos de desesperacin y angustia resonaban como el eco contra las paredes de la
antecmara. Pero, acto seguido por una extraa reaccin psicolgica, su
desesperacin, furia y angustia se transformaron en valor y coraje, en un deseo

www.lectulandia.com - Pgina 78
ardiente de lograr lo que ni su padre ni Abdul haban podido llevar a cabo. S, deba
hacerlo como represalia: ella sola descubrira la cmara mortuoria. S, ella sola lo
hara, para vengarse de este modo de la muerte de su padre y la del fiel sirviente
Abdul. Lentamente, pero con decisin, avanz por la antecmara en direccin a la
cmara mortuoria. Tena la impresin de que era empujada hacia all por unas manos
invisibles; fuerzas puramente psquicas o fruto de su mente. Se detuvo un momento y
se puso a escuchar, pero no se oa absolutamente nada. Otra puerta se le present en
su camino, pero esta vez Maureen comprendi que era la ltima barrera, el ltimo
obstculo entre ella y la cmara mortuoria. Respir profundamente y contempl las
pinturas de los muros. Barcos reales y tronos, dioses con cabeza de animal, y otras
muchas escenas mitolgicas llenaban las paredes del recinto que acababa de
atravesar.
Se haba despertado algo de intrepidez en ella; se haba enfrentado al miedo y lo
haba vencido. A partir de ese momento el temor ya no pareca ejercer ninguna
influencia sobre ella. La desesperacin haba dado paso a una firme y tenaz decisin
de seguir adelante al precio que fuera, costara lo que costara; una nueva sangre
pareca haber llenado su cerebro y sus venas, transformndola en otra mujer. Se
asemejaba a ese oro que lo artfices depuran una y otra vez hasta conseguir una
pureza tan extraordinaria que parece ya otro metal. Si, a partir de ahora nada poda
asustarla, no tena miedo de nada ni de nadie. Decididamente se dirigi hacia la
puerta de entrada a la cmara mortuoria, empuj, oy un extrao ruido producido por
el moho acumulado durante siglos en los mecanismos metlicos, e instantes despus
estaba dentro. Haba un olor a especias y a carne putrefacta, y en la atmsfera pareca
flotar la muerte. En el centro de una gran mesa de mrmol negro, decorada con
piedras preciosas y objetos de arte en oro labrado, se hallaba un sarcfago sellado.
Haba tanta delicadeza y finura en los grabados del mismo, que, instintivamente,
Maureen pens que contena el cuerpo de una mujer. Se dirigi con paso lento hacia
l, mientras contemplaba, a la luz de su linterna, los jeroglficos de las paredes.
Entonces, de repente, todo el valor, todo el coraje que hasta entonces la haba
ayudado a penetrar con resolucin en la cmara mortuoria la abandon, mejor dicho,
se transform, igual que una mueca al romprsele los muelles y resortes, igual que
una marioneta al cambiar la posicin de las manos que mueven los hilos. Dirigi su
mirada hacia otro sarcfago, mucho ms grande que el anterior, el mayor que haba
visto en toda su carrera de arqueloga investigando tumbas egipcias. Era muy ancho,
pero tena un aire de sencillez muy patente; tan simple que se pareca a aquellas cajas
mortuorias pertenecientes a los jefes de las tribus preegipcias. Este sarcfago sellado
se hallaba inclinado verticalmente contra una de las paredes de la cmara, como si
fuera el guardin eterno y celoso del otro sarcfago existente en el centro y que
contena el cuerpo de una mujer probablemente su esposa. En efecto, a la altura
de la cara, el sarcfago tena una hendidura por la que los ojos del faran
embalsamado podan ver que nadie hiciera ningn dao al cuerpo de su bienamada.

www.lectulandia.com - Pgina 79
Aquella misma fuerza psquica que haba impulsado a Maureen a penetrar en la
cmara mortuoria principal, tambin la ayud a acercarse al sarcfago sellado. Puso
la lmpara elctrica en el suelo de forma que iluminara el sarcfago, y estudi los
caracteres grabados en la madera. Primero observ el clsico crculo, smbolo de la
eternidad; debajo del mismo se hallaba grabado un len de terrorficas mandbulas, en
un estilo escultrico que perteneca al arte asirio-babilnico o egipcio.
No haba ninguna dificultad en interpretar aquellos smbolos. Aqu yace el
eterno guardin; cuidado, gran peligro. Pero Maureen, haciendo caso omiso de esta
terrible advertencia, arranc de un golpe la tapa del sarcfago. Inmediatamente dio
unos pasos hacia atrs, como impulsada por una inercia psquica que se haba
sobrepuesto a su acto volitivo. Mas a continuacin volvi a acercarse al ya
descubierto sarcfago para observar el cuerpo embalsamado y cubierto de vendas
desde los pies a la cabeza. Solo los ojos eran visibles. Unos ojos que brillaban con
malfico y terrorfico fuego.
Estaba vivo!
Algo, alguna cosa, las artes secretas del antiguo Egipto, la magia, los encantos y
los poderes sobrenaturales inherentes a los mismos haban hecho que permaneciese
con vida un cuerpo muerto haca ya muchos milenios. De repente, sus brazos
empezaron a moverse con lentitud, poco a poco, hasta llegar a la altura de sus
hombros. Pero aquellos ojos de mirada ardiente y terrorfica no dejaban de mirarla ni
un solo instante, mientras tanto. Sbitamente, con un gesto brusco, la momia sac
fuera uno de sus vendados brazos. Maureen dio un grito espantoso y ech a correr.
Corri como nunca lo haba hecho en toda su vida, sin preocuparse de que poda pisar
una trampa mortal. Atraves pasadizos y ms pasadizos, derribando en su loca
carrera todos los objetos sagrados que encontraba a su paso. Quera huir; a cualquier
sitio, adonde fuera. Todo antes que permanecer en aquella cmara mortuoria ante una
momia viviente.

Pero lo verdaderamente espantoso era que, mientras ella corra enloquecida por
aquellos pasajes secretos, oa a sus espaldas el caminar de unos pasos, de unos pies
vendados, de alguien que la persegua lenta pero inexorablemente. La momia, el
guardin eterno, quera vengarse de aquella mujer que haba violado y profanado su
cmara mortuoria. Cuando ya crea haberse librado de su persecucin, pues ya no oa
aquellos pasos, se encontr ante un muro de piedra; aquel pasadizo no tena salida,
estaba atrapada, no se salvara de la momia viviente. Esta caminaba con lentitud por
el nico pasaje por donde Maureen hubiera podido escapar. La momia pareca
haberse dado cuenta de la espantosa situacin de su perseguida, y no se apresuraba:
avanzaba paso a paso, cada vez ms cerca. La hija del profesor Duncan comprob
que haba logrado arrancar las vendas que envolvan sus manos. Entonces,
enloquecida, se arroj contra la momia y empez a golpearla con todas sus fuerzas,

www.lectulandia.com - Pgina 80
pero esta pareca ser tan dura como la roca arenisca de que estaba construida la tumba
sagrada.
Djeme marchar, djeme marchar solloz Maureen, pero aparentemente, sus
splicas no produjeron ningn efecto en la momia viviente. Esta la cogi en sus
brazos como si fuera una pluma y se dirigi hacia la cmara mortuoria. Una vez
dentro, cerr la puerta tras de s, asegurndola con un pesado y gigantesco cerrojo.
Pero ahora Maureen tena la impresin de que en los ojos de la momia ya no se
reflejaba aquella maldad y fiereza que antes viera, al arrancar la tapa de su sarcfago.
La cogi por las muecas con aquellos dedos que parecan de madera, y la
condujo solemne y pomposamente hacia el sarcfago sellado situado en el centro de
la cmara mortuoria, sobre aquella mesa de mrmol negro. Luego, con reverencia, al
igual que un sacerdote ante el altar de una diosa, levant la tapa del sarcfago,
despus de haber roto con un brusco movimiento los sellos. El interior de dicho
sarcfago estaba adornado con bellos dibujos, y la decoracin de la tapa era de
esmerada calidad artstica. Pero las figuras, observ Maureen, no haban sido
pintadas de acuerdo con el arte tradicional utilizado en el antiguo Egipto. Daban la
impresin de haber sido copiadas de la cubierta de una revista moderna de arte. Haba
una belleza viva en ellas. De repente, la momia viviente empez a golpear aquellos
dibujos, y la ira desapareci de sus ojos, dando paso a una mirada triste y decada.
Apoy su cabeza sobre el sarcfago y empez a emitir una especie de sonidos que
parecan autnticos sollozos humanos.
Maureen se hallaba presa de una intensa emocin; no saba qu hacer ni qu decir.
Comprendi lo que eran aquellos sonidos: la momia viviente lloraba
desesperadamente. Eran los sollozos de un corazn enamorado, destrozado por la
muerte de su bienamada Se volvi hacia Maureen y la contempl unos instantes,
para luego volver a mirar el rostro dibujado en la parte interior del sarcfago. De
repente, Maureen se dio cuenta dnde haba visto anteriormente aquellas facciones:
las haba visto reflejadas en un espejo.
La momia haba dejado de sujetarla por las muecas. Se dirigi a una mesita de
madera de sndalo que seguramente haba pertenecido, haca ya muchos siglos, a su
bienamada, sobre la cual haba un espejo de cobre pulido. Maureen lo cogi, lo
contempl, se mir en l y luego volvi a depositarlo cuidadosa y reverentemente,
con una sensacin de infinita tristeza. Acaso su imaginacin le estaba jugando una
mala pasada, o realmente aquel espejo lo haba visto antes, le era familiar?
Maureen cogi otra vez el espejo y, a la luz de la linterna elctrica, volvi a
contemplarse en l. Al estudiar con cuidado su reflejo, ya no le qued la menor duda
sobre su parecido. Empez a sentir algo extrao dentro de s misma. Presa de
asombro, vio cmo sus cabellos cambiaban de color, dndole a su joven rostro el
aspecto de una dama de la poca de Cleopatra; incluso vio reflejado en su semblante
el maquillaje que se utilizaba en aquella remota poca. Entonces lo comprendi todo:
su rostro, reflejado en aquel espejo de cobre, era exactamente igual al de la momia

www.lectulandia.com - Pgina 81
femenina encerrada en el sarcfago sellado. Sonri, y el rostro de la muerta tambin
lo hizo en el espejo. Luego este se empa, Maureen ya no pudo ver nada. Lo volvi
a colocar sobre la mesita de sndalo, y cuando se mir otra vez en l, unos instantes
despus, solo vio reflejado su rostro. Maureen se acerc al sarcfago y mir dentro
del mismo, contemplando la momia que all haba. Despus dirigi su vista hacia la
momia viviente, que lloraba apoyada sobre el borde. Esta se incorpor, cogi a
Maureen con sus fibrosas y fuertes manos, y la contempl con una mirada en la que
se reflejaba la ms profunda tristeza. Luego condujo a Maureen fuera de la cmara
mortuoria, la hizo pasar por la antecmara donde yaca el cuerpo inerte de su padre
envenenado por el dardo ponzooso, y, finalmente, al lugar donde estaba la trampa
donde Abdul se haba hundido, pereciendo en aquella horrible y negra profundidad.
La condujo hacia la puerta de piedra por la que haba entrado con su padre y Abdul,
la que abri de un golpe con su musculoso brazo vendado.
El sol maanero acababa de salir, y baaba con sus rayos la planicie del desierto
oriental. Uno de estos rayos, cual una flecha de oro, ilumin la entrada de la cueva de
roca arenisca. El aire puro y fresco lleg hasta ellos, y entonces, articulando un
terrible grito, el guardin eterno de la tumba se desintegr en la luz de la maana. Un
montn de polvo y pingajos se estremeci al ser azotado por la brisa temprana.
Maureen pas a travs del agujero en aquella roca arenisca que serva de barrera
ante la tumba sagrada. Sali huyendo de aquella espantosa caverna. A corta distancia
de all, tres camellos atados esperaban.

www.lectulandia.com - Pgina 82
LAS AVISPAS

WALTER BECKERS

Walter Beckers, el autor belga considerado ms avanzado, tanto por sus ideas
como por la forma en que las expresa, es ya bien conocido por el pblico de
habla castellana. Su cuento Hola, querido apareci en Las mejores
historias de horror, y Dr. A. Cula & Frank N. Stein (galardonado con el
premio internacional Atlanta al mejor cuento fantstico) fue publicado en la
antologa Stories Strange and Sinister (Las mejores historias siniestras).
Ofrecemos ahora, del mismo autor, una narracin en la que nos demuestra
que no son solamente los seres humanos quienes pueden tomar la apariencia de
fantasmas, sino que tambin hay una posible resurreccin de ciertas mquinas
infernales

En una tranquila maana de verano, me paseaba al azar, tena la conviccin de que


buscaba algo.
Era una maana de agosto, pura y soleada. Un viernes, segn creo recordar, tal
como intentaban sugerirme los ondulantes brezos.
Caminaba por un sendero de hojas muertas, en direccin al cementerio del
pueblo. Sorba con indolencia el ambiente, contemplando la lejana cima de los
rboles y la cpula que formaban en un abrazo impuesto por el viento. Una naturaleza
viva. Por un segundo, una naturaleza revoltosa y cmplice de un romanticismo
indomable; poco despus, una ternura alegre procedente de un misterio de cambiantes
luminosidades. Alegra de vivir, que hace vivir. Fantasma en busca de reposo. Ir y
venir. El ensueo de una mujer sensual.

Vacil un momento a la entrada del cementerio. Sala un anciano conduciendo su


bicicleta con la mano derecha mientras que, en la otra mano, llevaba fuertemente
asida una pala. Cambiamos un saludo con la cabeza. Con rostro melanclico, pas
ante m.
Entr en el cementerio. Ahora me encontraba solo en medio de toda clase de
multitudes. Multitud de muertos. Multitud de huesos. Multitud de recuerdos. Multitud
de presencias. Multitud de almas
El silencio se me adhera a la piel. Algunos pjaros temerarios revoloteaban entre
los pinos infinitos y los cipreses perdidos. Estilizadas ramas de rbol eran agitadas
por el viento aptico. Respiraba el olor a tierra mojada, con su humedad an no

www.lectulandia.com - Pgina 83
perdida del alba. Viva conscientemente esta paz.
Sbitamente, me hizo volver a la realidad el rodar de un automvil sobre la grava.
El ruido del motor y el escape de gases malolientes diluy mi descanso.
Corto intermedio. El automvil pronto desapareci y disfrut, de nuevo,
intensamente de la soledad, de la luz y del silencio que me tomaba por confidente.
Una avispa se pos en mi mano, despus en mi cabeza. Otra avispa revoloteaba a
mi alrededor. Acaso esperaba el permiso para aterrizar? Las cac a ambas.
Una de las tumbas atrajo de un modo especial mi atencin. Se trataba de una losa
de piedra totalmente recubierta por una hiedra dominante, insistente. No haba en esta
losa fnebre nada ms que una mano tallada con indiferencia quin sabe cundo. Las
verdes garras se haban apoderado de este rincn en el que dorma un muerto
desconocido. Una mujer? Un nio? Un anciano, quiz?
Una tumba annima. La exuberante vegetacin que la rodeaba por completo ya se
extenda hacia la tumba contigua, una pequea tumba de granito gris. Todava era
legible su inscripcin:

J. M. MUERTO POR LA PATRIA

Otra tumba contigua ofreca una inscripcin parecida:

L. P. MUERTO POR LA PATRIA

Tambin esta se hallaba abandonada, olvidada. Pero en ella, no obstante, no haba


hiedra. Tan solo malas hierbas.
Observ nuevamente la tumba annima. Mi mente se torturaba. Qu? Quin?
Cmo? Por qu? Por qu no? Desde cunto tiempo?
Vi cmo la hiedra, hinchada de mgica savia, creca desafiando al cielo. Los
tallos ms altos ya no tenan soporte. De todos modos no parecan necesitarlo: se
encaramaban desafiando todas las leyes naturales, hasta llegar a proteger totalmente
las tumbas. Un cielo verde. Qu haba ocurrido?
El silencio me tom por confidente. Un soplo. Un soplo celestial esparcido por el
viento.

10 de mayo de 1940. Llamado a filas, como tantos otros belgas. Haba cumplido los
veinte aos el 4 de abril. Jams llegu a ver el campo de batalla. Tampoco mis dos
compaeros lo haban visto. Ninguno de los tres tuvimos ocasin de disparar un fusil.
Una tonta historia, en una maana de mayo del 40, en el patio interior del cuartel. Los
alemanes haban invadido nuestro pas. Se comentaba el acontecimiento mientras

www.lectulandia.com - Pgina 84
esperbamos la orden de marcha. Y entonces aparecieron aviones en el cielo. Volaban
alrededor del cuartel. Primero cremos que eran belgas pero, sbitamente, se
precipitaron contra nosotros como avispas. Ruido seco e implacable de
ametralladoras. Los tres fallecimos en el patio interior.

Bruscamente, las palabras del silencio, demasiado ligeras, levantaron el vuelo sin
que yo llegara a comprenderlas. Algunos segundos despus regres la voz:

POR QUE DURA TODAVA ESTA GUERRA?

Nuevamente, el viento se impuso al silencio.

Esper algunos segundos a que la voz volviera a hablarme. En vano. Me inclin hacia
la tumba annima.
Una vez ms tuve que cazar algunas avispas. Terrible. Se dira que intentaban
distraer mi meditacin. O quiz tenan intencin de cazarme ellas a m? Tuve
dificultad en mantenerlas alejadas.
Entonces, y solo entonces, percib un grueso tronco de rbol en medio de la
tumba. Cmo era posible que no lo hubiera observado antes? No tuve tiempo de
concentrarme sobre este problema. El campanario del pueblo dio las once. Once
sonoros y agudos golpes. Cuando el ltimo ya agonizaba, me sent sbitamente
arrancado de mi contemplacin.
All donde, instantes antes, acababa de ver un tronco de rbol, haba una masa
negra, zumbando sonoramente. El zumbido que me sacara de mi ensimismamiento
torturaba ahora mis sienes. Por encima, alrededor de la tumba, volaban algunos
centenares de pequeos insectos negros y amarillos. Obedeciendo alguna orden
imperceptible, se precipitaron como una escuadrilla perfectamente formada. El
avispero se haba elevado en su totalidad.
Respir profundamente y mir a mi alrededor. Estaba solo en el cementerio. Con
los nervios alterados, encend un cigarrillo. Pas todo tan rpidamente que no tuve
ocasin de sentir temor alguno. Ahora la reaccin me paralizaba. Y despus, a
continuacin, la respuesta.
Esta ya se encontraba en la ltima frase que me haba trado el indiscreto cierzo.
Esta planta. Esta guerra que persista, sin tener fin. Ahora ya lo saba. Supe que
incluso las cosas inanimadas tienen una segunda existencia, una metempsicosis
insospechada. Sin este postulado, no poda explicarme nada: acaso estas avispas
fueron Stukas, aos atrs? Todava ahora volvan a atacar a sus vctimas en medio
de su reposo.
Pens de nuevo en el tronco de rbol. Por ms que fijaba mi atencin, no lograba

www.lectulandia.com - Pgina 85
percibir nada que se pareciese, ni aun remotamente, a un tronco de rbol sobre la
tumba desconocida. De paso, observ una vez ms las otras dos tumbas: J. M. y L.
P., muertos por la Patria. Me parecieron inmutables.
Incluso en condiciones normales, las avispas me ponen enfermo. Era imposible,
por lo tanto, pedir ahora a mi mente que razonara los hechos. Abandon el
cementerio.
El anciano volva a mi encuentro, llevando su bicicleta con una mano y
sosteniendo la pala con la otra. Detuve el paso. l se par cerca de la entrada y me
observ nuevamente con atencin. Y su mirada pareca contener toda la angustia de
aquellas losas. Nos saludamos al igual que cmplices que mantienen un espantoso
secreto.
Percib que an estaba all, mirndome. Ya no me dej llevar por el ensueo de
los rboles y por su poesa. Ya no pensaba ms que en esta mirada que me buscaba.
Tras recorrer una distancia de veinte metros, encend un cigarrillo y aprovech mis
movimientos para volverme, del modo ms natural posible, hacia el misterioso
anciano.
Ya no estaba all.
No obstante, perciba an su mirada fija en mi espalda.
Me fui de prisa, ms solo que nunca.

www.lectulandia.com - Pgina 86
EL ESPECTRO ENAMORADO

E. T. W. HOFFMANN

Ernst Theodor Wilhem Hoffmann naci en Knigsberg en 1776 y muri en


Berln en 1822. El desdoblamiento de personalidad tan frecuente en muchos de
sus personajes se explica por el hecho de que el mismo Hoffmann lleg a
conocer este fenmeno en su vida real. Su genio artstico se exterioriz tanto en
la msica y las artes grficas como en la literatura. Su obra puede analizarse
desde muy diversas facetas.
Pero indudablemente, es por sus cuentos fantsticos que se conoce y aprecia
en nuestros das.
Fue uno de los principales exponentes del romanticismo alemn y, por ello,
no poda faltar en esta antologa de maestros del terror ultraterrenal una de sus
historias, aunque sea extractada, ya que es excesivamente larga para una
antologa.

PRIMERA PARTE

El viento ruga anunciando la llegada del invierno y apartando a su paso sombras


nubes, cuyos flancos negros estaban cargados de lluvia y granizo.
Esta noche estaremos solos dijo, en el momento en que el pndulo del reloj
haca sonar las siete, la esposa del coronel Grenville a su hija Anglique. El mal
tiempo retendr a nuestros amigos.
En aquel instante, el joven comandante Maurice de Rheinberg entr en el saln.
Iba seguido de un joven abogado cuyo humor alegre e inagotable animaba la pequea
tertulia que todos los viernes se reuna en la casa del coronel; y as se form una
pequea reunin que, segn una observacin de Anglique, poda haber sido ms
grande. Haca fro en el saln, y madame de Grenville orden encender el fuego en la
chimenea y que trajeran la tetera.
Para ustedes los hombres dijo ella, a quienes un herosmo verdaderamente
caballeresco les ha conducido cerca de nosotras, a travs de vientos y tempestades,
sospecho que vuestro gusto viril no sabr acomodarse a nuestra bebida sosa y
femenina; de modo que mademoiselle Marguerite les va a preparar un buen brebaje
del norte que tiene el poder de ahuyentar las heladas neblinas.
Marguerite, joven francesa, que trabajaba en la mansin de la baronesa para
ensear su lengua materna a Anglique, comenz a ejecutar lo que se le haba

www.lectulandia.com - Pgina 87
ordenado.
La llama azul pronto se elev del fondo de un cuenco de cristal de China, el fuego
chisporrote en la chimenea, y todos se sentaron alrededor de la pequea mesa.
Entonces se hizo un momento de silencio, durante el cual se oyeron silbar y mugir las
maravillosas voces que la tempestad haca pasar por la chimenea como si fuera una
inmensa bocina.
Est visto y comprobado dijo framente Dagobert, el joven abogado que el
otoo, el viento de tempestad, el fuego de la chimenea y el ponche son cuatro cosas
inseparables que, adems, despiertan en nosotros una secreta disposicin hacia el
terror.
Pero que no est desprovista de encanto aadi Anglique. En lo que a m
se refiere, no conozco ninguna sensacin ms dulce que ese ligero escalofro que
recorre todo nuestro cuerpo cuando solo el Cielo lo sabe pensamos en un mundo
imaginario.
Es precisamente esa emocin la que acabamos todos de sentir dijo Dagobert
, y el pequeo trayecto que nuestro espritu ha recorrido en el otro mundo produjo
este momento de silencio. Debemos alegrarnos de que haya pasado y nos hallemos de
nuevo ante la hermosa realidad que nos ofrece este delicioso brebaje.
Pero dijo Maurice, si t sientes como mademoiselle, como yo mismo, todo
el encanto de ese instante de terror, de ese estado de ensoacin, por qu no deseas
permanecer ms tiempo en l?
Permteme que te haga notar, amigo mo respondi Dagobert, que aqu no
se trata de esas ensoaciones, que inspiran las tempestades y el fuego del invierno en
que el espritu se entrega a un vuelo maravilloso, y se complace en extraviarse; sino
de esa disposicin que surge en nuestro espritu, que en vano tratamos de vencer, y a
la que no debemos sin embargo abandonarnos; quiero referirme al temor a los
aparecidos. Todos sabemos que los espectros y los espritus no surgen del fondo de
sus sombros habitculos ms que durante las noches tan negras como la boca de un
lobo, y que influye sobre todo a aquellas noches en que se desencadenan las
tormentas; y por ello es muy lgico que en semejante tiempo temamos alguna visita
enojosa.
Est usted de bromas, Dagobert, al afirmar que ese temor habita en nosotros
mismos dijo la baronesa; yo lo atribuira ms bien a fantasas de niera y a esas
historias tontas que nos cuentan durante nuestra infancia.
No! exclam Dagobert con vivacidad, no, baronesa!, esos cuentos que
nos eran tan queridos durante nuestra infancia no resonaran eternamente en nuestro
espritu si no hubiese en nosotros algo que les permitiera repercutir. Es imposible
negar la existencia de un mundo sobrenatural que nos rodea y que a menudo se revela
a nosotros a travs de acordes singulares y de visiones extraas. El temor, el horror
que entonces sentimos, est vinculado con la faceta terrenal de nuestra estructura
anmica: es el dolor del espritu, encarcelado en nuestro cuerpo, lo que sentimos

www.lectulandia.com - Pgina 88
realmente.
Es usted un visionario dijo la baronesa, como todos los hombres dotados
de una imaginacin prodigiosa. Pero incluso aceptando sus teoras, dando como
vlido que est permitido a los espritus desconocidos el revelarse por medio de
sonidos extraordinarios, o visiones, no veo por qu la naturaleza ha situado a estos
sujetos del mundo invisible en una actitud tan hostil hacia nosotros de forma que no
podamos presentir su proximidad sin experimentar un gran temor.
Quiz respondi Dagobert sea el castigo que nos reserva una madre a la
que tratamos constantemente de abandonar, alejndonos de ella como si furamos
hijos ingratos. Yo creo que en la edad de oro, cuando nuestra raza viva en feliz
armona con toda la Naturaleza, ningn temor, ningn espanto nos dominaba, ya que
en aquella paz profunda, en aquella comunin perfecta de todos los seres, no haba
ningn enemigo cuya presencia pudiera hacernos dao. Acabo de hablar de voces
maravillosas; pero a qu se debe que todos los sones de la Naturaleza, de los que
conocemos no obstante su origen, retumben en nuestros odos como ruidos
espantosos y despierten en nosotros ideas tristes y lgubres? El ms maravilloso de
todos estos sonidos es la msica area, tambin llamada la msica del diablo, en la
isla de Ceiln y en los pases cercanos, de la que nos habla Schubert en sus Noches de
historia natural. Esta voz se suele escuchar en las noches apacibles y es semejante a
una voz humana y plaidera; lo mismo retumba de muy cerca que en la lejana, y
luego se apaga lentamente. Causa una impresin tan profunda que las personas ms
sensatas y serenas no han podido dejar de experimentar, al escucharla, un gran
espanto.
Nada ms cierto que eso dijo Maurice interrumpiendo a su amigo. Nunca
he estado en la isla de Ceiln; pero sin embargo, he odo esa voz sobrenatural, y no
solamente yo, sino todos aquellos que la han escuchado conmigo experimentaron la
sensacin que acaba de describirnos.
En ese caso manifest Dagobert, espero que nos hars el favor de
contarnos ese incidente tal como sucedi. Quiz consigas con ello convencer a la
baronesa.
Ustedes ya saben comenz Maurice que he combatido en Espaa, contra
los franceses, a las rdenes de Wellington. Antes de la batalla de Vitoria, pas una
noche al raso, con una divisin de caballera inglesa y espaola. Agotado por la
marcha de la vspera, me qued profundamente dormido, poco despus un grito breve
y plaidero me despert. Me levant, creyendo que un herido se haba acostado a
nuestro lado y que acababa de escuchar su ltimo suspiro; pero mis camaradas se
rieron de mi ocurrencia, y ya nada se volvi a or durante toda la noche. Sin embargo,
cuando los primeros rayos de la aurora atravesaron aquella espesa noche, me volv a
levantar; y, saltando por encima de nuestros soldados dormidos en el suelo, me puse a
buscar al herido o al agonizante. Era una noche silenciosa; el viento de la maana
comenzaba a soplar suavemente, agitando el follaje de los rboles. De repente, por

www.lectulandia.com - Pgina 89
segunda vez, un largo grito de dolor atraves el aire, retumbando en la lejana. Fue
como si los espritus de los muertos se levantasen del campo de batalla y llamasen a
sus compaeros. Sent una opresin en el pecho, y me vi dominado por un terror
indescriptible. Todos los quejidos que yo haba odo salir de un pecho humano no
eran nada comparados con aquel grito penetrante! Mis camaradas se despertaron de
su sueo. Por tercera vez el grito retumb en el espacio, y cada vez era mucho ms
penetrante y horrible. Nos quedamos inmovilizados de espanto; incluso los caballos
tornronse inquietos, patalearon y se encabritaron. Muchos espaoles cayeron de
rodillas y se pusieron a rezar en voz alta. Un oficial ingls asegur que l haba ya
observado en Oriente aquel fenmeno que se produjo en la atmsfera, y que se deba
a una causa elctrica; luego aadi que ello implicaba un cambio de tiempo. Los
espaoles, ms inclinados a creer en las cosas sobrenaturales, crean or las voces de
los demonios, presagiando una batalla sangrienta. Esta creencia se afirm ms en
ellos cuando, al da siguiente, se oy rugir de una forma horrible el can de Vitoria.
Es que necesitamos ir a la isla de Ceiln o a Espaa para escuchar voces
sobrenaturales? dijo Dagobert. El sordo gemido del aquiln, el ruido del granizo
cuando cae, los chirridos de las veletas al girar sobre sus flechas acaso no pueden,
como todas las voces, llenarnos de espanto? Sin ir ms lejos, presten atencin al
abominable concierto de voces fnebres que retumban como un rgano en la
chimenea, o incluso escuchen esa cancioncilla espectral que empieza a surgir del
caldero.
Es admirable! Es maravilloso! exclam la baronesa. Dagobert ve
aparecidos del otro mundo hasta en la tetera, e incluso oye sus voces plaideras en el
fondo de la misma!
Pero nuestro amigo no est equivocado del todo dijo Anglique. Esos
crujidos y silbidos que se oyen en la chimenea me producen verdaderamente miedo; y
esa cancioncilla que murmura tan tristemente la tetera me agrada tan poco que voy a
apagar el hornillo de alcohol para que cese por completo.
Al pronunciar aquellas palabras, Anglique se levant, dejando caer su pauelo.
Maurice lo recogi precipitadamente y se lo entreg a la joven. Esta le dirigi una
mirada plena de ternura; l le cogi la mano y la bes ardientemente, apretndola
contra sus labios.
Al mismo tiempo, Marguerite se estremeci como si hubiera sido alcanzada por
una descarga elctrica, y dej caer al suelo la copa de punch que tenda a Dagobert;
esta se rompi en mil pedazos al estrellarse en las baldosas de mrmol. Marguerite se
ech llorando a los pies de la baronesa, disculpndose por su torpeza, y luego le rog
que le permitiese retirarse a sus aposentos. Todo lo que se haba dicho en aquella
conversacin, dijo ella, haba despertado un sentimiento de terror en su espritu, a
pesar de no haberse enterado completamente de todo. Se senta mal, y necesitaba ir a
descansar. Luego bes la mano de la baronesa, bandola lgrimas.
Dagobert sinti todo lo que esta escena tena de lamentable, y se decidi a darle

www.lectulandia.com - Pgina 90
otro curso a la misma, A su vez se arroj a los pies de la baronesa, y, con un tono
plaidero que adoptaba a voluntad, pidi gracia para la culpable, que haba
derramado el mejor ponche que jams alentara el corazn de un caballero; y, para
reparar su falta, prometi ir al da siguiente a frotar las baldosas del saln danzando
sobre el cepillo las contradanzas ms modernas.
La baronesa, que al principio haba mirado con aire severo a Marguerite, sonri
ante la sutil conducta de Dagobert. Luego les tendi la mano a ambos, rindose, y les
dijo:
Vamos, levantaos y sequen sus lgrimas; han hallado gracia ante mi riguroso
tribunal. Y no olvides, Marguerite, que debes tu perdn a la heroica abnegacin de
Dagobert. Pero no puedo evitarte todo el castigo, y por ello te ordeno que
permanezcas en el saln, sin pensar ms en tu pequeo malestar, para escanciar ms
ponche a nuestros invitados. Y, sobre todo, te ordeno que le des un beso a tu
libertador.
La virtud no queda nunca sin recompensa! exclam Dagobert con un tono
cmico, mientras coga la mano de Marguerite. Sin embargo, mademoiselle, puede
estar segura de que an existen en este mundo abogados desinteresados que
defenderan su causa sin esperanza de semejante recompensa. Pero hay que ceder
ante nuestro juez; es un tribunal sin apelacin.
Una vez dichas estas palabras, Dagobert bes en la mejilla a Marguerite,
conducindola luego con aire grave a su sitio. Marguerite se puso extremadamente
colorada, pero se rea mientras las lgrimas se deslizaban an por sus mejillas.
Qu loca estoy! exclam ella en francs; es que tengo que hacer todo lo
que la baronesa quiera exigirme? Bueno, me tranquilizar, escanciar el ponche, y
escuchar sin inquietarme esas historias de aparecidos.
La felicito, oh criatura celestial! dijo Dagobert. Su beso ha estimulado mi
imaginacin, y ahora estoy dispuesto a evocar todos los horrores del terrible regno di
pianto.
Pues yo creo intervino la baronesa que no deberamos pensar en todas esas
historias horribles.
Te lo ruego, mam dijo Anglique, escuchemos a nuestro amigo Dagobert.
Confieso que soy muy infantil y que no hay nada que me agrade tanto como esos
relatos que nos hacen temblar todo el cuerpo.
Oh, cunto me alegra or eso! exclam Dagobert. No hay nada ms
encantador que las jovencitas que tiemblan de miedo, y no deseara, por nada del
mundo, casarme con una mujer que no tuviese miedo de los aparecidos.
Y por qu pretendas hace un momento le pregunt Maurice que
debamos evitar esa clase de impresiones?
Desde luego respondi Dagobert, cuando ello es posible, ya que a menudo
tienen funestas consecuencias; el temor a la muerte, un espanto continuo o una
debilidad de espritu, que se acrecientan cada vez ms gracias a ese mundo antojadizo

www.lectulandia.com - Pgina 91
en el que nos envuelven nuestras ensoaciones. Acaso cada uno de nosotros no ha
observado que, durante la noche, el ms pequeo ruido altera nuestro sueo, y que
algunos rumores en los que apenas nos fijaramos en otros instantes nos agitan hasta
enloquecernos?
An me acuerdo perfectamente intervino Anglique que hace cuatro aos,
la noche del decimocuarto aniversario de mi nacimiento, me despert presa de un
terror que me dur muchos das. En vano trat despus de recordar el sueo que me
haba causado dicha sensacin; pero un da, estando medio dormida al lado de mi
madre, so que le contaba dicho ensueo, y, en efecto, le hablaba durante el mismo.
Mi madre escuch todo lo que le dije, y luego me lo cont; pero de nuevo lo he
olvidado completamente.
Este maravilloso fenmeno dijo Dagobert est relacionado sin duda
alguna con los principios magnticos.
Insisten con las historias terrorficas! exclam la baronesa; y ahora he
aqu que nos extraviamos en aquellas ideas que me son insoportables. Maurice, le
ordeno que nos cuente inmediatamente alguna ancdota bastante loca y agradable con
el fin de que acabemos con todos esos relatos de aparecidos.
Acatar muy gustosamente sus rdenes, baronesa respondi Maurice, si
me permite contar una historia ms del gnero que usted prescribe. Ocupa de tal
forma mi mente en este instante, que en vano intentara hablar de otra cosa.
Pues entonces descargue de una vez por todas su corazn de esos horrores que
lo llenan! exclam la baronesa. Mi marido est a punto de llegar, y hoy me
encuentro inclinada a asistir con l a una de sus batallas o a hablar de hermosos
caballos, tanta es la necesidad que siento de salir de ese estado de espritu en que me
ha colocado su conversacin.
En la ltima campaa empez Maurice, conoc a un teniente coronel ruso,
lituano de nacimiento, de aproximadamente treinta aos de edad. La casualidad quiso
que nos hallsemos mucho tiempo juntos frente al enemigo, y por este motivo nuestra
amistad se estrech de inmediato. Bogislav, as se llamaba este oficial, posea todas
aquellas cualidades que nos hacen merecer la estimacin y la amistad de nuestros
semejantes. Era de elevada estatura, rasgos faciales agradables y regulares, exquisita
educacin, bueno, generoso y, sobre todo, valiente como un len. Era un compaero
de armas muy amable, pero, a menudo, en medio de su alegra, un pensamiento
sombro se amparaba de repente en l, y su rostro adoptaba entonces una expresin
siniestra. En esos momentos tornbase silencioso, abandonaba nuestra compaa e iba
a errar solitariamente. Durante la campaa, tena la costumbre, durante la noche, de
galopar sin descanso de puesto en puesto, no entregndose al sueo hasta despus de
haber agotado sus fuerzas; y, al ver que se expona innecesariamente a los ms
grandes peligros, buscando la muerte en las batallas, que pareca huir de l, yo llegu
a pensar que una prdida irreparable o alguna otra calamidad haba trastornado su
vida.

www.lectulandia.com - Pgina 92
Cuando llegamos a territorio francs, tomamos por asalto una pequea plaza
fuerte, detenindonos all algunos das para que descansaran nuestros soldados. La
habitacin en la que Bogislav se haba alojado estaba muy cerca de la ma. Una
noche, o que golpeaban ligeramente en mi puerta. Me puse a escuchar; alguien
pronunciaba mi nombre. Al reconocer la voz de Bogislav, me levant inmediatamente
y le abr la puerta. Entonces vi a Bogislav delante de m casi desnudo, con una
antorcha en la mano, plido como un cadver, temblndole todo el cuerpo, y sin
poder hablar.
Santo Dios, mi querido amigo, pero qu es lo que le sucede? exclam
mientras lo sostena, conducindole luego hacia un silln. Luego, mientras le tena
sujetas las manos, le conjur a que me dijera la causa de su trastorno.
Bogislav se recuper poco a poco, suspir profundamente, y me dijo en voz
baja:
No, no; si la muerte a la que invoco constantemente no viene me volver loco!
T sabes que pas algunos aos en Npoles. All conoc a una muchacha, hija de una
de las familias ms aristocrticas de la ciudad, y me enamor perdidamente de ella.
Este ngel se entreg completamente a m, sus padres me aceptaron, y la unin, de la
que yo esperaba la felicidad de toda mi vida, fue decidida. El da de la boda ya se
haba fijado, cuando he aqu que un conde siciliano se present en la casa y se esforz
en agradar a mi prometida. Le ped inmediatamente una explicacin de su conducta,
pero l me trat con altivez. Entonces le ataqu, luchamos, y le hund mi espada en el
pecho. Corr a buscar a mi novia. La encontr llorando; me calific de asesino de su
bienamado, me rechaz con horror, lanz gritos de desesperacin, y, cuando le cog la
mano, cay al suelo sin vida, como si la hubiera picado un escorpin. Cmo
explicarte, querido amigo, mi sorpresa y mi dolor! Los padres de la joven no podan
comprender el cambio que se haba operado en su hija, pues jams ella haba hecho
caso de las pretensiones del conde. Su padre me ocult en su palacio, procurando
luego proporcionarme los medios para que pudiera huir de Npoles. Al verme
acosado, part inmediatamente hacia San Petersburgo. No, amigo mo, no es la
traicin de mi amante lo que consume mi vida, sino un secreto terrible. Desde aquella
maldita jornada en Npoles, constantemente me veo perseguido por todos los
horrores del infierno. Algunas veces durante el da, pero sobre todo por la noche,
oigo, bien a lo lejos, bien junto a m, algo semejante a los estertores de un moribundo.
Es la voz del conde que mat la que retumba en el fondo de mi alma. En medio del
fragor de la metralla, a travs del ruido de las descargas en el campo de batalla, este
espantoso quejido retumba en mis odos; y entonces toda la rabia, toda la
desesperacin de un insensato se despiertan en mi seno. Incluso esta misma noche
Bogislav se call dominado por el horror, lo mismo que yo, pues un grito
quejumbroso se escuch en aquel instante. Pareca como si alguien se arrastrase
dificultosamente desde el piso inferior, esforzndose en subir hasta donde estbamos
nosotros con pasos pesados e inciertos. Bogislav se levant de un salto, y grit con

www.lectulandia.com - Pgina 93
voz de trueno, mientras los ojos le centelleaban: Miserable, no te escondas,
presntate ante m, presntate si te atreves; te desafo a ti y a todos los demonios!.
Inmediatamente omos un golpe violento y
En este lugar del relato de Maurice, la puerta del saln se abri con gran
estruendo.
Se vio entrar a un hombre completamente vestido de negro, con el rostro plido, y
la mirada dura, severa. Se acerc a la baronesa con esa clsica desenvoltura del
hombre de mundo, y le rog, con delicadas palabras, que le disculpara por haber
llegado con tanta demora habiendo sido invitado para la tarde, ya que una visita de la
que no pudo desembarazarse le haba retenido muy a pesar suyo. La baronesa,
incapaz de reponerse de su espanto, balbuce algunas palabras ininteligibles que
tendan, junto con sus gestos, a hacer comprender al extrao visitante que tomase
asiento. Este escogi una silla cerca de la baronesa, frente a Anglique, se sent, y
dirigi su imponente mirada a todas las personas de aquella tertulia. Todas las
lenguas parecan paralizadas, y nadie encontr fuerzas para pronunciar una sola
palabra. El extranjero comenz nuevamente a hablar: deba disculparse doblemente,
por haber llegado tarde, y por haber entrado con tanta impetuosidad en el saln; pero
de esta ltima circunstancia no era l el responsable, sino el lacayo que haba
encontrado en la antecmara, el cual haba empujado violentamente la puerta del
saln. La baronesa, esforzndose por superar el extrao sentimiento que se haba
apoderado de ella, pregunt tmidamente al extranjero a quin tena el honor de
recibir en su casa. Este pareci no escuchar la pregunta; estaba extasiado
contemplando a Marguerite, cuyo estado de nimo haba cambiado por completo, y
que le refera en su jerga medio-alemana medio-francesa, mientras le sonrea, que
haban pasado la velada contando historias terrorficas, y justamente cuando el seor
comandante estaba a punto de anunciar la aparicin de un espritu demonaco la
puerta se haba abierto y le vieron aparecer. La baronesa, considerando incorrecto
volver a preguntarle a aquel extranjero quin era, mxime habindose presentado
como invitado, y dominada an por un gran temor, permaneci callada unos
instantes, y el extranjero puso fin al comentario de Marguerite hablando de cosas
indiferentes. La baronesa le contest, y Dagobert trat de mezclarse en la
conversacin, que se deslizaba lnguidamente. Durante este tiempo, Marguerite
canturreaba algunas canciones francesas, moviendo sus pies rtmicamente, como si
tratara de ensayar algunos pasos de contradanza, mientras el resto de las personas all
presentes no osaba siquiera moverse. Todos se sentan incmodos; la presencia de
aquel extranjero les agobiaba como la atmsfera de un tiempo de tormenta, y las
palabras expiraban en sus labios cuando contemplaban los rasgos lvidos de aquel
husped inesperado.
No obstante, no se poda descubrir nada extrao en su tono y sus modales, que
reflejaban a un hombre esmeradamente educado y de gran experiencia. El acento
forzado con que hablaba el francs y el alemn invitaban a creer que no haba nacido

www.lectulandia.com - Pgina 94
ni en Alemania ni en Francia.
La baronesa respir por fin cuando se oy un ruido de caballos a la puerta de la
mansin, y distingui la voz de su marido, el coronel.
Momentos despus, el coronel Grenville entraba en el saln. Apenas vio al
extranjero, corri hacia l y le dijo:
Bien venido sea a mi casa, seor conde. Luego, volvindose hacia la
baronesa, le dijo: Te presento al conde Aldini, un buen y fiel amigo mo, al que
conoc en el norte y vuelvo a encontrar en el sur.
La baronesa, cuyo temor se disip en un segundo, dijo al conde mientras le
sonrea con agrado, que no deba tenerle en cuenta el haberle recibido de una forma
tan extraa, ya que la culpa era de su marido, el coronel, dado que no le haba avisado
su visita. Luego le cont a su marido que haban pasado toda la velada hablando de
apariciones de seres de otro mundo, y cmo el conde se haba presentado en el
preciso instante en que Maurice deca, en medio del curso de una lamentable historia
terrorfica: Un golpe violento se oy de repente, y la puerta se abri con gran
estruendo.
Increble! Le han tomado por un ser del otro mundo, mi querido conde!
dijo el coronel, riendo con gran jolgorio. En efecto, ya veo que mi Anglique lleva
en su rostro las huellas del espanto; el comandante tiene el aspecto triste de su
historia, y Dagobert ha perdido casi toda su alegra. Dgame, mi querido conde,
verdad que no es correcto el que le hayan tomado por un espectro, por un genio
malhechor?
Acaso hay algo terrorfico en m? respondi el conde en un tono bastante
extrao. Hoy da se habla mucho de hombres que ejercen un raro encantamiento
con sus miradas y sus toques de manos; acaso estoy en posesin de tales poderes
sobrenaturales?
Bromea usted, seor conde intervino la baronesa; pero tambin es cierto
que esta noche hemos desvelado todos los misterios de las antiguas creencias.
En efecto, el mundo es tan viejo que cree rejuvenecerse dejndose acunar con
cuentos de nodrizas respondi el extranjero. Es una epidemia que cada da gana
ms terreno. Lamento haber interrumpido al seor comandante en el momento ms
interesante de su relato. Supongo que no lo habr intimidado; y le ruego que contine
con el mismo, pues estoy seguro que sus oyentes esperan con impaciencia el
desenlace de su historia.
El conde extranjero no solo intimidaba a Maurice sino que, por aadidura, le
inspiraba repugnancia. Vea en sus palabras, sobre todo en su sonrisa, algo irnico y
despreciativo; y por ello respondi con un tono seco y los ojos en llamas, que tema
trastornar con su relato la alegra que el conde haba llevado a aquella tertulia, por lo
que prefera callarse.
El conde no pareci conceder mucha atencin a las palabras del comandante;
pero, al mismo tiempo que jugueteaba con su tabaquera de oro, se volvi hacia el

www.lectulandia.com - Pgina 95
coronel y le pregunt si aquella dama tan inteligente era francesa.
Se refera a Marguerite, que segua yendo de un lado para otro en el vasto saln.
El coronel se acerc a ella y le pregunt en voz baja si se haba vuelto loca. La
jovencita se asust y se dirigi inmediatamente a la mesa, donde ocup una silla en
silencio.
El conde volvi a tomar la palabra y habl con mucho encanto de diversos
sucesos recientes. Dagobert apenas osaba pronunciar palabra. Maurice,
extremadamente colorado, con la mirada penetrante, pareca estar al acecho de una
seal de ataque. Anglique pareca estar completamente absorta en su labor de
bordado, y no levant su mirada ni una sola vez. Se separaron bastante descontentos
el uno del otro.
Eres un feliz mortal! exclam Dagobert cuando se hall a solas con Maurice
. No lo dudes ms: Anglique te ama con ternura. Hoy he ledo en el fondo de sus
ojos y he comprobado que todo su amor es para ti. Pero el demonio siempre est
preparado para alterar la felicidad de los hombres. Marguerite est locamente
enamorada de ti. Te ama con todo el furor que jams haya inspirado la desesperacin
en el corazn de una mujer. Su extraa conducta de hoy no fue ms que la explosin
de unos espantosos celos que no ha podido contener. Cuando Anglique dej caer su
pauelo, cuando t te agachaste para recogerlo y cuando al devolvrselo le besaste la
mano, todas las furias del infierno se apoderaron de la pobre Marguerite. Y t eres la
nica causa del estado en que se encuentra, pues en otra poca te mostrabas mucho
ms galante con la hermosa francesita. Ya s que t solo soabas en Anglique, que
todas las delicadezas que tenas con Marguerite en realidad iban dirigidas a su amiga,
pero tus miradas, mal enfocadas, iban a menudo hacia la pobre muchacha y la hacan
sufrir. Ahora, el mal ya est hecho, y no s como va a acabar este asunto sin dejar de
provocar un terrible escndalo.
Pues entonces deja de atormentarme con Marguerite respondi el
comandante. Si Anglique me ama realmente, an lo dudo, soy el hombre ms
feliz del mundo, y todas las Marguerites de la tierra y sus locuras me importan un
bledo. Pero un nuevo temor ha venido a atormentarme. Ese extranjero, el conde
misterioso, que se ha presentado en medio de nosotros como un sombro enigma, que
nos ha trastornado a todos, no te parece que ha venido a interponerse entre nosotros
dos? He sentido algo as como un recuerdo confuso, como un sueo en el que vea a
ese conde enigmtico en medio de circunstancias terribles. Tengo el presentimiento
que por donde quiera que va ocurren funestos acontecimientos. Te has fijado cmo
diriga frecuentemente su mirada hacia Anglique, y cmo entonces una larga vena se
coloreaba de sangre en sus plidas mejillas? Las palabras que me dirigi tenan un
tono irnico que me estremecieron. Creo que quiere truncar nuestro amor; pero estar
pendiente de l constantemente para evitar que logre sus propsitos.

www.lectulandia.com - Pgina 96
Haba transcurrido cierto tiempo despus de esta entrevista. El conde, al visitar cada
vez con ms frecuencia la casa del coronel, se haba hecho indispensable. Incluso se
lleg a pensar que haban cometido una injusticia con l al rodearle de un halo
misterioso.
Pues yo creo que tambin el conde deba considerarnos personas misteriosas y
muy extraas al ver nuestros rostros plidos y nuestra extraa conducta deca
frecuentemente la baronesa, cuando hablaba del primer encuentro con el conde.
En sus conversaciones, el conde evidenciaba profundos conocimientos sobre
todas las materias, y, a pesar de que por ser italiano hablaba con un acento
dificultoso, discurra, sin embargo, con una gracia y facilidad extremas. Sus animados
relatos, plenos de ardor, arrastraban a sus oyentes, cuando hablaba, y una gentil
sonrisa animaba sus plidos, pero expresivos y regulares rasgos faciales, Dagobert y
Maurice, incluso, se olvidaban de su odio, y permanecan, lo mismo que Anglique y
todos los dems, pendientes de sus palabras.
La amistad entre el coronel y el conde haba nacido de una forma bastante
honorable para el ltimo. All en el Norte, donde se haban encontrado por
casualidad, el conde haba ayudado con su fortuna al coronel, con un extrao
desinters, y le haba as sacado de un atolladero que habra tenido unas
consecuencias funestas para su nombre y su honor. Por este motivo el coronel senta
un profundo agradecimiento hacia su amigo.
Ya es hora dijo un da el coronel a la baronesa de que te revele los motivos
de la estancia del conde en esta villa. Ya sabes que hace cuatro aos tenamos una
amistad tan ntima, en la guarnicin en la que me encontraba, que siempre vivamos
en la misma casa. Cierta maana en que el conde vino a visitarme encontr sobre mi
mesa la pequea fotografa de Anglique, que constantemente llevo conmigo. Cuanto
ms la examinaba, ms visible se haca su trastorno. No poda apartar su mirada de
ella, y permaneci mucho tiempo contemplndola en silencio. Jams exclam al
fin, jams he visto un rostro de mujer tan conmovedor y tan bello; nunca he sentido
el amor penetrar en mi corazn como en este instante. Me puse a bromear sobre el
efecto maravilloso del retrato, le dije que era un moderno Kalaf y luego le felicit, ya
que mi hija Anglique no era una Turandot. Finalmente le hice comprender que a su
edad pues, aunque no tuviese muchos aos, no se le poda considerar ya un joven
aquella manera romntica de enamorarse sbitamente a la vista de una fotografa
me sorprenda un poco. Pero me jur con toda aquella vivacidad y gestos
apasionados, tan tpicos en su tierra italiana, que amaba locamente a Anglique, y
que, si yo no quera hundirlo en la ms cruel desesperacin, deba permitirle
pretender su mano. Es con esta intencin con la que el conde se ha presentado en
nuestra casa. Est convencido del consentimiento de Anglique, y ayer me pidi
formalmente su mano. Qu piensas de su peticin, mi querida Elise?

www.lectulandia.com - Pgina 97
La baronesa no poda comprender la extraa sensacin que le haban causado las
ltimas palabras del coronel.
Santo cielo exclam ella, casar a Anglique con un extrao!
Un extrao? respondi el coronel. Puede considerarse como un extrao
aquel a quien debo el honor, la libertad, y la vida quiz? Confieso que su edad no es
precisamente la apropiada para casarse con una jovencita; pero es un gran hombre,
noble y, por aadidura, rico, muy rico
Y sin consultar a Anglique, que quiz no tenga tanta inclinacin por l como
se imagina tu amigo en su locura amorosa!
El coronel se levant vivamente de su silla y se dirigi hacia la baronesa con los
ojos llenos de clera.
Acaso te he dado alguna vez motivos para creer que soy un padre insensato y
tirnico dijo el coronel, y que sera capaz de entregar a mi adorada hijita a un
hombre indigno de ella? Deja ya de atormentarme con tus romnticas sensibleras y
tu refinada ternura! Anglique es todo odos cuando habla el conde, le mira con
una bondad amigable, se ruboriza cuando l le besa la mano; todo en su conducta
demuestra una inclinacin pura e inocente hacia su persona, uno de esos sentimientos
que hace la felicidad de cualquier hombre; y para eso hace falta ese amor romntico
que atolondra algunas veces a vosotras las mujeres.
Creo dijo la baronesa que el corazn de Anglique ya no es lo
suficientemente libre como para escoger a nadie.
Cmo? exclam irritado el coronel; e iba a dar rienda suelta a su enojo
cuando la puerta se abri: Anglique entr, su rostro estaba animado por una sonrisa
encantadora.
El coronel se olvid inmediatamente de su mal genio y de su clera; se dirigi
hacia ella, la bes en la frente, y despus de conducirla hacia un silln, se sent
cariosamente al lado de ella, junto a su adorado y tierno retoo. Luego comenz a
hablarle del conde, alabando su aspecto noble, su juiciosa mente, sus elevados
sentimientos, y le pregunt a Anglique si era de su agrado. Anglique le respondi
que al principio haba encontrado al conde terrorfico y extrao, pero que, poco a
poco, este sentimiento se haba borrado completamente, y que ahora le vea con
placer.
Alabado sea el cielo! exclam el coronel, lleno de alegra. El conde
Aldini, ese noble caballero, te adora con toda el alma, mi querida hija; me ha pedido
tu mano, y estoy seguro que se la conceders.
Apenas el coronel hubo pronunciado estas palabras, Anglique dio un profundo
suspiro y cay al suelo casi sin vida. La baronesa la recogi en sus brazos y dirigi
una expresiva mirada al coronel, mudo y consternado a la vista de su hija, plida
como una muerta. Anglique recobr el conocimiento poco a poco, un torrente de
lgrimas brot de sus ojos, y exclam con voz lastimera:
El conde, el terrible conde! No, no, jams!

www.lectulandia.com - Pgina 98
El coronel la conjur varias veces, y con toda la dulzura imaginable, a que le
dijera por qu el conde le pareca tan terrible. Entonces, Anglique le confes que, en
el momento en que su padre le dijo que el conde la amaba, un sueo espantoso que
haba tenido al cumplir los catorce aos haba acudido inmediatamente a su memoria,
pese a haberlo olvidado aquel mismo da sin que ella hubiera podido retener una sola
de sus imgenes.
Me paseaba yo por un risueo jardn dijo Anglique; en l haba raros
arbustos y extraas flores.
De repente, me detuve frente a un rbol maravilloso cuyas sombras hojas, anchas
y odorficas, se parecan a las de un banano. Qu dulcemente se agitaban sus ramas!
Murmuraban mi nombre y me invitaban a descansar a su sombra. Atrada
irresistiblemente por una fuerza invisible, ca sobre el csped, al pie del rbol;
Entonces me pareci or extraos gemidos en lo alto; y cuando llegaban a agitar las
hojas del rbol, como si fueran un soplo de viento, producan profundos suspiros. Un
dolor indescriptible se apoder de m, una viva compasin se elev de mi seno, no s
por qu; y, de repente, un relmpago ardiente atraves mi corazn y lo destroz. El
grito que quise dar no pudo salir de mi pecho, atenazado por un espanto sin nombre,
y se transform en un profundo suspiro. Pero el relmpago que haba atravesado mi
corazn haba partido de dos ojos humanos, fijos en m, desde el fondo del sombro
follaje. En aquel instante, esos ojos estaban cerca de mi rostro, muy cerca, y llegu a
percibir que una mano blanca como la nieve trazaba un crculo alrededor de m. Y
cada vez aquellos crculos se hacan ms estrechos y me envolvan con sus lneas de
fuego, hasta que al final me encontr envuelta en una tela luminosa, parecida a la de
una araa. Y al mismo tiempo, era como si la mirada de aquellos ojos se hubiese
amparado de todo mi ser; no tena ms contacto conmigo misma y con el mundo al
que me pareca estar suspendida por un hilo, y este pensamiento era un espantoso
martirio para m. El rbol inclin hacia m sus ramas, y la voz emocionada de un
joven sali de ellas, y me dijo: Anglique, yo te salvar. Pero
Anglique fue interrumpida; anunciaron al comandante que vena a entrevistarse
con el coronel por asuntos del servicio. Apenas Anglique oy el nombre del
comandante, empez a gritar, y a derramar nuevas lgrimas, con aquel acento que dan
los dolores del alma:
Maurice Ah! Maurice
El comandante haba odo aquellas palabras al entrar. Alcanz a distinguir a
Anglique baada en lgrimas, con los brazos tendidos hacia l. Fuera de s, arroj su
casco de acero que rod ruidosamente, y cay a los pies de Anglique, la cogi en sus
brazos y la apret apasionadamente contra su pecho. El coronel contemplaba aquella
escena, boquiabierto; la sorpresa ahogaba su voz.
Sospechaba que se amaban dijo la baronesa en voz baja.
Comandante dijo al fin el coronel, enfurecido, qu relaciones tiene usted
con mi hija?

www.lectulandia.com - Pgina 99
Maurice, volviendo en s de inmediato, puso a Anglique medio muerta en su
silln, recogi violentamente su casco, avanz hacia el coronel, con la mirada baja y
las mejillas ruborizadas, y le jur por su honor que amaba a Anglique con toda su
alma, pero que hasta aquel da ninguna palabra que se pareciese a una declaracin
haba escapado de sus labios. Haba llegado a dudar del amor de Anglique, pero en
aquel instante haba descubierto cuan grande era su dicha, y esperaba de la
generosidad de un hombre tan noble, de la ternura de un padre, un consentimiento
que haba de hacer feliz a todos.
El coronel sopes al comandante de una mirada, dirigi un sombro golpe de vista
a Anglique, luego se situ en el centro de la habitacin, con los brazos cruzados,
inmvil como una persona que duda en tomar un partido. Luego empez a pasearse
por la estancia, se detuvo delante de la baronesa, que haba cogido a Anglique en sus
brazos e intentaba consolarla.
Qu relacin dijo el coronel con voz sorda, tratando de contener su clera
, qu relacin tiene tu absurdo sueo con el conde?
Inmediatamente, Anglique se lanz a sus pies, bes sus manos, las cubri de
lgrimas, y le dijo con voz ahogada:
Ah, padre mo! Mi querido padre! Aquellos ojos horribles que me abrasaban
con sus miradas, eran los del conde! Era su mano de espectro la que me rodeaba con
lazos de fuego! Pero aquella voz de joven que me llamaba de en medio de las flores,
era Maurice! Mi Maurice!
Tu Maurice! exclam el coronel, volvindose tan violentamente que hizo
caer al suelo a la pobre Anglique. Luego volvi a pasearse por la estancia dicindose
en voz baja: De modo que es a causa de unas visiones infantiles, a un idilio secreto,
por lo que deben ser sacrificados los proyectos sensatos de un padre, las esperanzas e
ilusiones de un hombre de honor.
Finalmente, el coronel se detuvo delante de Maurice y le dijo:
Comandante, usted sabe cunto le estimo; nunca podra encontrar un yerno que
me fuese ms querido que usted, pero el conde Aldini tiene mi palabra, y le debo
tanto como un hombre pueda deber a otro. No crea, sin embargo, que quiero ahora
desempear el papel de un padre tirnico y terco. Ir a ver al conde y se lo explicar
todo. Quiz su amor me cueste un duelo sangriento, a lo peor la vida; pero no
importa. No importa, voy a verle inmediatamente! Espere aqu mi regreso!
El comandante jur, con entusiasmo, que prefera perder mil veces la vida antes
que tolerar que el coronel se expusiera al menor peligro. El coronel se alej
rpidamente sin contestarle.
Apenas el coronel abandon la estancia, los dos enamorados se arrojaron en
brazos uno del otro, y se juraron amor y felicidad eterna. Anglique le dijo que fue
precisamente cuando su padre le hizo conocer las pretensiones del conde cuando
comprendi toda la fuerza de su amor por Maurice, y que prefera morir antes que
convertirse en la esposa del conde, o de cualquier otro hombre. Le pareca, dijo ella,

www.lectulandia.com - Pgina 100


que tambin haba adivinado cunto Maurice la quera. Entonces comenzaron a
evocar todos aquellos momentos en que su amor se evidenci, y ambos se entregaron
a tiernos arrullos amorosos, olvidndose de todos los obstculos, incluso de la clera
del coronel, riendo y gozando como nios. La baronesa, profundamente emocionada,
les prometi hacer todo lo que estuviera a su alcance para hacer desistir a su marido
de una boda que le causaba horror, sin que ella comprendiese el motivo.
Apenas haba pasado una hora cuando la puerta se abri; y, ante el asombro de
todos, se vio entrar al conde Aldini. Le segua el coronel, cuyo rostro irradiaba un
gozo sin lmites. El conde se acerc a Anglique, le cogi la mano, y la contempl
sonriendo amargamente. La hija del coronel se estremeci y dijo, casi
desfallecindose:
Oh! Estos ojos!
Palidece usted, querida Anglique, igual que la primera vez que entr en este
saln dijo el conde Aldini. Acaso sigo siendo a sus ojos un espectro horrible?
No. Repngase, mademoiselle, y no tema nada de un hombre inofensivo, que os ama
con toda la ternura del mundo, con todo el ardor de un joven; que no saba que usted
haba entregado ya su corazn, y que fue demasiado insensato al pretender su mano.
No! Incluso la palabra dada por su padre no me da el menor derecho a una felicidad
que solo usted puede dispensar. Es usted libre, mademoiselle. Ni mi mirada debe
recordarle ya ms el espanto que le caus; pronto, quiz maana, regresar a mi
patria!
Maurice! Maurice! exclam Anglique, feliz, arrojndose en los brazos de
su amado.
Al conde se le estremeci todo el cuerpo, sus ojos despidieron un fuego
extraordinario, le temblaron los labios, y, finalmente, articul un sonido extrao;
pero, volvindose rpidamente hacia la baronesa y formulndole una pregunta sin
importancia, consigui contener el sentimiento que le dominaba.
A continuacin se deshizo en alabanzas para con el coronel, exclamando repetidas
veces:
Qu grandeza de alma! Cunta generosidad la suya! Quin podra igualarle
en nobleza! Ser mi amigo por toda la vida!
Luego abraz al comandante, a Anglique y a la baronesa, y les dijo, rindose,
que no quera saber nada del complot que haban fraguado, pero que esperaba que
Anglique ya no volvera a sufrir ms la extraa sensacin que le causaban los ojos
de los aparecidos.
Como el da ya declinaba, el coronel rog al comandante y al conde que
aceptasen cenar con l. Enviaron una invitacin a Dagobert, que lleg bien pronto,
con el rostro radiante de alegra y de gozo.
Cuando se sentaron a la mesa, se dieron cuenta que faltaba Marguerite. Alguien
dijo que se haba encerrado en su habitacin, manifestando que no se encontraba en
condiciones de acudir a la cena por hallarse enferma.

www.lectulandia.com - Pgina 101


Desde hace cierto tiempo algo raro pasa en la cabeza de Marguerite coment
el coronel; est llena de ideas caprichosas y obstinadas; unas veces llora, otras, re
sin motivo, y a menudo sus fantasas y quimeras son tales que se vuelve insoportable.
Tu dicha causa la muerte de Marguerite, ya que los celos la consumen
murmur Dagobert en voz baja al comandante.
Visionario! respondi este, tambin en voz baja. Procura no enturbiar
esa dicha!
Jams el coronel se haba mostrado de mejor humor; nunca la baronesa, que
durante tanto tiempo haba estado preocupada por la suerte de su hija, se haba
sentido ms dichosa; y como Dagobert se entregaba a todos los impulsos de la
alegra, y el conde Aldini, olvidando su herida todava abierta, daba rienda suelta a su
conversacin amena y variada, todos los convidados parecan formar una guirnalda
de personas felices junto a la afortunada pareja.
Lleg la hora del crepsculo; el vino ms noble brillaba en la copas de fino
cristal, y se beba alegremente a la salud de los futuros esposos, cuando la puerta de
la sala se abri suavemente. Marguerite, cubierta con una blanca bata de dormir, con
los cabellos sueltos, plida como una muerta, apareci en el dintel de la misma.
Luego, con pasos inseguros, avanz hacia ellos.
Marguerite, qu locura es esta? exclam el coronel.
Pero Marguerite, sin mirarle, se dirigi lentamente hacia el comandante, puso su
helada mano sobre su pecho, le dio un beso casi insensible en la frente, y murmur
con voz sorda:
Que el beso de una moribunda le traiga buena suerte al alegre novio! Y
luego, se desvaneci.
La desdichada se muere de amor por el comandante dijo Dagobert en voz
baja al conde.
Me lo supona! respondi el conde. Sin duda alguna, esta muchacha ha
cometido la locura de tomar un veneno.
Santo cielo! exclam Dagobert horrorizado, dirigindose rpidamente hacia
el silln en que haban recostado a Marguerite. Anglique y la baronesa estaban o su
lado y le hacan respirar unas sales y le frotaban la frente con aguas espirituosas.
Cuando Dagobert se acerc, Marguerite acababa de abrir los ojos.
Tranquilzate, querida dijo la baronesa; ests enferma, pero todo pasar.
S respondi Marguerite, todo pasar muy pronto, pues he ingerido un
veneno!
Anglique y la baronesa gritaron horrorizadas.
Esta es una maldicin de todos los demonios! exclam el coronel,
enfurecido. Vayan a buscar rpidamente un mdico! Vamos, rpido! Traigan
inmediatamente al primero que encuentren!
Los lacayos, el mismo Dagobert, quisieron salir corriendo para cumplir las
rdenes del coronel.

www.lectulandia.com - Pgina 102


Detnganse! intervino el conde, que hasta aquel instante haba permanecido
bastante tranquilo, vaciando con deleite su copa de vino de Siracusa, su bebida
favorita. Alto! Si Marguerite ha ingerido un veneno, no hace falta ningn mdico;
en este caso, yo soy el mejor mdico y el ms idneo. Dejadme hacer.
El conde se acerc a Marguerite, que haba vuelto a desvanecerse, y que
experimentaba, de vez en cuando, ciertos estremecimientos. Se inclin sobre ella;
todos observaron cmo sacaba un pequeo estuche de su bolsillo, del que extrajo una
sustancia que sostuvo entre los dedos, y con la que frot la frente y el pecho de
Marguerite; luego dijo, al apartarse de ella:
Esta muchacha ha tomado opio; pero puedo curarla con un remedio que
conozco bastante bien.
Cumpliendo las rdenes del conde, Marguerite fue transportada a su habitacin,
donde qued a solas con ella. Durante este tiempo, el ama de llaves de la baronesa
haba encontrado el frasco que contena las gotas de opio recetadas desde haca algn
tiempo por el mdico a madame de Grenville. La desdichada haba vaciado todo el
frasco.
El conde es un hombre realmente maravilloso dijo Dagobert con un poco de
irona. Lo ha adivinado todo. Le bast mirar a Marguerite para saber que haba
ingerido un veneno. Y no solo eso, sino que, adems, ha sabido determinar la especie
y el color.
Una hora despus, el conde reapareci y anunci que la vida de Marguerite estaba
fuera de peligro. Dirigiendo su mirada hacia Maurice, aadi que esperaba borrar de
su alma incluso el origen del mal. Aconsej que su ama de llaves pasase la noche
junto a Marguerite. Y como l mismo pensaba pasar la noche en la habitacin
contigua, velando, para hallarse preparado a socorrerla en caso de necesidad, volvi a
sentarse a la mesa con los hombres, para reponer fuerzas con aquellos ricos manjares
y prepararse para aquella noche fatigosa. Mientras, Anglique y la baronesa, agotadas
por este suceso lamentable, se retiraron a sus aposentos.
El coronel dio rienda suelta al mal humor que le causaba lo que l consideraba un
mal proceder de Marguerite. Maurice y Dagobert guardaban tristemente silencio.
Pero cuanto ms deprimidos se mostraban ellos, ms el conde dejaba expresar una
alegra que no era corriente en l y que, en cierto modo, tena algo de crueldad.
Este conde dijo Dagobert a su amigo cuando se retiraban siempre me
produce un efecto muy extrao; me parece que hay algo de sobrenatural en l.
Ah! respondi Maurice, no en vano la idea de una desgracia que
amenaza nuestro amor me agobia y me oprime!
Durante aquella misma noche, el coronel fue despertado por la llegada de un
correo militar. Al da siguiente, vino a ver a la baronesa, algo trastornado, y le dijo:
Querida, pronto nos veremos obligados a separarnos dijo esforzndose por
parecer tranquilo. La guerra va a reanudarse de nuevo, despus de un corto
intervalo de tiempo. Ayer recib la orden de ponerme en marcha lo antes posible con

www.lectulandia.com - Pgina 103


mi regimiento, quiz la prxima noche.
La baronesa palideci de espanto y se ech a llorar amargamente. El coronel trat
de consolarla afirmndole que aquella campaa sera corta y gloriosa, y que la
satisfaccin con la que la comenzaba le haca presentir que no tena que temer ningn
peligro.
Durante mi ausencia aadi el coronel podrs irte a nuestras tierras con
Anglique. Os proporcionar un gua que alegrar vuestra soledad. El conde Aldini
ir con vosotras.
El conde! Santo cielo! exclam la baronesa. Que el conde ir con
nosotras despus de haberle negado la mano de Anglique? Un italiano astuto, que
sabe ocultar su clera en el fondo del corazn, y que quiz la haga aflorar llegado el
momento favorable! Irnos con ese conde que, no s por qu, ayer se me hizo ms
odioso que nunca?
Santo cielo! No hay quien pueda con la imaginacin y las ideas fantsticas de
las mujeres! exclam el coronel, golpeando el suelo con el pie. Estas no pueden
comprender la grandeza de alma de un hombre superior, y solo se figuran que en la
vida no hay nada ms que amor. El conde ha pasado toda la noche en la habitacin
contigua a la de Marguerite, tal como anunci, y por ello fue a l a quien primero
comuniqu el estallido de la nueva contienda militar. Dadas estas circunstancias, el
regreso a su patria es casi imposible, por lo que esta noticia le ha deprimido
profundamente. Por este motivo le he invitado a pasar una temporada en mis
dominios. Despus de muchas dudas, ha aceptado por fin, y me ha dado su palabra de
honor que har todo lo que est en su mano para protegeros y para dulcificar los
inconvenientes de nuestra separacin. T sabes lo mucho que le debo al conde:
puedo, acaso, negarle un asilo?
La baronesa no pudo, no se atrevi a responder nada. El coronel cumpli con su
palabra; a la noche siguiente, las trompetas anunciaron su marcha, y los dos
enamorados se separaron con un dolor inexpresable.
Pocos das despus, cuando Marguerite se hallaba ya restablecida, la baronesa
parti a sus tierras acompaada de Anglique. El conde las escolt con sus gentes.
Durante los primeros das, el conde us una delicadeza infinita en su trato para
con las damas; no las visitaba ms que cuando ellas le expresaban dicho deseo, y
permaneca encerrado en su aposento donde se entregaba a paseos solitarios.
Al principio, la guerra fue favorable al enemigo; pero pronto cambi la suerte de
las armas, y la victoria se inclin por el bando en el que militaba el coronel Grenville.
El conde siempre era el primero en traer las buenas noticias, siempre estaba
informado del curso de la contienda y de la marcha del regimiento del coronel. En
numerosos choques militares ni el coronel ni el comandante haban sufrido la menor
herida; las cartas recibidas daban fiel prueba de ello. Por este motivo el conde
siempre compareca delante de las dos damas como un mensajero de las buenas
nuevas; se mostraba pleno de abnegacin hacia Anglique, en su calidad de amigo

www.lectulandia.com - Pgina 104


ntimo de su padre; y la baronesa no tuvo ms remedio que admitir que el coronel no
se haba equivocado al valorar las cualidades del conde, y que los prejuicios que ella
alimentaba en contra de l eran absolutamente injustos. Incluso Marguerite pareca
encontrarse ya completamente restablecida de su loca pasin, y la paz, as como la
confianza, haban vuelto de nuevo al pequeo crculo.
Una carta del coronel, dirigida a su esposa, y una nota que el comandante escribi
a Anglique, acabaron por disipar todas las dudas. La guerra finaliz y la paz fue
firmada en la capital de Francia.
Anglique estaba ebria de alegra y de esperanza, y era siempre el conde quien
hablaba apasionadamente de las gestas heroicas de Maurice y de la felicidad que le
sonrea a la bella prometida. Un da, al fin, le cogi la mano a Anglique, y,
llevndosela al corazn, le pregunt si ella an le odiaba como antao.
Ruborizndose de vergenza, y con los ojos llenos de lgrimas, Anglique respondi
que ella nunca le haba odiado, sino que amaba demasiado a Maurice como para no
rechazar con horror cualquier otro idilio. El conde la mir seriamente, y de dijo en
tono solemne:
Anglique, considreme siempre como un padre. Y le dio un beso en la
frente, que la pobre muchacha recibi con pena, ya que era as cmo su padre tena la
costumbre de besarla.
Cada da esperaban la llegada de una carta anunciando el regreso del coronel a su
patria, pero cuando aquella lleg fue para echar por tierra las ilusiones y esperanzas
de todos. El comandante haba sido atacado por unos campesinos, en un pueblo de
Champagne que atravesaba para alcanzar la frontera; le haban derribado de su
caballo a golpes de hoces y garrotes, pero su asistente pudo al fin conseguir huir. De
modo que la alegra que inundaba ya la casa se convirti en una sin par
desesperacin.

SEGUNDA PARTE

Toda la casa del coronel era un ir y venir de gentes. Continuamente se vea a los
lacayos subir y bajar las escaleras de mrmol, vestidos con ricas libreas, mientras en
el patio de la mansin, lleno de carrozas, el coronel, con el pecho cubierto de
condecoraciones conseguidas en la ltima campaa, reciba a los invitados.
En su habitacin solitaria, vestida como una novia, se hallaba sentada Anglique,
rebosante de belleza que el frescor de la juventud resaltaba an ms. Su madre estaba
junto a ella.
Hija ma le dijo su madre, has escogido libremente al conde Aldini como
tu futuro esposo. Tanto como tu padre insista en otros tiempos sobre esta unin, he
aqu que se muestra indiferente sobre la misma desde la muerte del desgraciado
Maurice. S, ahora me da la impresin de que incluso l comparte el doloroso

www.lectulandia.com - Pgina 105


sentimiento que no puedo ni debo ocultarte: es incomprensible que hayas olvidado
tan pronto al pobre Maurice. Se acerca el momento decisivo. Vas a casarte con el
conde. Examina bien tu corazn. An ests a tiempo! Ojal el recuerdo del pasado
no ensombrezca nunca tu felicidad!
Nunca! exclam Anglique, y sus ojos se humedecieron de lgrimas.
Nunca olvidar a Maurice! Nunca amar como le he amado! El sentimiento que
experimento por el conde es completamente distinto! No s cmo ha logrado
conquistar mi alma! No, no le quiero, no puedo amarle como am a Maurice; pero
siento como si no pudiera vivir sin el conde, como si no pudiera pensar ni sentir ms
que por l! Un espritu invisible me dice constantemente que debo ser su esposa, que
sin l la vida no existe para m. Obedezco esta voz que parece la palabra misteriosa
del destino
El ama de llaves entr en aquel instante y anunci que an no haban encontrado
a Marguerite, desaparecida desde aquella maana; pero le haba encargado al
jardinero que le entregase a la baronesa una nota suya cuando fuese a llevarle las
flores al castillo.
En aquella carta, que la baronesa abri inmediatamente, estaban escritas estas
palabras:

Nunca volvern a verme. Un destino fatal me expulsa de su casa. Le


suplico a usted, que ha sido como una madre para m, que no hagan nada por
buscarme. La segunda tentativa que yo hara para quitarme la vida sera ms
afortunada que la primera. Ojal pueda Anglique gozar durante muchsimo
tiempo de su felicidad, cuyo pensamiento desgarra mi alma. Adis, que sea
muy feliz! Y olvide a esta desgraciada mujer.

MARGUERITE.

Esta loca se ha propuesto amargarnos la existencia! exclam irritada la


baronesa. Es que acaso ha decidido situarse siempre, en calidad de enemiga, entre
ti y el esposo que t escojas? Que se aleje, que se vaya adonde quiera, esta ingrata
muchacha a quien he tratado como a mi propia hija; no pienso atormentarme ms a
causa de ella!
Anglique se deshizo en quejas y lamentaciones, y llor a una hermana perdida
para siempre; pero su madre le rog severamente que no trastornase aquel momento
solemne con el recuerdo de una insensata. Los invitados se haban reunido en el
saln; la hora de dirigirse a la capilla, donde un sacerdote catlico deba unir a los
futuros esposos, acababa de sonar. El coronel daba el brazo a la novia, y todos se
deshacan en alabanzas ante la singular belleza de la joven, que se destacaba ms an
con la simplicidad de su compostura. Se esperaba al conde, pero este no apareca.
Pas un cuarto de hora y an segua sin aparecer. El coronel fue a buscarlo a su
aposento. All encontr a su criado, el cual le dijo que su amo se haba vestido para la

www.lectulandia.com - Pgina 106


boda, pero que, habindose encontrado sbitamente indispuesto, haba bajado al
parque para respirar ms libremente. Le haba ordenado a sus criados que no lo
siguieran.
Este percance del conde trastorn al coronel; su corazn empez a latir con
fuerza; no poda darse cuenta de la inquietud que le dominaba.
Mand comunicar a sus invitados que el seor conde acudira dentro de unos
instantes; al mismo tiempo, rog a un mdico clebre que se encontraba entre los
asistentes, que le acompaara, y bajaron ambos al parque, seguidos del criado, para
tratar de localizar al conde. Se dirigieron hacia un macizo de arbustos adonde el
conde sola ir a descansar. All le vieron, sentado sobre el csped, al pie de un
banano, con el pecho cubierto de brillantes condecoraciones y las manos juntas.
Estaba apoyado contra el tronco del rbol y los miraba fijamente, con los ojos
inmviles. Todos se estremecieron ante este horrible cuadro, pues los ojos brillantes
del conde haban perdido todo su fuego.
Conde Aldini!, qu le ha sucedido? exclam el coronel.
Pero ni una respuesta, ni un solo movimiento, ni el ms ligero soplo! El mdico
se dirigi rpidamente hacia l, abri sus ropas, desat su corbata, le frot la frente;
luego, volvindose hacia el coronel, le dijo:
Es intil cualquier socorro. Est muerto. Acaba de sufrir un ataque de
apopleja.
El coronel, reuniendo todo su valor, le rog que guardase el ms absoluto silencio
sobre aquel suceso.
Mataramos de dolor a mi pobre Anglique si no actuamos con mucha
prudencia le dijo al mdico.
Inmediatamente, l mismo llev el cuerpo del desafortunado conde a un pabelln
prximo, lo dej bajo la vigilancia del criado, y regres al castillo con el mdico.
Durante el camino cambi veinte veces de pensamiento; no saba si deba ocultar este
percance a la pobre Anglique, o aventurarse a contarlo todo con suavidad y tacto.
Al entrar en el saln, encontr un gran desorden. Cuando se hallaba conversando
tranquilamente, los ojos de Anglique se cerraron de repente, y cay desvanecida al
suelo. Se hallaba tendida en un sof situado en una sala contigua. La joven no estaba
plida, los colores de sus mejillas eran sonrosados; un encanto inexpresable una
especie de xtasis se reflejaba en su rostro. El mdico, despus de haberla
contemplado largo tiempo con asombro, asegur que no corra el menor peligro, y
que mademoiselle de Grenville se hallaba bajo los efectos de un sueo magntico,
aunque, ciertamente, de una forma inconcebible. No se atreva a arrancarla de aquel
sueo; pero estaba seguro de que no tardara en despertarse por s misma.
Durante este tiempo, todo el mundo se hablaba de una manera misteriosa en el
saln. Sin saber cmo, la muerte del conde haba llegado a odos de todos; poco a
poco, los invitados se marcharon del castillo; solamente, de vez en cuando, se oa el
ruido de una carroza que se alejaba de aquella mansin.

www.lectulandia.com - Pgina 107


La baronesa, inclinada sobre su hija, aspiraba cada aliento suyo. Anglique
murmuraba unas palabras que nadie poda comprender. El mdico no permiti que la
desnudasen, ni que le quitaran siquiera los guantes; el ms insignificante contacto
poda tener funestas consecuencias para la desgraciada joven.
De repente, Anglique abri los ojos, se incorpor, y grit con voz aguda y
retumbante:
Est all! Est all!
Luego se lanz hacia la puerta del saln, que abri con violencia, atraves las
antecmaras, y, finalmente, baj las escaleras con una rapidez increble.
Mi hija se ha vuelto loca! Dios mo! Ha perdido la cabeza! exclam
aterrada su madre.
No, no, tranquilcese intervino el mdico; no se trata de locura; pero algo
extraordinario le est ocurriendo.
Y el galeno se lanz tras los pasos de la joven. Este vio cmo Anglique atraves
rauda la puerta del castillo y se dirigi hacia la carretera, con los brazos extendidos;
su rico velo de encaje y sus cabellos, que se haban soltado, flotaban en el viento.
Entonces apareci un jinete que se dirigi rpidamente hacia ella, se baj de su
montura y se arroj a sus brazos. Otros dos caballeros que le seguan, se detuvieron
igualmente y pusieron pie a tierra.
El coronel, que haba seguido los pasos del mdico, se detuvo ante aquel grupo,
preso de un mudo asombro, y se golpe la frente como si intentara detener los
pensamientos dispuestos a abandonarle.
Era Maurice quien abrazaba con ardor a Anglique contra su pecho; a su lado, se
hallaban Dagobert y un caballero joven con uniforme de general ruso.
No! No! exclam muchas veces Anglique, abrazando convulsivamente a
su bienamado, no, nunca te he sido infiel, mi querido, mi amado Maurice.
Ya lo s, amada ma deca Maurice. Ya lo s ngel mo. Fue un demonio
el que te hizo caer en sus trampas infernales!
Y llev, ms bien que condujo, a Anglique hacia el castillo, mientras los dems
les seguan en silencio. Hasta que llegaron a la puerta de la hermosa mansin, el
coronel no pudo recuperar el habla. Mirando extraado a su alrededor, exclam:
Qu significan todas estas apariciones?
Todo se aclarar a su debido tiempo respondi Dagobert; y a continuacin
present aquel extranjero al coronel como el general ruso Bogislav Sohilow, amigo
ntimo del comandante.
Llegado al castillo, Maurice, sin hacer caso del espanto de la baronesa, pregunt
con tono brusco:
Dnde est el conde Aldini?
Entre los muertos respondi el coronel con voz sorda. Ha sido vctima de
un ataque de apopleja hace unos instantes.
A Anglique le tembl todo el cuerpo.

www.lectulandia.com - Pgina 108


S, lo present dijo ella. En el mismo instante en que el conde muri sent
una especie de conmocin como si un cristal se rompiese dentro de m misma;
experiment una extraa sensacin, y sin duda alguna, record aquel sueo, pues,
cuando me despert, aquellos terribles ojos ya no ejercan ningn poder sobre m; me
encontraba libre de todos aquellos lazos de fuego que me haban aprisionado hasta
entonces. Era libre! Vi a Maurice! Corr a su encuentro!
Mientras deca estas palabras, Anglique abrazaba con ternura a su bienamado,
como si temiera volverlo a perder.
Bendito sea Dios! dijo la baronesa elevando su mirada al cielo; siento
disminuir el peso que oprima mi corazn; ahora me veo libre de la mortal inquietud
que se haba apoderado de m desde que Anglique deba casarse con el conde.
El general Sohilow solicit ver el cadver. Le condujeron al pabelln. Cuando
retiraron el manto que haban extendido sobre su cuerpo, el general retrocedi
bruscamente, y exclam con voz trmula:
Es l! Por Dios bendito, es l!
Anglique se haba dormido profundamente en los brazos de Maurice. La
llevaron a sus aposentos. El mdico asegur que aquel sueo era beneficioso, y
calmara la agitacin violenta de su espritu que poda provocarle una enfermedad
grave.
En el castillo ya no quedaba ningn invitado.
Ya es hora, al fin dijo el coronel de desvelar todos estos horribles
misterios. Dinos, Maurice, qu ngel salvador te ha vuelto a la vida.
Ya saben ustedes dijo Maurice por qu traicin fui atacado en un pueblo
cercano a la frontera. Alcanzado por un disparo, ca sin sentido al suelo. Ignoro
cunto tiempo permanec en aquella situacin. Medio en sueos, y con la mente an
obnubilada por el dolor, tena aquella sensacin que se experimenta cuando se viaja
en un carruaje. Era una noche sombra. O muchas voces cerca de donde yo estaba;
hablaban en francs. Pens inmediatamente, como es lgico, que haba cado en
manos del enemigo. Este pensamiento acudi a mi mente envuelto en mil terrores, y
volv a desvanecerme. Entonces sigui un estado que no me ha dejado otro recuerdo
que unos dolores violentos en la cabeza. Una maana, me despert con la mente
completamente despejada. Me hallaba acostado en una cama elegante, casi suntuosa,
con cortinas de seda, bordadas exquisitamente. La habitacin, amplia y elevada,
estaba alfombrada, y adornada con muebles pesados de color dorado, segn la
antigua moda francesa. Un desconocido me contemplaba casi inclinado sobre mi
rostro, y, en ese momento, se dirigi rpidamente hacia el cordn de la campanilla,
del que tir con fuerza. Unos minutos despus la puerta se abri, y dos hombres
entraron. Uno de ellos era anciano, llevaba un hbito bordado y la cruz de San Luis
en su ojal. El ms joven se acerc a m, comprob mi pulso, y dijo al otro: Ha
pasado todo el peligro! Se ha salvado!.
El ms viejo se present a m entonces como el caballero De Tressan, en cuyo

www.lectulandia.com - Pgina 109


castillo me encontraba. Se hallaba de viaje, me dijo, y pas por el lugar donde fui
atacado, en el instante en que los campesinos se disponan a matarme. Consigui
arrancarme de sus manos. Luego me llev en su carruaje hasta su castillo, el cual se
hallaba alejado de toda comunicacin con las rutas militares. All me hizo tratar las
heridas que haba recibido en la cabeza gracias a su cirujano, un galeno bastante
hbil. Acab dicindome que amaba mi patria, que le haba recibido bien durante
todos los tiempos calamitosos de la revolucin, por lo que se alegraba de poder serme
til. Todo aquello que pudiera aliviarme o complacerme en su castillo estaba a mi
disposicin, y que no permitira que yo abandonase su castillo hasta que estuviese
completamente restablecido. Por lo dems, lamentaba no encontrarse en situacin de
poder comunicar a mis amigos el lugar en que me hallaba.
Aquel caballero era viudo, y sus hijos estaban ausentes; de modo que estaba a
solas con l, el cirujano y los numerosos sirvientes del castillo. Mi salud fue
restablecindose poco a poco, y aquel noble hizo todo lo posible por hacerme grata
mi estancia en su mansin. Su conversacin era muy espiritual, y sus puntos de vista
mucho ms profundos de lo que ordinariamente son en su patria. Hablaba de arte y de
ciencias, y siempre que poda, procuraba no hablar de los acontecimientos de la
guerra. Tengo que decir que mi Anglique era mi nico pensamiento, y que mi
mayor dolor era el saberla afligida pensando en que estaba muerto? Constantemente
molestaba al caballero De Tressan rogndole hiciese llegar mis cartas al cuartel
general. Se disculpaba dicindome que no saba en qu direccin avanzaban nuestros
ejrcitos, y me consolaba, dicindome que apenas estuviera curado del todo hara
todo lo posible para que yo regresara a mi tierra. Por la forma en que me hablaba,
deduje que la guerra haba vuelto a empezar con ms encarnizamiento, y que las
armas haban sido desfavorables a los ejrcitos aliados, lo que me ocultaba por
delicadeza.
Pero solo necesito volver a plantear algunas circunstancias aisladas para
justificar las singulares sospechas que Dagobert ha concebido.
Ya casi me haba recuperado cuando, inesperadamente, una noche ca en un
estado de ensoacin increble, cuyo recuerdo, aunque confuso, an me hace
estremecer. Vea a Anglique, pero como si su cuerpo solo fuese una nube de vapor
temblorosa y movediza que en vano trataba yo de abrazar. Otra persona, se deslizaba
entre ella y yo, se apoyaba en mi pecho, e introduca en l la mano para apoderarse de
mi corazn; y a pesar de unos dolores espantosos, me senta cautivado por una
voluptuosidad infinita. Al da siguiente por la maana, mi primera mirada se dirigi a
un retrato que estaba colgado a los pies de mi lecho, y en el que no me haba fijado
nunca. Me sent horrorizado hasta el fondo de mi alma, ya que era Marguerite, cuyos
ojos negros y animados estaban fijos en m. Le pregunt al lacayo cmo haba llegado
hasta all aquel retrato y a quin representaba. Me dijo que era la sobrina del dueo
del castillo, la marquesa De Tressan; que aquel retrato siempre haba estado en aquel
sitio, y que solo me di cuenta aquella maana, ya que la vspera, haban quitado todo

www.lectulandia.com - Pgina 110


el polvo que lo cubra. El castellano confirm aquellas palabras de su domstico.
Desde aquel da, cada vez que quera soar con Anglique, Marguerite se ofreca a mi
mirada. En cierto modo, era un extrao ante mis propios sentimientos, una potencia
exterior dispona de mis pensamientos, y, en el delirio que me causaba aquella lucha,
me daba la impresin de que no podra desembarazarme de Marguerite. Nunca
olvidar la angustia de aquella cruel situacin.
Una maana, me hallaba tendido en un sof, cerca de la ventana, reanimndome
con las dulces exhalaciones que me brindaba la brisa matinal, cuando o a lo lejos el
sonar de mi trompeta. Inmediatamente reconoc el alegre trotar de la caballera rusa;
mi corazn salt de alegra, y sent que cada son de aquel instrumento me traa las
palabras consoladoras de mis amigos, que venan a tenderme la mano, a sacarme de
la tumba donde una potencia enemiga me haba encerrado. Algunos de aquellos
caballeros acudieron a m con la velocidad del rayo. Los observ. Bogislav! Mi
gran amigo Bogislav!, exclam dominado por la alegra. El caballero entra en mi
habitacin plido y trastornado; me anuncia que le envan inopinadamente unos
soldados para que los albergue en su castillo; pronuncia algunas palabras
disculpndose; yo, sin escucharle, me lanzo escaleras abajo, y corro a abrazar a mi
buen amigo Bogislav.
Con gran sorpresa por mi parte, me entero de que la paz se haba firmado haca
ya mucho tiempo, y que la mayora de las tropas se dirigan a sus acuartelamientos;
cosas estas que el caballero del castillo me haba ocultado, mientras me retena
prisionero en su noble mansin. Ninguno de nosotros poda adivinar los motivos de
aquella conducta, pero cada uno sospechaba una artimaa sorda y desleal. Desde
aquel momento, el caballero del castillo ya no fue el mismo, y se mostraba
constantemente grosero, enredador, y cuando le agradeca efusivamente el haberme
salvado la vida, me responda con una sonrisa irnica y astuta.
Despus de una parada de veinticuatro horas, Bogislav se puso en marcha, y yo
dej con alegra aquel viejo castillo detrs de mi.
Ahora, Dagobert, te toca a ti hablar.
Quin podra dudar de la fuerza de los presentimientos que encerrbamos en
nuestros corazones? dijo Dagobert. En lo que a m concierne, nunca cre en la
muerte de mi amigo. El espritu que nos revela el destino en nuestros sueos me deca
que Maurice viva y que se hallaba retenido lejos de nosotros a causa de ciertos lazos
misteriosos. La boda de Anglique con el conde desgarraba mi corazn. Hace cierto
tiempo, cuando vine aqu, encontr a Anglique en un estado de nimo que, lo
confieso, me caus horror, ya que vea en ello la influencia de una potencia
sobrenatural, y entonces, decid marcharme al extranjero para tratar de localizar a mi
buen amigo Maurice. Intil decirles la alegra y el gozo que sent cuando encontr a
orillas del Rin a Maurice, que regresaba a Alemania con el general Sohilow.
Todos los tormentos del infierno se apoderaron de l cuando se enter de la boda
de Anglique con el conde. Pero todas sus maldiciones, todas sus lamentaciones

www.lectulandia.com - Pgina 111


cesaron cuando le hice saber ciertas sospechas que yo alimentaba, y, sobre todo,
cuando le comuniqu que estaba en mis manos el poder destruir todas las intrigas del
conde. El general Sohilow se estremeca al or el nombre del conde, y cuando le
describ su aspecto, su forma de hablar y sus rasgos, exclam: Sin duda alguna se
trata de l! Es l mismo!.
Sepan ustedes dijo el general interrumpiendo a Dagobert que hace muchos
aos, este conde Aldini me arrebat en Npoles, utilizando un arte infernal que l
posea, una mujer que yo adoraba. En el momento en que hunda mi espada en el
cuerpo de aquel traidor, mi prometida me fue arrebatada para siempre. Me vi
obligado a huir, y el conde, una vez restablecido de su herida, consigui obtener su
mano. Pero, el da de su boda, mi adorada doncella cay enferma de una crisis
nerviosa de la que sucumbi.
Cielo santo exclam la baronesa, un destino semejante amenazaba a mi
pobre hija. Y esta misma y terrible aparicin de la que nos hablaba Maurice aquella
noche en que el conde vino por primera vez a nuestra mansin, fue la que nos
sorprendi y nos caus tanto espanto.
En mi relato dijo Maurice, le deca a usted que la puerta se haba abierto
con un gran estruendo; me pareci que una forma vaga e indefinible atravesaba la
cmara. Bogislav estuvo a punto de morir de espanto. Con mucha dificultad consegu
que volviera en s; luego me tendi dolorosamente la mano y me dijo: Maana,
todos mis sufrimientos habrn terminado. Su prediccin se cumpli, pero de una
manera distinta a como l haba pensado. En efecto, al da siguiente, en medio de un
gran combate, fue alcanzado en el pecho por un tiro de arcabuz que le derrib de su
caballo. La bala haba chocado sobre su pecho con el medalln de la bella infiel, y lo
haba roto en mil pedazos. De esta forma se salv de una herida mortal, y recibi
solamente una pequea contusin de la que cur fcilmente. Desde entonces, mi
amigo Bogislav recuper la paz de su corazn.
Nada ms cierto intervino el general, y el recuerdo de la mujer amada que
perd, ya no me causa ms que melancola, a la que le encuentro ciertos encantos.
Pero dejemos a nuestro amigo Dagobert terminar su relato.
Pues como iba diciendo continu Dagobert, nos pusimos los tres en
camino. Aquella maana, al despuntar el alba, llegamos a la ciudad de P, situada a
seis millas de aqu. Habamos pensado descansar all algunas horas y reemprender
inmediatamente el viaje. De repente, cre ver a Marguerite bajar de una habitacin del
mesn en el que estbamos, y dirigirse hacia nosotros. Era ella, sin duda alguna, con
los ojos desorbitados y plida como una muerta. Cay de rodillas ante el comandante,
abraz sus piernas, y se acus de los crmenes ms horrendos, jurndole que mereca
mil veces la muerte y suplicndole que la degollara en ese mismo instante. Maurice la
rechaz horrorizado, y se alej.
S! exclam el comandante, al ver a Marguerite a mis pies, todos los
sufrimientos que haba padecido en el castillo volvieron a ampararse de m, y sent un

www.lectulandia.com - Pgina 112


furor como nunca haba sentido. Estuve a punto de hundir mi espada en el pecho de
Marguerite, cuando, haciendo un gran esfuerzo, pude conseguir huir de all.
Yo, por mi parte continu Dagobert, levant a Marguerite del suelo y la
conduje a su habitacin. Pronto consegu tranquilizarla, y me enter, gracias a sus
entrecortadas frases, de lo que haba sospechado desde un principio. La desdichada
me entreg una carta que haba recibido la vspera, a medianoche, del conde Aldini.
Hela aqu.
Dagobert sac una carta de su bolsillo y ley lo siguiente:

Huya, Marguerite, todo se ha perdido! El odioso hombre se acerca! Toda


mi ciencia no puede nada contra el destino, que me arrastra en el momento en
que el triunfo estaba en mi mano. Marguerite, la he iniciado en unos misterios
cuyos conocimientos habran aniquilado a una mujer vulgar; pero su robusto
espritu, su elevada inteligencia, han hecho de usted una persona digna. Me ha
ayudado muy bien. Gracias a usted, he conseguido dominar el alma de
Anglique. Para recompensarla, he querido asegurar la felicidad de su
existencia; pero todos mis intentos han resultado en vano. Huya! Huya, pues
va en ello su perdicin! En cuanto a m, ya lo s, se acerca el momento de mi
muerte. Apenas llegue ese instante, me acercar al rbol a cuya sombra hemos
hablado tan a menudo de esta ciencia misteriosa. Renuncie a sus secretos,
Marguerite! La Naturaleza es una madre cruel que dirige sus fuerzas contra sus
hijos atrevidos que tratan de levantar su velo. En cierta ocasin mat a una
mujer en el instante en que iba a hundirme con ella en las delicias del amor. Y
sin embargo, insensato que era, an esperaba utilizar mi impotente ciencia para
conseguir la felicidad. Adis, Marguerite! Regrese a su patria; el caballero De
Tressan tendr necesidad de usted. Adis!.

Un largo silencio sigui a la lectura de esta carta.


Entonces no tendr ms remedio que creer dijo en voz baja la baronesa en
cosas contra las que mi corazn siempre se ha rebelado. Pero cmo Marguerite pudo
olvidar tan prontamente a Maurice? Recuerdo que estaba inmersa en una exaltacin
continua, y que su inclinacin por el conde se present de una forma bastante rara. Mi
hija me confes que todas las noches soaba con el conde, y que esos sueos le
procuraban dulces xtasis.
Marguerite me dijo que todas las noches murmuraba el nombre del conde al
odo de Anglique intervino Dagobert, y que el mismo conde se diriga algunas
veces hacia la puerta de su cmara y all permaneca unos instantes mirando fijamente
a su hija dormida, y con los brazos tendidos hacia ella. Pero su carta no necesita ya
ningn comentario. Es cierto que el conde ejerca un gran poder magntico, y que lo
empleaba para cautivar las fuerzas psquicas. Estaba relacionado con el caballero De
Tressan, y perteneca a esa escuela que cuenta con muchos adeptos en Francia y en

www.lectulandia.com - Pgina 113


Italia, y de la que el viejo Puysgur era el jefe. Podra seguir explicndole en qu
consistan aquellos medios, y aclararle todo lo que le parece sobrenatural en la
influencia que ejerca el conde. Pero dejemos esto para otro da.
Oh, no, dejmoslo para siempre! exclam la baronesa. No quiero saber
nada ms de este mundo siniestro en el que reina el espanto. Gracias sean dadas al
cielo por habernos librado de este terrible husped.
Al da siguiente, regresaron a la ciudad. Solo el coronel y Dagobert se quedaron
para velar en la sepultura del conde.
Durante muchos aos, Anglique fue la esposa feliz del comandante. Una noche,
en que reinaba un tiempo tormentoso de noviembre, toda la familia se hallaba reunida
junto al fuego de la chimenea en compaa de Dagobert, en el mismo saln en que el
conde Aldini haba hecho su aparicin como un espectro. Igual que entonces, las
voces misteriosas de los espritus, que el huracn y los vientos haban despertado,
rugan sobre el techo del castillo.
Se acuerdan ustedes de? dijo la baronesa, los ojos chispeantes.
Recuerdan todava?
Nada de relatos de espectros! exclam el coronel.
Pero Anglique y Maurice no pudieron abstenerse de contar lo que haban sentido
aquella noche, y cmo haban llegado a amarse con toda el alma; y ambos se pusieron
a evocar las ms insignificantes circunstancias que entonces ocurrieron.
No es verdad, Maurice dijo Anglique que estos relatos ya no nos
espantan? No te parece, como a m, que el sonido maravilloso de los vientos ya no
nos habla ms que de nuestro amor?
S, as es, en efecto exclam Dagobert. E incluso la tetera, con su
ronroneo, solo me parece que encierra los pequeos espritus domsticos
canturreando una cancin de cuna.
Anglique ocult su rostro, ruborizado, en el pecho del feliz Maurice.

www.lectulandia.com - Pgina 114


LA PANDORA

GERARD DE NERVAL

Gerard Lbrunie (conocido como Gerard de Nerval) tuvo el destino ms trgico


de todos los autores de esta antologa. Naci en Pars en 1808 y fue uno de los
primeros adictos al movimiento Francia Joven. En 1832 sufri prisin por
manifestar sus convicciones republicanas. En 1841 tuvo su primer ataque de
locura. Internado en varias ocasiones, escribi sus mejores libros durante sus
estancias en el manicomio. Los amigos de Nerval obtuvieron, por medio de la
Sociedad de Hombres de Letras, en 1854, la libertad del poeta. Entonces tuvo
que enfrentarse, durante un crudo invierno parisiense, con un doble problema:
el material y el mental. El 26 de enero de 1855, al alba, lo encontraron colgado
en la calle de la Vieille-Lanterne, en Pars.
La historia extractada que presentamos, cuya idea es la supervivencia de los
dioses mitolgicos es, en cierto modo, una proyeccin de s mismo.

Haca mucho fro en Viena la vspera de san Silvestre[1] y yo me encontraba muy a


gusto en el gabinete de Pandora. La carta que ella pareca estar escribiendo no
progresaba mucho, y es que las deliciosas patas de mosca de su escritura se
mezclaban locamente con misteriosos arpegios que, de vez en cuando, extraa de su
arpa, cuyo cayado desapareca entre los lazos de una sirena dorada. De repente, se me
ech al cuello y me bes, diciendo con risa loca:
Mira, un pequeo cura! Es mucho ms divertido que mi barn!
Me fui a arreglar ante el espejo; mi cabello, castao, estaba completamente
alborotado. Me vi enrojecer de humillacin al pensar que tan solo era amado por un
cierto aire eclesistico que me conferan mi timidez y el ir vestido de negro.
Pandora le dije, no bromeemos con el amor ni con la religin; en realidad,
ambas cosas son lo mismo.
Pero si me encantan los curas! respondi. No me prives de esta ilusin!
Pandora repliqu con amargura, nunca ms me pondr el traje negro;
cuando vuelva a tu casa, traer un traje azul con botones dorados y as tendr aspecto
de caballero.
Solo te recibir con el traje negro contest.
Llam a su sirviente y le dijo:
Roschen si el seor aqu presente viene con traje azul lo echa y le acompaa
hasta la puerta! Ya estoy harta aadi, encolerizada de los agregados de
embajada vestidos de azul con botones de coronas; y de los oficiales de Su Majestad

www.lectulandia.com - Pgina 115


imperial. Y tambin de los magiares, con sus trajes de terciopelo y sus gorros
emplumados. Este pequeo me servir de abad. Adis, abad!, est decidido; vendrs
maana en coche, a buscarme e iremos a divertirnos al Prater Pero vendrs vestido
de negro!
Cada una de estas palabras era como una espina para mi corazn. Tena una cita.
Una cita segura para el da siguiente primer da del ao y en traje negro.
No solo era el traje lo que me desesperaba; mi bolsillo estaba vaco. Qu
vergenza!, mi bolsillo vaco el mismo da de san Silvestre!
Arrastrado por un loco anhelo, fui corriendo a Correos para ver si mi to me haba
enviado un giro. Oh, dicha! Me piden dos florines y me dan una carta con sello de
Francia! Un rayo de sol caa a plomo sobre el ansiado sobre. Pero las lneas se
seguan despiadadamente, sin la menor indicacin de envo a Correos o efectos de
comercio. No contena ms que mximas morales y consejos de economa.
Devolv la carta, simulando un error de chaleco, mientras me palpaba con
afectada sorpresa los bolsillos, que no hacan ruido alguno de monedas. Luego, me
precipit por las populosas calles que rodean Saint Etienne.
Afortunadamente, tena un amigo en Viena. Era una persona muy amable, un
poco loca como todos los alemanes, doctor en filosofa, que, por distraccin,
cultivaba sus incipientes dotes de tenor ligero.
Saba muy bien dnde encontrarlo: en casa de su amante, una tal Rosa, artista en
el teatro de Leopoldstadt. La visitaba todos los das de dos a cinco.
Atraves rpidamente el Rothenthor, cruc el barrio y cuando hube llegado a la
casa, pude or desde la escalera la voz de mi compaero, que cantaba en tono
lnguido:

ein Kuss von rosigar Lippe


Und ich frchte nicht Sturm nicht Klippe!
(el beso de unos rosados labios
y no temo a la tormenta ni al peligro!)

El desdichado se acompaaba con una guitarra cosa que en Viena todava no es


ridculo y adoptaba poses de trovador. Me lo llev aparte y le confi mi situacin.
Pero no sabes me dijo que hoy es san Silvestre?
Claro! exclam, mientras perciba, sobre la chimenea de Rosa, una
magnfica coleccin de jarrones atestados de flores. Vine, porque solo me quedaba
atravesarme el corazn o dirigirme a la isla de Lobau, all donde se encuentra el
brazo mayor del Danubio
Espera me dijo cogindome del brazo.
Salimos y me explic:
He podido salvar esto de las manos de Dalila Toma, son dos escudos
austracos; adminstralos bien e intenta guardarlos intactos hasta maana, tu gran da.

www.lectulandia.com - Pgina 116


Atraves las explanadas nevadas y volv a Leopoldstadt; me entretuve en la
lavandera.
Encontr una carta que me recordaba deba participar en una brillante
representacin, a la que asistira una parte de la corte y de la diplomacia. Se trataba
de jugar a la charada[2].
Tom mi papel rpidamente, pues no lo haba estudiado gran cosa, pero he aqu
que Kathi vino a verme, sonriente y acicalada. Monda grassotta como siempre y
me dijo cuatro cosas deliciosas en su jerga, mezcla de morave y veneciano. Quise
apropiarme de la flor no recuerdo qu clase de flor era que llevaba en su cors.
Me dijo, en un tono que no le haba odo emplear en ninguna otra ocasin: Nunca
por menos de Then Gulden Konvention-Mink (diez florines en moneda
convencional).
Puse cara de no entenderla. Se march furiosa y me dijo que ira a buscar a su
anciano barn, que le dara un aguinaldo ms elevado.
Libre al fin, descend barrio abajo, estudiando el papel que llevaba en la mano.
Me encontr a Wahby la Bohemia, que me dirigi una mirada lnguida y llena de
reproches. Sent la necesidad de ir a cenar a la Porte-Rouge y me llen el estmago
con un tokay rojo de tres kreutzers, el vaso que acompa con unas costillas a la
plancha, wurschell y un entrems de caracoles.
Las tiendas, iluminadas, rebosaban de visitantes y mil tteres y muecas de
Nuremberg escalaban los pisos, acompaados de un concierto infantil de tambores
vascos y trompetas de hierro blanco.
Diablo de consejero ntimo de azcar candi! exclam, acordndome de
Hoffman.
Baj raudo las desgastadas escaleras de la Taberna de los Cazadores. Alguien
cantaba La revista nocturna, del poeta Zedlitz. La gran sombra del emperador se
haca presente en la estancia. Canturre para m mismo: Oh, Richard!.
Una muchacha encantadora me trajo un vaso de baiersischbier; no me atrev a
besarla porque pensaba en la cita del da siguiente.
No poda estar quieto. Hu de la alegra tumultuosa de la taberna y me fui a tomar
un caf a Graben. Al cruzar la plaza de Saint Etienne, fui reconocido por un
limpiabotas que me grit como siempre: S n d D!, la nica expresin
francesa que haba retenido de la invasin imperial. Esto me record la
representacin de aquella noche; de no ser por ella, me habra incrustado en algn
teatro de la Porte de Carinthie, donde tena por costumbre admirar calurosamente a
M. Ltzer. Hice lustrar mis zapatos, pues la nieve haba hecho considerable mella en
ellos.
Una buena taza de caf me reanim lo suficiente para presentarme en el palacio;
las calles estaban llenas de lombardos, bohemios y hngaros en traje regional. Los
diamantes, los rubes, los palos, brillaban en sus pechos y la mayora se diriga hacia
el Burg para presentar sus respetos a la familia imperial.

www.lectulandia.com - Pgina 117


No me atrev a mezclarme con aquella brillante multitud. El recuerdo de la otra
me protegi una vez ms de los encantos de la artificiosa Pandora.

Me veo en la obligacin de explicar que Pandora es la continuacin de las aventuras


que publiqu, hace tiempo, en la Revista de Parts, reeditadas en la introduccin de
mi Viaje a Oriente con el ttulo: Los amores de Viena. Por motivos de delicadeza
que ya no hacen al caso, me haban obligado a suprimir este captulo. Si les falta un
poco de claridad, permtaseme reimprimir las lneas que antao precedieron a este
pasaje de mis Memorias. Escribo mas bajo muchas formas, ya que es la moda de hoy
en da.
Esto es un fragmento de una carta confidencial dirigida a M. Thophile Gautier,
que vio la luz gracias a una indiscrecin de la polica a la que perdono Sera
demasiado largo peligroso, quiz insistir en este punto.
He aqu el pasaje que los curiosos pueden situar al principio del primer artculo de
Pandora.
Imagnate una gran chimenea de mrmol esculpido. Las chimeneas no son
frecuentes en Viena y solo se las encuentra en los palacios. Los sillones y los divanes
tienen los pies dorados. Alrededor de la sala, hay unas consolas doradas; y los
revestimientos Cielo santo, tambin hay revestimientos dorados!
Est todo muy completo, como puedes ver. Ante la chimenea, estn sentadas tres
encantadoras damas. Una es de Viena; las otras dos son, una italiana y la otra inglesa.
Una de las tres es la duea de la casa.
De los hombres que estn all, dos son condes, uno es un prncipe hngaro, y los
otros son jvenes con un brillante porvenir. Las damas[3] tienen maridos y amantes
confesados, conocidos; ya sabrs que los amantes pasan, en general, al estado de
maridos; es decir, ya no cuentan como individualidad masculina. Esta observacin es
muy fuerte, fjate bien.
Tu amigo es la nica persona en esta reunin, cuya posicin ignoran todos,
excepcin hecha de la duea de la casa, naturalmente. Sin embargo, tiene
posibilidades de atraer la atencin de las damas, aunque esto no sea muy meritorio,
por las razones que acabo de explicar.
He comido confortablemente; he bebido vinos franceses y hngaros, he tomado
caf y licores. Voy bien vestido; mi ropa es de una exquisita fineza, mis cabellos son
sedosos y ligeramente rizados. Adems, me esfuerzo por parecer original, cosa que
hace diez aos estaba de moda en nuestro pas y que aqu es ahora una novedad. Los
extranjeros no estn en condiciones de competir en este terreno en el que nosotros
nos hemos movido tantas veces. As, tu amigo brilla y reluce; si lo tocan, es fuego
candente.
He aqu un joven bien situado: place enormemente a las damas y los hombres
tambin estn encantados con l. Las gentes de este pas son tan buenas!

www.lectulandia.com - Pgina 118


Tu amigo tiene fama de agradable conversador. Se quejan de que habla poco,
pero afirman que, cuando lo hace, es extraordinario.
Te dir que, de las dos damas, hay una que me gusta mucho, aunque la otra
tambin me gusta. No obstante, la inglesa tiene una manera tan dulce de hablar, est
tan bien sentada en su silln, tiene tan lindos cabellos rubios con reflejos rojizos, la
piel tan blanca Seda, borras de seda y tules, perlas y palos Uno no sabe
exactamente qu hay en medio de todo esto, pero, est tan bien puesto!
Es un tipo de encanto y belleza que solo ahora empiezo a entender. Me ocupo
toda la noche de esta bella mujer, en su silln. La otra, parece divertirse mucho con la
conversacin de un seor de cierta edad, que aparenta estar muy enamorado de ella.
Hablaba con la damita azul, le expresaba fogosamente mi admiracin por sus
cabellos y por las mujeres rubias en general. La otra, que nos escuchaba con
disimulo, dej, de pronto, la conversacin de su pretendiente y se mezcl en la
nuestra. Quise cambiar de tema, pero ella lo haba escuchado todo. Me apresuro en
aadir un requiebro para las morenas de piel blanca y me contesta que la suya es
obscura De este modo, me vi obligado a ensayar las excepciones, convenciones, y
protestas que el caso requera.
Pens que haba quedado muy mal con la dama morena. Estaba muy molesto por
ello pues era muy guapa y posea una cierta majestad. Con su vestido blanco, se
pareca a la Grisi, en el primer acto de Don Juan. Este recuerdo me sirvi para
arreglar un poco las cosas.
Dos das ms tarde me encuentro en el Casino con uno de los condes que haban
estado all; comemos juntos y luego vamos a un espectculo. De esta forma
intimamos. La conversacin recae sobre las dos damas de las que he hablado y me
propone presentarme a una de ellas: la morena. Le objeto mis malos precedentes.
Pero me asegura que hice bien. Este hombre es profundo.
Encolerizado, volqu el biombo en el que estaba pintado un saln campestre.
Qu escndalo! Me fui del saln a todo correr, tropezando, a lo largo de las
escaleras, contra miles de conserjes con cadenas plateadas con hiduques[4] con
galones, fui a refugiarme, avergonzado, en la Taberna de los Cazadores.
Una vez all, ped una jarra de vino que mezcl con otra jarra a medio llenar y
escrib a la diosa una carta de cuatro pginas, con un estilo abracadabrante. Le
record los sufrimientos de Prometea cuando dio a luz a una criatura tan depravada
como ella. Critiqu su maldito garito y su atuendo de bayadera[5]. Incluso me atrev a
meterme con sus pies serpentinos, que vea sobresalir insidiosamente de su falda.
Luego, llev la carta al hotel donde viva.
Acto seguido volv a mi pequeo apartamento de Leopoldstadt, donde pas toda
la noche en vela. La vea bailando ininterrumpidamente con dos cuernos de plata
cincelada, moviendo su cabeza empenachada y ondulando su cuello de encajes
estampados, bajo los pliegues de su ropa brocada.
Qu bella estaba con sus adornos de seda y de prpura levantina, mostrando

www.lectulandia.com - Pgina 119


impdicamente sus blancas espaldas untadas con el sudor del mundo. La somet,
agarrndome desesperadamente a sus cuernos y cre reconocer en ella a la altiva
Catalina, emperatriz de todas las Rusias. Yo era el prncipe de Ligne y, sin resistirse,
me otorg Crimea y el antiguo templo de Thoas. De pronto, me encontr
cmodamente sentado en el trono de Estambul.
Desgraciada! le dije, nos hemos perdido por tu culpa y el mundo perecer.
No te das cuenta de que aqu ya no se puede respirar? El aire est infectado con
tus venenos y la ltima vela que an nos alumbra, tiembla y palidece bajo el soplo
impuro de nuestros alientos Aire! Aire! Nos morimos!
Mi seor grit ella, tenemos que vivir siete mil aos, y solo han pasado
mil ciento cuarenta!
Setenta y siete mil! le contest, y miles de aos ms: tus nigromnticos se
equivocaron.
Entonces se elev, rejuvenecida por los oropeles que le cubran, y su vuelo se
perdi en el cielo prpura de su lecho con columnas. Mi espritu flotante quiso en
vano seguirla: haba desaparecido para siempre jams.
Acababa de comerme unas pepitas de granada. Una sensacin de dolor en la
garganta sucedi a mi anterior distraccin. Me senta estrangular. Me cortaron la
cabeza, que fue expuesta en la puerta del harn y me habra muerto de verdad si no
llega a ser por un loco que, al pasar, se comi algunas de las semillas que haba
vomitado.
Me transport a Roma, bajo las floridas glorietas de la parra del Vaticano, donde
la bella Imperia dominaba, rodeada de un cnclave de cardenales. El aspecto de los
platos de oro me reanim y le dije: Te reconozco, Jezabel. Luego, se oy un
crujido en la sala. Era la anunciacin del Diluvio, pera en tres actos. Tuve la
impresin de que mi espritu atravesaba la tierra y, cruzando a nado los bancos
coralinos del ocano y el purpreo mar de los trpicos, me encontr echado en la
sombreada ribera de las Islas de los Amores. Era la playa de Tahiti. Tres jvenes me
rodeaban y, poco a poco, me hacan volver en m. Les habl. Saludos, hermanas
mas del cielo, les dije sonriendo. Pero haban olvidado la lengua de los hombres.
Salt de la cama completamente loco. Era pleno da, y deba esperar hasta
medianoche los efectos de la carta.
Pandora todava dorma cuando llegu a su casa. Se mostr muy alegre y me dijo:
Vamos al Prater, voy a vestirme.
Mientras la esperaba en el saln, el prncipe llam a la puerta; cuando entr,
me dijo que vena del castillo. Me habl largo rato de su fuerza con la espada y de
ciertas tizonas[6] que usan los estudiantes del Norte para sus duelos. Esgrimamos
nuestras espadas de aire, cuando apareci nuestra estrella. Se trataba entonces de ver
quin se quedara en el saln. Se pusieron a hablar en un extrao lenguaje, pero no
ced ni un milmetro de terreno.
Bajamos la escalera los tres juntos; el prncipe nos acompa hasta la entrada de

www.lectulandia.com - Pgina 120


Kholmarkt.
Habis hecho algo magnfico me dijo ella, aqu tenemos a Alemania
encolerizada por un siglo.
La acompa a casa de su marchante de msica.
Mientras ojeaba los lbumes vi llegar al viejo marqus, con uniforme de magiar,
pero sin gorro, que exclamaba:
Los dos, aturdidos por vuestro amor, van a matarse!
Interrump su ridcula conversacin llamando a un coche. Pandora dio la orden de
dirigirse a Dorothegasse, a casa de su modista. Permaneci all una hora. Luego, al
salir, dijo:
Estoy rodeada de torpes.
Y yo? observ humildemente.
Oh, vos sois el nmero uno!
Gracias le contest.
Habl confusamente del Prater, pero el viento haba cambiado. Hube de
acompaarla, humillado, a su hotel; mis dos escudos austracos fueron apenas
suficientes para pagar el coche.
Lleno de rabia, me encerr en mi casa. All me subi la fiebre. A la maana
siguiente recib una nota relativa al ensayo, que me ordenaba aprenderme el papel de
la vspera para representar la obra titulada: Dos meses en el bosque.
Tuve mucho cuidado en no someterme a una nueva humillacin y march hacia
Salzburgo, all me acosaron amargas reflexiones, a la vista de la vieja casa de Mozart,
habitada en la actualidad por un chocolatero.
No vi a Pandora hasta el ao siguiente, en una fra capital del norte. Mi coche se
par de repente, en medio de la gran plaza, y una divina sonrisa me clav, sin fuerzas,
en el suelo.
Todava aqu, embrujadora? Qu has hecho de tu siniestro garito?
Lo he llenado para ti dijo ella de los ms bonitos juguetes de Nuremberg.
No vendrs a admirarlos?
Pero yo, en cuanto pude, hu a toda velocidad hacia la plaza de la Monnaie.
Oh, hijo de los dioses, padre de los hombres! grit ella, espera un poco.
Hoy es san Silvestre, como el ao pasado. Dnde has escondido el fuego del cielo
que robaste a Jpiter?
No quise contestar: el nombre de Prometea me desagrada especialmente, pues
todava siento en mis costillas el eterno pico del buitre del que Alcide me libr.
Oh, Jpiter, cundo acabar mi suplicio!

www.lectulandia.com - Pgina 121


EL OJO SIN PRPADO

PHILARTE CHASLES

Victor-Euphmion-Philarte Chasles (1798-1873) es uno de los ms importantes


crticos franceses; y es este el aspecto conocido de su obra. Su profundo
conocimiento de las corrientes literarias europeas le permiti ejercer, en 1841,
la ctedra de Lenguas Extranjeras en el College de Francia.
La historia extractada que presentamos a continuacin, nos traslada a
Escocia donde, en el marco de un interesante esbozo folklrico, nos demuestra
que el ms terrible de todos los fantasmas es el espritu reencarnado de una
mujer celosa, persiguiendo a su marido desde el ms all

Halloween!, Halloween! gritaban todos. Esta noche es la noche santa, la bella


noche de las hadas y de los demonios de las aguas. Carrick!, y t, Colean, vens?
Estn todos los campesinos de Carick-Border, nuestras Megs y nuestras Jeannies
tambin vendrn. Traeremos buen whisky en botijos de estao, cerveza humeante y el
sabroso parritch[7]. Hace buen tiempo; la luna brillar; camaradas, jams las ruinas
de Cassilis-Downans habrn visto un grupo ms alegre!.

As hablaba Jock Muirland, granjero, viudo, joven todava. Como la mayor parte de
los campesinos de Escocia era telogo, tena sensibilidad potica, gran bebedor y sin
embargo muy austero. Le rodeaban Muidock, Will Lapraik y Tom Dickat. Sostenan
esta conversacin cerca del pueblo de Cassilis.
Sin duda ustedes no deben saber en qu consiste Halloween: es la noche de las
hadas y se celebra a mediados de agosto. Entonces se consulta al brujo del pueblo;
todos los duendes bailan sobre los brezos, atraviesan los campos, y cabalgan sobre los
plidos rayos de luna. Es el carnaval de los genios y de los gnomos. Durante esta
noche todas las grutas, todas las rocas, celebran su baile y su fiesta, no hay flor que
no se balancee al soplo de una slfide, ni mujer que no cierre cuidadosamente su
puerta, por miedo a que un spunkie[8] se lleve la comida de maana y sacrifique a sus
travesuras la comida de los nios que duermen abrazados en la misma cuna.
Esta era la noche solemne, mezclada de caprichos fantsticos y un secreto terror,
que iba a celebrarse en las colinas de Cassilis. Imaginaos un terreno montaoso,
ondulado como el mar, cuyas numerosas colinas estn tapizadas de un csped verde y
brillante; a lo lejos, sobre un escarpado pico, los muros almenados de un castillo en
ruinas, cuya capilla, desprovista de techumbre, se ha conservado casi intacta y

www.lectulandia.com - Pgina 122


proyecta sus afinadas columnas, esbeltas como el ramaje desnudo en invierno. La
tierra no es fecunda en este cantn. La dorada retama sirve de escondite a la liebre. El
hombre que solo conoce el poder supremo en la desolacin y el terror, ve estas
estriles tierras como marcadas por el mismo sello de la divinidad. La fecunda e
inmensa buena voluntad del Altsimo no nos inspira demasiada gratitud: lo que de l
veneramos es su castigo y su rigor. Los spunkies danzaban sobre el menudo csped de
Cassilis; y la luna, ya en el cielo, se vea grande y roja a travs de la vidriera rota del
gran portal de la capilla. Pareca estar suspendida como una gran roscea amaranta,
sobre la que se dibujaba un trozo de trbol de piedra truncada. Los spunkies bailaban.
El spunkie! Es una cabeza de mujer, blanca como la nieve, con largos cabellos
ardientes. Dos bellas alas, ropajes sostenidos por finsimas y elsticas fibras se unen,
no a la espalda, sino a los blancos y delgados brazos a los que contornean. El spunkie
es hermafrodita; une a su rostro femenino la elegancia esbelta y frgil de la primera
adolescencia viril. El spunkie solo lleva por vestido sus alas, tejido fino y desliado,
suave y apretado, impenetrable y ligero, como las alas de un murcilago. Una sombra
negruzca, fundida en prpura azulada, parpadea sobre este vestido natural que se
repliega alrededor del spunkie en reposo, como un estandarte alrededor del bastn
que lo sostiene. Largos filamentos, que parecen acero bruido, sostienen los velos
con los que el spunkie se abriga; garras de acero arman sus extremos. Desdichada la
mujer que se aventure por la noche cerca del pantano donde permanece acurrucado, o
por el bosque que suele recorrer.
La ronda de los spunkies empezaba en las riberas del Don, cuando el alegre grupo
seguido por mujeres, nios y nias, se acerc. Los duendes desaparecieron de
inmediato. Sus enormes alas, desplegadas a la vez, obscurecieron el aire. Parecan
una bandada de pjaros levantando el vuelo sbitamente de entre los rosales
espinosos. Por unos momentos se vel la claridad de la luna; Muirland y sus
compaeros se detuvieron.
Tengo miedo! dijo una nia.
Bah! contest el granjero. Son pjaros salvajes que levantan el vuelo.
Muirland le dijo el joven Colean en tono de reproche, vas a acabar mal, no
crees en nada.
Quememos nuestras nueces, rompamos las avellanas prosigui Muirland,
ignorando los reproches de su camarada; sentmonos y vaciemos nuestras cestas.
Aqu tenemos un refugio ideal; la roca nos protege; el csped nos ofrece una mullida
cama. El gran diablo no perturbar mis pensamientos, que saldrn de estos botijos y
de estas botellas.
Pero los bogillies[9] y los brownillies[10] pueden encontrarnos aqu dijo
tmidamente una joven.
El cranreuch[11] se los lleve interrumpi Muirland. Rpido, Lapraik,
enciende cerca de la roca un fuego de hojas muertas y ramaje; calentaremos el
whisky; y si las chicas quieren saber qu marido el buen Dios o el diablo les reserva,

www.lectulandia.com - Pgina 123


tenemos con qu satisfacerlas; Borne Lesley ha trado espejos, avellanas, grano de
lino, platos y mantequilla. Muchachas, no es todo lo que necesitis para vuestras
ceremonias?
S, s respondieron las jvenes.
Pero ante todo, bebamos prosigui el granjero, quien, por su carcter
dominante, su fortuna, su bodega bien provista, su granero abarrotado de trigo y sus
conocimientos agrcolas, haba adquirido una cierta autoridad en el cantn.
Ya sabris, amigos lectores, que de todos los pases del mundo, Escocia es el que
posee las clases inferiores mejor instruidas, pero ms supersticiosas. Preguntad a
Walter Scott, este sublime campesino escocs, que debe su grandeza a esta facultad
que recibi de Dios de representar simblicamente la idiosincrasia nacional. En
Escocia, se cree en todos los gnomos, y se discuten, en las cabaas, temas de la ms
abstracta filosofa. La noche de Halloween est especialmente consagrada a la
supersticin. Entonces nos reunimos para vislumbrar el futuro. Los ritos necesarios
para obtener este resultado son conocidos e inviolables. No hay religin ms estricta
en su cumplimiento. Era sobre todo esta ceremonia llena de expectativas, en la que
cada uno es a la vez sacerdote y brujo, la que los habitantes de Cassilis consideraban
como el final de su excursin y la distraccin de su noche. Esta magia rstica posee
un encanto difcil de expresar. Para decirlo de algn modo, nos detenemos en el punto
lmite entre la poesa y la realidad; nos comunicamos con las fuerzas infernales, sin
renegar por ello de Dios; los objetos ms vulgares se transmutan en objetos sagrados
y mgicos; sobre una espiga de trigo y una hoja de sauce creamos esperanzas y
temores. De acuerdo a la costumbre no se inician los sortilegios de Halloween, hasta
la medianoche, cuando consideran que toda la atmsfera est invadida por seres
sobrenaturales, y en la que no solo los spunkies, principales actores del drama, sino
tambin todos los batallones de la magia escocesa tomen posesin de sus dominios.
Nuestros campesinos, reunidos desde las nueve, pasarn el tiempo cantando estas
viejas y deliciosas baladas en las que un lenguaje melanclico e inseguro se combina
tan bien con el ritmo brusco, con una meloda que desciende de cuarta en cuarta por
medio de extraos intervalos, con un singular empleo del gnero cromtico. Las
chicas, con sus abigarradas capas escocesas y sus vestidos de sarga, de una impecable
limpieza; las mujeres, con la sonrisa en los labios; los nios, ataviados con estas
preciosas fajas rojas atadas a la rodilla que les sirve a la vez de liga y de adorno; los
jvenes, cuyos corazones latan ms aprisa a medida que se acercaba el momento
misterioso en que iba a ser consultado el destino; uno o dos viejos a quienes la
sabrosa cerveza les devolva la alegra de su juventud, formaban un grupo muy
interesante, que Wilkie habra querido pintar, y que en Europa hara felices a todas las
almas todava accesibles, entre tantas emociones febriles, a las delicias de un
sentimiento verdadero y profundo.
Muirland se abandonaba sobre todo a la ruidosa alegra que burbujeaba con la
espesa espuma de la cerveza, y se comunicaba a todos los auditores.

www.lectulandia.com - Pgina 124


Era uno de esos hombres a quienes la vida no logra dominar; y utilizan su
poderosa inteligencia para luchar contra viento y marea. Una chica del cantn, que
haba unido su destino al de Muirland, muri al dar a luz a los dos aos de
matrimonio y este haba jurado no volver a casarse jams. Ningn habitante del
pueblo ignoraba las causas de la muerte de Tuilzie; fueron los celos de Muirland.
Tuilzie, delicada criatura, tena apenas diecisiete aos, cuando se cas con el
granjero. Ella lo amaba y desconoca la violencia de su alma y el furor que era capaz
de contener, el tormento diario que era capaz de infligir a s misma y a las dems.
Jock Muirland era celoso; la ingenua ternura de su joven compaera no le
tranquilizaba. Un da, en pleno invierno, le hizo viajar a Edimburgo, para arrancarla
de las supuestas seducciones de un joven laird[12] a quien se le haba antojado pasar
la mala estacin en su campia. Todos los amigos del granjero, e incluso el cura, no
dejaban de advertirle; l solo responda, que amaba ardientemente a Tuilzie y que se
consideraba el juez ms apropiado para determinar lo que poda contribuir a la
felicidad de su matrimonio. Bajo el techo rstico de Jock, se oan a menudo quejas,
gritos, sollozos; el hermano de Tuilzie haba venido para exponer a su cuado que
haba adoptado una conducta inexcusable; como consecuencia de este hecho se
produjo una encendida discusin; la joven mujer languideca por momentos. Al fin la
pena que la consuma le ocasion la muerte. Muirland cay en una profunda
desesperacin que dur varios aos; pero como en este mundo todo pasa, a pesar de
su juramento de permanecer viudo, fue lentamente olvidando a la persona de quien l
haba sido un involuntario verdugo. Las mujeres, que durante muchos aos lo
despreciaron, lo perdonaron al fin, y la noche de Halloween le volva a encontrar tal
como antes haba sido, alegre, custico, divertido, buen bebedor y fecundo en
maravillosos cuentos, en bromas rsticas, en altisonantes refranes que animaban la
reunin nocturna y contagiaban su buen humor. Ya se haban agotado la mayor parte
de las viejas leyendas tradicionales, cuando dieron las doce de la noche y propagaron
a lo lejos el eco de sus vibraciones. Haban bebido mucho. Ahora llegaba el momento
de las acostumbradas supersticiones. Todo el mundo excepto Muirland, se levant.
Busquemos el kail, busquemos el kail! gritaron todos
Hombres y mujeres se esparcieron por los campos, y volvieron uno tras otro con
una raz cada uno, arrancada del suelo: era el kail. Se trata de arrancar de cuajo la
primera planta que uno se encuentra a sus pies; si la raz est derecha, vuestra mujer o
vuestro marido tendrn buena planta y belleza; si la raz est torcida os casaris con
una persona contrahecha. Si queda tierra entre los filamentos, vuestro matrimonio
ser fecundo y feliz; si por el contrario, est desprovista de pelos y es pequea,
vuestro matrimonio durar muy poco. Imaginad las risas, el alegre tumulto, las
bromas campesinas a las que da lugar esta bsqueda conyugal; se empujaban, se
atropellaban precipitadamente, comparando los resultados de sus investigaciones;
incluso los nios tenan su kail.
Pobre Will Haverel! exclam Muirland, mirando la raz que traa entre

www.lectulandia.com - Pgina 125


manos un muchacho, tu mujer ser tuerta, tu kail se parece a la cola de mi cerdo.
Luego se sentaron en corro, y cada uno prob el sabor de su raz; cuando es
amarga indica un mal marido; si es dulzona un marido imbcil; y en caso de ser
olorosa, un esposo de buen humor. A esta gran ceremonia le sucedi la de tap-pickle.
Las chicas deben recoger con los ojos vendados tres espigas de trigo cada una; si el
grano que corona la espiga falta en una de ellas, no cabe la menor duda de que el
futuro marido no le perdonar una sola ligereza cometida antes de las nupcias. Oh,
Nelly, oh, Nelly!, tus tres espigas carecan todas de tappickle, nadie te va a librar de
las bromas. Es cierto que durante la misma vspera el granero de reserva haba sido
testigo de una larga conversacin entre t y Robert Luath.
Muirland las miraba sin mezclarse activamente en sus juegos.
Las avellanas, las avellanas! gritaron.
Se sac de una cesta una bolsa llena de avellanas y todos se acercaron al fuego
que no haban dejado de mantener encendido. La luna brillaba pura y casi radiante.
Cada uno tom su avellana. Este sortilegio es clebre y venerado. Se distribuyen por
parejas; se da a la avellana que cada uno ha cogido su propio nombre y al mismo
tiempo se meten en el fuego la avellana bautizada con el nombre de la novia y la
propia. Si las dos avellanas se queman lentamente una al lado de la otra, la unin ser
larga y tranquila; si las avellanas se rompen y se separan al quemarse; desgracia y
separacin en el matrimonio. A menudo es la chica quien se encarga de disponer en el
fuego el doble smbolo al que est ligada toda su alma; y cul no ser su tristeza
cuando se da este divorcio, y cuando su futuro marido se aparta chispeando de su
compaera!
Daban la una y todava los campesinos no se haban cansado de consultar sus
msticos orculos. El terror y la fe que se mezclaban en estos sortilegios les conferan
un nuevo atractivo. Los spunkies volvan a moverse por entre los juncos agitados. Las
chicas temblaban. La luna, en lo alto del firmamento, se cubra con una nube. Se hizo
la ceremonia de la maceta, la de la candela apagada, la de la manzana, grandes
conjuraciones que no voy a descubrir. Willie Maillie, una de las muchachas ms
bonitas, sumergi tres veces su brazo en las aguas del Don, exclamando:
Mi futuro esposo, marido mo que todava no existe!, dnde est? Ah tienes
mi mano.
Tres veces haba repetido el sortilegio, cuando la oyeron proferir un pavoroso
grito.
Dios mo!, el spunkie ha cogido mi mano grit.
Todo el mundo se precipit a su alrededor, y todos temblaban, excepto Muirland.
Maillie mostr su mano ensangrentada; los jueces de ambos sexos, que una larga
experiencia les confera habilidad en la interpretacin de estos orculos, convinieron
sin vacilar que el araazo no lo haban provocado, como afirmaba Muirland, las
puntas de un junco espinoso, sino que el brazo de la chica presentaba realmente las
huellas de las afiladas garras del spunkie. Todo el mundo reconoci que Maillie

www.lectulandia.com - Pgina 126


estaba amenazada por esta experiencia con tener en el futuro un marido celoso. El
granjero viudo, consider que haba bebido un poco ms de lo conveniente.
Celoso!, celoso! se exclam.
Crey ver en esta explicacin de sus compaeros una alusin mal intencionada a
su propia historia.
Yo continu Muirland vaciando un botijo de estao lleno de whisky hasta los
bordes, preferira mil veces casarme con el spunkie que volverme a casar. Yo he
sabido en qu consiste vivir encadenado; preferira permanecer encerrado en una
botella hermticamente cerrada, con un mono, un gato o un verdugo por compaero.
Yo estuve celoso de mi pobre Tuilzie: tal vez me haya equivocado; pero cmo, os lo
pregunto, no estar celoso? Cul es la mujer que no exige una continua vigilancia?
No dorma por las noches, no la dejaba ni un solo momento en todo el da, no cerraba
el ojo ni un instante. Los asuntos de mi mujer iban mal; todo languideca. La misma
Tuilzie palideca ante mis ojos. Que el matrimonio se vaya a los mil diablos!
Unos rean, los otros, escandalizados, se callaban. Quedaba todava el ltimo y el
ms temido de los sortilegios: la ceremonia del espejo. Uno se sita con una vela en
la mano, ante un pequeo espejo; tres veces se sopla sobre el cristal, y tres veces se
limpia repitiendo: Aparece, marido mo! o Aparece, esposa ma!. Entonces,
por encima del hombro izquierdo de la persona que consulta el destino, aparece
claramente una cara que se refleja en el espejo; es la de la compaera o el marido
invocado.
Nadie se atreva, despus del ejemplo de Maillie, provocar a los poderes
sobrenaturales. El espejo y la vela estaban en el suelo sin que nadie pensara
utilizarlos para el sortilegio. El Don murmuraba entre los rosales; un largo trazo de
plata, que temblaba sobre sus lejanas olas, era, ante los ojos de los campesinos, el
rastro centelleante de los spunkies o espritus de las aguas; la yegua de Muirland, su
pequea yegua de Highland de negra cola y blanco pecho rechinaba con todas sus
fuerzas, signo evidente de que le rondaba un mal espritu. El viento refrescaba; los
tallos de los juncos balanceados provocaban un triste y largo murmullo; todas las
mujeres empezaban a hablar del regreso; tenan muy buenas razones, reprimendas a
sus maridos y a sus hermanos, consejos de salud para sus padres y una elocuencia
domstica a la que nosotros, reyes de la naturaleza y del mundo, nos resistimos en
muy pocas ocasiones.
Y bien! Quin de vosotros se presentar ante el espejo? pregunt Muirland.
Nadie respondi.
Tenis muy poco valor prosigui. El soplar del viento os hace temblar
como al sauce. En cuanto a m que jams pienso coger mujer, como todos sabis,
porque quiero dormir, y como mis prpados no quieren cerrarse desde que me
convierto en marido, me es absolutamente imposible empezar el sortilegio. Acaso
pensis como yo.
Al fin, como nadie quera coger el espejo, Jock Muirland lo cogi.

www.lectulandia.com - Pgina 127


Yo os voy a dar ejemplo.
Entonces tom sin vacilar el espejo fatal; fue encendida la vela y repiti
bravamente el sortilegio.
Aparece pues, esposa ma! grit Muirland.
Inmediatamente una cara plida, cubierta de una cabellera rubia leonada, apareci
sobre la espalda de Muirland. Se estremeci, se volvi para asegurarse de que
ninguna de las muchachas del cantn estaba detrs suyo para simular la aparicin.
Pero nadie habra osado parodiar al espectro; y aunque el espejo se haba roto al
escaparse de la mano del granjero y caer al suelo, la misma cabeza blanca permaneca
en su espalda, la misma cabellera ardiente: Muirland profiri un horrible grito y cay
de bruces en el suelo.
Hubierais visto los habitantes del pueblo correr por todos lados, como las hojas
esparcidas por el viento; sobre este lugar donde haban llevado a cabo haca tan solo
unos instantes sus diversiones rsticas, solo quedaron los despojos de la fiesta, el
fuego apagado, los vasos y botijos vacos y Muirland acostado sobre el csped. Los
spunkies y sus aclitos regresaban con furia, y la tempestad que se preparaba en la
atmsfera mezclada con su canto sobrenatural este largo silbido que los escoceses
designan de una manera tan pintoresca con el nombre de Sugh. Muirland,
incorporndose, volvi a mirar sobre su espalda: siempre la misma cara. Esta sonrea
al campesino, pero no deca nada y Muirland no poda adivinar si esta cabeza
perteneca a un cuerpo humano, pues solo se le apareca cuando se volva. Su lengua
se paraliz, qued adherida a su paladar. Intent hablar con el ser infernal y prob en
vano resucitar su valenta; cada vez que vea estos rasgos plidos y los ardientes
bucles, se estremeca de la cabeza a los pies. Empez a correr con la idea de librarse
de su aclito. Haba desatado su pequea yegua blanca y se dispona a poner el pie en
el estribo cuando intent todava una ltima experiencia. Terror!, siempre la misma
cabeza, convertida en su inseparable compaera. Estaba atada a su espalda, como
estas cabezas aisladas cuyo perfil los escultores gticos ponan a veces en lo alto de
una columna o en el ngulo de una cornisa. La pobre Meg, la yegua del granjero,
relinchaba con todas sus fuerzas y mediante frecuentes coces manifestaba cmo
repercuta en ella el terror de su pobre dueo. El spunkie (pues deba ser uno de estos
habitantes de los juncos quien persegua al granjero), cada vez que Muirland se
volva, le miraba con dos ojos llameantes, de un azul profundo, sobre los que ninguna
ceja dibujaba su sombra y ningn prpado velaba la insoportable claridad. Meti las
dos espuelas; la misma curiosidad le empujaba constantemente a saber si su
perseguidora estaba all; esta no le abandonaba; en vano lanz su yegua al galope, en
vano el brezo y las montaas desaparecan y huan bajo el paso del animal; Muirland
ya no saba qu camino segua, ni hacia dnde le conduca la pobre Meg. Solo
tena una idea en la cabeza, el spunkie, su compaero de ruta, o mejor su compaera,
pues esta cara femenina tena la malicia y la delicadeza propias de una joven de
dieciocho aos. La bveda del cielo se cubra de espesas nubes que la disminuan por

www.lectulandia.com - Pgina 128


momentos. Jams ningn pobre pecador se encontr solo y lanzado en medio de la
campia en una ms satnica obscuridad. El viento soplaba como si quisiera despertar
a los muertos; caa la lluvia diagonalmente empujada por la fuerza de la tormenta.
Los rpidos fulgores del relmpago desaparecan devorados por las tenebrosas nubes
que sobre ellos se cernan, de las que surgan largos, profundos y pesados mugidos.
Pobre Muirland!, tu sombrero azul escocs, abigarrado de rojo, cay, y no te
atreviste a volverte para recogerlo. La tempestad redobl su furor; el Don desbord
de su cauce; y Muirland, despus de galopar durante una hora, reconoci con dolor
que volva al mismo lugar del que haba partido. La iglesia en ruinas de Cassilis se
alzaba ante l; se hubiera dicho que el incendio abrasaba los restos de sus viejas
pilastras; las llamas surgan por todas sus desiguales oberturas; las esculturas;
aparecan con toda su delicadeza sobre un fondo de lgubres claridades. Meg no
quera avanzar; pero el granjero, cuya razn ya no diriga sus actos, y que crea notar
esta terrorfica cara apoyada en sus hombros, hunda con tanta fuerza las espuelas en
los flancos del pobre animal, que al fin cedi, a pesar suyo, a la violencia que se le
impona.
Jock dijo una voz dulce, dejars de tener miedo.
Os imaginis el profundo terror del desgraciado Muirland?
Csate conmigo repeta el spunkie.
Mientras tanto huan hacia la catedral en llamas. Muirland, frenado en su carrera
por las mutiladas columnas y los santos de piedra derribados, baj de su montura;
durante la noche haba bebido tanto vino, cerveza y aguardiente, cabalgando tan
extraamente, que acab por acostumbrarse a este estado de excitacin sobrenatural;
nuestro granjero entr con pie firme en la nave sin bveda de la que surgan estos
fuegos infernales.
El espectculo que le sorprendi no lo haba visto nunca. Un personaje agachado
en medio de la nave, sostena, sobre su curvada espalda, una vasija octogonal de la
que surga una llama verde y roja. El altar mayor estaba cargado de sus viejos
ornamentos religiosos. Demonios de ardientes cabelleras que se erizaban sobre sus
cabezas estaban de pie sobre el altar en el lugar de los cirios. Todas las formas
grotescas e infernales que la imaginacin del pintor y el poeta han soado se
apresuraban, corran, volaban, se balanceaban, se movan, se contorneaban de mil
extraas maneras. Las sillas del coro de los cannigos estaban ocupadas por graves
personajes que conservaban los vestidos en perfecto estado. Pero sobre sus
vestimentas se dibujaban manos de esqueletos, y de sus ojos socavados no sala
resplandor alguno.
No dir, ya que el lenguaje humano es insuficiente, qu clase de incienso se
quemaba en esta iglesia, ni qu abominable parodia de los santos misterios
representaban los demonios. Cuarenta de estos duendes, encarnados en la antigua
galera que en otros tiempos haba sostenido el rgano de la catedral, tenan en sus
manos gaitas escocesas de diversas dimensiones. Un enorme gato negro, sentado

www.lectulandia.com - Pgina 129


sobre un trono compuesto de una docena de estos seores, daba el tono con un
prolongado maullido. La sinfona infernal haca vibrar los restos de las semiderruidas
bvedas y provocaba de vez en cuando la cada de escombros. Entre medio de este
tumulto haba bellas skelpies de rodillas; las habrais tomado por maravillosas
vrgenes, si no fuera porque la cola demonaca asomaba levantando las puntas de sus
blancos vestidos; y ms de cincuenta spunkies, con las alas extendidas o replegadas,
bailando o en reposo. En las tumbas de los santos dispuestas simtricamente
alrededor de la nave, haba fretros abiertos, en los que el muerto, sobre un blanco
sudario, apareca con el cirio fnebre en la mano. En cuanto a las reliquias sostenidas
en el atrio, no me detendr a describirlas. Todos los crmenes cometidos en Escocia
desde veinte aos atrs haban acudido para preparar la iglesia en poder de los
diablos.
All habrais visto la cuerda del ahorcado, el cuchillo del asesino, el espantoso
resto del aborto y los trazos del incesto. Habrais visto los corazones de los malvados
ennegrecidos en el vicio y blancos cabellos paternos todava colgantes de la hoja del
pual del parricida.
Muirland se detuvo, se volvi; la cara compaera de su camino, continuaba all.
Uno de los monstruos encargados del servicio infernal lo tom de la mano; l no
opuso resistencia. Le condujeron al altar, sigui a su gua. Estaba dominado, sus
fuerzas le haban abandonado. Todos se arrodillaron. l se arrodill. Cantaron
extraos himnos, l nada escuch; y permaneci all, estupefacto, petrificado,
esperando su suerte. Ahora los cantos infernales se hacan ms ruidosos; los spunkies
encargados del cuerpo de baile rodaban con ms rapidez en su ronda infernal; las
gaitas sonaban, chillaban, gritaban y silbaban con renovada vehemencia. Muirland
volvi la cabeza para examinar su fatal hombro sobre el que un incmodo husped
haba elegido domicilio.
Ah! exclam, suspirando de satisfaccin.
La cabeza haba desaparecido.
Pero cuando su mirada deslumbrada y perdida se fij sobre los objetos que le
rodeaban, fue grande su sorpresa cuando vio, cerca de s, de rodillas en un fretro, a
una chica cuyo rostro era el mismo que el del fantasma que le haba perseguido. Una
camiseta escocesa de fino lino gris le cubra apenas hasta el muslo. Se le insinuaban
los graciosos pechos y mostraba su blanca espalda, sobre la que caan dorados
cabellos hasta el seno virginal que, debido a la ligereza de la ropa, se aperciba con
toda su belleza. Muirland estaba conmovido; estas formas tan hermosas y delicadas
contrastaban con todas las repugnantes apariciones que le rodeaban. El esqueleto que
parodiaba la misa tom con sus encorvados dedos la mano de Muirland y la uni a la
de la chica; y este crey sentir al abrazar a su extraa novia, la fina mordedura que el
pueblo atribuye a las garras del spunkie. Esto ya era demasiado; cerr los ojos y se
desmay. Cuando an no haba logrado recuperar su lucidez, le pareci adivinar que
manos infernales le volvan a poner sobre la fiel yegua que le haba esperado a la

www.lectulandia.com - Pgina 130


puerta de la catedral; pero sus sentidos eran muy vagos, sus sensaciones indistintas.
Una noche as, como es evidente, dej su huella en nuestro granjero; se despert
tal como uno se despertara despus de un letargo y qued muy sorprendido al
enterarse de que desde haca unos das se haba casado, que despus de la noche de
Halloween haba viajado hacia las montaas, de las que haba trado una joven
esposa, quien, en efecto, estaba a su lado en el lecho hereditario de su mujer.
Se frot los ojos creyendo que soaba, luego ya sin dudar, quiso contemplar a la
que haba elegido, ahora convertida en seora Muirland. Era por la maana. Qu
bella era!, qu dulce luz irradiaban sus prolongadas miradas!, qu esplendor en sus
ojos! No obstante, Muirland estaba sorprendido del extrao resplandor que emanaba
de esos mismos ojos. Se acerc. Cosa extraa, su mujer, al menos as lo crea, no
tena prpados; grandes orbes de un azul obscuro se dibujaban bajo el arco negro de
unas cejas de una curvatura admirablemente delicada. Muirland suspir: el vago
recuerdo del spunkie, de su carrera nocturna y de su terrible boda en la catedral, se le
present sbitamente ante s.
Al examinar con ms detalles a su nueva esposa, crey observar en ella todos los
rasgos caractersticos de este ser sobrenatural, solo que un poco modificados,
disimulados. Los dedos de la joven mujer eran largos y delgados, sus uas blancas y
afiladas; su rubia cabellera caa hasta el suelo. Permaneci como vencido por un
profundo sueo. Sin embargo, todos sus vecinos le explicaron que la familia de su
mujer resida en los Higlands; que justo al concluir la boda haba cogido ardientes
fiebres; que no era de extraar que no tuviera ningn recuerdo de la ceremonia, ya
que estaba enfermo, pero que pronto se encontrara bien con su nueva mujer, pues era
guapa, dulce y buena ama de casa.
Pero no tiene prpados! exclam Muirland.
La gente se le rea en las narices, pretendan que todava le perseguan las fiebres;
nadie, salvo el granjero, haba notado esta extraa particularidad.
Lleg la noche; para Muirland era la noche de bodas, pues hasta este momento
solo haba sido marido formalmente. La belleza de su mujer le haba conmovido,
aunque segn l, no tuviera prpados. Se prometi pues afrontar con resolucin su
propio terror, y por lo menos aprovecharse del singular favor que el cielo o el infierno
le enviaba. En este punto pedimos al lector la concesin de todos los privilegios de la
historia y pasar rpidamente por encima de los acontecimientos de esta noche: no
diremos hasta qu punto la bella Spellie (este era su nombre) pareca todava ms
bella con sus nocturnos atuendos.
Muirland se despert, soando que una sutil claridad solar inundaba la habitacin
baja en la que estaba el lecho nupcial. Deslumbrado por estos ardientes rayos, se
levant sobresaltado y vio los centelleantes ojos de su mujer mirndolo con ternura.
Demonios! exclam, realmente mi sueo es una injuria a su belleza.
Abandon su sueo y dijo a Spellie mil cosas amables y tiernas, a las que la joven
de las montaas respondi lo mejor que pudo.

www.lectulandia.com - Pgina 131


Spellie no haba dormido en toda la noche.
Cmo podr dormir? se preguntaba Muirland. Pues no tiene prpados.
Y su pobre espritu volva a caer en un abismo de meditaciones y de temores.
Sali el sol. Muirland estaba plido y fatigado; la granjera tena los ojos luminosos
como nunca. Pasaron la maana pasendose por las orillas del Don. La joven esposa
era tan bella que su marido, a pesar de su sorpresa y la fiebre que lo posea, no pudo
dejar de sentir admiracin al contemplarla.
Jock le dijo esta, os quiero tanto como querais a Tuilzie; tengo envidia de
todas las muchachas de los alrededores, de tal forma que mirad bien lo que hacis,
amigo mo. Ser celosa, os vigilar de cerca.
Los besos de Muirland sellaron estas palabras; entretanto se sucedieron las noches
y en medio de cada noche, los resplandecientes ojos no dejaban dormir al granjero;
sus fuerzas sucumban.
Pero, querida pregunt Jock a su mujer, es que no dorms nunca?
Dormir yo!
S, dormir. Tengo la impresin que desde que nos hemos casado, no habis
dormido ni un instante.
En mi familia, no se duerme nunca.
De las orbes azuladas de la muchacha emanaban rayos ms ardientes.
No duerme! exclam desesperado el granjero, no duerme!
Cay vencido y aterrorizado sobre la almohada.
No tiene prpados, no duerme! repeta.
No me canso de mirarte contest Spellie, y de esta forma, te podr vigilar
mejor.
Pobre Muirland. Los extraordinarios ojos de su mujer no le daban un momento de
reposo; eran, como dicen los poetas, como astros eternamente alumbrados para
deslumbrarle. En el cantn se compusieron ms de treinta baladas dirigidas a los
bellos ojos de Spellie. En cuanto a Muirland, un buen da desapareci. Tres meses
haban pasado; el suplicio que haba sufrido el granjero lo llev a la desesperacin,
haba agotado sus fuerzas; le pareca que aquella mirada de fuego le quemaba. Si
volva a los campos, si se quedaba en casa, si iba a la iglesia, siempre el mismo rayo
terrible cuya presencia y esplendor penetraban hasta el fondo de su ser y le hacan
temblar de horror. Acab por detestar el sol, por huir del da.
El mismo suplicio que haba sufrido la pobre Tuilzie se haba convertido en el
suyo; en vez de la inquietud moral que durante su primer matrimonio, le haba
transformado en verdugo de su joven mujer, y a la que los hombres le dan el nombre
de celos, se encontraba bajo la inquisicin fsica e ineluctable de un ojo que nunca se
cerraba: eran los celos tambin, pero convertidos en una imagen palpable, la
inquisicin convertida en tipo. Abandon su granja, sus dominios, cruz el mar y se
hundi en los bosques de Amrica septentrional, donde muchos hombres de su pas
haban fundado viviendas y construido tranquilamente su cabaa. Las sabanas de

www.lectulandia.com - Pgina 132


Ohio le ofrecan un seguro asilo, por lo menos as lo crea; prefera su pobreza, la
vida de colono, la serpiente escondida en los espesos matorrales, una alimentacin
salvaje e insegura, a su casa de Escocia, bajo la que el ojo celoso y siempre abierto
centelleaba para su tormento. Despus de pasar un ao en esta soledad, acab por
bendecir su suerte: al menos haba encontrado la calma en el seno de esta naturaleza
fecunda. No tena la ms mnima relacin con Gran Bretaa, por miedo a tener
noticias de su mujer; a veces, en sus sueos todava vea aquel ojo abierto, aquel ojo
sin prpado y se despertaba sobresaltado; pero este era todo el sufrimiento que tena
que soportar; se asegur de que la vigilante y temida pupila ya no estaba cerca de l,
no le penetraba, no lo devoraba con sus insoportables rayos y volva a dormirse feliz.
Los narraghansetts, tribu vecina de su vivienda, haban tomado por sachem o jefe
a Massosoit, viejo enfermo y de pacfico carcter y con el que Jock Muirland
estableci excelentes relaciones, al darle aguardiente, que l saba destilar. Massasoit
enferm; su amigo Muirland le visit en su choza.
Imaginaos un wigwam indio, cabaa en punta, con un agujero por el que sale el
humo; en medio de este humilde palacio, un fuego encendido; sobre las pieles de
bfalo, extendidas por el suelo, el viejo jefe enfermo; a su alrededor los principales
sagamores del cantn, chillando, gritando, llorando y haciendo tal ruido, que en vez
de curar al enfermo hubieran enfermado a cualquiera en perfecta salud. Un powam o
mdico indio diriga el coro y la lgubre danza. Resonaban los ecos vecinos por el
ruido que provocaba esta extraa ceremonia: eran las oraciones pblicas ofrecidas a
las divinidades del pas.
Seis muchachas se ocupaban de frotar los miembros desnudos y fros del viejo:
una de ellas, bastante guapa, de apenas diecisis aos, lloraba mientras cumpla este
oficio. El sentido comn del escocs le hizo ver que todo este aparato mdico solo
conseguira la muerte de Massosoit; por su cualidad de europeo y blanco, pasaba por
mdico innato y se aprovech de la autoridad que este ttulo le confera, hizo salir a
todos los vociferantes y se acerc al sachem.
Quin se acerca? pregunt el viejo. Jock, el hombre blanco.
Oh! respondi el sachem, tendindole su esqueltica mano, ya no nos
veremos ms, Jock.
Jock, aunque no tena conocimientos mdicos, se dio cuenta sin dificultades de
que no tena ms que una indigestin; le socorri, orden que todos se callaran, le
puso a dieta, luego le cocin un excelente potaje escocs, que el viejo tom como
medicina. En fin, que en tres das, Massasoit haba vuelto a la vida; los gritos y los
bailes de nuestros indios volvieron a empezar, pero estos himnos salvajes
manifestaban alegra y gratitud. Massasoit hizo sentar a Jock en su cabaa, le dio a
fumar de su calumnet, y le present a su hija, la ms joven y bonita de las que
Muirland haba visto en la cabaa.
T no posees squaw le dijo el viejo guerrero, toma a mi hija y honra mis
canas.

www.lectulandia.com - Pgina 133


Jock tembl; se acord de Tuilzie y Spellie, pens hasta qu punto haba
fracasado en el matrimonio.
No obstante, la joven squaw era dulce, ingenua, obediente. Una boda en los
desiertos se lleva a cabo con muy pocas ceremonias; tiene escasas consecuencias
funestas para un europeo. Jock se resign, y la bella Anauket no le dio ningn motivo
para arrepentirse de su eleccin.
Ocho das despus de la boda, los dos, en una bella maana de otoo, haban
embarcado por el Ohio. Jock llevaba su fusil de caza. Anauket, acostumbrada a estas
excursiones que componen toda la vida salvaje, ayudaba y serva a su marido. El
tiempo era magnfico; las orillas de este hermoso ro ofrecan a los amantes lugares
encantadores. Jock haba cobrado buenas piezas. Una pintada de brillantes alas hiri
su mirada; apunt, la hiri, y el pjaro, herido de muerte, cay gimiendo, entre los
espesos matorrales. Muirland no estaba dispuesto a perder una pieza tan magnfica;
amarr su barca y corri en busca del resultado de su conquista. Haba chafado
intilmente varios matorrales y su obstinacin de escocs le sumerga y hunda cada
vez ms en la espesura del bosque. Pronto se encontr rodeado de rboles de altas
copas y en el centro de uno de estos espacios verdes naturales que se encuentran en
las selvas de Amrica, cuando un resplandor atraves el follaje y lleg hasta l. Se
estremeci: este rayo le quemaba; esta luz insoportable le obligaba a bajar la vista.
El ojo sin prpado estaba all, vigilante y eterno.
Spellie haba cruzado el mar; haba encontrado el rastro de su marido y le segua
la pista; haba mantenido su palabra y sus temibles celos abrumaban a Muirland con
justos reproches. Corri hacia la ribera, perseguido por el ojo sin prpado, vio el
oleaje claro y puro del Ohio y enloquecido por el terror se precipit en l. Este fue el
fin de Jock Muirland. Est consagrado en una leyenda escocesa, y las mujeres la
cuentan a su modo. Afirman que es una alegora y que el ojo sin prpado, es el ojo
siempre abierto de la mujer celosa, el ms terrible de los suplicios.

www.lectulandia.com - Pgina 134


LA MONEDA ANTIGUA

FRANK GRUBER

Actualmente, Frank Gruber escribe novelas y guiones cinematogrficos, pero


hace muchos aos era el principal colaborador de revistas de suspense tan
importantes como Black Mask. De todas formas, sea cul fuere el gnero que
cultive, su labor literaria siempre est definida por esas caractersticas
esenciales en todo libro de suspense, es decir, incesante desarrollo paso a paso,
accin continua y el don de arrancar al lector un grito de espanto.
En el presente relato de fantasmas, Frank Gruber ha sabido urdir una
trepidante trama criminal conjugando unos elementos tan dispares como un
rapto, una moneda antigua, trampas de juegos, un misterioso personaje un
fantasma en la ciudad de Las Vegas!

Los dados sumaron siete. Bokker ni siquiera oy gritar al croupier: Siete, el


perdedor. Haba apostado su ltimo dlar. Haba jugado y haba perdido.
Haba perdido su vida.
Se alej de la mesa de juego y se dirigi a la salida pasando frente a una hilera de
mquinas automticas de cinco centavos, de diez centavos, de veinticinco centavos,
de medio dlar y de un dlar. Abandon el casino. Una vez fuera, permaneci unos
instantes en la terraza, a pesar del fro de la noche, sin preocuparse del parpadeo de
las luces de nen, los coches aparcados junto a la acera, los chalets donde la gente se
preparaba para cenar y pasar luego una alegre velada en el casino. Ms tarde, algunos
se sentiran enfermos del corazn al comprobar que lo haban perdido todo; y muy
pocos se alegraran por haber ganado.
Bokker ya haba pasado por todo aquello. Haba tomado La Gran Decisin y solo
le quedaba por hacer una cosa. Solamente eso.
Un hombre sali del casino detrs de Bokker. Este, casi ajeno a su presencia, ech
a andar. Camin a lo largo de una hilera de coches hasta que lleg al bungalow 7 C.
Abri la puerta no estaba cerrada con llave porque no se haba molestado en
hacerlo y entr.
Su maleta de cuero estaba junto a la cama. La puso sobre el lecho, la abri y
empez a buscar en ella hasta que encontr una pistola automtica, calibre 32. La
examin unos instantes para convencerse de que estaba cargada.
Pero no lo hara all. Se armara un escndalo. Bokker, al tomar la decisin, haba
resuelto que sera en un lugar tranquilo, solitario, apartado. No deba causar ningn
inconveniente a nadie ni molestia a ninguno.

www.lectulandia.com - Pgina 135


El desierto. El mejor sitio era el desierto.
A una o dos millas de las resplandecientes luces de Las Vegas; en aquel solitario
desierto. Un sitio apropiado. Pasaran uno o dos das antes de que los eficientes
agentes de la oficina del sheriff encontrasen su coche y su cuerpo.
Meti la pistola automtica en el bolsillo derecho de su abrigo, apag las luces y
sali del bungalow.
A unos metros de distancia haba un hombre fumando un cigarrillo. Era el mismo
hombre que haba seguido a Bokker a la salida del casino. Era de elevada estatura,
tena una prominente y rubicunda nariz, ligeramente ganchuda; y un macilento y
obscuro rostro. Era difcil determinar su edad, poda tener treinta aos, o quiz
cuarenta, o incluso cuarenta y cinco.
Se dirigi a Bokker y le dijo:
Lo har en el desierto?
Bokker se detuvo, sobresaltado, aunque no saba siquiera que an poda
sobresaltarse.
Cmo ha dicho? pregunt al misterioso desconocido.
Tiene una pistola en su bolsillo, no es as?
Quin quin es usted? dijo Bokker, dirigindose a l.
El misterioso individuo hizo un gesto de indiferencia.
Eso no tiene importancia, pero lo que usted va a hacer, eso s que tiene
importancia.
Pero para m, para nadie ms respondi airado Bokker.
Tiene razn. Es su vida. Tiene el derecho de vivirla o acabar con ella. De
acuerdo, adis!
Ech a andar, pero de repente se volvi y le dijo a Bokker:
Tome mientras le tenda una cosa.
Las manos de Bokker se elevaron instintivamente. Cogi el objeto que el hombre
le tenda. Era una moneda, un dlar de plata.
Bokker, sorprendido, qued como clavado en el suelo. Luego, reaccionando,
corri en busca del hombre, para devolverle la moneda.
Ya era demasiado tarde. Aprovechando aquellos instantes de duda, el misterioso
individuo haba echado a andar entre dos hileras de coches, y desapareci en la
obscuridad de la noche. Para Bokker no tena demasiada importancia el perseguir a
aquel hombre. Meti el dlar en su bolsillo y volvi en busca de su coche, aparcado
unos metros detrs del bungalow. Lo encontr, se meti en l. Entonces, cuando se
dispona a arrancar, se detuvo a reflexionar.
Tena un dlar en el bolsillo. La decisin que haba tomado era que cuando
hubiera perdido todo, hasta su ltimo dlar, entonces se quitara la vida. Pero ahora
tena un dlar en su bolsillo. No poda morir tal como haba planeado hasta que lo
hubiera perdido.
Desde luego poda tirarlo, y al darse cuenta de ello, Bokker lo sac de su bolsillo

www.lectulandia.com - Pgina 136


e intent lanzarlo por la ventanilla del coche. No pudo hacerlo. Su carcter no le
permita tirar el dinero. Poda cogerlo y volver a jugar a los dados, como siempre lo
haba hecho.
Entr en el casino por la puerta lateral, por la misma que haba salido unos
minutos antes. Tendra que abrirse paso a codazos, simplemente para echar su dlar
en la mquina automtica, perderlo y volver a salir a la calle.
La mquina que funcionaba con un dlar estaba a su izquierda. Se dirigi hacia
ella, ech la moneda que aquel misterioso individuo le haba dado, tir de la palanca
hacia abajo y esper.
Las ruedas empezaron a girar, los discos daban vueltas furiosamente, y luego se
oy un clic cuando los discos se pararon; cual un milagro difcil de admitir, en la
mirilla aparecieron alineadas con toda nitidez las tres barras, es decir, el premio
mximo. Seguidamente, blancas fichas niqueladas empezaron a caer como un
torrente en el recipiente inferior de la mquina automtica. Poda cambiarlas en la
caja del casino por cien dlares.
Bokker contempl las fichas, mientras un caudal de emociones invadi su mente.
Cien dlares! Era su salvacin? O una mera prolongacin de la agona que haba
vivido dentro de l durante tanto tiempo, hasta que tom aquella decisin, y con
ella la paz. O acaso no era la paz aquello? Bueno, muy pronto saldra de dudas.
Volvi a contemplar aquel montn de fichas que tena en sus manos. Luego mir
en la mirilla de la mquina donde se vean las ltimas monedas depositadas en la
tragaperras. La ltima, la moneda que l haba introducido, con la que haba
conseguido el premio mximo no era un dlar.
Tena aproximadamente el mismo tamao que un dlar de plata, y pesaba y se
pareca mucho a un dlar, pero no era un dlar; por lo menos, no era un dlar
americano.
Bokker la contempl asombrado. Desde luego no haba ninguna duda de que se
trataba de una moneda, y, por lo que pudo colegir, pareca una moneda espaola.
En efecto, en ella estaban grabadas estas palabras: Carolus V. Hispan Et Ind Rex, MF
8.
S, era una moneda espaola. Bokker haba visto una vez el grabado de una. Una
moneda de plata de ocho reales, el equivalente a un dlar americano. Era una de
aquellas monedas antiguas que se utilizaban en las colonias americanas durante la
Guerra de la Revolucin, hasta que la joven repblica norteamericana empez a
acuar su propia moneda en la poca de los Padres Peregrinos.
La moneda que estaba en la mquina automtica, a la que Bokker contemplaba
asombrado, era una moneda espaola antigua de ocho reales, una vieja moneda del
tiempo de Carlos V de Espaa, es decir, del ao 1521 al 1536.
Una moneda antigua! Una moneda que le haba salvado la vida a Bokker o por
lo menos se la haba prolongado. Pero no era bastante dinero. l necesitaba casi ocho
mil dlares americanos, y aquella moneda solo significara unos minutos ms de vida;

www.lectulandia.com - Pgina 137


de aquella vida a la que Bokker haba renunciado.
Sin embargo Cogi las fichas y se dirigi a la caja del casino. El cajero le mir
sonriente y le dijo:
Le felicito por su buena suerte, seor. Cmo quiere el dinero?
En un solo billete respondi Bokker.
Cogi el terso billete de cien dlares y se dirigi a la mesa de dados ms cercana,
y se coloc entre una artista de Hollywood y un individuo grasiento, sudoroso y
calvo. Los dados estaban al otro lado de la mesa, pero Bokker coloc sus cien dlares
en el Come.
Siete grit el croupier.
El hombre que haba lanzado los dados haba perdido, lo mismo que la mayora
de los jugadores. Todos excepto Bokker.
El croupier retir prontamente los cien dlares de Bokker, y coloc en su lugar
ocho fichas de veinticinco dlares. Este no los toc siquiera.
El siguiente jugador cogi los dados. Se hicieron las apuestas sobre la mesa. El
jugador mezcl los dados y los lanz a travs de la mesa, de forma que rebotasen
contra los bordes de goma.
Once grit, el croupier con su tpica voz montona.
Otras ocho fichas de veinticinco dlares fueron colocadas al lado de las otras
ocho que Bokker tena, pero como este no las cogiera, el croupier le dijo:
Lo lamento, seor, la apuesta mxima es de doscientos dlares.
Bokker hizo un gesto afirmativo con la cabeza, recogi las diecisis fichas y
luego puso ocho. El jugador de turno cogi los dados, mientras el croupier anunciaba
que el nueve era el punto. Bokker puso sus otras ocho fichas en el nueve. Se
lanzaron los dados.
Nueve, el ganador grit el croupier.
Bokker tena ya novecientos dlares. Cinco minutos antes solo tena una bala
en su pistola.
Un rayo de luz atraves la mente de Bokker. Hizo una pila con sus fichas, y
coloc otras ocho sobre el tapete.
Siete anunciaron esta vez. Siete, el ganador.
Despus de varias jugadas, a Bokker le toc el turno de lanzar los dados. Tena
ochocientos dlares en fichas delante de l. Apost doscientos. Los dados sumaron
ocho. Puso doscientos dlares en el Come. Sac ocho. Puso doscientos ms en el
Come. Sac seis. Cada vez iba aumentando el nmero de fichas delante de l.
Los dados saltaron en el siete y dieron ocho. Ms dinero para Bokker. Luego
el nueve, y doscientos dlares ms. Finalmente lleg el diez. Puso doscientos
dlares en el cuatro, dos en el cinco, dos en el seis, en el ocho, en el
nueve y en el diez.
Aquella racha de suerte cada vez aumentaba ms; Bokker senta una nueva
esperanza dentro de su cuerpo que le abrasaba la carne, los nervios, todo su ser.

www.lectulandia.com - Pgina 138


Luego se puso a contar cuidadosamente sus fichas, y comprob que haba ganado
exactamente ocho mil dlares en menos de diez minutos. Finalmente hizo una
apuesta y gan doscientos dlares ms. Se levant de la mesa y dijo:
Paso los dados.
Un murmullo se levant entre todos los asistentes; un murmullo de asombro por
verlo abandonar la mesa cuando la suerte le era tan propicia; un murmullo de
admiracin por su fuerza de voluntad al saber cundo tena que retirarse.
Recogi todas las fichas y se las meti en los bolsillos, incluso en aquel en el que
tena la pistola. Luego se dirigi a la caja del casino, y deposit todas las fichas sobre
el mostrador.
Caramba, caramba exclam sonriente el cajero, ya veo que ha tenido una
buena racha.
Pero su sonrisa se esfum al ver que Bokker no le haca ningn caso y segua
sacando fichas de sus bolsillos. Cuando las sac todas y estaban perfectamente
apiladas, el cajero las cont minuciosamente y exclam:
Ocho mil doscientos dlares!
Eso es lo que he ganado dijo Bokker.
Una suma de dinero bastante considerable, seor respondi el cajero.
Quiere depositarla en nuestra caja fuerte?
Deme doscientos dlares en metlico dijo Bokker, y un cheque por los
ocho mil restantes.
Muy bien, seor. Como tenemos un sistema de alarma muy eficaz aqu en el
casino, preferimos que nuestros clientes no lleven mucho dinero encima, ni a sus
habitaciones tampoco. A nombre de quin extiendo el cheque, seor?
Hgalo a nombre de Linda Molson respondi Bokker.
Linda Molson? exclam sorprendido el cajero.
Molson, M-o-l-s-o-n. Linda Molson.
Mientras el cajero extenda el cheque, Bokker cogi un sobre de una mesa y
escribi: Linda Molson, calle de Hillcrest Towers, West Hollywood, California.
Cuando el cajero le entreg el cheque, Bokker lo meti dentro del sobre, lo peg
y se lo devolvi, dicindole:
Sera tan amable de ponerle un sello y echarlo al buzn?
Ser un placer, seor. Muy buenas noches.
Bokker ech a andar por el saln del casino, pas frente a las mesas de dados y a
la hilera de mquinas automticas. Se detuvo ante la ltima: la de un dlar. Mientras
l haba estado a los dados, alguien haba venido y depositado dos monedas de plata
de un dlar, por lo que la antigua moneda espaola se vea, a travs del cristal del
canal, ocupando el tercer lugar a partir del fondo, por lo que solo bastaban dos o tres
monedas ms para que aquella desapareciera en el depsito de la mquina, y con ello
las esperanzas y la ansiedad de muchos.
Sigui caminando hacia la puerta, sali fuera y cruz la calzada para dirigirse a su

www.lectulandia.com - Pgina 139


bungalow 7C. Abri la puerta y encendi la luz. Entr y se detuvo extraado:
sentado en su confortable silln de cuero, al otro lado de la habitacin, se encontraba
el hombre que le haba entregado a Bokker aquella moneda antigua, la moneda que le
haba sacado de la desesperacin, y lo haba devuelto a la vida.
Bueno dijo el misterioso personaje, piensa ir al desierto esta noche?
No! exclam Bokker. No! No tengo por qu ir.
El hombre asinti con la cabeza.
Pero cmo lo sabe usted? dijo Bokker avanzando unos pasos hacia l. No
le vi en el casino.
No pudo verme porque estaba muy ocupado ganando.
Aquella moneda que usted me dio, no era un dlar de plata. Era una antigua
moneda espaola de ocho reales.
Lo s respondi el hombre. Lo s todo sobre usted.
Bokker mir asombrado a aquel extrao personaje, y le dijo:
Saba usted que haba perdido todo mi dinero y que iba a suicidarme? Y
ahora sabe que lo he recuperado todo?
Ocho mil dlares; ocho mil doscientos dlares, para ser exacto. S, mister
Bokker, lo s todo.
Hasta sabe mi nombre!
Charles Bokker. Es usted abogado en Hollywood, California. Perdi todo el
dinero que tena. Lo perdi jugando al pquer y a los dados, al bridge y al blacjack.
Lo perdi en las apuestas de las carreras de caballos, todo el dinero que haba ganado,
hasta el ltimo dlar que pidi prestado. Y finalmente huy con seis mil dlares de un
cliente suyo.
Ocho mil corrigi Bokker.
Perdi seis mil dlares con los tahres de Hollywood. Y entonces, desesperado,
cogi los otros dos mil del dinero de su cliente y se vino a Las Vegas, en un coche
que tiene hipotecado. Y vino aqu en un desesperado y ltimo intento de recuperar
todo lo perdido y con la firme decisin de suicidarse en el caso de que lo perdiera
todo. Estaba a punto de matarse cuando le entregu esa moneda antigua no hace ms
de media hora.
Bokker se dirigi a un silln y se dej caer en l abrumado y sin fuerzas. Luego
humedeci sus labios con su lengua.
Est usted de acuerdo en que le he salvado la vida, mister Bokker? continu
el extrao visitante.
Desde luego que s! murmur Bokker. Ms que la vida!
Ahora se encuentra en condiciones de devolver el dinero que rob. No tiene
nada ms, excepto esos doscientos dlares que tiene en su bolsillo, pero tiene su
vida y ha aprendido una leccin. Nunca volver a jugarse el dinero.
Ni un solo centavo! afirm vehementemente Bokker. Ya he sufrido
bastante. Ya he pagado con creces mi falta. Nunca volver a tocar una carta o un dado

www.lectulandia.com - Pgina 140


en lo que me queda de vida.
Me congratulo de orle hablar as respondi el extrao visitante. Y ahora,
mister Bokker, puesto que me debe su vida puesto que todo se le ha solucionado
gracias a m, no cree que me debe un favor?
Un escalofro recorri todo el cuerpo de Bokker. Intent levantarse del silln,
pero le faltaron fuerzas y volvi a sentarse. La larga nariz de aquel hombre ahora
pareca ms curvada, y su aspecto misterioso y la mirada torva le hacan parecer un
ave de rapia. Una sensacin de repugnancia atenaz la garganta de Bokker.
S respondi, le debo a usted mi vida.
Y el favor? Hara lo que yo le pidiera?
Bokker tard bastante en responder, pero al final dijo:
Har lo que usted quiera.
Estupendo! Es lo que deseo, su promesa.
Finalmente, Bokker exterioriz la pregunta que desde haca mucho tiempo le
quemaba en la garganta.
Quin es usted? Cmo sabe todas esas cosas sobre m?
Que quin soy yo? respondi el hombre. Quiere usted un nombre y un
apellido, no es as? De acuerdo, digamos que me llamo Stephen White. S, ya s que
no tengo aspecto de ser anglosajn. Soy espaol. Quiz mi nombre era Esteban
Blanco. Traducido al ingls equivaldra a Stephen White. No quera un nombre?
Pues este es tan bueno como cualquier otro.
Que se llame Blanco, White, Smith o Jones respondi Bokker, eso no creo
yo que tenga mucha importancia. Lo que no comprendo es cmo sabe usted tantas
cosas de m. Cmo es posible?
Este no es el momento para explicrselo. Quiz ms adelante Hablemos
ahora de Gurney, Kenneth Gurney. Se encuentra en la residencia El Maana. El
hombre que se llama a s mismo Stephen White va detrs de l. Vaya a verlo.
Es ese el favor que desea que le haga? exclam Bokker. Para qu tengo
que ir a verlo?
Tiene un problema.
Qu clase de problema?
Uno de los que usted entiende.
Ah!, se trata de un problema legal?
Coja y vaya a ver a Gurney; esto es lo nico que le pido. No puedo decirle nada
ms.
Mister White se dirigi a la puerta y la abri, Bokker se fue tras de l protestando:
Pero cmo voy a saber yo si querr o no recibirme? Oiga, espere un momento,
yo no s quin es ese individuo. Adems, qu pretende que hable con l? Espere
El hombre que se haca llamar White sonri y se fue. Bokker permaneci unos
segundos en la puerta y luego corri tras l. Empez a buscarle en la obscuridad, pero
el misterioso Stephen White haba desaparecido. Bokker sinti que un sudor helado

www.lectulandia.com - Pgina 141


se deslizaba por su columna vertebral. Gruendo, regres a su bungalow.
Kenneth Gurney. Aquel nombre no le deca nada.
Pero tena que ir a verle. Sali de nuevo y cerr la puerta. Se meti en su coche, y
anduvo por un camino secundario hasta que alcanz la autopista. A ambos lados de la
misma se alineaban vastos y fantsticos hoteles-casinos. A este lugar, rodeado de un
lujo no igualado ni siquiera en pelculas, acuda la gente a jugarse el dinero. Perdan,
desde luego, ya que todos los casinos hacan muy buenos negocios, pero perdan su
dinero y algunas veces la vida tan placenteramente como era posible perderlo.
El servicio era exquisito. Las habitaciones eran confortables, amuebladas con los
mejores muebles de las fbricas de Grand Rapids. En sus comedores se servan los
ms exquisitos manjares, amenizados por famosas orquestas, y se pagaban, a los
animadores, los ms altos salarios del mundo artstico.
El complejo turstico El Maana estaba a media milla de la autopista, en direccin
a Las Vegas. Se hallaba situado en el lado norte de la carretera, y ocupaba, con su
casino principal, los distintos restaurantes, los bungalows y las calles que conducan a
estos ltimos, casi diez acres de una tierra que en otro tiempo fue solo desierto. Ahora
ya no era un desierto. Por todas partes haba hermosos cspedes verdes, las flores
crecan en abundancia; y haba una inmensa piscina frente al hotel casino. Las fuentes
estaban adornadas con bellas esculturas, y el agua se deslizaba sobre tocas y regatos.
Bokker aparc su coche y penetr en el edificio principal. El vestbulo del casino
se hallaba a la izquierda; y el inmenso comedor de lujo a la derecha. Bokker se
dirigi a la recepcin donde un hombre con un impecable uniforme estaba estudiando
su lista de habitaciones, esperando encontrar una suite desocupada, aunque saba
perfectamente que El Maana no tena ninguna libre en aquel momento.
El seor Kenneth Gurney dijo Bokker.
Bungalow 4-D; por favor, utilice el telfono interior respondi el
recepcionista, sin levantar siquiera la vista.
Una hilera de telfonos interiores se hallaba a lo largo del vestbulo, cerca del
banco donde estaban sentados varios botones en espera de que fuesen reclamados sus
servicios.
Bokker no se dirigi a los telfonos. En vez de ello, se volvi y abandon el hotel.
Una vez fuera, se dirigi por un paseo semicircular a la parte posterior del casino
principal, atraves una calle pequea y volvi a encontrarse en un segundo paseo
semicircular; aqu encontr el bungalow 4-D.
Haba luz en el interior, aunque las cortinas estaban echadas.
Tambin haba una luz en la puerta. Bokker apret el botn del timbre. Una voz
contest:
S?
Bokker volvi a pulsar el botn. Oy una voz masculina expresndose en tono
furioso, y entonces la puerta se abri de par en par. Un hombre de unos treinta y cinco
aos, de complexin robusta y mirada truculenta, apareci ante Bokker.

www.lectulandia.com - Pgina 142


Qu desea?
Mister Gurney?
S, pero me parece que no le conozco.
No; pero mister Stephen White me dijo que viniera para
Para qu?
Se trata de algo confidencial. Si no le importa Estoy muy ocupado
gru Gurney, y no conozco a ningn Stephen White.
Se trata de un seor alto y macilento, de tez morena y nariz ms bien
prominente. Es espaol.
No conozco ni un solo espaol gru Gurney. Qu vende?
No, no, yo no vendo nada. Yo
Plizas de seguros? Suscripciones a revistas?
No, mister Gurney, yo no vendo nada. Soy abogado.
Un abogado! grit furioso Gurney. Bueno, ya me he cansado de
aguantarle. Se acab la charla.
Solo un segundo, mister Gurney, es lo nico que le pido dijo rpidamente
Bokker. Mister White dijo que usted tena un problema, y me sugiri que
S, ahora tengo un problema gru Gurney. Y el problema consiste en que
todos los malditos abogados siempre estn metiendo sus narices en mi vida privada.
Ese es mi problema, y fjese cmo lo soluciono yo.
Antes de que Bokker pudiera darse cuenta, el puo de Gurney le alcanz en pleno
mentn. Bokker retrocedi, se le enganch el tacn en la puerta y finalmente cay de
espaldas. Se levant con dificultad, pues el golpe haba sido tan fuerte que apenas
poda sostenerse en pie. Para entonces, la puerta de Gurney ya estaba cerrada.
Bokker mir la puerta. No, no era cuestin de volver a insistir. Dejara pasar
cierto tiempo y volvera a intentarlo de nuevo. Quiz utilizara un mtodo ms
indirecto, ms sutil.
Se alej del bungalow, y, mientras caminaba de regreso al casino hotel, comprob
el estado de su mentn. La piel no haba sido daada, pero el golpe haba sido tan
fuerte que seguramente al da siguiente tendra un hermoso hematoma.
Volvi a entrar en el vestbulo del hotel, se dirigi al comedor y se detuvo. En
aquel momento sala de l, en direccin a Bokker, Linda Molson. Aquella Linda
Molson de cuyo dinero haba sustrado, robado, ocho mil dlares.
Charles grit ella al verle. Charles
Linda
Aquella alegra, que se reflejaba en los ojos de la muchacha, cuando le reconoci
desapareci en el acto. Arrug el entrecejo.
No esperaba volverle a ver.
Linda dijo rpidamente Bokker, tengo que hablar con usted.
Cre que ya estaba todo hablado, despus de lo que me hizo.
Bokker la cogi por un brazo y la llev aparte. Le he devuelto el dinero, Linda

www.lectulandia.com - Pgina 143


le dijo. Ocho mil dlares. No hace media hora, se los puse dentro de un sobre y
se los envi por correo. Un cheque por ocho mil dlares.
Un cheque? dijo ella irnicamente.
S, un cheque, pero no lo extend yo, sino el cajero del casino El Maana. Gan
all ocho mil dlares esta misma tarde, y orden que le extendieran un cheque por ese
importe.
Como Bokker viera una expresin de desconfianza en el rostro de Linda, la cogi
del brazo firmemente y le dijo:
Venga conmigo ahora mismo al casino El Maana. Quiz no hayan echado
todava el sobre al buzn. Se lo entregar y ver que
Ahora no puedo; tengo una cita respondi Linda Molson.
Es cuestin de unos minutos solamente. La volver a traer aqu en mi coche
insisti Bokker. Por favor!
Su evidente sinceridad empez a surtir efecto en ella. Linda quera creerle.
De acuerdo consinti ella, pero djeme primero telefonear a Ken para
decirle que me retrasar unos minutos.
Aquel nombre no le llam la atencin en aquel preciso instante, pero cuando
Bokker se dio cuenta, reaccion inmediatamente y la sigui al vestbulo donde
estaban los telfonos. La cogi de un brazo cuando ella se dispona a telefonear.
Me pone, por favor, con la habitacin de mister Gurney?
Quin es Kenneth Gurney?
Linda no le pudo contestar, ya que, aparentemente, Kenneth Gurney haba cogido
el telfono al otro lado de la lnea.
Eres t, Ken? dijo Linda. Mira, perdname, pero tardar unos minutos,
solo unos minutos, quiz quince. Hizo una pausa, y dijo: Adis, querido! Y
colg el telfono. Voy a casarme con Ken concluy ella. Por eso estoy aqu.
Un escalofro recorri la espalda de Bokker.
Mi coche est a la puerta le contest mientras la coga del brazo y la
conduca hacia la salida del casino.
Cundo se casa? le pregunt, instantes despus, a bordo ya del coche,
camino del casino El Maana.
Linda saba con qu intencin Bokker le formulaba aquella pregunta, pero se
limit a decirle:
Qu me preguntaba?
Cundo piensa casarse con Gurney?
Maana por la maana respondi ella despus de una pausa.
Quin es Kenneth Gurney? le pregunt. A qu se dedica?
Le dirigi una discreta mirada de soslayo, y comprob que su frente se haba
arrugado ligeramente.
No creo que haga algo en especial respondi Linda. Tiene dinero y se
interesa por los deportes.

www.lectulandia.com - Pgina 144


Al or esta ltima frase, se hizo una luz en la mente de Bokker. S, ahora se
acordaba. El nombre de Kenneth Gurney lo haba odo con anterioridad. Solo
vagamente, ahora que pensaba en ello, pero recordaba haberlo odo en los crculos
que frecuent en aquellos ltimos meses. Ken Gurney. Nunca Kenneth Gurney, sino
simplemente. Ken Gurney.
No era exactamente un truhn, pero haba hecho sus trampas en los juegos de
azar. No era precisamente un corredor de apuestas, pero tena relaciones con esa clase
de gente. Si haba muchas probabilidades de que ganara cierto caballo, o un equipo
de ftbol, o un boxeador, entonces Ken apostaba. Y en esas ocasiones siempre
ganaba. Pero todo el mundo ignoraba cmo se las ingeniaba para ganar, para saber
quin era el que iba a ganar. Solo l lo saba.
Un deportista? Bueno, en cierto sentido s, pues asista a todos los
acontecimientos deportivos del ao. Siempre estaba metido en el ajo cuando un
equipo favorito de baloncesto perda ante un oponente muy inferior a l. Siempre
estaba metido en ese lo que se presenta cuando las apuestas eran de cuatro a uno a
favor del boxeador favorito y luego este perda ante un contrincante de categora
inferior a la suya. Y tambin participaba cuando un caballo haba estado corriendo
regularmente durante toda una temporada y luego perda de un modo incomprensible.
En este sentido, Ken Gurney era realmente un deportista.
Y Linda Molson iba a casarse con Ken Gurney.
Las luces del casino estaban ya a la vista. Cuando Bokker penetraba en el rea de
aparcamiento, linda volvi a hablarle.
Lo adoro con toda mi alma.
Desde luego, de lo contrario no se casara con l dijo Bokker.
Est enfadado? dijo Linda mientras le coga un brazo.
Qu derecho tengo para estarlo? respondi Bokker con brusquedad.
Recuerde que le rob cierto dinero. Comet un desfalco en los bienes que me encarg
que administrara. Y luego me jugu dicho dinero y lo perd. Tiene todos los motivos
del mundo para despreciarme. Incluso poda haberme denunciado y meterme en la
crcel. No hay duda de que la enga, de que le dije mil mentiras. Que no haba an
recibido el dinero, que la venta no se haba llevado todava a cabo, que los trmites de
subasta no estaban en regla. Mentiras, solo mentiras y nada ms que mentiras. Le
rob el dinero, lo jugu, y perd. Esa es la verdad, Linda.
Ambos se bajaron del coche y se dirigieron a la puerta principal del casino.
Empuj la puerta, y la sigui al vestbulo. Bokker pas indiferente ante aquella
algazara de mquinas automticas y gritos de los apostantes. Se dirigi a la caja.
Han recogido ya el correo? pregunt al cajero.
Hace unos minutos solamente.
Bokker mir a Linda y vio de nuevo la sospecha en sus ojos.
Hace media hora dijo speramente al cajero, me cambi unas fichas por
ocho mil dlares, y le ped un cheque a cambio de ello.

www.lectulandia.com - Pgina 145


Por qu me dice esto, seor? A nombre de quin extendi usted dicho
cheque? Cul es su nombre, seor? pregunt el cajero.
Hola, B-o-k-k-e-r gru speramente el abogado.
Ah, s, mister Bokker dijo el cajero despus de consultar su libro de talones
bancarios.
A nombre de quin extendi usted el cheque?
No le entiendo. Acaso no es usted mister Bokker? dijo el cajero,
humedecindose los labios y mirando a Linda y a Bokker.
Claro que soy mister Bokker! exclam indignado. Es que acaso todos
los das extiende cheques de ocho mil dlares?
Qu desea usted, mister Bokker? respondi impvido el cajero.
Deseo que usted me diga a nombre de quin extendi el cheque de ocho mil
dlares. No se trata de ninguna adivinanza. Solo deseo que esta seorita oiga el
nombre de sus propios labios.
Bueno, de acuerdo dijo el hombre despus de dudarlo unos instantes.
Seorita, extend el cheque a nombre de Linda Molson.
Bokker vio cmo los ojos de Linda se iluminaban.
Y qu hice con el cheque despus de que me lo extendiera?
No lo s, seor respondi, dudando, el cajero. Solo s que lo extend y que
se lo entregu.
Pero usted vio que lo met en un sobre y que puse en l una direccin, y que
luego se lo entregu. Incluso le ped que le pusiera un sello y lo cursara al correo.
S, mister Bokker, le comprendo, pero yo no puedo garantizar que usted pusiera
el cheque dentro del sobre. Usted pareca
Esta seorita es miss linda Molson le interrumpi Bokker. Quiero que se
entere de que le envi un cheque de ocho mil dlares.
Mister Bokker respondi calmosamente el cajero, lo nico que s es que
extend un cheque de ocho mil dlares a nombre de miss Linda Molson. Es lo nico
que puedo testificar. Comprndame, yo no puedo jurar que usted metiera el cheque
dentro del sobre.
No insista, Charles exclam Linda, le creo.
Bokker, al alejarse violentamente del mostrador estuvo a punto de tropezar con el
hombre que se haca llamar Stephen White. Miraba atentamente a Linda. Luego le
dijo a ella:
Mister Bokker le ha dicho la verdad. l le envi el cheque.
Gracias. Yo no dudo de l respondi Linda sorprendida.
Bokker, an nervioso por la discusin que haba sostenido con el cajero, hizo las
presentaciones.
Linda, este es mister White. Mister White, esta es miss
Miss Molson, lo s murmur Stephen White. Precisamente estaba a punto
de hacerle una visita, miss Molson.

www.lectulandia.com - Pgina 146


Hacerme una visita? Pero si no le conozco
Quiero decir para aconsejarle que no se case con Ken Gurney.
Linda qued boquiabierta, profundamente asombrada. Durante unos instantes
clav su mirada en aquel individuo de tez morena, pero luego, volvindose hacia
Bokker, le dijo en tono amenazador:
Qu significa esto, Charles? Otro de sus trucos?
No, Linda, no tengo nada que ver con esto respondi vehemente Bokker.
No entiendo nada de lo que ha dicho este caballero.
Luego, volvindose hacia mister White, el hombre al que le deba el seguir
viviendo, le dijo:
No se mezcle en esto. Lo nico que consigue es empeorar ms las cosas.
El misterioso individuo asinti con la cabeza. Luego se dirigi a Linda con toda
cortesa, pero con firmeza:
Ken Gurney ha venido a Las Vegas para cometer un asesinato. Su intencin de
casarse con usted es simplemente una coartada.
Mister White no pudo continuar con sus advertencias, ya que Linda, despus de
mirarle con los ojos llenos de rabia, le volvi la espalda, se dirigi a la puerta de
cristal y abandon rpidamente el casino. Bokker ech a correr tras de ella, pero no
pudo alcanzarla, ya que fuera haba un taxi con la puerta abierta, en el que se
introdujo. Cuando Bokker le gritaba que esperase, Linda le cerr la puerta en la cara
y orden al taxista que se pusiera en marcha inmediatamente. Cuando este se alejaba,
Bokker se fij en que haba un hombre sentado en el asiento posterior, junto a Linda.
Bokker se dirigi rpidamente hacia el lugar en que haba dejado aparcado su
coche. Oy pasos detrs de l, volvi el rostro y comprob que Stephen White iba
corriendo tras de l.
Furioso, Bokker continu su carrera, abri la puerta de su coche e intent
encender el motor, pero no pudo ponerlo en marcha, y White rode el coche y se
inclin sobre la ventanilla del abogado.
Es que no est satisfecho con lo que ha hecho? dijo Bokker.
Lo lamento respondi White, pero cre que era necesario.
Pues ha destruido la nica oportunidad que me quedaba.
Oportunidad? Qu oportunidad tena hace solo una hora? le respondi
White, aadiendo a continuacin: Permtame que le recuerde que en este momento
estara muerto, de no haber venido yo en su ayuda.
White abri la portezuela y se sent junto a Bokker. Este consigui al fin arrancar
el motor, y se dirigi rpidamente hacia la autopista principal que conduca a Las
Vegas.
Ninguno de los dos abri la boca durante el trayecto, hasta que llegaron al
aparcamiento del casino El Maana. Bokker sali del coche y mir
interrogativamente a White. Este le dijo:
Le esperar aqu.

www.lectulandia.com - Pgina 147


Bokker aliger el paso y se dirigi al bungalow de Ken Gurney. Haba luz en su
interior. Bokker toc el timbre de la puerta. Esta se abri de par en par, y Ken Gurney,
con rostro enfurecido y toscos modales, le encar, espetndole:
Es que no sabe cundo ha recibido ya lo suyo?
Est Linda aqu? le dijo impaciente Bokker.
Linda? repiti asombrado Ken. Es que conoce a Linda?
Mi nombre es Charles Bokker. No le ha hablado ella de m?
Es qu tena que hablarme de algo? Es usted amigo suyo?
Bokker se tranquiliz. Aquello significaba que Linda no le haba dicho nada a su
prometido; que no le haba dicho al hombre que iba a casarse con ella que su abogado
le haba robado ocho mil dlares.
Una sensacin de alivio apacigu su alterado estado de nervios. Intent pasar por
delante de Gurney y penetrar en su aposento, pero este, ponindole una mano sobre el
hombro, le impidi entrar.
Alto, mi querido primo, no compliquemos ms las cosas. Linda y yo nos vamos
a casar maana por la maana, y
No, usted no se casar con ella le contest Bokker.
Quin lo ha dicho?
Lo digo yo.
Cunto tiempo ha pasado desde que le di un puetazo? dijo Gurney,
mostrndole los dientes. Bueno, puesto que se empea
Gurney se dispona, una vez ms, a golpear a Bokker, cuando este, anticipndose,
le propin un fuerte golpe en el estmago, que lo hizo caer al suelo. Pero no sigui
golpendole, sino que penetr en el aposento de Gurney con nimo de buscar a
Linda.
Una simple mirada le bast para comprobar que aquella no estaba all. Luego se
dirigi al cuarto de bao. Estaba vaco. Luego volvi en busca de Gurney, y lo
encontr con una pistola en la mano.
Usted se lo ha buscado le dijo Gurney framente.
Un momento, por favor dijo Bokker, mientras levantaba los brazos.
Espere, no haga una locura. El hombre a quien ha venido a matar a Las Vegas,
conoce a linda?
A qu viene esto? dijo agriamente Gurney.
Estaba con Linda en el casino contest rpidamente Bokker. Discutimos y
ella ech a correr. Se meti en un taxi. Mientras se alejaba, vi que haba un hombre
dentro del coche, con ella.
Qu aspecto tena?
Solo pude echarle una simple ojeada, pero pude comprobar que tena un rostro
delgado, con una espantosa cicatriz
Es Palogus! exclam excitado Gurney; luego una sombra cruz su rostro.
Se ha apoderado de Linda! La ha raptado!

www.lectulandia.com - Pgina 148


En aquel instante son el telfono. Gurney se dirigi a l, pero se detuvo y
exclam:
Al infierno con todo esto!
El telfono continu sonando. Bokker dijo:
Puede que tenga algo que ver con Linda.
As es respondi Gurney, pero no pienso darle la satisfaccin de
retorcerme el pescuezo.
Se dirigi a un armario, sac dos maletas, y las deposit en el suelo. A
continuacin las abri mientras deca:
Me largo; aqu ya no tengo nada que hacer.
Bokker no pudo contenerse ms y se dirigi resueltamente hacia el telfono.
Gurney se incorpor para detenerle, pero ya era tarde, pues aquel lo haba cogido y
preguntaba, ansioso:
Dgame, dgame.
Gurney contest una voz, te he quitado a la chica.
Enfurecido, Gurney le arranc el telfono de las manos a Bokker.
De acuerdo, Palogus, has ganado dijo irritado. Cules son tus
condiciones?
Escuch atentamente lo que le decan al otro lado de la lnea y luego contest en
sentido despectivo:
Te has equivocado, Palogus, la chica no vale tanto para m. De modo que
puedes irte con ella al mismo
Hubiera dicho infierno si en aquel preciso instante, Bokker no le hubiese dado
un tremendo golpe en la cabeza. La pistola cay de las manos de Gurney, mientras
este se derrumbaba al suelo, inconsciente. Bokker cogi el telfono y dijo:
Contine, Palogus, lo escucho atentamente.
Quin est ahora al aparato? contest Palogus, el cual se haba dado cuenta
del cambio de voz.
Mi nombre es Charles Bokker respondi el abogado. Linda puede
informarle quin soy yo.
Un momento de silencio. Luego la voz continu hablando al otro lado del hilo.
Qu le ocurre a Gurney?
No se encuentra bien respondi Bokker.
De acuerdo respondi Palogus. Y ahora escuche con atencin, pues lo que
voy a decirle no se lo pienso repetir. Quiero a Gurney. Me es indiferente que venga
voluntariamente o que me lo traiga usted a la fuerza; lo nico que me interesa es
tenerlo en mis manos. A cuatro millas y media al oeste de donde usted se encuentra
ahora, existe un camino estrecho que conduce al desierto, atraviselo. Recorra cinco
millas y media por l, salga del coche y pngase a caminar por una vereda existente a
la derecha. Y que no vengan ms de dos personas. Entendido? Le estar esperando
durante veinte minutos. A los veinticinco, Linda Molson estar ya muerta.

www.lectulandia.com - Pgina 149


Se oy un clic y el telfono qued mudo. Bokker colg el auricular, se dirigi a
Gurney, y lo encontr ya de pie, pero an atontado por el golpe que le propinara.
Bokker lo cogi por las solapas y lo zarande.
Vamos, despirtese, tenemos que ir en busca de Linda le dijo.
Viendo que Gurney continuaba medio inconsciente, lo cogi de un brazo y lo
sac del bungalow. Haban andado unos cuantos metros, cuando el aire fro de la
tarde pareci despertar del todo a Gurney.
Se revolvi para liberarse del brazo de Bokker. Este le solt mientras le hunda su
pistola en las costillas.
Vamos, contine caminando le dijo Bokker.
Palogus me matar grit enfurecido. Ha raptado a linda solo con el fin de
apoderarse de m y matarme.
Pues acert con el truco respondi framente Bokker, pues ahora mismo,
usted va a ir a su encuentro.
No, yo no voy dijo Gurney, detenindose.
Puede morir dentro de una media hora o en este mismo instante le respondi
Bokker. Tiene tres segundos para decidirse por una de estas dos alternativas.
Uno dos
Gurney se puso a andar. Ambos llegaron junto al coche del abogado. Y entonces
Bokker se encontr con un problema que no se esperaba: haba contado con la
colaboracin de Stephen White, al que haba dejado haca unos instantes dentro de su
coche, pero este haba desaparecido. De modo que ahora no le quedaba otra
alternativa que dejar que Gurney condujera el coche, mientras l le apuntara con la
pistola para evitar cualquier jugarreta por parte del deportista.
Usted conducir el coche dijo Bokker, y yo le estar vigilando
constantemente; de modo que no intente ningn truco.
Luego oblig a Gurney a entrar por la portezuela opuesta a la del conductor, y
entr l a continuacin. Gurney puso en marcha el motor, y sac el coche del
aparcamiento.
Adnde nos dirigimos?
Al oeste.
Gurney dirigi el coche en direccin a la autopista 91. Durante varios minutos el
coche se desliz suavemente por la autova. Bokker permaneca sentado muy cerca de
l, y apuntndole constantemente con la pistola. Bokker le pregunt de repente:
No es cierto que vino a Las Vegas para matar a Palogus?
Gurney apret los dientes, pero no apart su mirada de la carretera. Luego,
despus de una breve pausa, contest al abogado:
Qu le hara usted a un hombre que le hubiese robado cien mil dlares? Me
pas tres meses preparando el gran golpe, haciendo pequeas apuestas por toda la
zona con el fin de despistar a todo el mundo. Apost setenta y cinco mil dlares
confiando en que el boxeador de Palogus se dejara ganar el combate, y le entregu

www.lectulandia.com - Pgina 150


veinticinco mil a ese cerdo.
Y no se dej ganar? dijo Bokker.
Dej K. O. a mi boxeador apenas comenz el primer asalto. Perd cien mil
dlares, pudiendo haber ganado doscientos mil, despus de haber pagado
esplndidamente a mis muchachos.
De modo que vino aqu para matar a Palogus. Y Linda Molson es su
coartada. Usted no est enamorado de ella.
Enamorado? dijo irnicamente Gurney. Linda es una buena chica.
Hered cierto dinero de sus padres y no es mal parecida.
Como Gurney viese que Bokker pona mala cara, aadi:
Ah, ya veo que est enamorado de ella. Le felicito. Entonces haremos una cosa:
detendr el coche y me bajar, dejndole va libre para que pueda conseguir a Linda.
Muerta?
Palogus no se atrever a matarla. Es griego, y los griegos son muy
sentimentales. Mire si es as, que cree que voy a exponer mi vida para salvar la de
ella. Un hombre que piensa as, no puede matar a una mujer. A una mujer muy bonita,
por aadidura.
Hace una hora estuve a punto de suicidarme dijo Bokker
Cmo es posible? exclam Gurney.
Rob ocho mil dlares del patrimonio de Linda. Luego los perd jugando con
hombres de su ralea, hombres como usted, Gurney. Probablemente incluso usted
ganara una parte de ese dinero que perd jugando. Soy abogado y s que a Linda le
hubiera sido muy fcil el meterme en la crcel. Pero no lo hizo.
Ah, comprendo, es gratitud lo que usted siente. Hermosa virtud. Usted le debe
algo a ella. De acuerdo, siga adelante, enfrntese a Palogus y trate de salvar a la
hermosa Linda.
Disminuya ahora la marcha le interrumpi Bokker. Tiene que haber un
camino por aqu cerca S, all, gire a la derecha.
A partir de aqu, la carretera no era ms que un sendero trillado que se adentraba
en el desierto. Probablemente, las ratas del desierto haban construido esta vereda, y,
al utilizarla peridicamente, haban elevado la vereda a la categora de camino.
Gurney fren el coche al adentrarse en la arena del desierto.
No se detenga, contine la marcha dijo Bokker, mientras le hunda la pistola
en las costillas. Y no piense que no ser capaz de matarlo si intenta alguna
jugarreta. A Palogus le es lo mismo que est muerto o vivo. Probablemente lo
prefiera muerto.
Gurney apret los dientes. Indudablemente, su cerebro estaba maquinando algo
para poder escaparse, pero la pistola en sus costillas era un argumento demasiado
convincente para hacerle desistir.
El camino suba una pequea colina para luego descender abruptamente por el
otro lado. Al cabo de unos instantes, Bokker vio una luz a la derecha, y apret la

www.lectulandia.com - Pgina 151


pistola contra el costado de Gurney, mientras le deca:
Ya hemos llegado, detenga el coche.
Gurney detuvo el coche, y ambos bajaron de l. Luego, Gurney mir hacia la luz
existente a un cuarto de milla de la carretera.
Nos est viendo llegar. Supongo que no pensar usted que echemos a andar en
esa direccin para que nos mate como conejos, no es as? dijo temeroso Gurney.
Los veinte minutos que me dio casi han pasado ya respondi Bokker. De
modo que andando! aadi, apuntndole con la pistola.
Palogus no estar solo volvi a insistir Gurney, si es que se le ha ocurrido
la estpida idea de sorprenderle.
Camine dijo imperturbable Bokker. De prisa. Bokker se haba dejado
encendidas las luces del coche, pero en aquel momento solo pensaba en una cosa:
cumplir la exigencia de Palogus a cambio de Linda Molson. Solo pensaba en esa
idea.
La arena del desierto era movediza y pesada, y les dificultaba la marcha, pero
Bokker se mantena pegado a Gurney, y cada vez que este daba muestra de disminuir
el paso, le, empujaba con la pistola.
Finalmente llegaron cerca de una cabaa de adobe, y Bokker vio un coche
aparcado al lado. Haba luces dentro de la cabaa, pero ninguna seal de estar
habitada. De repente, un hombre surgi detrs de una palmera y grit:
Tire el revlver, exactamente delante de usted.
No lo haga! grit Gurney.
Es lo mismo grit una voz dentro de la cabaa, os tengo cubiertos desde aqu
con mi rifle.
Bokker lanz la pistola, tal como le haban ordenado, en direccin hacia el
hombre que estaba junto a la palmera. Cay a sus pies. El individuo se agach y la
recogi, luego, avanz.
Pongan los brazos en alto les orden. Bokker levant rpidamente los
brazos, pero Gurney lo hizo con ms lentitud. El individuo se acerc y registr a
Bokker; luego se dirigi a Gurney y repiti la misma operacin.
No llevan armas encima le grit a Palogus. Un hombre apareci a la puerta
de la cabaa de adobe, con un rifle en las manos.
Acrquense les orden. Bokker y Gurney, bajando los brazos, se dirigieron
hacia la cabaa. Palogus, un hombre de unos cuarenta aos, de piel morena y
complexin robusta, se apart a un lado para que los dos pudieran entrar en la cabaa.
Era una choza miserablemente amueblada, que solo tena un par de bancos, una
estufa de hierro, una mesa y algunas sillas, dos de ellas rotas.
Linda Molson estaba sentada en una de las sillas con las muecas atadas y con un
pauelo que amordazaba su boca. Bokker, impresionado, se dirigi rpidamente hacia
ella y le quit la mordaza.
Charles! exclam Linda agradecida; dirigiendo luego su mirada a Gurney,

www.lectulandia.com - Pgina 152


pero dudando de lo que vea.
No tiene ningn derecho a mezclarme en este asunto dijo agriamente
Gurney.
No fui yo quien te trajo a Las Vegas, Gurney respondi Palogus, mientras se
le acercaba con el otro individuo.
Vine a Las Vegas para casarme respondi Gurney.
Ah, s? Dselo a la chica, Ken.
Es verdad eso, Ken? dijo linda Molson, mirando fijamente a los ojos de
Gurney. Era este el nico motivo para venir aqu?
Usted ha sido el que le ha llenado la cabeza con todas esas ideas descabelladas
dijo Gurney, mirando iracundo a Bokker. Usted est enamorado de ella.
Luego, volvindose de nuevo a Linda, aadi:
Es un fullero y un ladrn, Linda. No le creas una sola palabra.
Linda sabe quin soy yo dijo Bokker con calma. He sido todo eso que ha
dicho, Gurney.
Pero ha venido aqu intervino Linda, con los ojos ardientes sabiendo que
se expona a que le mataran.
Bokker, en lugar de contestarle, se dirigi a Palogus:
Usted me prometi que la dejara en libertad.
Seguro respondi Palogus, eso fue lo que dije. Pero pngase en mi sitio.
Se trata de m o de Gurney. Y si tengo que matar a Gurney, comprender que no
puedo dejar ningn testigo
Ya se lo advert grit Gurney. Ahora lo comprende?
En aquel instante se oy una voz en el exterior.
Eh, los de la casa!
Rpidamente, Palogus y sus guardaespaldas cerraron la puerta y se pusieron a
escudriar por la ventana, pistola en mano. Bokker se acerc a Palogus, pero este le
propin un golpe en el estmago con la culata de su rifle, mientras le deca:
Vuelva atrs! Se arrepentir de haber avisado a la polica.
No, yo no he avisado a la polica; ni haba tiempo para ello, y, adems, no lo
habra hecho porque Sus ojos miraron a Linda.
Ya arreglaremos este asunto ms tarde dijo Palogus; luego grit, dirigindose
al exterior: Quin es usted?
Soy un extranjero respondi la voz de Stephen White. Creo que me he
extraviado por estos parajes, me he perdido.
Solo hay un hombre, jefe dijo el guardaespaldas a Palogus.
Acrquese grit Palogus al exterior.
Con los zapatos llenos de arena y mostrando un aspecto desaliado, la figura de
Stephen White apareci a la luz que proyectaba, fuera, la lmpara de petrleo de la
cabaa. Se dirigi a la puerta, pero permaneci algunos metros alejado.
De acuerdo, caballerete dijo Palogus. Ahora levante los brazos y entre en

www.lectulandia.com - Pgina 153


la choza.
El hombre que se haca llamar Stephen White dijo:
No pienso hacerlo y aadi luego: Est usted ah, Bokker?
S, aqu estoy respondi este ltimo.
No puedo ayudarle dijo White. Se las tiene que arreglar
Palogus, enfurecido de repente, le volvi completamente la espalda a Bokker para
enfrentarse al hombre que estaba fuera de la choza. Levant el rifle y entonces,
Bokker le golpe.
Fue un golpe fuerte, un golpe de judo, propinado con el filo de la mano en la nuca
de Palogus. Este cay al suelo como fulminado, y solt el rifle de las manos.
El guardaespaldas de Palogus vio que Bokker saltaba sobre l. Dispar su rifle
Una llamarada roja pareci alcanzar el costado izquierdo de Bokker, pero este volvi
a dar un golpe con su mano abierta, esta vez en la garganta del individuo.
El guardaespaldas cay al suelo, dando un alarido. Entonces Bokker, a pesar de su
dolor, arranc el revlver de la mano del hombre, lo empu y lo dirigi en direccin
a Gurney.
El tahr, un segundo antes, haba conseguido apoderarse del rifle de Palogus. Lo
tena en sus manos y se acercaba ya a Bokker, pero este le amenaz con su pistola,
advirtindole:
Suelte inmediatamente ese rifle, Gurney.
Es que se ha vuelto loco? Nos matarn a todos.
Huya, entonces, pero antes suelte ese rifle dijo Bokker.
Gurney mir fijamente a Bokker. Era claro que estaba pensando asestar un golpe
con la culata del rifle antes de que Bokker pudiera apretar el gatillo. Pero por lo visto
desisti de ello, ya que arroj el rifle al suelo y ech a correr.
Mientras, Palogus se hallaba gruendo e intentaba incorporarse. Apoyado en sus
rodillas, vio a Bokker con una pistola en la mano. Sacudi la cabeza como tratando
de despejar el dolor que senta en ella, aspir una gran bocanada de aire y trat de
levantarse.
Gurney se ha marchado dijo Bokker. Ahora es su turno
Palogus lo mir estupefacto, como si no comprendiera. Bokker le hizo seas con
la pistola, indicndole que se marchara.
Palogus, medio aturdido, se dirigi a la puerta de la choza, pero se detuvo y mir
en direccin a su guardaespaldas, tendido en el suelo, que trataba de recuperar la
respiracin.
Puede llevrselo con usted le dijo Bokker.
Palogus, ansioso por huir de aquella cabaa, cogi por los brazos a su
guardaespaldas, casi lo arrastr, mientras le deca:
Vamos, Eddie, ya es hora de que nos vayamos
Empuj a Eddie hacia la puerta. Una vez fuera, ambos hombres se dirigieron,
tambalendose, hacia el desierto, en busca de la carretera. Bokker vio por la ventana

www.lectulandia.com - Pgina 154


que Gumey estaba cerca de su coche, y no dudaba de que se apropiara de l. Pero al
menos le quedaba el de Palogus, que segua aparcado junto a la cabaa.
Est usted herido dijo White al entrar en la choza y ver las manchas de
sangre en la camisa de Bokker.
Bokker asinti con la cabeza, se dirigi hacia Linda y empez a quitarle las
cuerdas que sujetaban sus muecas.
Es verdad todo eso de Ken, Charles? pregunt Linda.
Bokker no le contest. Desat el ltimo nudo de la cuerda y la desenroll de las
muecas de Linda. Esta se levant, se frot las muecas, y lanz un grito al ver la
mancha de sangre en la camisa de Bokker.
Est gravemente herido dijo ella alarmada.
Bokker lo neg moviendo la cabeza, pero Linda inmediatamente se puso a
quitarle el abrigo.
Aydeme dijo, dirigindose a White. Morir si sigue desangrndose.
White avanz hacia el abogado y le quit la camisa. Examin la herida y dijo:
Es una herida fresca, pero de todos modos debemos llevarle inmediatamente a
un hospital.
Puso su brazo bajo la axila de Bokker para ayudarle, pero este se desprendi de
l, dicindole que se encontraba en condiciones de andar por sus propios medios, y
luego se encamin hacia la puerta.
Linda y White le ayudaron a entrar en el coche. Linda se puso al volante, White a
su derecha, y Bokker en el asiento posterior perfectamente acomodado. La hermosa
muchacha dirigi el coche a travs del desierto hasta alcanzar la carretera principal,
en donde aceler la marcha, yendo bastante detrs del propio coche de Bokker,
conducido por Gurney.
Ya pag la deuda que tena, Bokker dijo White en el momento en que Linda
entraba en la autopista 91.
Solo hay una cosa que no comprendo dijo Bokker lentamente. Cmo
consigui llegar hasta aqu, a travs del desierto, sin tener coche? Recorrer diez
millas en casi veinte minutos hizo una pausa. Cmo saba adnde tena que
dirigirse?
Aquel dlar que le di, Bokker
La moneda antigua espaola de ocho reales! exclam Bokker.
Una moneda antigua espaola? intervino extraada, linda.
S, mister White me la dio. Era una moneda muy antigua Robada durante el
sitio de Roma, el ao 1527.
Cmo sabe usted eso? pregunt Bokker.
Yo estaba all respondi White. Yo era un soldado en el ejrcito de Su
Majestad Cristiana Carlos V, Santo Emperador Romano.
Pero Carlos V rein hace ms de cuatrocientos aos! exclam Linda,
mientras Bokker, pegado a ella, pudo sentir el temblor que recorra su cuerpo.

www.lectulandia.com - Pgina 155


White continu hablando con el mismo tono montono:
Ya conocen ustedes la historia de las campaas de Italia. Las tropas espaolas
lucharon larga y tenazmente con la esperanza de conseguir un buen botn, y entonces,
cuando se llev a cabo el insatisfactorio armisticio con el rey de Francia, los
espaoles se sublevaron como hicieron los landsquenetes germanos. Unidos
regresaron a Roma y la invadieron. Ya saben ustedes lo que sucedi durante los ocho
das que dur el saqueo de aquella ciudad
Bokker estaba tan asombrado que era incapaz de abrir la boca.
Saqueamos la ciudad. Profanamos la iglesia de San Pedro y encerramos al
mismo Papa en el castillo de San ngelo. Llevamos a cabo un gran saqueo y pillaje.
Asesinamos y Al llegar aqu, la voz de Stephen White se ahog delante del
altar de la iglesia del discpulo de Cristo, un hombre mat a un sacerdote por un
pequeo saco de monedas de plata. Monedas de ocho reales. El hombre que mat al
sacerdote por aquella plata haba estado estudiando para cura durante su juventud, y
abandon los estudios para ingresar en los ejrcitos de Su Majestad para as poder
dedicarse al saqueo, al pillaje. Pues bien, lleg a saquear Roma y el botn de su
pillaje fue doscientas cincuenta monedas de plata. An conserva doscientas cuarenta
y dos.
Bokker sinti un escalofro al or este fantstico relato, pero al final, dominando
sus nervios, fue capaz de hablar.
Acaso pretende hacerme creer que usted era aquel soldado?
S.
Pero si Roma fue saqueada hace ms de cuatrocientos aos!
Y durante todos esos aos he estado vagando por el mundo dijo con dbil
voz aquel extrao personaje. Mat por esas monedas comet el ms atroz de los
crmenes en el lugar ms sagrado del mundo y mi castigo ha sido el tener que
gastar ese dinero. Una moneda en el curso de una vida. Pero el que recibe la moneda
debe, a cambio, saber ganarse ese dlar espaol de plata, pues de lo contrario,
vuelve a m de nuevo. Y debo vivir, errar y sufrir a travs de los siglos hasta que haya
gastado la ltima de esas monedas espaolas de plata.
No puede ser! exclam Bokker. Es demasiado fantstico, demasiado
increble.
Stephen White sonri lnguidamente. Luego dijo:
Miss Molson, hemos llegado al trmino municipal de Las Vegas. Sera tan
amable de detener el coche?
Linda fren tan rpidamente que los neumticos chirriaron al detenerse tan
bruscamente.
Stephen White abri la portezuela de su lado.
Gracias, miss Molson dijo; y al salir del coche, aadi: Y gracias a usted
tambin, mister Bokker.
A continuacin, el misterioso personaje cerr la portezuela.

www.lectulandia.com - Pgina 156


No puedo creerlo casi susurr Bokker.
Mira! grit Linda. Ha desaparecido!
Era imposible en tan poco tiempo. White no poda haberse alejado a ms de tres o
cuatro pasos del coche, pero Bokker, a pesar de mirar detenidamente a travs de la
portezuela de su lado, no vio nada.
Stephen White haba desaparecido.

www.lectulandia.com - Pgina 157


EL TRANVA FANTASMA

BENOIT J. SUYKERBUYK

Suykerbuyk es, sin duda alguna, uno de los ms jvenes colaboradores de esta
antologa. Naci en Antwerp en 1944 y ha publicado excelentes trabajos en
prosa y poticos en diversas revistas literarias. The Ghostcar. (El tranva
fantasma) fue especialmente escrita, a requerimiento nuestro, para el presente
trabajo.

Qu llega el tranva fantasma! gritaba la gente mientras corra por la calle.


Los nios empezaron a chillar excitados, sin hacer caso de las llamadas de sus
maestros. Pronto todo el mundo se parapet detrs de las empalizadas que haban
levantado los miembros de la Defensa Civil.
Casi las dos de la tarde. Siempre apareca a esa hora. Aunque la curiosidad era
muy grande, nadie se preocup ya ms en saltar las empalizadas. El nmero de
accidentes haba aumentado rpidamente. La primera vctima, seis meses atrs, fue
un nio de dos aos, atropellado mientras jugaba en aquellos rales que desde haca
ms de diez aos no se utilizaban.
Dijeron que haba sido un coche conducido por alguna de esas personas que
siempre tienen prisa. Pero al da siguiente, tres hombres fueron testigos de la muerte
de un borracho. En el cuerpo de las vctimas no se encontr ninguna herida, ni el ms
leve rasguo. El forense dictamin muerte por causas desconocidas.
Las dos de la tarde. All estaba. Ni un susurro se oa mientras la cosa rodaba sin
hacer ruido.
Entonces ocurri algo en lo que nadie haba reparado. Un hombre iba corriendo
por la calzada y subi en el ltimo instante al tranva. Luego este desapareci al
doblar la esquina. Era intil seguirlo hasta all, pues los rales no iban ms lejos
Al da siguiente, a las dos de la tarde, un cuerpo fue empujado fuera del tranva
por manos invisibles. Rpidamente acudi la gente para ayudar al hombre. Con la
mirada perdida en el vaco, y con el movimiento de sus manos, pareca contener algo,
defenderse de algo situado frente a l, al mismo tiempo que murmuraba presa de
espanto:
No lo haga, no lo haga, no lo haga repetidamente, sin cesar, continuamente
: No lo haga, no lo haga, no lo haga!.
Pero lo ms horrible y espantoso era que las ropas de aquel hombre estaban
sucias, llenas de barro, y despedan un hedor tan repugnante como si se hubiera
revolcado en una tumba recin abierta

www.lectulandia.com - Pgina 158


LA ALCOBA NEGRA

APSEL & LAUN

Johann-August Apfel (1771-1846) y madame Fr. Laun, de soltera Schlze (1770-


1849), nacieron en Leipzig, Alemania. Son conocidos por su voluminoso
Gespenterbuch (Libro de los fantasmas), seleccin de leyendas y de
cuentos negros, presentados en forma potica y llenos de humor. Sus breves
historias de fantasmas, llamadas por ellos ancdotas fantasmales tales
como La alcoba negra son pequeas obras de arte que conservan an
plena actualidad. Por ello, la hemos extractado para esta antologa.

Tippel lleg a Berln al anochecer.


Era un muchacho grueso y pesado, que haba conseguido, despus de muchos
esfuerzos, un ttulo universitario en Jna, sin excesivo aprovechamiento. No obstante,
le haban ofrecido un empleo de preceptor en casa del consejero Wermuth, quien
viva en un enorme y triste casern de los alrededores de Tempelhof.
Cuando Tippel se hizo anunciar y se present con sus referencias y sus
recomendaciones, el consejero se mostr sumamente contrariado: su mujer y sus dos
hijos se disponan a partir hacia las montaas bvaras para pasar all la primavera.
Incluso l mismo iba a preparar su equipaje, pues le esperaban en Viena. Realmente,
se haba olvidado por completo de Tippel
Pero el seor Wermuth era un hombre sensible, y Tippel, a pesar de su extremada
gordura, le result simptico.
Mi casa ser la suya durante mi ausencia declar. En cuanto a sus futuros
alumnos bien!, les concederemos an un poco de tranquilidad antes de
sumergirles en los libros.
Tippel no poda pedir nada mejor. Con manutencin y cama aseguradas, y algo de
dinero en el bolsillo para adquirir cerveza y tabaco
A este respecto el consejero le tranquiliz totalmente, alineando algunas monedas
de oro frente a l.
No creo que sus habitaciones estn preparadas dijo Wermuth, excusndose
, pero Hammer, mi ayuda de cmara, se ocupar de usted y no permitir que le
falte nada.
Dicho esto, Wermuth tom su equipaje y llam al cochero.
Hammer era un hombre anciano, algo sordo y muy conversador. Tard bastante
tiempo en comprender lo que Tippel solicitaba de l; entonces, levant los brazos al
cielo en seal de impotencia.

www.lectulandia.com - Pgina 159


Pero, si todas las habitaciones estn cerradas, seor Tippel se lament. Y,
adems, toda la lencera ha sido cuidadosamente ordenada y guardada bajo llave
Por otra parte, tampoco puedo darle a usted una habitacin de la servidumbre; sera
mi deshonor para toda la vida. Pero, espere nos queda an la alcoba negra!
La alcoba negra? pregunt Tippel.
A decir verdad, no es negra. Sus paredes tienen un bello matiz anaranjado; pero
los muebles estn hechos con una magnfica madera extranjera, negra como el
azabache. Creo que se llama bano. Querra usted contentarse con esta solucin
hasta que regresen los seores?
Tippel inspeccion la alcoba, y la encontr muy agradable, a pesar de sus
excesivas dimensiones, de los extraos muebles y, especialmente, le disgust lo
alejada que se hallaba de los otros aposentos habitados del gran casern.
Hammer acudi a servirle personalmente en la alcoba negra, excusndose una vez
ms; parte del personal de servicio parti acompaando a madame Wermuth a
Baviera, y el resto haba ido a Viena con el consejero. Tan solo quedaba la cocinera,
mujer de carcter autoritario, que se negaba a ocuparse de otra cosa que no fueran sus
trabajos culinarios.
La cena era exquisita; pollo, muy en su punto, pastel de anchoas noruegas y un
vino excelente.
Hammer ayud a Tippel a ordenar sus efectos, pero cuando el profesor se
dispona a abrir un alto armario de madera negra, para guardar en l su manta de
viaje, el viejo criado, exclam vivamente:
Este armario no se abre! No, de ninguna manera, jams se ha abierto!
Le facilit un candelabro de plata maciza provisto de tres gruesas velas de cera
amarillenta que expandan una suave y conveniente claridad.
Tippel haba viajado durante todo el da en un incmodo carruaje de alquiler,
comiendo mal y bebiendo an peor. Se senta fatigado y el vino y la buena mesa le
haban dejado medio adormecido.
Tan pronto como se acost en la cama, ancha como una calesa, se durmi, no sin
antes haber apagado concienzudamente las velas, pues siempre prevea la posibilidad
de un incendio.
Pensaba dormir hasta el amanecer, por lo que se sorprendi mucho al darse cuenta
de que estaba totalmente despierto mientras, en algn lugar lejano del casern, un
reloj daba las doce
Su asombro aument al observar que la alcoba no permaneca totalmente a
obscuras: un dbil resplandor azulado parecido a un rayo de luna, la iluminaba
suavemente.
Intent en vano descubrir de dnde proceda.
Era una luminosidad imprecisa y suave, que pareca flotar en el aire y que
permita distinguir los contornos de todo lo que se hallaba en la alcoba.
Tippel se incorpor y, de pronto, se fij en el alto armario negro.

www.lectulandia.com - Pgina 160


Entonces, su estupor se convirti en verdadero pnico; una de las puertas del
armario se abra lentamente, giraba sobre sus goznes sin ningn ruido, como si
estuvieran recientemente engrasados, y tras unos instantes que a l le parecieron
siglos, la puerta qued totalmente abierta.
Nada haba en el interior; la puerta qued abierta mostrando una obscuridad
absoluta.
A Tippel no le falt valor y, afirmando la voz tanto como pudo, pregunt:
Quin est ah?
No obtuvo respuesta alguna, pero observ cmo el misterioso resplandor azulado
converga hacia el armario y penetraba en sus obscuras profundidades.
Tippel lanz un alarido de terror o, por lo menos, esto le pareci ser el dbil
gemido que escap de su garganta.
Una forma horrible intentaba salir del armario. Ciertamente, tena una apariencia
casi humana, pero, cun deforme y repugnante era!
La cabeza, aplastada por un terrible golpe, no era ms que una masa informe de
carne machacada y de huesos triturados. Solamente dos ojos enormes y fijos
destacaban, rojos como brasas, mientras que la boca bostezaba salvajemente con los
labios arrancados.
Dos grandes brazos surgan del cuerpo, haciendo furiosos gestos, como para
escapar a una invisible influencia.
Tippel not los ojos de fuego fijos en l, y comprendi que el monstruo fantasmal
intentaba salir del armario con la intencin de precipitarse sobre l. Pero, a pesar de
sus desesperados esfuerzos, no consegua avanzar ni un milmetro.
Tippel crey perder la razn y se dio cuenta de que las fuerzas le abandonaban.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano, salt del lecho y corri hacia la puerta.
En el mismo instante, con un rugido espantoso, la aparicin se libr de sus
invisibles ligaduras.
Una garra asi el gorro de noche del profesor arrancndoselo violentamente y
asindose a su cuello; pero ya este corra por los obscuros pasillos del casern,
llamando a gritos a Hammer con voz delirante.
Se desorient completamente en su loca carrera, y estuvo varias veces a punto de
romperse los huesos contra un muro o de saltar al vaco por una escalera.
Por fin, percibi una dbil claridad al fondo de un corredor: el viejo criado, con
una vela en la mano, vena a su encuentro.
Seor Tippel! balbuci el anciano. Lo habis visto? Dios mo!
Responded! Lo habis visto?
Pero Tippel se desmay, perdidas ya sus ltimas fuerzas.
Volvi en s en un silln, cerca de una gran cocina todava caliente. Sinti un
fuerte gusto de aguardiente en la boca, a la vez que observaba un gran vaso colocado
a su lado; comprendi que el criado le haba hecho beber.
Lo habis visto? murmur Hammer, temblando. Hace casi cincuenta

www.lectulandia.com - Pgina 161


aos que vivo en esta casa, y jams me he atrevido a entretenerme ms de la cuenta
en la alcoba negra, ni tan solo de da.
Pues entonces, por qu me la habis dado para pasar en ella esta noche
infernal? gimi el profesor.
Ya no crea en ello dijo Hammer en un susurro. O mejor dicho, esperaba
que l ya nos habra abandonado. Hace tantos aos que ocurri aquello
Qu cosa? pregunt Tippel.
Desde que se le mat en esta alcoba explic el anciano. Era el abuelo de
la seora, el conde Graumark von Dietrichstein. Por encargo de l, hicieron estos
malditos muebles negros con madera que hizo traer del corazn de frica. Era un
hombre terrible, a quien las juergas, la lujuria y la bebida, acabaron por volver loco.
Cierto da estrangul con sus propias manos a una joven criada que se opuso a sus
innobles deseos. Sus familiares consiguieron librarle del rigor de la justicia pero para
ello tuvieron que encerrarle en esa alcoba. La joven criada tena un novio, un leador
de Spreewald, quien consigui introducirse en la casa para cumplir su venganza.
Mat al loco a hachazos y despus arroj los horribles restos en el gran armario
negro. Y, y muri en pecado mortal, por lo que el eterno reposo le est negado
y vuelve!
Verdaderamente, fue un acto de justicia dijo Tippel, quien ya haba
recuperado su presencia de nimo gracias al aguardiente que Hammer le iba sirviendo
continuamente. Supongo que no detuvieron al leador.
No respondi el anciano, jams se supo quin le haba matado.
De verdad? pregunt Tippel sin ninguna intencin.
Ciertamente Por qu, por qu me miris de este modo? exclam
vivamente el criado.
De repente, se levant y, en actitud defensiva blandi sus descarnados puos.
Usted lo ha adivinado, me doy cuenta. Debera desconfiar de las personas
cultas como usted. Pues bien! S, yo soy el leador, soy yo quien destroc a este
loco miserable. Lo destroc con mi hacha!
Diablo! grit Tippel, alarmado.
Y puesto que ha vuelto, voy a matarle una vez ms rugi Hammer.
Con una velocidad y una agilidad totalmente insospechadas en un anciano tan
decrpito, se lanz hacia las tinieblas del casern.
Hammer! grit Tippel. Vuelva aqu!
Pero los pasos de Hammer ya se perdan en la lejana.
Sigui un gran silencio, despus, bruscamente gritos y alaridos horribles.
All arriba, en las estancias lejanas del maldito casern, se desarrollaba una
terrible lucha, de la que Tippel perciba perfectamente los espantosos ecos.
A medio vestir, se lanz a la calle.
No regres hasta el alba, acompaado por los gendarmes.
La alcoba negra estaba abierta, y su aspecto era tan espantoso que los gendarmes

www.lectulandia.com - Pgina 162


retrocedieron horrorizados.
Los muebles estaban destrozados, el gran armario no era ms que un montn de
astillas, y en el mismo estado de ruina estaban las paredes y los cuadros. Adems
todo rezumaba sangre!
Mirad! Mirad aqu! grit un gendarme, retrocediendo.
Tippel vio en el suelo, a sus pies, una enorme mano, como una garra de fiera,
cortada a la altura de la mueca, y que llevaba an un pesado grillete de hierro como
los que se ponen a los presidiarios y a los locos furiosos. Un sargento la recogi.
Parece dijo indeciso, parece seco como un madero para quemar. Dirase
que es una mano de de
De momia suspir Tippel.
Justamente, seor. Una mano de momia.
Jams volvi a encontrarse ni rastro del anciano criado Hammer.

www.lectulandia.com - Pgina 163


RELATOS DE TERROR

CATHERINE CROWE

Catherine Crowe (1800-1876), novelista, naci en Borough Green, Kent,


Inglaterra, pero pas casi toda su vida en Edimburgo. Ha escrito dramas, libros
infantiles y algunas novelas como Susan Hopley y Lilly Dawson. Pero su
nombre es conocido en la actualidad sobre todo por su voluminoso estudio The
Nightside of Nature (1848), una coleccin de historias ultraterrenales de las
que hemos escogido y extractado algunas de las ms notables.

LA CASA B EN CAMDEN-HILL

La casa que habitaba el matrimonio B en Camden-Hill no tena nada de particular,


salvo su gran nmero de habitaciones, todas ellas igualmente confortables.
El seor y la seora B la haban alquilado por un precio razonable a un hombre
de negocios de Temple, con la intencin de convertirla en una pensin, donde
pudieran alojarse modestos funcionarios o empleados de la vecindad.
Al principio, gracias a sus econmicas tarifas, el negocio prosper, pero un buen
da un joven empleado llamado Rose se march bruscamente alegando que su
habitacin estaba embrujada.
Los esposos B jams haban ocupado aquella habitacin, una sala espaciosa
que daba al jardn. De este modo, antes de volverla a alquilar, decidieron comprobar
por s mismos lo que ocurra en ella.
Desde la primera noche, debieron reconocer que Rose no haba mentido.
Entre la una y las dos de la madrugada, la seora B fue despertada por un
extrao ruido, como el de un enorme gato hacindose la manicura sobre el parquet.
Casi al mismo tiempo, su marido tambin se despert y los dos escucharon en
silencio cmo el extrao ruido aumentaba, y luego disminua en intensidad, como si
su misterioso autor se acercara y alejara alternativamente de la cama.
Al fin, el seor B no pudo ms y grit:
Quin sois y qu hacis aqu?
El ruido ces, pero un segundo despus, fueron arrancados violentamente los
cubrecamas y las sbanas.
La seora B encendi el mechero y alumbr una vela que guardaba cerca de s.
En la habitacin no haba nada inslito, sin embargo, no hubo manera de encontrar
las sbanas y los cubrecamas.

www.lectulandia.com - Pgina 164


Se levantaron, cerraron la habitacin con llave y se fueron a pasar el resto de la
noche en su alcoba.
A la maana siguiente, volvieron a la habitacin de Rose y encontraron las
sbanas y los cubrecamas hechos un ovillo encima de la cama; los cubrecamas, de
gruesa lana, estaban intactos, pero las sbanas estaban completamente desgarradas.
La seora B se neg a repetir la experiencia, pero su esposo se obstin en ello y
a la noche siguiente volvi a instalarse en la habitacin embrujada.
Esta vez, mantuvo una linterna encendida en la cabecera de la cama.
Tard mucho en dormirse, pero cuando empezaba a vencerlo el sueo, fue
sobresaltado por el mismo ruido de la noche anterior.
El seor B se incorpor y vio a la luz de la lamparilla, un viejecito de aspecto
miserable, escasamente vestido, de pie en el centro de la habitacin. Llevaba un
curioso casquete de piel de gato y contemplaba al durmiente con manifiesta
desconfianza.
Pese a estar bastante asustado, el seor B pregunt al misterioso intruso cules
eran sus intenciones. Por toda respuesta, este empez a resoplar como un gato
encolerizado e intent agarrar las sbanas.
Entonces el seor B se dio cuenta de que sus manos descarnadas eran
extraordinariamente largas y que terminaban en desmesuradas uas.
Por casualidad, el seor B haba puesto a su alcance una caa de junco, la cogi
y con ella intent pegarle al visitante nocturno.
No encontr resistencia alguna y el junco atraves el cuerpo del viejecito como si
fuera de humo.
Entonces el fantasma retrocedi, profiriendo gestos de amenaza y, hundindose
en la muralla, desapareci. La noche termin tranquilamente.
Los esposos B sacaron los muebles de la habitacin y la cerraron. El fantasma
no trunc la paz de ninguna de las otras habitaciones.
Pero, aproximadamente dos aos ms tarde, el matrimonio B habl del extrao
acontecimiento a uno de sus primos, un marino de Kingston, que haba venido a
visitarles.
El marinero era un hombre robusto y de un slido sentido comn; por cortesa, no
quiso poner en duda las afirmaciones de sus primos, pero decidi pasar la noche en la
habitacin embrujada.
Con este fin, la amueblaron con una pequea cama de campo, una mesita de
noche y una silla, y colocaron una lamparilla encendida en la consola de la chimenea.
El marinero tard muy poco en dormirse, pues no crea en historias de fantasmas.
Haba cerrado su habitacin con llave e incluso haba asegurado la puerta con un
slido cerrojo provisional.
Entre la una y las dos de la madrugada, fue despertado por una fuerte sacudida en
su cama y vio al viejecito del casquete de piel de gato que le observaba encolerizado.
Cuando el marino se dispona a levantarse, el fantasma retrocedi, resoplando

www.lectulandia.com - Pgina 165


como un gato furioso y desapareci. Luego se oyeron muchos golpes de gran
violencia contra o dentro de los muros y un enorme trozo de yeso se desprendi del
techo. Pero el espectro no volvi a reaparecer.
Poco despus, los esposos B se marcharon de Londres para establecerse en
Kingston y no se supo ms de la casa de Camden-Hill.

EL CRIMEN INVISIBLE

En 1842, en el barrio de Marylebone, se derrib una casa a la que ya no acuda


ningn husped desde haca muchos aos, y cuyos propietarios no estaban dispuestos
a gastar ms dinero en reparaciones.
Sus ltimos habitantes fueron el mayor W, su mujer, sus tres hijos y su
sirviente.
El mayor W, que desempeaba un digno cargo en Intendencia, haba insistido
innumerables veces a sus superiores, para que le permitieran cambiar de vivienda (el
alquiler del inmueble estaba a cargo de la Intendencia). Como esta autorizacin se
demoraba, aleg para justificar su repetida insistencia que la casa estaba embrujada
del modo ms desagradable.
Todas las noches, la puerta del saln se abra violentamente, se oa un ruido de
pasos precipitados, una respiracin ronca, y luego dos o tres gritos horribles y la
pesada cada de un cuerpo en el suelo.
A menudo, encontraban los muebles volcados, sobre todo cuando estaban
situados en el ngulo norte de la sala.
Luego se restableca el silencio, pero alrededor de un cuarto de hora ms tarde, se
oa algo semejante a un pataleo, un sollozo y al fin un espantoso estertor.
El mayor W acab por prohibir a sus familiares la entrada a ese saln. Incluso
clausur la puerta. Pero antes hizo constatar estos hechos por varios de sus
compaeros del ejrcito. En efecto, el informe que present estaba firmado por el
lugarteniente de Intendencia E, el capitn S y el comisario de vveres E
Se procedi a una encuesta y muy pronto descubrieron una siniestra y trgica
historia.
En el ao 1825, la casa estaba habitada por el corredor de joyas C y su esposa.
Esta ltima, mucho ms joven que su marido, llevaba una vida desordenada y
malgastaba enormes sumas.
Aunque el desgraciado C le perdon muchas veces sus caprichos, no pareca
querer enmendarse; al contrario, su vida era progresivamente escandalosa.
C empujado por la amargura y los celos, se dio a la bebida.
Una noche, volvi ebrio, decidido a acabar con sus desgracias.
Armado de un trinchete de zapatero, se abalanz sobre su mujer, que huy hacia
el saln, pero C la alcanz y de un solo golpe de su arma la decapit. Permaneci

www.lectulandia.com - Pgina 166


largo rato mudo de horror ante su crimen, luego se colg de la araa del techo.
Desde entonces, este horrible asesinato se reproduca cada noche, de una forma
audible, pero jams los espantados testigos vieron la ms mnima aparicin; solo los
ruidos fantasmas se repetan con una perfecta exactitud.
La peticin del mayor W tuvo resultados favorables y desde entonces, la casa
permaneci desocupada hasta el da en que cay bajo el pico de los demoledores.

EL PEQUEO MONSTRUO BLANCO

Tambin en el barrio de Marylebone haba en otro tiempo una casa habitada por un
fantasma muy especial.
El espectro solo apareca intermitentemente y en pocas muy distanciadas.
En realidad solamente estaba ocupada la planta baja de la casa, pues los pisos
estaban realquilados como oficinas, cuyo personal se retiraba a las siete u ocho de la
tarde.
Un da, un tal seor L, agente de seguros, sobrecargado de trabajo, decidi
quedarse hasta altas horas de la noche en su oficina y rog a su empleado M. B. que
permaneciera con l.
Hacia la una de la madrugada, se quedaron muy extraados al or que alguien
llamaba a la puerta. El empleado abri, pero no haba nadie. Al cabo de unos minutos
se volvieron a escuchar los golpes, pero esta vez en la ventana, cosa mucho ms
sorprendente, ya que el despacho estaba situado en un tercer piso y la ventana se
encontraba a gran altura sobre un patio estrecho y profundo.
El seor L fue personalmente a ver lo que ocurra, pero no alcanz a ver a
nadie.
Poco despus volvieron a escucharse los golpes, pero esta vez en el interior de la
habitacin. Se oan dentro de una vitrina cuyos cristales estaban cubiertos por una
lustrina verde; all se guardaban los expedientes.
El seor L y su empleado no tuvieron que molestarse en abrir la vidriera, ya
que se abri por s sola y todos los expedientes se desparramaron por la habitacin.
Al mismo tiempo los dos aterrorizados hombres vieron una horrible criaturilla
correr velozmente a lo largo de las paredes.
Apenas de dos pies de alto, de una blancura enfermiza de criptgama, tena los
brazos y las piernas cubiertos de viruela, esquelticos, y culminaban en manos y pies
enormes; la cabeza, muy grande y peluda, no tena rostro, aparte de algo semejante a
un hocico que surga del centro de lo que debera ser la cara. El monstruillo blanco
dio seis o siete veces la vuelta a la habitacin a una velocidad extraordinaria, sin
chocar con ningn mueble. Luego se lanz por la ventana y desapareci.
El seor L y su empleado decidieron montar guardia durante las noches
siguientes, pero la horripilante criatura no volvi a aparecer.

www.lectulandia.com - Pgina 167


Seis meses despus, hacia el anochecer, el empleado se dispona a marcharse,
cuando oy llamar a la puerta, luego a la ventana y casi al mismo tiempo en el
armario.
Esta vez el armario permaneci cerrado, pero el pequeo fantasma surgi
bruscamente del escritorio y empez a correr a lo largo de las paredes. El seor B,
aunque asustado, intent coger al hombrecillo. Al segundo o tercer intento, le puso la
mano encima, pero no toc ms que aire, o mejor dicho, sumergi sus manos en un
aire muy fro y de mnima consistencia.
La tercera aparicin tuvo lugar algunas semanas ms tarde, igualmente a la hora
de cerrar la oficina, pero esta vez estaban presentes el seor L, el empleado B y
un cliente, M. W.
El monstruo fantasma no se haba anunciado por la serie de golpes habituales,
incluso haba cambiado de tctica y se mantena inmvil en el ngulo de la chimenea.
nicamente su hocico se mova de un modo repugnante. El seor L le lanz un
libro, y el monstruillo dio un salto extraordinario y desapareci literalmente en el
aire.
Una encuesta estableci que, alrededor de treinta aos antes, una mujer haba
muerto al dar a luz, en esa misma casa, a un nio horriblemente deforme que solo
vivi unos minutos.
A estos hechos turbulentos por s mismos, aadiremos otro con cierta reserva,
pues hasta tal punto nos desconcierta. Pero a las declaraciones formales de los
seores L y B se aaden las no menos formales de dos testigos dignos de
crdito, el conocido solicitante F y el inspector de la polica fluvial M
El seor L no haba escondido estos acontecimientos a los dems inquilinos de
la vivienda y empezaron a divulgarse.
A raz de ello recibi la visita de una tal seora M que viva en Bow, miembro
de una sociedad de investigaciones fsicas, de slida reputacin.
La seora M afirm que poda acabar con la siniestra actividad del monstruillo
blanco y aadi que no quera recompensa alguna. Acept, incluso requiri la
presencia de testigos dignos de confianza. Fueron, tal como acabamos de explicarlo,
adems del seor L y el seor B, el solicitante F y el inspector M
El da fijado, la seora M lleg con una enorme cestilla, de la que hizo salir un
gato blanco con los ojos rojos. Declar que era un animal albino, que prestaba
importantes servicios para ciertas experiencias ocultas.
El gato empez de inmediato a dar vueltas a la habitacin, oliendo la puerta, la
ventana y al fin el armario, por el que se interes vivamente.
La seora M rog a los mencionados seores que no hicieran el menor
movimiento, que permanecieran tranquilos; despus de esta advertencia abri el
armario.
Al mismo tiempo el gato empez a correr a lo largo de las paredes a una
velocidad inimaginable. Luego, de sbito, se le vio saltar sobre algo invisible y

www.lectulandia.com - Pgina 168


empezar una encarnizada lucha. Todo esto dur dos o tres minutos, que a los
presentes les parecieron siglos.
De golpe, los testigos oyeron un furioso gruido, luego un grito horripilante, que
por poco pierden el sentido.
El gato se tranquiliz inmediatamente, lami con calma sus patas y se meti otra
vez en la cestilla.
El fantasma explic seriamente la seora M ha vuelto all de donde
jams debi salir, puedo garantizarles que no volver nunca ms.
Dijo la verdad, ni el seor L ni el seor B volvieron a ver al monstruillo
blanco.

LA CASA EMBRUJADA

En un estrecho callejn de angostos recodos que una St. Mary Axe con Bishopgate,
llam la atencin de la polica un incendio de escasa importancia, en una antigua y
bella casa seorial, perteneciente a la familia L
Este inmueble estaba cuidadosamente cerrado; las puertas y las ventanas de la
planta baja fueron encadenadas pese a que disponan de sus propias cerraduras, y en
los muros del jardn haba unos letreros que avisaban a los imprudentes del peligro
que corran si se introducan en ella, dada la existencia de trampas.
Como se haba incendiado una casa vecina, hombres de la brigada de socorro
tuvieron que entrar por los techos en la casa prohibida. Durante el breve espacio de
tiempo que permanecieron en ella, fueron molestados de diversas formas y de un
modo absolutamente incomprensible.
Les arrojaron por la cabeza utensilios en desuso, uno de ellos fue empujado y
cay peligrosamente por la escalera, y el jefe de la brigada fue mordido en la pierna
sin poder ver por quin o por qu.
Despus de estos hechos, las autoridades interrogaron a sir L, que reconoci
con disgusto que la casa estaba embrujada y era absolutamente inhabitable.
Algunos aos antes, haba heredado esta propiedad de su to sir F. G., un viejo
excntrico rico y avaro, que viva en ella con un restringido personal.
Sir L pasaba la mayor parte del ao en su propiedad de Kent y en invierno se
instalaba en un apartamento que alquilaba en Holborn. A la muerte de sir F. G.,
renunci a este apartamento y se fue a vivir a su nueva propiedad en St. Mary Axe,
con su mujer, sus cuatro hijos y seis criados.
Pero ya desde los primeros das, fenmenos perturbadores e inexplicables les
hicieron la vida imposible.
Durante las comidas, los manteles eran tirados bruscamente y la vajilla echada
por los suelos; en la cocina los fuegos se apagaban produciendo densas columnas de
vapor y de humo, como si acabaran de ser inundados. Por la noche, les apagaban las

www.lectulandia.com - Pgina 169


velas y varias veces fueron cruelmente golpeados, araados e incluso mordidos por
seres invisibles, durante su sueo.
Temiendo por la salud, tanto como por la razn de su mujer y sus hijos,
amenazado con perder a sus criados, y negndose a exponer a ningn posible
inquilino a tamaas experiencias, sir L decidi clausurar la casa embrujada y
abandonarla a los fantasmas que parecan haberla escogido por vivienda.
Sir L afirm no haber visto jams los espectros malvolos, pero s haba odo
sus gritos y sus risas, que no obstante, eran dbiles y parecan orse de lejos.
Solo dos sirvientas, ocupadas en limpiar legumbres en la cocina, fueron
sorprendidas un da por la repentina aparicin de tres nios sucios y casi desnudos,
cuya expresin manifestaba odio y maldad. Desaparecieron tan bruscamente como
haban aparecido, silbando como serpientes.
Lady L declar que una noche, al volver del teatro, se haba instalado unos
minutos ante la chimenea de uno de los salones del piso. De golpe, not una violenta
corriente de aire helado en la nuca y, creyendo que la puerta se haba abierto, se
volvi. No obstante la puerta estaba cerrada, pero alcanz a distinguir, cerca del
techo, una horrible cara que la miraba.
Pidi socorro, pero aquel rostro desapareci en el acto.
No sabemos si las autoridades insistieron a sir L para que les permitiera abrir
una encuesta. Creemos que no, pues en realidad no se haba cometido crimen ni
delito alguno.

EL DUENDE DE ADGATE

Durante el crudsimo invierno de 1799, fue visto un lobo en Adgate, Leadenhall y


Cornhill, en pleno centro de Londres. Al principio se crey que se trataba de un
enorme perro vagabundo, extraamente peligroso; pero numerosos testigos
comprobaron que se trataba de un lobo y adems, de notables dimensiones!
Sobre todo atacaba a las mujeres que llegaban tarde a sus hogares y tambin a los
hombres que no iban armados, pues el animal pareca intuir desde lejos si llevaban o
no un arma peligrosa.
En la noche de San Ambrosio, haca un tiempo infernal y las calles estaban
desiertas, cuando el oficial de sanidad Br cruz Fenchurch en su pequeo coche.
Cuando lleg a la altura de la plaza principal, el lobo surgi de un callejn sin
salida y se abalanz sobre la cabeza del caballo.
Pero el lobo recibi lo suyo, pues el caballo, un animal joven y robusto, se apart
y lanz una violenta coz.
El lobo, alcanzado en la mandbula, profiri un siniestro alarido e intent huir.
Pero el mdico no se conform con esto, sigui al lobo hacia el callejn sin salida
en el que se refugiaba y, desde lejos, le dispar un tiro.

www.lectulandia.com - Pgina 170


El monstruo cay, se incorpor y desapareci por el corredor de una casa, cuya
puerta se cerr inmediatamente tras de s.
El Dr. Br llam intilmente a la puerta, nadie acudi a abrirle.
A la maana siguiente dio parte al oficial de polica del barrio que, acompaado
de dos hombres armados, se dirigi a la casa indicada.
La vivienda estaba ocupada por un pequeo rentista llamado Smigger, un hombre
temido y detestado por toda la vecindad debido a su mal carcter y a su brutalidad.
Al no responder a los requerimientos del oficial de polica, hundieron la puerta y,
desde la entrada, en un ngulo del corredor, vieron a Smigger en el suelo, muerto, en
un mar de sangre.
Tena destrozada la parte inferior de la cara y una bala de pistola en los riones.
No se encontr la piel de lobo, pero en todas partes de la casa, haba huellas de
enormes patas con garras, as como una gran provisin de carne cruda e incluso una
cabeza humana completamente despedazada.
El Dr. Br tuvo la curiosidad de examinar, asistido de varios expertos, los
enormes excrementos que se encontraron por todas partes en la siniestra vivienda, y
tuvieron que concluir con pavor que se encontraban ante las deyecciones de un lobo.
Smigger jams haba abandonado Londres y fue imposible explicar este caso de
licantropa.

www.lectulandia.com - Pgina 171


EL HOMBRE QUE RE

VICTOR HUGO

Vctor Hugo (1802-1885) fue fecundo en todos sus gneros. Su inspiracin pica
maravill a su generacin y a las venideras. No hubo canto ms poderoso y ya
se anunciaba en su obra toda la poesa de nuestro tiempo.
Todo esto lo observamos en este pequeo fragmento de la gran obra El
hombre que re, que a continuacin ofrecemos. Para un nio, un muerto ya es
un fantasma. Esta idea se desarrolla de un modo tan magistral, que ni tan solo
ahora podemos escapar del terror sublimado que se desprende de esta
confrontacin.

CAPTULO VI - LUCHA ENTRE LA MUERTE Y LA NOCHE

El nio estaba ante aquello, mudo, extraado; mantena la mirada fija.


Para un hombre sera una horca, para el nio era una aparicin.
Donde el hombre vera un cadver, el nio vea un fantasma.
No comprenda nada.
Las atracciones del abismo son infinitas; haba una en lo alto de esta colina. El
nio dio un paso, luego dos. Aunque deseaba bajar, subi; aunque deseaba alejarse,
se acerc. Fue muy cerca, atrevido y tembloroso, a reconocer el fantasma.
Cuando lleg al patbulo, levant el rostro y lo examin.
El fantasma estaba alquitranado. Brillaba aqu y all. El nio vea la cara. Estaba
embadurnada con alquitrn, y esta mscara que pareca viscosa y pegajosa se
modelaba bajo los reflejos de la noche. El nio vea lo que era un agujero, la nariz, la
boca, que era otro agujero, y los ojos, agujeros tambin. El cuerpo estaba envuelto y
pareca atado con la burda tela empapada de nafta. La tela se haba enmohecido y
roto. Una rodilla la atravesaba. Una raja mostraba las costillas. Algunas partes eran
cadver, otras esqueleto. El rostro tena el color de la tierra; las babosas que lo
recorrieron, haban dejado tenues cintas de plata. La tela, adherida a los huesos,
marcaba relieves, como un vestido de estatua. El crneo, hendido y abierto, mostraba
la resquebrajadura de un fruto podrido. Los dientes todava humanos, conservaban la
risa. Un resto de grito pareca resonar en la boca abierta. Tena algo de barba en las
mejillas. La cabeza, inclinada, pareca estar atenta. Haba sido rapada recientemente.
El rostro estaba alquitranado de nuevo, igual que la rodilla que sobresala de la tela y
las costillas; los pies asomaban por abajo.

www.lectulandia.com - Pgina 172


Justo debajo, en la hierba, se vean dos zapatos, deformados por la nieve y las
lluvias. Haban cado del muerto.
El nio, descalzo, mir estos zapatos.
El viento, cada vez ms inquietante, amainaba y arreciaba, como cuando se
avecina una tempestad; haca unos minutos que haba cesado. El cadver ya no se
mova. La cadena estaba inmvil, como el hilo de la plomada.
Como todos los recin llegados a la vida y bajo la especial presin de su destino,
el nio senta ese despertar de las ideas propias de los jvenes, que intentan abrir el
cerebro, como los picotazos del pjaro en el huevo; pero todo lo que en ese momento
posea en su pequea conciencia se traduca en asombro. El exceso de sensaciones,
como un exceso de aceite, conduce a la extincin del pensamiento. Un hombre se
habra planteado algunas preguntas, el nio no; solo observaba.
El alquitrn daba a aquel rostro un aspecto mojado. Gotas de betn congeladas en
lo que fueron los ojos, parecan lgrimas. En el resto, gracias al betn, los estragos de
la muerte eran apenas visibles, casi nulos, un mnimo deterioro. Lo que el nio tena
ante s era algo que haba sido cuidado. Este hombre era sin lugar a dudas apreciado.
No quisieron mantenerlo vivo, pero s conservarlo muerto.
La horca era vieja, carcomida aunque slida, y serva desde haca mucho tiempo.
Era una costumbre inmemorial en Inglaterra alquitranar a los contrabandistas. Se
les colgaba a orillas del mar, se les embadurnaba con betn y, luego, se les
abandonaba colgados; los ejemplos requieren el aire libre y los ejemplos
alquitranados se conservan mejor. Este alquitrn representaba la humanidad. De este
modo no era necesario renovar tantas veces a los colgados. Se colocaban horcas a lo
largo de la costa, como en la actualidad los faroles. El ahorcado ocupaba el lugar de
la luz. Alumbraba, a su manera, a sus compaeros contrabandistas. De lejos, en el
mar, los contrabandistas vean las horcas. Aqu tenemos uno, primera advertencia;
luego otro, segunda advertencia. No obstante, esto no impeda el contrabando; pero el
orden consiste en esto. Esa moda dur en Inglaterra hasta principios de siglo. En
1822 todava se podan ver ante el castillo de Douvres tres ahorcados, embadurnados.
Por otra parte, este procedimiento de conservacin no solo se aplicaba a los
contrabandistas. Inglaterra lo utilizaba tambin para los ladrones, incendiarios y
criminales. John Painter, que incendi los almacenes martimos de Portsmouth, fue
colgado y alquitranado en 1776.
El abate Coyer, que le llamaba Juan el Pintor, le volvi a ver en 1777. John
Painter estaba colgado y atado encima de la ruina que l mismo haba provocado y
era embadurnado de vez en cuando. Este cadver se conserv, casi se podra decir
vivi, cerca de catorce aos. Todava prestaba un buen servicio en 1788. En 1790
tuvo que ser reemplazado. Los egipcios obedecan a la momia del rey; la momia del
pueblo, por lo que parece, puede ser tambin de utilidad.
El viento, que soplaba muy fuerte sobre el montculo, haba despejado la nieve.
Creca la hierba con algunos cardos. La colina estaba tapizada por ese csped marino,

www.lectulandia.com - Pgina 173


espeso y raso, que daba el aspecto de sabanas verdes a la cspide de los acantilados.
Bajo el cadalso, justo debajo de los pies del ajusticiado, haba una mata alta y espesa,
inaudita en ese suelo rido. Los cadveres esparcidos all desde la antigedad
explicaban el esplendor de aquella mata. La tierra se alimenta del hombre.
Una lgubre fascinacin se haba apoderado del nio. Permaneca all,
sorprendido. Solo inclin la frente un minuto, porque una ortiga le picaba en las
piernas y le pareci un animal. Se enderez. Contemplaba sobre l aquel rostro que le
miraba. Le miraba con ms fuerza puesto que no tena ojos. Era una mirada
esparcida, de una fijeza inexpresable que posea la luz y las tinieblas, y que surga del
crneo, de los dientes y de los arcos ciliares. Toda la cabeza del muerto mira, es
terrorfico. No tiene pupilas y te sientes observado. El horror de las larvas.
Poco a poco, el nio se converta en algo horrible. Ya no se mova. Le invada el
entumecimiento. No se daba cuenta que perda el sentido. S adormeca y
anquilosaba. El invierno le llevaba silenciosamente hacia la noche. Tiene algo de
traidor el invierno. El nio era casi una estatua. La piedra del fro penetraba en sus
huesos; la sombra, como un reptil, se cerna sobre l. El adormecimiento que sale de
la nieve penetra en el hombre como una marea obscura; el nio era lentamente
invadido por una inmovilidad parecida a la del cadver. Estaba a punto de dormirse.
En la mano del sueo est el dedo de la muerte. El nio se senta atrapado por esa
mano. Estaba a punto de caer sobre el cadalso. Ya no saba si estaba de pie.
El fin siempre inminente, ninguna transicin entre ser o no ser, la vuelta al crisol,
el posible deslizamiento en cualquier minuto, este principio es la creacin. Ley.
Todava un instante, el nio y el difunto, la vida en proyecto y la vida en ruinas,
se confundiran en la desaparicin misma.
El espectro pareci comprenderlo y no desearlo. De sbito se puso en
movimiento, como si quisiera advertir al nio, era una rfaga de viento.
Nada ms extrao que aquel muerto en movimiento.
El cadver al final de la cadena, empujado por el soplo invisible, se pona oblicuo,
suba hacia la izquierda, volva a caer y suba de nuevo con la lenta y fnebre
precisin de un badajo. Un feroz vaivn. Pareca el balanceo del reloj de la eternidad
en las tinieblas.
Esto dur unos minutos. El nio, ante esta agitacin del muerto, despert y ante
su enfriamiento, sinti miedo. La cadena, a cada oscilacin, chirriaba con una
horrorosa regularidad. Pareca tomar fuerzas, luego volva a empezar. Este chirriar
imitaba el canto de la cigarra.
La proximidad de una borrasca produce sbitas incrementaciones de viento, y de
golpe la brisa se volvi cierzo. La oscilacin del cadver se acentu lgubremente.
Ya no era un balanceo, eran sacudidas.
La cadena que chirriaba, grit.
Pareci que ese grito haba sido odo. Si era una llamada fue obedecida. Del
fondo del horizonte acudi un enorme ruido.

www.lectulandia.com - Pgina 174


Era un ruido de alas.
Sobrevena un incidente, el tempestuoso incidente de los cementerios y de las
soledades, la llegada de una bandada de cuervos.
Negras manchas voladoras puntearon la nube, atravesaron las brumas,
aumentaron, se acercaron, se amalgamaron, se concentraron y se dirigan hacia la
colina, graznando. Era como la llegada de la legin. Esta canalla alada de las tinieblas
se cerna sobre el cadalso.
El nio, asustado, retrocedi.
Los enjambres obedecen mandatos. Los cuervos se haban agrupado sobre la
horca. No haba uno que no estuviera sobre el cadver. Hablaban entre s. El graznido
es horripilante. Gritar, silbar, rugir, forma parte de la vida; graznar es una aceptacin
satisfecha de la putrefaccin. Creemos or el ruido que hace el silencio del sepulcro al
romperse. El graznido es una voz que contiene la noche. El nio estaba helado. Ms
por el miedo que por el fro.
Los cuervos callaron. Uno de ellos salt sobre el esqueleto, fue la seal. Todos se
precipitaron, hubo una nube de alas, luego todas las plumas se cerraron y el colgado
desapareci bajo un hormigueo de bombillas negras que se movan en la obscuridad.
En ese momento el muerto se movi.
Era l? Era el viento? Dio un salto espantoso. El huracn, que suba, pareca
acudir en su ayuda. El fantasma entr en convulsin. Era la rfaga que ya soplaba
intensamente, que se haba apoderado de l y lo mova en todas direcciones. Fue
horrible. Empez a moverse. Espantoso mueco cuyo bramante era la cadena del
cadalso. Algn parodista de las sombras coga su hilo y jugaba con esa momia. Dio la
vuelta y salt, como dispuesta a dislocarse. Los pjaros, asustados, huyeron. Fue
como un rechazo a todas esas bestias infames. Luego volvieron. Entonces empez la
lucha.
El muerto pareca animado de una monstruosa vida. Las rfagas lo levantaban
como si fueran a llevrselo; pareca debatirse y esforzarse en huir; su argolla se lo
impeda. Los pjaros reflejaban todos sus movimientos, retrocediendo, luego
precipitndose, asustados pero con encarnizamiento. Por un lado, una extraa huida
ensayada; por el otro, la persecucin de un encadenado. El muerto, empujado por los
espasmos del cierzo, se sobresaltaba, sufra golpes, accesos de clera, iba, vena,
suba, bajaba, rechazando el enjambre esparcido. El muerto era el mazo, el enjambre,
polvo. La feroz bandada de asaltantes no soltaba la presa y se obstinaba. El muerto,
como enloquecido por esta pandilla de picos, multiplicaba en el vaco sus golpes
ciegos, que parecan los golpes de una piedra atada a una honda. Haba momentos en
que todas las garras y todas las alas estaban sobre l, luego nada; eran desmayos de la
horda seguidos de un contraataque feroz. Horrible suplicio que continuaba ms all
de la vida. Los pjaros parecan frenticos. Los condenados, en el infierno, deben
dejar paso a enjambres parecidos. Araazos, picotazos, graznidos, trozos arrancados
que ya ni siquiera eran de carne, crujidos del cadalso, magulladuras del cadver, ruido

www.lectulandia.com - Pgina 175


de los hierros, gritos de la rfaga, tumulto, no existe lucha ms lgubre. Un fantasma
contra los diablos. Una especie de combate espectral.
A veces, al aumentar el cierzo, el ahorcado giraba sobre s mismo, se encaraba al
enjambre por todos los lados, pareca correr tras los pjaros y se dira que sus dientes
intentaban morder. Tena el viento a su favor y la cadena en contra, como si los dioses
negros se entremezclasen. El huracn participaba en la batalla. El muerto se torca, la
bandada de pjaros volaba en espiral sobre l. Era girar en un torbellino.
Abajo se oa un inmenso fragor, el mar. El nio vea este sueo. De sbito todo su
cuerpo empez a temblar, un escalofro le recorri por entero, se tambale, se
estremeci, estuvo a punto de caer, se volvi, se apret la frente con las manos como
si fuera un punto de apoyo y, salvaje, desmelenado por el viento, bajando la colina a
grandes zancadas, con los ojos cerrados, casi transformado en un fantasma de s
mismo, huy dejando tras de s este tormento en la noche.

www.lectulandia.com - Pgina 176


EL DOCTOR SAUL ASCHER

HEINRICH HEINE

Heinrich Heine naci en Dusseldorf en 1797 y muri en Pars en 1856. Adquiri


extraordinaria fama con su poema Lorelei. A pesar de que escribi tanto en
francs como en alemn, Heine es menos conocido como narrador, cuyos
cuentos rebosan una gracia fascinante y, a menudo, melanclica.
En el relato que extractamos nos cuenta la extraordinaria historia de un
fantasma muy erudito.

Durante aquella noche que pas en Goslar, me sucedi una cosa realmente
extraordinaria. Incluso en este momento no puedo pensar en ella sin sentir verdadero
espanto.
Qu es el miedo? Procede de la mente o del sentimiento?
A menudo discuta yo sobre este tema con el doctor Sal Ascher cuando me
encontraba con l en Berln, en el Caf Royal, donde acostumbraba ir a comer.
El doctor Ascher siempre sostena que solo nos espantamos de una cosa cuando
nuestra inteligencia ha decidido que es espantosa.
Solo la mente es una fuerza, no el sentimiento.
Mientras yo coma y beba, el doctor Ascher se esforzaba incansablemente en
demostrarme la primaca absoluta de la mente.
Cuando terminaba su disertacin, tena la costumbre de consultar su reloj y
concluir con estas sempiternas palabras: La mente es el principio ms elevado!.
La mente! Cada vez que oigo ahora esa palabra me parece ver al doctor Sal
Ascher, con sus piernas abstractas, su trascendente levita gris, su rostro severo y fro
como si hubiera sido arrancado de una obra pictrica de estilo geomtrico.
Este hombre, un cincuentn rayando ya la sesentena, era la rectitud personificada.
En su lucha por las tendencias positivas, este pobre hombre haba desterrado todo
lo que haba de bello y dulce en la vida; los rayos del sol, las creencias y las flores.
No le quedaba otra cosa que la tumba fra y positiva.
Siempre hablaba con cierta malicia, muy caracterstica en l, del Apolo de
Belvedere y del cristianismo. En cuanto a este ltimo, lleg incluso a escribir un
librito para demostrar su inanidad y su ilogismo. Era autor de un buen nmero de
obras, en las cuales haba elogiado incesantemente la excelencia de la mente, y lo
haba hecho con tanta conviccin que no se poda menos que alabar su meritoria
labor.
Pero lo ms divertido de su carcter era verle adoptar una expresin grave y

www.lectulandia.com - Pgina 177


cmica cuando se encontraba ante un problema que no comprenda.
Un da que fui a hacerle una visita, su criado me dijo:
Caballero, el doctor acaba de morir.
A decir verdad, aquello no me produjo ms efecto que si el criado me hubiese
dicho:
Caballero, el doctor ha ido a darse un paseo Pero regresemos a Goslar.
El principio ms elevado es el espritu, me dije una noche al meterme en la
cama, con la intencin de autoconvencerme y as poder dormir tranquilamente. Pero
ello no me sirvi de nada.
Bueno, tengo que aclarar al lector que acababa de leer los Cuentos alemanes, de
Varnhagen von Enses, libro que me haba transportado a la ciudad de Klausthal. Se
trataba de una historia espantosa, horrible, en la que un hijo, que proyectaba asesinar
a su propio padre, vio, al sonar las doce campanadas de la medianoche, aparecer ante
l el fantasma amenazador de su difunta madre.
Dicha historia estaba tan bien relatada, tan hbilmente descrita, que mientras la
lea un escalofro de terror me haba hecho estremecer.
Frecuentemente he observado que los relatos de fantasmas producen un efecto
ms impresionante cuando se leen estando de viaje, y sobre todo por la noche, en una
ciudad, una casa y una habitacin que nos son completamente desconocidas.
Cuntas cosas horribles habrn ocurrido en aquel mismo lugar en que ahora
descansamos!
La luna baaba mi habitacin con una claridad equvoca, y en las paredes se
movan unas sombras hostiles, cuando me incorpor para ver mejor. Entonces vi
No hay nada ms siniestro que ver, por mera casualidad, al claro de luna, nuestra
propia imagen reflejada en un espejo.
En aquel mismo momento, una campana dobl en la lontananza de un modo tan
lgubre y tan lento que, al sonar la ltima campanada de la medianoche, me pareci
que doce horas enteras acababan de pasar y que otras nuevas doce campanadas iban a
retumbar en aquella obscura noche.
Entre la undcima y duodcima campanada, en el fondo de la casa, un reloj de
pared se puso a sonar, pero con tal velocidad y con un tono tan agudo y agrio que se
poda suponer que estaba irritado por la lentitud de su pesado colega.
Cuando estas dos voces de hierro se hubieron callado, y un silencio de muerte
volvi a reinar en la casa, me pareci or de repente, en el pasillo que conduca a mi
habitacin, un ruido de pasos furtivos e inciertos semejantes a los de un anciano.
Finalmente, mi puerta se abri y el difunto doctor Sal Ascher penetr en mi
habitacin.
Un escalofro sacudi mi cuerpo; comenc a temblar como una hoja agitada por el
viento, sin atreverme a levantar mis ojos hacia el fantasma. Prcticamente no haba
cambiado, lo vea como antao, con su trascendente levita gris; tambin alcanc a
distinguir sus piernas abstractas y su geomtrico rostro. Su piel pareca ms

www.lectulandia.com - Pgina 178


amarillenta, pero consider probable que la brillante luna la hiciese aparecer as. En
cuanto a sus ojos, tuve la impresin de que eran ms agudos, ms penetrantes. Con
paso algo vacilante y apoyndose en un delgado bastn de junco de Espaa, se acerc
a m y me dijo muy cortsmente:
No se espante ni piense que soy un fantasma. Si me considera un aparecido,
puede estar seguro que ello no es ms que una jugarreta de su fantasa. Despus de
todo, qu es un fantasma? Vamos, deme una definicin. Demustreme, por
deduccin o induccin, la posibilidad de un espectro. En qu relacin se encuentran
una aparicin semejante y el espritu? Digo espritu y nada ms que espritu.
Y a continuacin el fantasma se enfrasc en un anlisis del espritu, cit la Crtica
de la razn pura, de Kant, segunda parte, tomo segundo, captulo tercero, amonton
los silogismos y acab con la conclusin lgica de que l no era un aparecido.
Durante ese tiempo, un sudor fro baaba mi espalda, mis dientes castaeteaban
como dos castauelas, mientras aprobaba vivamente, temblando como una hoja,
todos los dichos de aquel fantasma que negaba la existencia de los fantasmas.
Finalmente, con un gesto habitual, introdujo la mano en su bolsillo para sacar el
reloj. En su lugar sac un puado de bullentes gusanos. Al darse cuenta de su error,
los volvi a introducir en su bolsillo con ansiosa prisa, mientras me volva a repetir:
El espritu es el principio.
Un reloj dio la una de la madrugada y el fantasma desapareci.

www.lectulandia.com - Pgina 179


EL PARAMO DE TAPPINGTON

THOMAS INGOLSBY

Thomas Ingolsby es el seudnimo literario de Richard Harris Barham (1788-


1845). Sus Legendes dIngolsby han llegado a nuestros das con la misma
aureola de celebridad de antao. En ellas se refleja la influencia de Chaucer y
sus Canterbury Tales (Cuentos de Canterbury). Algunas de estas leyendas
pueden ser catalogadas dentro de ese gnero literario llamado cuento negro,
como el que a continuacin, extractado, ofrecemos al lector.

Haban montado un patbulo en la estepa de Tappington. Todo el mundo estaba


intrigado ante este hecho, ya que el pueblo ms cercano tena suficientes plazas
pblicas capaces de soportar el peso de una horca, como asimismo demasiados
truhanes merecedores de ser ahorcados.
Nadie ha conseguido satisfacer su curiosidad ante tan extrao hecho; en lo que a
m respecta, no le concedo la ms mnima importancia. La realidad era que haban
levantado un patbulo all, en un cerro arenoso, y que lo haban construido con
slidos maderos, provisto de cuatro garfios de hierro.
Cierta tarde, despus de haber estado bebiendo unas copas, un estudiante, a quien
llamar Tom Brown para distinguirlo de los dems, aunque este no era su verdadero
nombre, apost una jarra de cerveza, una libra de tabaco y tres pipas a que sera capaz
de pasar la noche bajo el patbulo, desde la medianoche hasta el canto del gallo.
En realidad no se trataba de ninguna proeza valerosa, ya que jams haba sido
colgado un miserable pecador de aquella horca y, por consiguiente, no exista el
menor riesgo de que se encontrase con algn fantasma.
Cuando lleg la hora del crepsculo, Tom Brown se puso en camino, y se
cerraron tras l las puertas de la ciudad.
El pramo de Tappington ocupa una extensin enorme, y es un lugar desrtico e
inhspito. Por mucho que camine el viajero, nunca llega a alcanzar sus lmites, pues
no existe hito o mojn en el horizonte en el que pueda fijar la vista.
Tom anduvo a buen paso, mientras pensaba en la jarra de cerveza que paladeara
durante su prximo desayuno, como asimismo en la cantidad de tabaco de pipa que
estara fumando durante todo el da, cosas ambas que le pusieron de muy buen
humor.
Mientras caminaba enton una de esas canciones de los excursionistas, aunque
solo conoca la primera estrofa y la mitad del estribillo. Pero pronto se cans de ese
tipo de pasatiempo, tan impropio de un hombre de ciencia, y se puso a declamar en

www.lectulandia.com - Pgina 180


voz alta un pasaje en latn del Nurembergense Chronicon, que comienza as:
Malfica quaedam, anguriatrix in Anglia fuit.
De esta forma el trayecto se le hizo ms corto; y lleg pronto junto al patbulo,
que no le pareci siniestro. Se instal all, apoyando la espalda contra uno de los
montantes y envolvindose en su abrigo de grueso tejido de Preston.
An le quedaba un poco de tabaco en el bolsillo, por lo que Tom rellen su pipa y
se puso a fumar con deleite.
Haba dejado su reloj a la duea de la pensin en la que se alojaba, como prenda
de garanta por los muchos meses que le adeudaba de habitacin y comida, y no tuvo
ms remedio que fijarse en el movimiento de la luna para calcular la hora. Haba
conseguido buenas calificaciones en los cursos de astronoma, y le fue relativamente
fcil determinar que era cerca de la medianoche.
Pero fue justo en aquel fatdico momento cuando el astro de la noche desapareci
casi por completo detrs de unas enormes nubes negras procedentes de los mares del
oeste, las cuales presagiaban viento, lluvia y mal tiempo.
A pesar de ello, aquella confusa claridad era suficiente para ver la horca y su
sombra.
Las sombras del patbulo no fueron la causa principal de sus primeras
inquietudes, si bien le parecieron extraas demasiado extraas, ya que no se
semejaban en absoluto a las que suelen proyectar, bajo la dbil luz de un pobre claro
de luna, los enjutos pilares de un cadalso.
De repente oy doce campanadas, dadas de una forma precipitada y procedentes
de los alrededores, a pesar de que Tom saba que estaba a muchas leguas de distancia
de cualquier iglesia o campanario. Al sonar la duodcima campanada, el joven
estudiante vio que las sombras se agitaban a sus pies de una manera macabra e
inslita. Entonces, levantando la mirada, Tom se dio cuenta de que ya no estaba solo
en aquel lugar siniestro. Tres compaeros de vela se haban unido a l. Pero qu
compaeros, santo cielo!
Los tres estaban sobre el patbulo, colgados de tres horcas, con una lengua de un
palmo fuera de sus bocas y los rostros de un azul amoratado, rodos por la muerte.
En aquel instante, una fuerte rfaga de viento curv a ras de tierra los raquticos
matorrales del pramo y los tres ahorcados se pusieron a patalear como si entrasen en
agona.
Tom intent huir, dispuesto a perder la cerveza, el tabaco y las pipas que haba
apostado, pero sus piernas no le obedecieron; parecan de plomo. Lo nico que pudo
hacer fue temblar como las hojas azotadas por el vendaval.
La segunda rfaga de viento, que pas rugiendo sobre su cabeza, fue tan fuerte
que los tres ahorcados describieron amplios arcos de crculo, por lo que sus pies
rozaban en cada vaivn el madero vertical de sus horcas.
De repente, Tom oy un crujido seco en la parte superior del patbulo: las cuerdas
se haban roto y los tres ahorcados se precipitaron al suelo, donde estaba el joven

www.lectulandia.com - Pgina 181


estudiante.
Uno de ellos qued de pie, el otro con el rostro a tierra y el tercero sentado sobre
sus posaderas. Pero los tres tenan sus horribles ojos en blanco, fijos en Tom; unos
ojos desmesuradamente agrandados, redondos como bolas de cristal, que reflejaban
los plidos rayos de la luna.
Tom Brown estaba dispuesto a todo, incluso a verlos bailar una danza macabra y
a que luego le dirigieran la palabra, como si fueran seres humanos normales y
corrientes.
Pero los tres ahorcados permanecieron inmviles y mudos, con sus ojos muertos
fijos en l. Entonces fueron sus propios pensamientos los que empezaron a susurrar
entre s.
Uno de estos pensamientos, sobre todo, volva con frecuencia a su mente, como
un refrn punzante e hiriente, torturando an ms su ya atormentado y angustiado
espritu:
Hay cuatro garfios de hierro en el patbulo, es decir, cuatro horcas, y sin
embargo, solo hay tres ahorcados!.
Tom Brown comprendi que aquel pensamiento no solo tena una base de lgica,
sino, adems, suma importancia; y, confundido, trat de hallar una explicacin a esta
situacin.
Pero Tom no pudo encontrar ninguna respuesta. Presa del pnico, dominado por
la angustia y la ansiedad, se puso a gritar, dirigindose a aquellos siniestros muertos:
Por qu hay cuatro garfios en el patbulo, cuando solo sois tres los que habis
sido ahorcados?
Pero los tres ahorcados no respondieron nada; el primero sigui en la misma
postura de antes, es decir, de pie y apoyado contra el maderamen del patbulo, el
segundo, tendido boca abajo en el suelo, y el tercero, en posicin de sentado.
Tom insisti con voz suplicante:
Por favor, os lo ruego, decidme; quiero saberlo debo saberlo no es justo
que me dejis en la ignorancia. No, no pueden hacer eso conmigo! Contestadme!
Pero los tres ahorcados no le contestaron nada, absolutamente nada.

Haca mucho tiempo que se haba odo el canto del gallo y las puertas de la ciudad
haca ya horas que estaban abiertas, sin que Tom Brown hubiese regresado de su
excursin nocturna.
Sus amigos se dirigieron a buscarle al pramo de Tappington.
Hallaron a Tom Brown ahorcado, colgando del cuarto garfio del patbulo.

www.lectulandia.com - Pgina 182


EL FANTASMA SOLO LLAMA UNA VEZ

JANE SHERROD SINGER

Jane Sherrod Singer es una de las ms importantes escritoras de la literatura


contempornea norteamericana. Su vasta erudicin y gran talento le han
inspirado numerosos libros y muchas ms historietas de ficcin. Jane Sherrod
Singer est casada con el antologista ms famoso del mundo, Kurt Singer.
Esta narradora nos asegura que el siguiente relato es un CASO REAL. Y
esto por supuesto, nos intranquiliza demasiado.

Lea este relato desde el punto de vista que ms convenga a su fantasa. Si es un


admirador de Alfred Hitchcock, es posible que su extrao final le haga rer entre
dientes. Pero si, por el contrario, est usted de acuerdo con Shakespeare en aquello de
que existen ms cosas en el cielo y en la tierra que las que pueda imaginar nuestra
mente, entonces permtame que me apresure a asegurarle que este caso real fue
investigado y debidamente reconocido como autntico por miembros de la Sociedad
Britnica para la Investigacin Psquica.
Aquellos lectores amantes de indagar sucesos inexplicables en el reino de lo
sobrenatural deben hacer una pausa para reflexionar, y aquellos otros que deseen
relajarse con la lectura del siguiente relato deben ser precavidos con algunas pginas
capaces de poner los cabellos de punta.
Los hechos registrados, acaecidos el 26 de mayo de 1897, y recogidos por sir
Anthony Wister, son los siguientes:
Dado que soy una persona de espritu metdico y lgico, he decidido empezar por
el principio de esta cadena de sucesos en vez de sobrecoger inicialmente al lector con
aquellos detalles ambientales y terrorficos que se presentaron, por desgracia, casi al
final de la muy corta vida de Ernest Melbourne.
Para ser un conservador, Ernest era, a sus veinticinco aos, un joven de acentuada
personalidad. Me imagino que algunos lo describiran como un poco petimetre, pero
yo, en cambio, ms bien admiraba su melindrosa forma de vestir y su inmaculado
acicalamiento, sobre todo despus de llegar a conocerlo profundamente como amigo.
Dado que pertenecamos al mismo club, a menudo estbamos juntos, y como los dos
nos interesbamos ms por la gente, la conversacin y las ideas, que por aquellos
juegos aburridos y silenciosos como el ajedrez y el whist, solamos enfrascarnos en
profundas y eruditas conversaciones.
En muchos sentidos ramos muy parecidos y, sin embargo, demasiado diferentes.
Ernest era un gran aficionado a la msica, lo mismo que yo, pero su entusiasmo no

www.lectulandia.com - Pgina 183


pasaba la frontera de la admiracin, mientras que yo, por el contrario, me haba visto
obligado a sujetar un violn bajo mi beligerante y poco colaboradora barbilla como
parte de mi educacin juvenil. Ernest era un gran connaissseur de excelentes
manjares y exquisitos vinos, aunque esta cualidad era ms bien una pasin que haba
aprendido y cultivado, mientras que mis gustos en este aspecto no pasaban de simples
inclinaciones a la buena cocina. En resumen, gracias a su inteligencia, espritu
observador, jactancia e incluso astucia, Ernest Melbourne se elev de un nivel social
bastante bajo, empleando las ms sutiles maquinaciones, hasta llegar al mismo
crculo social en el que yo me introduje sin desearlo, como uno de los derechos de mi
noble cuna.
A excepcin de nuestra ascendencia y tradiciones familiares, ambos tenamos
muchas cosas en comn, incluyendo el hecho de que nos comportamos una vez, solo
una vez, como unos insoportables tumbacuartillos. Sin revelar el nombre de la dama,
Ernest me cont con amargura que haba abandonado a una linda muchacha que lo
amaba profundamente, despus de haber abusado ignominiosamente de su generoso
cuerpo. Se trataba de una camarera que trabajaba en la taberna de su padre. De los
detalles de esta historia me enter una noche en que ambos habamos bebido ms de
la cuenta y en la que me cont, adems, cmo haba ascendido de su bajo estrato
social hasta nuestra clase de lite.
Impresionado por aquella confidencia de mi amigo, que demostraba su confianza
en m, yo tambin le revel un secreto, es decir, que haba roto el compromiso que mi
padre arreglara para casarme con una duquesa, tan bella y encantadora que muy a
menudo era invitada al Palacio de Buckingham. Despus de un espantoso, aunque
justo, altercado con mi padre, me march de la casa solariega, mientras que la que
deba haber sido mi esposa abandon Inglaterra para ir a mitigar su desilusin y su
dolor en los Alpes suizos.
El nico motivo que me lleva a mencionar mi vergonzosa conducta es el de
exponer otra razn por la que Ernest y yo nos hicimos tan ntimos amigos, unidos por
tan dispares historias, secretos y admiracin recproca: l apreciaba mi privilegiada
situacin en la vida, y yo le ayud en su tenaz y acertada aspiracin de ingresar en mi
estrato social.
Recuerdo perfectamente los sucesos que se desarrollaron poco antes de aquella
horrible noche del 26 de mayo, ya que el da 24, Ernest y yo comimos en el club,
mientras refunfubamos de aquella eterna llovizna que mantena a toda Inglaterra
hmeda, fra y mojada; luego nos enfrascamos en una conversacin en la que
discutimos acaloradamente.
El tema de la misma era demasiado trivial. Un amigo comn, aunque considero
ms justo el llamarle una amistad casual, haba muerto, y nuestra discusin estribaba
en si debamos o no arriesgarnos en asistir a sus funerales y agarrar un resfriado.
Durante nuestra conversacin intercambiamos nuestras posiciones como dos nios en
el juego del columpio. Segn mi punto de vista, sostena que debamos a sir Gilbert

www.lectulandia.com - Pgina 184


nuestro ltimo homenaje, mientras Ernest argumentaba que odiaba los funerales,
fueran en el sitio que fuesen, pero sobre todo en Kensington. Dio a entender que
haba una cierta razn.
Luego, una vez que hubo paladeado su pierna de cordero fuertemente
condimentada, dulcific su voz e insisti en que debamos asistir al funeral. Confieso
sinceramente que me encoleric, ya que al comprobar los astutos razonamientos de
mi amigo no pude dominar mis nervios. Era obvio que Ernest, por otra parte, se daba
cuenta de que mucha gente importante asistira a aquel funeral y tendra la
oportunidad de codearse con aristcratas, y conquistar as otro puesto ms dentro de
la alta sociedad britnica.
Por un instante lo aborrec, ya que pretenda aprovecharse de un funeral en
beneficio suyo; pero cuando salimos del club aquella noche, volvimos a ser tan
amigos como siempre. Al final nos pusimos de acuerdo en que Ernest asistira al
funeral a pesar de su aversin por la fra y obscura iglesia de Kensington y su
hmedo cementerio, en el que las tumbas estaban cubiertas de losas de mrmol negro,
y en las que se podan leer los hechos importantes llevados a cabo en vida por sus
fenecidos y actuales ocupantes.
Pero incluso en el cementerio de Kensington haba cierta discriminacin social
entre su inmvil poblacin de cadveres, ya que los condes y los duques, los ricos
banqueros y los poderosos industriales, se hallaban en suntuosos panteones familiares
a ambos lados de la puerta principal de la iglesia, mientras que, en la parte posterior
de la misma, bien ocultos por una empalizada, se hallaba el ltimo lugar de reposo de
las almas menos importantes; quiz no menos en el sentido de la humanidad, pero s
ciertamente en cuanto a su posicin social, prestigio y la suficiente cantidad de dinero
como para reposar en un panten bajo una marmrea losa sepulcral exquisitamente
esculpida y engalanada.
El 26 de mayo fue una jornada tan miserable como lo haban sido los diez fros y
hmedos das anteriores. Por ello me qued en casa no sin cierto regocijo, orden a
Hugh, mi ayuda de cmara, que me trajera la merienda con una buena taza de
hirviente t indio, y comenc a leer las tediosas clusulas del testamento de mi padre.
En ese momento, acudi a mi mente la imagen del pobre Ernest, saludando y
haciendo reverencias, siendo presentado a personas importantes de la aristocracia, y
fijndose cuidadosamente, muy cuidadosamente, en sus rostros, con el fin de poder
recordarlos en una futura gala de pera o de teatro. A lo mejor Ernest estaba, en aquel
preciso instante, besndole la mano a alguna hermosa y joven duquesa que, quiz, en
un da no muy lejano, le aportara una rica dote y un tierno cario de esposa. Pues
no me importa si Ernest se divierte en este momento pens, al menos, maana
no tendr un fastidioso resfriado y una roja nariz goteando moco; y arroj otro
tronco al fuego de la chimenea.
Alrededor de las cinco de la tarde, el cielo pareca tan plomizo como en pleno
invierno. Hugh me sirvi mi tradicional copa de jerez y le volv a repetir mis

www.lectulandia.com - Pgina 185


instrucciones de que pensaba cenar en mi biblioteca.
La cena fue ms bien ligera, y la intranquilidad empez a aduearse de mi mente.
Trat de leer un libro, pero las palabras carecan de significado. Entonces pens en
relajarme, ya que recordaba que esta prctica, tan recomendada por los mdicos,
estaba muy indicada en los momentos de tensin nerviosa.
Como sola hacer en aquellas tardes en que me quedaba en casa, me puse mi
horrible pero confortable batn de lana, me calc unas cmodas zapatillas de cuero
que en otras ocasiones mi mayordomo haba intentado tirar a la basura, lament no
tener un mastn para que se acostara junto a mi chimenea, a mis pies, y me puse a
cargar una pipa con refinado y amoroso cuidado.
Deba haberme quedado adormecido con el libro en mi regazo, cuando Hugh me
despert para anunciarme que me llamaban por telfono. Perezosamente cog el
aparato.
Una voz frentica al otro extremo del hilo me dijo que acudiera inmediatamente,
que era muy urgente. No haba un minuto que perder. Mi amigo, Ernest Melbourne,
se hallaba al borde de la muerte. En realidad, continu dicindome aquella voz
desconocida para m, est economizando el aire que respira en un esfuerzo para
mantenerse vivo hasta su llegada.
Rpidamente me puse el primer traje que encontr a mano, alquil un taxi y me
dirig a toda prisa al elegante piso de Ernest. La puerta me fue abierta por uno de mis
antiguos criados, Stephen, el cual se hallaba extremadamente aturrullado hasta el
punto de parecer enloquecido.
Sir Anthony me dijo, hecho un manojo de nervios, es espantoso, es
horriblemente espantoso. Me temo que no llegar a tiempo.
Tranquilzate, querido Stephen le dije, tratando de que hablara en voz baja
. Cualquier cosa que haya ocurrido, por favor, ten la bondad de mantenerte en tu
sano juicio. Vamos, condceme inmediatamente al lado de mister Melbourne.
El tono severo que emple calm algo a Stephen, pero cuando me conduca hacia
el saln biblioteca, me empuj de pronto y rudamente hacia un lado. Me sorprend
ante aquella extraa conducta de mi excriado, pero luego comprend que lo que
pretenda era que yo no pisara una serie de huellas barrosas que conducan a la
estancia donde se hallaba mi amigo.
Ernest estaba acostado en un divn. Aunque en su rostro no haba ninguna seal
de violencia, me cost trabajo reconocerle. Incluso hoy da me es difcil describir la
transformacin que se haba operado en sus facciones.
Sus ojos, que generalmente miraban a todas partes plenos de curiosidad, estaban
paralizados, fijos en un punto del techo, como si pendieran de l mediante dos
cuerdas. Su sonrosada piel que yo, como plido londinense, en ciertas ocasiones
haba envidiado en secreto, se haba disuelto en un gris de cal apagada. Venas azules
sobresalan en sus manos, muecas y garganta, y morados verdugones cubran sus
sienes. Su lengua penda grotescamente a un lado de su boca abierta.

www.lectulandia.com - Pgina 186


Haciendo un esfuerzo para dominar mi repugnancia, me acerqu a l y le dije
todo aquello que suele decirse en estos casos. Aqu me tienes Qu te ha
sucedido? Animo, hombre. Vamos, cuntame lo que te ha pasado.
Ernest reaccion lentamente. Un indefinido fulgor apareci en sus ojos. Despus
de varios intentos, al final estuvo en condiciones de hablarme de forma que yo
pudiera entenderle.
Anthony murmur, debes escucharme, pero, sobre todo, debes creer en
m, debes creerme.
Luego permaneci en silencio, sofocado, tosi y trat de incorporarse. Cog una
almohada y se la puse a la espalda, mientras le deca en voz baja a Stephen que fuera
inmediatamente a buscar un mdico. La retirada del criado fue sumamente ruidosa,
pues tropez con una silla y se cay al suelo. Pero Ernest se hallaba muy lejos de la
realidad para darse cuenta de ello.
Me sent cerca de mi amigo, mostrndome tan afectivo como un elefante macho
intentando cuidar una liebre herida. Yo saba que Ernest no deba agotarse
habindome, pero eran tan intensos los pensamientos que en aquellos instantes
torturaban su mente que no tuve ms remedio que permitrselo.
Anthony murmur Ernest, debo ser breve. Me queda muy poco tiempo de
vida. Escucha atentamente lo que voy a decirte. Y, en nombre de Dios, creme.
Despus de una breve pausa, continu.
Fui al funeral de sir Gilbert. Fue espantoso. T sabas que yo no quera ir, pero
no sabas por qu. Gladys, el amor del que renegu, la chica a quien abandon, yace
en una tumba del cementerio de Kensington Estaba an lloviendo cuando sacaron
el atad de sir Gilbert de la iglesia. Permanec all mojado y helado de fro. De
repente, guiado por los remordimientos o quiz empujado por el mismo demonio, me
hall explorando el cementerio, pisando aquel terreno sucio y fangoso, buscando
algo, una flor de lis, una rosa, algo que fuera bello, fresco y joven. De pronto vi un
seto vallado en el que haba una entrada que daba a otro cementerio en el que las
losas sepulcrales estaban muy cerca unas de otras Anthony, me ests escuchando?
Alargu mi mano y le cog la suya, pero, no queriendo distraer sus pensamientos,
permanec en silencio. Vi que el rostro de Ernest se relajaba, cerr la boca y un
alarmante color de cera se extendi por su piel. Despus de unos instantes continu.
Empujado por una fuerza misteriosa, me dirig a la tumba ms insignificante,
ms rada, ms pobre de todas. La losa sepulcral ostentaba el nmero 298, y gotas de
lluvia caan al suelo desde el punto en el que estaba esculpido el nombre de Gladys
Moore, mi Gladys que tanto me haba amado hace muchos aos.
Evidentemente, comprenda el dolor y la pena de Ernest, pero sin embargo, me
pareca imposible que la vista de la tumba de su querida Gladys hubiera podido
causarle aquel espantoso dao fsico. Ernest continu hablando, pero cada vez ms
rpido, como si considerara que el tiempo estaba en contra de su reserva vital y de su
monlogo.

www.lectulandia.com - Pgina 187


El temor ms espantoso se apoder de m. Mi primer impulso fue sacar
inmediatamente el atad de aquel lugar tan deprimente y colocarlo en aquella parte
del cementerio reservada a la gente ilustre para que as la tumba de mi Gladys
ocupase el mejor sitio de todos; pero este noble pensamiento se me borr en el acto
para ser sustituido por otro: si la gente llegara a enterarse de mis antiguas relaciones
amorosas con una tabernera, todos mis proyectos se vendran a tierra, todo aquello
por lo que haba luchado durante toda mi vida quedara arruinado.
Un suspiro estremeci el cuerpo de mi amigo. Despus de una pausa, Ernest
continu:
Cuando regres a casa, Stephen me sirvi la comida. No tena apetito, por lo
que le orden que retirara los platos, limitndome a beber tres copas de oporto. Creo
que me qued dormitando durante varias horas. Cuando me despert, tuve la
sensacin de haber sido drogado, o sometido a un trance hipntico. Luego sent la
necesidad de telefonear a alguien. Cog el aparato y marqu el 298 de Kensington!
Despus de un corto tiempo, una voz de mujer contest. Sonaba como si estuviera
muy lejos, aunque sus palabras eran perfectamente audibles. La voz dijo: Oh, amor
mo, qu gentil has sido en telefonearme. He estado mucho tiempo esperando esta
llamada. Ir inmediatamente a verte.
Mir asombrado a Ernest. La habitacin pareci llenarse de repente de un aire
viscoso y estancado. Sent que se me contraa la piel y se erizaban mis cabellos
cuando o aquel horroroso relato. Ernest mova la cabeza a un lado y otro sobre la
almohada, como tratando de luchar con aquellos pensamientos que torturaban su
mente.
Me sent en el silln y esper continu mi amigo. Esperar qu? No lo
saba en aquel momento. Entonces o que la puerta principal se abri completamente,
a pesar de que Stephen siempre la tena cerrada. Las cortinas empezaron a agitarse
como la vela de un barco, al mismo tiempo que una corriente de aire helado
penetraba en mi habitacin. Luego sent un penetrante olor de moho, de tierra y de
humedad. Vestida de blanco, lleg ella
La voz de Ernest se quebr. Su rostro se volvi azulado; empez a dar boqueadas;
sus ojos se revolvieron. Como nunca haba visto morir a nadie, me sent estupefacto,
fascinado, profundamente asustado, incapaz de gritar pidiendo auxilio. Su cuerpo se
puso tieso y luego cay hacia atrs. Cog mi pauelo y cerr cuidadosamente aquellos
ojos fijos y brillantes.
Entonces llam, bueno, temo que empec a gritar llamando a Stephen. El rostro
de este reflejaba palpablemente su afliccin y ansiedad. Le rogu que telefoneara a un
mdico y a la polica.
Mientras esperaba al lado de mi amigo muerto, me puse a observar
cuidadosamente la habitacin.
En lnea directa desde la puerta al silln favorito de Ernest estaban aquellas
huellas fangosas de pasos que Stephen me haba impedido pisar haca unos instantes.

www.lectulandia.com - Pgina 188


Me levant para estudiarlas ms cuidadosamente. Entonces vi horrorizado que en las
pelusas de la alfombra que cubra el suelo de madera, estaban grabadas las huellas
inconfundibles de unos zapatos de mujer.

www.lectulandia.com - Pgina 189


DRUMMER-HINGER

JOHN FLANDERS

Solo los verdaderos amantes de las novelas de suspense conocen a Jean


Raymond de Kremer, pero todo el mundo conoce a Jean Ray el Edgar Allan
Poe del siglo XX, como algunos le han calificado, y en los pases de lengua
holandesa, el nombre de John Flanders se venera realmente.
De Kremer, Jean Ray y John Flanders no son ms que una sola y nica
persona. nica, en verdad, ya que en el pasado no hubo ningn escritor de este
tipo de literatura que fuese como l, ni creemos que pueda darse en el futuro.
Fallecido el 17 de setiembre de 1964, John Flanders, el ms clebre escritor
de relatos fantsticos de principios del siglo XX y cuya novela Malpertuis est
considerada como la obra maestra de la literatura surrealista, debe ocupar, sin
dudar, un lugar de honor en esta coleccin.

Era un milagro el que Harvey Simenson no estuviese borracho al contar su aventura.


No era este el caso cuando la vivi. Desde luego, l mismo admita que estaba ebrio
como un cosaco cuando vivi aquella espantosa experiencia.

Haca ya mucho tiempo que el Ptarmigan haba zarpado del puerto de Altona cuando
llegu al muelle. Me dola mucho la cabeza y an me duraban los vrtigos que me
produjera la borrachera de la noche anterior. An poda ver el humo que sala por la
chimenea de mi barco. Los muy canallas! No haban tenido siquiera la delicadeza de
esperar unos minutos y recoger a un compaero de tripulacin, que solo haba
cometido el pequeo pecado de pasar una buena noche en tierra despus de haber
navegado durante tantos das.
Lo primero que se me ocurri fue matar al capitn, al piloto y al timonel apenas
se me presentase la ocasin. Luego me fui a ver al cnsul, quien no solo me ech a la
calle como a un perro sino que, adems, me asegur que, si volva a molestarlo, no
solo hara que me dieran una buena paliza, sino que avisara a la polica para que me
encerrasen una buena temporada a la sombra.
Otro miserable ms de los muchos que hay en este cochino mundo, me dije a
m mismo mientras lanzaba un escupitajo sobre el umbral de la puerta de entrada al
Consulado. No me quedaba ni un triste centavo. Me haba gastado todo el dinero
emborrachndome en Hamburgo. Conocen ustedes Sankt-Pauli? Pues all estuve a
punto de estirar la pata, con la turca que pesqu vaciando botellas y ms botellas.

www.lectulandia.com - Pgina 190


Imagnense, mis queridos amigos, un flamante coche de nueve caballos, A lo
mejor eran caballos de madera, pero esto no tiene ninguna importancia, ni viene al
caso. Pues bien, fue en un chisme como ese donde me hart de beber Sekt y
Berenfang hasta llenar esta bodega que tengo por estmago.
Saben lo que es el Berenfang? Una maravillosa bebida hecha con excelente miel
y alcohol. Tan buena que no me importara que me llevasen al mismo infierno, a
cambio de un buen barril de ella! Y tan suculenta que, despus de cada sorbo, uno
tiene la impresin de que va a caerse de la silla tieso como un muerto.
Limtate a los hechos, charlatn exclamaron todos los que le estaban
escuchando.
Era la introduccin! respondi Simenson. Despus de todo, en todos los
librejos hay unos preliminares como estos. Y mi historia vale tanto como un librejo.

Cuando no se tiene un cntimo en el bolsillo y el barco en que uno va enrolado se ha


largado, dejndole a uno en tierra, mientras en la mente las ideas se vuelven cada vez
ms lcidas, decidme, amigos, adnde se dirige entonces un hombre? Yo os lo dir:
de diez probabilidades hay nueve de que se dirija a una estacin de ferrocarril. No
estn de acuerdo conmigo, eh, compaeros?
Se sube uno al primer vagn que encuentra, escoge el compartimento con ms
cojines por todas partes y nos dejamos adormecer de un modo placentero por el
movimiento montono del tren en marcha. Y as continuamos, hasta que de pronto
aparece un revisor y nos expulsa del vagn al llegar a la prxima estacin,
acompaando su gesto con una sarta de frases nada agradables. Pero, por fortuna, en
mi caso, la estacin en la que el revisor me ech del tren era realmente magnfica.
Estaba iluminada como una piedra preciosa en el escaparate de una joyera, pero muy
abandonada, sin un alma viviente, pues era de noche.
Entonces me hice el borracho, con el fin de no contestar a las posibles preguntas
que pudieran hacerme dos empleados de la estacin. Me fij en que uno de ellos le
dijo en voz baja a su compaero:
Este ya est maduro para Drummer-Hinger.
Cllate! Estas cosas no se pueden decir le contest el otro, que tena una
especie de quepis dorado sobre su orondo crneo.
Luego se acercaron unos cuantos tipos bien rellenos de grasa, me cogieron como
si fuera un bal, y me metieron sobre el entarimado de un miserable tabuco.
Aqu te quedas, amigote, y a ver si revientas de una vez dijeron bromeando,
mientras se alejaban dejndome solo en aquel inmundo lugar.
Fue entonces cuando el destino vino en mi ayuda. Me estaba muriendo de sed. A
mi mente acudieron las deliciosas bebidas que haba paladeado durante la vspera, es
decir, el Sekt, el Berenfang y otros exquisitos licores. De repente o el tpico ruido de
botellas al chocar unas con otras y la boca se me hizo agua.

www.lectulandia.com - Pgina 191


Seguramente ser caf, o t o algunas de esas repugnantes bebidas, me dije a m
mismo, mientras me apoderaba de una de esas botellas. Pero cuando la tuve en mi
mano, qued pasmado: era Schnaps! Y de una calidad tan excelente, que me beb
toda la botella.
Si alguno de aquellos tipos se da cuenta de que me he bebido su exquisito licor,
estoy listo, pens. Por fortuna, an me quedaban las suficientes fuerzas como para
huir del tabuco y salir corriendo, amparado por la obscuridad de la noche, a lo largo
de las vas de ferrocarriles.
Haba recorrido una buena milla cuando tropec con uno de los maderos; ca al
suelo como un saco de plomo, y sent un inmenso dolor en todos los huesos de mi
esqueleto. Mi cada tuvo que producir ruido forzosamente. Adems, creo que grit y
lanc un juramento.
S, deban haberme odo. Instantes despus, alguien me enfocaba a los ojos con
una potente linterna.
Por favor, apague la linterna dije. Tengo la costumbre de dormir sin
lmpara, ni vela.
Qu es lo que ests haciendo aqu? me grazn una voz seca y desagradable.
Aqu no estoy haciendo nada, y por eso ahora mismo me voy; s, debo irme.
Y adnde debe ir el caballero?
No s exactamente cmo, pero en aquel instante me vino a la mente el nombre de
Drummer-Hinger, y se lo dije en voz alta, casi gritando.
Entonces observ que la linterna se movi un poco, como si la mano que la
sostena temblase.
No hable tan alto, compaero respondi el individuo con voz repentinamente
dulcificada. Le ruego que no hable, caballero. Pronto vendr a buscarle. El tren que
sale para en fin, usted ya sabe hacia dnde, no llega hasta aqu. Suele detenerse
cerca de la seal roja que ve usted all.
La luz de la linterna desapareci en la obscuridad de la noche, y otra voz, llena de
compasin, me dijo:
Comprendo muy bien que un hombre tan borracho
Pero qu es lo que aqu sucede? me dije. Debe ser un sueo.
Me dirig hacia los abetos, me sent en un lugar cmodo y, poco a poco, me
qued adormecido.
Vamos! Lleg el momento.
Me pusieron de pie, pues apenas tena fuerzas en mis piernas. Me senta tan dbil
como una jovencita. Luego aquellos individuos me arrastraron.
Por mi parte, me podis arrastrar as hasta el da de mi muerte, pues apenas
tengo fuerzas para andar por mis propios pies les dije.
Ya tendrs tiempo para dormir cuando ests dentro del tren.
Ah, s! Es verdad. Voy a ver a Drum
Cierra la boca. Cmo es posible que puedas hablar con tanta ligereza de una

www.lectulandia.com - Pgina 192


cosa tan importante? Cualquiera dira que ests contento con el viaje!
Aquella voz era despectiva, pero no severa. Incluso llegu a percibir cierto deje
de compasin en ella. La seal roja brillaba en la obscuridad. Delante de m haba un
tren negro muy largo. Sin fuego, ni luces, esperando que llegasen los viajeros.
De repente o que se abra la puerta de un vagn. Instantes despus me
depositaban, con delicadeza verdaderamente maternal, sobre un montn de cmodos
cojines.
Gracias! Gracias! dije; pero ya no haba nadie que pudiera escucharme.
La locomotora se puso en marcha con lentitud. Luego, se abri la puerta de nuevo
y una forma vaga y confusa se precipit dentro de mi compartimento.
El tren empez a aumentar su velocidad con una especie de chirrido quejumbroso,
y pronto qued sumido en un profundo sueo.

Cuando despert, me sorprend al comprobar la dbil luz que reinaba en el


compartimento. Un viejecito de pequea estatura y mirada bondadosa, vestido como
un burgus, se hallaba sentado frente a m y me haca seales de aprobacin con su
cabeza.
Buenos das le dije. Tambin va usted a cmo era a Drummer-
Hinger?
Cmo dice usted? respondi, extraado.
Drummer-Hinger volv a insistir.
Se trata de un nombre muy extrao respondi el anciano, moviendo
dulcemente la cabeza. No creo haberlo odo mencionar nunca en mi vida.
Esto es el colmo! Ya no hay quin pueda soportarlo! Que yo no lo sepa es
muy lgico, pues cuando me metieron en este tren estaba ms borracho que un
cosaco.
Estaba usted borracho? Pues bien, me alegro de haberle despertado. Y ahora,
quisiera hacerle algunas preguntas sobre este extrao viaje.
Pues est usted listo, ya que yo s tanto como usted, es decir, no s nada. Puede
que

Ver usted; yo tena que hacer este viaje, cosa que ya de por s es ridcula y a la que
no estoy acostumbrado, pues nunca he viajado en toda mi vida. Soy profesor, y no
tengo esposa ni hijos que me impidan hacer lo que me plazca. Lo nico que amo en
este mundo son los libros, y dentro de estos, aquellos relacionados con la antigedad.
Precisamente tena que leer un magnfico libro de Encke. Conoce usted a Encke?
Encke? Cmo no! Es el segundo oficial del Frauenlob. Un autntico
marrano. An no me ha pagado un dinero que le prest en cierta ocasin.
Est usted equivocado, caballero respondi el anciano. Encke es un
clebre historiador de la antigedad. Pero, en fin, todo esto no tiene nada que ver con

www.lectulandia.com - Pgina 193


el asunto. Lo que yo me pregunto es cmo he podido emprender un viaje en el
momento preciso en que me dispona a leer una obra tan famosa. Yo, viajando? No
tiene sentido, no lo comprendo.
Bueno, no es para tanto. Yo siempre estoy viajando de una punta del mundo a
la otra y, sin embargo, no veo nada extrao en ello.
Es verdad? dijo el anciano, con un tono algo despreciativo. Espere un
poco; tengo que acordarme. Me diriga a la clase a dar un curso sobre historia
universal, cuando he aqu que recib un fuerte golpe. Fue un autobs
El anciano se call de repente, adoptando una postura como si estuviera soando
despierto.
S, fue una cosa muy extraa suspir al fin, pues justo despus de aquel
accidente me entraron unas ganas locas de salir de viaje. Part de inmediato. Pero
adnde me dirijo en este momento? Recuerdo que ped un billete en la estacin de
ferrocarril, pero nada ms, no me acuerdo de nada ms. Ay, Dios mo, no s lo que
me ocurre, ni lo que estoy haciendo en este tren! Por favor, seor?
Harvey Simenson le respond, presentndome. Cuando alguien quiere
halagarme me llama capitn Simenson; pero se lo confieso con sinceridad, no soy
capitn.
Capitn Simenson, sera tan amable de pronunciar una vez ms ese nombre de
extraas sonoridades?
Drummer-Hinger.
Entonces, de repente, se produjo un misterioso cambio en las facciones del
anciano. Sus labios temblaron y en sus ojos se reflej una angustia indescriptible.
Pero, momentos despus, en su rostro solo poda verse una profunda resignacin.
Creo que ahora lo comprendo todo murmur entre dientes. S, ahora lo s
todo; ya no me queda la menor duda. Estoy completamente convencido de que todos
los que van en este tren estn muertos.
Eso son tonteras le respond.
El anciano se encogi de hombros, y aadi:
Adems, en este momento nos dirigimos hacia el Gran Destino, nuestro ltimo
destino
Aquellas palabras me parecieron tan solemnes, tan sombras y ttricas, que tuve la
impresin de que una ola de agua helada acababa de caerme encima. Pero al mismo
tiempo, dentro de mi alma senta que haba dicho la verdad.
Despus de un prolongado silencio, me dirig al viejecito y le dije, algo nervioso:
La locomotora ya no hace ningn ruido. Las ruedas no chirran. Verdad que no
se oyen las bielas? No, no se oyen! Da la impresin de que el tren est bogando, no
le parece, caballero?
Es muy posible repuso con indiferencia. Por el momento, estimado
capitn, la nica cosa que podemos hacer, lo nico que nos est permitido, es pensar,
solo pensar. Claro que si pensamos con detenimiento, quiz tengamos una ltima

www.lectulandia.com - Pgina 194


oportunidad para bueno, no vale la pena desperdiciar nuestro precioso tiempo y
nuestras palabras. Capitn Simenson, si no tiene ningn inconveniente, preferira
estar callado.
A travs de las pequeas ventanas del vagn se perciba un claro da. El tren
rodaba a travs de una nube color lila que nos impeda ver el paisaje. De vez en
cuando, a travs de unos claros en aquella bruma, tuve la impresin de ver unas
tierras sombras, tenebrosas. De repente el tren disminuy su marcha, y, sin poder
contenerme, exclam:
Maldito sea el demonio! Fjese, caballero! Trenes! No hay ms que
trenes! Muchsimos trenes!
Mi compaero de viaje pareci no haberme odo. Sus ojos estaban fijos en m,
como si se extraase de lo que acababa de decirle.
No me mire de ese modo. Tiene usted el aspecto no, no quiero decirlo, pero
de todas formas, no me agrada que me mire de esa forma. Si tiene ganas de ver algo,
contemple todos los trenes que estn ah fuera.
No me contest nada. Su rostro estaba dominado por el terror.
Los trenes, los trenes repeta yo; pero el anciano segua con los ojos fijos en
m, sin responderme.
De vez en cuando, y a travs de aquellos claros en las nubes, se vean los trenes.
Dirig mi mirada hacia los cristales de las ventanas de esos vagones y qued
estupefacto y horrorizado al contemplar numerosos rostros apoyados en ellos; unos
rostros deformados por el terror y la angustia.
Muertos, todos estn muertos! Pero adnde los conducen? Por qu estn en
esos trenes?
Ya no me atreva a mirar al profesor. Su mirada se haba hecho ms horrible.
Seor Simenson me dijo de repente, esccheme
Es lo que estoy haciendo.
Tengo la impresin me respondi el profesor, mejor dicho, el temor, de
que ya me queda muy poco tiempo para conversar con usted. Es ms, incluso pienso
que, a partir de este instante, ya ni siquiera tengo el derecho de hablar con usted. Sin
lugar a dudas, an me queda una brizna de libertad antes de llegar al Gran Destino.
Esccheme, pues. Estoy convencido de que usted, solo usted, no est muerto.
Qu? Cmo dice?
Tiene que salir de inmediato de aqu! Regrese cuanto antes a ese mundo al
que usted an pertenece! Salte del tren!
Pero por qu?
Es que no comprendes nada, imbcil? Es que no te das cuenta, ignorante
criatura?
Si aquellas palabras me las hubiera dicho antes cualquier persona, se habra
acordado de m durante toda su vida; pero en aquel preciso instante, incluso un nio
de pantalones cortos habra podido apalearme.

www.lectulandia.com - Pgina 195


De modo que no me comprende, no es as? Pues bien, se lo dir de una forma
ms clara: los muertos odian a los vivos, y yo le odio. Huya, desaparezca, pues ya no
puedo contenerme ms. Le odio, le detesto! Huya de inmediato o Voy a
morderle!
Aquel viejecito, que hasta entonces me haba parecido una persona simptica,
empezaba a transformarse ante mis ojos en una horrible y amenazadora criatura,
temblando de odio y de rabia de la cabeza a los pies.
Voy, voy a debo morderle!
De un salto, se lanz sobre m. Lo rechac con todas mis fuerzas e intent abrir la
puerta del compartimento. Unos instantes despus, me hunda en las nubes, y al fin
ca sobre una tierra hmeda que apestaba a algo mohoso y putrefacto.
En la lontananza, vi que el tren desapareca poco a poco en la bruma.

Estoy convencido de que estuve errando all por lo menos ocho das, envuelto en
aquella bruma helada, caminando sobre una tierra hmeda y pegajosa, fra como un
tmpano de hielo. De vez en cuando, observaba unas sombras furtivas que parecan
buscar alguna cosa con avidez. Y hubo un momento en que algo o alguien me atrap
en sus garras, y pude ver, a travs de una espesa bruma, una especie de boca gris con
dientes demasiado blancos, que crujan mientras se acercaban a mi garganta.
Hice un esfuerzo y me liber de ser atrapado por aquellas horribles fauces, y
entonces o gemidos y lloriqueos.
De repente o una campana, en medio de la espesa bruma. Sonaba con una
claridad bastante extraa; los sonidos metlicos se sucedan unos a otros, con rapidez.
Me dirig de inmediato en direccin a los mismos. A causa de la espesa bruma, estuve
a punto de romperme la nariz, al chocar contra un muro de piedras. Al final de aquel
muro haba una torre, en la que una campana sonaba con estrpito.
Un hombre de elevada estatura, vestido con un hbito de monje, tiraba sin parar
de la cuerda de una campana, cuando aparec ante l. Sus brillantes ojos reflejaron un
rayo de alegra cuando me vio.
Un hombre! exclam. Estaba seguro de que alguien se haba extraviado
una vez ms y por eso me puse a batir la campana, para orientarlo hacia aqu.
Por el amor de Dios, aydeme! le supliqu, mientras observaba que todo su
cuerpo temblaba como la hoja de un rbol.
Bueno s, s, pero no puedo pronunciar una palabra!
Es que usted tambin es un muerto? dije temblando.
No! exclam, dando un grito salvaje. Y nunca lo ser! Soy Isaac
Laquedem! El Judo Errante! Huya! me dijo, mientras se retorca las manos.
Aqu se encuentra usted en la misma frontera. Los muertos no pueden franquearla,
pero l, s. Huya, quiz no sea an demasiado tarde!
Bruscamente, extendi su brazo, como queriendo indicar algo en la lontananza,

www.lectulandia.com - Pgina 196


donde no haba bruma ni nubes. En el lugar que el monje me indic estaba la mar;
una mar tenebrosa y sin fin, a cuyas orillas se alzaban altos acantilados. En medio de
aquellas aguas, un barco negro se deslizaba.
El Holands Volante. Ese tampoco morir nunca me dijo con tono
quejumbroso, como aquel mar silencioso. Huya! Haga un esfuerzo, si an puede,
y trate de
Ech a correr como un loco. A medida que avanzaba, el suelo era ms firme.
Lanc un suspiro de alivio. Detrs de m, los taidos de la campana atravesaban la
bruma, y se oan con ms agudeza que nunca. Entonces me volv. Nunca deb
haberlo hecho! Nunca olvidar la horrible visin que se present ante mis ojos, por
muchos aos que me queden de vida.
A unos pasos del muro de piedra, donde Isaac Laquedem tiraba de la cuerda de la
campana, se agitaba una masa infinita, un mar humano de siniestros personajes
apretujndose los unos contra los otros. Millones de ojos en llamas me contemplaban
con insistencia, de un modo siniestro, con rabia y furor.
Millones y millones de miradas plenas de ese odio de los muertos al ver que un
vivo haba podido escapar de sus macabras garras. Sin embargo, por encima de aquel
ejrcito de personajes siniestros, algo gigantesco estaba mirando. Algo de lo que
nunca podr dar una descripcin exacta. Era noche, fuego, tempestad, dolor. No, no
creo que existan palabras que puedan describir lo que yo vi y sent. El mismo
pensamiento incluso no podra traducir una visin.
Aquella entidad tengo que emplear esta palabra pues no encuentro otra ms
apropiada, que no tena ojos ni cuerpo, pareca, a pesar de todo, estar fijndose
detenidamente en algo.
Como una bestia salvaje perseguida durante una cacera, segu corriendo,
corriendo, corriendo, hasta que perd el conocimiento. Dos pescadores del Bltico me
encontraron en medio de un montn de desechos de pescados. Tuve que haber estado
all mucho tiempo, ya que las ratas de las cloacas ya me haban mordido
profundamente en las manos y orejas.

Harvey Simenson nos cont esta historia en una taberna de Rotterdam.


Ahora ya s qu es la Muerte, la misma Muerte, la que me ha olvidado, como
me dio a entender Isaac Laquedem.
Estas fueron sus ltimas palabras, o casi
Ya s que me tomarn por un idiota por haberles contado todo eso aadi,
con cierta tristeza en la voz.
Despus de estas palabras, abandon la taberna, dejndonos a todos nosotros a la
puerta de la misma, en aquel bulevar hmedo y fro, donde el viento de otoo haca
revolotear las hojas y las gotas de agua. Pronto desapareci en la bruma.
Nos quedamos largo tiempo contemplando el lugar por donde Simenson haba

www.lectulandia.com - Pgina 197


desaparecido, y, de repente, un fro indescriptible se apoder de todos nosotros.
Una sombra larga, muy larga, sin fin, apareci de pronto, como si hubiese surgido
de alguna de aquellas callejuelas adyacentes, y se puso a seguir al marino.
Nadie volvi a ver jams a Harvey Simenson.

www.lectulandia.com - Pgina 198


EL MONJE NEGRO

ANTON CHJOV

El clsico escritor ruso Anton Chjov (1860-1904) es uno de los autores, de


aquella nacionalidad, ms comprendidos por el mundo occidental.
Su estilo es an moderno y su imaginacin es equivalente a la de nuestros
escritores contemporneos, si no superior, como podr comprobar el lector en
The Black Monk, la historia que hemos seleccionado para esta antologa.

CAPITULO I

Andrei Vasilievich Kovrin, Magister, estaba agotado tena los nervios deshechos. No
haca nada por seguir el tratamiento mdico. Algunas veces, mientras tomaba una
copa con su amigo el doctor, este le aconsejaba pasar una temporada en el campo,
mejor dicho, toda la primavera y el verano, pero Andrei nunca le haca caso. Pocos
das despus, recibi una extensa carta de Tania Pesotski, que le invitaba a pasar unos
das en la casa de su padre en Borisovka. Kovrin decidi ir.
Pero antes de hacerlo era el mes de abril se march a su tierra nativa,
Kovrinka, y pas all tres semanas en absoluta soledad. Cuando lleg el buen tiempo,
se dirigi a la casa de campo de su antiguo tutor y pariente, Pesotski, el famoso
horticultor ruso. Desde Kovrinka a Borisovka haba una distancia de unos setenta
versts, y el viaje en la magnfica y cmoda calesa a lo largo de aquellos caminos, tan
excelentes durante la primavera, prometa ser muy placentero.
La casa de Pesotski, en Borisovka, era muy grande, con una fachada repleta de
columnas y adornada con esculturas de leones, a las que se les estaba cayendo el
estuco. En la entrada principal haba un sirviente de librea. El viejo parque, lgubre y
obscuro, era de estilo ingls, y se extenda desde la mansin hasta el ro en una
distancia de un verst, donde terminaba en un talud arcilloso cubierto de pinos, cuyas
races desnudas parecan garras peludas. Ms abajo se deslizaba un arroyuelo
solitario, y el murmullo de sus aguas rivalizaba con el trinar de los pjaros. En una
palabra, todo invitaba al visitante a sentarse y escribir una balada. Pero los jardines y
los huertos, que junto con los viveros ocupaban una extensin de unos ochenta acres,
inspiraban sensaciones muy distintas. Incluso durante el mal tiempo eran
esplendorosos y alegres. Aquellas hermosas rosas, los lirios, camelias, tulipanes y
tantas plantas floridas de toda clase y colores nunca haban sido contempladas por los
ojos de Kovrin. La primavera acababa de comenzar, y las variedades de flores

www.lectulandia.com - Pgina 199


exticas an estaban protegidas por campanas de cristal, pero a simple vista se vea
que pronto brotaran por todas partes, formando un imperio de delicadas sombras.
Pero lo ms encantador de todo este esplendoroso cuadro era contemplar, en las
primeras horas de la maana, las gotas cristalinas de roco sobre los ptalos y hojas
de aquella exuberante vegetacin.
Durante su infancia la parte decorativa del jardn, llamada despectivamente por
Pesotski el estercolero, haba producido en Kovrin una impresin fabulosa.
Cuntos milagros de arte, cuntas estudiadas monstruosidades, cuntas burlas de la
Naturaleza! Los espaldares de rboles frutales, ese peral que pareca un lamo de
forma piramidal, aquellas encinas y tilos de abundante follaje, las bvedas formadas
por los manzanos, todo tena el sello caracterstico del dominio de la floricultura de
que haca gala su amigo Pesotski; incluso en los ciruelos estaba grabada la fecha
1862, para conmemorar el ao en que su amigo se consagr al arte del cultivo de
plantas y flores. Haba tambin unas hileras de rboles erectos, simtricos, cuyos
troncos se alzaban verticales como palmeras, pero que, vistos de cerca, resultaban ser
rboles vulgares. Pero lo que ms alegra y vida daba a los jardines y huertos era el
constante quehacer de los jardineros de Pesotski. Desde el alba hasta la puerta del sol,
aquellos hombres parecan infatigables y activas hormigas, trabajando entre los
rboles, arbustos y planteles, unos regando, otros excavando la tierra, otros
sembrando.
Kovrin lleg a Borisovka a las nueve. Encontr a Tania y a su padre muy
alarmados. Aquella noche clara y estrellada predeca que habra una helada, y el jefe
de los jardineros, Ivn Karlich, se haba ido al pueblo, por lo que no tenan a ningn
responsable en quien confiar. Durante la cena solo se habl de la inminente helada; y
se decidi que Tania no se acostara, sino que permanecera despierta hasta la una de
la madrugada. Ira a inspeccionar los jardines para ver si todo estaba en orden,
mientras que Igor Semionovich, por su parte, se levantara a las tres de la madrugada
o quiz an ms temprano.
Kovrin estuvo con Tania toda la noche, y al llegar las doce, la acompa al jardn.
El aire tena un olor muy fuerte, como si estuviera ardiendo. En el huerto ms grande,
llamado huerta comercial, ya que cada ao produca millares de rublos de
beneficios a Igor Semionovich, haba una fina y negra capa de estircol que cubra
todas las hojas jvenes, con el fin de salvar las plantas. Los rboles estaban alineados
como jugadores de ajedrez en rectas hileras, como filas de soldados; y esta pedante
regularidad, junto con el peso de la uniformidad, haca parecer montono y fastidioso
al jardn. Kovrin y Tania se movan de un lado para otro, arriba y abajo, por los
senderos y por todos los vericuetos del jardn, comprobando el buen estado del
estircol, las pajas y las coberturas de parihuelas. En raras ocasiones se encontraron
con los trabajadores, que se movan como sombras entre aquella humareda. Solo los
cerezos, los ciruelos y algunos manzanos estaban floreciendo, pero el jardn entero se
hallaba envuelto en aquella densa humareda producida por el estircol fermentado,

www.lectulandia.com - Pgina 200


causa por la cual Kovrin solo se hall en condiciones de poder respirar aire puro al
llegar a los viveros.
Me acuerdo de que, cuando era nio dijo Kovrin, siempre me haca
estornudar el humo, pero no comprendo cmo puede salvar a las plantas de la helada.
El humo es un buen sustituto cuando no hay nubes respondi Tania.
Para qu quiere las nubes?
Cuando el tiempo es nuboso y suave no se producen las heladas maaneras.
Es cierto eso?
Kovrin se ech a rer y cogi de la mano a Tania. Su rostro serio, fro; sus finas y
negras cejas; el rgido cuello de su chaqueta, que le dificultaba girar la cabeza; su
vestido bien arropado para defenderse del helado roco; y toda su figura, esbelta y
ligera le agradaban mucho.
Santo cielo, cunto ha crecido esta criatura! dijo Kovrin. La ltima vez
que estuve aqu, hace unos cinco aos, era usted an una nia. Era delgada, de
piernas largas y desaliada, y yo siempre me estaba metiendo con usted. Cunto
cambi en cinco aos!
S, cinco aos repiti Tania. Muchas cosas han pasado desde entonces!
Dgame con sinceridad, Andrei continu ella, mirndole burlonamente, cree
que durante todos estos cinco aos se ha olvidado de nosotros? No s cmo me he
atrevido a hacerle esta pregunta. Adems, despus de todo, usted es un hombre libre
de hacer lo que quiera, de llevar la vida que desee. S, tiene que ser de este modo; es
natural. Pero, de todas formas, quiero que sepa una cosa: hayan cambiado o no sus
relaciones con mi familia con el paso de los aos, en esta casa se le considera como
un miembro ms. Tenemos derecho a ello.
Estoy completamente convencido de que as me consideran, Tania respondi
Kovrin.
Palabra de honor?
Palabra de honor.
Antes me di cuenta de que se sorprendi al ver tantas fotografas suyas en
nuestro hogar prosigui Tania. Sin embargo, bien sabe cunto le adora mi padre,
cunto le estima. Usted es un erudito, no un hombre vulgar y corriente. S, se ha
labrado una brillante carrera. Pues bien, mi padre cree que a l le debe usted su
triunfo. Deje que siga creyndolo!
Empezaba a amanecer. Cambi la tonalidad del cielo, y el follaje y las nubes
comenzaron a mostrarse cada vez ms claros. Los ruiseores empezaron a cantar y
procedente de los campos lleg el grito de las codornices.
Ya es hora de irnos a la cama dijo Tania. Adems, tambin hace mucho
fro.
Luego se acerc a Kovrin, le cogi la mano y dijo:
Gracias, Andrei, por haber venido. En este lugar no estamos acostumbrados a
los grandes sucesos. Aqu la vida transcurre apacible y montonamente, sin ningn

www.lectulandia.com - Pgina 201


acontecimiento descollante. Siempre los jardines, solo los jardines y nada ms que
jardines. S, una existencia muy montona. Bosques, madera, camuesas, cardos
lecheros, esquejes, podar, hacer injertos, trasplantar Toda nuestra vida se limita a
esto, ni siquiera soamos con otra cosa que no sea manzanas y peras. Desde luego,
todo esto es muy til y muy bueno, pero algunas veces no puedo resistir la tentacin
de desear un cambio en mi vida. Recuerdo aquella poca en que usted sola
visitarnos, cuando vena a pasar aqu las vacaciones, cmo cambiaba toda la casa;
pareca ms fresca, ms alegre, como si alguien hubiese quitado las telas que cubran
los muebles. Yo era entonces una nia, pero comprenda
Tania sigui hablando durante cierto tiempo, expresando sus sentimientos y
recuerdos. De repente a la mente de Kovrin vino la idea de que era muy posible que
durante aquel verano se sentira tan atrado hacia aquella criatura vivaraz y
parlanchina, que poda llegar a enamorarse de ella. Dadas las circunstancias, nada
ms natural y posible. Aquel pensamiento le agrad y divirti, y mientras diriga su
mirada hacia Tania, a su mente acudieron aquellos versos de Pushkin:

Oniegin, no ocultar
que amo a Tatiana locamente

Cuando llegaron a la mansin, Igor Semionovich ya se haba levantado. Kovrin no


senta ningn deseo de dormir; se puso a hablar con el anciano, y volvi con l al
jardn. Igor Semionovich era alto, ancho de hombros y grueso. Padeca de dificultad
respiratoria, y sin embargo, caminaba a un paso tan rpido, que era difcil seguirle de
cerca. La expresin de su rostro era siempre la de un hombre preocupado, como si
pensase que de retrasarse un minuto en hacer las cosas, todo el mundo se vendra
abajo.
Y ahora, hermano, le voy a revelar un misterio dijo Igor, detenindose para
recuperar el aliento. En la superficie de la tierra, como puede ver, hay escarcha,
est helada, pero eleve el termmetro unas yardas y ver que hay calor A qu se
debe este misterio?
Confieso que no lo s dijo Kovrin, riendo.
No! Usted no puede saberlo todo. El cerebro ms privilegiado de todo el
mundo no puede comprender todo. Todava sigue estudiando filosofa?
S respondi Kovrin; siempre estoy estudiando filosofa y psicologa.
Y no se aburre?
Al contrario, no puedo vivir sin ello.
Alabado sea Dios respondi Semionovich, mientras se retorca las puntas de
su poblado bigote. Alabado sea Dios; s, todo eso le ser til en la vida Me
alegro mucho, hermano, muchsimo
De repente se call y se puso a escuchar. Sus facciones se endurecieron, ech a
correr por el sendero y pronto desapareci entre los rboles, en medio de una nube de

www.lectulandia.com - Pgina 202


polvo y arena.
Quin ha sido el que ha trabado este caballo al rbol? grit con voz
desesperada. Quin de ustedes, ladrones y asesinos, se atrevi a atar este caballo
al manzano? Dios mo! Dios mo! Arruinado, destruido, estropeado! El jardn est
arruinado, el jardn est destruido! Oh, Dios mo!
Cuando regres junto a Kovrin, su rostro reflejaba una expresin de lstima e
impotencia.
Qu se puede hacer con esta clase de gente? le pregunt a Kovrin con voz
quejumbrosa, mientras se retorca las manos. Anoche Stepka trajo una carga de
abono y dej atado al pobre animal al rbol. Y lo at con tanta fuerza que ha
producido unos daos irreparables en la corteza del manzano. Qu se puede hacer
con hombres de esta calaa? Acabo de hablarle y se ha limitado a bajar los ojos a
tierra, igual que un estpido. Este miserable debera ser ahorcado!
Cuando al fin se calm, abraz a Kovrin y le bes en la mejilla.
Bueno, bendito sea Dios! Bendito sea Dios! murmur. Me alegro de
que haya llegado, hermano Kovrin. No tengo palabras para expresarle lo contento que
estoy porque vino a vernos, gracias.
Luego, con la misma expresin ansiosa, y caminando con paso rpido, se puso a
dar vueltas por todo el jardn, enseando a Kovrin los naranjos, los viveros de
temperatura constante, los cobertizos y dos colmenas a las que describi como el
milagro del siglo.
A medida que caminaban, el sol empez a despuntar, iluminando el jardn y
calentando la tierra y el aire. Cuando Kovrin pens que si aquel hermoso sol se
mostraba ya a principios de la primavera, dedujo los numerosos das soleados y
felices que le esperaban durante todo un largo verano. Y de repente experiment la
misma alegra y felicidad que sintiera durante su infancia en aquel jardn. Entonces se
sinti dominado por una profunda emocin y abraz al anciano, besndole con
ternura. Ambos se dirigieron a la casa y tomaron t en antiguas tazas de porcelana de
China, adems de galletas y crema; y esto tambin le record a Kovrin sus das de
infancia y juventud. Durante aquel pequeo gape, las reminiscencias brotaron en la
mente de ambos hombres, y un sentimiento de intensa felicidad inund sus
corazones.
Esper a que Tania se despertase, y despus de tomar caf con ella, se fue a
pasear al jardn. Luego se dirigi a su habitacin y se puso a trabajar. Ley con
atencin, tomando notas de todo lo que crea importante. Solo levantaba la vista
cuando crea sentir la necesidad de mirar a travs de la ventana o contemplar las
rosas, frescas an por el roco, colocadas en un florero sobre su mesa. Kovrin crey
sentir por un instante que todas las venas de su cuerpo temblaban de alegra.

CAPITULO II

www.lectulandia.com - Pgina 203


Pero en el campo, Kovrin sigui con aquella nerviosa e intranquila vida que haba
llevado en la ciudad. Lea y escriba mucho, estudi lengua italiana, y cuando sala a
dar un paseo, al rato ya pensaba en regresar y ponerse a trabajar. Dorma tan poco que
todo el mundo en la casa estaba desconcertado; si alguna vez, por pura casualidad,
descansaba media hora durante el da, por la noche no poda hacerlo. Sin embargo, al
da siguiente de estas involuntarias vigilias, se senta alegre y dinmico.
Hablaba mucho, beba vino y fumaba caros puros. A menudo, casi todos los das,
algunas muchachas de las casas de los alrededores venan a la mansin de
Vasilievich, tocaban el piano con Tania y cantaban. Algunas veces tambin vena un
vecino, un hombre joven, quien tocaba muy bien el violn. Kovrin oa con agrado su
msica y canciones, pero haba llegado a un extremo en que todo aquello le
abrumaba; tanto, que algunas veces sus ojos se cerraban involuntariamente,
adormilndose.
Una tarde, despus de la hora del t, se sent en la terraza para dedicarse a la
lectura. Mientras, en el saln, Tania, una amiga soprano, otra contralto y el ya citado
violinista, ensayaban la conocida serenata de Braga. Kovrin atendi a la letra, y
aunque esta era en ruso, no logr entender su significado. Al final dej el libro, se
puso a escuchar con atencin y logr comprenderla. Una chica de imaginacin febril
oy durante la noche unos sonidos misteriosos en su jardn; un sonido tan
maravilloso y extrao que se vio forzada a admitir su armona y santidad, que para
nosotros los mortales son incomprensibles; luego aquellos sones se elevaron al cielo,
desapareciendo. Kovrin despert. Se dirigi al saln y luego al vestbulo, donde
comenz a pasearse.
Cuando ces la msica, cogi de la mano a Tania y la llev a la terraza.
Durante todo el da le dijo Kovrin he tenido metida en la cabeza una
extraa leyenda. No s si la he ledo o se la he escuchado contar a alguien; no lo
recuerdo. Se trata de una leyenda muy curiosa, aunque no muy coherente. Antes de
contrsela, quiero advertirle de que no est muy clara. Hace mil aos, un monje,
vestido de negro, erraba por unos parajes solitarios, no s si en Siria o en Arabia. A
unas millas de distancia de aquel lugar unos pescadores vieron a otro monje negro
caminando lentamente sobre la superficie del agua de un lago. El segundo monje era
un espejismo. Tenga usted en cuenta que las leyendas prescinden de las leyes de la
ptica, como es lgico, y escuche lo que viene a continuacin. Del primer espejismo
se produjo otro espejismo; del segundo espejismo se produjo un tercero, de forma que
la imagen del Monje Negro se refleja eternamente desde un estrato de la atmsfera a
otro. En cierta ocasin fue visto en frica, luego en la India, en otra ocasin en
Espaa, luego en el extremo norte. Al fin, se eclips de la atmsfera de la Tierra, pero
nunca se presentaron las condiciones necesarias como para que desapareciera del
todo. Quiz hoy sea visto en Marte o en la constelacin de la Cruz del Sur. Ahora
bien, la esencia de todo esto, su verdadero meollo, por emplear esta palabra vulgar,

www.lectulandia.com - Pgina 204


radica en una profeca que sostiene que exactamente mil aos despus de que el
monje se retirara a aquellos parajes desiertos, el espejismo volver a ser captado en la
atmsfera de la Tierra y se mostrar a todos los hombres del mundo. Este plazo de
mil aos, segn mis clculos, est a punto de expirar. Segn la leyenda, debemos ver
al Monje Negro hoy o maana.
Es una historia muy extraa dijo Tania, a quien no le haba agradado.
Pero lo ms sorprendente de todo dijo Kovrin rindose es que no recuerdo
cmo esta leyenda se me ha metido en la cabeza. La he ledo? Me la han contado?
Se trata simplemente de un sueo? No lo s. Pero me interesa. Durante todo el da
no he podido pensar en otra cosa; la tengo clavada en la mente.
Kovrin se despidi de Tania, quien regres al saln, y sali de la casa para pasear
por entre los planteles de flores del jardn, meditando sobre aquella extraa leyenda.
El sol acababa de ponerse. Las flores recin regadas emanaban un fuerte y delicado
aroma. En la mansin, la msica haba comenzado a sonar de nuevo, y a la distancia,
el violn pareca producir el efecto de una voz humana. Mientras forzaba su memoria
para recordar cmo haba llegado a conocer aquella leyenda, Kovrin, ensimismado,
paseaba por el parque, sin darse cuenta de que caminaba en direccin a la orilla del
riachuelo.
Descendi por un sendero repleto de races al descubierto, espantando las
agachadizas y poniendo en fuga a dos patos. En las ramas obscuras de los pinos se
reflejaban los ltimos rayos del sol. Kovrin pas al otro lado del riachuelo. Ahora,
delante de l, se extenda un hermoso y extenso campo cubierto de centeno. En todo
lo que alcanzaba su vista no se vea un alma viviente; y le pareci que aquel sendero
deba conducirle a una regin enigmtica e inexplorada donde an quedaba el
resplandor del sol.
Qu lugar ms tranquilo y buclico! pens para s. Tengo la impresin de
que en este instante todo el mundo me contempla desde arriba, esperando que yo
descubra algo importante.
Una rfaga de aire dobl los tallos verdes de los centenos. De nuevo sopl el
viento, pero esta vez con ms fuerza, rivalizando con el suave murmullo de las hojas
de los pinos. Kovrin se detuvo asombrado. En el horizonte, como un cicln o una
tromba de agua, algo negro, alto, se elev del suelo. Sus formas eran indefinidas;
pero, despus de fijarse con atencin en aquella cosa tan extraa, Kovrin se dio
cuenta de que no estaba fija al suelo, sino que se mova a una velocidad increble, en
direccin a l. Y a medida que se acercaba, se haca cada vez ms y ms pequea.
Involuntariamente, Kovrin se ech a un lado del sendero para dejarla pasar. Pas ante
l un monje vestido de negro, de cabellos grises y cejas negras, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Caminaba sobre el duro suelo con los pies descalzos. Una
vez que se hubo alejado unos veinte metros, el monje volvi el rostro hacia Kovrin, le
hizo una seal con la cabeza, y le sonri con bondad. Su rostro delgado estaba plido
como la cera. Luego, a medida que se alejaba, empez a aumentar de tamao, cruz

www.lectulandia.com - Pgina 205


el ro caminando sin hundirse sobre su superficie, y atraves sin ruido alguno el muro
de piedra caliza, desapareciendo como el humo.
Ahora comprendo dijo Kovrin para s que la leyenda tena su fundamento.
Regres a la casa sin intentar siquiera explicarse este extrao fenmeno, pero
vanaglorindose de haber visto no solo sus ropas negras, sino su fino y plido rostro,
y la fija mirada de sus ojos.
En el parque y en los jardines de la mansin, los visitantes se paseaban
tranquilamente; en el interior la msica segua sonando. De modo que solo l haba
visto al Monje Negro. Sinti un inmenso deseo de contar a Tania y a Igor
Semionovich lo que haba visto con sus propios ojos, pero desisti al pensar que lo
interpretaran como una alucinacin. Se uni a aquella alegre compaa, ri, bebi y
bail una mazurca dominado por una inmensa alegra interna. Pero lo ms curioso de
todo fue que tanto Tania como los dems invitados creyeron ver en su rostro una
expresin de xtasis, lo que encontraron muy divertido.

CAPITULO III

Cuando termin la cena y todos se hubieron marchado, subi a su habitacin y se


ech en el divn. Haba decidido reflexionar sobre el monje, aclarar aquel extrao
misterio; mas en aquel instante, Tania entr en su habitacin, interrumpiendo sus
proyectos.
Aqu te traigo, Andrei le dijo Tania, los artculos de mi padre Son muy
interesantes. Mi padre escribe muy bien.
Esplndida idea! exclam Igor Semionovich, que entr tras ella en la
habitacin de Kovrin. Ahora bien, no le haga caso a esta bella muchacha. Aunque
puede leerlos, si desea dormirse: constituyen un esplndido soporfero.
Pues segn mi opinin respondi Tania, estos artculos son magnficos. Le
agradecer, querido Andrei, que los lea, y luego convenza a mi padre para que escriba
con ms frecuencia. Es capaz de escribir un tratado entero de jardinera.
Igor Semionovich se ech a rer, pero luego se disculp amablemente, alab las
cualidades de su viejo amigo y dando la razn a su hija:
Si desea leer esos artculos, querido Andrei dijo Igor, le aconsejo que
comience con los documentos sobre Gauche y los artculos rusos, pues de otro modo
no podr entenderlos. Antes de precipitarse en valorar mis palabras, le aconsejo que
las sopese detenidamente. Aunque no creo que le interesen. Bueno, ya es hora de irse
a la cama, querida Tania, pues anoche dormiste muy poco.
Tania sali de la habitacin. Igor Semionovich se sent en un extremo del sof y
exclam:
Ah, hermano mo Ve que escribo artculos, y exhibo en exposiciones e
incluso a veces gano medallas Pesotski, dicen ellos, tiene unas manzanas tan

www.lectulandia.com - Pgina 206


gordas como su cabeza; Pesotski ha hecho una gran fortuna con sus jardines y
huertas En una palabra:

Kochubei es rico y glorioso.

Pero mucho me agradara preguntarle cul ser el final de todo esto. No se trata de
mis jardines y viveros; ya s que son esplndidos, autnticos modelos entre todos los
de la regin. Aunque tambin debo confesar que me siento orgulloso de que sean en
realidad una institucin completa de gran importancia poltica, y otro paso hacia una
nueva era en la agricultura rusa, como asimismo en su industria. Pero todo esto, para
qu? Con qu fin? Cul es la meta final de una vida consagrada a mejorar la
agricultura, las flores, las plantas, todo lo relacionado con la tierra?
Esa pregunta tiene una respuesta muy fcil.
No me refiero a ese sentido. Lo que quiero saber es qu ocurrir con mis
jardines el da en que muera. Tal como estn las cosas, puedo asegurarle que todo se
vendra abajo si algn da yo faltara. El secreto no radica en que los jardines son
grandes y en que tengo muchos trabajadores bajo mis rdenes, sino en el hecho de
que adoro el trabajo, me comprende? Lo quiero quiz ms que a m mismo.
Mreme! Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone. Todo lo hago con mis
propias manos. Siembro, trasplanto, riego, hago injertos, todo est hecho por m.
Cuando alguien trata de ayudarme me siento celoso, y me vuelvo irritable hasta el
extremo de parecerle rudo a muchas personas. El verdadero secreto radica en el amor,
en el ojo del amo que engorda al caballo, y en estar pendiente de todo y de todos. Por
eso, cuando voy a visitar a un amigo y charlamos media hora ante un buen vaso de
vino, mi imaginacin est en los jardines, y temo que algo pueda sucederles durante
mi ausencia. Suponga que me muero maana, quin se ocupar de todo esto?,
quin har el trabajo? Los jefes jardineros? Los trabajadores? Puede usted creerme
si le digo, mi querido amigo, que todas mis preocupaciones no se centran en estas
personas, sino en la idea de que esto vaya a manos extraas el da en que yo muera.
Pero, mi querido amigo respondi Kovrin, est Tania; supongo que no
desconfiar de ella. Ella ama y sabe llevar esta clase de trabajo.
S, Tania ama y comprende este trabajo; sabe llevarlo mejor que un ingeniero
agrnomo del Ministerio de Agricultura. Si despus de mi muerte yo estuviera seguro
de que todo ira a parar a sus manos, de que ella sola sera la duea y directora de
todo esto, no me importara nada, morira a gusto. Pero suponga por un momento
Dios no lo quiera que se casa. He aqu lo que me atormenta y mortifica, lo que me
hace pasar las noches sin pegar los ojos. Porque al casarse, lo lgico es que tenga
hijos y que se preocupe ms de ellos que de los jardines y viveros. Eso es lo malo.
Pero hay algo que temo ms an: que se case con uno de esos individuos que van en
busca de una buena dote, que no tienen escrpulos y gastan el dinero a manos llenas,
y que al cabo de un ao se haya ido al diablo lo que tanto me ha costado ganar

www.lectulandia.com - Pgina 207


durante aos de sacrificio y trabajo. En un negocio como este, una mujer es el azote
de Dios.
Igor Semionovich permaneci callado durante unos instantes, moviendo la cabeza
de arriba abajo repetidas veces. Luego continu:
Quiz me considere usted un egosta, pero no quiero que Tania se case. Me da
miedo. Se ha fijado en esos jvenes que acuden constantemente a esta casa a
visitarla, bajo la excusa de organizar veladas musicales? Todos vienen a lo mismo: a
pescar una buena dote. Sobre todo est ese joven del violn, que no le quita la vista de
encima. Pero tampoco yo se la quito a l. Me consta que Tania nunca se casara con
l, pero no puedo remediarlo, desconfo mucho En resumen, hermano, soy un
hombre de carcter, y s lo que debo hacer.
Igor Semionovich se levant y pase por la habitacin. Se vea que tena algo
muy importante que decir, algo muy serio, pero, por lo visto, no encontraba las
palabras exactas para expresarlo.
Le quiero y le aprecio mucho prosigui Igor y por ello creo que debo
hablarle francamente y sin rodeos. En cualquier asunto de suma gravedad o
importancia, siempre acostumbro decir lo que pienso, huyendo de toda mistificacin.
Por consiguiente, debo decirle que es usted el nico hombre con el que no me
importara que Tania se casara. Es inteligente, tiene buen corazn, y me consta que no
consentir que todo esto que he labrado con mis propias manos se malogre
estrilmente. Ms an, le quiero como si fuera mi propio hijo, y estoy orgulloso de
usted. De modo que si usted y Tania empezaran un romance amoroso que acabara
en matrimonio, crame que merecera todas mis bendiciones. S, me considerara el
hombre ms feliz del mundo. Se lo digo en la cara, sin rodeos, como corresponde a
un hombre honrado.
Kovrin sonri. Igor Semionovich abri la puerta y se dispuso a abandonar la
habitacin, pero se detuvo en el umbral:
Y si usted y Tania llegasen a tener un hijo, hara de l el mejor horticultor. Pero
esto, de momento, es una mera hiptesis. Buenas noches.
Cuando Kovrin qued solo, se instal cmodamente en un silln y se puso a leer
los artculos de su husped. El primero de ellos se titulaba Cultivo intermedio, el
segundo, Unas cuantas palabras en respuesta a las observaciones del seor Z
sobre el tratamiento de las tierras de jardn, y el tercero, Ms sobre los injertos. Los
dems artculos venan a ser lo mismo. Pero todos reflejaban desazn e irritabilidad.
Incluso una simple hoja con el mero ttulo pacfico Los manzanos rusos exhalaba
irritabilidad. Igor Semionovich comenzaba este trabajo con las palabras Audi
alteram partem, y lo finalizaba con estas otras: Sapienti sat; pero entre las dos
pacficas frases latinas se desgranaba un torrente de palabras agrias, dirigidas contra
la aprendida ignorancia de nuestros modernos horticultores que observan a la madre
Naturaleza desde sus sillones en la Academia de Ciencias Naturales, y contra el
seor Gauche cuya fama est basada en la admiracin de los profanos en la materia

www.lectulandia.com - Pgina 208


de agricultura y dilettanti. Tambin haba un prrafo en el que Igor censuraba a
aquella gente por castigar a un pobre muerto de hambre a causa de robar unas cuantas
frutas en un huerto, destrozando sus espaldas a latigazos.
Admito que estos artculos son muy buenos dijo Kovrin para s, incluso
excelentes, pero tambin veo que revelan a su autor como un hombre de
temperamento duro y de lanza en ristre. Supongo que ser igual en todas partes; en
todas las carreras, los hombres de ideas geniales son siempre personas muy nerviosas,
y vctimas de esta especie de exaltada sensibilidad. Supongo que tiene que ser as.
Pens en Tania, tan orgullosa de los artculos de su padre, y luego en Igor
Semionovich. Tania, pequea, plida, ligera, con sus clavculas visibles, con aquellos
ojazos tan grandes que parecan estar siempre escudriando algo. Igor Semionovich,
con sus apresurados y pequeos pasos. Volvi a pensar en Tania, tan inclinada a
hablar constantemente, tan amante de dialogar y discutir, con todos, siempre
acompaando la ms insignificante frase con gestos y gesticulaciones. En cuanto a si
era nerviosa, pues s, estaba seguro de que lo era en grado sumo.
Kovrin se puso a leer otra vez, pero como no se enteraba de nada de lo que se
expona en aquellos artculos de Semionovich, los tir al suelo. An perduraba en
todo su ser la agradable emocin con que haba bailado la mazurca y odo aquella
msica. Todo ello hizo acudir a su mente numerosos pensamientos. Medit sobre lo
que le haba ocurrido en el campo de centeno. Si l haba visto a solas aquel extrao y
misterioso monje, debera estar enloquecido o enfermo, al punto de llegar a padecer
alucinaciones. Aquel pensamiento le espant, pero no por mucho tiempo.
Se sent en el divn y apoy la cabeza en sus manos, y se dispuso a gozar
pensando en el extrao suceso del que haba sido testigo durante la tarde. No poda
comprenderlo, pero todo su ser se llen de gozo. Se levant y dio algunos pasos por
su habitacin, disponindose a iniciar su trabajo. Pero lo que lea en los libros ya no
le satisfaca. Ahora solo deseaba pensar en algo inmenso, vasto, infinito. Despus,
Kovrin se desnud y se acost, pensando que hara bien en descansar despus de las
emociones sentidas durante el da. Cuando al final oy a Igor Semionovich dirigirse a
trabajar al jardn, llam a un criado y le orden que trajera una botella de vino. Bebi
varios vasos; el vino le atont y se qued dormido.

CAPITULO IV

Igor Semionovich y Tania discutan con frecuencia y se decan uno al otro duras
palabras. Aquella maana haban tenido un altercado, y Tania, despus de haber
estado llorando se refugi en su habitacin, y se neg a bajar a desayunar y a
almorzar. Pero Igor era testarudo. Al principio no hizo ningn caso de la conducta de
su hija, y se march con aire digno y solemne, como queriendo dar a entender a todo
el mundo que era un hombre de ideas fijas, y que para l la justicia y el orden eran lo

www.lectulandia.com - Pgina 209


primero en la vida, lo ms importante de todo. Pero Igor era incapaz de mantener
aquella actitud durante mucho tiempo, pues idolatraba a Tania. No comi nada a la
hora de cenar y durante todo el da, su mente haba estado torturada por aquel suceso.
Al final no pudo aguantar ms, y, despus de un profundo Dios mo! que le brot
de lo ms hondo de su corazn, se dirigi a la habitacin de Tania y golpe con
suavidad la puerta, mientras gritaba con toda dulzura, casi tmidamente:
Tania! Tania!
A travs de la puerta lleg una voz llorosa, pero firme y decidida:
Djame en paz!, te lo ruego.
Los incidentes sentimentales entre padre e hija repercutan no solo entre los
habitantes de la casa, sino incluso entre todos los trabajadores de las plantaciones.
Kovrin, como era usual en l, permaneci enfrascado en su trabajo, pero al final no
pudo soportar ms la situacin y decidi intervenir como mediador entre padre e hija,
y dispersar aquella nube negra que se haba interpuesto entre ambos seres, tan
queridos para l. Sin dudarlo un instante ms, se dirigi a la puerta de Tania, la
golpe y fue recibido.
Vamos, vamos, querida Tania, esto no est bien empez a decir en broma,
pero dulcemente, mientras contemplaba aquel rostro femenino cubierto de lgrimas
. No es para tanto. Despus de todo, son discusiones que se presentan todos los
das, en todas las casas. Vamos, querida Tania, hay que saber perdonar. De acuerdo?
Es que usted no sabe cunto me tortura y al decir esto, una lluvia de lgrimas
brotaron de sus hermosos y grandes ojazos. Siempre me est atormentando
continu, mientras se retorca las manos. Nunca he dicho nada que pudiera
ofenderle. En este caso, solo me limit a decir que era innecesario mantener tantos
trabajadores, pues resultaba un gasto que se poda evitar con facilidad. Me limit
simplemente a decir que lo que haba que hacer era contratar trabajadores por horas.
Usted sabe que esos hombres no han hecho nada durante toda la semana. Yo lo
nico que le dije fue esto. Y entonces se puso a gritarme como un energmeno,
dicindome un montn de cosas, todas ofensivas, profundamente insultantes. Y todo
por nada.
Bueno, no hay que preocuparse por eso trat de calmarla Kovrin. Ha
estado gritando, chillando, llorando, pataleando: ya es suficiente, no le parece? No
puede seguir as todo el da, no sera justo. Sabe que su padre, ms que quererla, la
adora, la idolatra.
Mi padre ha arruinado toda mi vida dijo Tania entre sollozos. Durante toda
mi existencia solo he odo insultos de sus labios, y sufrido afrenta tras afrenta. Mi
padre me considera como algo superfluo en su propia casa. Pues que se quede con su
casa! Maana me marcho de ella. l es el nico responsable de mi marcha. S,
maana me ir de este lugar y me pondr a estudiar para luego conseguir un empleo.
Que se quede con su dichosa casa!
Vamos, Tania, vamos, no se ponga as dijo Kovrin. Vamos, deje de llorar.

www.lectulandia.com - Pgina 210


Le dir lo que pienso: tanto el uno como el otro son irritables, impulsivos y, si quiere
que le diga toda la verdad, los dos estn equivocados; s, los dos, pues exageran las
cosas ms nimias. Vamos, ya me encargar yo de que hagan las paces.
Durante todo este tiempo, Kovrin estuvo hablando con un tono persuasivo y
suave, pero Tania segua llorando, encogindose de hombros ante todo lo que l le
deca, y retorcindose las manos como si hubiera sufrido un verdadero infortunio.
Kovrin trat de hacerle comprender que exageraba la cosa ms de lo que deba. Le
pareca mentira que por una cosa tan banal aquella criatura quisiera amargarse todo el
da y quiz toda su existencia. Mientras la consolaba, pens que excepto Tania y su
padre, no haba nadie en el mundo que le quisiera tanto; y que de no haber sido por
ellos, l, que haba quedado hurfano durante su tierna infancia, habra pasado el
resto de su existencia sin una caricia, sin palabras de consuelo, y sin ese cario que
solo pueden dar las personas que son de nuestra misma sangre. Pero tambin percibi
que sus desequilibrados e irritados nervios estaban reaccionando como magnetos a
los gritos y sollozos de aquella testaruda muchacha. Se dio cuenta de que nunca
podra amar a una mujer robusta y saludable, fresca y sonrosada; pero le conmova
aquella Tania plida, dbil y desgraciada.
Kovrin senta un gran placer al contemplar sus cabellos sedosos y sus
redondeados hombros. Se acerc ms a ella y le apret la mano, mientras con su
pauelo enjugaba las lgrimas que se deslizaban por las sonrosadas mejillas. Por fin,
Tania dej de llorar. Pero sigui quejndose de su padre, censurando su conducta
hacia ella, lamentndose de la vida que llevaba en aquella casa, tratando de que
Kovrin comprendiese la situacin en que se hallaba. Luego, poco a poco, empez a
sonrer, mientras afirmaba solemnemente que Dios la haba castigado dndole aquel
carcter tan impulsivo. Y al fin se ech a rer como una loca, se calific a s misma de
atolondrada e inconsecuente y sali corriendo de la habitacin.
Instantes despus, Kovrin se dirigi al jardn. Igor Semionovich y Tania, como si
nada hubiese pasado, paseaban abrazados por el csped, comiendo pan de centeno y
sal. Ambos tenan mucha hambre.

CAPITULO V

Satisfecho por su papel de intermediario pacificador, Kovrin se dirigi al parque.


Mientras se hallaba sentado en un banco, oy el ruido de un carricoche y la risa de
una mujer. De inmediato pens que aquello significaba que llegaban nuevos
visitantes. Las sombras cubrieron el jardn, y a lo lejos se poda or algo
confusamente la msica de un violin, las risas de las mujeres y el alborozado jolgorio
de los jvenes participantes en aquella fiesta. Estos detalles le hicieron recordar al
Monje Negro, pues fue en idnticas circunstancias cuando lo vio por primera vez. A
qu pas, a qu planeta, habra ido aquel absurdo efecto ptico?

www.lectulandia.com - Pgina 211


Trat de acordarse de aquella vez en que lo vio en el campo de centeno, detrs de
los pinos situados en ese instante frente a l. De repente, y precisamente de los
mismos pinos, emergi un hombre de mediana estatura, que caminaba lentamente sin
hacer el ms mnimo ruido. Sus cabellos grises estaban descubiertos, iba vestido de
negro y tena los pies descalzos como un mendigo. Su plido y cadavrico rostro
estaba cubierto de manchas negras. Despus de saludarle con una gentil inclinacin
de cabeza, el extranjero o mendigo se dirigi al banco y se sent en l. Kovrin se dio
cuenta de inmediato de que era el Monje Negro. Durante un instante ambos se
miraron; Kovrin, asombrado, pero el monje bondadosamente, aunque con una
expresin taimada y astuta en su rostro.
Pero si es un espejismo dijo Kovrin, cmo es que est aqu, y cmo se
sienta en este banco? Esto no est de acuerdo con la leyenda.
Es lo mismo respondi el monje con tono suave, volviendo su rostro hacia
Kovrin. La leyenda, el espejismo, yo mismo, todo no es ms que el fruto de su
imaginacin exaltada. Yo soy un fantasma.
Es decir respondi Kovrin que no existe?
Piense lo que quiera respondi el monje, sonriendo burlonamente. Yo
existo en su imaginacin, y dado que su imaginacin forma parte de la Naturaleza, es
evidente que yo debo existir en la Naturaleza.
Veo que su rostro demuestra inteligencia y distincin dijo Kovrin. Sin
embargo, tengo la extraa impresin de que usted ha vivido ms de mil aos. No
crea que mi imaginacin fuera capaz de crear tal fenmeno. Por qu me mira con
tanto arrobamiento? Acaso est satisfecho de haberme encontrado? Le agrada mi
persona?
S; ya que es uno de los pocos a los que se puede llamar con toda justicia un
elegido de Dios. Usted siempre sirve y obedece a la verdad eterna. Sus
pensamientos, sus intenciones, su elevada formacin cientfica, su vida entera estn
marcados con el sello de la divinidad, una impronta celestial. Estas caractersticas
estn reservadas a lo racional y hermoso, es decir, al Eterno.
Se refiere usted a la verdad eterna. Por consiguiente, puede ser accesible y
necesaria la verdad eterna para los hombres si no existe la vida eterna?
Existe una vida eterna respondi el monje.
Por la forma en que me habla veo que cree en la inmortalidad de los hombres.
Desde luego. A vosotros, los hombres, os espera un maravilloso y grandioso
futuro. Y cuantos ms hombres como usted tenga el mundo, ms pronto llegar. Sin
ustedes, ministros de los ms altos principios, que viven libre y honradamente, la
humanidad no sera nada; desarrollndose en su orden natural, debera esperar el fin
de su vida terrena. Pero usted, ha acelerado en miles de aos la llegada de este
maravilloso futuro existente dentro del reino de la eterna verdad: y este es el
grandioso servicio que ha sabido llevar a cabo. Usted lleva dentro de su ser aquella
bendicin de Dios que descansa sobre la gente buena, sobre los hombres de corazn

www.lectulandia.com - Pgina 212


limpio y puro.
Y cul es el objetivo de la vida eterna? pregunt cada vez ms intrigado
Kovrin.
El mismo que el de toda vida. La verdadera felicidad radica en el
conocimiento, y la vida eterna presenta innumerables e inextinguibles fuentes de
conocimientos. Fue en este sentido que Jesucristo dijo: En la casa de Mi Padre
existen muchas moradas.
No puede hacerse una idea respondi Kovrin de la alegra tan grande que
siento al orle decir esas hermosas palabras.
Me congratulo de ello.
Sin embargo respondi Kovrin tengo la plena certeza de que apenas se
marche, me ver atormentado por la incertidumbre en cuanto a su realidad. Usted es
un fantasma, una alucinacin. Quiere decir que estoy fsicamente enfermo, que mi
estado no es normal?
Y qu si lo est? Eso no debe preocuparle. Usted est enfermo porque ha
sometido a una tensin excesiva sus poderes, porque ha ofrendado su salud en
sacrificio a una idea, y est cerca el da en que sacrificar no solamente esto, sino
tambin su vida. Qu ms puede desear? Es a lo que aspira todo ser noble y puro.
Pero si estoy fsicamente enfermo, cmo puedo confiar en m mismo?
Y cmo sabe que todos los hombres geniales en quienes ha credo todo el
mundo no han visto tambin visiones? Ser un genio es anlogo a la demencia.
Crame, las personas saludables y normales no son ms que hombres ordinarios,
vulgares, corrientes; un rebao de ganado. Los temores a las enfermedades nerviosas,
agotamiento y decrepitud solo pueden tenerlos aquellos cuyos ideales en esta vida se
basan en el presente; ese es el rebao.
Sin embargo dijo Kovrin, los romanos tenan por ideal aquello de mens
sana in corpore sano.
Todo lo que dijeron los romanos y los griegos no era verdad. Exaltaciones,
aspiraciones, excitaciones, xtasis, todas esas cosas que distinguen a los profetas,
poetas y mrtires de los hombres ordinarios, son incompatibles con la vida animal, es
decir, con la salud fsica. Se lo repito, si quiere ser un hombre saludable y normal
nase al rebao.
Qu extrao es que usted repita ahora cosas que yo pens en tantas ocasiones!
dijo Kovrin. Parece como si me hubiera estado espiando y hubiera llegado a
enterarse de mis pensamientos secretos. Pero no hablemos de m. Qu me quiso
decir con las palabras verdad eterna?
El monje no respondi. Kovrin le mir, pero no pudo ver su rostro. Sus formas se
nublaron y desaparecieron; su cabeza y sus brazos se esfumaron; su cuerpo empez a
hacerse difuso, y lleg finalmente a confundirse con las sombras del crepsculo.
La alucinacin se ha marchado dijo rindose Kovrin. Es una verdadera
lstima.

www.lectulandia.com - Pgina 213


Volvi a la mansin, feliz y satisfecho. Lo que le haba dicho el Monje Negro no
solo haba halagado su amor propio, sino su espritu, y todo su ser. Qu ideal ms
glorioso era ser el elegido, ser ministro de la verdad eterna, poder formar en las filas
de aquellos que se apresuraron durante cientos de aos en entrar en el reino de Cristo,
de aquellos que se sacrificaron para que la Humanidad fuese mejor, y se viera libre de
pecado y de sufrimientos, el consagrarlo todo a un ideal, juventud, fuerza, salud,
morir por el bienestar de todos! Y cuando le vino a la mente su pasado, una vida casta
y pura, consagrada completamente al trabajo, record todo lo que haba aprendido y
lo que haba enseado y, al final tuvo que admitir que lo que le haba dicho el Monje
Negro no era ms que la pura verdad. No, el monje aquel no haba exagerado nada.
Atravesando el parque, corriendo a su encuentro, se acercaba Tania. Llevaba un
vestido distinto al que le haba visto la ltima vez.
Ya regres? le grit entusiasmada, pero con cierto asombro en su cristalina
voz Estuvimos buscndole por todas partes Pero qu le ha ocurrido?
pregunt sorprendida, mirndole fijamente a los ojos, unos ojos en los que haba un
extrao y misterioso reflejo. Le encuentro muy extrao.
Estoy muy satisfecho, querida Tania repuso Kovrin, mientras le pona una
mano sobre los hombros. Bueno, en realidad, estoy ms que satisfecho: soy feliz!
Tania, no encuentro las palabras exactas para decirte lo muy querida que eres para m.
S, Tania, estoy muy satisfecho; no puedes hacerte una idea de ello.
Bes ardorosamente sus manos, y continu:
Acabo de vivir los momentos ms maravillosos, ms felices, ms encantadores
de toda mi vida; algo que es imposible que pueda sucederle a un hombre sobre esta
superficie terrquea Pero no te lo puedo contar todo, ya que me tomaras por un
loco, o te negaras a creerme. Deja que te hable de tu persona. Tania, te quiero. No
sabes durante cunto tiempo te he querido. El estar cerca de ti, el verte diez veces al
da, ha llegado a convertirse en una necesidad para m. No s cmo voy a poder vivir
sin ti cuando regrese a casa.
No te creo respondi Tania. Estoy segura de que te olvidars de nosotros a
los dos das. Somos gente modesta, y t eres un gran hombre.
Estoy hablando en serio, Tania le contest Kovrin. Te llevar conmigo!
Qu me contestas? Vendrs conmigo? Sers ma?
Pero qu tonteras ests diciendo, Andrei? dijo Tania, tratando de rer. Pero
la risa no brot de sus labios; en su lugar, se ruboriz. Empez a respirar
aceleradamente, y luego se puso a caminar con paso rpido por el parque. No
pienso, nunca he pensado en esto, nunca pens que podra ocurrir esto continu
Tania, juntando las manos como en un acto de desesperacin.
Kovrin se acerc ms a ella, y con aquella misma expresin extraa en su rostro,
trat de convencerla, dicindole apasionadamente:
Yo anhelo un amor que tome posesin de todo mi ser, de toda mi alma; y ese
amor solo t puedes drmelo. Soy feliz! Cun feliz soy!

www.lectulandia.com - Pgina 214


Tania estaba asombrada y confusa, y no saba qu decir. Fue tanta la emocin que
le produjeron las palabras de Kovrin que pareca haber envejecido diez aos. Pero
Kovrin la vio ms hermosa que nunca, y, arrastrado por la pasin que le dominaba,
grit como en xtasis:
Qu hermosa eres, querida Tania!

CAPITULO VI

Cuando Igor Semionovich se enter no solo del noviazgo repentino de Tania, sino
tambin de su prximo matrimonio, se puso a dar pasos agigantados por la estancia,
tratando de coordinar sus ideas y dominar su agitacin. Se retorca las manos y las
venas de su cuello parecan tan amoratadas como las violetas que cultivaba en sus
viveros. Orden que engancharan los caballos en su carricoche y se ausent de la
casa. Tania, al ver cmo fustigaba los caballos y se cubra las orejas con su gorra de
cuero, comprendi lo que le pasaba a su padre, se encerr en su habitacin, cerr la
puerta, y llor todo el da.
En los huertos, los melocotones y las ciruelas estaban a punto de madurar. El
empaquetado y envo de tan delicada mercanca a Mosc requera la mxima
atencin, como asimismo jaleo y bullicio. Teniendo en cuenta el intenso calor del
verano, cada rbol tena que ser regado; el procedimiento era muy costoso en aquella
poca, tanto por el tiempo empleado como por la energa que se deba gastar.
Aparecieron los sempiternos gusanos, que los trabajadores, y hasta Igor Semionovich
y Tania mataban apretndolos con los dedos, a disgusto de Kovrin, a quien asqueaba
ese acto repugnante. Tambin haba que tener en cuenta los cuidados prodigados a las
frutas que maduraran en otoo, y de la que habra gran demanda desde las ciudades,
como lo demostraba la gran correspondencia que reciban. En el momento en que
todos estaban ms atareados, cuando parecia que nadie dispona ni de un segundo
libre, empezaron las labores en los campos, privando a los viveros de flores de la
mitad de sus floricultores. Igor Semionovich, tostado por el sol, nervioso e irritado,
galopaba de un lado para otro; ahora a los jardines, luego a los campos, mientras
gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones que aquel trabajo le estaba haciendo
pedazos y que terminara pegndose un tiro en la sien para acabar de una vez por
todas.
Por encima de todo estaba el ajuar de Tania, al que la familia Pesotski atribua
suma importancia. Toda la casa pareca un hormiguero: ruido de mquinas de coser y
de tijeras, vapor de agua producido por las planchas de hierro, aparte de los caprichos
de la nerviosa y escrupulosa modista. Y para colmo de males, cada da llegaban ms
visitas, y todas deban ser atendidas, alimentadas y alojadas. Sin embargo, el trabajo y
las preocupaciones pasaban desapercibidos en medio de la inmensa alegra que
inundaba toda la extensa mansin. Tania tena la impresin de que el amor y la

www.lectulandia.com - Pgina 215


felicidad haban cado sobre ella como una de esas inesperadas lluvias de verano;
aunque desde los catorce aos estuvo segura de que Kovrin no se casara ms que con
ella. Se hallaba en un estado de eterno asombro, duda y, desconfiaba de s misma. En
un momento se hallaba tan contenta que pensaba que volara al cielo, y se sentara
sobre las nubes para rezarle a Dios; pero instantes despus pensaba que pronto
llegara el otoo y debera abandonar la casa de su infancia y a su padre. Pero lo ms
curioso de todo es que tena la idea fija de que era una mujer muy insignificante,
trivial y sin importancia para casarse con alguien tan famoso como Kovrin, un gran
hombre de la capital. Cuando estos pensamientos le venan a la mente, Tania suba
corriendo a su habitacin cerraba la puerta y se echaba a llorar desesperadamente.
Pero cuando estaban presentes los visitantes, deca que Kovrin era muy guapo, que
todas las mujeres iban detrs de l y que por ello la envidiaban; y en ese instante su
corazn se hallaba tan repleto de orgullo y de gozo que daba la impresin de haber
conquistado el mundo entero. Cuando Kovrin le sonrea a alguna mujer, los celos la
devoraban, se echaba a temblar, y suba a su habitacin, cerraba la puerta y volva a
echarse a llorar. Pero este estado de nervios se extenda a todo lo que haca durante el
da: ayudaba a su padre mecnicamente, sin fijarse en los papeles, los gusanos ni en si
los trabajadores cumplan con sus faenas, sin siquiera darse cuenta del paso del
tiempo.
Igor Semionovich se encontraba casi en el mismo estado de espritu. An segua
trabajando de la maana a la noche, yendo de los jardines a los campos y de estos a
los jardines, e incluso su mal carcter haba desaparecido; pero durante todo este
tiempo pareca hallarse envuelto en un mgico sueo. Dentro de su robusto cuerpo
parecan luchar dos hombres: uno, el verdadero Igor Semionovich, el cual, cuando oa
decir a un jardinero que se haba producido algn error en las plantaciones, se volva
loco por la excitacin y se tiraba de los pelos; y el otro, el irreal Igor Semionovich,
era un hombre que en medio de una conversacin, pona su mano sobre el hombro del
jardinero y balbuceaba emocionado:
Puedes decir lo que te plazca, amigo mo, pero la sangre es ms espesa que el
agua. Su madre era una mujer deslumbrante, noble, buena, una verdadera santa. Era
un placer contemplar su rostro bondadoso, puro, igual que el de un ngel. Pintaba
maravillosamente, escriba poesas, hablaba cinco idiomas y cantaba Pobrecita
ma. Su alma reposa en el cielo. Muri tuberculosa.
El irreal Igor Semionovich haca un gesto afirmativo con la cabeza al pronunciar
estas palabras, y, despus de unos momentos de silencio, prosegua:
Cuando l era an un muchacho, camino de ser un hombre hecho y derecho,
daba gusto verlo por la casa con aquel rostro de ngel, de mirada bondadosa y
expresin noble. Su mirada, sus movimientos, su forma de hablar, todo era tan gentil
y gracioso como su madre. Y cun inteligente era! No es por nada que tiene el ttulo
de Magister, no seor. Se lo gan, no se lo regalaron. Pero espere un poco ms,
querido Ivn Karlich, y ya ver lo que ser dentro de diez aos.

www.lectulandia.com - Pgina 216


Pero al llegar a este extremo, el real Igor Semionovich se acordaba de s mismo,
se coga la cabeza entre las manos y ruga como un toro:
Malditos demonios! Condenada escarcha! Me han arruinado, me han
destruido! El jardn est arruinado; el jardn est destruido!
Kovrin segua trabajando con su habitual tenacidad sin apenas darse cuenta del
bullicio que reinaba en la casa. El amor solo verta aceite en las llamas. Despus de
cada encuentro con Tania, regresaba a sus aposentos rebosante de dicha y felicidad, y
se sentaba a trabajar entre sus libros y manuscritos con la misma pasin con la que la
haba besado y jurado su amor. Lo que el Monje Negro le haba dicho sobre la
eleccin divina, la verdad eterna y el glorioso futuro de la Humanidad proporcion a
todo su trabajo un significado peculiar, fuera de lo corriente. Una o dos veces por
semana se encontraba con el monje, tanto en el parque como en la casa y hablaba con
l durante horas y horas; pero esto no le asustaba; por el contrario, hallaba sumo
placer en ello, ya que ahora estaba seguro de que el monje solo efectuaba tales visitas
a las personas elegidas y excepcionales que se haban dedicado a los ideales ms
puros.
Pas el da de la Asuncin. Luego vino el da de la boda, que fue celebrada con lo
que Igor Semionovich llamaba grand clat, es decir, con grandes fiestas y banquetes
que duraron dos das. Tres mil rublos se gastaron en comidas y bebidas; pero debido a
la vil msica, los ruidosos brindis y discursos, el ajetreo de los criados, las
aclamaciones a los novios y a aquella atmsfera densa y asfixiante, nadie pudo
apreciar ni los costossimos vinos ni los maravillosos hors doeuvres trados
especialmente de Mosc.

CAPITULO VII

Era una de aquellas largas noches de invierno. Kovrin se hallaba acostado en la cama,
leyendo una novela francesa. La pobre Tania, a quien cada noche le dola la cabeza
debido a que no estaba acostumbrada a vivir en una ciudad, haca ya tiempo que
estaba durmiendo, y murmuraba frases incoherentes en sus sueos.
El reloj dio las tres campanadas de la madrugada. Kovrin apag la luz y se
dispuso a dormir, pero aunque permaneci con los ojos cerrados durante mucho
tiempo, no logr conciliar el sueo, debido al calor d la habitacin y a que Tania no
cesaba de murmurar. A las cuatro y media, Kovrin volvi a encender la luz. El Monje
Negro estaba sentado en una silla junto a su cama.
Buenas noches! le dijo el monje, y, despus de unos segundos de silencio,
pregunt: En qu pensaba en este instante?
En la gloria respondi Kovrin. En una novela francesa que acabo de leer,
el hroe es un hombre joven que no hace ms que locuras, y muere vctima de su
pasin por alcanzar la gloria. Para m esto es inconcebible.

www.lectulandia.com - Pgina 217


Porque usted es demasiado inteligente. Considera indiferentemente la gloria
como un juguete que no puede interesarle.
Eso es cierto.
No le interesa ser clebre. De qu le sirve a un hombre que en su tumba se
grabe que fue famoso y clebre, si al cabo de los aos el tiempo borrar, tarde o
temprano, aquella inscripcin? Por suerte, para las pocas personas que son como
usted, sus nombres sern olvidados con prontitud por el resto de los mortales.
Desde luego respondi Kovrin. Para qu recordar sus nombres? Para
qu acordarse de ellos? En fin, dejemos esto y hablemos de otra cosa. De la felicidad,
por ejemplo. Qu es la felicidad?
Cuando el reloj dio las cinco, Kovrin se hallaba sentado en el borde de la cama,
con los pies apoyados en la alfombra, mirando hacia el monje y dicindole:
En tiempos remotos, los hombres se asustaban de su felicidad, por muy grande
que esta fuese y, para aplacar a los dioses, depositaban delante de sus altares su
querido anillo de boda. Me ha comprendido? Pues bien, actualmente, yo, igual que
Polcrates, estoy un poco asustado de mi propia felicidad. Desde la maana a la noche
solo experimento dichas y alegras; ambas cosas me absorben y ahogan cualquier otro
sentimiento. Ignoro lo que es la afliccin, la desgracia, el tedio. Todo mi ser desborda
felicidad por sus cuatro costados. Le hablo en serio; estoy empezando a dudar.
Por qu? pregunt asombrado el monje. Acaso piensa que la felicidad es
un sentimiento supernatural? No! Cree que no es la condicin normal de las cosas?
No! Cuanto ms alto ha subido un hombre en su desarrollo mental y moral, ms libre
es; su mayor satisfaccin emana de su propia vida. Scrates, Digenes, Marco
Aurelio conocieron la dicha, pero no la afliccin. Y el apstol dice: Regocjate todo
lo que puedas. Regocjese y sea feliz.
Y los dioses se encolerizarn inmediatamente dijo bromeando Kovrin.
Aunque tambin admito que me dolera mucho que ellos me robaran la felicidad, me
obligaran a ser un desgraciado y a morirme de hambre.
En aquel momento se despert Tania. Mir extraada y aterrorizada a su marido.
Vio que hablaba, que gesticulaba y rea dirigindose hacia la silla, sus ojos brillaban
misteriosamente y su risa tena un tono muy extrao.
Pero Andrei, con quin ests hablando? dijo Tania, cogiendo la mano que
Kovrin extenda en direccin al monje. Con quin ests hablando?
Con quin? respondi Kovrin. Pues con el monje! Est sentado ah
aadi, sealando hacia el Monje Negro.
No hay nadie ah nadie, Andrei; tengo la impresin de que ests enfermo.
Tania abraz a su marido, apretndolo contra ella como si quisiera defenderlo de
la aparicin fantasmagrica, y le tap los ojos con su mano.
S, ests enfermo dijo sollozando estremecida. No te enfades por lo que
voy a decirte, pero desde hace mucho tiempo estaba segura de que padecas de los
nervios o de algo parecido. Ests enfermo psquicamente, Andrei.

www.lectulandia.com - Pgina 218


El temor de su esposa se le contagi. Una vez ms mir en direccin al butacn,
ahora vaco, y sinti una gran flojedad en sus brazos y piernas. Empez a vestirse,
mientras le deca a su esposa:
No es nada, querida Tania, nada Pero admito que no estoy bien del todo. Ya
es hora de que lo reconozca yo mismo.
Ya me di cuenta hace mucho tiempo, y mi padre tambin respondi ella,
tratando de contener sus sollozos. Haca tiempo que haba observado que hablabas
contigo mismo y que te reas de una forma muy extraa. Adems, no dormas, no
podas dormir por las noches. Oh, Dios mo, slvanos! grit, presa de terror.
Pero no te preocupes, Andrei, no te asustes. Por el amor de Dios, no te asustes.
Tania tambin se visti. Hasta que no se fij en la expresin de su esposa, Kovrin
no comprendi el peligro en que se hallaba. Se dio cuenta de lo que significaban el
Monje Negro y sus conversaciones. Entonces se vio obligado a admitir con toda
certeza de que se haba vuelto loco.
Ambos, sin saber cmo, se dirigieron al saln; primero l, detrs ella. All
encontraron a Igor Semionovich envuelto en su batn. Se haba despertado al or los
sollozos de su hija.
No te asustes, Andrei dijo Tania, temblando como si tuviera fiebre. No te
asustes. Padre, ya se le pasar esto, ya se le pasar.
Kovrin estaba tan nervioso que apenas poda hablar. Para despistar, procur tratar
aquel asunto en broma. En efecto, dirigindose a su suegro, intent decirle:
Felicteme, mi querido suegro, pues ya ve que me he vuelto loco.
Pero sus labios solo se movieron, sin poder emitir sonido alguno, y sonri
amargamente.
A las nueve de la maana, Igor y su hija lo envolvieron en un abrigo, le cubrieron
con una capa de pieles, y lo condujeron al mdico. Este le puso en tratamiento.

CAPITULO VIII

De nuevo lleg el verano. Siguiendo las rdenes del doctor, Kovrin regres al campo.
Recuper la salud y no volvi a ver al Monje Negro. En el campo recuper su fuerza
fsica. Viva con su suegro, beba mucha leche, trabajaba solo dos horas al da, y dej
de beber y fumar.
La tarde del 19 de junio, vspera de la fiesta ms importante de la comarca, se
celebr un servicio religioso en la casa. Cuando el sacerdote esparci el incienso,
todo el vasto saln empez a oler como una iglesia. Aquella atmsfera irritaba los
pulmones de Kovrin, por lo que sali de la casa y se dirigi al jardn. Una vez all, se
puso a pasear arriba y abajo hasta que, cansado, se sent en un banco. Al cabo de
unos minutos, sintindose ya con fuerzas, se levant y ech a caminar por el parque.
Se dirigi a la orilla del riachuelo y estuvo contemplando el agua cristalina hasta que

www.lectulandia.com - Pgina 219


el piar melodioso de un ruiseor le sac de su abstraccin. Se puso a caminar de
nuevo, y lleg al pinar donde viera por primera vez al Monje Negro, pero ni los pinos
ni las flores le reconocieron. Y es que, realmente, con aquellos cabellos al rape, su
caminar cansino, su alterado rostro, tan plido y arrugado, y aquel cuerpo pesado, era
imposible que alguien lo hiciera.
Cruz el arroyuelo y atraves los campos que en ese entonces estaban cubiertos
de centeno y ahora haban sido plantados de avena. El sol acababa de ponerse, y en el
amplio horizonte brillaba como un horno al rojo vivo su inmensa aureola de oro.
Cuando regres a la casa, cansado y aburrido, Tania e Igor Semionovich se
hallaban sentados en los escalones de la entrada principal, tomando una taza de t.
Estaban conversando, pero cuando divisaron a Kovrin se callaron, por lo que este
dedujo que haban estado hablando de l.
Es la hora en que tomes tu leche djole Tania.
No, an no. Tmala t, yo no tengo ganas.
Tania mir de reojo a su padre e insisti:
Sabes perfectamente que la leche te hace bien.
S, sobre todo si es en grandes cantidades repuso Kovrin. Te felicito, he
ganado una libra de peso desde el ltimo viernes. Se apret la cabeza entre las
manos y continu: Por qu, por qu me has curado? Bromuros, mezclas de
hierbas sedativas, baos calientes, observndome constantemente: todo esto acabar
por convertirme en un idiota. Has acabado por sacarme de mis casillas. Antes tena
delirios de grandeza, pero al menos era activo, trabajador, dinmico e incluso feliz
siempre estaba contento con mi felicidad. Pero ahora me he convertido en un ser
racional, materializado, como el resto del mundo. Me he convertido en una
mediocridad, y estoy aburrido y cansado de esta vida! Oh, cun cruelmente, cun
cruelmente me has tratado! Admito que antes tena alucinaciones, pero qu dao le
haca a nadie el que las tuviera? Te lo repito, qu dao haca?
Solo Dios sabe lo que quieres dar a entender! intervino Igor Semionovich
. No vale la pena orte hablar.
Pues no necesita hacerlo.
La presencia de Igor Semionovich, sobre todo, irritaba ahora a Kovrin. Siempre le
contestaba seca y agriamente a su padre poltico, incluso con rudeza, y no poda
contener la rabia que le produca el mero hecho de que le mirase. Igor Semionovich
estaba confuso, se consideraba culpable, pero sin saber qu dao le haba podido
causar a su yerno. Le pareca mentira que hubieran cambiado de tal forma aquellas
excelentes relaciones que los unan. Tania tambin se haba dado cuenta de ello. Cada
da era ms claro para ella que las relaciones entre su padre y su esposo iban de mal
en peor; que su padre se haba hecho ms viejo y que Kovrin cada vez era ms
intratable y nervioso. Ya no cantaba ni rea como antes, apenas coma nada y no
poda dormir por las noches.
Cun felices eran Buda, Mahoma y Shakespeare al tener la dicha de que sus

www.lectulandia.com - Pgina 220


mdicos no tratasen de curar sus xtasis, alucinaciones e inspiraciones! se deca a
s mismo Kovrin. Si Mahoma hubiese tomado bromuro de potasio para sus nervios,
trabajado dos horas al da y solo hubiese bebido leche, estoy seguro de que no habra
dejado tras de su muerte absolutamente nada. Los mdicos hacen todo lo que est en
sus manos para convertir en idiotas a todos los hombres, y a este paso llegar el
momento en que la mediocridad ser considerada genialidad, y la Humanidad
perecer. Si ahora pudiese tener solo una idea, cun feliz me considerara!
Sinti una tremenda irritacin al pensar en todo esto, y para evitar decir ms cosas
duras e hirientes, se levant y entr en la casa. Era una noche de fuerte ventolera, y el
aroma a tabaco procedente de las plantaciones penetraba por las ventanas de su
habitacin. Encendi un puro y orden a un criado que le trajera vino: quera recordar
los viejos tiempos Pero ahora el tabaco era agrio y detestable, y el vino ya no
tena aquel aroma de antao. Cuntas repercusiones tiene el salirse de la prctica
cotidiana, el dejar de hacer lo que se ha hecho durante aos y aos! Bastaron unas
chupadas al puro y dos sorbos de vino para que se sintiera mareado, y se vio obligado
a tomar el bromuro de potasio.
Antes de acostarse, Tania le dijo:
Escchame con un poco de paciencia, querido Andrei: mi padre te quiere
mucho, pero t no haces ms que enfadarte con l por la mnima tontera, y esto lo
est matando. Contempla su rostro; se est haciendo viejo, pero no cada da, sino en
cada hora que pasa. Te lo imploro, Andrei, por el amor de Cristo, en nombre de tu
difunto padre, en nombre de la paz de mi espritu: s bondadoso con l.
No puedo, y tampoco lo deseo.
Pero por qu? repuso Tania, temblando. Explcame por qu.
Porque no me cae en gracia; eso es todo respondi Kovrin con indiferencia,
encogindose de hombros. Prefiero no hablar ms de esto: es tu padre.
No puedo comprenderlo, no puedo comprenderlo repiti Tania, mientras se
llevaba las manos a la cabeza y fijaba su mirada en el vaco. Algo terrible,
espantoso, ha tenido que ocurrir en esta casa. T mismo, Andrei, has cambiado; ya no
eres el mismo de antes. Te molestas por cosas insignificantes de las que en otro
tiempo no hubieras hecho caso. No, no te enfades, no te enfades djole
cariosamente Tania, mientras le acariciaba los cabellos, asustada por las palabras
que acababa de pronunciar. Eres inteligente, bueno y noble. Estoy segura de que
sers justo con mi padre. l es tan bueno!
No, no es bueno, sino que tiene buen humor respondi Krovin. Estos tos
de vaudeville del tipo de tu padre, de rostros bien alimentados y sonrientes,
tienen su carcter especial, y en otra poca acostumbraba a divertirme con ellos, ya
fuese en las novelas, en el teatro o en la misma calle. Son egostas hasta el tutano de
sus huesos. Lo ms desagradable de ellos es su saciedad y ese optimismo estomacal,
puro bovino, o porcino.
Tania se ech a llorar y recost su cabeza en la almohada.

www.lectulandia.com - Pgina 221


Esto es una tortura! Por el tono en que pronunci estas palabras se
adivinaba que estaba desesperada y que le costaba trabajo hablar sin rodeos ni tapujos
. Desde el invierno pasado no he tenido un momento de tranquilidad. Es terrible,
Dios mo! No hago ms que sufrir y padecer
Oh, s, desde luego! Por lo visto yo soy Herodes y t y tu pap, unos nios
inocentes.
En aquel momento la cara de Kovrin le result repugnante y desagradable. La
expresin de odio y furor era ajena a ella. Incluso observ que algo faltaba en su
rostro: aunque a su esposo le haban cortado el cabello, no era aquello lo que le haca
parecer extrao. Tania sinti un deseo intenso de decir algo insultante, pero se
contuvo, y, dominada por el terror, abandon el dormitorio.

CAPITULO IX

Kovrin consigui una ctedra libre en la Universidad. El da de su primera leccin


como profesor fue fijado para el 2 de diciembre, y una nota a tal efecto fue colocada
en el tabln de anuncios de los pasillos de la Universidad. Pero cuando lleg esta
fecha, las autoridades acadmicas recibieron un telegrama en el que Kovrin les
comunicaba que no poda cumplir con aquel compromiso debido a su enfermedad.
Empez a escupir sangre de la garganta. Al principio fue eventual, de tarde en
tarde, pero ms adelante los escupitajos sanguinolentos se convirtieron en torrentes
de sangre. Se sinti horriblemente dbil, y cay en un estado de somnolencia. Pero
esta enfermedad no le asust, pues saba que su difunta madre haba vivido con ella
durante diez aos. Los mdicos, tambin, aseguraron que no haba ningn peligro, y
le aconsejaron que no se preocupara, que llevara una vida normal y que hablara poco.
Al llegar el mes de enero, tampoco pudo ocupar la ctedra por el mismo motivo, y
en febrero ya era muy tarde, pues el curso estaba avanzado. Por consiguiente, todo
fue pospuesto para el ao prximo.
Ya no viva con Tania, sino con otra mujer, mucho ms vieja que l y que lo
cuidaba como si fuera su hijo. Tena un carcter pacfico y obediente, y por ello,
cuando Brbara Nicolayevna hizo los trmites necesarios para llevarlo a Crimea,
Kovrin consinti en ir, a pesar de que saba que el cambio de clima y lugar le hara
dao.
Llegaron a Sevastopol un atardecer, y se quedaron all para descansar, pensando
marchar al da siguiente a Yalta. Ambos estaban agotados por el viaje. Brbara tom
un poco de t y se fue a la cama. Pero Kovrin no se acost. Una hora antes de tomar
el tren haba recibido una carta de Tania que no haba ledo, y pensar en ella le
produca agitacin. En el fondo de su corazn, l saba que su matrimonio con Tania
haba sido un error. Tambin aceptaba que haba hecho bien en alejarse de ella, pero
no poda dejar de admitir que el haberse ido a vivir con esta nueva mujer lo haba

www.lectulandia.com - Pgina 222


convertido en un pelele entre sus manos, y se sinti vejado. Al contemplar la letra de
Tania en el sobre, record lo injusto que haba sido con ella y con su padre. Evoc
aquella tarde en que, presa de un ataque de nervios, cogi todos los artculos de su
suegro, los hizo aicos, los arroj por la ventana, y contempl cmo el viento los
arrastraba depositndolos en las hojas de los rboles y las flores del jardn; en cada
pgina haba credo ver unas pretensiones desmedidas, una mana de grandeza y un
carcter frvolo. Esto le haba producido tal impresin que se apresur en escribirle
una carta en la que confesaba su culpa. En cuanto a Tania, deba admitir que haba
arruinado su vida. Record que en cierta ocasin haba sido terriblemente cruel con
ella, al decirle que su padre haba desempeado el papel de casamentero, y le haba
insinuado que se casara con ella. Y que cuando Igor Semionovich se enter de esto,
penetr en su habitacin, enfurecido como un toro salvaje, y tan enloquecido que
despus de echarle en cara que haba pisoteado su honor, ya no pudo murmurar una
sola palabra, como si le hubieran cortado la lengua. Tania, viendo a su padre en aquel
estado, se puso a gritar como una loca, y cay desvanecida al suelo. S, admita que
se haba comportado como un ser monstruoso y repugnante.
Se dirigi al balcn, abri la puerta y se sent en la terraza. Desde el piso inferior
de aquella posada llegaban gritos y algarabas; seguramente estaban festejando algo
importante. Kovrin hizo un esfuerzo, abri la carta de Tania y, tras regresar a la
habitacin, se dispuso a leerla.

Mi padre acaba de morir. Por esto estoy en deuda contigo, ya que has sido
t quien le ha matado. Nuestras plantaciones estn arruinadas; estn
administradas por extraos; lo que mi padre siempre temi ha sucedido. Esto
tambin te lo debo a ti, ya que eres el culpable de todo. Te odio con toda mi
alma, y deseo que pronto te mueras! Solo Dios sabe cunto estoy sufriendo!
Solo l sabe el dolor que me destroza el corazn! Te maldigo con todas las
fuerzas de mi alma! Cre que eras un hombre excepcional, un genio; por ello te
am, pero me demostraste que solo eras un loco.

Kovrin no pudo seguir leyendo; rompi la carta y tir al suelo los pedazos. Se hallaba
dominado por el agotamiento y la desesperacin. Al otro lado del biombo dorma
Brbara Nikolayevna; poda or su respiracin. Aquella carta le haba aterrorizado.
Tania le maldeca, le deseaba que se muriese. Mir hacia la puerta, como temiendo
que por ella entrara aquel poder desconocido que durante dos aos haba arruinado su
vida y las de quienes le haban rodeado.
Por experiencia saba que, cuando los nervios se desataban, lo mejor era
refugiarse en un trabajo. De modo que cogi su cartera de mano y sac una
compilacin que haba pensado acabar durante su estancia en Crimea si se aburra
con la inactividad. Se acomod frente a la mesa y se puso a trabajar en aquella
compilacin, creyendo que sus nervios se calmaban, poco a poco. Luego pens que

www.lectulandia.com - Pgina 223


para conseguir aquella ctedra de filosofa haba debido estudiar durante quince aos,
llegado a los cuarenta, trabajado da y noche, padecido una grave enfermedad,
sobrevivido a un matrimonio frustrado; haba sido culpable de mil injurias y
crueldades que le torturaba recordar. S, tena que admitir todo esto. Haba sufrido y
haba hecho sufrir solo para ser una mediocridad. S, se dio cuenta de que era una
mediocridad, y lo acept as, pensando que cada hombre debe estar satisfecho con lo
que realmente es.
Pero haba muchas cosas que no poda olvidar. Los trozos de la carta de Tania,
esparcidos por el suelo, avivaron ms an su tortura psquica. Se agach y los
recogi; lanz aquellos fragmentos por la ventana. Se sinti dominado por el terror, y
tuvo la extraa sensacin de que en aquella posada no haba ningn ser viviente
excepto l Se dirigi al balcn. Desde all se divisaba la baha, con sus aguas
tranquilas y las luces de los barcos. Haca calor y bochorno, y por un instante pens
lo agradable que sera baarse en aquellas aguas.
De repente, debajo de su balcn, oy la msica de un violin y el canto de dos
mujeres. Eso le hizo recordar una escena lejana, all en las plantaciones de Igor
Semionovich. La letra de aquella cancin se refera a una muchacha, enferma
imaginativa, que oa por la noche en su jardn unos sones misteriosos, y hallaba en
ellos una armona y un tono de santidad incomprensibles para nosotros los
mortales Kovrin se cogi la cabeza entre las manos, su corazn dej de latir, y el
mgico y misterioso xtasis, olvidado haca ya mucho tiempo, volvi a temblar en su
corazn.
Una columna alta y negra, como un cicln o una tromba marina, apareci en la
costa opuesta. Se deslizaba con increble velocidad en direccin a la posada; luego se
hizo ms y ms pequea, y Kovrin se apart para dejarle paso El monje, aquel
monje de cabellos grises, cejas negras y pies desnudos, con las manos cruzadas sobre
su pecho, pas junto a l y se detuvo en el centro de la habitacin.
Por qu no me crey? pregunt en un tono de reproche, mirndole a los
ojos. Si hubiese credo en m cuando le dije que era un genio, estos dos ltimos
aos no habran pasado tan triste y estrilmente.
Kovrin volvi a creer que era un elegido de Dios y un genio; record todas las
conversaciones que sostuvo con el Monje Negro, y quiso responderle. Pero la sangre
fluy de su garganta; no supo qu hacer y se llev las manos al pecho, empapando de
sangre los puos de su camisa. Quiso llamar a Barbara Nikolayevna, que dorma tras
el biombo, y haciendo un esfuerzo, grit:
Tania!
Cay al suelo, y, levantando las manos, volvi a gritar:
Tania!
Grit llamando a Tania, al gran jardn con sus maravillosas flores, al parque, a los
pinos con sus races al descubierto, al campo de centeno, a su ciencia, su juventud, su
osada y su felicidad, grit llamando a la vida que haba sido tan hermosa. Vio en el

www.lectulandia.com - Pgina 224


suelo, delante suyo, un gran charco de sangre, y era tanta su debilidad que no pudo
articular ni una sola palabra. Pero, cosa extraa, una infinita e inexplicable alegra
llen todo su ser. Debajo del balcn segua oyndose la msica de la serenata. El
Monje Negro se acerc a l y le susurr al odo que era un genio, y que mora porque
su dbil cuerpo haba perdido el equilibrio y no poda servir ms de cobertura de un
genio.
Cuando Barbara Nicolayevna se despert y sali de atrs del biombo, Kovrin
estaba muerto. Pero su rostro estaba helado en una impasible sonrisa de felicidad.

www.lectulandia.com - Pgina 225


EL BURGOMAESTRE EMBOTELLADO

ERCKMANN-CHATRIAN

Emite Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), alsacianos los


dos, se encontraban en Phalsbourg, donde Erckmann estudiaba la carrera de
Derecho. Chatrian repeta curso en la escuela. El primero era un soador, el
segundo un vividor. Su amistad dur cuarenta aos y se concret en una fecunda
colaboracin literaria.
El cuento que hemos extractado, El burgomaestre embotellado, es una
combinacin de fantasa y humor. Por qu una historia de fantasmas no puede
ser a veces cmica?

Siempre profes una gran estima e incluso una cierta veneracin por el noble vino del
Rhin; es espumoso como el champaa, entona como el borgoa, endulza la garganta
como el Burdeos, posibilita la imaginacin como los licores de Espaa, nos vuelve
sentimentales como el lacrima cristi; en fin, por encima de todo, hace soar, extiende
ante nuestros ojos el amplio campo de la fantasa.
En 1846, hacia el fin del otoo, decid ir en peregrinacin a Johannisberg.
Montado en un pobre rocn de hundidos costados, haba colocado dos botijos de
hojalata en sus amplias cavidades intercostales y viajaba por pequeas etapas.
Qu espectculo tan fantstico es la vendimia! Uno de mis botijos estaba siempre
vaco, el otro siempre lleno; cuando dejaba un viedo, siempre haba otro en
perspectiva. Mi nica pena era no poder compartir este placer con un verdadero
entendido.
Un atardecer, cuando el sol ya haba desaparecido, aunque todava lanzaba
algunos rayos perdidos por entre las anchas hojas de vid, o el trotar de un caballo tras
de m. Me apart ligeramente a la izquierda para dejarle paso y cul no sera mi
sorpresa! al reconocer a mi amigo Hippel, que al verme, me salud alegremente.
Ya conocis a Hippel, su nariz carnosa, su boca especial para la degustacin, su
vientre de tres pisos. Pareca el buen Sileno persiguiendo al dios Baco. Nos
abrazamos con entusiasmo.
Hippel viajaba con el mismo objetivo que yo: distinguido catador, quera
determinar su opinin sobre el matiz de ciertos viedos, que siempre le haban dejado
algunas dudas. Proseguimos juntos el viaje.
Hippel estaba eufrico; planific nuestro itinerario por los viedos de Rhingau.
De vez en cuando nos detenamos para abrazar a nuestros botijos y para escuchar el
silencio reinante.

www.lectulandia.com - Pgina 226


Ya haba cado la noche, cuando llegamos a un pequeo albergue situado en la
vertiente de la colina. Desmontamos. Hippel dio un vistazo por una ventanilla que
estaba casi al nivel del suelo: sobre una mesa brillaba una lmpara, al lado de la
lmpara dorma una vieja.
Abrid! grit mi compaero, abrid, abuela!
La vieja se estremeci, se levant y cuando lleg a la ventana, apoy su arrugado
rostro contra uno de los cristales. Pareca una de esas antiguas vidrieras flamencas en
las que el ocre y el bistre se disputan la presencia.
Cuando la vieja sibila nos distingui, esboz una sonrisa y nos abri la puerta.
Entrad, seores dijo con una voz trmula; voy a despertar a mi hijo, sed
bien venidos.
Celemn para nuestros caballos y una buena cena para nosotros grit Hippel.
Bien, bien dijo la vieja, apresurndose.
Sali dando pequeos pasitos y la omos subir una escalera ms carcomida que la
escalera de Jacob.
Permanecimos unos minutos en una sala baja, cuya atmsfera estaba viciada.
Hippel corri a la cocina y volvi para comunicarme que haba constatado la
existencia de varios cuartos de tocino en la chimenea.
Cenaremos dijo frotndose el abdomen. S, cenaremos.
Las tablas rechinaron por encima de nuestras cabezas y casi al mismo tiempo un
vigoroso joven, vestido con un simple pantaln, desnudo de trax, los cabellos
desmelenados, abri la puerta, dio cuatro pasos y sali sin dirigirnos la palabra.
La vieja encendi fuego y la manteca empez a frerse en la paella.
La cena fue servida. Pusieron sobre la mesa un jamn escoltado por dos botellas,
una de vino tinto y otra de vino blanco.
Cul de las dos prefieren? pregunt la posadera.
Hay que verlo contest Hippel, ofreciendo su vaso a la vieja, que le sirvi
vino tinto.
Tambin llen mi vaso. Lo saboreamos: era un vino spero y fuerte. Tena un
gusto muy especial, como un perfume de verbena, de ciprs! Beb algunas copas y
una profunda tristeza se apoder de m. Por el contrario, Hippel chasque la lengua
con expresin satisfecha.
Extraordinario! dijo. Extraordinario! De dnde lo sacis, abuela?
De un viedo vecino dijo la vieja, con una extraa sonrisa.
Extraordinario viedo prosigui Hippel, y se llen la copa de nuevo.
Me pareci que beba sangre.
Pero qu cara pones, Ludwing? me dijo. Te ocurre algo?
No contest, pero no me gusta el vino tinto.
Sobre gustos no hay disputas observ Hippel, luego vaci la botella y
comenz a golpear la mesa. Del mismo grit, siempre del mismo, y, sobre
todo, nada de mezclas, guapa posadera! Yo s lo que hago! Mil diablos!, este vino

www.lectulandia.com - Pgina 227


me reanima, es un vino generoso.
Hippel se apoy en el respaldo de su silla. Me pareci que su cara se
descompona. De un trago vaci la botella de vino blanco y la alegra volvi a mi ser.
La preferencia de mi amigo por el vino tinto me pareci ridcula, pero excusable.
Continuamos bebiendo hasta la una de la madrugada; l, tinto, y yo, blanco.
La una de la madrugada! Es la hora en que da audiencia la seora Fantasa. Los
caprichos de la imaginacin extienden sus difanas vestiduras bordadas con cristal y
azur, como las de la mosca, las del escarabajo y las de la damita de las aguas
durmientes.
La una! Es el momento en que la msica celestial acaricia el odo del soador,
sopla en su interior la armona de las esferas invisibles. Entonces trota el ratoncillo, la
lechuza extiende sus alas de plumn y pasa silenciosa por encima de nuestras
cabezas.
La una le dije a mi compaero, hay que acostarse, si queremos
marcharnos maana.
Hippel se levant tambalendose.
La vieja nos condujo a una habitacin con dos camas y nos dese un feliz sueo.
Nos desnudamos; yo fui el ltimo en acostarme para apagar la luz. Apenas me
haba acostado, Hippel ya dorma profundamente, su respiracin pareca el soplo de
la tempestad. No pude dormir, mil sombras extraas daban vueltas a mi alrededor; los
gnomos, los diablillos, las brujas de Walprgis ejecutaban en el techo sus danzas
cabalsticas. Curiosos efectos del vino blanco!
Me levant, encend la lmpara y, atrado por una invencible curiosidad, me
acerqu a la cama de Hippel. Su cara estaba roja, su boca abierta, la sangre agitaba
sus tmpanos, sus labios se movan como si quisiera hablar. Mucho rato permanec
inmvil cerca de l, habra querido escrutar con la mirada al fondo de su alma; pero el
sueo es un misterio impenetrable que, como la muerte, guarda sus secretos.
Tan pronto la cara de Hippel expresaba terror, como tristeza o melancola; a veces
se contraa, como si fuera a llorar.
Esta bondadosa cara, hecha para rer a carcajadas, tena un extrao aspecto bajo la
impresin del dolor.
Qu ocurra al fondo de este abismo? Vea claramente algunas olas subir a la
superficie, pero, de dnde provenan estas profundas conmociones? De repente, el
durmiente se levant, sus prpados se abrieron y vi que sus ojos estaban en blanco.
Todos los msculos de su cara temblaron, su boca pareci querer proferir un grito de
horror, luego volvi a caer y o un lamento.
Hippel! Hippel! Comenc a gritar, y le lanc un jarro de agua por la cara.
Se despert.
Ah! dijo. Loado sea el Seor, era un sueo! Mi querido Ludwing, te
agradezco que me hayas despertado.
Est muy bien, pero ahora me contars lo que estabas soando.

www.lectulandia.com - Pgina 228


S, maana Djame dormir, tengo sueo.
Hippel, eres un ingrato; maana lo habrs olvidado por completo.
Pardiez! repiti. Tengo sueo, no puedo ms Djame Djame!
No pensaba dejarlo dormir.
Hippel, volvers a soar lo mismo y esta vez te abandonar sin misericordia.
Estas palabras produjeron un efecto instantneo.
Volver a soar lo mismo! grit, saltando de la cama. Rpido, mis ropas,
mi caballo, me voy! Esta casa est embrujada! Tienes razn, Ludwing; el diablo vive
entre esas paredes. Marchmonos!
Se visti precipitadamente. Cuando acab, le detuve.
Hippel le dije, por qu huimos? Son las tres de la maana, nos conviene
dormir.
Abr la ventana y el aire fresco que penetr en la habitacin disip todos los
temores.
Apoyado al borde de la ventana, me explic lo que sigue:
Ayer hablamos de los ms famosos viedos de Rhingan me dijo. Aunque
jams haya recorrido esta regin, mi espritu pensaba en ello, y el fuerte vino que
bebimos dio un sombro color a mis ideas. Lo ms sorprendente es que en mi sueo
yo crea ser el burgomaestre de Welche (pueblo vecino) y me identificaba hasta tal
punto con este personaje, que podra describirlo como si se tratara de m mismo. Este
burgomaestre era un hombre de altura media y casi tan corpulento como yo; llevaba
un vestido con grandes faldones que tena botones de cobre; a lo largo de sus piernas
haba otra hilera de botones de forma piramidal. Un tricornio cubra su calva cabeza;
en fin, era un hombre de una gravedad estpida, que solo beba agua, apreciaba
nicamente el dinero y no pensaba ms que en aumentar sus propiedades.
Al ponerme el vestido del burgomaestre, tambin haba tomado su carcter. Me
hubiera despreciado a m mismo, Ludwing, si me hubiera reconocido. El cretino
burgomaestre que era! No es mejor vivir alegremente y burlarse del futuro, que
amontonar escudo sobre escudo y destilar bilis? Pero es igual Heme aqu,
burgomaestre.
Me levanto de la cama y la primera cosa que me inquieta es saber si los obreros
trabajan en mi via. Para desayunar como un mendrugo de pan. Un mendrugo de
pan! Hay que ser rooso, avaro! Yo que me zampo mi costilla y me bebo una botella
todas las maanas. En fin, es igual; tomo, es decir, el burgomaestre coge un
mendrugo de pan y se lo mete en el bolsillo. Recomienda a su vieja sirvienta fregar la
habitacin y preparar la comida para las once; carne de cocido y patatas, creo. Una
comida bien pobre! No importa Sale.
Podra descubrirte el camino, la montaa me dijo Hippel. Los veo con toda
claridad.
Es posible que un hombre en sus sueos pueda imaginarse un paisaje de este
modo? Vea campos, jardines, prados, viedos. Pensaba: esta es de Pedro; esta otra de

www.lectulandia.com - Pgina 229


Jaime, esta de Enrique; y me detena ante algunas de estas parcelas y me deca:
Diantre!, los trboles de Jacobo estn soberbios. Y ms lejos: Diantre! Esta
fanega de via me ira de perlas. Pero ya entonces empec a notar una especie de
adormecimiento, un dolor de cabeza indefinible. Apur el paso. De pronto, sali el
sol y el calor se hizo excesivo. Yo segua un sendero que trepaba a travs de las vias,
por la vertiente de la colina. Este sendero conclua en los escombros de un viejo
castillo y detrs vea mis cuatro fanegas. Me daba prisa en llegar. Estaba muy
acalorado al penetrar en las ruinas y me detuve para tomar aliento: la sangre se
agolpaba en mis odos y el corazn saltaba en mi pecho, como el martillo golpea al
yunque. El sol era de fuego. Quise reemprender mi camino; pero de repente fui
alcanzado como por un golpe de maza y ca detrs de un trozo de muralla y me di
cuenta que haba sufrido un ataque de apopleja.
Entonces la desesperacin se apoder de m. Estoy muerto me dije, el
dinero que guard con tantos esfuerzos, los rboles que cultiv con tanto cuidado, la
casa que constru, todo perdido, todo pasa a mis herederos. Estos miserables, a los
que no les hubiera dado ni un kreutzer, enriquecern a expensas mas. Oh, traidores,
estaris contentos con mi desgracia, cogeris las llaves de mi bolsillo, os repartiris
mis bienes, gastaris mi oro Y yo yo asistir a este saqueo! Qu espantoso
suplicio!.
Not cmo mi alma sala del cadver, pero permaneci de pie a su lado.
Esta alma de burgomaestre vio que su cadver tena la cara azul y las manos
amarillas.
Como haca mucho calor y un sudor de muerto le surcaba la frente, grandes
moscas se posaron en el rostro; una entr en la nariz, el cadver no se movi!
Muy pronto toda la cara estuvo llena de ellas y el alma desolada no pudo
espantarlas!
Estaba all, all, durante minutos que contaba como siglos: empezaba su
infierno.
Pas una hora y el calor aumentaba: ni un soplo de aire, ni una nube!
Al fondo de las ruinas apareci una cabra; pastaba en la tierra, las hierbas
salvajes que crecan en medio de los escombros. Al pasar cerca de mi pobre cuerpo,
dio un brinco de lado, luego volvi, abri sus grandes ojos con inquietud, oli los
alrededores y prosigui su caprichoso camino por la cornisa de un torren. Un joven
pastor que la descubri corri para llevrsela, pero al ver el cadver lanz un grito y
huy a toda velocidad en direccin al pueblo.
Pas otra hora, lenta como la eternidad. Al fin se oy un ruido de pasos detrs
del recinto y mi alma vio trepar lentamente, lentamente al juez de paz, seguido
de su secretario y de muchas otras personas. Les reconoc a todos. Al verme,
exclamaron:
Es nuestro burgomaestre!
El mdico se acerc a mi cuerpo y espant las moscas que volaron dando vueltas

www.lectulandia.com - Pgina 230


como un enjambre. Mir, levant un brazo ya tieso y dijo, con indiferencia:
Nuestro burgomaestre ha muerto de un ataque de apopleja; debe estar aqu
desde la maana. Nos lo llevaremos de aqu, y es mejor enterrarlo cuanto antes, pues
este calor precipita la descomposicin.
Entre nosotros dijo el secretario, la comunidad no pierde gran cosa. Era
un avaro, un imbcil; no entenda nada de nada.
S aadi el juez, y pareca criticarlo todo.
No es de extraar, los necios se creen siempre listos.
Ser necesario avisar a los porteadores prosigui el mdico, su carga ser
pesada, este hombre tena ms tripa que cerebro.
Voy a redactar el acta de defuncin. A qu hora fijamos su muerte?
pregunt el secretario.
Pon descaradamente que ha muerto a las cuatro.
El avaro dijo un campesino iba a espiar a sus obreros para tener el
pretexto de requisarles algn dinero al final de la semana.
Luego, cruzando los brazos sobre el pecho, y mirando al cadver, dijo:
Y bien, burgomaestre, de qu te sirve ahora haber exprimido el pobre
mundo? La muerte te ha llevado igualmente.
Qu es lo que lleva en su bolsillo? pregunt otro.
Sac mi mendrugo de pan.
Eso era su desayuno.
Todos estallaron en risas.
Hablando de esta manera, la comitiva se dirigi hacia la salida de las ruinas. Mi
pobre alma todava pudo orles unos minutos; el ruido ces poco a poco. Me qued
con la soledad y el silencio.
Las moscas volvieron a miles.
No sabra decir cunto tiempo pas prosigui Hippel, pues en mi sueo los
minutos no tenan fin.
Al cabo de un rato llegaron los porteadores, maldijeron al burgomaestre al
levantar su cadver. El alma del pobre hombre les sigui, sumida en un inexpresable
dolor. Baj de nuevo el camino por el que haba venido pero esta vez vea mi cuerpo
transportado ante m en una camilla.
Cuando llegamos a mi casa, encontr a mucha gente que me esperaba; reconoc
a mis primos y a mis primas hasta la cuarta generacin!
Dejaron la camilla en el suelo y todos se acercaron para observarme.
Es l, sin duda deca uno.
Est bien muerto deca otro.
Mi sirviente tambin se acerc y juntando las manos con un aire pattico,
exclam:
Quin poda prever esta desgracia? Un hombre gordo y vigoroso, de buen
aspecto. No somos nada!

www.lectulandia.com - Pgina 231


Fue una verdadera oracin fnebre.
Me trasladaron a una habitacin y me colocaron sobre un lecho de paja.
Cuando uno de mis primos sac las llaves de mi bolsillo, quise gritar de rabia.
Desgraciadamente, las almas no tienen voz; en fin, mi querido Ludwing, vi cmo
abran mi escritorio, cmo contaban mi dinero, valorar mis pagars, sellar
documentos, vi cmo mi sirviente sacaba de un escondite mis mejores vestidos; y
aunque la muerte me libraba de todas las necesidades, no pude evitar sentir hasta los
ochavos que me quitaban.
Me desnudaron, me vistieron con una camisa larga, me metieron entre cuatro
tablas y asist a mis propios funerales.
Cuando me bajaron a la fosa, me invadi la desesperacin: todo estaba perdido!
Fue entonces cuando me despertaste, Ludwing; todava me parece or la tierra encima
de mi atad.
Hippel se call y vi cmo se estremeca.
Permanecimos mucho tiempo meditabundos, sin intercambiar una palabra; el
canto del gallo nos advirti que la noche se acababa, las estrellas parecieron borrarse
ante la proximidad del da. Otros gallos lanzaban al espacio sus penetrantes gritos y
se contestaron de una granja a otra. Un perro guardin sali de su caseta para hacer su
ronda matinal; luego una alondra, todava soolienta, gorje algunas notas de su
alegre cantar.
Hippel dije a mi compaero, ya es hora de marcharse, si queremos
aprovechar el fresco.
Es cierto me dijo, pero, ante todo, hay que comer algo.
Bajamos, el posadero estaba vistindose; cuando se hubo puesto la camisa, nos
sirvi los restos de nuestra comida; llen uno de mis botijos de vino blanco y el otro
de vino tinto, herr las dos monturas y nos dese un buen viaje.
Todava no estbamos a media legua del albergue cuando mi amigo Hippel,
siempre sediento, tom un trago de vino tinto.
Brrr! Hizo como si tuviera vrtigo. Mi sueo, mi sueo de la noche!
Lanz su caballo al trote para escapar de esta visin, que se manifestaba por
extraas expresiones en su rostro; lo segu de lejos, mi pobre rocinante reclamaba
mejores modales.
Sali el sol, una tintura plida y rosada invadi el azul sombro del cielo; las
estrellas se perdieron en medio de esta luz deslumbrante como una grava de perlas en
las profundidades del mar.
A los primeros rayos de la maana, Hippel detuvo su caballo y me esper.
No s me dijo qu siniestras ideas me vienen a la mente. Este vino tinto
debe tener alguna extraa virtud: agrada a mi garganta, pero ataca a mi cerebro.
Hippel le contest, no hay que disimular que algunos licores encierran los
principios de la fantasa e incluso de la fantasmagora. He visto entristecer a personas
alegres, idiotizar a gente inteligente y viceversa, despus de algunas copas de vino en

www.lectulandia.com - Pgina 232


el estmago. Es un profundo misterio; qu ser insensato se atrevera a poner en duda
este poder mgico del alcohol? No es el cetro de una fuerza superior,
incomprensible, ante la cual debemos inclinar la cabeza, ya que todos sufrimos a
veces su influencia divina o infernal?
Hippel reconoci la fuerza de mis argumentos y permaneci en silencio, como
perdido en inmensos pensamientos.
Andbamos por un estrecho sendero, que serpentea por los bordes de Queich. Los
pjaros dejaban or su gorgojeo, la perdiz lanzaba su grito gutural, escondindose
bajo las anchas hojas de la vid. El paisaje era magnfico; el riachuelo murmuraba
huyendo a travs de pequeas torrenteras. A derecha e izquierda se extendan colinas
cargadas de soberbias cosechas.
Nuestro camino formaba un recodo en la vertiente de la colina. De repente, mi
amigo Hippel se qued inmvil, la boca abierta, las manos abiertas en actitud de
estupor; luego, raudo como una flecha, se volvi para huir, pero yo agarr su caballo
por la rienda.
Hippel! Qu te sucede? le grit. Es que Satn te ha tendido una
emboscada? O es que el ngel de Balaam ha hecho brillar su espada ante tus ojos?
Djame! deca debatindose. Mi sueo! Es mi sueo!
Vamos, clmate, Hippel; el vino tinto encierra, sin duda, propiedades
perjudiciales; toma un trago de este otro, es un jugo generoso que aparta los siniestros
pensamientos del cerebro humano.
Bebi vidamente; este licor bienhechor restableci el equilibrio entre sus
facultades.
Arrojamos al camino este vino rojo que se haba vuelto negro como la tinta;
form grandes burbujas al penetrar en la tierra y me pareci or como unos sordos
mugidos, voces confusas, suspiros, pero tan dbiles que pareca que saliesen de una
lejana comarca y que nuestros odos no las podan percibir, solo las fibras ms
ntimas del corazn. Era el ltimo suspiro de Abel, cuando su hermano lo derrib
sobre la hierba y la tierra abrev con su sangre.
Hippel estaba demasiado emocionado para darse cuenta de este fenmeno, pero a
m me afect profundamente. Al mismo tiempo vi a un pjaro negro que sala de un
matorral y se escap profiriendo un chillido de terror.
Siento dijo entonces Hippel que dos principios contradictorios luchan en
mi ser, el negro y el blanco, el principio del mal y el principio del bien. Sigamos!
Proseguimos el camino.
Ludwing continu muy pronto mi amigo, en este mundo ocurren cosas tan
extraas, que el espritu debe humillarse temblando. T sabes que jams he recorrido
esta regin. Bien, ayer sueo y hoy veo con mis propios ojos la fantasa del sueo
erigirse ante m; mira este paisaje, es el mismo que vi durante mi sueo. Aqu estn
las ruinas del viejo castillo donde tuve el ataque de apopleja. Aqu est el sendero
que recorr y ah abajo se encuentran mis cuatro fanegas de via. No hay un rbol, un

www.lectulandia.com - Pgina 233


arroyo, un matorral, que no reconozca como si los hubiese visto mil veces. Cuando
demos la vuelta a este recodo del camino veremos al fondo del valle, el pueblo de
Welche: la segunda casa a la derecha es la del burgomaestre; posee cinco ventanas en
la parte alta de la fachada, cuatro abajo y la puerta. A la izquierda de mi casa, es
decir, de la casa del burgomaestre, vers un hrreo, una caballeriza. Es all donde
guardaba mis animales. Detrs, en un pequeo patio, bajo un amplio tenducho, se
encuentra un lagar con dos caballos. En fin, mi querido Ludwing, tal como soy, ah
me tienes resucitado. El pobre burgomaestre te mira con mis ojos, te habla por mi
boca y si no me acordara que antes de ser burgomaestre, rooso, avaro, rico
propietario, fui Hippel, el vividor, dudara en decir quin soy yo, pues lo que veo me
recuerda otra existencia, otras costumbres, otras ideas.
Todo ocurri como Hippel me lo haba predicho; vimos el pueblo desde lejos, al
fondo de un soberbio valle, entre dos ricos viedos, las casas diseminadas por los
bordes del ro; la segunda a la derecha era la del burgomaestre.
A todos los individuos que nos encontramos, Hippel tuvo el vago recuerdo de
haberles conocido; algunos le parecieron incluso tan familiares, que estuvo a punto de
llamarlos por su propio nombre; pero la palabra se le quedaba en la boca, no la poda
apartar de otros recuerdos. Por otra parte, al ver la indiferencia con que nos reciban,
Hippel se dio cuenta de que era un desconocido y que su cara enmascaraba por
completo la difunta alma del burgomaestre.
Nos detuvimos en un albergue, que mi amigo me indic como el mejor del
pueblo, pues lo conoca de muchos aos.
Nueva sorpresa: la patrona del albergue era una gruesa comadre, viuda desde
haca mucho tiempo, y que el burgomaestre haba deseado para segundas nupcias.
Hippel sinti un incontenible deseo de estar a su lado, pues todas sus viejas
simpatas afloraron a la vez. No obstante, logr dominarse: el verdadero Hippel
combata las tendencias matrimoniales del burgomaestre. Se limit a pedirle
solamente, con la mayor amabilidad que pudo, una buena comida y el mejor vino de
la comarca.
Cuando estuvimos en la mesa, una natural curiosidad llev a Hippel a informarse
de lo que haba ocurrido en el pueblo despus de su muerte.
Seora dijo a nuestra patrona con una aduladora sonrisa, debisteis
conocer sin duda al antiguo burgomaestre de Welche?
Es el que muri hace tres aos de un ataque de apopleja? pregunt.
Precisamente contest mi amigo, mirando con curiosidad a la seora.
S, le conoc! exclam la comadre, era un viejo rooso que quera casarse
conmigo. Si hubiera sabido que morira tan pronto hubiese aceptado. Me propuso una
donacin mutua al ltimo superviviente.
Esta respuesta desconcert un poco a mi querido Hippel; el amor propio del
burgomaestre haba sido terriblemente ofendido. No obstante, se contuvo:
Es decir, que no lo amabais, seora.

www.lectulandia.com - Pgina 234


Cmo es posible amar a un hombre tan feo, sucio, asqueroso, rooso y avaro!
Hippel se levant para mirarse en el espejo. Al ver sus carrillos llenos y rollizos,
se sonri a s mismo y volvi a colocarse ante un pollito, que se puso a despedazar.
De hecho dijo, el burgomaestre poda ser feo, asqueroso, esto no prueba
nada en mi contra.
Son ustedes parientes suyos? pregunt, muy sorprendida, la patrona.
No, no le conoc jams! Solo digo que algunos son feos y otros guapos;
porque tenga la nariz situada en la mitad de la cara como vuestro burgomaestre, esto
no prueba que uno se le parezca.
Oh, no! dijo la comadre. No poseis ningn rasgo de su familia.
Por otra parte prosigui mi amigo, yo no soy avaro, lo que demuestra que
no soy vuestro burgomaestre. Traed dos botellas del mejor vino que tengis. La dama
sali y aprovech esta ocasin para advertir a Hippel de que no se metiera en estas
conversaciones que podran traicionar su incgnito.
Por quin me tomas, Ludwing? exclam, furioso. Debes saber que yo soy
tan burgomaestre como t y la prueba es que mis papeles estn en regla.
Sac su pasaporte. La patrona volva.
Seora dijo, es que vuestro burgomaestre se pareca a esta descripcin?
Ley: Frente mediana, gruesa nariz, labios espesos, ojos grises, estatura alta,
cabellos castaos.
Ms o menos dijo la patrona, salvo que era calvo.
Hippel se pas la mano por sus cabellos, exclamando:
El burgomaestre era calvo y nadie osar afirmar que yo soy calvo!
La patrona crey que mi amigo estaba loco, pero como se levant despus de
pagar la cuenta, no dijo nada.
Cuando lleg a la entrada, Hippel se volvi hacia m y dijo con brusquedad:
Marchmonos!
Un instante, querido amigo le contest. Primero me conducirs al
cementerio donde est enterrado el burgomaestre.
No! exclam. No, jams! Quieres arrojarme a las garras de Satn? Yo,
de pie sobre mi propia tumba! Sera contrario a todas las leyes de la naturaleza. No
te das cuenta, Ludwing?
Clmate, Hippel le dije. En este momento ests bajo el poder de potencias
invencibles. Han extendido sobre ti sus finsimas redes, tan transparentes que nadie es
capaz de verlas. Hay que hacer un esfuerzo para destruirlas, hay que restituir el alma
del burgomaestre, y esto solo es posible en la tumba. Querras ser t el ladrn de
esta pobre alma? Sera un robo manifiesto; conozco demasiado bien tu delicadeza
para suponerte capaz de una infamia tal.
Estos irrevocables argumentos le decidieron.
Bueno dijo, tendr el valor de hollar estos restos de los que llevo la mitad
ms pesada. Dios no quiera que me sea imputado un robo tal. Sgueme, Ludwing, te

www.lectulandia.com - Pgina 235


conducir all.
Andaba a pasos rpidos, precipitados, con su sombrero en la mano, los cabellos al
viento, agitando los brazos, arrugando las piernas, como un desgraciado que cumple
su ltimo acto de desesperacin y l mismo se anima para no desfallecer.
Primero cruzamos muchas callejuelas, luego el puente de un molino, cuya pesada
rueda rompa la blanca capa de espuma; luego seguimos un sendero que recorra una
pradera y llegamos al fin, detrs del pueblo, cerca de un muro bastante alto, cubierto
de musgo y clemtides. Era el cementerio.
En uno de los ngulos se levantaba el osario, en el otro una casita rodeada de un
pequeo jardn.
Hippel se lanz hacia la casita. All estaba el sepulturero; a lo largo de los muros
haba coronas de siemprevivas. El sepulturero estaba esculpiendo una cruz; su trabajo
le absorba hasta tal punto, que se levant muy sobresaltado cuando entr Hippel. Mi
compaero le mir de una manera que le debi asustar, pues durante unos minutos
permaneci sobrecogido.
Buen hombre le dije, condzcanos a la tumba del burgomaestre.
Es intil dijo Hippel. S dnde est.
Y sin esperar la respuesta, abri la puerta que daba al cementerio y empez a
correr como un loco, saltando por encima de las tumbas y gritando:
Es aqu aqu ya hemos llegado!
Evidentemente estaba posedo por el espritu del mal pues derrib a su paso una
cruz blanca. La cruz de una criatura!
El sepulturero y yo le seguamos de lejos.
El cementerio era bastante grande. Gruesas hierbas espesas, de un verde sombro,
se elevaban a tres pies del suelo. Los cipreses arrastraban por el suelo sus largas
cabelleras; pero lo primero que me sorprendi fue un enrejado adosado al muro
cubierto de una magnfica parra tan cargada de uvas, que los racimos caan unos
sobre otros.
Andando, le dije al sepulturero:
Aqu tenis una via que debe daros mucho dinero.
Oh, seor! dijo en un tono dolorido, esta via no me da gran cosa. Nadie
quiere mi uva, lo que viene de la muerte vuelve a la muerte.
Mir a ese hombre. Tena la mirada falsa, una sonrisa diablica contraa sus labios
y sus mejillas. No cre lo que deca.
Llegamos ante la tumba del burgomaestre, estaba cerca del muro. Ante ella haba
un enorme cepo de via, lleno de jugo y que pareca saciado como una boa. Sus
races deban penetrar hasta el fondo de los atades, disputando su presa a los
gusanos. Adems, sus racimos eran de un rojo violeta, mientras que el de los otros
eran de un blanco ligeramente rojizo.
Hippel, apoyado en la vid, pareca ms calmado.
Usted no come de esta uva le dije al sepulturero, pero la vende.

www.lectulandia.com - Pgina 236


Palideci negando con la cabeza.
La vende al pueblo de Welche, y hasta puedo nombrarle el albergue donde se
bebe vuestro vino exclam. Es el albergue de la Flor de lis.
El sepulturero se estremeci. Hippel quera lanzarse al cuello de este miserable;
fue necesaria mi intervencin para evitar que lo descuartizara.
Malvado le dijo, me has hecho beber el alma del burgomaestre. He
perdido mi personalidad!
Pero, de repente, una idea luminosa acudi a su mente, se volvi hacia el muro y
se puso en la clebre postura del manekempis branbazon.
Loado sea el Seor! dijo, volvindose hacia m. He devuelto a la tierra la
quintaesencia del burgomaestre. Me he librado de un peso enorme.
Una hora ms tarde proseguamos nuestro camino y mi amigo Hippel haba
recobrado su alegra natural.

www.lectulandia.com - Pgina 237


EL ARQUILLO DEL AQUELARRE

CUENTO ANNIMO

A continuacin presentamos un cuento popular, recogido en el pas valn


(Blgica), que refleja con bastante claridad las creencias tradicionales en el
campo de la supersticin.

Mathieu Wilmart era, sin lugar a dudas, el mejor violinista de la pequea ciudad y del
pas de Bouillon. Desde varios lustros, su violn haca bailar, en diez leguas a la
redonda, a los recin casados y a sus invitados; siempre era l quien en las fiestas
populares atraa el mayor nmero de parejas, de jvenes y viejos, con su meloda
simple y seductora. En las fiestas familiares saba hacer rer o llorar a los que le
escuchaban, haciendo vibrar su instrumento como un mago; adems, era muy popular
y gozaba de la simpata de todo el mundo.
Era el 15 de diciembre del ao de gracia 1450. En la granja del molino Hideux, en
Noirefontaine, se celebraba un gran banquete en ocasin de la boda de la hija mayor
con un poderoso granjero de Curfooz. Haba un gran nmero de invitados, abundaba
comida y bebida y reinaba la alegra.
Al terminar la comida se iniciaron los preparativos para el baile. Los bailes, para
todos los gustos, se sucedieron sin descanso, y la fiesta se prolong hasta la
madrugada; ya era muy tarde cuando nuestro msico, cansado, determin marcharse
a su casa.
Se hicieron esfuerzos inimaginables para disuadirlo. Unos porque su partida
significaba el fin de las canciones y los bailes; otros por piedad y consideracin hacia
este hombre de avanzada edad que deba recorrer un largo camino antes de llegar a su
destino.
Quedaos, padre Mathieu le deca uno; el viento sopla del Norte y hiela
hasta las piedras, y el bosque que debis atravesar no es de fiar; sin contar los lobos y
los jabales, estn los salteadores. Y dicen que los brujos celebran en l su aquelarre.
Pero todo fue intil. Mathieu haba prometido volver hacia la medianoche y
quera, a toda costa, mantener su palabra.
Llevo una excelente provisin de vino en el estmago replic el testarudo
ardens. Con mi esclavina forrada y mi bastn, desafo a lobos y a ladrones. En
cuanto a las brujas o diablos, si acaso me los encuentro, los har bailar al son de mi
violn. Y sea lo que Dios quiera!
Los jvenes se rean de esta salida, mientras otros criticaban su testarudez.
Insistieron hasta el final, pero fue intil. Entonces quisieron que le acompaara el

www.lectulandia.com - Pgina 238


mozo, pero l se neg rotundamente, alegando que no tema a nada ni a nadie.
Acto seguido, Mathieu se envolvi cuidadosamente en su amplia capa, se ci su
instrumento a la espalda, en bandolera, cogi su nudoso bastn, salud cordialmente
a los invitados y se march con la sonrisa en los labios.
Con paso firme se dirigi a Bouillon. El cielo estaba bastante estrellado y el
viento haba disminuido. Solo haca un poco ms de un cuarto de hora que andaba,
cuando el cielo se cubri repentinamente de opacas y amenazadoras nubes, que
sumieron la tierra en una casi total obscuridad. Entonces el msico empez a
arrepentirse de haber rechazado el cmodo albergue que le haban ofrecido y que tan
soberbiamente haba rechazado. Por un momento dese volver sobre sus pasos, pero
era demasiado orgulloso para reconocer que haba tenido miedo. Ah!, s, se reiran
de l, se burlaran No, esto no poda ser. Y a pesar de la progresiva obscuridad,
apret el paso, con la mirada fija al frente, marchando al comps, con la cabeza
erguida, confiado y resuelto Pero no tard en darse cuenta, para su mayor sorpresa,
de que se haba equivocado de camino. Esto ya era el colmo! Y qu hacer?
Continuar o volver atrs? Continuar solo servira para perderse an ms; envolverse
en su capa y acostarse bajo un rbol no le pareca seguro; podan comrselo las
alimaas o morirse de fro. Los copos de nieve caan aqu y all Pero mientras
apoyado con las dos manos en su grueso bastn, Mathieu sufra una penosa ansiedad,
he aqu que de pronto vislumbr una tenue luz en la lejana.
Ah, debe de ser una cabaa de leador!, se dijo, con nuevos nimos. E
inmediatamente quiso encaminarse en aquella direccin; pero apenas haba dado tres
pasos, la luz desapareci. Se par, golpe el duro suelo con su bastn ferrado y
profiri un horrible reniego que reson lgubremente en el silencio sepulcral de la
inmensa y desierta campia. Y entonces volvi a aparecer la luz. Despus de unos
segundos de duda, Mathieu decidi proseguir, con la mirada obstinadamente fija
sobre el tan codiciado objeto. Solo se oa el rechinar de sus pasos en la reciente capa
de nieve. El camino le pareci desmesuradamente largo, y solo despus de muchos
esfuerzos y peligrossimos saltos, logr llegar al Camp des Montagnards, lugar donde
se encontraba la luz hacia la que se diriga con tanto esfuerzo desde haca tantas
horas Pero su sorpresa fue enorme cuando de pronto se encontr ante un castillo de
magnfico aspecto y del que nunca haba odo hablar Con sus ojos
desmesuradamente abiertos miraba, miraba Y vio pasar las elegantes siluetas de los
bailarines ante las cortinas de las amplias ventanas, muy iluminadas, como negras
sombras, movidas por una seductora meloda. De vez en cuando llegaban a sus orejas
zumbantes ruidos de voces. Y miraba, miraba sin cesar, plcido, Lleno de estupor y
de temor Al fin, sin poder contenerse ms, decidi satisfacer su exacerbada
curiosidad.
Despus de dar varias vueltas al inmenso edificio, ya desesperaba de encontrar la
puerta de entrada cuando se le apareci un viejo, que de repente se puso a tocar la
trompeta. Un puente levadizo, que Mathieu no haba visto hasta aquel momento, baj

www.lectulandia.com - Pgina 239


inmediatamente; el violinista, respondiendo a la invitacin del viejo, penetr en la
mansin totalmente iluminada.
Haba una multitud de hombres y mujeres de todas las edades, ricamente vestidos
y adornados con carsimas joyas. Unos participaban en una suntuosa comida mientras
otros jugaban a las cartas, al domin, o a algn otro juego de azar; no obstante, la
mayor parte bailaba incansablemente en una inmensa sala, decorada con gran lujo e
inundada por una resplandeciente luz. Una msica hechizadora marcaba el paso de
los bailarines. Reinaba una gran animacin en todas partes; gritos de alegra y
comunicativas risas llenaban el aire perfumado de las distintas salas que se
comunicaban entre s.
Mathieu estaba all, clavado en su sitio, inmvil como una estatua, maravillado
por todo aquel lujo que lo transportaba hasta enmudecerlo, cuando vio que se
acercaba a l un hombre de elevada estatura, de mediana edad y simptica apariencia,
que le pregunt qu deseaba. Balbuce algunas palabras; luego, con voz dudosa que
pona en evidencia su azoramiento, dijo:
Seor del castillo, soy un pobre msico perdido en el bosque; dignaos
permitirme pasar la noche en un rincn de vuestra mansin; me marchar al
amanecer.
La persona a la que Mathieu haba dirigido su ruego con tanta humildad, accedi
con un simple movimiento de cabeza. Con una seal indic a un paje que tomara el
violn del msico y lo colgara de un clavo de oro que brillaba sobre el rico tapiz de la
sala de baile. Este personaje, de misterioso aspecto, sonrea de un modo extrao, y
all donde su mano toc el instrumento, ennegreci instantneamente, como si esa
mano, a pesar de su finura y lozana, hubiese sido de fuego.
Impulsado por una irresistible curiosidad, Mathieu Wilmart empez a examinar el
lugar donde se encontraba; pero en vano intent reconocer a alguno de los personajes
que le rodeaban. Al parecer, nadie se preocupaba de su presencia inslita, en este
ambiente tan elegante como ruidoso.
Escuchaba, escuchaba Miraba, miraba Y entonces descubri, no lejos de l,
sobre una mesa dorada, un violn que en nada se pareca al suyo, pues era
incomparablemente ms bello: una forma impecable, madera reluciente, adornos de
plata y piedras preciosas. Y en seguida sinti un incontenible deseo de utilizarlo. Se
apropi del instrumento y se dirigi, fuera de s, hacia el estrado en que estaban los
msicos violinistas como l, que tocaban a las mil maravillas, sin interrupcin,
las melodas ms endiabladas. Pero cul sera su sorpresa al reconocer entre ellos a un
amigo, muerto haca ya treinta aos, que le haba dado las primeras lecciones de
violn.
Virgen Santa, apiadaos de m! grit.
Y en el mismo instante, los msicos, los bailarines, los jugadores y el mismsimo
castillo, todo desapareci ante sus confusos ojos.
Cuando a la maana siguiente, los invitados del Moulin Hideux que, por

www.lectulandia.com - Pgina 240


prudencia, haban aplazado su partida, volvan a sus casas, encontraron a Mathieu
Wilmart tendido sin conocimiento al pie de un enorme abeto.
El padre Mathieu no escogi un lugar muy agradable para dormir, no pudo
aguantarse de comentar un inveterado bromista.
Es muy original dijo otro.
Sin duda alguna observ un tercero.
Y un hombre precavido aadi el cuarto. Fijaos, llevaba consigo dos
arquillos de violn, para no quedarse sin poder tocar si se le rompa uno de ellos.
Le friccionaron luego, despus de levantarlo con mucha precaucin, le dieron un
poco de aguardiente. Poco a poco volvi en s, abri con esfuerzo los ojos, y al fin, se
dio cuenta de la situacin. Atribuy al fro intenso la causa de su accidente, pero se
guard muy bien de mencionar las visiones infernales que haba tenido. Juntos se
dirigieron hacia Bouillon, donde se despidieron como buenos amigos.
Cuando lleg a su casa, Mathieu examin detenidamente el arquillo que haba
llegado a su poder de una manera tan extraa. Un escalofro sucedi a un sentimiento
de terror, al constatar que este arquillo era un hueso humano trabajado con gran
meticulosidad. Pero su sorpresa fue absoluta al leer sobre los ricos adornos de plata,
el nombre de un habitante de Bouillon, considerado, y con justo ttulo, como una
persona que echaba maleficios, es decir, un brujo. Un malestar inexplicable se
apoder de todo su ser. Se tom una tisana caliente de plantas y races, se ech en su
camastro, y esper que anocheciera
Al atardecer se fue por caminos apartados, a casa de este hombre de mala
reputacin, que viva en la colina de Auclin. Con el corazn, que le saltaba del pecho,
abri la ruinosa puerta que cedi sin resistencia alguna. Al ver al que buscaba le dijo,
saludndolo con voz muy queda, como la de un nio asustado:
Compadre, aqu traigo un arquillo que os pertenece, creo; me imagino que lo
habis perdido en alguna gira.
Ah! dijo Durand, con la boca muy abierta.
Lo encontr por casualidad, y os lo devuelvo.
Ah! repiti el viejo brujo, aceptando el objeto.
Y permaneci unos instantes sin pronunciar una palabra, tanta era su emocin.
Hizo un esfuerzo para dominarse y dijo al fin, con una voz ligeramente velada:
Oh, oh! Mathieu, la pasada noche debisteis descubrir cosas muy singulares
y una palabra sobre ello me hara mucho dao
Dios no quiera que yo hable de ello, compadre!
Mathieu, sois un gran hombre. Hacis bien en guardar silencio; pues si me
quemasen vivo, cosa que seguramente ocurrira si se enterasen de que me visteis
donde, bien lo sabis, tambin podran iros mal las cosas.
Mathieu, un poco confuso, quiso marcharse, pero Durand lo llam y, acercndose
a su odo derecho, murmur con voz muy baja:
Decidme, Mathieu: quines son vuestros enemigos? Esta noche echar un

www.lectulandia.com - Pgina 241


maleficio sobre sus animales, o incluso les puedo contagiar a ellos mismos alguna
enfermedad depresiva que acabar con ellos para siempre.
No tengo enemigos contest tmidamente Wilmart, y Dios no quiera que
desee el mal del prjimo.
Entonces, en qu puedo seros til? Decidme, os escucho, estoy a vuestras
rdenes, Mathieu.
En nada! contest resuelto el violinista, que maquinalmente se dirigi hacia
la puerta: se ahogaba.
Hablad con franqueza, Mathieu: Qu queris de m? Como recom
Nada, Durand, absolutamente nada, os lo repito. No obstante, me siento muy
feliz de poder devolveros un arquillo tan bello.
Un arquillo extraordinario, este arquillo del aquelarre. Pero debo regalaros
algo, un don, padre Mathieu, como recompensa por vuestro servicio.
Mathieu Wilmart iba a protestar, explicando su desinters, cuando una voz
misteriosa dijo: Dale esta bolsa. Y al instante, apareci un hombre de siniestro
aspecto, que no estaba en casa del brujo cuando lleg Mathieu. El violinista quiso
huir, pero una fuerza invencible le retuvo; sus piernas temblaban y su frente se cubri
de sudor.
Acepta le dijo Durand.
Sin duda ser alguna obra de los malos espritus objet con timidez el
violinista.
Es un talismn respondi el desconocido, con una cierta arrogancia. Un
talismn que puede utilizarlo sin temor un cristiano.
Mathieu permaneci mudo e inmvil; un estremecimiento recorri todo su
cuerpo.
Dale esta bolsa prosigui Durand. Le gustar hurgar en ella, pues siempre
contendr seis libras parisis, de gran valor.
Si esta bolsa es obra del diablo, que sea condenado! aadi el extrao
personaje, riendo amargamente.
Estas palabras parecieron convencer y tranquilizar a Mathieu Wilmart, que alarg
una mano temblorosa y acept el tentador presente. Luego, envolvindose en su
amplia esclavina, huy como un malhechor en el crepsculo.

Mathieu Wilmart, que finalmente haba sucumbido a la tentacin, tantas veces hurg
en la bolsa maravillosa, que en poco tiempo se convirti en propietario de una bonita
casa y se puso a vivir como un rico burgus. Nada jactancioso, no, eso no!, pero algo
orgulloso, es decir, un poco vanidoso No obstante, continuaba haciendo bailar a las
gentes en las fiestas y festines; solo que ahora posea una mula para sus
desplazamientos y un criado que le llevaba su violn.
Sin embargo, la nueva manera de vivir del violinista excit algunos celos en la

www.lectulandia.com - Pgina 242


pequea ciudad de Bouillon y provoc miles de habladuras contradictorias
Inacabables chismes circularon por la plaza para extenderse ms all Se discuti,
se insinu Y la versin ms extendida era que Mathieu Wilmart haba encontrado
un tesoro que esconda en algn lugar secreto. Pero nadie osaba hablarle de ello, ni
tan solo aludir a la nueva situacin, pues todos lo queran.
No obstante, Mathieu tena cuatro sobrinos, que eran hermanos, con los que no
tena ninguna relacin debido a su conducta. Bebedores infatigables y vagos
incorregibles, vivan de la rapia y de otros medios de existencia no menos
condenable. Un da que estaban de juerga, la conversacin recay sobre la fortuna de
su to, y el mayor dijo:
El to Mathieu es rico, todos lo sabemos; y solo nosotros podemos heredar su
fortuna. Lo que pasa es que no parece querer reventar. Los tiempos son duros,
no es cierto? Entonces
Entonces? Pues bien, hagmoslo reventar dijo uno de ellos, sonriendo.
Y por qu no? aadi el ms cnico de los cuatro.
Por supuesto, si no quiere morir amablemente aadi el ms joven.
Y la conversacin que haba empezado en un tono de broma macabra, tom otro
cariz: mataran al to Mathieu, sin ms.
Enterndose de que un sbado por la noche deba ir a La Grenelle, le fueron a
esperar al borde del bosque: el violinista no pudo evitar el destino. Cuando lleg a
una peligrosa encrucijada, los cuatro tunantes salieron de su escondite y se echaron a
la vez sobre su vctima, que pereci en pocos segundos Pero apenas haban
empezado a vaciar sus bolsillos, un individuo de siniestro aspecto, apareci de
repente, se lanz sobre el cuerpo, sac de la alforja una pequea bolsa y desapareci
diciendo:
Este es el fruto de mis dones.
Una risa siniestra, estridente, execrable, sigui a estas palabras.

Los asesinos de Mathieu Wilmart fueron muy pronto apresados y juzgados. Se dice
que el preboste de justicia les hizo colgar de los rboles detrs de los que se haban
escondido: de aqu viene que este lugar fuera denominado por mucho tiempo: La
encrucijada de los cuatro hermanos.

www.lectulandia.com - Pgina 243


LA RENTA ESPECTRAL

HENRY JAMES

Henry O. M. James (1843-1916) naci en Nueva York en el seno de una familia


acaudalada. Una prolongada estancia en Europa durante su infancia despert
en l una gran pasin por la cultura europea, que le domin a lo largo de toda
su vida. Despus de recibir una educacin poco sistemtica y cursar estudios de
Derecho en la Universidad de Harvard, en 1865 empez a colaborar con
artculos y relatos cortos en diversas revistas y peridicos. En 1871 public su
primera novela Watch and Ward, y en 1875 su primer volumen de relatos
cortos. En este mismo ao se traslad a Europa, y se estableci finalmente en
Londres en 1876, donde vivi durante ms de veinte aos.
Henry James es un escritor dotado de gran ingenio, que ha sabido reflejar
con indudable maestra y delicados matices psicolgicos los caracteres
complejos de la gente ultracivilizada. Como muestra de ello, hemos
seleccionado esta historia.

Acababa de cumplir veintids aos cuando termin mis estudios superiores. Me


encontr en plena libertad de escoger mi futura carrera, y lo hice sin mayores
vacilaciones. Cierto que luego la abandon con idntica rapidez, lo admito, pero
nunca he lamentado aquellos dos alegres aos de experiencia perpleja y excitante,
aunque tambin agradable y provechosa. Senta una gran inclinacin por la teologa y
durante ese lapso fui un admirador y lector entusiasta de las obras del doctor
Channing. Esta era una teologa atrayente y de exquisito sabor; pareca, al leerla,
como si se ofreciera una rosa fragante desprovista de espinas. Ms adelante, por
razones ntimamente vinculadas con mi aficin por la teologa, decid entrar en el
Divinity School. Durante toda mi vida he procurado no perder de vista lo que hay
detrs del drama humano de la vida. Por ello consider que deba desempear mi
papel, con pocas posibilidades de aplausos (al menos de m mismo), en aquella
apartada y tranquila casa de apacible casustica, con su respetable avenida a un lado,
y su contacto con la verde campia y los extensos terrenos de bosque al otro.
Cambridge, para los amantes de los bosques y campos, ha cambiado mucho desde
aquellos das, y ya no posee aquella deliciosa mezcla de pastoral y escolstica
quietud. S, en aquella poca era un hermoso centro docente rodeado de bosques; una
bella combinacin de la madre Naturaleza con la diosa de la cultura. Lo que hoy da
es Cambridge no tiene nada que ver con mi historia; sin embargo, no me cabe la
menor duda de que an existen en sus aulas esos graduados orgullosos del saber

www.lectulandia.com - Pgina 244


adquirido que gozan, a la llegada del verano, de las bellezas naturales prximas a ese
prestigioso centro de la cultura inglesa. Por lo que a m respecta, no lo pas muy mal
en Cambridge. Me otorgaron una habitacin en la planta baja, cuyas amplias ventanas
daban a un gran patio. Apenas me aloj en ella, colgu en sus paredes unos cuadros
de Overbeck y Ary Scheffer, arregl mis libros, y los clasifiqu con sumo
refinamiento, sobre las estanteras que haba encima de la chimenea, y me puse a
estudiar las obras de San Agustn y Plotino. Entre mis compaeros haba dos o tres de
excelentes cualidades, con los que a veces tomaba una taza de t junto al fuego de la
chimenea. Despus de profundos estudios, conferencias, coloquios y largas
meditaciones, mientras paseaba por los bosques, mi iniciacin en el aspecto clerical
progres bastante, con gran placer de mi parte.
Intim ms con uno de mis camaradas, con quien tena gustos afines, y pasaba la
mayor parte del tiempo con l. Por desgracia, adquiri un mal grave en una de sus
rodillas, lo que le oblig a llevar una vida sedentaria; y como yo era un fantico
enamorado de pasear por los bosques, esto se interpuso en nuestra naciente amistad.
Yo tena la costumbre de andar por el bosque sin ms compaa que mi bastn y un
libro; con estas caminatas, y la lectura no necesitaba compaa alguna. A este placer
poda aadir el que me proporcionaban mis ojos, pues siempre he sido un hombre
observador. Me deleitaba fijndome en todas las cosas interesantes que encontraba
durante aquellos paseos por la campia. S, mis ojos y yo estbamos en excelente
armona.
Tanto, que, en honor a la verdad, debo admitir que precisamente gracias a esta
inquietud por todo lo que me rodeaba y a mi observacin inquisitiva de todas las
cosas interesantes, aconteci la historia que voy a narrar.
Aunque la campia que rodea a Cambridge es actualmente muy hermosa, lo era
an ms hace treinta aos. En efecto, en aquella poca no existan esos chalets que
hoy han inundado los verdes prados robndole parte de sus encantos naturales, sobre
todo en la zona de Waltham Hills, donde las sombras formas de aquellas villas, con
sus plantas y flores extraas presentaban un feo contraste en yuxtaposicin con el
medio ambiente sencillo y rstico. Incluso los modestos senderos de entonces posean
esa gracia de la que carecen las numerosas carreteras modernas que hoy atraviesan
los campos y bosques de la zona de Cambridge. En cuanto a las personas, tampoco se
ven ahora aquellas viejecitas que hilaban pacientemente sentadas en el prtico de sus
casas, cubriendo sus venerables frentes con aquella especie de cofia tan tpica de
Cambridge. Aquel invierno fue muy duro; haca mucho fro, pero haba poca nieve, y
los caminos estaban seguros y firmes, y me permiti, por lo tanto, dar mis cotidianos
paseos a travs del bosque y la campia.
Una helada tarde de diciembre me encamin hacia el vecino pueblo de Medford.
Mientras andaba observ los plidos y fros matices del cielo, semejantes al mbar
transparente, lo cual, no s por qu, me haca recordar la sonrisa de una hermosa
mujer. Cuando ya empezaba a anochecer, llegu a un estrecho camino por el que

www.lectulandia.com - Pgina 245


nunca haba transitado, e imagin que por l podra acortar el trayecto de regreso a
casa. Me hallaba a tres millas de distancia y se me haba hecho tarde.
As pues, ech a andar por aquella extraa senda. Cuando llevaba caminando ms
de diez minutos, me di cuenta de que tena un aspecto bastante extrao: las huellas de
las ruedas de los carros parecan viejas y resecas, y el silencio era impresionante. Sin
embargo, un poco ms abajo haba una casa, por lo que deduje que aquel misterioso
camino antao debi ser una va pblica. Instantes despus llegu a dicha mansin y
sent una gran curiosidad apenas me vi ante ella. Me detuve delante de su jardn
abandonado, con una vaga mezcla de curiosidad y temor incomprensibles. Era una
casa como todas las existentes por aquella zona, excepto que tena una hermosa
estructura arquitectnica dentro de su clase. Se hallaba situada sobre una pendiente
cubierta de hierba, con un gigantesco olmo delante de su fachada anterior, y detrs un
gran cobertizo de negro tejado. Era de grandes dimensiones y tena aspecto de ser una
construccin slida. Deba ser antigua, pues al menos las maderas delicadamente
grabadas de su puerta y prtico, pertenecan a ese estilo arquitectnico tan tpico del
siglo pasado.
A simple vista se poda observar que en su tiempo estuvo pintada de blanco, pero
el paso de los aos haba apagado aquella blancura, que ahora presentaba una
tonalidad gris, sin vida. Detrs de la casa haba un grupo de manzanos, de tronco
descarnado y extrao aspecto, que en aquel profundo silencio parecan rboles
muertos an sujetos a la madre tierra. Todas las ventanas mostraban sus bisagras
enmohecidas, corrodas, y sus persianas estaban ligeramente entornadas. No haba
ninguna seal de vida dentro de aquella mansin; sin embargo, al aproximarme, me
pareci que tena un aire familiar, una audible elocuencia. Siempre he pensado en la
impresin que me produjo a primera vista aquel gran edificio colonial, lo cual
corrobora que la induccin puede a veces estar cerca de la adivinacin, o ser anloga
a ella, ya que, despus de todo, no haba ningn hecho que garantizase la formal
percepcin que hice.
Me volv y cruc el camino. Los ltimos rayos rojos del sol al ponerse en el
horizonte parecan hacer desaparecer la casa, reflejndose por unos instantes en lo
que fuera su fachada blanca, arrancando misteriosos destellos de aquellas vetustas
ventanas sobre el prtico. Luego desapareci el rey de los astros, y el viejo edificio
qued envuelto en fantasmagricas sombras. En este preciso instante, me dije a m
mismo: Esta casa est encantada.
De inmediato, sin saber por qu, cre a pies juntillas en aquella idea que me vino a
la mente; idea que, por aadidura, me caus un gran placer. Y es que estaba
ntimamente vinculada con el aspecto de la casa que acababa de ver y lo explicaba
todo. Si me hubieran preguntado media hora antes, habra contestado, como cualquier
otro hombre consagrado a los estudios de lo sobrenatural, que no existan casas
encantadas. Pero fue tan fuerte la impresin, que algo en mi interior aseguraba lo
acertado de mi conviccin.

www.lectulandia.com - Pgina 246


Cuanto ms observaba aquella mansin, ms profundo me pareca el secreto que
ocultaban sus paredes. Me puse a dar vueltas alrededor de la misma, observando
cuidadosamente cualquier detalle que pudiera corroborar esa certidumbre de que
aquel edificio estaba encantado. Mir a travs de todos los boquetes existentes en sus
paredes, sintiendo una pueril satisfaccin al poner mi mano sobre el pomo de la
puerta y hacerlo girar con suavidad. Qu hubiera hecho si se hubiera abierto? Me
habra atrevido a penetrar en aquella silenciosa obscuridad? Por fortuna, mi audacia
se vio frenada: la puerta era extremadamente slida e incluso me fue imposible
empujarla unos milmetros.
Al fin me alej de ella, pero volviendo la mirada con insistencia. Luego ech a
andar y despus de un largo trayecto alcanc el camino principal. A cierta distancia
de donde haba visto aquella vetusta y misteriosa mansin se encontraba una
magnfica y confortable casita de recreo, que haca ms patente a mis ojos la
diferencia existente entre una casa normal y otra embrujada. Esta casita de recreo
estaba recin pintada de blanco y su amplio y vistoso porche estaba cubierto de una
hermosa cristalera color verde botella. Haba un coche de caballos a la puerta de
aquella casa, con dos personas que parecan estar despidindose de los dueos de la
misma en aquel momento. Al acercarme ms a ella, pude ver a travs de sus ventanas
sin cortinas, una salita de estar en cuya mesa estaban colocadas las tazas de t con el
que probablemente habran obsequiado a aquellos visitantes. La seora de la casa
haba acompaado a sus huspedes hasta la puerta, y cuando estos partieron en el
coche les salud durante unos instantes con la mano; tiempo suficiente para que yo
pudiera observar a esas personas. Aquella seora era una mujer joven, de ojos muy
negros, y estuve a punto de acercarme y hablar con ella. Mas luego cambi de idea,
me detuve ante ella y le pregunt, despus de saludarla con cortesa:
Me podra decir a quin pertenece la casa que est all abajo, junto al camino,
aproximadamente a una milla de aqu?
La mujer pareci sorprendida por un instante; se sonroj y contest:
Los hombres de esta tierra nunca bajan por este camino.
Utilizando esa senda se ahorra mucho tiempo y distancia para ir al pueblo de
Medford respond, y no dudo que los hombres de este lugar no sean prcticos
como todos los buenos campesinos.
Es posible que al no ir por ese camino se tarde ms en llegar al pueblo dijo la
mujer, pero nadie lo utiliza por nada del mundo.
Era interesante la respuesta de aquella seora, es decir, bastante extraa. Un buen
norteamericano, con el sentido tan prctico que posee, deba tener muy poderosas
razones para perder tiempo utilizando un camino ms largo. Por ello volv a
preguntar:
Pero, dgame, ha estado alguna vez en esa casa?
No, nunca la he visto.
A quin pertenece? insist.

www.lectulandia.com - Pgina 247


La mujer se ech a rer y mir hacia otro lado, cual si temiera que un extranjero
interpretara sus palabras como fruto de una campesina supersticiosa.
Supongo que pertenecer repuso a los que viven en ella.
Pretende decir que esa casa est habitada? dije. Sin embargo, est
completamente cerrada.
Eso no significa nada me respondi con cierta irona, pues nunca nadie
entra ni sale de all, por lo que no veo ninguna diferencia.
Acto seguido intent marcharse, pero lo retuve respetuosamente por el brazo.
Quiere decir que esa casa est encantada? pregunt.
La mujer se asust, se llev los dedos a sus labios ruborizndose, y entr con
rapidez a su casa para correr las cortinas de las ventanas.
Durante muchos das estuve pensando en aquella aventura, reservndome el
placer de guardarla para m solo. Si la casa no estaba encantada era una tontera de mi
parte el excitar en vano mi imaginacin, y si lo estaba, resultaba agradable vaciar la
copa del horror sin dejar que nadie la probara. Desde luego, decid regresar a ese
camino, y una semana ms tarde era el ltimo da del ao volv sobre mis pasos
a aquel lugar. Me acerqu a la casa por una direccin opuesta a la que utilic la
primera vez, y llegu a la misma hora que entonces. La luz era cada vez menor a la
cada del sol, y el cielo bajo y gris; el viento soplaba con fuerza barriendo la arena
reseca del jardn y haciendo estremecer las hojas de los rboles. All estaba la casa,
delante de mis ojos, como queriendo defenderse del crudo invierno en su siniestro
hermetismo, envuelta en su halo de misterio. Si en aquel instante se hubieran abierto
sus puertas, no habra dudado en penetrar en ella y dejar que sus paredes me
atraparan. Quines seran los misteriosos propietarios que haba mencionado aquella
mujer? Qu se haba visto u odo en aquella casa? Qu cosas se contaban de ella?
Exista alguna leyenda o algn hecho verdico en relacin a la misma? La puerta
segua tan firme y resistente como la primera vez, y todos mis intentos por abrirla
resultaron en vano. Ninguna de las ventanas cedi a mis furiosos puetazos, y ningn
rostro misterioso se asom a ellas. Desesperado, di numerosos golpes con el pesado y
mohoso picaporte, pero solo consegu que aquellos ruidos resonaran con espantoso
eco en la mansin vaca.
No s lo que habra hecho a continuacin de no haber percibido que por el mismo
camino por donde yo haba bajado antes avanzaba ahora una persona solitaria. Pens
que hara el ridculo si me viera en aquella extraa actitud, y por mi mente pas la
idea de refugiarme entre los arbustos del jardn, cosa que hice de inmediato. Instantes
despus observ que el recin llegado avanzaba recto hacia la casa. Era un hombre de
baja estatura, de avanzada edad y con el aspecto ms extrao que jams he visto en
mi vida. Iba envuelto en una larga capa de corte militar, y avanzaba penosamente
apoyndose en un bastn nudoso, mas con aire decidido y resuelto. Despus de
caminar durante unos minutos, se detuvo ante la casa. La contempl con
detenimiento, observando todos sus detalles, como si estuviera contando todas las

www.lectulandia.com - Pgina 248


ventanas o tratando de localizar una marca o seal determinada. Despus se quit el
sombrero y se inclin suave y solemnemente, como si estuviera llevando a cabo un
acto de obediencia o respeto.
Dada la posicin del viejo, me fue ms fcil observarle. Se trataba, como ya dije
antes, de un anciano de baja estatura, mas era difcil afirmar si perteneca a este
mundo o al otro. Su cabeza me hizo recordar vagamente a las pinturas de Andrew
Jackson. Tena cabellos grises, pero tiesos como los pelos de un cepillo y su rostro,
cuya piel era como un pergamino egipcio, estaba plido. Sus ojos brillaban
intensamente bajo la sombra de unas pobladas cejas que, cosa curiosa, haban
permanecido negras. Sus facciones, lo mismo que la capa que llevaba, parecan
pertenecer a un militar retirado de modesto rango, pero ello no obstaba para darle el
aspecto de una persona autoritaria, fra, excntrica y grotesca. Cuando termin su
salutacin, avanz hacia el portal, se detuvo, revolvi los bolsillos de su rada capa y
sac una llave. Introdujo esta en la cerradura y la hizo girar. Mas la puerta no se abri
de inmediato. El anciano mene la cabeza, aplic el odo a la madera y luego mir en
direccin al misterioso camino. Satisfecho o tranquilizado, apoy su hombro contra la
hoja, empuj firmemente y, por fin, esta se abri dejando ver una negra obscuridad
tras ella. Volvi a detenerse en el umbral, se quit el sombrero e hizo otra reverencia.
Luego penetr en la casa y cerr la puerta tras suyo. Quin demonios era este
hombre y qu haca en aquel lugar? Pareca uno de esos personajes sacados de un
cuento de Hoffmann. Era un espectro o un ser de carne y hueso? Un inquilino de la
casa o un visitante amigo del propietario de la mansin? Por lo dems, qu
significaban aquellas reverencias, y qu pretenda hacer en la profunda obscuridad de
la casa? Sal de mi escondrijo y me encamin a una de las ventanas, espiando a travs
de ella. Luego me dirig, una por una, a las otras, observando que durante el intervalo
que empleaba en pasar entre ellas, se haca visible un rayo de luz entre las hendiduras
de las persianas. Era obvio que el anciano intentaba encender todas las luces posibles.
Acaso iba a dar una fiesta? Una reunin de fantasmas? Mi curiosidad aument an
ms, pero nada poda hacer por satisfacerla. Por un instante quise acercarme a la
puerta y golpear en ella, pero desist inmediatamente, e intent hallar la forma de
romper el maleficio de aquella mansin, si es que en realidad lo tena. Acto seguido
me puse a dar vueltas alrededor de la casa tratando de abrir alguna de las ventanas
bajas. AI principio no pude lograrlo, pero al fin di con una que no me opuso ninguna
resistencia. Comprenda perfectamente que haba un riesgo en lo que estaba haciendo,
pues no solo me expona a ser visto, sino a ver algo que no deba Pero la
curiosidad, como dije antes, se haba transformado en inspiracin, y el peligro era
demasiado agradable.
A travs de las hendiduras de las persianas pude ver una habitacin iluminada por
dos cirios colocados en candelabros de bronce sobre el manto de la chimenea. Pareca
ser una especie de saln privado, y conservaba todo su mobiliario, consistente en
divanes, sillones, mesas y cornucopias pasados de moda, muy antiguos. Pero aunque

www.lectulandia.com - Pgina 249


aquella estancia estaba amueblada, tena un extrao aire de estar deshabitada. Desde
mi posicin, no poda verlo todo, por lo que no me di cuenta que a mi derecha haba
una puerta plegable. Estaba ligeramente abierta, y la luz del cuarto adyacente se
filtraba a travs de ella. Permanec inmvil durante unos minutos, pero al final
comprob que la habitacin estaba vaca. Luego percib que una sombra alargada se
proyectaba en el muro situado frente a la puerta plegable. Era alta y grotesca. Daba la
impresin de corresponder a una persona sentada de perfil, completamente inmvil.
Cre reconocer en ella la nariz arqueada de mi pequeo viejecillo. Haba una extraa
sensacin de quietud en su postura; pareca estar sentado y observar algo con
atencin. Estuve largo rato contemplando la susodicha sombra, pero nunca se mova.
Al fin, cuando mi paciencia ya empezaba a agotarse, se movi con lentitud, se
elev y su primitiva forma desapareci. No s lo que hubo sucedido luego, pues
instintivamente cerr las persianas por donde contemplaba aquel extrao espectculo.
Fue por delicadeza? O por pusilanimidad? No podra asegurarlo. No obstante, me
qued en aquel sitio confiado en que mi extrao viejecillo reaparecera. No me
equivoqu: el anciano volvi a salir, mirando de la misma manera que antes y
haciendo idnticas inclinaciones y reverencias. (La luz que hasta entonces haba
observado desapareci de las ventanas). El viejecillo, luego de efectuar su pequea
ceremonia, se encamin por donde haba venido. Durante unos instantes tuve la
intencin de dirigirme a l, pero me contuve y dej que desapareciera en un recodo
del misterioso camino. Quiz se pensar que fue una delicadeza de mi parte, pero, en
el fondo, creo que no tuve valor para detenerlo y hablar con l. Incluso consider que
aquel anciano tena derecho a no ser observado, aunque, por otro lado, yo tambin
tena el derecho de poder fijarme en todo lo que quisiera, mxime si tenemos en
cuenta que aquel individuo pareca ms bien un fantasma que una persona normal y
corriente. Al fin me alej por el camino opuesto al que l haba tomado, no sin sentir
la tentacin, algo tarda, de seguirle a cierta distancia y ver adnde se diriga, aunque
esto tambin me pareci una falta de delicadeza. Por lo dems, he de confesar que
estaba tan entusiasmado con mi pequea aventura, que deseaba paladearla poco a
poco, arrancando hoja por hoja de la margarita, como vulgarmente suele decirse.
Durante algn tiempo aspir el misterioso perfume de esta flor, ya que su aroma
me haba fascinado. Prosegu mi marcha, y volv a pasar por delante de la casita de
recreo existente en el cruce de caminos, pero no vi a la mujer supersticiosa ni al
viejecillo, ni a ningn ser de este mundo ni del otro. Tuve sumo cuidado de que nadie
me avistara, ya que, a mi juicio, un buen observador debe pasar desapercibido hasta
el momento en que descubre lo que tena por misin averiguar. As pues, me qued
con la expectativa de volver a encontrarme con aquel viejecillo algn da, en algn
lugar. Pero a medida que pasaba el tiempo y el anciano no apareca por ninguna parte,
acab por perder toda esperanza de verlo. Sin embargo, tena la corazonada de que
deba vivir en aquella vecindad, mxime si tenemos en cuenta que haba hecho su
peregrinaje a la misteriosa mansin a pie, tratndose de un hombre de avanzada edad.

www.lectulandia.com - Pgina 250


De haber vivido a mucha distancia, seguramente habra viajado en alguno de esos
viejos y destartalados coches de caballos que se utilizaban durante el siglo pasado; un
vehculo tan venerable y grotesco como l mismo.
Un da me dirig paseando al cementerio de Mount Auburn, un lugar que durante
mi infancia posea un encanto mstico del que hoy carece, dadas las reformas
modernas efectuadas en l. Contena ms arces y abedules que cipreses y sauces. No
pareca una ciudad de los muertos, sino ms bien otro pueblo de la comarca, donde
todo el mundo poda penetrar y perturbar el sagrado descanso de sus habitantes
fenecidos. Aquel da despertaba la primavera, ya que das antes haba acabado el
invierno, y el suelo desprenda ese olor tan grato de tierra fresca y lozana. El sol se
hallaba cubierto por un cmulo de ligeras nubes, pero calentaba algo. Anduve por los
caminillos del cementerio, hasta que de pronto, al llegar a un recodo, percib una
extraa figura sentada en un banco contra una valla tapizada de madreselvas
silvestres.
Aquella persona me era familiar, la haba visto en alguna parte. Aunque estaba de
espaldas a m, comprend quin era al observar su rada capa. S, no estaba
equivocado: Se trataba del extrao viejecillo que visit la casa encantada. All se me
presentaba la oportunidad que tanto haba anhelado: la de acercarme a l y hablarle.
Di un rodeo y me acerqu a l de frente. El anciano me vio al final del sendero, pero
permaneci inmvil, con las manos apoyadas en el pomo de su bastn; mas cuando se
percat de que me diriga hacia l, me mir con aquellos ojos penetrantes bajo sus
negras cejas. A cierta distancia, estas cejas tan obscuras daban una extraa sensacin;
tanto, que fue lo nico que observ en su rostro. A medida que me acercaba a l,
comprend que se trataba de un pobre anciano inofensivo, un viejo gentleman. Me
detuve ante l, le salud con cortesa y le ped permiso para sentarme en el mismo
banco que l. Aprob mi peticin con un gesto mudo pleno de dignidad, y me
acomod a su lado. En esta postura poda observarle de reojo con todo detalle.
Comprob que a la luz del sol era un ser mucho ms extrao que cuando lo vi bajo la
plida luna aquella noche en la casa encantada. Los rasgos de su rostro eran tan
rgidos como si hubieran sido esculpidos en roca grantica por un hbil artista. Sus
ojos tenan una mirada llameante, su nariz era espantosa y su boca estaba
hermticamente cerrada, como una vieja concha marina. Sin embargo, pens que, a
pesar de todos estos siniestros detalles personales, se trataba de un anciano y apacible
caballero. Habra apostado que se hubiera alegrado en poder sonrerme, pero,
evidentemente, sus rasgos faciales no se lo permitan: haban adoptado aquella
rigidez haca ya muchos aos, y era muy tarde para suavizarlos, por mucho inters
que pusiera en intentarlo. Me pregunt si se tratara de un anciano demente, pero
pronto desech esa idea, ya que no tena aspecto de serlo. Lo que en realidad reflejaba
su rostro era una profunda y gris tristeza; quiz su corazn estuviera roto, mas su
cerebro permaneca intacto. Las ropas que llevaba estaban radas, pero limpias, y su
vieja capa azul haba sido cepillada durante ms de medio siglo.

www.lectulandia.com - Pgina 251


Me apresur en hacer ciertas observaciones sobre el hermoso da de primavera
que tenamos, y el anciano me contest, con voz gentil y suave, que me extra ver
partir de sus rgidos labios:
Este es un lugar muy apacible.
A m me gusta mucho pasear por este cementerio repuse rpidamente, al
intuir que aquel era el punto flaco del anciano.
Di en el clavo, pues el viejecillo se volvi hacia m y dijo entusiasmado, con
cierto aire de gravedad:
S, es muy agradable pasear por este lugar. Hgalo mientras pueda, pues algn
da se encontrar en una de esas tumbas, quieto, sin poder moverse.
Es cierto le respond; pero, segn algunos cientficos, hay personas que
pueden caminar y pasearse despus del da de su muerte.
Hasta entonces el anciano me haba estado mirando a los ojos mientras yo
hablaba, mas al decirle esta ltima frase, apart repentinamente la vista, como si
hubiese pronunciado una blasfemia.
No me oy? le dije con amabilidad.
El anciano sigui mirando hacia otro lado, como si no le interesara mi
conversacin.
Como le deca, algunas personas pueden caminar despus de muertas insist.
Entonces el anciano se volvi de pronto hacia m y repuso con fiereza:
Usted no cree en eso que me est diciendo.
Cmo puede usted saber, querido seor, que yo no creo en esas cosas? le
respond.
Porque es joven y alocado me respondi en un tono que lejos de parecer
duro, ms bien pareca propio de una persona que est de vuelta de muchas cosas de
la vida y habla con conocimiento de causa, consciente de su experiencia, de lo
comprobado por s mismo a lo largo de muchos aos de existencia.
Admito que soy joven le contest; pero no creo que est loco. Si dijera que
creo en los fantasmas, mucha gente estara de mi lado.
La mayora de la gente est loca respondi el anciano mientras clavaba su
mirada en mi rostro.
Dej el tema en el aire y me puse a hablar de otras cosas. El anciano pareca
haberse puesto en guardia, me miraba desafiante y solo haca breves observaciones y
secos comentarios sobre todo lo que le deca. Pero, a pesar de todo, yo estaba seguro
de que le haba agradado nuestro encuentro, y que, a sus ojos, este haba sido un
incidente social de cierta importancia. Sin duda alguna, se trataba de una persona
solitaria, y tena muy pocas oportunidades de poder hablar con alguien. Haba tenido
graves problemas que le distanciaron del mundo, aislndolo, hacindole refugiarse en
su mundo interior. Pero la armona dentro de su anticuado espritu no se encontraba
rota, y yo estaba seguro de que an pensaba que poda hacerla vibrar ardientemente.
Al fin, se decidi a preguntarme sobre mi persona, inquiriendo si yo era un

www.lectulandia.com - Pgina 252


estudiante.
Soy estudiante de ciencias divinas respond.
Ciencias divinas?
De teologa. Estudio para sacerdote. Al decirle esto, el viejecillo me mir con
peculiar intensidad.
Pues entonces, mi joven amigo, permtame que le diga que existen muchsimas
cosas que tiene que aprender, s, muchas cosas que ignora.
Siempre he tenido ansias de aprender y de conocer cosas que me estn vedadas
repuse. Pero, por favor, a qu se refiere?
El anciano me mir de nuevo, pero, sin hacer caso de mi pregunta, dijo:
Me gusta usted, me agrada su forma de hablar. Estoy seguro de que es un buen
muchacho.
Al menos creo serlo, o pretendo serlo le respondi, aunque hay momentos
en que creo dejar de serlo.
Pues pienso que tiene una mente muy despierta, y que se preocupa por
aprender, por tener inquietudes, por observar todo lo que le rodea.
Quiere decir que ya no piensa que soy un joven alocado como dijo antes? le
respond.
Me revientan las personas que niegan a los difuntos el poder de regresar me
contest, mientras golpeaba furiosamente el suelo con su bastn. Todos son unos
locos, autnticos locos.
Guard silencio durante unos instantes. Luego le pregunt de sopetn:
Estoy seguro de que usted ha visto un fantasma.
Est en lo cierto, mi joven amigo respondi con mucha dignidad en su
expresin. Por lo que a m respecta, no se trata de hechos corroborados por fras
teoras; no necesito leer libros antiguos para aprender en qu debo creer. Yo s! Con
estos ojos que ve, yo he contemplado el espritu de un muerto tan cerca de m como
lo est usted ahora!
Mientras deca estas palabras, los ojos del viejecillo parecan estar fijos en algo
misterioso, invisible para m.
Sus palabras me impresionaron tanto, que me vi obligado a insistir en mis
preguntas.
Y se asust usted?
Soy un viejo soldado repuso ofendido, y no le temo a nada.
En qu poca fue usted soldado? inquir.
El viejecillo me mir con aire confuso, por lo que supuse que me haba excedido,
hacindole tantas preguntas.
Disclpeme, no puedo entrar en detalles personales me contest. Ya he
hablado ms de lo que deba; no puedo tolerar el que se opine a la ligera de un tema
tan importante como este. Pero nunca olvide que en cierta ocasin convers con un
anciano honesto que le dijo, jurndoselo por su honor, que haba visto un fantasma!

www.lectulandia.com - Pgina 253


Acto seguido se levant con brusquedad, como si hubiese pensado que haba
hablado demasiado. Quiz su actitud obedeciera a timidez, a su carcter reservado o,
simplemente, al temor de que pudiera rerme de sus palabras. Consider todo esto;
por otro lado, tambin admit la posibilidad de que, como todas las personas de edad
avanzada, su lengua y su mente estaban endurecidas por la atrofia producida en tantos
aos de soledad. Tampoco poda descartar la idea de que pensase que se haba
excedido en la conversacin, cosa muy lgica en cualquier persona al hablar con un
desconocido. Era evidente que yo no deba insistir, dada su actitud. Al menos,
siempre me quedara la esperanza de volver a verle en otra ocasin.
Como deseo que sepa quin es el anciano que le ha dicho estas palabras, que a
usted le parecern extraas volvi a tomar la palabra el anciano de la capa azul,
permtame presentarme: soy el capitn Diamond, seor. Tengo muchos aos de
servicio sobre mis espaldas.
Confo en que tendr el placer de volver a encontrarlo repuse cortsmente.
Yo tambin lo espero me respondi; y tomando el bastn con firmeza, se
levant y se alej.
Durante varios das, pregunt discretamente a varias personas de confianza si
conocan a un tal capitn Diamond. Ninguna de ellas haba odo hablar nunca de l.
De repente ca en la cuenta de que dispona de una fuente donde podra informarme,
quiz, sobre el extrao viejecillo. Aquella excelente persona me haba obsequiado en
su mesa en numerosas ocasiones, y sola dispensar su hospitalidad a los estudiantes, a
veces durante toda una semana. Tena una hermana, tan bondadosa como l, de una
conversacin tan amena y variada que era un verdadero placer hablar con ella. Era
conocida como miss Deborah, una vieja criada en el sentido ms amplio del trmino.
Tena el cuerpo deforme, y nunca sala de su casa; se pasaba todo el da sentada junto
a la ventana, entre una jaula de pjaros y una maceta de flores, haciendo pequeas
labores en tela unas misteriosas bandas y volantes. Me constaba que era una
virtuosa con la aguja, pues sus trabajos eran pagados a muy alto precio en toda la
comarca. Por lo dems, era una mujer observadora en extremo, y no se le escapaba
ningn detalle de todo lo que pasaba dentro y fuera de su casa. Le gustaba charlar con
quienes le eran simpticos. En efecto, nada le agradaba ms que el que una persona
sobre todo si era un estudiante de teologa se sentara a su lado junto a la ventana
y conversara con ella durante veinte minutos.
Y qu, amigo mo, cul es la ltima monstruosidad en crtica sobre los textos
bblicos?, acostumbraba decir siempre esta buena seora, pues se horrorizaba al
comprobar que aquella poca se caracterizaba por su extremado racionalismo. Pero,
en su fuero interno, aquella excelente dama era un autntico filsofo, y me constaba
que era ms racionalista que cualquiera de nosotros. Estaba seguro de que, si se lo
hubiera propuesto, habra planteado ms de una pregunta a problemas a los que, a la
mayora de los estudiantes de teologa, nos habra costado trabajo responder. Desde
su ventana se dominaba todo el pueblo, o ms bien todo el campo. Se enteraba de

www.lectulandia.com - Pgina 254


todo lo que pasaba mientras cosa junto a su soleada ventana, hamacndose en una
pequea mecedora. Era la primera en enterarse de cualquier cosa y la ltima en
olvidarla. Conoca todos los chismorreos del pueblo y saba muchas cosas de gente
que nunca haba visto siquiera. Cuando en cierta ocasin le pregunt cmo saba
tantas cosas, me contest: Oh, es que estoy siempre mirando!.
Solo tiene usted que observar detenidamente todo lo que sucede a su alrededor
me dijo, y con ello ya tiene bastante, no importa dnde se encuentre. La nica
cosa que necesita es tener algo con qu comenzar; lo dems ya viene rodando; una
cosa conduce a otra, y todo est vinculado. Encirreme usted en una habitacin
obscura, y a la media hora podr decirle cules son las partes ms obscuras de la
misma. Y despus de esto, soy capaz de indicarle, si me da tiempo, lo que cenar esta
noche el presidente de los Estados Unidos de Amrica.
En cierta ocasin, con el fin de halagarla, hice el siguiente comentario:
Sus observaciones son tan finas como sus agujas, y sus conclusiones tan
hermosas como sus bordados.
Intil decir que miss Deborah conoca la historia del capitn Diamond. Se haba
hablado mucho de l haca ya bastantes aos, pero el capitn sobrevivi al escndalo
en que se vio envuelto su nombre.
Qu escndalo fue ese? le pregunt.
Mat a su hija.
Mat a su propia hija? exclam horrorizado. Cmo lo hizo?
Oh, no fue con una pistola, ni con un pual, ni con una dosis de arsnico! La
mat con su lengua. Ya conoce usted lo que es la lengua de una mujer! El capitn
Diamond la imprec con algn horrible juramento y pocos das despus, mora su
hija.
Qu hizo su hija?
Recibi en su casa a un joven que la amaba contest miss Deborah bajando
la voz, y a quien su padre haba prohibido la entrada.
La casa? murmur. Ah, s! Esa casa que est en las afueras del pueblo, a
dos o tres millas de aqu, en el cruce solitario de un camino.
Miss Deborah levant inmediatamente sus ojos, mientras cortaba el hilo con sus
dientes.
Conoce usted esa casa? pregunt.
Un poco repuse. La he visto. Pero quiero que me cuente ms cosas.
Ms al or mis palabras, miss Deborah adopt un mutismo muy impropio en ella,
una mujer tan charlatana.
Me promete que no me calificar de supersticiosa si le digo una cosa? dijo
miss Deborah.
Supersticiosa usted? Vamos, por Dios, es la persona ms sensata que he
conocido en toda mi vida.
Pues bien, cada pao tiene su descosido, y cada aguja su grano de moho. Si he

www.lectulandia.com - Pgina 255


de ser sincera, no me gusta hablar de esa casa; no, no me gusta.
Hgalo, por favor respond; no puede imaginarse lo mucho que ha
excitado mi curiosidad.
S, ya lo veo, no hace falta que me lo diga, pero me pone nerviosa referirme a
este tema.
Qu dao puede hacerle el hablar de una cosa como esta? contest,
animndola a proseguir.
A una amiga ma le hizo mucho dao respondi miss Deborah, moviendo la
cabeza.
Qu hizo su amiga?
Me cont el secreto del capitn Diamond, quien le haba advertido que no se lo
dijera a nadie. El capitn estimaba mucho a esta amiga ma y por ello le hizo aquella
confidencia. Le previno que si lo divulgaba, desobedeciendo su advertencia, algo
horriblemente espantoso le sucedera.
Y qu le pas a su amiga?
Muri.
Todos somos mortales, mi querida amiga. Acaso le hizo ella alguna promesa?
Mi amiga no se tom en serio las palabras del capitn, no crey en ellas. Me
cont toda la historia con pelos y detalles, y tres das despus se le inflamaron los
pulmones. Un mes despus, aqu, junto a esta misma ventana, le cos la mortaja.
Desde entonces, no he vuelto a referirme a esa historia.
Era una historia muy extraa? pregunt.
S, era muy extraa, muy misteriosa, pero, a la vez, algo ridcula. S, se trataba
de un relato que haca rer y estremecerse al mismo tiempo. Pero no pienso decirle
nada. Estoy segura de que, si se la contara, me pinchara con la aguja en un dedo y a
la semana siguiente morira de ttanos.
Al or sus palabras, consider que no deba insistir ms, me desped de ella y me
march. Pero cada dos o tres das vena a visitarla despus de la comida de medioda,
y me sentaba junto a su mecedora. No hice ms alusiones al capitn Diamond,
limitndome a cortar trocitos de tela con sus tijeras. Hasta que un da, miss Deborah
me dijo que tena mal aspecto y que estaba muy plido, preguntndome si me
encontraba enfermo.
S, lo estoy: me estoy muriendo de curiosidad repuse, con cierta astucia.
He perdido por completo el apetito, y hoy an no he comido.
Pues acurdese de la esposa de Barba Azul dijo, con cierta irona en sus
palabras.
Como miss Deborah permaneca callada, me levant con aire melodramtico y
me dirig hacia la salida, dndole las buenas tardes. Pero al abrir la puerta, la seora
me llam e indic con un gesto la silla que acababa de abandonar.
Nunca he tenido un corazn duro dijo. Vamos, sintese y le contar toda la
historia. Y de este modo, si hay que morir, lo haremos los dos juntos.

www.lectulandia.com - Pgina 256


En breves palabras me cont lo que saba del secreto del capitn Diamond.
Era un hombre muy duro, y aunque amaba con locura a su hija, su voluntad era
ley. Haba escogido un marido para ella, comunicndole su eleccin. Su madre haba
muerto, y ambos vivan solos en aquella casa, que haba aportado como dote su
difunta esposa; el capitn no tena un cntimo. Despus de casarse, ambos se vinieron
a vivir a esa mansin, y el capitn se dedic a sus tierras. El pobre enamorado de su
hija era un joven de Boston, con un bigote de puntas. Una tarde lleg de improviso el
capitn y los encontr juntos; con feos modales expuls al joven de la casa y luego
imprec a la pobre chica con un terrible juramento. Pero el joven se volvi y le grit
al capitn que su hija era su esposa. Luego, dirigindose a ella, le exigi que
corroborara lo que acababa de decir, pero la joven, aterrorizada, dijo que no era
cierto. Entonces el capitn, enfurecise ms an, repiti su maldicin, la ech de la
casa y la repudi para siempre. Luego el capitn se march del lugar. Cuando regres
unas horas ms tarde, encontr su hogar vaco. Sobre la mesa haba una nota del
joven enamorado, la que le deca que haba matado a su hija, repeta una vez ms que
era su esposa y que se haba reservado el derecho de enterrarla l mismo, por lo que
se haba llevado su cuerpo en un calesn. El capitn Diamond escribi una carta
dicindole que no crea que su hija estuviera muerta, pero que de todos modos, para
l, s lo estaba. Una semana ms tarde, a eso de la medianoche, el capitn vio el
fantasma. Supongo que entonces se convenci de su muerte. El espritu reapareci
varias veces, y, finalmente, frecuent con regularidad la mansin. Esto amarg la vida
del capitn, y la pasin que siempre haba sentido por su hija dio paso a una gran
pesadumbre y profunda afliccin. Al fin decidi abandonar el lugar, tratando de
alquilarlo o venderlo, pero como la historia se haba hecho del dominio pblico y
algunas personas sostenan que haban visto al fantasma de su hija, y otras historias a
cada cual ms ttrica, nadie se atrevi a cerrar trato. Aquella casa, junto con las
tierras, eran los nicos bienes que posea el capitn, por lo que, si no poda venderlos
ni alquilarlos, como tampoco habitar en ellos, no le quedaba otra alternativa que vivir
de las limosnas. Pero el fantasma de su hija no tuvo piedad de su padre, igual que l
nunca la tuvo de ella y de su enamorado. Durante seis meses el capitn ocup aquella
casa mortificado por las frecuentes visitas del espectro de su hija, pero al fin ya no
pudo soportarlo ms. Cogi su vieja capa azul, recogi las cosas ms imprescindibles
y decidi acabar sus das mendigando su pan. Cuando se dispona a abandonar la
casa, el fantasma de su hija cedi y le hizo una proposicin. Djame la casa dijo
; la he marcado con las tristes huellas de mi desgraciado destino. Mrchate y vete a
vivir a otro sitio. Mas para que tengas dinero con el cual subsistir, yo ser tu
inquilina, dado que nadie se atreve a serlo, y te pagar una renta por su alquiler.
Una renta espectral! Entonces el fantasma fij una cantidad. El anciano la aprob, y
cada trimestre va a la casa a recogerla.
Me ech a rer al escuchar este relato, mas tambin debo confesar que me
estremec, ya que aquello corroboraba lo que haba observado con mis propios ojos.

www.lectulandia.com - Pgina 257


Acaso no haba sido testigo de aquellas visitas trimestrales del capitn Diamond?
Desde luego, yo no haba visto al espectral inquilino contar el dinero y entregrselo a
su padre, pero s haba visto cmo el anciano, al salir de la casa, ocultaba una bolsa
de dinero en uno de los bolsillos de su rada capa azul. No dije nada de todo esto a
miss Deborah, ya que tema que, de hacerlo, se horrorizara. As pues, decid esperar
a resolver todo este misterioso asunto, y luego tener el placer personal de relatrselo
todo a la anciana seora.
No tena ms bienes el capitn? pregunt. Otros medios de subsistencia,
quiero decir.
Nada en absoluto. No contaba con nada, absolutamente nada, excepto la renta
que paga el espectro de su hija. Una casa embrujada, habitada por un fantasma, es
una propiedad de mucho valor!
Y con qu clase de moneda pregunt sonrindome paga el fantasma?
Con autnticas monedas de oro y plata de los Estados Unidos. Este dinero solo
tiene una peculiaridad: est acuado en una fecha anterior a la muerte de su hija.
Como ver prosigui miss Deborah, es una extraa mezcla de materia y espritu.
Es dadivoso el fantasma? Es muy alta la renta que le paga al capitn?
No lo s; debe ser una buena cantidad, ya que el capitn Diamond vive con
holgura, tiene una casita al borde del ro con un jardn en la parte posterior, fuma
todas las pipas que quiere y nunca le faltan unos chelines para tomarse sus buenas
jarras de cerveza. En ese lugar est pasando los aos que le restan de vida, con una
sirvienta negra que hace las faenas hogareas. Hace algunos aos acostumbraba
visitar con frecuencia el pueblo, donde era una persona conocida por todo el mundo,
pese a que la mayora de la gente conoca su triste leyenda. Pero ltimamente se
encerr en su casita, como un caracol en su concha, y all pasa los das, sentado junto
a la chimenea, olvidado por todos los habitantes del pueblo. Pero creo que su
conducta presente obedece ms bien a que ya ha entrado en esa edad de la chochera,
a la que todos llegaremos cuando tengamos sus aos. En lo que respecta a sus
facultades fsicas, estoy convencida de que an tiene la suficiente agilidad y fuerza
como para caminar hasta su vieja mansin y recoger, cada trimestre, la renta del
fantasma. Aunque tambin es cierto, segn creo recordar, que una de las condiciones
que el espectro de su hija le impuso, el da que llegaron a aquel acuerdo, era que
deba ir personalmente a recoger el dinero.
Aquella confesin por parte de la anciana seora no nos trajo ninguna desgracia.
Los das pasaban y miss Deborah continuaba junto a su soleada ventana, cosiendo y
chismorreando, sin que le acaeciera ningn malfico percance. A m tampoco me
ocurri cosa alguna por haber odo aquel secreto, pues segu con mi vida usual sin
que nada misterioso y daino me sucediera. Volv a visitar el cementerio ms de una
vez, pero siempre me llevaba la desilusin de no encontrar al viejo capitn Diamond.
Sin embargo, al final una idea luminosa cruz por mi mente, fruto de mis
observaciones: el anciano acostumbraba ir a recoger su renta al fin de cada trimestre.

www.lectulandia.com - Pgina 258


Y como la vez que le vi fue el 31 de diciembre, estaba seguro de que la prxima sera
el ltimo da de marzo. Esa fecha estaba ya cercana. Cumplido el trmino, me dirig a
la vieja mansin y me ocult entre los arbustos, esperando verle aparecer de un
momento a otro. Haba escogido la hora del crepsculo, ya que aquella fue la
oportunidad en que lo vi llegar la primera vez. No me equivoqu en mis suposiciones.
Llevaba ya cierto tiempo esperando, cuando de repente se present de la misma
manera que la primera vez que le vi. Avanz hacia la casa con idnticas precauciones,
se detuvo ante la puerta, hizo las reverencias, y luego penetr en el interior. Una luz
apareci en cada rendija de las persianas, y, una vez ms, volv a abrir aquella
ventana baja, tal como lo hiciera antes. De nuevo contempl la gran sombra reflejada
en la pared, inmvil, solemne. Pero no vi nada ms. Al fin, el hombre reapareci,
hizo las reverencias de siempre, y desapareci en el obscuro camino, mientras yo
permaneca escondido.
Un da, pasado ya un mes desde este incidente, volv a encontrarme con el capitn
Diamond en el cementerio de Mount Auburn. El aire estaba saturado del
caracterstico aroma primaveral; los pjaros haban regresado y piaban en las ramas
de los rboles en flor, mientras el suave viento del oeste murmuraba entre las hojas de
los arbustos. El anciano capitn se hallaba sentado en un banco, de cara al sol,
envuelto en su vieja capa azul, y apenas me acerqu a l, me reconoci de inmediato.
Me recibi con un gesto de cabeza idntico al que se da al verdugo para que decapite
a un reo, pero, en el fondo, intu que se alegraba de volver a encontrarme.
He venido muchas veces por aqu con el fin de poder verle dije despus de
saludar cortsmente. No frecuenta usted este lugar?
Qu desea de m? pregunt.
Gozar del placer de su amena conversacin repuse con dulzura, al darme
cuenta del tono de su voz. Fue tan grato orle la ltima vez que nos vimos, que
siempre he guardado la esperanza de volver a encontrarle.
Le pareci divertida mi conversacin?
Interesante, muy interesante.
No pens que era un viejo chiflado?
Chiflado? Mi querido seor, permtame que proteste por esa idea
descabellada que
Soy el hombre ms cuerdo del mundo repuso el viejo capitn Diamond.
Ya s que esto es lo que suelen decir todos los locos, pero, por suerte o por desgracia,
no pueden probarlo. Yo, s puedo!
Le creo respond con aire de persona plenamente convencida de lo que le
dicen. Pero me gustara saber cmo se demuestra tal cosa.
Permaneci silencioso durante un instante.
Se lo dir. Una vez comet, sin intencin, un crimen, un gran crimen. Ahora
estoy pagando la penitencia a la que he consagrado lo que me resta de vida. Pero no
escondo la cara, hago frente a la realidad de las cosas de la vida. No me he

www.lectulandia.com - Pgina 259


desentendido de mi delito, no lo he apartado de mi mente, ni he tratado de huir. La
penitencia es terrible, pero la he aceptado tal como es. He sido un verdadero
filsofo! Si fuese catlico, me habra metido a monje y habra pasado el resto de mi
vida haciendo penitencia y orando; mas esto no es un castigo, sino una evasin; esto
es huir de la dura y cruel realidad. Poda haberme pegado un tiro en la cabeza y hacer
pedazos mi cerebro, o torturarme hasta enloquecer. No lo hice, ni lo har. S
enfrentarme a los hechos y aceptar sus consecuencias. Y estas, en mi caso, son
horrorosas. Pero las he aceptado hasta el da de hoy, y las admitir hasta mi muerte.
Esto es lo que debo hacer. Por lo menos as lo considero. Es muy lgico.
Admirablemente lgico le respond. Pero despierta mi curiosidad y mi
compasin.
Sobre todo su compasin, no es as? dijo el viejo capitn. S, ya lo veo en
su mirada.
Perdneme, pero es comprensible mi postura: si supiera con exactitud qu es lo
que le hace sufrir a lo mejor ya no le compadecera.
Se lo agradezco mucho, pero no necesito su piedad; no me servira de nada. Y
ahora le voy a decir una cosa, pero no por mi bien, sino por el suyo. S, no ponga
usted esa cara, pues le hablo con mucha seriedad.
El anciano hizo una pausa y mir alrededor suyo, como si temiera que alguien
estuviera escuchando. Esper ansiosamente su revelacin, pero me desilusion.
Sigue usted estudiando teologa?
S, claro que s repuse en un tono de voz que reflejaba mi desencanto. Es
una cosa que no se puede aprender en seis meses.
Yo pienso lo contrario respondi, ya que he observado que solo confa en
lo que dicen los libros. Hay un refrn que dice: Un grano de experiencia vale ms
que una tonelada de conceptos. Conoce usted este adagio? Yo soy un gran telogo.
Ah, veo que ha tenido experiencias en el terreno teolgico contest con
amable sonrisa.
Usted habr ledo mucho sobre la inmortalidad del alma, y ha estudiado las
teoras de Jonathan Edwards y del doctor Hopkins sobre este mismo tema, llegando a
la conclusin, despus de analizar captulo por captulo, de que todo ello es cierto.
Pero esto lo sabe usted porque lo ha ledo en los libros. Pero yo lo he visto con estos
ojos; lo he tocado con estas manos!
Al llegar a este punto de la conversacin, el capitn Diamond elev de repente sus
viejos y nudosos puos y los choc con violencia el uno contra el otro. Luego, ms
calmado, prosigui hablndome.
Esto es mucho mejor que las teoras, mas he pagado un precio muy alto por
saberlo. S, hace bien en aprenderlo en los libros; evidentemente, es lo mejor. Es
usted un chico muy bueno, y estoy seguro, hijo mo, de que nunca tendr un crimen
sobre sus espaldas.
Le contest, con cierta fatuidad juvenil, que, como todo ser humano, tendra mis

www.lectulandia.com - Pgina 260


pasiones, mis flaquezas, pero que estaba convencido de que nunca llegara a cometer
un crimen, mxime si estudiaba teologa.
Lo creo me respondi, pues tiene un carcter muy bueno. Yo tambin lo
tengo ahora. Pero hubo una poca de mi vida en que fui un hombre muy brutal; s,
muy brutal. Creo que tengo el deber de decirle que existe mucha maldad en este
mundo. Mat a mi propia hija!
Qu mat a su propia hija?
La hund en la madre tierra de un golpe y all la dej morir. Pero no pudieron
ahorcarme porque no la golpe con mi mano. La mat con horribles y condenables
palabras. Los jueces no podan ahorcarme por esto. Estas son las leyes maravillosas
de nuestra amada patria! Pues bien, mi querido amigo, yo puedo garantizar que el
alma es inmortal en lo que respecta a mi hija. Tenemos una cita para encontrarnos
cuatro veces al ao, aunque el resto del tiempo no la veo.
Nunca le ha perdonado?
Lo ha hecho de la misma manera en que perdonan los ngeles. Y esto es lo que
ms me tortura y enloquece. Siempre me mira con ojos tiernos y dulces, como un
angelito de los cielos. Preferira que me clavase un cuchillo en el corazn a soportar
esta tortura. Dios mo. Dios mo. Y al decir estas palabras, el capitn Diamond
inclin la cabeza sobre su bastn, profundamente abatido, apoyando la frente sobre
las manos cruzadas.
Aquella escena me impresion y emocion, y sent una imperiosa necesidad de
hacer ms inquisiciones sobre su triste situacin. Antes de que pudiera formular las
preguntas que bullan en mi cerebro, el capitn se levant, y se puso su vieja capa
rada. Era evidente que no estaba acostumbrado a desahogarse con nadie, ni a
confesar aquellos penosos recuerdos que da y noche mortificaban su alma. Ello me
hizo sentir una gran lstima por el pobre anciano.
Perdneme dijo, pero ahora tengo que marcharme, es decir, arrastrarme
con este bastn por ese duro camino de la vida que an me queda por recorrer.
Puedo confiar pregunt, inquieto en que nos volveremos a ver en este
lugar?
Mi joven amigo, tenga en cuenta que soy un anciano decrpito y sin fuerzas.
Este sitio est muy lejos de mi residencia. Debo reservar mi energa para ir a otro
lugar. A veces me paso semanas enteras sentado junto a la chimenea, fumando mi
pipa en un viejo aunque confortable silln. Pero me gustara volverle a ver.
Al llegar a este punto el viejecillo enmudeci, me dirigi una mirada fra y
bondadosa al mismo tiempo, y aadi, emocionado:
Algn da, quiz, me encontrar en condiciones de poner mi mano sobre el
hombro de un joven honesto y decente como usted Si un hombre es capaz de tener
un amigo, ello significa que ha ganado algo, que ha hecho una gran conquista. Cul
es su nombre?
Tena yo en mi bolsillo un libro pequeo, los Pensamientos, de Pascal, en cuya

www.lectulandia.com - Pgina 261


contraportada estaban escritos mi nombre y mi direccin. Lo saqu y se lo entregu a
mi viejo amigo.
Le ruego que acepte este libro. Es una de las obras que ms me han gustado de
todas las que he ledo. Su lectura le dir algo sobre m.
El anciano capitn lo cogi, lo hoje con lentitud, y luego me mir a los ojos,
mientras deca:
No soy un gran lector, pero no puedo rechazar el primer regalo que he recibido
desde que me ocurri aquella tragedia Es probable que este sea el ltimo obsequio
que reciba en lo que me queda de vida. Gracias, mi joven amigo; no sabe cunto se lo
agradezco.
Y ech a andar con mi pequeo libro en sus manos.
Durante muchos das estuve sin verlo, imaginndolo sentado junto a la chimenea
en su viejo silln, con su pipa en la boca y leyendo mi librito. Al final se present la
oportunidad de volver a encontrarme con l, ya que era el ltimo da de junio, es
decir, el trmino de otro trimestre, y, con toda seguridad, ira a la vieja mansin a
recoger la renta del espectro. Durante el mes de junio, el sol tarda mucho en
ocultarse, por lo que estaba impaciente. Por fin, hacia la hora del crepsculo de un
hermoso da de verano, me dirig hacia la casa del capitn Diamond. Todo era verde
alrededor de la mansin antigua, excepto el marchito jardn en la parte posterior. Mas
aquellas tristeza y soledad en que estaba envuelta cuando la vi por primera vez bajo
un cielo gris y fro de diciembre continuaban all. Cuando me acerqu a la casa,
comprob que haba fallado en mis propsitos, pues tena pensado llegar antes que el
capitn y rogarle que me dejara entrar con l. Esta vez el anciano se me haba
adelantado y ya se vea luz a travs de las rendijas de las ventanas. Consider
incorrecto molestarle penetrando furtivamente por aquella ventana baja, por lo que
decid esperar a que saliera de la mansin. Al cabo de unos instantes se apagaron
todas las luces, se abri la puerta y apareci el capitn Diamond. Aquella tarde no
hizo ninguna reverencia al salir de la casa, por la sencilla razn de que, cuando se
dispona a hacerlo, vio a su joven amigo plantado ante la puerta de la mansin, en
actitud correcta pero firme y decidida. Se detuvo en seco, me mir, y esta vez su
rostro de mal cariz estuvo en consonancia con la imprevista situacin.
Saba que estaba usted aqu me dijo. Vine a propsito.
El capitn pareca abatido, desilusionado, y miraba alrededor de la casa como si
temiera algo.
Le pido perdn dije si he pecado de atrevimiento, pero fue usted mismo,
como recordar, quien me alent con sus palabras y sus teoras.
Cmo saba que estaba aqu?
Pura deduccin. Usted me cont una mitad de su historia y yo adivin la otra.
Soy una persona muy observadora, y me di cuenta de las extraas caractersticas de
esta casa en cierta ocasin que pas por aqu. S, me pareci una mansin encantada,
que encerraba algn misterio, quiero decir. Cuando me dijo que haba visto unos

www.lectulandia.com - Pgina 262


espritus, deduje que solo podra haber sido en este extrao lugar.
Ya veo que es un joven muy inteligente. Y qu le trae por aqu?
Deba eludir esta pregunta.
Pues ver usted. Acostumbro venir muy a menudo por este lugar. Me gusta
contemplar la misteriosa y antigua mansin. En una palabra, me fascina.
Pues yo no veo nada de agradable en esta casa dijo, mientras se volva y
contemplaba la parte exterior del edificio.
Era evidente que al capitn le era indiferente la apariencia exterior de la morada, a
pesar de su aire misterioso. Esta extraa actitud suya, considerando que en aquel
momento nos encontrbamos en casi plena obscuridad, hizo que yo sintiera vagos
escrpulos y cierta aprensin.
Estaba ilusionado con ver el interior de esta casa. Pens que lo encontrarla aqu
y que me dejara entrar. Siempre he conservado la esperanza de poder ver lo mismo
que usted.
El anciano pareci alarmarse al or mis palabras, pero su rostro permaneci
rgido, inmutable. Luego me puso una mano en el hombro, diciendo:
Sabe acaso lo que yo veo?
Cmo podra saberlo? La nica forma de comprobar las cosas es, como usted
ya dijo en cierta ocasin, mediante la experiencia Deseo tener esa experiencia. Por
favor, abra la puerta y djeme entrar.
Los ojos del capitn Diamond brillaron bajo sus tupidas cejas negras, y despus
de contener la respiracin por unos segundos, intent disculparse por no poder
complacerme. Luego se ech a rer, y su rostro adopt una forma grotesca, como si se
hubiera vuelto loco.
Dejarle que entre en la casa? Conmigo? Mi querido y joven amigo, no
entrara en esa casa antes del tiempo que tengo concertado con el espectro de mi hija
ni por una suma mil veces mayor a la que ella me da cada trimestre. Yo convine con
el espritu de mi hija que solo vendra a recoger la renta cuatro veces al ao, al final
de cada trimestre; solo en esas oportunidades.
Acto seguido, el anciano capitn Diamond meti la mano en uno de los bolsillos
del rado manto y me ense un montoncito de monedas, envuelto en la punta de un
viejo pauelo de seda.
Es muy pequea la cantidad de dinero que me entrega, pero no deseo ms, si
para ello tengo que entrar de nuevo en la casa.
La primera vez que tuve el honor de hablar con usted le contest
rpidamente, me dijo que la cosa no era tan terrible.
Tampoco lo digo ahora respondi enfurecido el capitn; pero es muy
desagradable.
La forma en que pronunci este adjetivo me hizo dudar. Mientras meditaba, o
cmo un murmullo en una de las persianas, acompaado de un tenue movimiento.
Levant la cabeza en el acto, pero no vi nada; todo segua inmvil y silencioso. El

www.lectulandia.com - Pgina 263


capitn, mientras tanto, tambin haba estado reflexionando. De repente, se volvi
hacia m, e indicndome la casa dijo:
Lo he pensado mejor: si desea entrar solo, puede hacerlo.
Me esperar aqu?
S; no creo que tarde mucho en salir.
Pero es que la casa est completamente a obscuras. Usted llevaba una luz;
cuando entr.
El capitn Diamond introdujo la mano en uno de los bolsillos de la capa y,
despus de hurgar durante unos instantes, sac algunos fsforos y me dijo:
Tome esto. Cuando entre, encontrar dos candelabros con cirios sobre la mesa
del vestbulo. Encindalos, cjalos en la mano y adelante!
Y adnde me dirijo?
A cualquier parte, a todas partes. Ya se encargar el espectro de encontrarle.
No voy a negar a estas alturas que en aquel momento mi corazn brincaba
locamente dentro del pecho. Y sin embargo, no puedo dejar de reconocer que el
anciano se dirigi a abrirme la puerta con toda tranquilidad, no exenta de cierto aire
solemne. Hasta llegu a pensar, dada la extraa concesin del anciano, que este
tambin era un fantasma. Pens que una vez que preparase mi nimo para
enfrentarme a un ser misterioso, un espectro, o lo que fuera, lo dems ya no podra
causarme ningn pavor. Todo esto fue lo que pas por mi mente antes de penetrar en
aquella obscura y misteriosa mansin. El capitn Diamond meti la llave en la
cerradura, dio la vuelta y abri, mientras me deca en voz baja que ya poda pasar.
Qued envuelto en la obscuridad y o cmo la puerta se cerraba detrs mo. Durante
unos instantes no me atrev a mover ni un solo dedo de la mano ni de los pies;
permanec inmvil, valientemente, en aquellas espantosas tinieblas. Como no vea ni
oa nada, me decid a encender un fsforo. En la mesa, tal como me haba dicho el
anciano, haba dos antiguos candelabros con sendos cirios. Los encend e inici mi
visita de exploracin.
Ante m se elevaba una escalera con una balaustrada, de estilo muy antiguo, cuya
madera estaba grabada a la usanza de las viejas casas de New England. Desist
momentneamente de subir por ella, y me dirig hacia la habitacin situada a mi
derecha. Se trataba de un saln parcamente amueblado y con esa atmsfera tpica de
las estancias donde nunca ha habido vida humana.
Levant an ms los candelabros y solo pude ver unas cuantas sillas y los muros
desnudos. A continuacin estaba la habitacin desde cuya ventana baja haba espiado
en dos ocasiones, y que se comunicaba con la sala, tal como imagin, mediante una
puerta plegable. Aqu tampoco encontr la amenaza de ningn espectro. Volv a
cruzar el saln y recorr las habitaciones situadas al otro lado; un gran comedor,
donde podra haber escrito mi nombre en la mesa situada en el centro, dada la gran
cantidad de polvo que la cubra; una ruinosa cocina provista de cacerolas y sartenes
siempre fras, ya que el sol jams penetr en aquella hmeda y helada estancia; y

www.lectulandia.com - Pgina 264


otras dos habitaciones desprovistas de todo mobiliario. Todo esto me pareci extrao,
pero no sorprendente. Regres al vestbulo y me dirig al pie de las escaleras,
sosteniendo en alto los candelabros. El subir por ellas exiga gran cuidado ya que, a
pesar de la dbil luz que arrojaban los dos cirios, la obscuridad era profunda. De
repente tuve la extraa sensacin de que las tinieblas tenan vida, que estaban
animadas por algo que no vea ni oa; pareca que la obscuridad y la cosa dentro de
ella se movan al unsono, una junto a la otra.
Lentamente digo lentamente porque en aquel momento los segundos me
parecieron siglos aquello adopt la forma de una sombra alargada, puntiaguda y
definida, que avanz hacia la parte alta de la escalera. Debo admitir que en aquel
instante era consciente de que me hallaba dominado por una sensacin a la que, en
honor a la verdad, debo aplicar el nombre de miedo. Poda exagerar y especificar que
lo que yo senta era Espanto (s, con mayscula); mas para no confundir al lector, me
limitar a decir que experiment eso que puede hacer perder el conocimiento a un
hombre hecho y derecho. Observ cmo aumentaba de tamao aquella sombra
macabra, y sent un miedo irresistible dentro de todo mi cuerpo, ya que creca de una
forma tan misteriosa que pareca confundirse con la obscuridad que nos rodeaba.
Reflexion durante unos instantes, pues gracias a Dios, an poda razonar, y me dije a
m mismo: Siempre pens que los fantasmas eran blancos y transparentes; esto debe
ser un juego de luces y de sombras densas y opacas. Me esforc en convencerme a
m mismo de que aquello era un efecto ptico momentneo y que no deba dejarme
llevar por los nervios y sentir miedo, pues entonces todo se habra perdido. De modo
que empec a bajar de espaldas la escalera, escaln por escaln, con lentitud y sumo
cuidado, y los ojos fijos en la misteriosa figura negra que permaneca all arriba.
Evidentemente hubo un momento, muy breve por cierto, durante el cual pens que
deba subir la escalera con resolucin y enfrentarme cara a cara con aquella
misteriosa sombra movible y negra, pero las suelas de mis zapatos me parecieron de
puro y pesado plomo. Haba conseguido lo que me haba propuesto, ver al fantasma;
ya no tena nada que hacer all. Entonces decid observar aquella extraa cosa
desde otro ngulo, con el fin de poder luego recordarla con el mayor nmero de
detalles posible, y, sobre todo, convencerme a m mismo de que no era fruto de mi
imaginacin. Incluso me pregunt cunto tiempo tendra que estar all, clavado al
suelo, contemplando fijamente al espectro, para que mi retirada no pudiera ser
considerada como huida a causa del miedo, lo que habra mermado mi dignidad de
hombre sensato y valiente.
Todo esto, desde luego, pas por mi mente con extremada rapidez, lo que
comprob al observar un movimiento del espectro. En aquella horrible obscuridad
aparecieron de repente dos manos blancas, elevndose hacia una altura que deduje
deba ser a nivel de su cabeza. All se juntaron, frente a lo que deba ser su rostro, y
luego se separaron, dejando al descubierto el semblante. Este era confuso, blanco,
extrao; en una palabra, espectral. Durante unos instantes me estuvo mirando,

www.lectulandia.com - Pgina 265


despus de lo cual volvi a elevar una de las manos, lenta y suavemente, hacia atrs y
hacia delante. Era un movimiento bastante raro, confuso; pareca denotar
resentimiento y, al mismo tiempo, indicar que me marchase. Sin embargo, tambin
era un movimiento trivial, familiar. Familiaridad que no haba entrado en mis
clculos, y que, por aadidura, no me agrad lo ms mnimo, mxime viniendo de
parte de la Presencia Espectral. Ahora comprenda lo que el capitn Diamond quera
decirme al comentar que aquel fantasma era infernalmente desagradable. De
improviso sent un impulso incontenible de salir corriendo lo antes posible de aquella
misteriosa mansin embrujada, pero, por dejar en buen lugar mi dignidad, decid
hacerlo en forma galante, sin denotar pavor alguno, dado que se trataba de un
espectro femenino. Y lo nico galante que se me ocurri fue apagar los cirios. De
modo que me volv y los apagu. Acto seguido me dirig hacia la puerta, me detuve
ante ella y la abr. La luz exterior, rayana en la obscuridad, entr en la vieja mansin,
ilumin su atmsfera obscura y me hizo ver con ms nitidez aquella horrible y slida
sombra.
Al salir, encontr al capitn Diamond sentado sobre la hierba y apoyado en su
bastn, bajo el parpadeo de las primeras estrellas de la noche. Me contempl
fijamente durante unos instantes, pero no me hizo ninguna pregunta; luego se dirigi
a cerrar la puerta. Cumplida esta formalidad, llev a cabo la otra, es decir, aquellas
inclinaciones que sola hacer ante la vieja mansin. Luego sin tomarse siquiera la
molestia de avisarme, ech a andar por el mismo camino que ambos habamos
tomado, e instantes despus, desapareci de mi vista.
Al cabo de pocos das suspend mis estudios y me march fuera para pasar mis
vacaciones de verano. Estuve ausente durante varias semanas, en las cuales tuve
tiempo suficiente para analizar todas mis experiencias acerca de los fenmenos
sobrenaturales. Estuve orgulloso de m mismo al recordar que no sent miedo alguno
en la mansin encantada del viejo Diamond; ni tuve escalofros, ni tembl, ni ech a
correr como un galgo asustado. De todas formas, fue un gran alivio verme a treinta
millas de distancia de la escena de mi primer encuentro con el espectro; tanto, que
durante mucho tiempo prefer la luz del da a la obscuridad de la noche. Mis nervios
haban sufrido una gran excitacin, y aquella estancia junto al mar durante mis
vacaciones acab por calmarlos del todo. Una vez tranquilizado, me dispuse a
estudiar en detalle todas las experiencias sobrenaturales que haba sentido en mi
espritu y comprobado en mi cuerpo. Cierto que haba visto algo aquello no fue
fruto de mi imaginacin, no, pero qu haba visto yo? Entonces lament no
haberme acercado ms an a aquel espectro. Pero es muy fcil hablar; cualquier otro
hombre en mis circunstancias habra hecho exactamente lo mismo que yo; en
realidad, subir por la escalera hasta llegar junto al fantasma era una autntica
imposibilidad fsica. Acaso no fue esta paralizacin de mis facultades una influencia
sobrenatural? Quiz no en forma necesaria, ya que un fantasma falso o fingido puede
causar el mismo terror que uno autntico. Pero cmo pude haber visto al fantasma

www.lectulandia.com - Pgina 266


levantar sus manos? Cmo poda explicarse el que me impresionara tanto? Sin duda
alguna, autntico o falso, se trataba de un fantasma muy inteligente. A decir verdad,
prefera que fuese un fantasma real, ya que me habra avergonzado el haberme dejado
impresionar por uno falso; por otro lado, el haber visto un fantasma autntico era algo
que, tal como estaban las cosas, podra compararse a una pluma en el sombrero de un
hombre. As pues, dej que mis pensamientos se apaciguaran, cesando de
atormentarme con mil conjeturas. Pero por ms esfuerzos que haca, de vez en
cuando volvan a mi mente, haciendo brotar una y mil preguntas. Deba dejar por
descontado que aquel espectro era la hija del capitn Diamond; y si era ella, entonces
aquello era su espritu. Pero no sera su espritu y algo ms? Este era el problema
que me trastornaba la mente.
A mediados de setiembre volv a la Facultad de Teologa, una vez pasadas las
vacaciones, pero no me apresur a visitar la casa encantada.
Se aproximaba el final del mes, es decir, el ltimo da del trimestre, en que el
capitn Diamond, como siempre, debera recoger la renta del espectro. Pero esta vez
no me sent en condiciones de trastornar el peregrinaje del anciano militar; aunque
tambin he de confesar que sent mucha compasin al imaginarme al anciano capitn
avanzando en la obscuridad por aquel solitario, polvoriento y siniestro camino,
apoyndose penosamente en su vetusto bastn. El da treinta de setiembre, mientras
me hallaba estudiando, o de repente un suave golpear en mi puerta. Me dirig a ella y
la abr. Delante de m se present una anciana negra, con un turbante rojo
envolviendo sus cabellos y parte de su frente, y un gran pauelo blanco cubrindole
el pecho. La mujer me mir en silencio; tena aquel aire de gravedad y decencia que
suelen tener las personas entradas en aos de su raza. Yo permanec inmvil, en una
postura interrogativa, y la pobre negra introdujo una de sus manos en el amplio
bolsillo de su delantal y extrajo un librito. Era aquel ejemplar de los Pensamientos, de
Pascal, que yo haba regalado a su amo.
Perdone usted, seor me dijo con voz tenue. Conoce este libro?
Lo conozco perfectamente contest, mi nombre est escrito en la
contraportada.
Este nombre es el suyo? Quiero decir si no es el de otra persona que se llame
igual que usted.
Si lo duda, puedo escribir mi nombre al lado de este y lo podr comparar.
La negra permaneci callada durante unos instantes. Luego dijo con tono
solemne:
No servira para nada la prueba que me propone, pues no s leer. Pero si me da
su palabra de honor, ello me bastar. Vengo de parte del caballero a quien le dio este
libro. Me dijo que se lo trajera a usted como prueba bueno, creo que esa fue la
palabra que emple, para que no dudara usted de que era l quien me enviaba. Est
muy enfermo y desea verlo.
El capitn Diamond est enfermo? contest. Es grave su enfermedad?

www.lectulandia.com - Pgina 267


Est enfermo, muy enfermo contest sollozando la pobre negra. Yo no
entiendo de enfermedades, pero creo que de esta no sale mi amo.
Inmediatamente dije a la mujer que ira a verle en el acto, siempre que tuviese la
bondad de esperarme para indicar el camino. La negra asinti con un gesto de cabeza,
y momentos despus ambos caminbamos por aquellas soleadas calles, yo detrs de
ella, como un personaje de Las mil y una noches, conducido por un esclavo a una
misteriosa mansin. Mi gua me llev hasta la orilla del ro, a una casita pintada de
amarillo situada en una calle costera. Abri la puerta con rapidez y me dej entrar, y
me encontr frente a mi viejo y buen amigo. Estaba en la cama, en una habitacin
obscura, y, evidentemente, en muy mal estado. Se hallaba recostado sobre una
almohada, con sus tiesos cabellos ms erectos que nunca, y los brillantes ojos de
siempre dominados por la fiebre. El piso estaba limpio como una patena, lo que me
hizo comprobar cuan excelente ama de casa era la anciana negra. El capitn
Diamond, plido y rgido sobre aquellas sbanas tan blancas, pareca una de esas
figuras grabadas en la losa sepulcral de una tumba gtica. Me mir en silencio, y la
anciana sirvienta se march, dejndonos solos.
S, es usted me dijo, haciendo un esfuerzo; ya veo que es usted. Al fin ha
venido. Es un excelente muchacho. S, un buen muchacho. Verdad que no me
equivoco al decir que es bueno?
Espero que no contest, mientras le diriga una mirada bondadosa.
Siempre he credo que era un buen muchacho. Pero dejemos esto ahora y hablemos
de usted. Observo que se encuentra muy enfermo, bastante enfermo. Qu podra
hacer yo por su persona?
Me encuentro muy mal, gravemente enfermo repuso mientras haca un
esfuerzo para volverse y dirigir su rostro hacia donde yo me hallaba. Me duelen
tanto mis viejos y pobres huesos!
Le pregunt sobre la naturaleza de su enfermedad, y el tiempo que llevaba
postrado en cama, pero pareci no orme o no querer hacerlo; estaba impaciente por
hablarme de algo. Me cogi por la manga, me atrajo hacia s, y luego dijo casi en un
susurro:
Ha llegado mi hora.
Oh, desde luego que no le dije para animarle. Estoy convencido de que
pronto, muy pronto, volver a verlo andar sobre sus piernas, y tomaremos el sol en
aquel romntico banco rodeado de flores, escuchando su siempre amena
conversacin.
Eso solo Dios lo sabe! respondi. Pero no he querido decir que me estoy
muriendo; no, todava no, por ahora. Lo que pretendo decirle es que ha llegado la
hora de ir a la vieja mansin y recoger la renta del espectro. Hoy es el da en que
debo ir.
Ah, s, es cierto le contest. Pero no puede ir hallndose enfermo.
No, no puedo ir, es verdad. Perder mi dinero. Es horrible. Aunque me

www.lectulandia.com - Pgina 268


estuviera muriendo, deseara ir por ese dinero, pues durante toda mi vida he sido un
hombre honorable, y deseo esa renta espectral para pagar al mdico todo lo que le
debo, y para ser enterrado como un hombre respetable.
Era esta tarde?
S, a la hora del crepsculo, en punto.
Luego se recost de nuevo sobre la almohada y se qued mirndome con
insistencia. Entonces comprend por qu me haba mandado llamar. Moralmente,
segn mi forma de pensar, no deba oponerme a la ltima voluntad de un moribundo.
Pero, por lo visto, en mi rostro se reflej lo que yo pensaba, pues el anciano continu
lamentndose de su triste suerte en el mismo tono.
No puedo perder mi dinero repiti una y otra vez. Lo necesito. Alguien
debe ir. Se lo he pedido a Belinda, pero ella no quiere ir porque le da mucho miedo,
como a todas las mujeres.
Cree que el espectro no tendr ningn inconveniente en pagarle a otra persona
que no sea usted? Est seguro de ello? insinu.
Al menos podemos intentarlo. Nunca me ha ocurrido el verme en esta
situacin, y por ello no puedo asegurarle nada. Pero si le dijera al espectro que estoy
gravemente enfermo, que mis viejos huesos me duelen horriblemente, que me estoy
muriendo, entonces, quiz se fe de usted. Creo conocer a mi hija, y no pienso que
deje morir a su padre de esta manera.
Quiere que vaya en su lugar?
Usted ya ha estado all una vez; sabe lo que es. Es que le da miedo?
Dud en contestar a su pregunta.
Deme tres minutos para que lo piense repuse y le dar mi respuesta.
Me puse a meditar, mientras diriga mi mirada por todos los rincones de la
estancia, fijndome en los objetos testigos de la decente pobreza de su ocupante.
Pareca respirar una atmsfera de splica en aquella habitacin, y hasta me pareci
or una voz rogndome que fuera. Al fin, pens acceder a la peticin del capitn.
Estoy seguro de que le ha agradado a mi hija como a m, ya que es un excelente
muchacho continu hablando el capitn Diamond, sin hacer caso de que yo estaba
entregado a mis meditaciones. S, ella confiar en usted lo mismo que lo he hecho
yo. Le gustar su rostro, y comprobar que es incapaz de hacer dao a nadie. Son
ciento treinta y tres dlares. Procure ponerlos en lugar seguro.
S, ir, tranquilcese le respond al capitn Diamond. Y puede estar seguro
de que har todo lo que est en mis manos para que tenga su dinero, la renta del
espectro. Estar de regreso alrededor de las nueve de la noche.
Mis palabras hicieron brillar de gozo las pupilas del anciano. Me cogi la mano y
la apret gentilmente, con suma delicadeza, mientras unas lgrimas se deslizaban por
sus mejillas.
Momentos despus me march. Durante el resto del da intent olvidar la labor
que me esperaba a la hora del crepsculo, pero fue en vano, ya que esta idea acuda a

www.lectulandia.com - Pgina 269


mi mente como atrada por un poderoso imn. No voy a negar que estaba muy
nervioso, pues, en realidad, me dominaba una gran excitacin. Pero si por un lado
confiaba en que todo sucediera de la manera ms inofensiva para mi seguridad
personal, por el otro tambin tema que todo no fuera tan tremendo, y resultase algo
de lo ms trivial. Las horas pasaron con lentitud, pero cuando las primeras sombras
del crepsculo empezaron a caer, emprend inmediatamente mi misin. De camino
me detuve en la casita del capitn, no solo para interesarme por su salud, sino por si
tena que darme algunas instrucciones que antes hubiera olvidado. La vieja negra me
abri la puerta. Su aspecto era grave y la expresin de su rostro era inescrutable. Me
dej entrar en la casa, y, como respuesta a mis preguntas sobre el estado del enfermo,
se limit a contestarme que el capitn Diamond estaba peor que por la maana.
Tiene usted que ser muy astuto y rpido me dijo si pretende ir a la
mansin del espectro y retornar antes de que l est ya muerto.
Me bast una mirada para percibir que la negra sirvienta estaba al corriente de lo
que yo hara aquella noche, aunque no vi ninguna muestra que traicionara lo que
pensaba en sus negras pupilas.
Por qu se va a morir el capitn Diamond? pregunt. Ya s que se
encuentra muy dbil y enfermo, pero no como para asegurar que va a morirse. Qu
grave enfermedad cree que tiene nuestro excelente amigo?
Su enfermedad se llama vejez.
Pero no es tan viejo, mi buena mujer. A lo sumo tendr sesenta y siete o sesenta
y ocho aos.
La negra permaneci silenciosa. Luego contest con voz solemne y grave:
El capitn Diamond ha llegado al fin; est gastado; no durar mucho.
Puedo verle un instante?
La anciana Belinda asinti con un gesto y me condujo a la habitacin de mi
amigo.
Este segua en la misma posicin en que le haba dejado al marcharme horas
antes, exceptuando que ahora tena los ojos cerrados. Pero me di cuenta que estaba
ms grave. Le tom el pulso y comprob que era muy lento. A pesar de todo, la
anciana negra me dijo que el mdico haba venido a visitarle horas antes aquella tarde
y no consider grave su estado.
Este mdico es un ignorante dijo ella, y no ha visto nunca a un moribundo.
En aquel instante mi viejo amigo se movi en su lecho, abri los ojos, mir
alrededor suyo y al cabo de cierto tiempo me reconoci.
En este momento me dispona a marchar le dije. Voy por su dinero. Tiene
algo ms que decirme antes de que me vaya?
El viejo capitn se incorpor en la cama, apoyndose en la almohada despus de
hacer un gran esfuerzo con sus huesudos y flccidos brazos. Pareci no orme o no
haber entendido mi pregunta, por lo que insist:
Le estoy hablando de la casa, mi querido amigo, de su hija, me comprende?

www.lectulandia.com - Pgina 270


El capitn Diamond se frot la frente durante un buen rato, y, al fin, me contest:
Ah, s! Confo en usted ciento treinta y tres dlares en monedas antiguas,
todo en monedas antiguas al llegar a este punto enmudeci por unos instantes, para
luego proseguir. Sea muy respetuoso, muy gentil, si no Y call otra vez.
Oh, no se preocupe, mi buen amigo, ser muy respetuoso y gentil con el
espectro de su hija repuse sonriendo forzadamente. Pero, qu me ha querido
decir con eso de si no?
Si no, me enterar de ello! respondi con suma gravedad. Al decir esto,
volvi a cerrar sus ojos, y se desvaneci sobre la almohada.
Sal de la casa de mi amigo y me encamin resueltamente a cumplir mi misterioso
encargo. Cuando me hall frente a la vieja casa, me detuve ante la puerta e hice las
reverencias que haba visto hacer al capitn. Haba calculado mis pasos en forma que
pudiera llegar a la mansin a la hora indicada. La noche acababa de caer. Saqu la
llave, abr la puerta y la cerr una vez dentro del edificio. Encend un fsforo y
apliqu su llama a los cirios de los dos candelabros que haba sobre la mesa. Luego
cog cada uno en cada mano y penetr en el vestbulo. Estaba vaco, no haba nadie, y
aunque esper cierto tiempo, sigui tan vaco como al principio. Entonces me dirig a
otra habitacin de la planta baja, pero tampoco apareci ninguna sombra negra a
detener mis pasos. Al fin me dirig al gran saln, me detuve al pie de la escalera, y me
pregunt si deba o no subirla, con la mirada fija en la parte alta y mi mano apoyada
en la barandilla. La ansiedad y la angustia me agarrotaban la mente, y tena motivos
para ello; aquella sombra negra que ya haba visto antes apareci en las profundas
tinieblas del piso superior. No era ninguna ilusin; se trataba de una figura, la misma
que viera la primera vez que entr en aquella siniestra mansin. Permanec inmvil,
confiando en que la sombra se perfilara an ms, mientras mis ojos comprobaban
que estaba tan quieta como yo, mirndome desde la escalera con su rostro oculto.
Entonces me decid, desat la ligadura con que el temor haba sujetado mi lengua y
habl.
He venido en nombre del capitn Diamond. Est muy enfermo, y es incapaz de
abandonar su lecho. Me rog que viniera a recoger su dinero, el cual le llevar de
inmediato, apenas salga de aqu.
Aquella sombra negra, no hizo la menor seal, permaneciendo completamente
inmvil. Por ello cre oportuno volver a insistir.
El capitn Diamond se encuentra muy enfermo. Habra venido de hallarse en
condiciones de hacerlo, pero apenas puede moverse de la cama.
Al or mis ltimas palabras, aquella figura retir el velo que cubra su rostro con
lentitud y me mostr una mscara blanca y opaca. Luego empez a descender la
escalera. El espanto se apoder de m. Instintivamente, di unos pasos hacia atrs, y
me dirig hacia una salita de estar situada frente a m. Con los ojos fijos en aquella
siniestra figura, anduve de espaldas en direccin a la puerta. Me detuve en el centro
de la estancia y puse los cirios en el suelo. La figura segua avanzando hacia m;

www.lectulandia.com - Pgina 271


pareca corresponder a una mujer de elevada estatura, vestida con extraas gasas
negras. Cuando estuvo cerca de m comprob que tena un rostro perfectamente
humano, aunque plido y triste en extremo. Nos quedamos mirndonos el uno al otro;
mi temor haba desaparecido; en aquel instante solo estaba muy intrigado.
Est gravemente enfermo mi padre? pregunt la misteriosa aparicin.
Al or aquella voz tan gentil, temblorosa y humana, anduve unos pasos hacia
atrs, me puse a temblar, cog aliento y di una especie de grito. Lo que tena delante
no era un espritu ni un fantasma, sino una hermosa mujer, una excelente actriz que se
haba estado riendo de mi credulidad infantil. Instintivamente, sin poder contenerme,
le arranqu el velo que cubra su cabeza, enfurecido. Entonces me di cuenta de quin
era aquella persona. Su largo vestido negro, su rostro apesadumbrado, pintado en
forma que pareciera ms plido an, sus ojos agudos y penetrantes del mismo color
que los de su padre, todo me lo confirmaba. Incluso aquel gesto ofendido cuando le
arranqu el velo corroboraba todo.
Supongo que mi padre no le ha enviado aqu para que me insulte grit.
Acto seguido se volvi con rapidez, cogi uno de los cirios y se encamin hacia
la puerta. Al llegar all se detuvo, me volvi a mirar, dud un instante, y luego, sac
una bolsa llena de monedas, que arroj al suelo.
Ah tiene usted el dinero me dijo majestuosamente.
Permanec inmvil, entre avergonzado y confuso, viendo cmo ella cruzaba el
vestbulo. Cog la bolsa de las monedas. En ese instante o un ruido misterioso, y al
poco rato vi aparecer de nuevo a aquella hermosa dama, mas sin llevar el cirio en la
mano.
Mi padre! mi padre! grit, mientras le temblaban los labios; sus ojos
estaban desorbitados y sus gestos eran los de una persona dominada por un espantoso
pavor.
Su padre? Dnde est? pregunt.
En el vestbulo, al pie de la escalera.
Hice el gesto de dirigirme hacia aquel sitio, pero ella me retuvo del brazo.
Est vestido de blanco grit la hermosa dama, en camisa. No es l!
Pero, qu dice usted? Su padre est en su casa, en su cama, muy enfermo.
Me mir fijamente, con ojos inquisidores.
Agonizando?
Espero que no murmur.
De pronto, dio un profundo suspiro y se cubri el rostro con las manos.
Oh, cielos! grit profundamente aterrorizada, entonces he visto su
espritu.
An segua sujetndome el brazo, espantada, incapaz de soltarse de l, como si
temiera que algo grave le sucedera de un momento a otro.
El espritu de su padre! exclam intrigado y confuso, sin comprender lo que
quera decirme.

www.lectulandia.com - Pgina 272


Este es el castigo que merezco por haber cometido aquella locura continu
hablando.
Ah! exclam. Este es el castigo por mi indiscrecin, por mi violencia!
Llveme lejos de aqu, llveme lejos de aqu me repeta, gritndome al odo
. No, en esa direccin, no aadi al ver que la conduca hacia la puerta del
vestbulo. En esa direccin, no! Se lo suplico, por Dios! Huyamos por aqu, por
la puerta posterior.
Cogi el otro candelabro y me condujo por una habitacin hasta la parte obscura
de la mansin. Aqu haba una puerta, en una especie de fregadero que daba al huerto.
Descorr el mohoso cerrojo que la tena cerrada y la atravesamos. Acto seguido nos
encontramos respirando aire fresco, bajo una bveda plagada de estrellas. La hermosa
dama cogi una capa negra que llevaba y se envolvi en ella, permaneciendo
dubitativa durante unos instantes. Yo estaba aturrullado, infinitamente confundido,
pero la curiosidad que ella despert en m era mucho mayor. Agitada, plida,
pintoresca, con grciles encantos femeninos, me pareci, bajo la luz de las estrellas,
ms hermosa que antes.
Ya veo que ha estado desempeando un bonito papel durante estos ltimos
aos le dije, algo ofendido ya. Un juego extraordinario.
Ella me mir sombramente, sin intencin de contestar.
Sin embargo, yo me prest a este juego con toda mi buena fe prosegu. La
ltima vez que vine, hace unos tres meses, como recordar muy bien, me asust en
grado sumo; s, muchsimo. Se acuerda, verdad?
Desde luego que se trataba de un juego extraordinario contest al fin la
hermosa dama. Pero era el nico remedio que haba.
No la perdon l?
Mientras crey que estaba muerta, s respondi la extraa dama: Hubo
cosas en mi vida que l no poda perdonar.
Durante unos instantes estuve dudando qu preguntarle; es decir, quera hacer una
pregunta importante, pero no saba cmo. Al final me decid.
Y dnde est su esposo?
No tengo marido repuso. Nunca he tenido marido.
Hizo un gesto como indicndome que no le hiciera ms preguntas, y ech a
caminar con rapidez. Yo sal corriendo detrs de ella, rodeamos la casa y al fin
salimos a la carretera. Ella no dejaba de murmurar aterrorizada: Era l, era l.
Una vez en el camino, se detuvo y me pregunt qu senda iba a tomar yo. Yo le
indiqu la ruta por la que haba venido.
Entonces, yo coger el otro camino contest. Piensa usted dirigirse a la
casa de mi padre?
Directamente respond.
Sera tan amable de decirme maana cmo lo encontr?
Con mucho gusto. Pero, cmo me comunicar con usted?

www.lectulandia.com - Pgina 273


Escriba unas cuantas palabras en un papel, y depostelo bajo esa piedra
repuso, indicndome una de las muchas que bordeaban el viejo pozo del huerto.
Le di mi palabra de que as lo hara, y se dispuso a marcharse.
S lo que debo hacer y conozco el camino dijo. Todo est arreglado. Es
una historia muy antigua.
Se alej de m con extraordinaria rapidez, y mientras desapareca en la
obscuridad, con sus velos negros flotando en el viento, aquellos tules fantasmagricos
con los que iba envuelta la primera vez que la vi, acudi de nuevo a mi mente la
impresionante aparicin de una obscura noche de invierno en esa tenebrosa mansin
solitaria. Me alej de all y regres al pueblo, dirigindome directamente a la casita
pintada de amarillo junto al ro.
Sin pensarlo, me tom la libertad de entrar en la casa del capitn Diamond sin
llamar a la puerta. Una vez dentro, al comprobar que no haba nadie en el vestbulo,
me dirig con resolucin al dormitorio de mi anciano amigo. Junto a la puerta, sobre
una silla baja se hallaba sentada Belinda, con los brazos cruzados.
Cmo se encuentra el enfermo?
Se ha ido al cielo.
Muerto? pregunt.
Se levant, con una especie de risa trgica en los labios.
Ahora ya es un fantasma tan importante como cualquiera de ellos! exclam
la negra sirvienta.
Entr en la habitacin y encontr al viejo capitn extendido en la cama, rgido e
inmvil. Esa misma tarde escrib unas cuantas lneas en un papel, pensando colocarlo
a la maana siguiente bajo la piedra del viejo pozo de Diamond; pero el destino no
quiso que yo llevase a cabo mi misin. Aquella noche, debido a las emociones del
da, me fue imposible dormir. Me levant de la cama y me puse a pasear por mi
habitacin. Mientras lo haca vi, al pasar junto a la ventana, un gigantesco resplandor
rojo en el cielo, al noroeste. Alguna casa se incendiaba en el campo, y arda con
evidente rapidez. Estaba en la misma direccin que el escenario de mis aventuras de
la tarde precedente. Mientras contemplaba el encendido horizonte, una idea terrible
me vino a la mente. Yo apagu el cirio que nos haba alumbrado, a m y a mi
compaera, cuando nos dirigamos hacia la puerta por la que escapamos. No haba
contado con el otro cirio que se haba llevado al vestbulo, el cual, haba arrojado
Dios sabe dnde al huir presa de espanto por ver el espritu de su padre.
Al da siguiente, cog la nota que haba escrito y me dirig a aquel cruce de
caminos ya tan familiar para m. La casa embrujada era un montn de restos
calcinados y ardientes cenizas; la tapadera del pozo haba sido arrancada para sacar
agua, por los pocos vecinos que haban acudido a apagar aquella gigantesca hoguera,
la cual, lgicamente, deban haber considerado como una venganza del diablo. Las
piedras del pozo se hallaban dispersas por el huerto, y la tierra estaba inundada de
charcos.

www.lectulandia.com - Pgina 274


LAS AVENTURAS DE THIBAUD DE LA
JACQUIRE

CHARLES NODIER

Charles-Emmanuel Nodier (1780-1844) debut como autor con diversos


tratados sobre entomologa. Cuando alcanz la mayora de edad, abandon su
patria chica y se estableci en Pars, donde public una recopilacin titulada
Penses de Shakespeare, antes de dedicarse a la novela. Los relatos que
escribiera ms adelante, tales como Smarra et les demons de la nuit (1821) y
Trilby ou le Lutin dArguail (1822) marcaron la entrada de los sueos y de las
pesadillas en la literatura francesa. A partir de 1832, Nodier comienza la
publicacin de sus obras maestras: La Neuvaine de la Chandeleur (1839) y
Histoire du chien Brisquet (1844). Con un estilo de gran precisin, Nodier
plantea, adelantndose a Nerval, la gran aventura de los sueos y de la locura
en esta historia que hemos extractado para usted.

Un rico comerciante de Lyon llamado Jacques de la Jacquire, fue elegido preboste


de la ciudad, a causa de su probidad y de los grandes bienes que haba adquirido sin
manchar su honor y reputacin. Era caritativo con los pobres y bienhechor de todos
los necesitados.
Thibaud de la Jacquire, su hijo nico, tena un carcter completamente diferente.
Era un muchacho muy guapo, pero un pillo redomado, que haba aprendido a
destrozar los cristales de todas las casas, a seducir a las mozas y a jurar y blasfemar
con los hombres de armas del rey, en cuyo ejrcito serva como oficial de estandarte.
Tanto en Pars, en Fontainebleau como en las otras ciudades por donde pasaba el rey,
todo el mundo hablaba de las maldades cometidas por Thibaud. Un da, este rey, que
era Francisco I, escandalizado por la conducta del joven Thibaud, lo envi de vuelta a
Lyon, a casa de sus padres, con el fin de que se reformara. El buen preboste viva
entonces en la plaza de Bellecour. Thibaud fue recibido en la casa paterna con suma
alegra. Con motivo de su llegada, se dio un gran banquete a los parientes y amigos.
Todos bebieron a su salud, haciendo votos para que el joven Thibaud se convirtiera
en un muchacho prudente, sensato y buen cristiano. Pero aquellos votos tan
caritativos no le hicieron mella; por el contrario, le disgustaron. Cogi de la mesa una
copa de oro, la llen de vino y dijo:
Sagrada muerte del gran diablo!, quiero ofrecerle, en este vino, mi sangre y mi
alma, si algn da llego a ser ms hombre de bien de lo que soy actualmente.

www.lectulandia.com - Pgina 275


Estas palabras hicieron poner los pelos de punta a todos los convidados al
banquete. Se santiguaron, y algunos se levantaron de la mesa y abandonaron la casa
del preboste. Thibaud tambin se levant y fue a tomar el fresco a la plaza de
Bellecour, donde se encontr con dos de sus antiguos camaradas, tan malos sujetos
como l. Thibaud los abraz de un modo efusivo, los hizo entrar a su casa y los invit
a beber. A partir de aquel da empez a llevar una vida pecaminosa que destroz el
corazn de su pobre padre. Este se encomend a san Jaime, su patrn, y llev ante su
imagen un cirio de diez libras adornado con dos abrazaderas de oro, cada una de un
peso de cinco mares. Pero al querer colocar el cirio sobre el altar, se le cay de las
manos y derrib al suelo una lmpara de plata que arda ante el santo. Interpret este
doble accidente como un mal presagio, y regres triste y deprimido a su casa.
Aquel mismo da, Thibaud volvi a invitar a sus amigos; y cuando empez a
anochecer, salieron a tomar aire a la plaza de Bellecour y a pasearse por las calles de
la ciudad, confiando encontrar algo que les divirtiese. Pero la noche era tan espesa
que no encontraron muchacha ni mujer alguna. Thibaud, impaciente por este fracaso
y molesto por no poder conseguir compaa femenina, exclam, gritando como un
energmeno enfurecido y rabioso:
Sagrada muerte del gran diablo!, prometo que le entregar mi alma y toda mi
sangre, si la gran diablesa, su hija, acude a este lugar y acepta mi amor.
Estas sacrlegas palabras disgustaron profundamente a sus amigos, ya que estos
no eran tan pecadores como Thibaud, y uno de ellos le dijo:
Mi querido amigo, piensa que el demonio, por ser enemigo de los hombres, ya
les hace bastante dao, sin necesidad de que lo llamen invocando su nombre.
Ms el incorregible Thibaud respondi:
Pues a pesar de todo, cumplir mi palabra y har lo que he dicho.
Momentos despus, vieron salir de una calle vecina a una joven dama con el
rostro cubierto por un espeso velo, que no impeda adivinar su encanto y hermosura.
Un negrito la segua. Este dio un traspi, se cay al suelo y rompi la linterna. La
joven dama pareci asustarse muchsimo, y como no saba qu hacer, Thibaud se
apresur a acercarse a ella, del modo ms correcto que pudo, y le ofreci su brazo
para conducirla a su casa. Despus de unos momentos de vacilacin, la desconocida
acept, y Thibaud, volvindose hacia sus amigos, les dijo en voz baja:
Como habis visto, aquel a quien he invocado no me ha hecho esperar
mucho Buenas noches, amigos mos.
Los dos camaradas comprendieron lo que aquel quera decirles, y se marcharon
rindose.
Thibaud ofreci su brazo a la dama, y ambos se pusieron en marcha. El negrito
iba delante de ellos, aunque llevaba apagada la linterna. La hermosa joven pareca
estar tan nerviosa y asustada, que apenas poda seguir a su joven acompaante, pero
poco a poco se fue tranquilizando, y se apoy con ms energa en el brazo de
Thibaud. De vez en cuando daba un falso paso y se agarraba con ms fuerza a su

www.lectulandia.com - Pgina 276


joven caballero. Entonces Thibaud, tratando de retenerla por todos los medios, le
puso la mano sobre el corazn, aunque con mucha discrecin para no asustarla.
Caminaron durante tanto tiempo, que al final Thibaud lleg a suponer que se
haban extraviado por las calles de Lyon. Pero este detalle ms bien le agrad, ya que
as, pens, tendra ms tiempo para conquistar a aquella bella y desconocida dama.
No obstante, como senta una gran curiosidad por saber quin era la hermosa joven,
le rog que tomara asiento en un banco de piedra para que descansase. Ella consinti,
y nuestro joven amigo se sent a su lado, cogi su mano con un gesto galante y le
rog, con delicada educacin, que contara quin era. La hermosa dama pareci
sorprendida en un principio, pero luego, ya ms tranquilizada, dijo:
Me llamo Orlandine; al menos as me llamaban las personas que convivan
conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. En aquel lugar solo vi a mi ama de
compaa, que era sorda, a una criada tan tartamuda que hubiera sido mejor que fuese
muda del todo, y un viejo portero que era ciego. Este portero no tena mucho trabajo
que hacer, pues solo abra la puerta una vez al ao, y eso a un caballero que vena
solo a cogerme la barbilla y hablar con mi duea; conversaciones de las que no me
enteraba de nada, ya que se desarrollaban en lengua vasca, idioma que no domino.
Gracias a Dios que saba hablar cuando me encerraron en el castillo de Sombre, pues
de lo contrario jams lo habra conseguido, dadas las personas que me haban puesto
como acompaantes o vigilantes en mi prisin. En cuanto al portero, solo lo vea
cuando nos pasaba la comida a travs de la reja de la nica ventana que tenamos. A
decir verdad, mi ama de llaves me gritaba al odo extraas lecciones de moral; pero
me enteraba tan poco como si hubiese sido tan sorda como ella, pues me hablaba de
los deberes del matrimonio, pero no me deca qu era el matrimonio. A menudo, mi
sirvienta se empeaba en contarme historias, y aseguraba que eran muy interesantes,
pero como no poda seguir ms all de la segunda frase, se vea forzada a renunciar y
se retiraba, mientras se disculpaba tartamudeando.
Ya le he dicho que haba un seor que vena a verme una vez al ao. Cuando
cumpl los quince aos, aquel caballero me hizo subir a una carroza, junto con mi
ama de compaa. En ella estuvimos viajando durante tres das consecutivos, y, al
llegar la tercera noche, o quiz el crepsculo, salimos de la carroza. Recuerdo
perfectamente que un hombre abri la portezuela y nos dijo:
En este instante estn ustedes en la plaza de Bellecour; y aquella es la
mansin del preboste, Jacques de la Jacquire. Dnde desean que las conduzca?
Entre usted en la primera puerta cochera despus de la del preboste repuso
mi ama de llaves.
Al or estas palabras, el joven Thibaud puso mucha atencin, ya que era su
vecino, un gentilhombre llamado seor de Sombre, quien viva en aquella mansin y
quien, por aadidura, era sumamente celoso.
De modo que entramos en la puerta cochera continu Orlandine, y all,
subiendo por una escalera de mrmol, me condujeron a unas inmensas y hermosas

www.lectulandia.com - Pgina 277


cmaras; luego, caminamos por un pasadizo obscuro, al final del cual haba una
escalera de caracol. Subimos por ella hasta llegar a una torre muy alta, cuyas
ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas verdes. Por lo dems, la torre estaba
bastante iluminada. Mi duea, despus de hacerme sentar en un hermoso butacn
tapizado de terciopelo negro, me entreg su rosario para que ocupara mi tiempo en
actos piadosos, y se march cerrando la puerta con dos vueltas de llave.
Cuando me vi sola, tir el rosario, saqu unas tijeras que haba ocultado en mi
cors, e hice una abertura en la cortina verde que ocultaba la ventana de la torre.
Entonces vi, a travs de otra ventana de una mansin vecina, una habitacin muy
iluminada en la que cenaban tres jvenes caballeros y tres seoritas. Cantaban,
beban, rean y se abrazaban
Orlandine dio otros detalles ms sobre aquella escena que presenci; detalles que
estuvieron a punto de hacer rer a mandbula batiente al joven Thibaud, pues se
trataba de una cena que l haba dado a sus dos amigos y a tres seoritas de la ciudad.
Estaba yo atenta a todo lo que all pasaba continu Orlandine, cuando de
repente o que se abra la puerta. Cog el rosario de inmediato, me sent en el silln y
vi entrar a mi ama. Esta me tom de la mano, sin decirme una sola palabra, me llev
de nuevo a la carroza, y me hizo subir a ella. Se puso en marcha, y despus de un
largo trayecto, llegamos a la ltima casa de la barriada. En realidad se trataba de una
cabaa, aunque por dentro estaba dotada de todas las comodidades. Su aspecto es
magnfico; cosa que podr usted comprobar dentro de un momento, si el negrito
encuentra el camino, ya que veo que al fin ha conseguido volver a encender la
linterna.
Oh, bella extraviada! interrumpi Thibaud, mientras le besaba galantemente
la mano. Le agradecera muchsimo que me diga si vive sola en esa casita.
S, vivo sola respondi la dama, acompaada de ese negrito y de mi ama
de llaves. Mas no creo que ella pueda venir esta noche. El seor que me condujo la
noche pasada a esta casita, me envi decir, hace unas dos horas, que fuese a unirme
con l en casa de una de sus hermanas; como no poda enviarme su carroza, ya que la
haba enviado a recoger a un sacerdote, decid ir a pie. Cuando mi ama y yo bamos
por una de esas calles, un individuo me detuvo para decirme que era muy bella.
Entonces ella, como es sorda, crey que me estaba insultando, por lo que se puso a
censurarle su vergonzosa conducta con agrias palabras. Luego acudieron otras
personas que se unieron a la querella. Tuve miedo y hu, el negrito me sigui,
corriendo, pero tropez y rompi la linterna. Fue entonces, caballero, cuando tuve el
honor de encontrarme con usted.
Thibaud se dispona a prodigarle unas galanteras, cuando el negrito apareci con
la linterna encendida. Se pusieron en marcha de inmediato, y al cabo de cierto tiempo
llegaron a la casita aislada, cuya puerta abri el negrito con una llave que llevaba
atada a su cinturn.
El interior de la casa estaba magnficamente adornado, y entre aquellos muebles

www.lectulandia.com - Pgina 278


de nobles maderas, se vean unos butacones tapizados de terciopelo de Genes, con
franjas rojas, y una cama cubierta de muar de Venecia. Pero nada de aquella
magnfica y soberbia ornamentacin atraa la atencin de Thibaud; solo tena ojos
para Orlandine.
El negrito puso un mantel sobre la mesa y prepar la cena. Entonces, Thibaud se
dio cuenta que el negrito no era un nio, como haba credo desde un principio, sino
una especie de enano viejo, muy negro y con el rostro ms feo del mundo. Este
pequeo enano se present instantes despus, llevando una bandeja con cuatro
apetitosas perdices y una botella de excelente vino. Se pusieron a la mesa. Apenas
Thibaud hubo tomado unos bocados y unos cuantos sorbos de vino, sinti como una
especie de fuego sobrenatural que circulaba por sus venas. Mientras, Orlandine
segua con tranquilidad comiendo, pero observaba con insistencia a su convidado,
algunas veces con una mirada tierna y cndida, y otras con unos ojos tan llenos de
malicia que el joven caballero ya no saba qu hacer ni qu pensar. Al fin, el negrito
vino, quit la comida y el mantel y se retir de inmediato. Entonces, Orlandine cogi
la mano de Thibaud y le dijo:
Dgame, guapo caballero, cmo quiere que pasemos la velada? Un momento;
se me ocurre una idea; aqu hay un espejo. Pongmonos enfrente y juguemos a hacer
pantomimas como sola hacer en el castillo de Sombre. Me diverta mucho al ver que
mi ama de llaves era muy distinta a m. Ahora quiero saber si usted es diferente de
m.
Orlandine puso dos sillas delante del espejo, y luego afloj el cuello de Thibaud,
mientras deca:
Su cuello es casi igual que el mo; las espaldas tambin. Pero en lo referente al
pecho, cunta diferencia! El ao pasado mi pecho era como el suyo, pero luego
engord y ya ni me reconozco. Qutese el cinturn, el jubn y todos esos cordones
Thibaud, no pudiendo contenerse ms, llev a Orlandine a la cama cubierta con
muar de Venecia, y se crey el ms feliz de los hombres. Pero aquella felicidad no
dur mucho tiempo. El desgraciado joven sinti unas garras agudas que se le
clavaban en la espalda. Empez a gritar, llamando a Orlandine, pero esta ya no estaba
all. En su lugar vio un horrible conjunto de formas repugnantes, siniestras y
misteriosas
Yo no soy Orlandine dijo el monstruo, con voz cavernosa. Soy Belceb!
Thibaud quiso pronunciar el nombre de Jess, pero el diablo, que adivin su
intencin, le apret la garganta con sus dientes, impidindole pronunciar el sagrado
nombre.
Al da siguiente por la maana, unos campesinos, que se dirigan a vender sus
legumbres al mercado de Lyon, oyeron unos gemidos procedentes de una granja
abandonada situada cerca del camino y que serva de vertedero. Entraron en ella y
encontraron a Thibaud tumbado sobre una carroa medio podrida. Lo cogieron y lo
transportaron a la casa de su padre, el preboste de Lyon. El desdichado caballero de la

www.lectulandia.com - Pgina 279


Jacquire reconoci a su hijo. Luego colocaron al joven en una cama y pronto
recobr el conocimiento. Entonces dijo con voz dbil: Abran la puerta a ese santo
ermitao. Al principio nadie comprendi lo que quera decir; mas luego fueron y
abrieron la puerta, y penetr por ella un venerable religioso que solicit
humildemente que lo dejaran a solas con Thibaud. Durante mucho tiempo se oy la
voz del ermitao aconsejando al joven, exhortndolo, como asimismo los suspiros del
desgraciado Thibaud. Cuando la voz dej de orse, todos entraron en la habitacin. El
ermitao haba desaparecido, y sobre la cama yaca muerto el hijo del preboste, con
un crucifijo entre las manos.

www.lectulandia.com - Pgina 280


LA MANSION DE KEZIAH MASON

JULIEN C. RAASVELD

Julien C. Raasveld es uno de los escritores holandeses contemporneos ms


verstiles dentro del gnero de relatos fantsticos. La mansin de Keziah
Mason es una versin moderna de un tema de Lovecraft. Raasveld naci en
1944 de Antwerp, y actualmente es considerado en Holanda un autor muy
prolfico en el campo de las novelas de horror.

Danny Raven sonri. Haba adivinado. Era posible hablar con aquel hombre.
Bueno, pues
Se interrumpi al acercarse la camarera con dos vasos de cerveza que coloc
sobre la mesa. Era patente que la chica no viva exclusivamente de las propinas que le
daban los parroquianos, dada su extremada minifalda y su recargado maquillaje.
Cuando la camarera se dio cuenta que aquellos clientes podan comprar lo que ella
quera vender, hizo todo lo posible para que pudieran observar toda la mercanca.
Pero no haban ido all a pasar un rato alegre con una chica. Por eso, Danny Raven se
limit a darle un cachete en su bien contorneada zona gltea, mientras le deca:
Gracias, guapa, pero hoy no.
La camarera se alej mientras les insinuaba que aparte de lo que ellos deseaban,
podra ofrecerles placeres inimaginables.
Danny Raven crey conveniente dejarlo para ms adelante, cuando hubiese
terminado aquel asunto que tena entre manos. Apart la placentera idea de su mente,
sorbi un trago de cerveza y se dirigi a su acompaante, el cual daba la impresin de
no encontrarse muy a gusto en aquel sitio. Bueno, lo ms importante de todo era que
estaba dispuesto a hablar, y eso solo era posible en aquel lugar. Solo en los bajos
fondos se poda hacer un trato sin temer ser descubierto. O hay que ser muy estpido.
Danny mir fijamente al hombre que tena frente a l
Danny Raven saba perfectamente que aquel hombre estaba enterado, y lo que era
an ms importante, estaba dispuesto a hablar.
Quin es ese Keziah Mason? le pregunt, mientras miraba a su alrededor
para comprobar que nadie los escuchaba. Afortunadamente no haba nadie, excepto
los empleados, medio dormidos tras el mostrador.
Danny saba cmo comportarse en tales casos. De lo contrario, no hubiera hecho
aquel descubrimiento Escribi unas palabras en un trozo de papel, lo puso sobre la
mesa y lo empuj hacia su acompaante. Este ley aquellas palabras, mir a Danny a
travs de los cristales de sus gafas y le dijo:

www.lectulandia.com - Pgina 281


La Oficina de Registro cierra a las cuatro, seor.
Oh, s, es verdad, gracias respondi Danny, guiando.

Contempl al individuo mientras beba un trago de cerveza, y luego le pregunt:


Bueno, qu es lo que puede contarme?
El hombrecillo le mir con malicia.
Quiz nada, quiz mucho; todo depende
Danny puso un billete de mil francos sobre la mesa. El hombre silb suavemente.
Tanto dinero? Entonces es que usted debe estar muy Me pregunto cmo
puede tener tanto dinero.
Eso ahora no importa. Tengo mi sistema para conseguir la informacin que
deseo. Vamos, hable.
Pues bien, lo que le han dicho es cierto. Ese brujo de Keziah Mason lleg a
Arkham Antwerp en 1692. La casa en la que vivi an existe.
Dnde est?
En la calle de los Dos Embajadores, nmero 7.
La calle de los Dos Embajadores? Nunca he odo hablar de ella respondi
Danny.
Por supuesto. El Ayuntamiento se encarg de que desapareciera de todos los
planos, y finalmente la clausur, despus de que una serie de espantosos asesinatos
fuesen descubiertos en 1693 en los muelles. Pero aquellas medidas no sirvieron para
nada.
Entonces, dnde est esa calle? pregunt Danny.
Conoce usted el Canal Fibre? le dijo el hombrecillo. Supongo que s.
Tambin conocer la calle Whitethoat. Bueno, pues entre ambas calles existe un
gigantesco almacn que est abandonado desde hace cientos de aos, y otro ms en la
otra punta. Ambos almacenes constituyen el principio y el fin de la calle de los Dos
Embajadores. Fueron construidos all, y fueron cerrados a finales de 1693.
Cmo conseguir penetrar en ellos? le pregunt Danny.
El almacn del Canal Fibre tiene una puerta. Aqu tiene usted la llave.
Existe el peligro de que alguien de la Oficina de Registro se d cuenta de la
desaparicin?
As es, o mejor dicho, haba solo una persona que conoca la existencia de la
calle de los Dos Embajadores, y es un secreto. Es por ello por lo que an sigo
preguntndome cmo es posible
Ya se lo dije antes: tengo mi mtodo para conseguir las informaciones que
deseo.
Danny Raven se levant bruscamente. Le dio otros mil francos al hombrecillo.
Supongo que con esto habr suficiente para que tenga la boca cerrada, no es
as?

www.lectulandia.com - Pgina 282


El hombrecillo sonrea maliciosamente mientras Danny abandonaba la taberna.
Solo una cosa no haba dicho a Danny Raven: los asesinatos no cesaron, pese a la
clausura de la calle de los Dos Embajadores. Y an se cometan: el brujo Keziah
Mason haba desaparecido y nunca volvi a ser encontrado

Danny Raven era inteligente; nadie lo dudaba; sus brillantes estudios eran una prueba
de ello. Quiz era demasiado inteligente, y por eso no quiso adaptarse a una
existencia para la que haba sido destinado. Dio muestras de rebelda desde su ms
temprana edad; siempre se haba negado a conjugar el verbo tener.
Danny no deseaba ser un empleado como sus dems compaeros de escuela.
Eligi la senda del crimen; pero siempre los realizaba de una forma ingeniosa. Dado
que no tena mucho dinero, comprendi que no poda dedicarse a los grandes
negocios. Solo se puede hacer las cosas grandes cuando se tiene cierto grado de
respetabilidad (es decir, dinero), pues de otra forma se llama la atencin de los
poderosos y de los cazadores, de los que nadie puede escapar. No, los negocios
pequeos eran la especialidad de Danny. Cosas que la polica se limita a hacer un
informe, para luego archivarlo en la seccin Crmenes no descubiertos, para luego
olvidarlos.
Danny siempre trabajaba solo. Nadie saba nada de l, y, por lo tanto, a nadie
preocupaban sus problemas.
Hasta que un da se le present la oportunidad al encontrar un viejo pergamino,
que abra una nueva perspectiva en su vida.
Si consegua descubrir los secretos del malvado brujo Keziah Mason, qu cosa,
por difcil que fuera, se le resistira de ahora en adelante? Danny se hallaba dominado
por una espantosa fiebre, solo de pensar en las grandes posibilidades que se le
presentaban. Era su ruina o

Se dirigi directamente al almacn del Canal Fibre, no sin antes cerciorarse


preguntando a unos empleados si haba otro almacn idntico en la calle Whitethroat.
Entonces comprendi que aquel hombrecillo no le haba mentido. Al comprobar esto,
se tranquiliz y comenz a pensar en la perspectiva tan hermosa que se le presentaba
por vez primera en su existencia. Al acercarse a la pequea puerta, su corazn
empez a latir rpidamente, como queriendo escapar por su garganta. Tambin
comprob la veracidad de otra informacin que le haba dado el hombrecillo; todas
las dems ventanas y portales estaban tapiados con ladrillos.
La llave penetr en la cerradura, pero aquella puerta haca muchos aos que no se
utilizaba para abrirla y tuvo que emplear toda su astucia. Cuando ya se dispona a
abandonar la empresa por miedo a romper la llave forzando la cerradura, esta cedi
produciendo un suave clic. Con mucho cuidado, Danny abri la puerta, pero
procurando que no se repitiera el anterior clic. Era muy difcil que hubiera alguien en

www.lectulandia.com - Pgina 283


aquel lugar de la ciudad, y mucho menos a aquella hora tan intempestiva, pero era
imposible asegurarlo. Danny era un hombre muy prudente.
Solo despus de haber cerrado cuidadosamente la puerta tras de l, se decidi a
encender su lmpara de bolsillo. El almacn era muy grande, estaba vaco y en l
reinaba un silencio de muerte. Haba telas de araa por todas partes. Danny se
estremeci. No se explicaba el motivo por el cual presenta que no todo marchaba
bien. Entonces lo comprendi: no haba ratas. Generalmente, en los viejos edificios,
estos sucios animaluchos abundaban por centenares, pero aqu no haba el menor
ruido, el menor susurro, ni siquiera un ratn.
Se ech a rer para infundirse valor. Debo congratularme por no verme
molestado por esos irritantes y peligrosos roedores, se dijo. Se puso a andar por el
almacn, hasta llegar a la puerta posterior que empuj suavemente. Aunque estaba
seguro de lo que iba a encontrar, no pudo contener un grito estridente de sorpresa.
Delante de l, encerrada entre altas paredes y terminando en la parte posterior del
otro almacn, haba una calle baada por los rayos plateados de la luna. Las casas a
ambos lados de la misma estaban en ruinas, y la hierba creca ya entre los resquicios
de las piedras, y a pesar de todo, haba una extraa atmsfera de vida, una impresin
semejante a la de observar a un hombre muerto dentro de un atad.
Tuvo que hacer un esfuerzo para penetrar en aquella calle.
Su linterna iba iluminando los nmeros de las casas. Finalmente lleg a la nmero
siete. A diferencia de las dems casas, esta se conservaba intacta. Empuj la puerta,
pero esta estaba cerrada. Pero este no era un gran obstculo para Danny. Hizo unos
cuantos forcejeos con su ganza e inmediatamente la puerta qued abierta. En el
suelo no haba nada. Penetr ms adentro. Un ruido extrao estuvo a punto de
ponerle en fuga. Entonces reconoci ese ruido de patas araando la madera de la
escalera. Supuso que all s que haba ratas. Se sec el sudor del rostro. Sigui
avanzando, cerciorndose que a aquella hora no conseguira nada, debiendo regresar
al da siguiente y seguir investigando a la luz del da. Con mucho cuidado comenz a
subir por las vetustas escaleras, temiendo caerse en cualquier momento al pisar algn
peldao carcomido por el paso de los aos. Pero por lo visto la escalera se mantena
en perfecto estado, como el resto de la casa. En el piso superior solo haba una
habitacin. La abri y entr en ella.
De nuevo, un extrao ruido le hizo sobresaltarse. Dirigi su lmpara de bolsillo a
todos los lados de la habitacin, detenindose finalmente en un rincn de la misma.
Horrorizado, permaneci clavado en el suelo, contemplando aquella cosa que le
miraba fijamente. Entonces unas palabras acudieron a su memoria: El carcelero
se ha vuelto loco y murmura algo sobre una cosa que sale corriendo de la celda de
Keziah.
Dando un alarido de terror, Danny se volvi y ech a correr hacia la puerta, pero
all haba una vieja mujer jorobada que le contuvo con un gesto de la mano, mientras
pronunciaba extraas palabras en un idioma que Danny desconoca.

www.lectulandia.com - Pgina 284


Danny sinti como si desapareciera en medio de una turbulenta niebla, en la que
solo vea los negros ojos fijos de la mujer clavados en l, cada vez hacindose ms
grandes, ms grandes, ms grandes

Se vio sumergido en una suave e infinita obscuridad. No, no era infinita, ya que vio
una luz roja. Danny Raven se despert, y contempl las llamas del horno. Quiso
incorporarse, pero sus tobillos y sus muecas estaban atados a una mesa. Dominado
por el horror record lo que haba sucedido. La puerta se abri. La vieja mujer entr,
con aquella cosa increble en sus hombros. Puso a su lado una copa, dibujada con
extraos diseos. La cosa murmur unos sonidos irreconocibles con voz aguda y
estridente, mirndolo fijamente. El sudor baaba todo el cuerpo de Danny.
De modo que ya est despierto, no es as? Magnfico. Entonces la ceremonia
ya puede comenzar.
Quin es usted?
Mi verdadero nombre no significara nada para usted. Pero uno acostumbra a
llamarme Keziah Mason. Y ese es Brown Jenkin dijo mientras indicaba hacia la
cosa.
Pero pero esto es imposible; en 1693 usted ya era una anciana. Usted no
puede tener ahora trescientos aos de edad.
La extraa mujer sonri con satisfaccin.
Es que acaso piensa, idiota, que nos perseguan y quemaban en la hoguera
simplemente porque ramos seres humanos corrientes? Estpido. Bah, ustedes los
terrqueos cada da se vuelven ms cretinos. En aquellos primitivos das de la Edad
Obscura, ya todos adivinaban por instinto que pertenecamos a otra raza, que ramos
los Otros Seres, y, por lo tanto, peligrosos para ellos.
Pero entonces, quin es usted? pregunt Danny.
La vieja se encogi de hombros.
Soy Otro Ser. El mundo en el que vivimos no existe para ustedes, y nunca lo
encontrarn. Incluso uno de nuestros compaeros divulg un gran nmero de
nuestros secretos, pero nadie le crey.
Quin? Quin?
Eso no tiene ninguna importancia. Nos agrada vuestro mundo, pero cada vez
que uno de nosotros pretende alcanzarlo, la Ofrenda debe ser hecha. Est preparado,
Brown Jenkin?
La cosa salt sobre su cuerpo con un cuchillo en sus terribles garras. Keziah
Mason se puso a cantar con una voz estridente, y alcanz a sentir un profundo dolor
cuando el cuchillo penetr en la carne de su vientre. Pero antes de que el brujo
sacara los intestinos fuera de su cuerpo, reconoci una palabra: NYARLATHOTEP
y vio un inmenso y obscuro boquete en el techo, en el que extraas y horribles
sombras se movan guiadas por un monstruo vestido de negro y con la cabeza llena

www.lectulandia.com - Pgina 285


de tentculos, mientras la cancin de Keziah Mason era repetida por un coro de
voces no humanas

www.lectulandia.com - Pgina 286


EL EXTRAO AMIGO DEL CAPITN

JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) fue hijo de un den de la Iglesia


Episcopal de Irlanda y nieto de Richard Brinsley Sheridan. Fue educado en el
Trinity College y lleg a ser colaborador y al fin propietario de la Dublin
University Magazine, donde se publicaron muchas de sus novelas; la ms
popular fue quiz To Silas. Sus novelas y cuentos se distinguen generalmente
por su fcil construccin, ingenuidad en el tema y por su poder de representar
lo desconocido y lo ultraterreno. Para esta antologa, hemos extractado el
siguiente cuento.

La historia que voy a contar es verdadera. Yo respondo personalmente de ello: conoc


todos sus actores y mi relato ser lo ms fiel posible al sucesivo desarrollo de los
acontecimientos que perturbaron y enlutaron una honorable familia de Dublin. A
finales del siglo pasado, es decir, a finales de 1790, un tal capitn Barton se instal en
nuestra ciudad de la que su familia era oriunda. Haba servido muy honorablemente
en los rangos de la marina real, y durante la guerra de Amrica comand una fragata.
Cuando se retir tena poco ms de cuarenta aos y los que le conocan bien estaban
de acuerdo en afirmar que era de trato agradable, aunque sujeto a veces a ciertos
cambios de humor.
Sea lo que fuere, tena la reputacin de un perfecto gentleman y ni su tono ni sus
modales recordaban su historia de marino. Por el contrario, iba siempre
elegantemente vestido y se expresaba como un hombre de mundo. Fsicamente, era
buen mozo, slido, con un rostro grave, serio, reflexivo, una amplia frente que
denotaba una gran inteligencia. De este modo, la perfecta honorabilidad de su
nombre, su excelente reputacin, as como su fortuna le daban acceso a los medios
ms aristocrticos de Dublin.
A pesar de la importancia de sus ingresos, el capitn Barton viva con sencillez:
moraba al sur de la ciudad, en un barrio elegante. El servicio de su casa estaba
compuesto por un caballo y un solo sirviente. Se saba que era ateo, pero su
existencia estaba muy lejos de la de un libertino: no practicaba ninguno de los vicios
de moda, beba moderadamente, jams tocaba las cartas y pasaba la mayor parte de
su tiempo en casa, leyendo o soando. No se le conocan compaeros favoritos como
tampoco amigos ntimos, y cuando aceptaba una invitacin, se le vea pasear por los
salones observando a la gente como un filsofo. Raramente participaba en las
conversaciones.

www.lectulandia.com - Pgina 287


Tena, pues, la reputacin de una persona honesta, ordenada, nada malversadora,
poco inclinada a los placeres de la sociedad.
Se deca que, dada su prudente conducta, lograra desbaratar las trampas que le
tendan las madres con hijas casaderas. Aadan que por lo que a esto respecta
llegara a viejo, morira muy rico y dejara sus bienes a una obra de caridad.
Pongamos en claro que todos los que se dedicaban a predecir el futuro se
equivocaban fundamentalmente en cuanto a las intenciones del excelente capitn
Barton. Tuvieron la prueba de ello cuando miss Montague, muchacha cabal y de la
mejor sociedad, hizo su entrada en el gran mundo. Esto ocurri, recuerdo, en casa de
la vieja lady L, ta de miss Montague.
La muchacha era encantadora, y, adems, posea una inteligencia poco comn en
las jvenes de su condicin. La mimaron, pero su popularidad no pasaba de ah y si
bien esto halagaba agradablemente su vanidad, no acababa de solucionar sus
problemas, y ya empezaba a preguntarse si se convertira en una solterona. En efecto,
no posea nada aparte de sus atractivos personales y ningn pretendiente se le
declaraba. As estaba la situacin cuando el capitn Barton le pidi la mano. Es fcil
adivinar la sorpresa que esta novedad caus, tanto debido a la pobreza de miss
Montague como a la famosa misoginia del antiguo marino.
Naturalmente, Iady L admiti a Barton y extendi por todas partes la noticia de
los esponsales: su sobrina acept con la sola condicin de que el general Montague,
su padre, consintiera en ello. El general era aguardado de una semana a otra, de
regreso de las Indias. No era equivocado suponer la poca importancia de esta demora,
pues el viejo Montague, se deca, sera muy feliz de casar a su hija sin dote, y Barton
era muy aceptable como futuro esposo. As se lleg a considerar al capitn y a la
muchacha decididamente prometidos. En consecuencia, lady L, que respetaba el
viejo cdigo de la costumbre, sac a su sobrina del torbellino de la vida mundana; es
sabido, en efecto, que est muy bien visto ensear por todas partes las muchachas
casaderas, llevarlas de baile en baile y de fiesta en fiesta hasta que un joven, o un
hombre no tan joven, gentleman se propone desposarlas. A partir de este momento se
encierra a la muchacha hasta el da de su boda. Sin ser adivino, podemos suponer lo
que opinan las damiselas de este trato. Es muy posible que miss Montague no fuera la
excepcin de la regla y que en el fondo de su corazn maldijera a su ta por alejarla
de placeres a los que, a fe ma, empezaba a estimar. Pero como era una chica bien
educada, lo acept sin protestar. Y desde entonces, Barton tomaba a menudo el
camino de la mansin de lady L A veces almorzaba all y se le atenda con todos
los cuidados con que se trata a un novio por el miedo a que no cambie de opinin.
Lady L viva en una bonita casa situada en el norte de la ciudad, en el lado
opuesto al lugar en que viva el capitn. La distancia que separaba las dos casas era
considerable, pero el capitn la recorra, por placer, a pie. Y en particular cuando
regresaba a su casa al atardecer.
Se marchaba solo, en el calmo anochecer, y tomaba el camino ms corto, lo que le

www.lectulandia.com - Pgina 288


obligaba a, pasar por una calle nueva, larga y desierta, cuyas casas estaban en su
mayora por terminar.
Una noche, pocos das despus de ser admitido oficialmente como novio de miss
Montague, el capitn Barton permaneci ms tiempo de lo acostumbrado en casa de
lady L Ms tarde supe que la discusin haba versado sobre cuestiones religiosas y
en especial sobre las pruebas de la existencia de Dios. Por lo que a esto respecta,
Barton mantena las opiniones de los filsofos franceses ateos y las dos damas no
estaban lejos de seguirlo; si bien no compartan totalmente su falta de religin, no
vean en ello un motivo suficiente para romper los proyectos matrimoniales. Y, de
todas formas, lady L estaba demasiado empeada en casar a su sobrina para
detenerse ante problemas tan secundarios como entonces le parecan los problemas
metafsicos. La conversacin se haba desviado hacia lo fantstico y lo sobrenatural.
Ante estos temas, Barton haba aplicado el mismo escepticismo distinguido que a los
precedentes. En este punto debo decir que el capitn era completamente sincero, que
su atesmo y su incredulidad eran para l como una fe negativa y que, en suma, lo
menos curioso de la curiosa aventura que he empezado a relatar, no es realmente el
hecho de que le ocurriera precisamente a Barton que negaba cualquier influencia
sobrenatural.
El capitn se retir bastante ms tarde de las doce y se fue solo en la noche. Al fin
lleg a la nueva calle de la que he hablado. La atmsfera estaba impregnada de una
niebla que la luna haca lechosa, todo era calma y silencio. Barton senta una
punzante sensacin de aventura y haca sonar sus tacones fuerte y claro sobre el
pavimento. Quiz haca cinco minutos que andaba por la calle desierta cuando oy un
ruido de pasos tras de s. Barton era un hombre valiente, muchas veces lo haba
demostrado, pero es muy incmodo sentirse seguido cuando uno camina, por la
noche, en un lugar apartado. Se volvi para ver quin le segua. Ya lo he dicho, haba
luna llena y se podan distinguir sin dificultades los objetos en esa plida luz. Pero
Barton no alcanz a distinguir nada, ni hombre, ni animal, y ni siquiera una forma
indefinida.
Por un momento pens que deba ser el eco de sus propios pasos, quiso
experimentarlo y martill el suelo con el tacn, patale. Intil. El aire de la noche no
le devolva ruido alguno. Poda inquietarse, pero no lo hizo e imagin simplemente,
como persona de carcter que era, que haba credo or algo que en realidad no haba
odo. No era muy propio de l, pero a falta de mejor explicacin, acept esta como la
ms racional y reemprendi el camino. Y volvi a empezar, tap-tap-tap, el ruido de
pasos volva a orse tras de s. El capitn Barton como era persona bien educada no
reneg y se content con aguzar ms el odo. Los pasos aumentaban, disminuan
segn un ritmo muy distinto de la marcha del capitn. Comprendi que no poda
tratarse del eco, y furioso a la vez que desconcertado, Barton se volvi de nuevo, pero
como la primera vez, la calle estaba totalmente desierta. Entonces volvi sobre sus
pasos, escrutando cada zona de sombras con la esperanza de descubrir al bromista de

www.lectulandia.com - Pgina 289


mal gusto que se burlaba de esta manera de l y de hacerle sentir el peso del bastn
en sus espaldas. Pero fue intil dar vueltas, girar, buscar, no descubri nada,
absolutamente nada.
Por ms racional y librepensador que fuera, el excelente Barton sinti que un
ligero terror supersticioso le empezaba a dominar. Esto le desagradaba
profundamente, pero nada poda contra la angustia misteriosa e incmoda que ahora
le atrapaba por el cuello. Dio media vuelta y reemprendi el camino hacia su casa. El
silencio le acompa hasta que lleg al mismo lugar donde se haba detenido
anteriormente. Desde all, los pasos volvieron a orse. El invisible perseguidor pareca
correr como si deseara alcanzar al capitn que cada vez entenda menos lo que pasaba
y se inquietaba ms por ello.
Volvi a inmovilizarse, se senta demasiado incmodo y cedi a las absurdas
ganas que tena de gritar:
Dejaros ver, por todos los diablos! grit.
El silencio fue la nica respuesta y Barton empez a dudar seriamente de sus
sentidos. Se puso nervioso y tuvo que hacer un violento esfuerzo para no ponerse a
correr y continuar caminando al mismo paso.
Para mayor alivio, su misterioso seguidor le abandon al final de la calle, y pudo,
sin ms problemas, volver a su casa.
Una vez sentado tranquilamente en un buen silln al lado de la chimenea en la
que quemaba un buen fuego, se puso a reflexionar sobre aquella aventura.
Progresivamente recuperaba su equilibrio y determin que haba sido el juguete de
una alucinacin. Por otra parte, estaba demasiado orgulloso de su incredulidad para
aceptar la hiptesis de una intervencin sobrenatural.

El capitn se levant bastante tarde a la maana siguiente y, saboreando su desayuno,


pensaba en su aventura con la indiferencia divertida que a veces sentimos, durante el
da, cuando evocamos nuestros temores nocturnos. Su sirviente entr sin hacer ruido
tena rdenes muy severas a este respecto, puso cerca de su plato una carta y se
retir tan silenciosamente como haba entrado.
Barton observ el sobre unos minutos; no tena nada de particular, la escritura no
le recordaba a nadie, aunque pareca expresamente disfrazada. El capitn dud unos
momentos y luego abri el sobre y ley la carta que deca lo siguiente:

Queremos prevenir al capitn Barton, antiguo comandante del Dolphin,


que un gran peligro le amenaza. Si es prudente renunciar a pasar por la calle
nueva, de no ser as se arriesga a caer en una trampa. Es importante que el
seor Barton haga caso seriamente de esta carta, pues puede temerse cualquier
cosa del QUE CAMINA POR LAS SOMBRAS.

Barton hizo una mueca de incomprensin, se encogi de hombros, volvi a leer la

www.lectulandia.com - Pgina 290


carta y la observ detenidamente. Su examen no le descubri nada nuevo y el sello
que haba cerrado el sobre no le revel ningn indicio; solo era un trozo de cera con
la huella de un pulgar.
El capitn, incitado por este desagradable misterio, elabor mil suposiciones.
Realmente no se imaginaba quin poda haber escrito esta incoherente misiva, cuyo
autor al mismo tiempo que le pona en guardia, le daba a entender que era a l, el
firmante, a quien deba temer. Por otra parte, el hecho que el mensaje le recordara su
penosa aventura nocturna, acababa por inquietar al excelente Barton.
No obstante, no dijo nada de ello a nadie, ni siquiera a su prometida. Podemos
suponer con toda lgica que era su orgullo de librepensador el que le haca callar. El
capitn Barton poda suponer que despus de sus profesiones de fe de atesmo, de
racionalismo, de librepensamiento, miss Montague tendra fundamento para burlarse
de sus terrores nocturnos y del miedo supersticioso que se amparaba de l cuando
pensaba en la carta del QUE CAMINA POR LAS SOMBRAS. Y no quera ser el
objeto de las burlas de la muchacha, primero porque tena fama de criticona y luego
porque ello habra disminuido, sin duda, el prestigio del futuro esposo.
Con el transcurso del tiempo, acab por considerar todo aquello como una broma
de mal gusto, aunque, no obstante, no poda volver a encontrar la tranquilidad de
espritu que, no haca mucho, le era propia. Por otra parte, durante muchos das, evit
la nueva calle
Una semana ms tarde, aconteci un nuevo incidente que despert en Barton las
desagradables sensaciones que haba sufrido.
Aquella noche volva del teatro, haba acompaado a lady L y a su sobrina al
coche y caminaba en compaa de algunas personas conocidas. Se despidi de ellas
cerca de los austeros edificios de la Universidad y continu solo el camino. Quiz era
la una de la madrugada, todo estaba quieto y desierto alrededor de Barton, que
andaba de prisa. Ya antes de despedirse de sus compaeros haba tenido la impresin
de que le seguan.
Furtivamente haba mirado hacia atrs, ms o menos consciente de que aquello
volva a empezar, que volvera a ser perseguido sin saber por quin. Esperaba ver
algo, lo que le habra tranquilizado, pero no haba visto nada.
Y ahora que estaba solo, se senta cada vez ms nervioso, cada vez ms
aterrorizado. Dado que el ruido de pasos era cada vez ms fuerte, ms insistente.
Durante todo el rato que sigui, los muros que rodean el parque de la Universidad
los pasos le siguieron. Muchas veces se volvi sin ver tras de s nada ms que el
creciente de luna que pareca provocarle.
Barton estaba bajo una tensin nerviosa tan intolerable que incluso cuando lleg a
su casa no pudo calmarse y permaneci en pie toda la noche, recorriendo su mesa de
trabajo de arriba abajo. Hasta el amanecer no se acost; durmi muy mal con un
pesado sueo entrecortado por horribles pesadillas y fue despertado por su sirviente,
que le traa el correo. Una de las cartas llam su atencin, conoca demasiado bien la

www.lectulandia.com - Pgina 291


escritura del sobre. La abri temblando:

Os ser tan difcil huir de m como de vuestra sombra. Os ver tantas veces
como me plazca, cuando y all donde yo quiera y no podris hacer nada para
evitarlo. Y tambin usted, capitn Barton, me ver: no me escondo como parece
que creis. De todas formas, esto no debe impediros dormir, ya que si tenis la
conciencia tranquila, por qu habrais de tener miedo del QUE CAMINA POR
LAS SOMBRAS?.

Me parece completamente intil insistir sobre lo que debera pensar en estos


momentos el excelente Barton. Durante los siguientes das, la gente se dio cuenta de
que el capitn pareca terriblemente sombro y preocupado, y ello se atribuy a su
futura boda y a la angustia que podra sentir por pensar en su casi difunta tranquilidad
de soltero. Naturalmente se equivocaban y era desconocer por complet a Barton
atribuirle estas absurdas ideas, pero la explicacin pareci suficiente y no se habl
ms de ello. En cuanto a la causa de estas suposiciones gratuitas, estaba terriblemente
preocupado, pues se deca si era posible hacer el ruido de pasos gracias a una ilusin
cualquiera de los sentidos debida por ejemplo a un abuso de t verde, de todos modos
tena que ser una mano tan real como malvola la que escribi las dos cartas. Y por
otra parte, el hecho de que las cartas en cuestin llegaran inmediatamente despus del
ruido de pasos, pareca algo ms complicado que una pura y simple coincidencia.
Cuando pensaba en ello. Barton se acordaba confusamente de ciertos episodios de
su vida pasada que asociaba, a pesar de todo, a la inexplicable serie de
acontecimientos que se cernan sobre l.
Felizmente (es exacta la palabra?) para el pobre hombre, un importante asunto
lleg en el momento adecuado para distraerle, junto con la idea de su prximo
matrimonio, de una preocupacin que amenazaba en convertirse en idea fija. Se
trataba de un asunto inmobiliario que se demoraba desde haca tiempo y que, de
repente, pareca que iba a resolverse muy de prisa.
De este modo, Barton se encontr sumergido en un torbellino de visitas, de
gestiones, de reivindicaciones que lo alej de sus problemas. Su mal humor cedi el
puesto a su acostumbrada ecuanimidad.
No obstante, durante este feliz perodo, volvi a escuchar los pasos que no haca
mucho le haban trastornado, pero como solo se oan dbilmente y no recibi ninguna
carta, se ri de sus antiguos terrores y se ocup nicamente de las cosas serias.
No conozco mucho a Barton, pero tenamos un amigo comn que era diputado, y
una noche nos dirigimos los tres al Parlamento. Esta fue una de las raras veces que
tuve ocasin de encontrarme con el capitn. Pareca preocupado y contestaba al
margen las preguntas que le haca el diputado respecto a su asunto. Lanzaba furtivas
miradas hacia atrs y mantena una hosca expresin.
Mucho ms tarde, me enter que haba odo los misteriosos pasos que le siguieron

www.lectulandia.com - Pgina 292


a lo largo de nuestro camino.
Tambin supe que en aquella ocasin, por ltima vez fue la desgraciada vctima
de aquella persecucin.
Pero esto lo supe el mismo da, y no comprend en absoluto de qu poda tratarse.
Llegbamos a los alrededores de la Universidad cuando un individuo al que
recuerdo muy mal se acerc a nosotros murmurando algo sin cesar. Me acuerdo que
era bajo, que pareca extranjero y que llevaba un gorro de marino de piel y que lo
tom por un loco al ver la extrema agitacin que pareca poseerle.
El hombre se dirigi a Barton, se detuvo ante l, lo mir malvolamente y luego
se march a paso rpido. Lo que me sorprendi de esta escena, no fue tanto el fsico
vulgar del individuo ni su insolencia ante el capitn, sino la especie de impresin
malhechora y peligrosa que se desprenda de su persona. Pero, e insisto en este punto
para que se me entienda bien, todo esto me afect muy poco como si esta
maledicencia y peligro no me concernieran lo ms mnimo. Solo me quedaba la
impresin de haberme encontrado con un enfermo mental.
Por ello me qued muy sorprendido del efecto que este encuentro haba producido
en el bueno de Barton del que conoca su reputacin de valiente y de persona con
sangre fra. Se puso a temblar de arriba abajo, me cogi del brazo y dio un paso atrs
cuando el otro se detuvo ante l. Los dedos del capitn se hundan en mi carne, me
haca un dao espantoso. El desconocido se march, Barton me solt, se lanz tras de
l, pareci cambiar de idea y se sent en un banco. Una espantosa expresin de horror
dominaba sus rasgos.
Nuestro amigo, el diputado, se precipit hacia l:
Por todos los diablos, amigo mo, qu os sucede? No os encontris bien?
Barton pareci no orle, y murmur:
Qu deca? Qu deca? No le pude or
El miembro del Parlamento se encogi de hombros:
Me pregunto qu pueden importarnos las palabras de este individuo; est
completamente loco, es evidente, y usted, Barton, no est bien. Voy a llamar un
coche
El capitn haca visiblemente grandes esfuerzos para recuperar su equilibrio y,
cuando habl, fue con una voz casi anormal:
Ya ha pasado, amigos mos, estoy mucho mejor Demasiado trabajo por
culpa de este asunto de propiedades! No s lo que me ha pasado. Los nervios, sin
duda. Continuemos el camino.
El diputado se neg e invit a Barton a volver a su casa para descansar. Nosotros
lo podamos acompaar, si lo deseaba. Insist en este sentido, ya que, adems, el
capitn pareca dispuesto a dejarse convencer. No obstante, rehus nuestra
proposicin de acompaarlo hasta la puerta de su casa y se march solo, todava con
pasos inseguros.
Como quiz se ha adivinado leyendo mi relato, mis relaciones con el miembro del

www.lectulandia.com - Pgina 293


Parlamento no eran tan familiares como para hablar de la curiosa aventura de la que
acabbamos de ser testigos, pero me di cuenta, por el aire que tena, que estaba tan
intrigado como yo y que las torpes justificaciones del capitn no le haban
convencido ms que a m. Por lo que a m respecta, la cosa no me pareca nada clara.
Por educacin, al da siguiente visit a Barton para preguntar por su salud.
Cuando interrogu a su sirviente, me dijo que estaba todava en cama, pero que
consideraba que iba a curarse muy pronto. El mismo da, el capitn hizo llamar a un
clebre mdico, el doctor Rowlands. Ms tarde me explicaron que la consulta fue
bastante curiosa.
Al principio, Barton indicara los sntomas de su mal de un modo tan desenvuelto
que podra pensarse que le interesaba muy poco su salud y que haba problemas
mucho ms graves que le preocupaban. Particularmente, habra dicho que sufra
trastornos cardacos y dolores de cabeza, pero lo habra dicho de una manera como si
l no tuviera nada que ver con el enfermo.
Entonces el mdico le pregunt, segn se cree, si no tena razones para
inquietarse por alguna cosa, si haba algo que le preocupaba de una manera especial.
Barton, parece, que habra respondido como forzado, que todos sus asuntos
marchaban bien, gracias, y que no haba nada en concreto que lo preocupara. Se
pretende que el doctor habra diagnosticado trastornos estomacales, que habra
prescrito remedios anodinos y que en el momento de marcharse, el capitn le habra
dicho:
Doctor, me olvidaba de lo que quera preguntaros; se trata de algo relacionado
con vuestra profesin. Os parecer ridculo, me imagino, pero como se trata de una
apuesta, os estar muy agradecido si me queris contestar.
El mdico acept, en este momento parece que Barton se sinti incmodo y que
al final se decidi como aquel que se lanza al agua:
En primer lugar, querra haceros algunas preguntas sobre el ttanos. Esto os
parecer idiota, ya os lo he dicho, pero como se trata de una apuesta Veris: un
hombre atacado por el ttanos parece morir, un mdico competente constata su
muerte y, no obstante, el enfermo se cura. Es esto posible?
En absoluto, y pretender lo contrario sera un contrasentido cientfico.
De acuerdo, pero si el mdico es un impostor, es posible que se equivoque y
que confunda la muerte con uno de los estadios de la enfermedad.
Fantasas, mi querido seor, no hay nada ms muerto que un muerto de ttanos
y nadie se equivocara sobre esto.
Veamos la otra pregunta. Es posible que en el extranjero, Npoles, por ejemplo,
los registros de un hospital estn mal llevados y que pueda inscribirse una defuncin
que no ha existido. Un error material, en fin
Esto no lo s. En todo caso, en nuestro pas jams o nada parecido.
No os voy a entretener ms, apreciado doctor, solo un ltimo problema que
someto a vuestra sagacidad. No os riis demasiado a expensas mas, si mi pregunta os

www.lectulandia.com - Pgina 294


parece demasiado estpida y decidme simplemente si existe una enfermedad cuyos
efectos principales seran la reduccin de las dimensiones del paciente, la contraccin
de su cuerpo, pero respetando las proporciones. Aunque existan muy pocos casos de
ella, incluso si se trata de una rarsima enfermedad, decdmelo.
No conozco la existencia de una enfermedad tal, jams existi y sin duda
alguna no creo que exista jams.
Barton acogera esta ltima informacin con un aire alucinado y habra
preguntado entonces al doctor Rowlands si era posible pedir que arrestaran a un loco
que amenaza a una persona honesta. El mdico debi responder que crea que era
posible, pero que para estos asuntos era mejor consultar a un abogado. Luego se
habra marchado. El sirviente del capitn explic ms tarde que al llegar al vestbulo,
el doctor exclam, golpendose la frente:
Olvid mi bastn en la habitacin, voy a buscarlo.
Se dice, pero qu es lo que no dice la gente, explicaron, pues, que al entrar en la
habitacin en la que se encontraba Barton, el mdico habra visto cmo su receta se
quemaba en la chimenea. Tambin se fijara en que su cliente pareca hurao y muy
desgraciado. Deducira entonces que el capitn sufra del espritu, no del cuerpo.
Explico todo esto como simples comentarios sin pruebas, puesto que
naturalmente el doctor Rowlands se neg siempre a dar el ms mnimo detalle sobre
esta entrevista, refugindose en el secreto profesional.
No obstante, lo que puedo asegurar es que, una semana ms tarde, los peridicos
de la ciudad publicaron un anuncio que deca as:

M. Sylvestre Yolland, antiguo marinero a bordo del Dolphin, o a falta de l,


su pariente ms prximo, tenga la bondad de presentarse urgentemente a la
oficina del seor Hubert Smith, abogado, Dame Street, para enterarse de ciertos
hechos susceptibles de su mayor inters. Discrecin absoluta. Las puertas del
estudio permanecern abiertas hasta la medianoche.

Ms arriba he dicho que Barton haba sido comandante del Dolphin y fue este
detalle el que hizo pensar a la gente que quiz l estaba detrs de este anuncio.
Todava esto no es ms que una hiptesis, puesto que Smith, el abogado, se neg
a decir el nombre de su cliente. Tampoco se supo si el anuncio haba dado algn
resultado.

Poco a poco pareci que el capitn Barton volva a reemprender sus costumbres, ya
era hora, pues se empezaba a murmurar a sus espaldas que se volva misntropo y
que su mujer sera muy desgraciada al lado de un hombre as. Naturalmente, el rumor
pblico exageraba, como siempre, e incluso en los peores problemas Barton haba
demostrado tener un equilibrio de carcter ejemplar. Como mximo se le notaba un
aire desconfiado e inquieto que no desapareci de su persona hasta pasadas unas

www.lectulandia.com - Pgina 295


semanas. Una noche, la del gran banquete de la logia filosfica a la que perteneca, se
mostr muy alegre, bebi ms de lo que tena por costumbre, quiz para evadirse de
sus problemas, estuvo hablador, incluso excitado. Sus comensales apenas le
reconocan.
Se march de la reunin hacia las diez y media, todava bajo los efectos de su
ficticia alegra y determin acabar la noche en casa de lady L para charlar
agradablemente en compaa de su prometida. Con esta intencin se dirigi a casa de
estas damas.
Ya he dicho que este excelente personaje haba bebido; que se me entienda bien,
Barton no estaba borracho, ni siquiera achispado, simplemente algo alegre.
No obstante, era dueo de s mismo y su cortesa era la de siempre.
El nico efecto importante de sus libaciones era una especie de profundo
desprecio por sus antiguos terrores, una altiva indiferencia ante todo lo que, algunas
horas antes, le pareca inquietante. No obstante, en la medida en que pasaba el tiempo
y los efectos del vino se disipaban, el capitn not cmo sus angustias volvan a
apoderarse de l tanto ms fuertes cuanto ms dbiles las haba credo.
Cuando dej a las damas estaba preso de no saba qu extrao presentimiento, se
daba cuenta que poda temerlo todo del camino de vuelta a su casa. Pero a Barton le
gustaba dominarse, no quera verse despreciado ante sus propios ojos, se negaba a dar
importancia a lo que, razonaba, no tena la ms mnima. Y lo que le ocurri aquella
noche fue sin duda alguna la consecuencia directa del miedo que experimentaba a
tener miedo por nada.
Estaba cansado y con gusto habra mandado hacer llamar un coche para volver a
su casa, pero no quiso hacerlo: pensaba que su fatiga no era ms que una excusa para
sus terrores, que calificaba de supersticiosos. Por ello determin volver a pie. Poda
escoger entre dos calles, pero con una obstinacin incomprensible, decidi tomar
aquella en la que le acechaba el peligro misterioso del que le haban amenazado.
Andando hacia la calle nueva, se deca que esta vez tendra la conciencia limpia y que
descubrira si los temores eran absurdos o estaban fundamentados.
Barton era valiente, ya lo he dicho, pero esa noche, mientras sus pasos se
acercaban al puente crtico, tena que recurrir a todas las fuerzas de su voluntad para
no volver atrs. Saba demasiado bien, a pesar de su escepticismo, que un ser
malvolo lo acechaba escondido en las sombras, y, con el corazn oprimido por el
angustioso dilema, penetr en la calle en construccin.
Andaba rpido. Temblaba de miedo, pero se tranquiliz poco a poco: ningn
ruido de pasos tras de s. Cuando haba recorrido dos tercios de la calle estaba casi a
punto de rerse de sus temores, pero lo que aconteci en aquel momento acab con su
seguridad: oy la detonacin de un arma de fuego al mismo tiempo que una bala le
pas rozando las orejas. La tentativa de asesinato de que acababa de ser vctima
provoc en el capitn el deseo de lanzarse a la persecucin del tirador, pero muy
pronto renunci a este proyecto; primero por la obscuridad reinante y luego porque

www.lectulandia.com - Pgina 296


las construcciones existentes a lo largo de toda la calle ofrecan demasiados
escondites. Por otro lado, todo estaba en calma y ningn ruido poda orientar a Barton
en su bsqueda. Reemprendi su camino.
Algunos segundos despus surgi el espantoso hombrecillo que haba encontrado
anteriormente. Pas muy de prisa por delante de Barton, que le oy murmurar con
furia:
Todava vivo? No ha muerto an? Ah, esto ya!
Desde entonces, los tormentos del capitn empezaron a reflejarse en sus
conversaciones y en su rostro; los que le conocan notaron que pareca sufrir una
cruel enfermedad.
No haba denunciado la tentativa de asesinato e incluso no dijo nada sobre ello
durante varias semanas.
No obstante, el pobre hombre que no poda justificar el enfriamiento de su
relacin con miss Montague tuvo que hacer un considerable esfuerzo para intentar
presentar a su novia un aspecto alegre y despreocupado.
Dada la discrecin que conservaba sobre las persecuciones de que era vctima, se
poda suponer que saba qu pensar acerca de la identidad de su verdugo.
Pero no es posible mantener impunemente una larga tensin nerviosa, y por ello
el capitn se haca cada da ms impresionable y menos capaz de soportar las furtivas
apariciones de su enemigo.
Un da decidi confesar lo que le atormentaba a un clebre capelln, el reverendo
Zorling, que le haba conocido en otra ocasin. Es muy fcil de adivinar cunto
costaba al orgullo racionalista del capitn semejante determinacin.
El pastor estaba en su habitacin de trabajo y se dedicaba a su ocupacin favorita,
el estudio de la teologa, cuando Barton fue a verle.
Zorling consider por unos instantes la confusin de su visitante, la palidez de su
rostro, el desorden en sus vestidos y se pregunt qu cosa deba preocupar al capitn
para dejarlo en aquel estado.
Despus de las banalidades acostumbradas, Barton empez a hablar:
Debis considerar muy extraa mi visita; en realidad, la naturaleza de nuestras
relaciones no me autorizaba propiamente hablando a ella, de hecho solo la justifican
las extraordinarias circunstancias que la han provocado. Me atrevo a pensar que
perdonaris mi intrusin cuando conozcis exactamente el motivo.
El reverendo Zorling le asegur que no le molestaba lo ms mnimo, que era bien
recibido, que poda confiar en l y que esperaba justificar la confianza de la que era
merecedor.
Barton continu, hablaba con una voz entrecortada, sus ojos miraban al vaco:
Quiero pediros consejo, reverendo, y solicito vuestra bondad, vuestra
paciencia, ms que otra cosa. Sufro hasta tal punto
El pastor dijo, dulcemente:
Amigo mo, har todo lo que est a mi alcance, pero temo que

www.lectulandia.com - Pgina 297


Barton le interrumpi:
S lo que me vais a decir, que como la ayuda que me podis brindar es de tipo
espiritual, no me ser provechosa porque no soy creyente. Pero, reverendo, no
estis tan seguro de mi falta de fe. De momento, puedo adelantaros que desde hace
bastante tiempo los problemas de religin retienen todo mi inters. He llegado a
pensar de este modo despus de ciertas circunstancias de una naturaleza
extremadamente particular.
El fuego brillaba alegremente en la chimenea, Zorling acerc sus viejas manos
deformadas por la artritis a las llamas, y murmur:
Supongo que os preguntis acerca de las pruebas de la existencia de Dios.
Barton pareci algo confuso, se mordi los labios, abri la boca, la cerr y al fin
se decidi:
No, realmente, esto no No me he preguntado a este respecto y no he llegado
todava a discutir estos asuntos Solo
Balbuceaba, murmuraba entre dientes, y el pastor le rog que hablara con mayor
claridad. El capitn se ech hacia atrs sobre su silla, pareci tomar una enrgica
resolucin y empez:
Sabris, todo el mundo sabe hasta qu punto desconfo de lo que se denomina
la revelacin, pero hay una cosa de la que estoy convencido y es que existe ms all
de nosotros un mundo sobrenatural del que no tenemos normalmente conciencia,
felizmente sin duda Sea como fuere, s que existe y que un Dios terrible es su
dueo. Tambin s que castiga nuestras faltas de una manera indirecta, pero
espantosa. Lo s, reverendo, porque yo soy la vctima de la clera de este Dios,
porque sufro, en vida, los horrores del infierno y un demonio se ha empeado en mi
perdicin.
A medida que Barton hablaba, el ritmo de su discurso se aceleraba, pareca estar
al borde de la crisis nerviosa y el reverendo Zorling estaba muy preocupado por esta
actitud tan distinta de la acostumbrada calma del capitn. Se recogi unos minutos, y
luego dijo:
Me doy cuenta de que sufrs enormemente, querido capitn, pero ante todo
querra sugeriros que los trastornos a los que atribus un origen celestial puedan
deberse a males estrictamente fisiolgicos, aunque esto pueda pareceros muy banal.
Podra ser que un cambio de aires, y algunos tonificantes os devuelvan la alegra de
vivir. La gente se ha burlado de Hipcrates y de su teora de los humores segn la
cual los trastornos del espritu provenan la mayora de las veces de la afeccin de
alguno de nuestros rganos. Me parece que encierra mucha ms sabidura que la
mayor parte de las teoras actuales. Sea como fuere, estoy convencido de que un
rgimen adecuado, un cambio de aires, es decir, mucho ejercicio, sern el remedio
ms seguro para vuestros males.
El capitn se encogi de hombros con una especie de furor desesperado:
No estoy en condiciones de engaarme con falsas esperanzas, reverendo, y la

www.lectulandia.com - Pgina 298


nica oportunidad que tengo es combatir al ser sobrenatural que me persigue, por
medio de otro, ms poderoso y que est completamente a mi favor.
Oh! Oh, capitn, no caigis en el maniquesmo! Cmo podis determinar la
naturaleza de lo que os atormenta? Otras personas han sufrido tanto o ms que vos sin
por ello
Barton le interrumpi; pareca estar a punto de estallar:
No, no, yo no soy supersticioso, muy al contrario, e incluso quiz fui
demasiado tiempo escptico. De todas formas, no hago ms que fiarme del testimonio
constante y repetido de mis sentidos, no puedo rechazar hechos materialmente
verdicos, que otras personas han podido constatar en mi compaa. Lo que no tengo
ms remedio que admitir es que no puedo ponerlo en duda porque tengo cantidad de
pruebas materiales de ello, y es que estoy perseguido por un DIABLO.
El rostro del capitn estaba dominado por un indescriptible terror, y Zorling se
estremeci:
Que Dios os ampare! Que Dios os ampare! exclam.
Lo har? Creis que lo har?
Si le rezis
No puedo, lo he probado, mi fe en l es insuficiente y no puedo pronunciar
palabras sin creer.
Perseverad y obtendris lo que buscis.
Imposible, cada vez que he intentado rezar, una angustia insondable y
misteriosa se ampara de mi ser. Yo no puedo soportar la idea de la eternidad y de un
creador. Mi espritu se niega a ello, es as, no puedo hacer nada ms y si tengo algn
modo de salvarme, no ser precisamente con plegarias.
El reverendo Zorling dijo:
Entonces, no veo la manera de ayudaros, mi pobre amigo, decidme lo que
esperis de mi.
Barton se esforzaba en mantenerse tranquilo.
Os lo voy a explicar todo, todo lo que me ha ocurrido y que todava me ocurre,
todo lo que me hace odiar la muerte y detestar la vida.
Entonces narr detalladamente todo lo que el lector ya conoce, y concluy:
Esto es todo. Ahora estas persecuciones son constantes y solo estoy en calma
algunos momentos. Oh! Naturalmente, no siempre veo a mi torturador, pero oigo
cosas muy extraas, risas sardnicas, llamadas innombrables. Cuando camino por las
calles, me siguen. Voces me gritan a los odos que mis crmenes son imperdonables,
que claman venganza y que ser condenado. De pronto, palideci:
Escuchad, escuchad, esto vuelve a empezar. Os dais cuenta de que no estoy
loco?
El viento se haba calmado bruscamente y en medio de su susurro le pareci o
imagin or plaidos, gritos de rabia y risas demonacas.
Qu pensis de esto? grit Barton, que pareca sobreexcitado.

www.lectulandia.com - Pgina 299


El pastor, superando poco a poco el terror que se haba amparado de s, murmur:
No era ms que el viento. Qu veis de extraordinario en ello?
No estaba muy convencido de lo que acababa de decir, pero quera calmar a su
visitante. Su falsa tranquilidad no logr el resultado que haba previsto, pues Barton
gema:
Era el diablo, reverendo, el Maligno, Satn, todo lo que queris menos el
viento; no, el viento seguro que no!
Zorling estaba mucho menos convencido de lo que quera dar a entender, y el
capitn se daba cuenta de ello. Dijo:
S lo que me vais a decir, pero cmo resistir lo irresistible? Qu debo
hacer, qu puedo hacer?
Poner freno a vuestra imaginacin y dejar de atormentaros.
Barton se levant y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa a grandes
zancadas:
Yo no me imagino nada. He imaginado lo que vos mismo habis odo, he
imaginado la criatura maldita que dos de mis amigos han visto tan bien como yo
mismo?
El reverendo Zorling estaba confundido, no saba exactamente qu decir y acab
por aconsejar al capitn:
Segn lo que comentis, habis visto a menudo a la persona que os persigue.
Porque no intentis hablar claramente con ella. Sabis que reflexionando bien, todo
puede explicarse, absolutamente todo, sin por ello tener que utilizar la intervencin
de factores sobrenaturales.
S, claro que s! dijo pensativamente Barton. Lo que pasa es que yo s,
debido a ciertos hechos que me parece intil contaros, s que esta aparicin procede
del diablo. Si quisierais os podra dar mil pruebas irrefutables de ello. Me aconsejis
hablar con l, l, en fin, esta persona, pero no puedo, es ms fuerte que yo.
Cuando estoy en su presencia, sufro todos los tormentos del infierno, pierdo el uso de
todas mis facultades, querra no morir jams, s demasiado bien lo que me espera
cuando esto ocurra, sino fundirme en una nada absoluta. Cmo queris que hable en
semejantes condiciones Oh! Sufro demasiado, Dios mo, sed misericordioso, no
me atormentis ms.
El capitn, despus de pronunciar estas palabras, se haba desplomado sobre una
silla y pareca posedo por horribles sufrimientos. Al cabo de unos minutos,
prosigui.
S que haris lo imposible por m, puesto que ahora sabis la naturaleza y la
causa de mis sufrimientos. Creo que habis comprendido la impotencia en ayudarme
a m mismo y os ruego que recis por m. Quiz vuestra accin tenga cierta
influencia, no s En todo caso, reverendo, dejadme ilusionar con que interpondris
vuestros rezos entre m y mi perseguidor, dejad que crea que Dios os escuchar
Deseara tanto lograr un poco de tranquilidad

www.lectulandia.com - Pgina 300


l pastor asegur a su visitante que rogara por l y lo condujo hasta su coche.
Una vez solo, Zorling medit mucho tiempo sobre la extraa confesin que le haba
hecho el capitn Barton.
En lo sucesivo, los tormentos del capitn fueron tan visibles que el rumor pblico
se ampar de ellos y les atribuy mil causas distintas: se hablaba de dificultades
econmicas o de pesares por haber decidido casarse tan pronto. Algunos sugeran, al
fin, que en ltima instancia el excelente Barton poda sufrir una enfermedad mental.
En verdad debo decir que esta hiptesis pareca la ms digna de crdito y se daba por
verdadera en los salones de la ciudad.
La joven miss Montague se haba dado cuenta muy pronto de cmo se haba
modificado el carcter de su prometido, pero a pesar de su intuicin femenina, no
pudo adivinar la razn que empujaba a Barton a no verla ms que en raras ocasiones.
Su ta, lady L, extraada primero, inquieta luego, alarmada al fin, resolvi
preguntar a Barton qu es lo que le ocurra.
El capitn se resign a hablar y si la certidumbre de que no era nada que las
afectara tranquiliz primero a las damas, se alarmaron en seguida por las
consecuencias fatales que parecan tener sobre su salud e incluso la razn del
desgraciado hombre.
Poco tiempo despus, el general Montague llegaba de las Indias. Conoca a su
futuro yerno desde haca muchos aos, no ignoraba nada de su situacin financiera, ni
de sus relaciones y lo consider como un partido ms que honorable para su hija. El
general fue puesto al corriente de las visiones del capitn, lo que hizo mucha gracia
al excelente militar que corri a casa de Barton:
Querido amigo le dijo, mi hermana lady L me ha explicado que sois
presa de Dios sabe qu diablos de una clase nueva. Qu es esta fantasa?
El capitn suspir, pareca abrumado. Montague continu:
No os entiendo, amigo! Tenis una cara de muerto cuando estis a punto de
contraer matrimonio.
Por favor, cambiemos de tema, general.
Oh, no! dijo el otro, con esa obstinacin testaruda y esa falta de tacto que
forman el patrimonio exclusivo de los militares de carrera cuando han llegado a un
alto grado. Oh, no! Por el contrario, hablemos de ello. Quiero comunicaros lo que
pienso de este absurdo problema: un bromista de mal gusto os ha puesto en ridculo,
de muy mal gusto, en esto estoy de acuerdo, pero no vale la pena preocuparse. Para
hablar claro, lo que me han contado me ha afligido, en fin, querido amigo, basta con
hacer una pequea investigacin para esclarecer este supuesto misterio.
Necesitaramos una semana
Barton suspir, t