Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Presentacin
El nuevo lugar de residencia fue Port Huron, en Michigan, donde el futuro inventor
asisti por primera vez a la escuela. Fue sa una experiencia muy breve: dur slo
tres meses, al cabo de los cuales fue expulsado de las aulas, alegando su maestro la
falta absoluta de inters y una torpeza ms que manifiesta, comportamientos stos
a los que no era ajena una sordera parcial que contrajo como secuela de un ataque
de escarlatina. Su madre, Nancy Elliot, que haba ejercido como maestra antes de
casarse, asumi en lo sucesivo la educacin del joven benjamn de la familia, tarea
que desempe con no poco talento, ya que consigui inspirar en l aquella
curiosidad sin lmites que sera la caracterstica ms destacable de su carrera a lo
largo de toda su vida.
Cumplidos los diez aos, el pequeo Thomas instal su primer laboratorio en los
stanos de la casa de sus padres y aprendi l solo los rudimentos de la qumica y
la electricidad. Pero a los doce aos, Edison se percat adems de que poda
explotar no slo su capacidad creadora, sino tambin su agudo sentido prctico. As
que, sin olvidar su pasin por los experimentos, consider que estaba en su mano
ganar dinero contante y sonante materializando alguna de sus buenas ocurrencias.
frrea para que expusieran en los tablones de anuncios de las estaciones breves
titulares sobre el desarrollo de la contienda, sin olvidar aadir al pie que los detalles
completos aparecan en los peridicos; esos peridicos los venda el propio Edison en
el tren y no hay que decir que se los quitaban de las manos.
Al mismo tiempo, compraba sin cesar revistas cientficas, libros y aparatos, y lleg a
convertir el vagn de equipajes del convoy en un nuevo laboratorio. Aprendi a
telegrafiar y, tras conseguir a bajo precio y de segunda mano una prensa de
imprimir, comenz a publicar un peridico por su cuenta, el Weekly Herald. Una
noche, mientras se encontraba trabajando en sus experimentos, un poco de fsforo
derramado provoc un incendio en el vagn. El conductor del tren y el revisor
consiguieron apagar el fuego y seguidamente arrojaron por las ventanas los tiles
de imprimir, las botellas y los mil cacharros que abarrotaban el furgn. Todo el
laboratorio y hasta el propio inventor fueron a parar a la va. As termin el primer
negocio de Thomas Alva Edison.
El joven Edison tena slo diecisis aos cuando decidi abandonar el hogar de sus
padres. La poblacin en que viva le resultaba ya demasiado pequea. No faltndole
iniciativa, se lanz a la bsqueda de nuevos horizontes. Por suerte, dominaba a la
perfeccin el oficio de telegrafista, y la guerra civil haba dejado muchas plazas
vacantes, por lo que, fuese donde fuese, le sera fcil encontrar trabajo.
Durante los siguientes cinco aos Edison llev una vida errante, de pueblo en
pueblo, con empleos ocasionales. Se alojaba en srdidas pensiones e inverta todo
cuanto ganaba en la adquisicin de libros y de aparatos para experimentar,
desatendiendo totalmente su aspecto personal. De Michigan a Ohio, de all a
Indianpolis, luego Cincinnati, y unos meses despus Memphis, habiendo pasado
antes por Tennessee.
Su siguiente trabajo fue en Boston, como telegrafista en el turno de noche. Lleg
all en 1868, y poco despus de cumplir veintin aos pudo hacerse con la obra del
cientfico britnico Michael Faraday Experimental Researches in Electricity, cuya
lectura le influy muy positivamente. Hasta entonces, slo haba merecido la fama
de tener cierto don mgico que le permita arreglar fcilmente cualquier aparato
averiado. Ahora, Faraday le proporcionaba el mtodo para canalizar todo su genio
inventivo. Se hizo ms ordenado y disciplinado, y desde entonces adquiri la
Edison en 1878
Antes que Edison, muchos otros investigadores trabajaron en esta direccin, pero
cuando l se incorpor lo hizo sin regatear esfuerzo alguno. Trabaj con filamentos
de las ms distintas especies: platino, que desestim por caro, carbn, holln y otros
materiales, e incluso envi a sus colaboradores al Japn, a Amrica del Sur y a
Sumatra para reunir distintas variedades de fibras vegetales antes de escoger el
material que juzg ms conveniente. La primera de sus lmparas estuvo lista el 21
de octubre de 1879. Se trataba de una bombilla de filamento de bamb
carbonizado, que super las cuarenta horas de funcionamiento ininterrumpido. La
noticia del hecho hizo caer en picado las acciones de las compaas de alumbrado
de gas.
En aos sucesivos, Edison se ocup en mejorar su bombilla, y fue esta actividad la
que le llev hacia el nico de sus descubrimientos que pertenece a un rea
estrictamente cientfica. Ocurri en 1883, mientras trataba de averiguar por qu su
lmpara de incandescencia se ennegreca con el uso.
En el transcurso de tales investigaciones, el prolfico inventor presenci la
manifestacin de un fenmeno curioso: la lmpara emita un resplandor azulado
cuando era sometida a ciertas condiciones de vaco y se le aplicaban determinados
voltajes. Edison averigu que tal emisin luminosa estaba provocada por la
inexplicable presencia de una corriente elctrica que se estableca entre las dos
varillas que sostenan el filamento de la lmpara, y utiliz dicho fenmeno, que
Ms de un millar de inventos
En 1886, dos aos despus de que falleciera su esposa, Edison se cas con Mina
Miller, mujer de carcter fuerte, hija de un rico industrial de Akran, Ohio, cuya
influencia sobre su excntrico marido se hizo notar, ya que consigui hacer de l
una persona ms sociable. El matrimonio tuvo tres hijos, uno de los cuales, Charles,
se dedic a la poltica, llegando a convertirse en gobernador del estado de Nueva
Jersey.
Al ao de casarse, Edison traslad su laboratorio de Menlo Park, a la sazn
pequeo, a West Orange, Nueva Jersey. Cre all un gran centro tecnolgico, el
Edison Laboratory (hoy monumento nacional), en torno al cual levant numerosos
talleres, que daban trabajo a ms de cinco mil personas.
Captulo 1
Rpido para pensar, lento para desistir
Thomas Alva Edison era un genio dotado de una habilidad sorprendente para
afrontar una situacin. Un da, mientras se hallaba trabajando en su invento de la
lmpara elctrica, quiso conocer la capacidad de una ampolla irregular de vidrio.
Como estaba ocupado en su propio trabajo, pidile a uno de sus colaboradores ms
despiertos que lo ayudara.
El joven, que era un experto en matemtica, se procur una cantidad de hojas de
papel y se sent en su escritorio. Aproximadamente una semana despus Edison le
pregunt si haba adelantado algo.
S, seor dijo el ayudante, pero an no he terminado.
Edison mir el trabajo. Eran varias pginas llenas de grficos y cifras.
Cunto tiempo ms le llevar? pregunt.
Otra semana, ms o menos, seor Edison.
Pero si toda la operacin puede hacerse en un minuto!, dijo Edison. Permtame
indicarle el procedimiento: Llene de agua la ampolla y vuelque el agua en una
cubeta graduada, y tendr resuelto el problema.
Adems de su asombroso poder de observacin, Edison posea una capacidad de
esfuerzo igualmente asombrosa. En su vocabulario no tena cabida la palabra
"desistir". Poda trabajar semanas enteras, meses, y aun aos, en un solo invento.
Durante sus experimentos con la batera de acumuladores haba realizado cerca de
diez mil ensayos con diferentes combinaciones qumicas, sin que ninguno diera
resultado. Repetidas veces se le dijo que nunca hallara la combinacin adecuada.
Cuando tena siete aos, sus padres se trasladaron a Puerto Hurn, Michigan. Y
tambin aqu prosigui Alva sus experimentos, a menudo causando disgustos a sus
padres y contrariedades a s mismo. Su padre lo llamaba "el pequeo y nervioso
signo de pregunta". Continuamente peda informacin a los dems y trataba de
averiguar cosas por s mismo.
Uno de los fenmenos que lo inquietaban, por ejemplo, era el secreto del vuelo de
los pjaros. Interrog a su padre sobre esto, mas no recibi una respuesta
satisfactoria. Lleg entonces a la conclusin de que los pjaros eran capaces de
volar porque coman gusanos.
A este extrao pensamiento le sigui una rpida accin. Si un pjaro poda volar al
comer gusanos, por qu no podra hacer lo mismo la sirvienta? En consecuencia,
prepar un mejunje de agua y gusanos e indujo a la sirvienta a que lo bebiera. En
vez de volar por el aire, la pobre muchacha cay al suelo presa de intensos dolores.
Afortunadamente se recuper muy pronto del experimento. Pero a Edison le cost
su cena.
No obstante, su hambre de experimentos era tan intensa como su hambre de
comida. Continuando con su curiosidad sobre el secreto del vuelo; prob otra clase
de ensayos, esta vez con su compaero de juegos Michael Oates. Dio a ste una
fuerte dosis de polvos de Seidlitz, para que se elevara en el aire como un globo
inflado. Los resultados fueron, tambin esta vez, un dolor de estmago para Michael
y una zurra para Alva.
Pero todava se mantuvo en sus trece. "La nica manera de lograr algo es probar".
Su padre, no sin intenciones comerciales, haba construido en sus terrenos una
torre de observacin desde donde se contemplaban el lago Hurn y el ro Santa
Clara. El precio de la entrada para una vista panormica desde lo alto de la torre
era de veinticinco centavos de dlar. El negocio no tuvo xito, pero continu
atrayendo por largo tiempo a un "cliente". Repetidas veces el joven Alva suba al
extremo de la torre y, con la ayuda de un viejo telescopio, miraba los barcos de
vapor y de vela que se deslizaban sobre las aguas del lago. De esta manera sus
pensamientos se mantenan proyectados hacia el horizonte y aun ms all de ste.
Alva tena otro refugio favorito: el stano de la casa de los Edison. En este stano
haba reunido una coleccin de botellas, tarros, sustancias qumicas, insectos raros,
plantas y piedras, que recoga en sus paseos por los bosques. En este laboratorio
subterrneo pasaba una buena parte de su tiempo libre realizando toda clase de
experimentos que bullan en su activo cerebro. Su madre le haba regalado un
ejemplar del libro de Richard Green Parker, Escuela de Filosofa Natural, un tesoro
de maravillas prcticas para el joven inventor. Aunque slo tena nueve aos, se
enfrasc en ese libro resuelto a empaparse ntegramente de su contenido.
Y realmente as lo hizo. Muchos de los experimentos de su niez estuvieron basados
en conocimientos extrados de este libro. Para que los otros nios no tocaran sus
preciosas botellas y tarros, les puso la inscripcin VENENO.
Su madre, que haba ejercido la enseanza, advirti que Alva posea una mente
nada comn. Pero su maestra de la escuela de Puerto Hurn no alcanzaba a ver en
l otra cosa que un nio desatento con una mirada abstrada en sus ojos. Un da,
cuando apenas haban transcurrido tres meses del comienzo de las clases, la
maestra le hizo notar al inspector que Alva era un "lelo" y que "no vala la pena
perder el tiempo con l".
Alva oy la observacin, y ms tarde prorrumpi en llanto cuando volvi a su casa y
le cont a su madre lo sucedido. La seora Edison se dirigi a la escuela e indignada
echle en cara a la maestra que no saba lo que deca. Desde ese da en adelante
ella misma tom a su cargo la instruccin de Alva.
Alva se convirti en motivo de envidia para los otros nios, que lo vean con su
madre en la galera del frente de su casa. La seora Edison, una encantadora mujer
que luca un vestido negro y un gorro de encaje, le leera al nio con una voz suave,
muy diferente del tono regan de la maestra de su escuela. Madre e hijo eran muy
parecidos. Tenan las mismas mejillas regordetas, profundos ojos azules y gruesos
labios siempre listos para dibujar una sonrisa.
La seora Edison realiz una obra magnfica como maestra de Alva. Oriunda de una
familia de ministros eclesisticos, logr transmitir a su hijo los conocimientos
bsicos y al mismo tiempo inspirarle el amor a Dios, el respeto a toda clase de
gente y una avidez por aprender el mximo posible de hechos y datos sobre cada
cosa. Cuando cumpli diez aos, ella lo haba orientado en la lectura de libros como
La Decadencia y Cada del Imperio Romano, de Gibbon; La Historia de Inglaterra,
de Hume; La Historia del Mundo, de Sear, y el Diccionario de las Ciencias. Alva
probablemente no comprenda todo lo que lea en esos libros, pero entresac de
ellos para todo el resto de su vida el hbito de la reflexin seria y profunda.
Sus lecturas, sus estudios y sus experimentos absorban gran parte de su tiempo,
pero no todo. Ello se debe a que su padre dispuso que Alva lo ayudase en la quinta
cavando y plantando legumbres.
Pero todo esto no era suficiente para Alva. Deseaba conseguir un empleo que le
permitiese ganar bastante dinero para sus experimentos. Vio llegar la oportunidad
cuando la empresa ferroviaria inaugur una nueva lnea que corra entre Puerto
Hurn y Detroit. No tena ms que doce aos de edad, pero estaba listo para
lanzarse a competir con el mundo de los adultos.
Un da habl de ese plan con su madre. Esta pens que Alva era demasiado joven, y
su padre estaba de acuerdo con ella. Pero el muchacho se neg a ceder, hasta que
finalmente ellos aceptaron.
Siempre que las autoridades del ferrocarril, dijo su padre, sean lo suficientemente
atolondradas como para escucharte.
Alva les escribi, ofreciendo sus servicios sin remuneracin alguna. Solamente les
peda autorizacin para vender peridicos, frutas y golosinas a los pasajeros, y
guardarse toda la ganancia que pudiera obtener.
Al principio fracas en su intento de obtener esa ocupacin. Era "demasiado joven".
Pero para Edison el fracaso no era sino un estmulo para su perseverancia. Intent
otra vez, y otra vez ms, hasta que por ltimo la empresa ferroviaria resolvi
aceptar su propuesta.
De esta manera Thomas Alva Edison, muchacho de doce aos de edad, inici su
primera tarea gigantesca: un negocio propio sobre un tren veloz, lejos de su familia
durante varias horas al da. No es de extraar que su madre sintiera temor.
Pero no haba temor alguno en el corazn de Edison.
Captulo 2
El estudiante-comerciante
El plan de Edison consista en ganar dinero para poder estudiar. Obtena sobre sus
ventas una ganancia media de cuatro dlares diarios, de los cuales, daba un dlar a
su madre y gastaba los otros tres en libros cientficos e instrumental de qumica.
Haba instalado un laboratorio en un rincn del vagn de equipajes; all se lo poda
encontrar en sus horas libres haciendo experimentos.
Pero esto no era todo. En Detroit le quedaban diariamente seis horas y media libres.
El tren parta de Puerto Hurn a las 7 de la maana y llegaba a Detroit a las 10; en
su viaje de regreso parta de Detroit a las 16,30 y llegaba a Puerto Hurn a las
19,30. Edison no necesit mucho tiempo para descubrir qu podra hacer durante
esas horas libres en Detroit.
Pasaba la mayor parte de ellas en la biblioteca. Al principio se propuso leer los diez
y seis mil volmenes que haba en los estantes, comenzando por la A y terminando
por la Z. Pero pronto advirti que esta era una empresa demasiado ambiciosa.
trabajaban en las estaciones del ferrocarril, y poda obtener de ellos las ltimas
noticias aun antes que stas fuesen recibidas en los dems peridicos.
Edison tena una habilidad especial para sacar partido de los acontecimientos
importantes del da. Y, por lo menos en una ocasin, esa habilidad le ayud a
vender sus peridicos corrientes con un beneficio apreciable. Era el da de la victoria
del Ejrcito de la Unin en la batalla de Shiloh, el 7 de abril de 1862. Edison haba
llegado a un acuerdo con un impresor del Free Press, de Detroit, para que ste le
permitiera ver las pruebas de galera de las noticias importantes antes de la
impresin del peridico. En el da de la victoria Edison ley la noticia cuando la tinta
estaba an hmeda en las pruebas.
Captulo 3
Un telegrama es como un perro largo
de la casa de Edison. Los dos muchachos extendieron entre sus respectivas casas
una lnea de alambre que haban extrado de caos de escape de estufa. Usaron
botellas y trapos como aisladores, y trozos de bronce a modo de llaves. En cuanto a
la corriente elctrica, primero ensayaron con varios gatos: esperaban generar la
corriente frotando vigorosamente sus pieles. Pero lo nico que lograron fue una
serie de maullidos, araazos y mordiscos.
Abandonaron los gatos y recurrieron a bateras caseras, con las que pudieron
obtener suficiente electricidad para hacer funcionar sus instrumentos.
Complacidos por el xito, los dos muchachos trabajaban hasta las ltimas horas de
la noche, envindose mutuamente mensajes en el cdigo Morse de puntos y rayas.
Como esto se prolongase durante varios das, tom cartas en el asunto el padre de
Edison.
Tienes que levantarte temprano para tomar tu tren. De modo que djate de
tonteras con ese artefacto estrafalario y vete a la cama. A las once en punto todas
las noches, entendido?
Este fue un terrible golpe para Edison. Normalmente se hallaba afuera hasta las
once, tratando de colocar los peridicos que haban sobrado de las ventas en el
veces la naturaleza permite que el genio se desarrolle en medio del dolor, as como
hace que las flores crezcan en el barro. Edison comprendi este hecho, y jams se
lament de esa desventaja fsica. Esta no fue otra cosa que un nuevo estmulo para
trabajar ms tesoneramente.
Captulo 4
El telegrafista vagabundo
Edison (a quien ahora llamaban Tom en lugar de Alva) comenz su tarea como
operador telegrfico en Stratford Junction, pueblo canadiense no lejos de Puerto
Hurn. Era un empleo nocturno, donde le pagaban solamente veinticinco dlares
por mes, apenas una fraccin de lo que haba ganado como vendedor de diarios en
el tren. Pero el dinero no lo preocupaba mayormente. Tena mucho ms inters en
aprender, inventar y hacer cosas que realmente valieran la pena.
Sin embargo, el primero de sus inventos dist mucho de ser valioso, pues le cost
su empleo. Las cosas ocurrieron de este modo:
Tom trabajaba todas las noches desde las siete de la tarde hasta las siete de la
maana. La mayor parte del da la dedicaba a experimentar, en vez de dormir.
Haba alquilado una pieza en una pensin; en uno de los rincones instal un
laboratorio.
Despus de un da de experimentos en el laboratorio se hallaba a menudo tan
cansado, que en la oficina de telgrafo sola dormitar en su escritorio. Pero a los
operadores no les estaba permitido dormir en el trabajo. La oficina, central les
exiga que cada hora transmitiesen la letra "A", como seal de que se hallaban
despiertos.
Edison busc una solucin a este problema, y su ingeniosa mente pronto la
encontr. Invent un reloj que transmitira por l la seal a cada hora, mientras
dorma. Era un artefacto sencillo. A un reloj despertador comn le agreg una polea
giratoria, junto con una palanca que apoyaba sobre la letra "A" del aparato
telegrfico. Cada vez que el reloj marcaba la hora, la polea abra el circuito y la
palanca transmita la seal por el telgrafo. Edison tuvo buen cuidado de silenciar la
campanilla del despertador, a fin de poder dormir en paz mientras el reloj cumpla
su cometido.
El invento march esplndidamente durante varias noches. Pero al final el jefe de
telegrafistas de Toronto entr en sospechas. Las seales llegaban exactamente
sobre la hora, ni un minuto antes ni un minuto despus. Esto le pareci extrao,
pues Edison no sola ser tan puntual. Una noche decidi enviar un cable a Edison
Tambin en otra oportunidad Edison se salv por muy poco de la muerte, cuando en
el curso de sus idas y venidas lleg a Cincinnati. Pero oigmoslo narrar este
episodio con sus propias palabras.
Mientras me desempeaba como telegrafista en Cincinnati, era un gran lector
al igual que en los viejos tiempos; y como mi sueldo era reducido,
acostumbraba recorrer los salones de remate y aprovechar algunas gangas
cuando se presentaba la ocasin.
Un da se ofreci al mejor postor un montn de ejemplares de la North
American Review y consegu un lote de esas revistas por dos dlares. Llev el
paquete, tan pesado que hubiera hecho falta un carro para transportarlo, a la
oficina de telgrafo y llegu all justamente a tiempo para comenzar mi
trabajo. A las tres de la madrugada qued libre. Cargando al hombro mi
paquete, sal a la oscura calle a paso vivo.
Pronto escuch detrs un disparo de pistola y algo pas silbando junto a mi
oreja, casi rozndola. Cuando me di vuelta, se acerc un polica jadeante y
Edison continu su vida errante por un tiempo; luego, a los veintin aos, lleg a
Boston. Haba enviado una solicitud de trabajo a George F. Milliken, superintendente
de la estacin de la Western Union en esa ciudad. Era invierno cuando lleg Edison,
y se hallaba casi aterido de fro. Su tren haba quedado bloqueado durante tres das
en medio de una tormenta de nieve; no obstante se dio nimo para entrar
resueltamente en la oficina de la Western Union y avanz a las zancadas hasta el
escritorio de Milliken.
Qu puedo hacer por ti?, pregunt Milliken.
Yo soy Tom Edison y le he escrito pidindole empleo.
Milliken midi de arriba abajo al joven que estaba parado frente a l. Qu
vagabundo tan mal entrazado! Toda su proteccin contra el fro era un largo
guardapolvo lleno de manchas de grasa. Sus pantalones eran muy cortos y ceidos.
Sus zapatos estaban rotos y deformados. Sobre los cabellos, que parecan no haber
sido peinados durante una semana, llevaba un sombrero de ala ancha. El sombrero
estaba tan rado, que una de las orejas de Edison se hallaba metida en un agujero.
Por un momento sinti la tentacin de despedirlo. Pero luego tom en sus manos la
solicitud de trabajo de Edison y cambi de idea.
Esto est escrito con una hermosa caligrafa, expres. La hiciste t mismo?
S seor.
Cmo has logrado tener una escritura tan perfecta? Parecen letras de imprenta.
Practiqu mientras reciba telegramas. Descubr que sta es la caligrafa que se
escribe con mayor rapidez y la ms fcil de leer.
Muy bien, dijo Milliken, vuelve a la siete y te tomar una prueba.
Captulo 5
El disparador de descargas
Los experimentos de Edison, que en otro tiempo haban sido para l algo as como
un entretenimiento, comenzaron ahora a tomar un sentido prctico. Su objetivo
primordial consista en descubrir cosas que tornaran ms cmoda la vida de los
dems. Haba comprado las obras del gran cientfico britnico Michael Faraday y
aprovechaba todos los momentos libres para estudiarlas. Con el fin de ampliar el
campo de sus estudios aprendi francs y alemn, pues muchos libros y artculos
escritos en esos idiomas no estaban traducidos al ingls.
Edison se interesaba especialmente en la electricidad. La facilidad con que haba
aprendido a manejar esta fuerza misteriosa le vali el sobrenombre de "el
disparador de descargas". Cierta vez que sus compaeros de trabajo se quejaron de
las cucarachas que infestaban la oficina, las electrocut en medio del asombro y
complacencia de sus amigos, mediante un circuito de alambre cargado de corriente.
Pero su principal inters en este momento se centraba en inventar un transmisor
telegrfico doble, o sea un instrumento que enviara dos mensajes por el mismo
cable y al mismo tiempo. Record cmo haba perdido una vez su empleo, por
"divagar sobre esas ideas extravagantes". Y an ahora sus superiores seguan
dicindole que un invento de ese tipo era imposible. Transmitir dos mensajes en
sentido contrario por un mismo cable es como despachar por la misma va dos
trenes opuestos. Fatalmente se producira un choque y un desastre.
Pero no transcurri mucho tiempo antes que Edison convirtiese en realidad su
"sueo impracticable". Cre un transmisor doble que funcionaba de verdad!
Demostr que dos mensajes elctricos pueden pasar uno junto al otro sin que se
produzca ninguna conmocin sobre la marcha. Sin embargo, Edison era muy pobre
como para poder patentar su invento.
Ms o menos por esa misma poca invent otro interesante mecanismo: un
artefacto elctrico que permita contar rpidamente los votos en los cuerpos
legislativos. Lo present a una de las Comisiones del Congreso en Washington. La
Comisin, empero, lo rechaz.
Si algo hay sobre la tierra que no deseamos, dijo su presidente, es un mecanismo
como ste. Preferimos contar los votos lentamente, as tenemos tiempo de
persuadir a nuestros colegas a que cambien de idea cuando creemos que estn
equivocados.
Desconforme con sus lentos progresos en Boston, Edison decidi probar suerte en
otra parte. Tom el barco nocturno para Nueva York y lleg a esa gran ciudad al
amanecer del da siguiente. Su cartera estaba vaca; haba gastado sus ltimos
centavos en el billete para el viaje.
Echse la valija a los hombros y sali del muelle calle arriba. Su estmago
hambriento clamaba pidiendo comida. Afortunadamente pas frente a un depsito
que acababa de recibir un cargamento de t de Ceiln. A travs de la ventana de la
oficina vio un hombre que cataba muestras del producto recin llegado.
Audazmente entr en la oficina y pidi una taza de t.
No puedo pagarla, seor, pero le agradecer mucho su amabilidad.
Srvase, joven! Bienvenido!
Este fue el primer desayuno de Edison en Nueva York. Y su primer alojamiento, el
stano de la Gold Indicator Company. Consigui este refugio temporario gracias a la
mediacin de un operador al que haba conocido mientras trabajaba para la Western
Union, en Boston.
All permaneci unas pocas noches, aprovechando los das en estudiar los aparatos
de la compaa. La actividad de esta compaa consista en hacer funcionar
indicadores elctricos automticos de cotizaciones de Bolsa, que registraban hora
por hora las fluctuaciones del precio del oro. Este servicio se venda a centenares de
clientes, que dependan constantemente de l para sus operaciones comerciales.
Pero una tarde, poco tiempo despus de la llegada de Edison a Nueva York, los
indicadores se descompusieron. En las oficinas de la Compaa cundi el pnico.
Desde las oficinas de los numerosos abonados acudan presurosos mensajeros
clamando por el servicio; los tcnicos corran de instrumento en instrumento en un
vano esfuerzo por localizar la falla; y el presidente de la compaa, Samuel S. Laws,
se senta impotente, a la espera de algn milagro.
Y el milagro se produjo, en la persona de Tom Edison. Este se adelant hasta el
presidente. Creo que s en qu consiste la falla, dijo. Parece como si hubiera
saltado un resorte y cado entre dos ruedas de engranajes.
Entonces corra y arrglelo! grit Laws.
Tom localiz sin gran dificultad el resorte roto. En seguida todo el sistema de
indicadores volvi a funcionar con el mismo ritmo de siempre.
Laws invit a Edison a su oficina.
Le agradara trabajar para nosotros? pregunt.
S seor! Durante varios das estuve tratando de verlo para pedirle trabajo. Pero
me decan que usted estaba muy ocupado.
Bien, de ahora en adelante usted es el capataz de la planta. Y su sueldo ser de
trescientos dlares mensuales.
Gracias, seor! exclam Edison. Y a continuacin agreg con timidez: Podra
adelantarme un poco de dinero de mi sueldo? Hace varios das que no s lo que es
una comida completa.
Sus nuevos ingresos le parecieron a Edison un tesoro de "Las mil y una noches". Sin
embargo, nada eran comparados con las inesperadas ganancias que se le
presentaran en esa misma oficina. Una empresa rival compr la Gold Indicator
Company. La nueva sociedad tom el nombre de Gold and Stock Telegraph
Company, y su presidente fue el general Marshall Lefferts. Edison estaba trabajando
ahora para un nuevo patrn, que se hallaba interesado en conseguir ideas nuevas y
originales. Esta fue una coyuntura feliz para el joven inventor. Haba observado que
el indicador de cotizaciones era un instrumento de inferior calidad, y le sugiri al
general Lefferts que l podra inventar algo mejor.
Muy bien! Trate de hacerlo, dijo el general.
Dedujo, por lo tanto, que aquel "trozo de papel" que haba recibido del general
Lefferts no serva para nada.
Le quit el cheque al cajero y corri apresuradamente a la Gold and Stock Telegraph
Company. El general Lefferts no pudo menos de rerse.
Todo lo que tiene que hacer, le dijo, es firmar con su nombre al dorso del cheque.
Y agreg luego el general:
Yo le explicar cmo se hace, Tom. Mi secretario lo acompaar para identificarlo,
de manera que esta vez no tendr inconveniente en cobrar su dinero.
Cuando Tom volvi al banco, pidi que le pagaran en billetes chicos, pues tena
miedo de no poder cambiar billetes ms grandes. Llen los bolsillos de papel
moneda, corri a su casa con su fabulosa riqueza y permaneci toda la noche en
vela contra algn posible robo.
A la maana siguiente el general Lefferts le explic cmo poda abrir una cuenta
bancaria y retirar de ella de vez en cuando lo que necesitase.
Comenz as un nuevo perodo en la vida del joven Edison. Haba llegado a Nueva
York hambriento, sin un cntimo ni perspectiva alguna de trabajo. Y ahora, cuando
slo haban transcurrido seis meses, era un capitalista en ciernes, oh cuarenta mil
dlares en el banco!
Edison tena veintitrs aos. En la vida de un joven es sta la edad de las alegras y
las diversiones; pero la mente de Edison estaba absorbida por otros asuntos.
Invirti su tiempo y su dinero en un taller mecnico moderno, que instal en
Newark, Nueva Jersey. Haba recibido del general Lefferts un importante pedido de
indicadores elctricos de cotizaciones.
Captulo 6
La voluntad de trabajar
Haba encontrado otra persona a quien poda prodigar su amor. En una tarde
lluviosa del ao anterior a la muerte de su madre, sala Edison a la carrera de su
oficina en busca de algn alimento. Dos muchachas se haban acurrucado en el
vano de una puerta, tratando de protegerse contra el chaparrn. Ofreciles ayuda
para que pudieran llegar a destino; ellas aceptaron agradecidas.
En el camino se enter de que eran hermanas: Alice y Mary Stilwell. Ambas
enseaban en la escuela dominical. A medida que se iba desarrollando la
conversacin, l se senta cada vez ms atrado por la menor de las hermanas,
Mary. Le pregunt si podra visitarla, y ella contest con un sonriente "S".
No mucho despus Edison comenz a esperar, con un carruaje, a la salida de la
escuela dominical, para llevarla hasta la casa, o bien para dar un paseo por el
campo. Y, a fin de tenerla cerca lo ms a menudo posible, le dio un trabajo en su
propio laboratorio.
Un da, varios meses despus de la muerte de su madre, Edison se detuvo ante el
escritorio de Mary. Sac una moneda del bolsillo y transmiti un mensaje en cdigo
Morse: "Te quiero mucho. Quieres ser mi esposa?"
Mary, tomando de su mano la misma moneda, transmiti esta respuesta: "Yo
tambin te quiero. Acepto."
Se casaron el da de Navidad. Edison, que nunca fue muy cuidadoso en su manera
de vestir, sostuvo una verdadera discusin con su padrino de boda, el cual insista
en que Tom llevase guantes blancos. Odiaba "parecer un petimetre". Pero
finalmente accedi.
Cualquier cosa por el amor, dijo sonriente.
Pasaron una breve luna de miel en Boston y luego regresaron a Newark, a una casa
de ocho habitaciones, de su propiedad. Queran contar con abundante espacio, para
una familia cada vez ms numerosa.
Pero Tom se hallaba demasiado ocupado para poder gozar por algn tiempo de las
comodidades de su hogar. Trabajaba entonces en un nuevo invento: el telgrafo
automtico. Este aparato estaba diseado de tal manera que funcionara sin
operador en el extremo receptor. En lugar del operador, una pluma metlica guiada
por un simple impulso elctrico registrara los mensajes sobre un papel tratado
qumicamente.
Poco le cost perfeccionar una pluma que pudiese escribir doscientas palabras por
minuto. Result mucho ms difcil, en cambio, encontrar un papel que respondiese a
esa velocidad. Decidi inventarlo l mismo. Para aprender el mximo posible sobre
la qumica del papel, encarg libros a Pars, Londres y Nueva York, en cantidad
suficiente como para formar una pila de ms de metro y medio de altura. Luego se
puso seriamente a estudiarlos.
Durante seis semanas Edison no se separ de los libros ni de da ni de noche; coma
en su escritorio y dorma en la silla. Por ltimo, despus de dos mil ensayos
infructuosos, ide una solucin "al carbn", que dio origen al invento del papel de
parafina. Con este nuevo papel logr registrar no doscientas sino tres mil cien
palabras por minuto.
Pero Edison no se contentaba con trabajar en un solo invento por vez. El asunto de
la telegrafa tena muchas facetas que lo intrigaban. Haba ya descubierto el
principio de la telegrafa doble, y ahora trataba de ampliar la idea hasta llegar a una
telegrafa mltiple, o sea la transmisin de cuatro o ms mensajes a travs de un
cable nico. El principio, una vez descubierto por l, era muy simple. As como
podemos hacer pasar una corriente de agua en distintas cantidades a travs de
conductos de dimetros diferentes, as tambin podemos hacer pasar un flujo de
electricidad en corrientes distintas a travs de "condensadores" de diferentes
capacidades de resistencia. Resulta as posible dividir el cable en varios "conductos"
o canales y utilizar en forma simultnea los distintos conductos para mensajes
diferentes.
Adems de trabajar en sus propios inventos, a Edison se lo llamaba para que
subsanara las fallas difciles de localizar o las imperfecciones de los inventos de
otros. As, por ejemplo, ayud a un hombre llamado C. L. Sholes, que vino a verlo
desde Milwaukee con un artefacto defectuoso, al que llamaba "mquina de escribir".
Cuando Edison lo examin, observ que las letras no estaban alineadas, la tinta no
flua correctamente sobre la cinta, y la pgina mecanografiada presentaba una
confusin de palabras que suban y bajaban como las olas de un mar alborotado.
Edison se ocup de ese aparato y, al cabo de pocos meses, produjo la mquina que
ha revolucionado la actividad comercial del mundo.
Entre tanto su familia iba en aumento. Unos dos aos despus de su casamiento, su
esposa dio a luz al primer vstago, una hermosa nia a la que le pusieron el nombre
de Marin Estelie. Tres aos despus lleg el primer varn; ante la insistencia de
Mary, el padre accedi a que llevara su propio nombre, Thomas Alva Edison (h).
Pero a los dos hijos les invent un par de sobrenombres tomados del cdigo Morse:
Dot y Dash1.
Por ese entonces se sum otro miembro a la familia. Tom haba invitado a su padre
a que viniera a vivir con ellos.
Sam Edison, aunque de edad muy avanzada, era casi tan gil como antes; una vez
ms, como cuando haba escapado de Canad unos cuarenta aos atrs, hizo ahora
una demostracin de la fuerza de sus largas piernas. Al llegar al embarcadero, para
tomar la balsa que lo cruzara a Nueva Jersey, esta se hallaba ya desatracando.
Pero tal circunstancia no amilan al anciano. Retrocedi unos pasos para tomar
1
O sea Punto y Raya, respectivamente. (N. del T.)
impulso, corri hasta el borde del muelle y salt por sobre el agua hasta aterrizar en
la balsa que ya se alejaba. La distancia se calculada en unos tres a seis metros.
Se mostr sorprendido cuando los pasajeros de la balsa se reunieron alborotados a
su alrededor. Dio la casualidad de que uno de los pasajeros era cronista del New
York Times.
Podra decirme su nombre, seor? le pregunt.
Sam Edison.
Es usted, pariente del inventor?
Soy su padre.
No es usted un tanto viejo para esa hazaa?
De ninguna manera, joven. Apenas tengo un poco ms de setenta aos.
Al da siguiente miles de lectores se deleitaban con el relato de la proeza de aquel
anciano. De tal palo, tal astilla, decan.
Poco despus de llegar Sam Edison a Newark, su hijo le pidi que localizara un sitio
apacible en el campo, donde se pudiera construir un nuevo laboratorio de
investigaciones.
Para qu necesitas un nuevo laboratorio, Tom?
He excedido la capacidad del taller actual. Hay una cantidad de nuevos inventos
en que quiero trabajar.
No has inventado ya demasiado para un solo hombre?
No, padre, an no he comenzado.
Al cabo de pocos das su padre encontr un lugar adecuado. Era en Menlo Park, una
hermosa aldea de Nueva Jersey, con valles verdes y bajas colinas, situada a unos
cuarenta kilmetros de la ciudad de Nueva York. Aqu instal Edison su primer gran
laboratorio. A corta distancia de este construy una casa de tres pisos para su
familia. En el espacioso terreno haba un establo, un molino, un gran jardn y un
amplio csped, que serva de campo de juego para sus hijos.
Edison se mud al nuevo laboratorio en 1876.
Captulo 7
Voces voladoras
Telfono de Edison
La idea del telfono surgi como una consecuencia de la exitosa utilizacin del
telgrafo. Si un alambre poda transmitir golpecitos metlicos, por qu no podra
transmitirse el lenguaje humano? Dicho de otro modo, por qu no podra lograrse
que la voz volara a travs del aire?
Bell y Edison no eran los nicos acuciados por esta idea. Otro norteamericano,
Elisha Gray, y el alemn Philip Reis, estaban trabajando en el mismo invento. Y
comenz una carrera entre estos cuatro hombres para la construccin del primer
telfono que conocera el mundo civilizado.
El ganador de la carrera fue Bell. Gray lleg segundo, aunque a muy corta distancia
de aquel. Solicit una patente slo pocas horas despus que Bell ya la haba
obtenido del gobierno.
Un da, mientras haca experimentos con ondas de aire producidas por diferentes
sonidos, descubri que la voz humana poda ser transmitida a travs del aire
mediante una bocina y ser recibida a travs del aire por un auricular.
Esto significaba un verdadero progreso con respecto al invento de Bell, el cual
requera necesariamente hablar y escuchar a travs del mismo dispositivo. Haba
Y luego seal que el telfono de Bell poda ser odo, y aun as no muy claramente,
solo a la distancia de unos treinta kilmetros. En cambio su aparato, ya en el primer
ensayo, haba transmitido un sonido claro a ms de ciento sesenta kilmetros.
Orton le ofreci cien mil dlares por los derechos del transmisor. Edison acept con
una condicin:
Por favor, pgueme a razn de 6.000 dlares por ao. De lo contrario sentir la
tentacin de gastar los cien mil dlares de una vez, en mis inventos.
Orton acept riendo. Saba que Edison se hallaba siempre listo para consagrar tanto
su dinero como su mente a los inventos.
Mientras Edison se felicitaba a s mismo por su xito con el transmisor, recibi una
oferta por su receptor. La oferta provena esta vez de Samuel Insull, un joven que
representaba sus intereses en Inglaterra.
Seran aceptables treinta mil?, telegrafile Insull.
Edison, pensando que hablaba de treinta mil dlares, acept la oferta. Cuando
recibi el cheque, se alegr sobremanera al comprobar que se trataba de treinta mil
libras, suma que en aquellos tiempos equivaldra ms o menos a ciento cincuenta
mil dlares norteamericanos!
El dinero segua deslizndose por entre los dedos activos de Edison. Ms
experimentos, ms colaboradores que lo ayudasen, ms materiales para recoger en
todos los rincones de la tierra, destinados a sus interminables ensayos. Edison
mantena un ritmo constante de trabajo, si bien a veces padeca intensos dolores de
odo, a raz de su vieja lesin.
Lo he visto, deca su cuada, Alice Stilwell, sentado al borde de la cama y casi
agujereando la alfombra con los tacos de sus zapatos, por el fuerte dolor que
soportaba.
Pero ni el duro trabajo ni el intenso dolor le impeda jugar con sus hijos en todo
momento disponible.
Era un gran bromista, continuaba Alice Stilwell; sola ponerse los vestidos de Mary
y retozaba por la casa con los nios. Tena una linterna mgica y a veces sola
colocarse detrs de la pantalla y mantena la cabeza apoyada en el aparato
haciendo morisquetas para entretenerlos.
Captulo 8
La mquina que poda hablar y cantar
Fongrafo de Edison
Edison inverta en sus inventos prcticamente todo el dinero que ganaba, y tambin
todo el tiempo que poda restar a sus deberes de padre de familia. Fue acaso uno
de los hombres ms trabajadores que hayan existido jams, y posea una memoria
tan poderosa como su capacidad de trabajo. Cuando observaba una mquina poda
registrar en su mente centenares de detalles y recordar ms tarde cada uno de
ellos.
Para los trabajos que tena por delante necesitaba de veras esa paciencia incansable
y esa memoria extraordinaria que lo caracterizaba. El invento que lo absorbi ms
que ninguno, despus de perfeccionar el telfono, fue el fongrafo. Mientras
trabajaba en sus experimentos en el campo de la telegrafa, haba advertido que la
cinta registradora de los mensajes vibraba a veces con un sonido musical. En ese
entonces se haba limitado a guardar esa observacin en su retentiva.
En el verano de 1877 Edison se hallaba ms o menos libre de otras actividades. Un
da sentse frente a su escritorio y dibuj el croquis de un cilindro montado sobre
un largo eje horizontal. La extremidad izquierda del eje llevaba la punta un brazo
movible con una aguja en forma de dedo. En el extremo derecho, una manivela que
haca girar el eje juntamente con el cilindro.
Cuando el croquis estuvo terminado, Edison llam a su oficina a John Kruesi,
capataz del laboratorio.
John, le dijo, deseo que me hagas esta mquina.
No veo nada elctrico en esta mquina, seor Edison. Ni bobinas, ni magnetos, ni
cables, para qu sirve?
Hablar y cantar, John.
podran ya saborear los cigarros y las manzanas que ganaran a expensas del
patrn.
Pero Edison se limit a decirles:
Esperen, muchachos, no he terminado todava.
Pidi otro pedazo de papel de estao, lo enroll ms ajustadamente alrededor del
cilindro y peg uno con otro los extremos, a fin de mantener tensa la planchuela.
Gir luego nuevamente la manivela y comenz a recitar con lentitud la cancin
infantil: "Mara tena un corderito". Complet toda la estrofa, solt de golpe la
boquilla, volvi el cilindro a su posicin inicial y coloc otra vez la boquilla.
Edison y su fongrafo
De repente la mquina comenz a hablar! Era la voz de Edison, dbil pero clara,
que volva hasta ellos desde el cilindro:
Mara tena un corderito,
Su lana era blanca como la nieve
Captulo 9
De la simple conversacin a las sinfonas
Fongrafo de Edison
Una larga lucha le cost a Edison perfeccionar el fongrafo hasta ese punto. Patent
su invento el 19 de febrero de 1898: la primera patente concedida por el registro de
la voz humana. Luego se puso de lleno a trabajar en el mejoramiento de aquella
tosca mquina. Comenz una serie de experimentos sobre un disco, que
reemplazara al cilindro. Ensay toda clase de grasas y ceras minerales, a fin de
lograr una grabacin lo suficientemente suave como para recibir una buena
impresin, pero a la vez lo bastante resistente como para contrarrestar el desgaste
y no romperse.
No encontr una grabacin satisfactoria que pudiera lograrse con esa clase de
material. Envas entonces la estearina, sustancia derivada de la grasa animal que
contiene la leche de vaca. La estearina le proporcion exactamente lo que buscaba:
una superficie suave y fuerte que reproduca el sonido sin chillido alguno. Durante
muchos aos esa sustancia sigui siendo el material bsico utilizado en la
produccin de discos fonogrficos.
Despus de los experimentos con el disco, efectu un estudio sobre acstica (la
aplicacin de las leyes del sonido). Edison trat de descubrir la mejor manera de
agrupar a los cantores o los instrumentos musicales, a fin de lograr los ms bellos
efectos. El diriga personalmente todo esto, y, a pesar de ser parcialmente sordo,
concibi un mtodo especial para poder l mismo percibir sonidos diferentes. "Este
mtodo, deca, permite que un sordo escuche msica. La mayora de la gente solo
oye por medio de sus odos. Yo oigo con mis dientes y mis huesos. Comnmente
pongo mi cabeza apoyada contra el fongrafo. Si hay algn sonido dbil que no
percibo totalmente de ese modo, muerdo la madera y lo oigo bien y con fuerza".
Mientras Edison segua introduciendo mejoras en su fongrafo, sacaba patentes a
fin de proteger sus nuevas ideas. En diez aos se asegur ms de ochenta patentes,
cada una de las cuales sealaba un paso adelante hacia la mquina perfecta.
Y, a medida que la mquina se perfeccionaba ms y ms, se multiplicaban las
invitaciones para que efectuara demostraciones con ella: en Amrica, Europa, Asia y
frica.
Una de esas invitaciones le fue dirigida por Guillermo II, el joven emperador de
Alemania. Edison no pudo responder a la invitacin yendo personalmente, pero
La grabacin se realiz as tal como Edison haba indicado; por primera vez una
orquesta que tocaba en Europa fue escuchada al otro lado del ocano, en Estados
Unidos. La profeca de Edison se haba convertido en un hecho real. El fongrafo
haba llevado a los hogares de toda la gente la msica de la sala de conciertos y
haba llegado a ser una gran fuente de felicidad a lo largo del mundo.
Cuando se inform de esto a Edison, limitse a sonrer y a observar:
Tengo todava otras realizaciones ms grandes en mi ment. En este preciso
momento estoy trabajando en ellas.
Captulo 10
Hgase la luz!
Edison haba concebido una nueva idea: cmo convertir la noche en da. Por espacio
de miles de aos la raza humana haba caminado en la oscuridad, supeditada a los
ms toscos materiales, tales como nudos de pino, grasas de animales y velas de
cera; para iluminar el camino. Luego se registr una leve mejora, gracias a la
introduccin de las lmparas de querosene y a la iluminacin de gas.
Pero Edison pensaba en algo mejor todava: la iluminacin elctrica.
Si la electricidad puede producir fuerza y calor, deca, no hay razn alguna para
que no pueda producir luz. Lo nico que hace falta es una sustancia que pueda
arder convenientemente bajo el estmulo del calor y de la energa.
Edison no era el nico que abrigaba ese pensamiento. Otros hombres de ciencia se
hallaban trabajando en la misma idea. Unos cuarenta aos antes del nacimiento de
Edison, un joven ingls, Humphry Davy, haba producido una luz haciendo pasar
una corriente elctrica a travs de dos varillas de carbn. Como la corriente
formaba un arco que brillaba con luz mortecina sobre la curva entre las dos varillas,
"Davy haba denominado a su invento "luz de arco".
Otros inventores adoptaron la idea de Davy y trataron de mejorarla. En 1876 un
ruso llamado Iablochoff fabric una lmpara de arco, a la que dio el nombre de
"vela elctrica". Pero no serva para fines prcticos. Arda con brillo por un
momento, pero luego se apagaba. Varios cientficos norteamericanos, entre ellos
Cuando comenz a trabajar en este campo, todos decan que estaba perdiendo el
tiempo. "Est absolutamente probado, escriba un cronista de Nueva York, que la
iluminacin elctrica es imposible. Se opone a las leyes de la naturaleza". Pero para
Edison la palabra "imposible" significaba "posible, si se trabaja en ello con bastante
tesn".
As fue como se puso a la tarea. Organiz una escuadrilla de "insomnes", un grupo
de ayudantes que estaban dispuestos a sacrificar su sueo en cualquier momento
en que fuese necesario realizar a toda prisa algn trabajo especial. Era una suerte
que Edison fuera sordo, pues esa circunstancia le impeda or los apodos de
"soador", "fanfarrn" y "necio", que le prodigaban.
La primera tarea a que se aboc este "necio soador" fue la de leer todos los libros
y artculos que pudiera encontrar sobre la historia y la ciencia de la iluminacin.
Llen doscientos cuadernos de apuntes y cerca de 40.000 pginas con
observaciones y croquis. Aprendi que existe muy poca diferencia entre calor y luz.
Ya el hombre de las cavernas saba que era posible calentar dos palos frotndolos
entre s, y que podan arder si se los haca rozar con ms fuerza. Adems, saban
que determinados materiales ardan dando ms brillo y durante ms tiempo que los
de otro tipo. Esta sera, pues, la primera tarea de Edison: descubrir algn material
que diera una buena luz y que al mismo tiempo resistiera el calor de la electricidad
que tendera a convertirlos en cenizas.
Seleccion varios metales raros y los hil en finas hebras. Pero ninguno de ellos dio
resultado. Ardan muy rpidamente.
Dinamo de Edison
Sin desalentarse Edison sigui adelante. Durante das, semanas y meses, sentado
en su laboratorio, ensayaba metal tras metal, fibra tras fibra. Luego lo asalt una
idea. Tal vez podra obtener mejores resultados si encenda las fibras dentro de una
lmpara, o ampolla, a la que pudiera vacirsele el aire. Le pidi a un vidriero que le
fabricase algunas ampollas en forma de pera; despus desaloj el aire que
contenan.
El resultado fue bueno. Cuando se extraa el oxgeno de las ampollas, las hebras
electrizadas ardan con ms brillo y por ms tiempo. Edison haba acertado con uno
de los importantes principios bsicos de la iluminacin elctrica: la ampolla de
vaco.
Pero todava no estaba satisfecho. Aun con este mtodo perfeccionado de la
ampolla, la luz duraba solamente pocos minutos. No haba descubierto todava el
material adecuado para el filamento o hebra ardiente. En alguna parte del mundo,
opinaba, existira esa sustancia. Pero, dnde? Y cmo era posible encontrarla?
visitantes entr en la estacin, Edison dio una seal a uno de sus tcnicos.
Sbitamente desapareci la noche, y el manto de nieve que cubra el campo se
transform en un milln de diamantes bajo una multitud de luces elctricas.
Centenares de lmparas, como soles en miniatura, iluminaban la calle que conduca
desde la estacin hasta el laboratorio.
Cuando los huspedes pasmados llegaron al laboratorio, encontraron a varios
mecnicos vestidos con sus ropas de trabajo.
Dnde est el seor Edison?, pregunt uno de los visitantes, esperando que ste
estuviera vestido, como ellos, con su mejor traje de etiqueta para tal ocasin.
All est, junto a la dinamo, dijo otro visitante, que conoca de vista a Edison.
El inventor estaba examinando la dinamo que converta la energa mecnica en luz
elctrica. Tena puesta una camisa de franela gris, unos pantalones manchados con
grasa y tiza, y un saco quemado por las sustancias qumicas del laboratorio, que le
haban hecho un par de agujeros. Edison estaba muy ocupado para pensar en
sombreros de seda y trajes de etiqueta.
Pero no bien termin de revisar la dinamo, salud a los visitantes y los entretuvo
contndoles la historia de la luz elctrica. Ellos estuvieron pendientes varias horas
de sus palabras, mientras Edison los llevaba de una mquina a otra explicndoles
sus secretos y reconociendo los mritos de todos los hombres que lo haban
ayudado en su trabajo.
En el transcurso de la noche se produjeron algunos incidentes que alarmaron y
divirtieron a la vez a los visitantes. Edison haba colocado advertencias de
"Prohibida la entrada" en las puertas de las salas donde se hallaban las dinamos
ms potentes. Algunos de los huspedes que haban desobedecido esas seales
advirtieron con sorpresa que sus relojes estaban imantados. Y una seora joven que
se introdujo en una de las salas prohibidas sali de sta corrind y chillando
espantada, con el cabello suelto sobre su cabeza. En un momento en que se haba
acercado demasiado a un poderoso generador, las horquillas se le haban salido
sbitamente del elegante peinado.
Aparte de estos incidentes menores, la tertulia fue un xito enorme. Algunos de sus
amigos urgan a Edison para que lanzara al mercado su lmpara elctrica. Pero l
no estaba todava dispuesto a hacerlo. Los filamentos que haba descubierto hasta
entonces eran an muy frgiles para fines prcticos. Hab'a que encontrar algo ms
resistente!
Un da hall un abanico de bamb en su laboratorio. Lo deshizo en pedazos, dividi
la caa en tiras delgadas, las recubri de negro de humo y las insert en sus
ampolletas. Obtuvo excelentes resultados.
Era acaso ste el secreto que buscaba? Comenz a estudiar la cuestin y se enter
de aue haba no menos de mil doscientas diferentes clases de bamb, que crecan
en distintas partes del mundo. Su decisin ya estaba tomada. Enviara a sus
"exploradores" por todo el mundo con la misin de localizar el mejor tipo posible de
bamb para hacer filamentos.
Fue una bsqueda prolongada, agobiadora y costosa. Sus hombres le hicieron llegar
ms de seis mil muestras de bamb desde cada rincn de la tierra, y Edison las
ensay una por una en su laboratorio. Muchas fueron clasificadas desde "bastante
buenas" a "buenas" y "muy buenas". Hasta que por fin un da dio con una muestra
que pudo considerar "excelente". Era un bamb aue provena de las selvas del
Amazonas. La lmpara elctrica de Edison estaba lista para su aplicacin comercial.
Captulo 11
Copas de electricidad
Pero, antes que nada, le sera preciso reunir los fondos necesarios para tan enorme
empresa. Por fortuna Edison era un buen vendedor. Logr interesar en sus planes al
famoso banquero J. Pierpont Morgan. Este organiz la Compaa Elctrica Edison
con suficiente capital para comenzar y con la promesa de aportar ms dinero si las
obras se desarrollaban normalmente.
Sin embargo, en algunas oportunidades los trabajos no marchaban sobre rieles, y
Edison tena que recurrir a toda su capacidad de persuasin para impedir que sus
patrocinadores dejasen de apoyarlo. Estaba firmemente resuelto a no fracasar. La
palabra fracasar, como la palabra desistir, nunca haba tenido cabida en su
vocabulario.
A fin de estar lo ms cerca posible de su nuevo centro de actividad, se mud a
Nueva York. Haban pasado doce aos desde su primera llegada a esta ciudad, sin
un cntimo, hambriento y desconocido. Y ahora, a los treinta aos, gozaba de fama
como el ms grande inventor del siglo.
Compr una residencia de cuatro pisos en el nmero 65 de la Quinta Avenida y la
convirti en edificio para oficinas. Invit a Samuel Insull, su brillante representante
en Inglaterra, para que se desempeara como su secretario privado. Abri luego
varias fbricas en calles prximas y se aboc a la tarea de fabricar la complicada
maquinaria destinada a generar y distribuir la electricidad para las luces de la
ciudad.
Edison tuvo que prever hasta el ms mnimo detalle.
No hay nada que podamos comprar hecho o que algn otro pueda producir para
nosotros, le deca a Charles Batchelor, uno de sus tcnicos principales. Tenemos
que hacerlo todo con nuestras propias manos.
Haba contratado dos mil hombres, que estaban ansiosos por colaborar en su gran
empresa. Uno de sus primeros trabajos fue la instalacin de luz elctrica en el
Columbia, vapor que navegaba entre Nueva York y San Francisco. Las compaas de
seguros se negaron a asegurar el barco. Vaticinaban que ste se vera envuelto en
llamas antes de alcanzar su puerto occidental. Pero el propietario del barco, Henry
Villard, tena ms fe en Edison. Y su fe result justificada cuando se difundi por
todo el mundo la noticia del feliz arribo del Columbia a San Francisco.
Desfile elctrico por la Quinta Avenida. Cada hombre llevaba un casco con una
dinamo porttil en el interior y arriba una lamparilla elctrica. El jefe del desfile,
montado en un caballo blanco esgrima un bastn con una lamparilla del mismo tipo
en el extremo
Una de esas muchas cosas que ningn otro poda hacer fue el invento del medidor
elctrico. Pero cuando Edison pona su mente en un problema, por lo general lo
resolva. El medidor que invent consista en una pequea batera de vidrio, que
contena una solucin con dos placas de zinc sumergidas en esta. Cuando la
corriente elctrica atravesaba el medidor, el zinc pasaba de una placa a la otra.
Como la cantidad de zinc desplazada por una corriente de una intensidad dada en
un lapso determinado es siempre la misma, resultaba fcil establecer qu cantidad
de corriente se haba utilizado durante el mes en cada casa. La persona encargada
de "leer" el medidor se limitaba a inspeccionar las placas mensualmente.
millar de dlares aportado por los banqueros a la Compaa Elctrica Edison vala
ahora cincuenta mil dlares.
Cuando los periodistas acudieron a felicitar al inventor por su xito, lo encontraron
nuevamente en su laboratorio. Estaba otra vez vestido con su ropa de trabajo. Le
pidieron que pronunciara un discurso en una sala pblica. Pero Edison, sonriente,
rehus:
No tengo tiempo de hablar de los inventos de ayer, dijo. Debo comenzar a pensar
en los inventos de maana. Queda mucho todava por hacer en pro de la felicidad y
la comodidad del hombre.
Captulo 12
Cuando la luz se apag
Pero olvid todos sus triunfos cuando sufri el impacto de una verdadera tragedia.
Durante varios aos su esposa Mary haba tenido una salud precaria. En el verano
de 1884 contrajo fiebre tifoidea. Y, a pesar de todos los esfuerzos de los mejores
mdicos, muri el 9 de agosto. Aquel feliz matrimonio haba durado trece aos.
Por un tiempo la luz se apag en su vida jun-to con Mary. Pero luego comprendi
que no de-ba ceder a la afliccin. Tena trabajos que realizar y tres hijos jvenes
que cuidar: Marin, Thomas Alva (h.) y William. Envi a sus hijos por el momento a
casa de la abuela Stilwell. Esta resida en Nueva York, de manera que poda verlos
cuando senta la soledad de su gran casa vaca. Y siempre les llevaba regalos:
golo-sinas y juguetes para Tommy y Bill, y piezas de msica para Marin, que
estudiaba piano.
Algunas veces los sacaba a pasear por el Central Park. Y ocasionalmente llevaba a
Marin a un concierto o a una funcin de teatro lrico, pues ambos gustaban de la
buena msica. No obstante su sordera parcial, poda or lo bas-tante bien como para
gozar de la msica y sealarle a Marin los pasajes de ms calidad.
Un da le cont a Marin un caso que le haba ocurrido durante la representacin de
Iolanthe, de Gilbert y Sullivan, en el Bijou de Boston. El y Mary haban asistido
vestidos de gala, pues se trataba de una gran ocasin: era la primera vez que un
teatro norteamericano estaba iluminado por medio de la electricidad.
"De repente, le contaba a Marin, me di cuenta de que las luces elctricas se iban
oscureciendo. Me excus y corr hacia la planta de energa, que se hallaba en el
stano. Y qu piensas que vi? El foguista, de quin se supona que deba estar
manteniendo el vapor necesario para generar la electricidad, se haba quedado
dormido. Me quit el saco, me arremangu y comenc a echar paladas de carbn
sobre las llamas agonizantes. Cuando el vapor recuper su fuerza original, previne
al foguista que se mantuviera despierto, me puse el saco de etiqueta y volv a mi
butaca a tiempo para ver la escena final".
Edison se olvidaba de su soledad cuando les hablaba a sus hijos de la vida que
haba compartido al lado de la madre de ellos. Pero siempre senta oprimrsele el
corazn al volver a su casa desierta.
Captulo 13
El mundo en movimiento
Edison se hallaba tan ocupado en sus inventos, que pronto sus viejos laboratorios
resultaron demasiado chicos para el vasto campo de sus ideas. Decidi construir
una nueva planta en Schenectady, ciudad pequea y muy pintoresca junto al ro
Mohawk, en la zona norte del estado de Nueva York. Poco despus de instalada la
nueva planta, organiz una gran sociedad y comenz a fabricar toda clase de
equipos elctricos, desde lmparas y luces de arco hasta tranvas y locomotoras.
Pero Edison dedicaba solamente una parte de su tiempo a sus intereses
comerciales. Confi la administracin de la planta a supervisores competentes y
volvi a su laboratorio y a sus inventos. Pensaba en algunos de sus ms
importantes trabajos que an le quedaban por cumplir.
Y tena razn. Un da de mayo, en 1885, mientras realizaba un viaje de vacaciones
a Boston, mir por la ventana del tren que corra a toda velocidad y vio que el
paisaje se deslizaba en direccin opuesta. Por unos minutos sintise conmovido por
la belleza de la escena, que danzaba con su ropaje primaveral y de hojas y flores. Y
de pronto lo asalt una reflexin: "Esto parece un cuadro en movimiento".
Esta idea llen de inmediato su mente: Por qu no construir una cmara
fotogrfica que reproduzca esa especie de cuadro en movimiento? Mostrar el
mundo, no inmvil como en las antiguas fotografas, sino vivo y en marcha!
Decidi trabajar en esta idea no bien regresara de sus vacaciones. Cuando lleg a
Boston, sin embargo, se olvid por un tiempo de sus cuadros en movimiento. Algo
ms interesante absorbi su atencin. Estaba cenando en casa de Ezra Gilliland, un
viejo amigo de sus das en la Western Union.
Hay una damita a quien me gustara que usted conociera, dijo la seora Gilliland;
su nombre es Mina Miller. Su padre es inventor como usted.
Y la seora Gilliland continu informando a Edison que Mina Miller era culta, bella,
amante del arte y, decididamente, digna de ser conocida.
Qu edad tiene? pregunt Edison. No estaba mayormente interesado, pero
deseaba ser corts.
Escasamente veinte aos.
Edison se ri.
Demasiado joven para m. Yo tengo treinta y ocho, usted lo sabe.
Costle trabajo a la seora Gilliland persuadir a Edison a que conociera a su amiga.
Edison protestaba que l no era la clase de persona que pudiera impresionar mucho
a una joven. Pero la seora Gilliland insisti, y finalmente consigui lo que se
propona.
de verano y un gran bote. Los padres acogieron a Edison como a otro hijo, y casi
por primera vez en su vida el inventor aprendi a descansar y distraerse.
La pareja se comprometi en el otoo; durante las vacaciones de Navidad los hijos
de Edison se reunieron con la "muy bella dama", que habra de ser su nueva madre.
A ellos les pareca ms bien una hermana, pues tena solamente ocho aos ms que
Marin. Haba llegado cargada de regalos para los tres nios; al poco rato los cuatro
charlaban y retozaban juntos, mientras el padre los observaba con una sonrisa.
Se casaron dos meses despus, el 24 de febrero de 1886. Pasaron la luna de miel
en Fort Myers, sobre la costa oeste de Florida, donde el inventor haba comprado
una casa grande, en cuyo espacioso jardn crecan palmeras, hibiscos y llamativas
buganvillas, un verdadero paraso para la recreacin y el juego.
Pero la luna de miel de Edison no estuvo totalmente dedicada a los juegos. Haba
instalado un laboratorio en su villa y dedic buena parte de sus vacaciones a
trabajar entre sus cables, sustancias qumicas, mecheros Bunsen, barrenos y
hornillos.
A menudo, mientras trabajaba afanosamente en su laboratorio, su mente volva a
su idea de realizar cuadros mviles. Haba tomado la determinacin de enfrascarse
seriamente en esta empresa cuando tornase a su laboratorio en el norte.
Al regreso de su luna de miel obsequi a su desposada con una casa en Llewellyn
Park, al pie de las Montaas Orange. Era uno de los sitios ms pintorescos de Nueva
Jersey: una casa de ladrillo rojo, en medio de un parque de cinco hectreas, con
flores, rboles y csped de color verde aterciopelado. Trajo a sus tres hijos y se
entreg seriamente a una nueva vida, que ira a brindarle una dicha ininterrumpida
por ms de cuarenta aos.
Para Edison, en efecto, la dicha significaba una esposa comprensiva, trabajo
intenso, buena msica y la oportunidad de hacer alguna cosa en su jardn. No le
atraan mayormente los juegos ni los deportes de la dems gente. Detestaba el
bridge y el pker, y consideraba el golf como un pasatiempo intil. Pensaba que era
ms divertido caminar con los brazos oscilando libremente, en vez de llevarlos
cargados con un palo de golf y teniendo que detenerse una y otra vez para golpear
la pelota.
Su entretenimiento favorito consista en escuchar a su esposa tocar el piano. Tal vez
fumara un cigarro, cerrara los ojos y soara con el momento en que lograra
producir una grabacin lo bastante perfecta como para reproducir una sinfona de
Beethoven, y una fotografa lo suficientemente llena de vida como para mostrar el
mundo entero en movimiento.
Su intencin era introducir en cada hogar una sala de concierto y un teatro.
Deseaba que todos escucharan la mejor msica en sus propios discos y vieran las
mejores obras teatrales y espectculos en su propia pantalla.
Su inters principal se centraba ahora en su idea de la fotografa en movimiento.
Trabaj de vez en cuando en esta idea durante varios aos. Pero, como siempre, no
era este el nico proyecto que ocupaba su tiempo. Para continuar atendiendo sus
intereses comerciales y con sus inventos, construy un nuevo laboratorio en West
Orange, Nueva Jersey. Este laboratorio, el ms grande del mundo, estaba ubicado
escasamente a menos de un kilmetro de su hogar. Poda as pasar ms tiempo con
su familia.
Rara vez volva del laboratorio a su casa con las manos vacas. Les traa a los nios
relojes despertadores con "sorpresas" y les enseaba a desarmarlos y armarlos de
nuevo. Una vez lleg a su casa con un motorcito de vapor que funcionaba mediante
una llama de alcohol. Con frecuencia inventaba juguetes y dispositivos para
diversin de los nios.
No haban pasado muchos aos cuando el nmero de sus hijos aument a seis: una
nia y dos nios de su segundo matrimonio, que se sumaban a la hija y a los dos
varones de su primer matrimonio. En total, dos hijas y cuatro hijos. A menudo
llevaba a sus nios al laboratorio de West Orange, donde haba preparado una sala
de trabajo exclusivamente para ellos.
Un da se produjo una explosin en el laboratorio de los nios. Los muchachos
haban intentado inventar una "bomba flotante", la que casi mata a uno de ellos.
Desde ese da en adelante Edison insisti en dirigirlos l mismo en todos sus
experimentos.
La vida en familia en Llewellyn Park transcurra alegre y llena de afecto; sobre todo
en la poca de Navidad, una vez distribuidos los regalos, solan reunirse alrededor
del piano para interpretar una serie de cnticos tradicionales, mientras Mina
acompaaba con la msica.
Pero siempre, despus de esos breves perodos de diversin, Edison se sumerga en
su trabajo. Y tan intensa era su dedicacin, que muchas veces caa
momentneamente en una especie de enajenacin mental. Al ir a registrar el ltimo
invento en la oficina de patentes en Washington, lleg tan absorto en sus
pensamientos que no poda recordar su nombre. En otra oportunidad su distraccin
provoc un gracioso incidente en el laboratorio.
Fatigado tras una prolongada tensin en su trabajo decidi recostarse para dormir
una siesta. Pidi a uno de sus ayudantes, Charlie Batchelor, que le trajera el
almuerzo a las dos de la tarde. El ayudante volvi a la hora indicada, coloc el
almuerzo sobre una mesa y despert al inventor. Edison abri los ojos, mir la
comida y pronto volvi a quedarse dormido.
Esto le sugiri a Batchelor una idea. Comi l mismo el almuerzo de su jefe y volvi
a colocar la bandeja con los restos sobre la mesa del laboratorio.
Pocos minutos despus Edison volvi a despertarse. Al ver los restos del almuerzo
dedujo que ya haba comido. Extrajo del bolsillo su cigarro como lo haca siempre
despus de comer, y comenz a fumar.
En ese momento regres Batchelor.
Qu le pareci el almuerzo, seor Edison?, pregunt con una sonrisa burlona.
Muy bien, creo. Pero todava tengo un poco de apetito.
Desde Pars los Edison viajaron a Berln, Londres y Roma. En la capital italiana el
seor y la seora Edison quedaron convertidos, por una orden del Rey Humberto,
en el Conde y la Condesa Edison.
Pero, al salir de Roma, Edison se guard tambin en el bolsillo la insignia de su
nobleza italiana. Volvi a Estados Unidos simplemente como Tom Edison, cuyo nico
ttulo de aristocracia consista en poseer una mente activa y enorme deseo de
trabajar.
Y ahora que las vacaciones, con toda su agitacin, haban quedado atrs, Edison
retorn a su laboratorio y se enfrasc con cuerpo y alma en el proyecto que haba
estado planeando durante largo tiempo: la creacin de una mquina de imgenes
en movimiento.
Captulo 14
Imgenes con vida
Cinetoscopio
Todo el personal del laboratorio se turn para actuar ante la cmara, excepto una
persona. Esa nica excepcin fue el propio Edison. "Mi funcin no es exhibirme, sino
trabajar", deca.
Entre las pelculas con "trucos" tomadas en esa poca figuraba la del "accidente"
sufrido por un artista ocupado en su tarea en medio de las vas del ferrocarril. De
repente un tren expreso haca su aparicin en escena como una tromba,
desparramando artista, tela y caballete en mil pedazos por toda la escena. Pero no
bien haba pasado el tren, los pedazos volvan a reunirse, y el artista, despus de
agitar sus puos en seal de protesta por la interrupcin, continuaba su pintura en
medio de las vas.
El primer estudio cinematogrfico del mundo fue construido en un patio prximo al
laboratorio de Edison, en West Orange. Era un edificio rectangular, montado sobre
un carril circular, que giraba de modo de poder recibir la luz del sol durante todo el
da. Semejaba una enorme cmara fotogrfica y estaba pintado de negro por
dentro. Edison lo llamaba la "Negra Mara".
La primera exhibicin pblica de las "imgenes en movimiento" no se realiz en una
moderna pantalla, sino a travs de una "mquina con mirilla". Era un artefacto en
forma de caja, con una mirilla de vidrio que permita al espectador mirar hacia
adentro. Una sola persona por vez poda contemplar la pelcula a travs de esa
angosta mirilla. Fue exhibida por vez primera en la Feria de Chicago y transport a
millares de visitantes a un nuevo mundo mgico.
Edison no estaba satisfecho con este artefacto. Quera que miles de personas vieran
simultneamente las pelculas. Fue as como invent una mquina proyectora y
construy una pantalla sobre la cual se agrandaban las imgenes. "La mquina
proyectora, explicaba, no es otra cosa que una cmara al revs". La cmara reduce
un objeto grande a una imagen pequea, y el proyector ampla la imagen pequea
hasta obtener el tamao original del objeto.
Esto parece muy simple para nuestra generacin actual, pero para la gente de la
poca de Edison era una de las maravillas del siglo. En Nueva York la primera
proyeccin de una pelcula con imgenes en movimiento sobre una pantalla tuvo
lugar el 27 de abril de 1896. El pblico vibraba de entusiasmo. "Todo esto, deca un
cronista, permitir al mundo del futuro ver el pasado; ver cmo viva la gente, cmo
coronaba y enterraba a su reyes, cmo entrenaba a sus ejrcitos, cmo botaba sus
barcos de guerra, cmo practicaba sus juegos, renda culto en sus templos y
enseaba en sus escuelas".
Uno de los triunfos ms notables del nuevo invento de Edison se concret en el
campo de la naturaleza. La cmara registraba el crecimiento de una flor en un
perodo de varias semanas, y luego lo reproduca sobre una pantalla en el lapso de
pocos minutos. Se mostraba as en su proceso todo el desarrollo de una simple
planta, desde la semilla al pimpollo, del pimpollo al ptalo y del ptalo a la flor
plena, abierta para recibir la lluvia y el sol.
Cuando Edison dio trmino al invento de su maquinaria para pelculas
cinematogrficas, encarg a otros la explotacin comercial y artstica de la "pantalla
plateada". Explicaba que l era un mecnico, no un exhibidor. Vendi su patente a
una compaa que luego crecera hasta convertirse en una de las ms prsperas
empresas comerciales del mundo. Pero advirti a los nuevos propietarios de su
patente que deban usarla para beneficio de la humanidad. "Creo que ustedes tienen
el control del ms poderoso instrumento para el bien y el mal, les deca. Recuerden
que son los servidores del pblico, y nunca permitan que la ambicin de dinero o de
poder les impida brindar al pblico el mejor trabajo de que sean capaces. No es la
cantidad de riqueza lo que cuenta; la calidad es la que engendra felicidad.
Y as Edison se deshizo de sus derechos en el campo de la industria cinematogrfica
y retorn a su taller con la cabeza llena de nuevos inventos y nuevos sueos.
Captulo 15
Brindar una vida mejor para todos
Luego la conversacin gir acerca de uno de los ltimos inventos que haban
contribuido al enriquecimiento comercial de Estados Unidos. Uno de los comensales
le pregunt a Edison qu tal marchaba su batera de acumuladores para tranvas y
trenes elctricos.
Bastante bien, contest Edison, pero todava dista mucho de ser perfecta.
El husped toc a Edison en el brazo y le pregunt:
Ve usted a aquel joven sentado all enfrente?
S, qu pasa con l?
Acaba de inventar una mquina que podra utilizar sus bateras.
Edison se mostr interesado.
Por qu? Porque el producto no era lo suficientemente bueno para Edison. Su lema
era: "O perfeccin o nada".
Por eso continu mejorando sus bateras, ensayndolas en toda clase de caminos y
bajo las ms diversas condiciones climticas. Cuando un camino era particularmente
irregular, Edison elega la parte que se hallaba en peor estado para una serie de
ensayos especiales. Algunos de los automviles que llevaban las bateras de prueba
estaban arruinados, las cubiertas desgastadas y slo el motor se conservaba en
buen estado. Sin embargo, esta clase de pruebas no bastaba. Cuando una batera
volva despus de probada en el camino, se la someta a una serie de recios golpes
en el laboratorio.
Finalmente, Edison logr fabricar una batera capaz de soportar las pruebas en el
camino y en el laboratorio, sin la ms mnima rotura. "Ahora, deca el inventor, creo
que el problema del trnsito ha quedado resuelto".
Edison contribuy as a que el automvil de Ford, tal como lo haba hecho con el
telfono de Bell, resultase de utilidad prctica. Tambin otros inventores acudan a
l en busca de ayuda. Un da, como ya se mencion en un captulo anterior de este
libro, Edison haba observado un fenmeno extrao en su laboratorio: una chispa
elctrica que saltaba a travs del aire entre dos cables. En ese entonces se limit a
anotar en su cuaderno: "Esto es simplemente maravilloso y constituye una buena
prueba de que la causa de la chispa es una fuerza nueva y desconocida".
Si bien Edison no lo advirti en ese momento, acababa de tomar contacto con el
secreto de la telegrafa sin hilos, la radio y la televisin. Se hallaba entonces muy
ocupado para realizar experimentos con esa fuerza misteriosa que se desplazaba
por las ondas areas. Pero sac algunas patentes de su descubrimiento, con la idea
de, que en algn momento posterior podra trabajar en ese campo.
Y ahora, al cabo de varios aos, mientras se hallaba haciendo experimentos con su
batera de acumuladores, recibi una visita de Guillermo Marconi. Este joven
inventor italiano acababa de dejar atnito al mundo con la transmisin de un
mensaje, sin necesidad de cables, a travs del Atlntico. Vena a pedirle
autorizacin a Edison para hacer uso de sus patentes; y Edison se hallaba ansioso
por favorecer a Marconi, tal como lo haba hecho con Henry Ford. No solamente le
dio sus patentes sino tambin su consejo paternal al joven visitante.
resorte de una trituradora y fue lanzado al aire, pasando a muy corta distancia de la
nariz de Edison y atravesando una tabla de cinco centmetros de espesor.
Pero Edison persista en su trabajo y sonrea frente a los peligros, hasta que por fin
la "casa soada" por aquel hombre tesonero lleg a su trmino.
Edison nunca se dedic en gran escala a la fabricacin de esas casas de hormign.
Confi el proyecto a personas interesadas en el negocio de propiedades. Sin
embargo, cuando esta gente se encarg de aplicar el procedimiento ideado por
Edison, abandon la idea de las casas de bajo costo al alcance de todos. Utilizaron
el cemento principalmente para construcciones que rendan mayores ganancias,
como por ejemplo negocios para oficinas, puentes, fbricas y canchas de bisbol,
como la del Estadio Yanqui, en la ciudad de Nueva York.
De este modo llevse a la aplicacin prctica otro de los inventos de Edison, aunque
no en la forma que l haba previsto. Edison no tena mayor inters en una riqueza
ms cuantiosa para una minora, sino en mayores comodidades para todos. Nunca
estuvo tan ocupado en sus mquinas como para que stas lograran hacerle olvidar
su amor a la humanidad.
Captulo 16
Al servicio de su pas
Entre ellos figuraba una frmula para teir pieles. Cuando dejaron de recibirse en
Estados Unidos las tinturas, los peleteros acudieron a Edison en busca de ayuda. Al
advertir que miles de trabajadores perderan sus empleos si la industria peletera
paralizaba su actividad, el "Mago" prepar una nueva frmula y comenz a producir
las tinturas en una de sus propias fbricas.
A medida que la guerra avanzaba, los servicios de Edison eran cada vez ms
solicitados. Pero ste siempre insista ms bien en ayudar a salvar y, no a matar
gente. Cuando los alemanes hundieron el Lusitania, el 7 de mayo de 1915, y los
mares comenzaron a resultar inseguros para los viajes de norteamericanos, el
gobierno moviliz a Edison para que encabezara un grupo de hombres de ciencia
que ayudaran en los casos de emergencias. Estos y otros civiles que consagraron
todo su tiempo al servicio del pas eran llamados hombres de "un dlar por ao", ya
que ese era todo el pago que reciban por su sacrificio.
Edison lleg a ser el jefe de la Junta Consultiva Naval; cuando apareca en pblico,
iba acompaado por personal del Servicio Secreto, destinado a protegerlo, pues
haba recibido amenazas por escrito en el sentido de que l y su laboratorio "seran
volados hasta el cielo", si continuaba trabajando en contra de los intereses del
kiser alemn.
Edison, no obstante, se neg a detenerse ante el peligro, as como haba rehusado
detenerse ante el ridculo. Trabaj tenazmente durante el transcurso de la guerra;
y, a una edad en que la mayora de la gente es feliz retirndose de la vida activa,
cre ms de cuarenta inventos para salvar vidas y bienes.
Echemos una ojeada a algunos de sus inventos del tiempo de guerra:
Entre sus dems inventos para tiempo de guerra cabe mencionar: dispositivos para
localizar caones escondidos, mscaras de gas, detectores de aviones enemigos, un
sistema de proyectores que enviaban telegramas en cdigo Morse entre un barco y
otro y un mtodo para preservar de la herrumbre a la maquinaria bajo el agua.
Nunca se ha escrito la historia de los inventos militares de Edison, pues algunos de
ellos son secretos militares. Pero, a raz de su contribucin a la defensa nacional de
Estados Unidos, gan la Medalla del Servicio Distinguido. Ningn otro civil del
Departamento de Marina recibi ese galardn.
Edison se sinti feliz de obtener tal distincin. Pero su felicidad fue ms completa
cuando vio que la matanza llegaba a su fin. En el da del armisticio, el 11 de
noviembre de 1918, se liber de su carga militar y retorn a su quehacer pacfico.
Tena ya setenta y dos aos. Uno de sus amigos le aconsej descansar.
Ests envejeciendo, lo sabes.
Envejeciendo?, replic Edison. Mira!
Extendi su brazo derecho y se inclin hasta tocar con los dedos la punta de uno de
sus zapatos. En seguida gir sobre el otro pie, como un trompo.
Cmo te las arreglas para hacerlo?, pregunt atnito su amigo.
Observando mi dieta. Ingiero tres comidas por da, pero muy poco en cada
comida. Lo suficiente para nutrir mi cuerpo, pero no lo suficiente para alimentarme
en exceso.
Y practicas ejercicios?
Mi trabajo normal me proporciona todo el ejercicio que me hace falta.
Y agreg como quien sigue la ilacin de sus ideas:
Debo mantener mi cuerpo en forma, lo sabes. Es la pieza ms importante de la
mquina que tengo, pues sirve para llevar de un lado a otro mi cerebro.
Captulo 17
"INTERESADO EN TODO"
A los setenta y cuatro aos el cuerpo de Edison era lo bastante vigoroso como para
llevar ese su sorprendente cerebro. Pero Edison acort su jornada de trabajo de
diecisis a catorce horas diarias. Deseaba pasar ms tiempo en su hogar con su
familia. Lo ms grande en su vida, ms grande aun que el triunfo de sus inventos,
fue su amor a Mina. Nunca dejaba su hogar, aunque solo fuera por una hora, sin
besar a su esposa y decirle a dnde iba.
Mina retribua plenamente su amor. Le cepillaba sus ropas, lo regaaba
amablemente cuando su corbata no estaba derecha y le lea los relatos que ms le
agradaban. Edison era particularmente aficionado a las novelas de misterio.
Toda mi vida, deca, ha sido una investigacin de los misterios de la naturaleza.
No obstante su sordera poda or perfectamente a Mina cuando sta le lea o le
hablaba.
Puedo leer en sus labios, en sus ojos, en su corazn.
El da en que Edison cumpli setenta y cinco aos fue a trabajar, como siempre, a
su laboratorio. Cuando los periodistas acudieron a entrevistarlo, se detuvo afuera y
permaneci bajo la lluvia con la cabeza descubierta, para que pudieran tomarle
algunas instantneas.
Cundo espera retirarse?, preguntle uno de los reporteros.
Nunca.
En qu se interesa usted especialmente?
En todo.
A qu atribuye usted su genio?
No existe tal cosa en el mundo, replic Edison. Lo que algunas personas prefieren
llamar mi genio es lisa y llanamente ardua labor: un noventa y ocho por ciento de
transpiracin y un dos por ciento de inspiracin.
Cuando se le pregunt en qu medida se haba enriquecido con sus inventos,
respondi:
He ganado mucho dinero es cierto. Pero el dinero tiene el hbito de huir de m,
pues siempre estoy haciendo experimentos, y eso cuesta mucho.
Siempre haciendo experimentos. A los ochenta aos dise un fongrafo "de larga
duracin", que poda reproducir msica durante cuarenta minutos con un solo disco.
El nuevo disco no era ms grande que el antiguo, pero la duracin de la
composicin reproducida, si hubiera sido grabada segn el viejo mtodo, habra
requerido un disco casi tan grande como una mesa de comedor.
Por ese tiempo Edison comenz a interesarse en un campo completamente nuevo:
la produccin del caucho en Estados Unidos.
Estoy empezando uno de los ms grandes experimentos de mi vida, deca.
Actualmente importamos de frica y Asia casi todo el caucho que necesitamos para
nuestros automviles. Nos veramos en una situacin muy difcil si estallara otra
guerra y se nos suspendiera la provisin de caucho. Debemos descubrir un
procedimiento para producir nuestro propio caucho, sin depender de la ayuda
extranjera.
Al ser interrogado por un reportero acerca de sus progresos con la vara de San
Jos, respondi:
Deme cinco aos ms, y Estados Unidos tendr una cosecha de caucho lo
suficientemente abundante como para cubrir todas sus necesidades.
Y tena la conviccin de que habra de lograrlo! Su mente todava conservaba el
vigor de los viejos tiempos. Encar el problema del caucho con el mismo tesn con
que se haba abocado a todos los problemas de su edad temprana. Vea sus cabellos
grises simplemente como una cubierta protectora, como nieve invernal esparcida
sobre un campo. "Me ayuda a mantener el calor de mi corazn".
Adems de sus experimentos con la vara de San Jos, Edison llevaba un libro lleno
de notas como para mantenerlo ocupado, segn deca, "por un centenar de aos".
Su inters "en todo" lo haba llevado tambin al campo de la educacin. A menudo
desarrollaba este tema con sus compaeros durante sus excursiones campestres.
Como resultado de esas conversaciones prepar el famoso Cuestionario Edison.
Al principio este cuestionario estaba destinado a poner a prueba los conocimientos
de los jvenes que acudan a solicitar trabajo.
Cuando le pido una decisin a uno de mis hombres, deca, la quiero
inmediatamente. Y la rapidez de su decisin depende de la capacidad de su
memoria para evocar el conocimiento almacenado en su mente.
Prepar as una serie de preguntas o tests de memoria e inteligencia, para sus
postulantes. Estas preguntas abarcaban toda clase de temas: geografa, historia,
aritmtica, msica, biografas, arte, ciencia, comercio y sucesos corrientes. Edison
exiga un buen puntaje a quienes deseaban trabajar a su lado. Haba resuelto
rodearse solamente de los mejores cerebros.
Un da, mientras comentaba su cuestionario con sus amigos, Henry Ford sugiri que
podra ser una buena idea la de ofrecer enseanza universitaria gratuita al
estudiante que diera las mejores respuestas. Edison acept la idea y eligi a Ford
como uno de los jueces. Los otros jueces fueron el coronel Charles A. Lindbergh,
George Eastman, que haba ayudado a Edison en el descubrimiento de las pelculas
cinematogrficas, el doctor Samuel W. Stratton, presidente del Instituto Tecnolgico
de Massachusetts, y el doctor Lewis Perry, director de la Academia Phillips Exeter.
Captulo 18
"ES MUY HERMOSO ALL
Edison pas los ltimos aos de su vida colmado de honores. El presidente Coolidge
le otorg la Medalla de Oro del Congreso y se refiri a l como "el noble y gentil
servidor de Estados Unidos y benefactor de la humanidad". En una expedicin al
Polo Sur fue erigido un faro que llevaba su nombre, en el continente antrtico. El
Departamento de Correos emiti una estampilla especial con una representacin de
la primera lmpara elctrica de Edison. Y Henry Ford construy en Dearborn,
Michigan, una rplica del primitivo laboratorio y taller de mquinas de Edison en
Menlo Park. Este nuevo laboratorio tena los mismos equipos que el antiguo, e
inclusive el terreno de fundacin donde se asentaba estaba cubierto con varias
camionadas de arcilla roja de Nueva Jersey.
Cuando estuvo terminado ese laboratorio, se le dio el carcter de monumento
recordatorio de la obra de Edison. La ceremonia tuvo lugar el 21 de octubre de
1929, quincuagsimo aniversario de la luz elctrica. Esta ocasin seal el ms
solemne homenaje tributado a Edison. El y su esposa haban sido invitados a
Dearborn pocos das antes del aniversario. Con asombro y placer vio su viejo "taller
de trabajo" devuelto a la vida. Cada cosa en este lugar era una rplica exacta del
original: el largo laboratorio en forma de tabernculo, los talleres la arcilla roja que
otrora tantas veces se haba adherido a sus zapatos, las mesas llenas de toda clase
de material para experimentos, los viejos transmisores telegrficos y toscos
telfonos, el primer registrador de votos, la pequea caja negra en que haba
No me trates como a un nio por favor, dijo. Tengo solamente ochenta y dos aos
y me siento tan joven como siempre.
Mientras se acercaba el da de la ceremonia, Edison comenz a mostrarse algo
inquieto.
No puedo decir que todo esto no me place, coment, pero me gustara que
terminara para poder volver a mi trabajo.
No obstante, sintise contagiado por el ambiente de la celebracin, cuando desde
todas partes del mundo comenzaron a llegar los invitados distinguidos. Se encontr
ustedes. Con respecto a Henry Ford, las palabras resultan inadecuadas para
expresar mis sentimientos. Solo puedo decirles que, en el ms pleno y rico sentido
del vocablo, l es mi amigo. Gracias y buenas noches".
En medio de la salva de aplausos que siguieron, solo unos pocos advirtieron que
Edison flaqueaba al sentarse. Su esposa se inclin hacia l y en seguida se dio
vuelta hacia el comensal ms prximo:
Llame a un mdico, pronto!, murmur ella.
Edison se hallaba ahora hundido en su silla. Por casualidad se encontraba entre los
invitados el doctor Joel T. Boone. Este orden a Edison que guardara completo
reposo durante algunos das. Henry Ford le ofreci su casa para ese fin, y el
presidente Hoover insisti en permanecer en Dearborn hasta que pasara el peligro.
Edison se recuper de la enfermedad, pero su vigorosa estructura comenzaba
finalmente a deteriorarse. Un minucioso examen mdico evidenci que se hallaba
soportando una complicada serie de afecciones. Se le orden circunscribirse a una
dieta lctea.
No obstante, Edison insisti en continuar sus trabajos. Prosigui los experimentos
relacionados con la vara de San Jos y ensay un nuevo proceso qumico para
vulcanizar el caucho derivado de esa planta.
Ochenta y tres aos de edad, y todava se hallaba en su laboratorio. Ochenta y
cuatro, y ninguna moderacin en su trabajo.
Debo dedicar toda mi vida al estudio de las leyes naturales del universo, le deca a
su mdico personal, doctor T. A. Gresham.
No soy ms que un humilde mecnico, que trata de descubrir los planos del Gran
Ingeniero.
Da 19 de agosto de 1931. Una noticia alarmante: el inventor, ya de ochenta y
cuatro aos, estaba a punto de morir. Haba sufrido un colapso mientras trabajaba
en su laboratorio de West Orange.
Pero una vez ms, para sorpresa de todos, inclusive de su propio mdico, Edison se
levant de su lecho.
Esta vez sin embargo, ya no volvi a su laboratorio.
Durante varias semanas realiz diariamente, en compaa de su esposa, paseos en
automvil. Luego, cuando el calor del verano perdi su intensidad, se resign a