Está en la página 1de 6

1

Ricardo Garibay
El Minotauro ante su espejo
Por Guillermo Vega Zaragoza

Nunca, nadie, en la historia de la literatura mexicana, escribi tanto y tan bien


como l, y nunca una obra ha sido tan ninguneada por la cultura oficial, los
cenculos culturales y los estudios acadmicos como la suya. Todo se debi a su
peculiar forma de ser, altiva y pendenciera, intolerante ante la mediocridad y de
frica reaccin ante las actitudes genuflexivas. A los jvenes escritores
recomendaba: Ser sumamente humildes frente a su oficio y sumamente soberbios
frente a los dems; no arrodillarse jams ante nadie, ser verdaderamente un lpero
ante la autoridad y un perro con la cola entre las piernas ante el propio afn de
escribir; nada ms.
Ricardo Garibay, hijo predilecto de Tulancingo, Hidalgo; polgrafo
consumado, se abism en todos los gneros (quiz slo le falt incursionar a fondo
en la poesa) y todos domin: novela, cuento, crnica, ensayo, memorias, artculo
periodstico, semblanza, comentario, vieta, retrato, reportaje, guin
cinematogrfico, teatro Muri vencido por el cncer, pero haciendo hasta el
ltimo momento lo que siempre quiso: leer y escribir, pues afirm siempre tajante:
No sirve uno para un carajo ms que para contar palabras.
Public casi sesenta libros y lamentablemente, como bien lo apunt
Emmanuel Carballo, lo eclips la gloria de sus condiscpulos en el Centro
Mexicano de Escritores en 1952-53, Juan Jos Arreola y Juan Rulfo, autores ms
bien estreidos. Al principio los tres suban como la espuma, uno tras otro se
sucedan cuentos de cada uno de ellos, a cul ms valioso. As fue hasta que en
1955 Garibay entra en un estado de neurosis que lo inmoviliza y le impide seguir
escribiendo.
2

Diez aos exactos pasa Garibay en el infierno de la inmovilidad, casi la


locura, sufriendo como un perro, sin poder escribir. Pero una vez curado, nadie lo
detuvo. Las obras se acumulaban una tras otra, pero muy pocos crticos las
ponderaban en su justa vala. Y como la paga es poca y el hambre es mucha,
Garibay tiene que dividirse entre el periodismo, el guionismo y la televisin, y
alguno que otro trabajo eventual para dar de comer a los suyos.
As, conforma una obra paradjica, controvertida y desigual, como su propia
personalidad. En el largo estante que ocupan sus libros, al lado de obras
eminentemente alimenticias, como algunas recopilaciones de sus artculos
periodsticos y reportajes hechos por encargo de algn funcionario, se encuentran
novelas y cuentos fundamentales de la literatura mexicana: Beber un cliz, La casa
que arde de noche, Triste domingo, Fiera infancia y otros aos, El gobierno del
cuerpo, Par de Reyes, Las glorias del Gran Pas
Se ha vuelto ya lugar comn al mencionar del esplndido odo de Garibay
para atrapar el habla popular en la pgina. La crnica sobre Rubn Olivares es el
ejemplo ms socorrido. Sin embargo, se ha prestado poca atencin a los hallazgos
estilsticos y de estructura narrativa que Garibay plasm en sus obras ms logradas.
Garibay esculpa delicadas obras con martillantes trazos e imgenes. El fraseo gil
y puntilloso, sin duda influido por el lenguaje cinematogrfico, sin que demerite la
profundidad psicolgica de los personajes, como en Verde Maira; o la
multiplicidad de ritmos y atmsferas contrastantes, en las que refulgen con igual
fuerza personajes tan dismbolos, como en Triste domingo. A casi 15 aos de su
muerte, a pesar de algunos esfuerzos encomiables pero aislados, su obra sigue en
espera de la ponderacin y el anlisis que se merece.
Una fatal coincidencia quiso que das antes que l muriera otro grande de la
literatura mexicana, Jaime Sabines, con quien lo herman Jos Emilio Pacheco al
decir que Beber un cliz es el equivalente en prosa a lo que en la poesa de nuestro
3

pas representa Algo muerte sobre la vida del mayor Sabines. En efecto, ambas
obras rezuman el desgarrado dolor de la prdida fsica del padre; sin embargo, para
Sabines es la desaparicin del padre sin duda amado y venerado, mientras que para
Garibay es el deceso del progenitor temido, y a la vez odiado y reverenciado. Por
otra parte, en carcter y actitud vital quiz no pudieron existir personalidades tan
distantes como las de estos dos escritores. Tan slo pinsese en que mientras para
Sabines con el oficio potico el hombre crece, se limpia, se hace mejor, para
Garibay, todo escritor es un hombre profundamente inmoral. Es el hombre que
traiciona todos los principios, todas las convicciones Un escritor es bsicamente
un descastado, un hombre sin clase y sin compromisos.
Cuatro aos despus de la muerte de Garibay apareci la primera edicin del
libro de Alejandra Atala, Seor mo y Dios mo. Ricardo Garibay: la fiera
inteligencia. Un libro atpico en nuestro ambiente literario, no slo por revelar
aspectos de la vida privada e ntima de Garibay (puede haber algo ms ntimo que
atestiguar el sufrimiento y la muerte de un ser querido?), sino por la forma en que
nos lo presenta: sin ambages, con total sinceridad, incluso con cierta crudeza.
Escrito en forma de diario o bitcora ntima abarcando cinco meses de 1999,
desde un mes antes de la muerte de Garibay, ocurrida el 3 de mayo de ese ao,
este libro es al mismo tiempo muchos libros: elega, ntima elaboracin luctuosa,
recuento memorioso de amistad y maestrazgo, exploracin y autoexplicacin de
una personalidad sumamente compleja, ajuste de cuentas, dilogo de ultratumba,
pero, sobre todo, un acto de amor justicia, con el que la autora elabora su luto ante
nuestros ojos, pues nunca se est ms cerca de la vida que cuando se est cerca de
la muerte. Parece que el dolor es sntoma inequvoco de la vida y, nunca se est
ms cerca de la muerte que cuando se est cerca de la vida, pues la anestesia que
aparece como humano lenitivo cuando padecemos, impide la total visin del
dolor.
4

Dice el norteamericano Jonathan Franzen que no vale la pena leer la obra de


un escritor si ste no ha corrido un riesgo personal al escribirla; por ejemplo, si al
hacerla no ha implicado para l lanzarse una aventura a lo desconocido, enfrentar
un problema personal de difcil solucin o vencer una gran resistencia. Y aade:
desde el punto de vista del autor, tampoco merece la pena escribirla si no se corre
algn riesgo.
Y vaya que Alejandra Atala corri riesgos peligrossimos al escribir el libro
cuya segunda edicin presentamos hoy. Escribe ella en la entrada del 8 de junio de
1999: Es complicado hablar de mi relacin con Garibay. Entre ms pasa el tiempo,
ms me acosan la preguntas, por qu lo quise tanto? y, sobre todo, cmo hice
para no hacer mezclas turbias entre mis emociones hacia l y mis emociones hacia
Juan Matas? Creo que mi amor hacia Juan Matas, como el hombre de mis das,
fue definitivo desde el comienzo. Y hacia Garibay, despus del gran cario por su
generoso maestrazgo, sent la insoslayable atraccin literaria que representaba su
persona para conseguir el entendimiento de las fibras de la hechura de ese monstruo
anglico, quien mova todo a su paso tirnicamente: como personaje, esposo,
padre, abuelo, amigo, cabrn, mstico y santo. Cosa que ojal y, de algn modo,
est consiguiendo plasmar.
Ricardo Garibay fue un hombre de mujeres, qu duda cabe. Las am, las
escribi, las sufri e hizo sufrir con ternura y fiereza sin igual, en la vida y en las
pginas de sus libros. Por ello resulta paradjico pero totalmente explicable,
que haya sido una de estas mujeres de su vida la que escribiera sobre l y le
revelara y nos revelara los delicados intersticios de la intrincada relacin de
Garibay con las mujeres y consigo mismo. Le escribe Atala: Exigas mucho de tus
mujeres, Garibay, pidindoles que se te dieran sin preguntar, que te reverenciaran
aun sin haber odo lo mejor de ti, que te atendieran y t, ganso silvestre, qu?,
qu les dabas a cambio?... Y tu obra, Garibay, tu obra no es otra cosa que el deseo
5

de redimir a las mujeres, no de ellas mismas, sino de ti, por el uso y el abuso de que
han sido objetos por ti, de tu parte.
Al irse sumergiendo en las pginas del libro de Alejandra Atala es imposible
no advertir la impronta que tiene en ella la prosa garibayesca, de temple acerado y
claro, sinuosa y firme al mismo tiempo, con notables alturas poticas, y sobre todo
resulta inevitable no atisbar la referencias mltiples a ese retablo del amor-odio-
perdn paterno-filial que representa Beber un cliz, del que Seor Mo y Dios mo
es al mismo tiempo espejo, continuacin y culminacin.
El psiclogo Rollo May dice que el mito es una forma de dar sentido a un
mundo que no lo tiene; que los mitos son patrones que dan significado a nuestra
existencia, y que mediante sus mitos, las sociedades sanas facilitan a sus
miembros un alivio para sus neurticos sentimientos de culpa y su excesiva
ansiedad. Me ha llamado poderosamente la atencin que, a pesar de la inquisitiva
introversin de Garibay, a todos sus aos en terapia y a sus constantes alusiones y
metforas mtico-poticas sobre s mismo, no haya llegado a desentraar el mito
ancestral que defini su vida y su estar en el mundo. Alejandra Atala lo llama
constantemente monstruo anglico. Me atrevo a aventurar que el mito que
explica la vida y los sufrimientos, sus neurosis y angustias, es el del Minotauro.
Ricardo Garibay era el Minotauro. Mitad bestia, mitad hombre, condenado por la
maldicin de los dioses, tuvo que encerrarse en su laberinto de libros y letras, pero
sobre todo en el laberinto de su mente (no es casualidad que el cerebro tenga la
forma intrincada de un laberinto). El Minotauro Garibay devoraba a las mujeres
amndolas o desprecindolas, o amndolas y luego desprecindolas que se
atrevan a entrar a su laberinto, que tenan la osada de entrar en su mente.
En el hermoso cuento de Jorge Luis Borges, La casa de Asterin, el
Minotauro se pregunta: Cmo ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un
hombre? Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo? A Garibay
6

lo vendra que redimir su espejo: una mujer, pero no cualquier mujer. Una mujer
salvadora del hombre: Alejandra pues se es el significado de su nombre.
Llama la atencin el relato del primer encuentro de ambos, cuando la autora tena
trece aos y su padre llev a Garibay a la casa para que viera lo que escriba su
pequea. No deja uno de pensar que su padre la est dando en ofrenda al
Minotauro. Pero ste, en lugar de devorarla, la prepara y la trata como su igual, o
mejor: la pule como a un espejo, en donde sabe que a final de cuentas se ver
reflejado.
Alejandra Atala ingres al laberinto del Minotauro, a la biblioteca, a la
mente, al alma de Ricardo Garibay, y sali de l gracias al hilo de Ariadna de su
escritura, para traernos noticias de la vida y el deceso del monstruo, que ya de cerca
ahora lo sabemos no lo era tanto, sino un ser vido de amor, de aceptacin, de
perdn y redencin.

Alejandra Atala, Seor mo y Dios mo. Ricardo Garibay: la fiera inteligencia, Consejo Estatal
para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Pachuca, 2013, 301 pp.

Intereses relacionados