Sidra y pan dulce

Abysm

ABYSM es argentina y empez a escribir a los quince aos,

creo. Le gusta mucho leer, sobre todo ficcin y fantasa
pica. Ha escrito cuentos cortos hetero, pero comenz a
publicar cuando entr en contacto con el universo del
slash, en donde es muy conocida en los fandom de Harry
Potter y el Seor de los Anillos. Tambin ha obtenido
menciones honorficas por su trabajo en la comunidad
Slashesp.

Esta es una historia simple, sin moralejas y que pudo haberle sucedido a cualquier
persona, en cualquier poca del ao; pero les pas a dos personas en particular,
durante la Navidad.

1
Fernando no era un tipo de lo ms lindo, era lo que se dice normal. Se
entiende normal a tener una estatura media, algo que rondaba el metro
ochenta o metro noventa, pelo castao oscuro, ojos marrones.
Adems, no tena un trabajo de lo ms glamoroso del mundo. Era
barrendero. Eso significaba que durante el da, desde la madrugada,
vesta una especie de mameluco verde con inmensas botas negras.
Bastante poco atractivo, mirndolo framente.

Cada maana, revisaba el par de escobillones con cerdas de metal

que usaba para barrer las calles, una escoba de cepillo de paja, una
pala de mango alto, la provisin de bolsas para residuo, y meta todo
en el carrito que le daba la empresa para transportar todo aquello. En
los ltimos dos aos, haba estado encargado de barrer la placita
ubicada en Independencia y Bernardo de Irigoyen.

Era una plaza pequea, con rboles grandes y un espacio de juegos

para nios. Sobre una de las veredas, sola ubicarse un viejito que
venda libros usados, y todas las maanas, Fernando lo saludaba, y
pasaba barriendo. En medio de la plaza, estaba la entrada al Subte, a
la lnea E, as que la gente iba y vena a todas horas, siempre
apurados, siempre corriendo.
Sidra y pan dulce - Abysm 249
 Antes que le asignaran ese lugar, Fernando tena veintiocho aos,
usaba el pelo largo, no siempre demasiado prolijo, y entonces se dio
cuenta que la gente lo vea con recelo. Lo miraban con gesto fruncido
y seguan caminando casi sin mirarlo, pese a que lo vean todos los
das. Una noche, estaba bandose en su casa, y descubri que tena
piojos. Bueno, puede que no fuese muy prolijo, pero sucio no era, eso
seguro. Sin prdida de tiempo, compr uno de esos lquidos para
eliminarlos y se cort el pelo.

En cierta forma, Fernando termin agradecindole a los piojos.

Pareca que se haba sacado unos buenos cinco aos de encima, y a
partir de ese momento, la gente ya no lo mir con tanto recelo.
Algunos vecinos empezaron a saludarlo y unos das despus, la
empresa de limpieza le asign ese lugar, que era bonito y adems,
muy cercano a su casa.

Por la noche, cuando devolva sus elementos de trabajo, Fernando

iba a su casa, se baaba, tomaba unos mates y se pona a leer algunos
de los libros que le prestaba el viejito de la plaza. A veces cenaba
algo liviano y se iba a dormir, la jornada empezaba temprano para l.
Otras veces, cuando el sueo tardaba en llegar, se iba a caminar por
San Telmo y en ocasiones terminaba recorriendo la zona elegante de
Puerto Madero.

En resumidas cuentas, esa era una de esas noches. Estaba un poco

fresca para ser que estaban en pleno diciembre, casi llegando al final
del mes, para ser exactos. El viento se colaba un poco dentro de la
campera oscura pero Fernando meti las manos en los bolsillos del
jean y sigui caminando a pesar de que era bastante tarde.

Diciembre era un mes triste, porque le recordaba que estaba solo. El

resto del tiempo, lo manejaba ms o menos bien, los das pasaban
entre el trabajo y otras cosas, pero en Navidad, cuando todos
empezaban a reunirse con familia y amigos, l se daba cuenta que
nadie lo esperaba en la casita de San Telmo.

Mejor me vuelvo a casa. Ya es tarde, y maana no me levanta ni

Dios pens, e inici la caminata de vuelta.

Las calles ya estaban solitarias y silenciosas, pero Fernando no

prestaba atencin a eso, las haba recorrido infinidad de veces y no les
tena miedo. A pesar de la hora, pens que cuando llegase a casa, se
Sidra y pan dulce - Abysm 250
iba a tomar unos ricos mates antes de ir a dormir.

Unas risas fuertes resonaron en una calle cercana y lo pusieron en

alerta, porque tenan un arrastre que l haba escuchado muchas
veces, arrastre de mucha cerveza para una sola noche. Por un
momento, Fernando medit la idea de rodear el lugar y volver a su
casa, tranquilo y sin problemas.

Dale, fijte si tiene algo en los bolsillos! Total, no dice nada.

A lo mejor le gusta que lo estn tocando

Eran apenas unos pasos, dobl en la esquina y vio a los tres

hombres inclinados sobre el umbral de la puerta, rindose y
murmurando cosas que no alcanzaba a comprender.

Otra cosa que Fernando tena pero casi nadie conoca, porque pocas
veces lo oan, era una voz fuerte, potente.

Eh! Qu estn haciendo ah?

Las tres figuras saltaron de pronto y miraron. A lo mejor porque

estaban medio borrachos, se quedaron sorprendidos, cosa que
Fernando decidi aprovechar al mximo.

Vamos, mndense a mudar de ac! se acerc un par de pasos

ms y alcanz a ver un par de pies que no perteneca a ninguno de
esos tres.

Qu, sos cana1, vos? pregunt uno, tratando de enfocar los

ojos vidriosos sobre Fernando.

Y qu si soy cana? bravucone l. De andar en las calles

haba aprendido que esos tipos generalmente reculaban cuando los
enfrentaban as.

Dale, loco No le hicimos nada Le pedimos unas monedas

pa la birra, noms

1 Cana: polica

Sidra y pan dulce - Abysm 251

 Est bien, tom Fernando sac del bolsillo un billete de cinco
pesos y se lo alarg. Vayan a ponerse en pedo a otro lado. Rajen.

Para sus adentros, Fernando rogaba que no se pusieran violentos,

porque aunque estuviesen borrachos, eran tres; o que no se hubieran
dado con algo. Pero pareca que no, porque el que se vea menos
ebrio se acerc, manote los cinco pesos y les hizo una sea a los
otros, que lo siguieron como mejor pudieron. Apenas doblaron en la
esquina, Fernando se acerc al umbral.

Los pies pertenecan a un chico que estaba acurrucado en el

escaln, entre el piso, la puerta de madera y la pared. De momento,
nicamente poda ver la parte de arriba de la cabeza rubia.

Eh Ests bien? pregunt despacito, sin saber muy bien

qu ms decir.

De cualquier manera, no hubo respuesta. Fernando consigui ver

que la ropa pareca buena, pero estaba un poco sucia, incluso el pelo
pareca un poco grasoso. El pantaln tena raspaduras y en ese
momento se dio cuenta que tena una zapatilla a medio salir.

Si sern roosos Te quisieron afanar2, cierto? pregunt de

nuevo. Te pegaron? Y justo enfrente a la iglesia, no tienen
vergenza.

Como el chico segua sin moverse y sin hablar, l se inclin un

poco y se anim a ponerle la mano en el hombro. Todo el cuerpo se
estremeci y pareci encogerse todava ms, como si intentara
meterse dentro del muro mismo, pero todava no habl.

Tranquilo, ya se fueron. Te pegaron? Me dejs verte la cara,

por lo menos? como el chico no se mova, Fernando hinc una
rodilla y con un poco de reticencia, le acarici el pelo, despacito, para
no asustarlo de nuevo. Dale Noms quiero ver si te lastimaron

Pasaron unos segundos ms, y muy despacio, la cabeza se movi, se

levant un poco, y un poco ms. En medio del pelo enmaraado
aparecieron dos ojos verdes, pero verdes en serio, de ese verde que

2 Afanar: robar

Sidra y pan dulce - Abysm 252

Fernando nicamente haba visto en la caja de lpices de colores
cuando era chico. Y la cara era linda, muy linda, como si fuese uno de
esos modelos que salan en las revistas. Sucio, pero lindo.

Y mir las cosas que estoy pensando yo se reproch l,

desviando la vista del chico para enfocarlas en el edificio donde
estaban. No debera pensar en estas cosas justo ac, cierto?
Bueno, espero que Diosito me perdone por esta noche

Volvi a mirarlo. Tena un par de golpes pero no eran nuevos,

parecan tener un par de das de maduracin a juzgar por el tono de
los morados. El chico pestae un par de veces, y pareci enfocarlo
con un poco de esfuerzo, y se qued mirndolo, pero Fernando estaba
casi seguro que no estaba del todo bien de la cabeza.

O est falopeado3 hasta la cabeza Ah, no, yo no quiero tener

nada que ver con uno de stos. A ver si despus termino cayendo en
cana yo

Pero aunque el razonamiento era lgico y hasta razonable, no poda

dejar de mirar esos ojos verdes. Haba algo detrs de las pupilas,
como si estuviese intentando decir algo pero no pudiese, algo que si
tuviese voz, estara gritando.

Mierda mascull Fernando, porque ya saba que no poda

resistirse. Vos no ests bien y yo no te voy a dejar ac tirado.
Carajo, maana es Nochebuena, hay que ser buena gente, aunque sea
para las Fiestas.

Con mucha cautela, le pas la mano por los hombros y trat de

ayudarlo a levantarse. En un primer segundo, el chico se resisti, los
ojos se llenaron de miedo, le temblaron los labios y se puso muy
plido.

No te asusts, vamos a mi casa... Yo vivo cerca. Vas a estar bien,

te prometo que no te lastimo

Se lo repiti muchas veces, despacito y con calma, y al mismo

tiempo, ejerca un poquito de presin para que se pusiera de pie. Un

3 Falopeado: drogado

Sidra y pan dulce - Abysm 253

par de minutos despus, la estrategia dio resultado y el chico se
levant.

Estaba muy flaco. Fernando haba visto que la ropa era de calidad,
pero le quedaba grande. El chico lo miraba con los ojos enormes, sin
pronunciar palabra. Cuando Fernando se inclin para acomodarle la
zapatilla que tena a medio salir, lo sigui con la vista y se dej hacer
sin poner reparos.

Bueno, vamos dijo, instndolo a caminar, l mismo dio un par

de pasos, pero tuvo que volver porque el chico se qued parado,
mirndolo sin ver. Pucha, tens toda una farmacia encima, me
parece

Le pas el brazo por el hombro, como antes, y aunque hubo un

momento de susto, pas rpido y cuando Fernando empez a
caminar, el chico avanz con l. Un pasito despus de otro, despacio,
en las calles vacas.

Si los vecinos me ven, van a pensar cualquier cosa pens, un

poco avergonzado.

De sus orientaciones sexuales no recordaba haber tenido dudas, era

gay sin retorno, aunque los pocos que lo saban, decan que no lo
pareca. Como si todos los gays anduvieran con tacos y plumas.
Algunas veces, esas expresiones le causaban risa, otras veces, no.
Como fuera, Fernando mantena su vida ntima, tal como la palabra lo
deca, en su intimidad y ninguno de sus vecinos hubiese podido decir
nunca que lo haban visto dando un espectculo. Aunque a decir
verdad, ltimamente, su nica compaa, haba sido su mano derecha.

A la mierda con todos.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, manote la llave dentro del

bolsillo de la campera y abri haciendo malabarismos para no soltar
al chico, que a esas alturas, estaba medio apoyado sobre l. Abri y
entraron. Como pudo cerr la puerta con llave otra vez.

La luz de la calle iluminaba el zagun, as que no encendi el farol

del patiecito. Entraron a una cocina chica pero ordenada, con muebles
un poco viejos. Haban sido los muebles de la mam de Fernando, as

Sidra y pan dulce - Abysm 254

que tenan unos cuantos aos encima, pero todava estaban buenos y
l no quera deshacerse de esos recuerdos. Le gustaban sus muebles.

Pasaron a una salita donde haba una mesa cubierta con un mantel
de hilo, tambin haba sido de su mam, y cuatro sillas. Un mueble
donde haba libros y lo nico que Fernando consideraba un lujo: la
televisin. No tena equipo de msica ms que una radio comn y
corriente y en realidad, con eso le alcanzaba. Contra una de las
paredes, un divn con almohadones grandes.

En la poca en que viva su mam, Fernando haba dormido all;

cuando ella muri, se mud a la habitacin, as que el divn estaba
funcionando como sof desde entonces. l lo pens dos veces antes
de sentarlo all. Medit un poco, corri una silla y lo ayud a
sentarse; despus se sac la campera y se sent frente a l.

Se vea perdido y extremadamente solitario, esta ltima, una

caracterstica que Fernando pensaba que le corresponda slo a l. A
lo mejor por eso lo haba llevado hasta su casa sin saber quin era, o
qu clase de persona poda ser. Estaba pensando que poda tratarse de
un sicpata o algo similar cuando se oy un gruido extrao y
Fernando se dio cuenta que vena del estmago del chico.

Tens hambre, no? dijo, sonriendo y olvidndose de sus

pensamientos anteriores, pero de cualquier modo, no le
contestaron. No sos muy comunicativo que digamos Voy a ver
qu tengo para comer. Por cierto, yo me llamo Fernando.

Se levant y regres a la cocina. Hurg en la heladera y sac un

envase de plstico donde haba guardado un poco de guiso. No era un
chef, pero al menos poda decir con cierto orgullo que cocinaba de
manera bastante aceptable y se alimentaba bien, pese a vivir solo. El
guiso tena fideos, algo de carne, papitas, y de pronto a l tambin le
dio hambre, porque lo ltimo que haba comido, haban sido unas
galletitas con el mate de la tarde.

Dej el envase abierto sobre la mesada y volvi a la sala, donde el

chico segua impvido, colgado de su mundo interior.

Bueno, no tengo problemas en darte asilo y comida por una

noche, pero primero, tens que baarte. No es por nada, pero no ols

Sidra y pan dulce - Abysm 255

a rosas y yo ser pobre, pero soy limpito y no me gusta la mugre.
Ests entendiendo lo que te digo?

Cri, cri, cri. Fernando estaba seguro que los grillos del patio
hablaban ms que su ocasional compaero. Se acerc al chico y esa
vez prob poniendo una mano en su espalda, apoyndola apenas, y al
punto, aquel se levant y camin en la direccin que l le imprimi
con un empujoncito suave.

Abri la puerta del bao, y encendi la luz.

Casa vieja, bao viejo, pero de nuevo, a Fernando le gustaba que su

bao fuese as; que tuviese baadera en lugar de esos espacios
chiquitos y horribles para ducharse. A l le gustaba llenar la baadera,
meterse ah y vegetar, descansando hasta que la piel se le pona como
una pasa de uva. Baj la tapa del inodoro e hizo que el chico se
sentase ah.

Abri la ducha y esper un poco, a que el agua se templase. Cuando

dio la vuelta, vio que el chico se haba metido en un rincn que
quedaba entre el inodoro y el bidet, y miraba el agua con algo que no
era simple miedo, era terror. Ms que el miedo que haba mostrado
antes, en la calle. De un modo automtico, Fernando manote la llave
y cerr la ducha.

Eh Tranquilo, tranquilo No es para tanto, es agua noms

Si no te gusta la ducha, probemos con esto dijo, y abri el grifo.

No hubo otra reaccin similar, as que Fernando dej el agua

corriendo y se acerc para ver si poda calmarlo.

Sos muy raro. Por qu te da miedo la ducha? El agua es la

misma. Ven, dale. Te ayudo con la ropa o pods solo?

Hablndole as, despacio, consigui que saliera del rincn, pero no

empezaba a sacarse la ropa, as que Fernando agarr el borde de la
camiseta y la levant. Eso pareci hacerlo reaccionar un poco y
termin de sacarla por s mismo. El muchacho dud un poco antes de
intentar desabotonar el pantaln, pero sucedi lo mismo que antes. Es
como si el chico se diese cuenta de las cosas por partes y cuando eso
suceda, terminaba la tarea.

Sidra y pan dulce - Abysm 256

 En el momento en que se meti en la baadera, volvi a quedarse
quieto, mirando el agua que sala del grifo, as que Fernando tom el
champ y le puso un poco. Le restreg la cabeza y por las dudas,
mir a ver si no tena visitantes. Al parecer, no. Entonces, record
que todava le haba quedado en el botiqun, un poco de esa locin
para los bichitos, la trajo y le puso en el pelo. Por las dudas.

Busc una esponja que estaba a punto de desechar por vieja, y la

us para lavarle el cuerpo, la espalda, los brazos. No pudo evitar ver
algunos moretones ms, pero tambin eran viejos. Jabon las piernas
largas y los pies en tanto el chico segua mirando el agua, entonces se
detuvo.

Todo ese manoseo, aunque justificado, no haba hecho ms que

excitarlo sin que realmente se lo propusiera. Pero l no haba llevado
al chico a su casa para eso. Lo haba llevado para ayudarlo, porque
el chico pareca necesitar cuidados. Tom aire un par de veces, sin
poder evitar mirar hacia el sitio donde el vello tambin era rubio,
dorado casi, y alej las manos de l.

Hasta ac llegu yo, no puedo seguir. Tens que terminar de

lavarte, pero ah, vas a tener que lavarte vos dijo, le tom una mano
y le puso la esponja.

Por un instante, pareci que el chico iba a quedarse as, inmutable,

pero de pronto los ojos dejaron de ver el agua que caa y se enfocaron
en Fernando. Aquel no supo si alegrarse o no por eso. Hubo un
pestaeo rpido, el chico aferr la esponja y se lav ah, justo donde
no haba querido tocarlo.

De alguna forma, eso relaj el ambiente. Fernando se levant,

porque haba estado arrodillado al lado de la baadera, y fue a buscar
algo de ropa suya. Tena unas remeras viejas y algo de ropa interior
que poda darle. De regreso, pas por la cocina y puso el guiso en una
cacerola para calentarlo despacio, mientras terminaban con el aseo.

Despus fue ms fcil. El chico pareca ms consciente de su

situacin, aunque segua sin decir ni una slaba. Tom el toalln que
le ofrecieron, se sec y visti sin ayuda. Cuando volvieron a la
cocina, donde el guiso ya dejaba salir un olorcito tentador, tom
asiento en el mismo lugar donde haba estado antes.

Sidra y pan dulce - Abysm 257

 La comida fue lenta. Despus de observar lo que haba en la mesa,
el chico tom el tenedor con cierta cautela y empez a comer. Lo
haca pausadamente, y aunque los movimientos parecan algo torpes,
se vean educados. Fernando no saba mucho de modales refinados,
pero haba visto pelculas y se qued mudo cuando el chico tom la
servilleta, se limpi los labios y la puso sobre sus piernas antes de
tomar un cuidadoso sorbo de jugo.

Despus, Fernando prepar el divn y el chico se acost. Se hizo un

ovillo, casi del mismo modo como haba estado en el rincn del bao,
y en el umbral de la puerta donde lo haba encontrado; y en cuestin
de minutos, pareci dormirse.

El sentido comn deca que no poda acostarse tan tranquilamente

con un completo extrao durmiendo en su casa, pero lo cierto era que
Fernando estaba agotado. Era tardsimo, con suerte le quedaban un
par de horas para dormir antes de ir a trabajar. Mir al chico
acurrucado en el divn y le habl como si pudiese escucharlo.

Mi viejo deca que aqu noms, en la tierra se paga todo lo que

uno hace, lo bueno y lo malo. Yo solamente quise ayudarte, espero
que lo entiendas.

Se meti en la habitacin sin pensar ms, verific el reloj

despertador y se tir as como estaba, sin desvestirse siquiera, y antes
que su fantasa se desbocase, se qued dormido como un tronco.

2
Por lo comn se despertaba cuando empezaba a clarear, no necesitaba
el despertador, pero siempre lo pona para que sonara, por las dudas
se quedase dormido. Haca aos que eso no le pasaba. Esa
madrugada, el despertador son y por primera vez, Fernando no
estaba despierto. Estir la mano y lo apag, entonces se dio cuenta
que no estaba solo en la cama.

Casi le da un infarto al descubrir al chico durmiendo a su lado,

hecho un ovillo. Se levant de un salto tan grande que casi se cae.
Como si hubiese sido lo ms natural del mundo, el chico abri los
ojos y se sent en la cama. Lo mir un instante y por un brevsimo

Sidra y pan dulce - Abysm 258

segundo, Fernando estuvo casi seguro que haba sonredo.

No tens que hacer esto, casi me mats del susto! protest, en

tanto se sacaba la remera arrugada con la que haba dormido, buscaba
otra en un cajn de la cmoda y sala con ella rumbo al bao . Un
chico como vos no se anda metiendo en la cama de alguien como
yo

Por qu no? pregunt una vocecita insidiosa en el interior de su

mente.

Porque no! exclam otra.

Me tengo que ir a trabajar dijo, ignorando las dos voces.

Hoy voy a trabajar medio da, as que no voy a tardar en volver. Te
vas a quedar ac y te vas a portar bien. Ya no tengo tiempo ni para
tomar un caf, si no, llego tarde.

Sali de la habitacin, se meti al bao y sali unos minutos despus

a toda velocidad.

3
Esa maana lleg justo a tiempo a retirar sus elementos de trabajo, y
por suerte nadie pareci notar la cara de sueo que tena. Camin
hasta la plaza y empez a barrer, tal como todos los das, pero a cada
momento, su mente regresaba a su casa, a todo lo que haba pasado la
noche anterior.

La visin del chico en la baadera, tan perfecto, tan cercano lo

haba perturbado mucho, haba estado solo demasiado tiempo. No era
nicamente por el tema del sexo, haba sido todo. Cenar con alguien,
hablar, aunque no le contestasen, y aunque no se haba dado cuenta
hasta ltimo momento, dormir con alguien. Despus de todo, haba
sido lindo despertarse acompaado, aunque el susto casi lo haba
matado.

El que solo se re, de sus picardas se acuerda le recit el

viejito de los libros, a las carcajadas.

Sidra y pan dulce - Abysm 259

 Pero eso no fue nada, las risas fueron peores cuando las orejas de
Fernando se pusieron rojas como dos tomates al escucharlo, porque el
refrn, al parecer tena toda la razn del mundo y l haba estado
sonriendo como un idiota mientras barra. Para suerte suya, ese da
haba mucha menos gente, algunos trabajaban apenas medio da,
como l, as que termin un poco despus de la una de la tarde.

Cuando lleg a la empresa para dejar sus cosas, el encargado lo

llam a su oficina. Sin comprender, Fernando fue.

Tenga esto el hombre le extendi sobre cerrado y una caja

adornada con motivos navideos. Es un obsequio de la empresa por
su buen desempeo, por una puntualidad sin fallas.

Cuando sali de la oficina, iba en las nubes. Dentro del sobre haba
dinero, lgicamente, un incentivo por no haber faltado ni llegado
tarde nunca, y en la caja, dos sidras y un pan dulce.

Durante la Navidad de los aos anteriores, Fernando haba pasado a

dejar sus elementos de trabajo y se haba ido sin retirar la caja que la
empresa regalaba a todos sus empleados. l estaba solo, nunca tena a
nadie con quien compartir esas cosas, as que prefera que se las
dieran a otro que pudiese disfrutarlas, pero ese ao era distinto.

A lo mejor sonaba tonto, pero le haca ilusin llegar a su casa y

compartir el contenido de la caja con alguien, aunque no supiese el
nombre de ese alguien. Adems, tena en el bolsillo el sobre con esa
plata extra que poda gastar como quisiera. Nunca le sobraba
demasiado de su sueldo, pero no tena deudas. Viva al da, y esos
pesitos extras eran un lujo inesperado. Antes de regresar a su casa,
pas por unos cuantos comercios y para cuando lleg a la puerta,
tena los brazos cargados por completo.

Fue al llegar, cuando empez con los equilibrios para sacar las
llaves del bolsillo del jean, que se dio cuenta que haba dejado la
puerta abierta al irse por la maana. Haba estado tan apurado, tan
fuera de su rutina habitual salir de esa forma, que el pequeo detalle
de cerrar con llave la puerta de la casa, se le haba pasado por alto
completamente. Fue como un balde de agua fra, porque todo lo que
haba estado fantaseando durante la maana tena otra perspectiva, de
repente. Parado delante de la puerta, la miraba sin animarse a entrar,
con una especie de miedo a lo que poda encontrar del otro lado.
Sidra y pan dulce - Abysm 260
 Bueno qu es lo peor que pudo haber hecho? Lo nico que
tengo de valor, es la tele, y ya es medio vieja, tambin A lo mejor
se fue, despus de todo, ni me conoce. Y nicamente un boludo como
yo recoge a un desconocido en la calle, lo lleva a su casa, lo baa, le
da de comer, y lo deja solo, esperando que no le afanen. No, si me lo
merezco por tarado. Eso. Si ahora entro, y al menos me dej el
colchn, tendra que darme por contento y feliz

Con ese pensamiento, empuj la puerta y entr, pero adentro, el

patiecito pareca tal como lo haba dejado cuando se fue.

Y claro, idiota, qu, esperabas que se llevase las macetas?

La cocinita estaba tal cual, incluso con los platos sucios de la noche
anterior. Pas a la salita y la tele continuaba en su sitio, los libros, el
mantel de hilo y el florero fecho sobre la mesa. Dej las bolsas ah,
escuchando con atencin, pero no se oan ni las moscas.

Y bueno, seguro se fue.

Empuj la puerta de la habitacin y se qued agarrado del

picaporte, los ojos abiertos como platos. El chico estaba sentado en la
cama, tal como lo haba dejado esa maana y cuando abri, el rostro
se enfoc en l. Los ojos verdes parecieron reconocerlo y de algn
modo, esa pequea luz de entendimiento le caus una gran alegra a
Fernando. Adems el miedo que la noche anterior empaaba el rostro
del chico, haba desaparecido.

No te fuiste dijo, en un susurro incrdulo, y asombrado, vio

que el chico mova la cabeza muy despacio, negando.

Era estpido sentirse tan contento por eso? Una parte del cerebro
de Fernando deca que s, pero la otra estaba tan, pero tan contenta,
que no poda explicarlo. Decidi que haca mucho tiempo que no se
senta tan bien, as que ignor por completo la parte lgica de su
cabeza y sonri.

Me alegro. Hoy te ves bien, ya te sents mejor? esa vez, la

cabeza se movi hacia arriba y abajo.

Por un momento, Fernando quiso evitar la pregunta, pero al final

Sidra y pan dulce - Abysm 261

decidi que no era justo, tena que hacerla por el bien de su propia
conciencia.

Quers que te lleve a algn lado? Quiero decir, debs tener una
familia que te est buscando No?

Los ojos verdes lo miraron un largo rato, como si estuviese

luchando para entender, incluso para contestar, y por fin, volvi a
negar. Aunque fuese una reaccin un poco egosta, Fernando volvi a
sentirse contento por eso.

Bueno, entonces ven conmigo. Hace mucho que no paso

Navidad con alguien, as que tenemos que preparar un montn de
cosas para esta noche hizo la invitacin y esper, para ver si el
chico se mova por s mismo, puesto que al parecer, no lo haba hecho
en toda la maana.

Cuando aquel se moviliz y sali de la cama, l regres a la salita.

Escuch los pies descalzos que lo seguan y se detuvieron a su lado,
frente a la mesa, donde Fernando ya estaba abriendo las bolsas y
paquetes que haba trado.

Mir, ni siquiera tengo arbolito de Navidad, as que compr uno

chiquito. Me vas a ayudar a armarlo, no? Y esto es para la cena, yo
cocino bien, as que no te preocupes, vamos a cenar algo rico. Y me
dieron un premio en el trabajo, por no faltar nunca, as que me
compr un regalito para m, y esto, es para vos.

El paquete que Fernando le estaba mostrando estaba envuelto en

papel verde y rojo, no muy lindo, a decir verdad, pero el chico lo mir
como si fuese la primera vez que le daban un regalo. Fernando estuvo
casi seguro que haba sonredo un poquito.

Pero los regalitos se abren a medianoche dijo, sacndole el

paquete de las manos. Y ahora te voy a dar unos pantalones, no
pods andar as por la casa, no te parece?

Por una vez en mucho tiempo, Fernando estaba contento, hablaba y

se contestaba. Iba y vena por la casa, abra ventanas y puertas,
descubriendo que haba bastante polvo acumulado que antes no haba
visto. Mientras l limpiaba un poco, puso al chico a desenvolver el

Sidra y pan dulce - Abysm 262

arbolito y los adornos que haba comprado. Lo sent en el divn,
para poder barrer y limpiar alrededor, en tanto l acomodaba todo sin
perderlo de vista.

Ahora que lo tena a la luz del da, mucho ms tranquilo que por la
noche, y que poda estudiarlo, vea que no era tan chico. Bueno, era
menor que l, eso seguro. Deba tener unos dieciocho o veinte aos,
como estaba tan flaco y plido, era difcil decirlo. Adems, la
expresin perdida y desvalida de los ojos lo haca parecer menor. Los
dedos delgados tomaban los adornitos con cuidado, los limpiaba y los
colgaba de las ramas del rbol de plstico.

Tendra que poner las lucecitas primero pens Fernando, pero no

dijo nada. Se vea tan entretenido y concentrado, que despus vera
cmo haca para poner la guirnalda de luces.

Hacia las diez, ya estaba todo listo. La casa limpia, la comida

terminando de cocinarse en el horno, y haca un rato que Fernando
escuchaba en el bao, el ruido del agua cayendo desde el grifo en la
baadera y el chapoteo. Calcul que el lugar iba a quedar inundado si
no cerraban el agua pronto, pero por alguna razn eso no le importaba
demasiado. Un rato despus, el agua dej de correr y se abri la
puerta del bao. El chico sali envuelto en el toalln que Fernando le
haba dejado, y gracias a Dios, totalmente cubierto.

Le prest una remera limpia y unos jeans que le haban quedado

chicos, pero que incluso as, eran grandes para el muchacho. Como
las zapatillas que haba tenido no estaban tan mal, dej que se las
pusiera de nuevo, no hubiese podido prestarle un par suyo, le
hubiesen quedado enormes. Despus de recomendarle que no se
acercase al horno prendido, entr a baarse, y tal como imaginaba, el
bao era un enorme charco, pero tampoco le dio mucha importancia.

Pusieron la mesa en la sala, donde las coloridas luces del arbolito

titilaban, y Fernando encendi la radio, para escuchar cuando fuesen
las doce. Con toda ceremonia, llev a la mesa el pollo al horno con
papitas que haba hecho, con ese aderezo especial que le haba
enseado a hacer su mam y comieron, escuchando la radio.

Fernando comentaba las noticias, el chico pareca escucharlo con

atencin, algo que haba ido cambiando en el curso de las horas,
porque ahora lo miraba cuando le hablaba, ocasionalmente asenta o
Sidra y pan dulce - Abysm 263
negaba, pero tan despacito que Fernando tena que hacer un esfuerzo
para verlo. No comi mucho, pero cuando l le pregunt si la comida
le gustaba, la afirmacin fue ms notoria y segura.

Cerca de las doce, Fernando sac el pan dulce que le haban

regalado, lo cort en porciones, y busc en un mueble de la cocina,
unas copas muy lindas que su mam usaba para las ocasiones
especiales. De la heladera sac la botella de sidra muy fra, y el
corcho sali con fuerza, peg en el techo, rebot en la cabeza del
chico y le dio en el pecho a l. Sirvi el lquido burbujeante en las
copas y le dio una al chico.

Ven, vamos afuera. Hay fuegos artificiales cerca cuando dan las
doce, y desde el patio se ven lo tom de la mano y lo arrastr hacia
fuera. Dale, que ya falta poquito!

La noche estaba hermosa, clida, un poco hmeda, como todas las

noches de verano en Buenos Aires. En el silencio de la noche, apenas
se escuchaba el sonido del trnsito de las calles cercanas y eso era
porque seguramente a esa hora, la mayor parte de la gente estaba en
sus casas, esperando como ellos, la hora de brindar.

Un minuto despus, hubo un estruendo y el cielo se ilumin con un

montn de luces doradas, rojas y verdes. Se oyeron sirenas, algunas
bocinas de los autos de personas a quienes la Navidad haba
sorprendido en medio de un viaje, ms estruendos de fuegos
artificiales. Fernando levant la copa hacia su invitado, y sin que
tuviese que indicarle nada, el chico hizo lo mismo. El chin chin de
las copas chocando fue perfectamente audible para l a pesar del
bullicio que ahora poblaba la noche.

Feliz Navidad dijo, y se detuvo, porque no saba qu mas

decir. Ni siquiera s cmo te llams, pero no importa. Feliz
Navidad.

Lucas.

Decir que la cara de Fernando era de asombro hubiese sido ser muy
corto. Haba estado hablando como un loro durante toda la noche, con
bastante convencimiento de que el chico era, cuando menos, mudo,
ya que con el correr de las horas haba comprobado que no era tonto.

Sidra y pan dulce - Abysm 264

De hecho, no haba esperado respuesta, as que se qued
boquiabierto, sin atinar a hacer nada ms que mantener la copa en alto
y mirar asombrado el rostro del chico.

Lucas? repiti por fin, pensando que decididamente, el

tonto pareca ser l. El chico asinti y esboz un sonrisa mucho ms
lograda que las anteriores. Ante eso, Fernando tambin sonri .
Feliz Navidad, Lucas.

Nav Navi se estaba esforzando en decirlo, pero le

costaba demasiado. La copa tembl un poquito en la mano delgada.

No te preocups, yo te entiendo choc la copa con la otra y

ambos bebieron.

Uno de los fuegos artificiales ilumin todo en verde y dorado, y

casi como Fernando sola ver en las pelculas viejas, el chico se le
acerc, sin dejar de mirarlo, hasta que estuvo parado justo frente a l.
Se empin un poquito y lo bes en los labios. Fue tan repentino que
Fernando casi salt para atrs, pero tambin tan lindo, que domin
ese impulso, aunque se qued inmvil, sin comprender mucho por
qu. Entonces, hubo otro beso ms, apenas un poco ms prolongado.

No no tens que hacer esto empez a decir, luchando con

las ganas que tena para abrazarlo y acercarlo a su cuerpo. No hace
falta

S, quiero.

Frase corta, si las hay, pero perfectamente clara, al menos para

Fernando que ya senta unas cosquillitas muy agradables empezando
a crecer en cierta parte de su cuerpo que no haba pensado usar esa
noche. Adems, Lucas tena unos labios tan suaves y con gusto a
sidra y pan dulce, las dos cosas que ms le gustaban de la Navidad.
Cuando hubo un tercer beso, dej de luchar con sus ganas, y se las
arregl para pasar su brazo libre por la cintura del chico y aferrarlo.

Era raro, porque ninguno de los dos pareca estar respondiendo a

una pasin descontrolada. Era ms bien un acercamiento suave y
dulce, sin apuros. Estuvieron besndose en el patio por un tiempo que
pareci eterno, pero que no debi ser tanto, porque los fuegos

Sidra y pan dulce - Abysm 265

artificiales no podan durar para siempre; y cuando las luces de color
se apagaron, de mutuo acuerdo entraron a la casa.

Haba una frase que Fernando haba escuchado infinidad de veces,

aquella de tener muchas Navidades y ninguna Nochebuena. Solan
referirse claro a gente que, como l, pasaba sola demasiado tiempo.
Sin querer parecer irreverente, ms bien todo lo contrario, Fernando
pens que esa era ms que una Nochebuena; era una noche
buensima, y si bien los fuegos artificiales se haban apagado en el
cielo porteo, otros haban empezado a encenderse en la casita de San
Telmo. Y a diferencia de los otros, sos, duraron toda la noche.

4
Lucas se qued con l.

Al principio, Fernando les dijo a quienes preguntaron, que era un

amigo que haba ido a quedarse por unos das en su casa. Adems,
Lucas no sala demasiado, pareca que no se senta seguro afuera, o
quizs era alguna especie de temor que no poda decidirse a contarle,
como aquello de la ducha; que sigui causndole cierto temor por
algn tiempo ms. Porque lo cierto es que pareca tener alguna
especie de amnesia: no recordaba, o deca no recordar cuando
Fernando le preguntaba, hasta que al final, dej de preguntar.

En todo caso, no le importaba mucho. Lo que le importaba era que

en otros aspectos, Lucas pareca mejorar. Sigui siendo flaco, pero
creci un poco ms en el curso de un ao, y se puso mucho, mucho
ms lindo de lo que era. Aunque recuper la facilidad para hablar, no
la usaba mucho, segn le deca Fernando. En realidad, Lucas hablaba
bastante pero solamente con l.

El cambio fue muy bueno para Fernando, se volvi ms sociable.

No era mal tipo, pero siempre le haban dicho que era un poco hurao
y eso empez a cambiar. A algunos pocos que saban que Fernando
era gay, l les dijo casi toda la verdad, que Lucas era su novio y que
vivan juntos. Incluso algunos vecinos empezaron a hacerse a la idea,
y salvo algunos que negaban sin hablar cuando los vean pasar, la
mayora sigui tratndolos como si nada.

Sidra y pan dulce - Abysm 266

 Fernando no vea la hora de terminar el horario de su poco
glamoroso trabajo para llegar a su casa, donde ahora s tena a alguien
esperando; y Lucas haba conseguido trabajo de medio da en la
panadera del barrio, donde el dueo era amigo de Fernando, y no
pregunt demasiado.

As haban llegado a la Navidad siguiente, o mejor dicho, a la

vspera siguiente.

Durante esos das, el arbolito ocupaba un lugar importante en el

mueble con los libros, y Lucas compraba algunas flores para poner en
el florero que Fernando no quera tirar, pese a que su novio le haba
dicho un montn de veces lo feo que era.

Fernando haba trabajado medio da, como todos los veinticuatro, y

haba retirado su caja con sidra y pan dulce. Ese ao no tuvo premio.
Haba llegado tarde un par de veces por entretenerse en bueno, en
esas cosas que definitivamente no pueden dejarse para otro momento,
pero no lo lament en absoluto.

Cuando volvi a su casa, Lucas no estaba. Esper un rato, pero no

lleg. Sigui esperando, pero Lucas no llegaba y no llegaba. Entonces
empez a pensar que poda haberle pasado algo y sali a buscarlo.
Primero busc en los lugares donde iba siempre, a los negocios donde
iba a comprar, o donde paseaban juntos, recorri Plaza Dorrego de
arriba abajo y con el correr de las horas, empez a desesperarse.

Ms se desesper cuando se dio cuenta que no poda ir a la polica a

pedir que le ayudaran a buscarlo. Primero, porque saba que le iban a
decir que tena que esperar veinticuatro horas, o algo as; despus,
porque no saba nada de Lucas. Ni siquiera su apellido, ni un segundo
nombre. Nada. No saba nada de nada. Camin durante horas por las
calles de San Telmo con el terror apretndole la garganta.

Se fue Me dej.

Ese era todo lo que su mente poda coordinar como pensamiento.

No poda dejar de pensar que si una Navidad se lo haba concedido,
otra Navidad poda llevrselo. Le haba dado un ao de felicidad,
pero ahora le pareca poco tiempo, muy poco. Y al final, sin saber
dnde ms buscarlo, lleg hasta el umbral de la iglesia donde lo haba

Sidra y pan dulce - Abysm 267

encontrado y se sent ah. A esperar, por si volva.

Las calles empezaron a vaciarse, la gente empez a irse a su casa,

donde iban a festejar la Nochebuena, y Fernando segua sentado ah,
con tanto dolor en el pecho que no poda llorar, y tampoco poda
respirar casi. Mir el reloj, faltaba media hora para las doce. No pudo
evitar recordar que un ao atrs, a esa hora, ellos estaban terminando
de cenar y la historia de amor que los iba a unir por un ao estaba a
punto de comenzar.

Se levant de un salto. A lo mejor, Lucas volva a la casa, tena que

ir, aunque solamente fuese para estar seguro. No tena mucho para
caminar, y vol hasta su casa. Entr, pero las luces estaban apagadas,
solamente las del arbolito se encendan y apagaban con ritmo, y los
colores podan verse a travs de la ventana.

No est N

Fue como un golpe en el pecho, ms bien un encontronazo en la

penumbra, y de pronto, ms que ver, adivin lo que le haba cado
encima. Reconoci la forma del cuerpo, los brazos en torno a su
pecho, conoci el aroma del pelo y la piel, y lo abraz como para
estrujarlo hasta dejarlo sin aire.

Dnde estabas? pregunt Lucas, medio enojado, o a lo

mejor para ocultar que haba estado a punto de soltar los mocos.
Qu te pas? Tuve que salir, y volv tarde. Te esper pero no
llegaste Te fui a buscar por todos lados. Los vecinos me dijeron
que te haban visto pero no saban donde habas ido Estpido,
tarado Cmo vas a desaparecer as?

Hubiese sido l quien reclamase de esa forma, pero Fernando no

deca nada. Lo nico que poda hacer, era aferrarlo fuerte para
asegurarse que era cierto, que no se haba ido, que estaba ah con l.
Haba sido un tonto, si hubiese vuelto a la casa en lugar de quedarse
sentado en la puerta de la iglesia, se hubiesen encontrado antes.
Bueno, tal como la Navidad anterior, se haban encontrado cuando
era momento, ni un segundo antes.

Cuando llegu del trabajo no estabas explic Fernando, una

vez que estuvieron ms calmados y sentados en el divn,

Sidra y pan dulce - Abysm 268

abrazados, te esper y como no llegabas, sal a buscarte. Me
desesper, pens que te haba pasado algo y no saba cmo hacer para
encontrarte. Si iba a la polica, al menos tena que saber tu nombre
completo Y no lo s.

Lucas se qued unos segundos en silencio, y despus asinti, como

para s mismo antes de empezar a hablar.

Te acords que hace un par de meses me preguntaste si yo saba

para qu serva eso de la unin civil, y me explicaste que es como
una especie de casamiento, para nosotros? Fernando asinti porque
recordaba bastante bien ese momento. Me dijiste que as, si algo te
pasaba a vos, yo poda quedarme ac, viviendo en esta casa y que
nadie iba a poder sacarme. Entonces me di cuenta que me estabas
dando todo lo que tenas y ni siquiera sabs quien soy.

Pero te quiero respondi al punto, y quiero estar seguro que

vas a estar bien si yo no estoy, que no vas a volver a andar por la calle
como un pordiosero.

Y me di cuenta que te deba un montn de cosas, ms que nada,

respuestas; as que hoy fui al lugar donde viva, y traje algo que
quiero que veas se libr de los brazos de Fernando y fue hasta la
mesa, tom algo y volvi para alargarlo hacia su novio. Este soy
yo.

Fernando tom lo que le daban, que no era ms que documento de

identidad y lo abri.

Lucas Ignacio Alvarez Nez Belcastro ley. La pucha,

suena importante, como los nombres de la gente que tiene muchsima
plata.

No s si es tanto como muchsima, pero s, mi familia tiene

bastante plata.

La informacin tard un poco en llegar a la mente de Fernando.

Pero

Me puedo sentar ah otra vez? pregunt Lucas, refirindose

Sidra y pan dulce - Abysm 269

obviamente al sitio junto a Fernando, a lo que aquel contest dando
un golpecito en el divn, para invitarlo. Es un poco complicado, y
en un ratito van a dar las doce

Tens diez minutos, creo.

Bueno Mi pap tuvo una mujer con la que vivi y tuvo dos
hijos. Vivieron un tiempo juntos y al final, las cosas no anduvieron
bien entre ellos, y se separaron. Despus conoci a mi mam, con ella
s se cas, y nac yo. Mi mam muri cuando yo era chiquito y mi
pap Van a hacer tres aos ya que tambin se muri. Pero cuando
l muri, mis hermanos se dieron cuenta que yo era el nico heredero,
porque soy el nico que l reconoci como hijo. Entonces, para poder
heredar, quisieron quitarme del medio y empezaron a darme cosas
Medicamentos y cosas as

Hijos de puta! salt Fernando, pero las manos de Lucas lo

detuvieron. Te estaban envenenando.

No, no dije eso. Me daban drogas que me atontaban, queran

hacerme pasar por incapaz, no matarme. Esas cosas me afectaban
mucho, no entenda cuando me hablaban, y cuando por casualidad
entenda algo, no coordinaba lo suficiente como para responder y
contarle a alguien lo que me pasaba Me metieron en un siquitrica
durante un tiempo, pero me escap; as que al final, decidieron
tenerme cerca, en la casa, y contrataban enfermeros para cuidarme
Por eso le tena miedo a la ducha Porque ellos me metan en la
ducha cuando yo me negaba a tomar los remedios o me pegaban,
aunque creo que mis hermanos no llegaban a enterarse.

S, claro dijo Fernando, escptico.

El ao pasado, un par de das antes de Navidad, yo haba

conseguido escupir parte de las drogas porque el enfermero era nuevo
y distrado, y me escap; pero no estaba bien y me perd. Camin todo
el da, lo nico que quera era que no fuesen a encontrarme. Me
robaron todo lo que tena antes del medioda, ni siquiera s cuanto
llevaba en los bolsillos, as que cuando lleg la noche y esos tres
vagos que me contaste, quisieron robarme, ya no tena nada. Ah fue
donde me encontraste y me salvaste algo ms que la vida.

Sidra y pan dulce - Abysm 270

 Fernando se qued en silencio, tratando de procesar todo eso.
Lucas, su Lucas no era un desvalido, de hecho, si lo que deca era
cierto, y Fernando no tena por qu dudarlo, toda la casita que l
haba esperado darle, poda caber varias veces en una de esas
mansiones que los ricos solan tener.

Por qu no me contaste nada?

Porque no quera volver, quera quedarme con vos. No esperabas

nada cuando me ayudaste, me trajiste ac, me diste de comer, me
abrigaste Lucas sonri ante el recuerdo. Cuando me baaste,
te negaste a lavarme por lugares que seguramente te haban atrado,
no como algunos de esos enfermeros que muchas veces se
aprovechaban porque yo no poda decir ni hacer nada Y queras
darme todo lo que tens, solamente para estar seguro que yo voy a
estar bien.

Y ahora quers volver a tu casa?

No, ni loco vuelvo con ellos dijo Lucas, enfticamente. Pero

cuando mencionaste esas cosas, me di cuenta que soy un egosta, que
te quiero y quiero que sepas con quin ests viviendo, que me
conozcas de verdad.

Yo te conozco de verdad. Sos Lucas. Sos mi Lucas y le voy a

romper el hocico a cualquiera que quiera lastimarte o que llegue a
insinuar que sos un incapaz.

Bueno, ahora que saben que aparec, seguro que mis hermanos lo
van a intentar de nuevo, pero ahora ya no soy menor de edad, ya
tengo veintiuno, as que no van a poder llevarme a un hospital en
contra de mi voluntad.

Que lo intenten y van a ver Fernando lo abraz muy fuerte,

como si as pudiese protegerlo de todo.

Lucas se dej envolver en ese calor por un ratito, feliz. Si se pona a

pensar, todo lo que haba pasado en aquellos tiempos, lo haba hecho
llegar a ese momento, todas esas cosas lo haban orientado para que
su camino se cruzase con el de Fernando. No con el de otra persona,
con l, con Fernando, alguien que quizs estaba tan solo y necesitado

Sidra y pan dulce - Abysm 271

como l. Era cierto que en la Navidad podan ocurrir milagros.

Ya casi es Navidad! exclam, contento de estar ah.

Pero esta vez no preparamos la cena, ni nada

Ah, pero tenemos lo principal Lucas se levant, mir el reloj

de la cocina, trajo el paquete de pan dulce y un cuchillo.

Al verlo, Fernando tambin se levant, agarr dos vasos comunes,

porque ya no haba tiempo de buscar las copas, sac la sidra de la
heladera y volvieron al divn. Lucas cort el pan dulce en rebanadas
grandes en tanto el corcho de la sidra sala disparado otra vez hacia el
techo.

Crea que los ricos tomaban champagne y coman esos

huevitos dijo Fernando mientras le serva la sidra, fresquita y
dulce.

Caviar, esos huevitos se llaman caviar ri Lucas. S, algunas

veces hubo de eso en la mesa de Navidad, pero el caviar no me gusta,
y como yo estaba tan lleno de remedios, no poda tomar alcohol de
ninguna especie. Ni siquiera me daba cuenta que era Nochebuena.

Afuera, sonaron sirenas, el estruendo de los fuegos artificiales

volvi a escucharse, como lo haban escuchado un ao atrs.

Feliz Navidad dijeron juntos, chocaron los vasos y tomaron los

primeros sorbos sin dejar de mirarse. Un segundo despus, estaban
besndose tal como lo haban hecho un ao atrs.

Entonces, me vas a dar asilo por otro ao ms? pregunt

Lucas.

Seguro que no prefers el caviar con champagne?

Segursimo Lucas tom otro sorbo de sidra, dej el vaso a un

lado y se abalanz sobre Fernando, para hacerle comprender mejor el
punto . Me quiero quedar ac, con vos, y que tengamos sidra y pan
dulce en todas las Navidades hasta que seamos viejitos.

Sidra y pan dulce - Abysm 272

 Bueno

Fue lo nico que Fernando alcanz a decir, y de hecho, lo ms

importante ya estaba dicho. Adems, tenan lo ms importante de
todo, se tenan uno al otro, y seguro que pan dulce y sidra, no les iban
a faltar.

Sidra y pan dulce - Abysm 273