EL REMOLINO

Por Ricardo Estrada

Altas las galeras de nichos. Lpidas de mrmol renegrido. Rtulos en

cuadrados de lata. Unos hombres blanquean los paredones. Cabecean el
clavel, el ster y los crisantemos en floreros de cemento, en floreros de
azulejos, en botes haciendo de floreros. Una abeja con pringas de polen
zumba entre la corola de un cartucho. Un pajarito de copete picotea la tierra
de una jardinera. Las enredaderas y las trepadoras se enredan y trepan por
los nombres, las fechas y las cruces. El llantn, la ortiga y la flor de muerto
acurrucados al pie de los mausoleos, en las hendiduras de las tumbas y en
los rincones de los muros envejecidos de lquenes y musgos. El viento
arrastrndose. Arriba, se mecen las araucarias graves y oscuras. En
volteretas las hojas secas. Hojas de eucalipto. Hojas de sauce llorn. Hojas
de manzanote. Por la avenida de cipreses, un burujo de papel, a toda
carrera, rasca el suelo de verdn reseco y puntos brillantes. Briznas de
heno. Agujas de pino. Plumas de pjaro. El viento, de barrida, se topa con
un montn de ripio. Argamasa reseca. Pedazos de ladrillo tayuyo. Pedazos
de madera an tallada y descolorida. Terrones. Piedras. Restos de coronas
y guirnaldas. Se topa el viento con el montn de ripio y de all se levanta el
remolino de polvo. Se eleva. Se envuelve en s mismo, amarillento y
brillante. La tolvanera lleva briznas de heno, briznas de madera, briznas de
flores, polvo de ladrillo tayuyo, polvo de argamasa, polvo de huesos. (Entre
el montn de ripio, una lata con letras negras y abolladas: E. P. D. Cleto
Apolinario Monterroso R. 27 de septiembre de 1889-19 de fro. 1940. Un
carioso recuerdo de J. A.) El remolino de polvo, en espiral de trompo, por
la avenida de cipreses. Un hombre que trae una escalera al hombro da la
vuelta y se resguarda del remolino detrs del tronco de una araucaria. El
remolino sortea los rboles y pasa saltando un montn de coronas y flores
secas. Entonces se le agregan semillas de azulinas, margaritas y
agapantos, esporas de culantrillo, polen de azucena, polen de nomeolvides,
polen de siemprevivas. El remolino de polvo, lejos del crujido de la caja de
muerto, en vuelo de polen, briznas y semillas.

El olor del pan recin salido del horno dora el canto de los gallos.
Campanas de la Recoleccin. Campanas del Santuario. Campanas de
Santa Catalina.
-Tan-taln-tan. Tan-taln-tan. Tan-taln-tan.
-(Ya estn repicando que vena despus de la primera misa me dijo pero
mejor voy ahora otra vez no vaya a ser que se le haya olvidado) Ms all,
las campanas de San Jos, las de la Merced, las de Capuchinas, las de las
Beatas, las del Calvario. Olor de pan francs. Olor de pan desabrido. Olor
de pan de manteca. -Tuluc-tuluc -pasa haciendo la leche en los tarros a
lomos de mula. Leche de por San Jos Pinula, de por Puerta Parada, de por
San Pedro Pinula. Un viejo hurga en la basura con su bastn. Canastadas
de pan francs con su crujidito tostado. Todava vienen roncando los
camiones cargados de carbn humedecido por las nubes de San Lucas.
Canasta das de pan desabrido, con sus pirujos, con sus bocones de
cachetes tibios, con sus conchas y cachos retorcidos de la risa y palomas
de alas apretadas. -Tiln-tiln-tiln -la campanita del rebao de cabras. Las
cabras vienen regando chibolitas por las calles y rompen la fila de los
barrenderos. Canastadas de pan dulce -enganchados como patitos de
barro, rayadas, shecas, cemitas y pan de culebra. Culebreando las
carretillas verdes de los barrenderos en el lagrimn de un borracho echado
y encogido en el borde de la acera. Canasta das de pan de manteca
-cubiletes, hojaldras, roscas, molletes saltones con su nube de harina y
azcar, tortas con pajaritos sacudindose las alas, pan de yemas,
champurradas, batidas y chambergas. El ans, el azcar y el ajonjol van
entre la neblina y se topan con el lechero.

Adormilados los ngeles y los santos. Las tres ltimas Avemaras an

revuelan por los altares y se esconden en una hornacina desocupada. En la
sacrista, dorado y blancor. Sobre un silln, desmadejados, la casulla, la
estola, el cngulo y el alba.
-S, se lo suplico, padre. Pero se lo suplico mucho.
-No tenga cuidado. Por all llegar. Y ya le dije: un platillo con un poco de
algodn en rama, migaja de pan, una palanganita con agua, una candela
encendida
-(Un platillo con un poco de algodn en rama migaja de pan una palanganita
con agua) Camionetas amarillas, azul y blanco, naranja y rojo. Camionetas
trastumbonas, de afuera, con indios y tanates, con redes y manojones de
flores.
-(Un platillo con un poco de algodn en rama migaja de pan)

Pasa frente a tiendas, carniceras, talleres de modas, zapateras.

Automviles y camiones con los vidrios empaados. Comedores, fondas y
herreras. Funeraria El Recuerdo, Iglesia Evanglica Jess viene, Tienda La
Concepcin -Cervezas yaguas fras. Se sirven desayunos-almuerzos y
comidas. U n tumulto de perros y ladridos en la esquina. La perra, retozona,
corre con la cola erguida. Carretilleros con redes de repollos, acelgas,
aguacates y naranjas. Dos jalando y tres empujando. Indios sololatecos con
redes de cebollas. Indios con la serpiente roja de la faja, apretadito el paso,
bajo el peso de los bultos de verduras hechos con tujas.
-(Un platillo con un poco de algodn) Nabos, remolachas, coliflores. El
sastre ya le puso fuego a la plancha de hierro frente a su puerta.
Chisporrotea el carbn. Una palanganada de agua, plateando, salta la acera
desde otra puerta. El carpintero est barriendo el frente de su carpintera.
-(Otra vez estos chuchos) Arde un montoncito de trozos y viruta debajo del
bote que cuelga de un trebejo. El humo de la viruta de cedro busca el olor
del pan que pas por la calle. Peones con piochas y palas a seguir abriendo
zanjas. -A m me da veinte de francs y quince de pan de manteca. -Tiene
ocote?
-Seis huevos, por favor.
-Que est bien malo el pobre, dicen.
Albailes encalados de ayer con sus cajas de herramientas: la cuchara, el
cernidor, el martillo, el nivel, la plomada.
-Mi pan me lo dio sin ganancia.
-Que anoche entr en agona.
-Figrese, por Dios.
-All va la pobre.
-Dme de ese bien tostadito. Camionadas de barrenderos. Mulas alegres
con trotecillo rpido, jalando las carretas de la basura. Por el boquete del
cajn asoman la cara sucia los patojos con su brin al hombro.
-Que beba mucho, dicen.
-Que fue congestin.
-No, que fue derrame.
-Dios se apiade de l.
-(Un platillo con un poco de algodn en rama migaja de pan una palanganita
con agua una candela encendida pobre viejito qu andar buscando entre la
basura ya asomaron otra vez estos chuchos)
-Entr en la otra tienda.
-Un francs de a dos y una candela de cera. S, una de a diez. . .
Camionetas llenas de trabajadores y empleados. Camionetas con
colegiales. Un muchachito descalzo va a la escuela con sus cuadernos bajo
el brazo.
-Pax huic domui.
-Et omnibus habitantibus in ea.

El gor-gor viene ronroneando desde una cama. Sobre una cmoda, santos
de bulto y en estampas, cestos de costura, un tecolote de alcanca. Frascos
y tarros de medicinas. Ramitas de laurel y romero. Manojos de ramos contra
las tempestades. Dos candeleros con churrigueras de cera. Recostado en la
pared, un cuadro. En el cuadro, un enfermo macilento y agnico, con un
pauelo amarrado a la cabeza. Frente a la cama, un sacerdote orando; al
lado derecho, un ngel con los brazos extendidos hacia el enfermo; del lado
izquierdo, el demonio -peludo, con sus cachos, con su cola, con sus alas de
murcilago, tirando de la sbana del enfermo. Chisporrotea la vela
encendida. En un platillo est el migajn de pan; en otro, el algodn en
rama. En la palanganita de agua juguetea la llama.
-Gor... gor... gor... gor... gor... gor. .. grrr... grr... gr... sssss... gr... gor. ..
ggggg...
El sacerdote le aproxima un crucifijo a los labios entreabiertos y resecos.
Sube y baja el gor-gor. Los prpados violceos, en parpadeo delgado. La
mano derecha rascando sobre la sbana que recubre el colchn; despus,
por debajo de la almohada. Rasca y rasca. El fro de la nariz contra el fro
del crucifijo. -Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et
super nivem dealbabor

-" quede extinguido en ti todo poder del diablo por la imposicin de

nuestras manos y por la invocacin de todos los Santos" Del hisopo
saltan las gotas del agua bendita y rocan la cama, la cabeza, la cara, las
manos.
-(Siento la llovizna ya est lloviznando lloviznaba sobre los rboles sobre tu
cabeza y la ma el agua resbalaba por mis ramas y tenas el cabello lleno de
estrellas donde beban gorriones admirados entonces era mayo y tus ojos
eran dos cenzontles tibios escondidos en la tarde la llovizna bajaba por el
recodo de la siesta y la 'merienda sobre la hierba y las calles y los tejados
parecamos dos temblores de romero salpicados de geranios la pelusilla de
tus brazos nidada de agua clara resbalaba junto a mi boca te protega del
agua bajo mi brazo pero antes habamos jugado con marzo y abril en el ro
cuando entrabas corriendo en las pozas mansas me salpicaba tu risa ahora
casi de tierra quiero esconderme en tus ojos humedecidos) El sacerdote
humedece su dedo pulgar derecho en la tibieza y santidad del leo, y,
haciendo la seal de la cruz sobre los ojos, unge en el murmullo de la
frmula sacramental.
-"Por esta santa uncin y su benignsima misericordia, te perdone el Seor
todo lo que has pecado con la vista."
- (Veo dos liblulas de aretes entre la cada de tu cabello castao en junio te
ponas un vestido nuevo con dos duraznos debajo de un suspiro veo tu
beso sobre mis ojos mis ojos miraban tu lunar azul en la garganta en lo que
la tarde picoteaba naranjas vea tus muslos de diecisiete aos con caricia
de brizna de canela se me meta en los ojos entre ceja y ceja adivinarte toda
aqu un lunar y otro en tu fruta de cancula) De los ojos, el dedo pulgar del
sacerdote va a las orejas plidas que asoman entre el pelo crecido y
sudoroso. -"Por esta santa uncin y su benignsima misericordia, te perdone
el Seor todo lo que has pecado con el odo"
-(Oigo tu voz tu, palabra tu aliento y tu quejido en una cascada arrullo oa
por mi corazn tus pasos que te acercaban al repique de las campanas en
domingo el viento haca rezar a los rboles. en un parque que poblaba tu
risa oa el viento que jugaba con tu falda ahora oigo caer la niebla que
traer tu distancia siempre quise orte recogida en el cuenco de mi oreja
como campnula dorada y sonando cantabas y mi odo era una puerta
melanclica entreabierta cuando te alejabas)
-"Por esta santa uncin..." Tiembla la llama de la vela. El sacerdote unge la
boca
-" te perdone el Seor todo lo que has pecado con la boca"
-(Beso tu boca y bebo en el ngulo lila de tu prpado mis labios y mis
dientes y mi lengua te conocen por tierna y labio por caricia y silencio
mientras te recorra mi sed alucinada hasta morderte mi beso de entonces
despertaba tu cuerpo esfuminado en el deseo era el tiempo de saborear la
menta escondida y las mieles arrebatadas a los pjaros de boca en roca
pronunciaba tu nombre de roca en boca mi beso y tu beso encontrndose
en los recodos de cualquier tiempo) Entre el humo del incienso chisporrotea
la llama de la vela. Afilada la nariz con unas gotitas sobre las aletas heladas.
-"Por esta santa uncin te perdone el Seor todo lo que" Va a toser. Tose.
El gor-gor vuelve con el sube y baja del pecho y las sbanas. -"todo lo
que has pecado por el olfato." Entonces le unge la nariz. . -(Siento tu olor
membrillomanzanarrosa rosa y almohada madrugando junto a los pinos que
tenan nidos a los pies para el arrullo piedra de ro limpio tabaco de tu
cabello mi nariz aleteando te recorra los hombros y la nuca juntos olamos
el pericn y el ans en el llano cuando condimentabas la tarde con tomillo
olan los caminos a estar juntos cuando pasabas debajo de las gravileas
salas con aroma de estrellas blancas huelo tu tiempo de muchacha me
gustaba estar oliendo tus duraznos debajo de un suspiro) La mano derecha
rasca por debajo de la almohada; despus, va sobre el pecho, y luego va
extendindose a lo largo del cuerpo. All se queda, entrecerrada. El
sacerdote unge ahora las manos. Palmas fras, entre blancas y azuladas.

-"Por esta santa uncin te perdone el Seor todo lo que has pecado con las
manos. . ." Poco a poco las manos se vuelven con el cuenco hacia abajo.
Los dedos recogidos. -(Tu cara caba entre mis manos y despus mis dedos
caminando se hundan entre tu pelo con las horquetas que hacan mis
pulgares con las palmas de mis manos te sostena por las axilas cuando
jugabas a negarte jugbamos andares andares cuando nios trenzando
nuestros dedos para el arco del ro de nios y nias y nubes y canciones
ms tarde tal vez an lo sientes te recorra toda torpe y palpitante cuando te
me perdas pues quera saber si era cierto que estabas a mi lado) -"Por esta
santa uncin te perdone el Seor todo lo que has pecado con los pies. . ." -
(No me cansaba de buscarte mis pies iban detrs de las huellas de los
tuyos mi madre me haca cosquillas en las plantas pronto ser octubre
noviembre y diciembre buscndome el borde de las uas te senta tan
distante y cada paso mo era sobre todas las peas y gradas me cubras los
pies con arena he caminado tanto djame sentarme a la orilla de ti misma
nos descalzbamos para caminar sobre la hierba ahora voy caminando
despacio mi madre me regaaba por romper tantos zapatos para que no me
lastimen lo fro ese musgo y esas nubes porque voy con los pies por delante
esta forma extraa de caminar y no caminar las plantas de mis pies
subterrneos me gustara descansar junto a ti quitarnos los zapatos otra vez
y restregar mis pies contra los tuyos a dnde voy a pie sobre espigas de
niebla)

-Et lux perpetua luceat eis.

Sus ojos no alcanzan a distinguir los nombres de las lpidas y de los rtulos
negros en los cuadros de lata. Entonces se hace sombra con la palma de la
mano, horizontal, sobre las cejas. En la boca del nicho hay una hilera de
ladrillos esperando. Ve hacia todos lados con el ramo de azucenas y
gladiolos blancos entre los brazos. Al dar unos pasos para distinguir mejor,
tropieza con los pedazos de argamasa de un montn de ripio. Entre el
montn de ripio, una lata con letras negras y abolladas. Se pone a hacer
cuentas con los dedos. Los dedos no le alcanzan para los rosarios de
tiempo. Se persigna desde su frente llena de arrugas. El viento le agita un
mechn gris en la huella del primer movimiento de la seal de la cruz. Sus
ojos viajan como dos pjaros desconcertados del montn de ripio al boquete
del nicho. Un sollozo subindole le derrota los ojos. All viene el hombre de
la escalera; la ve, pero mejor regresa, hacindose el desentendido, y cruza
al llegar a la esquina de la galera de nichos. Ella mira otra vez la boca del
nicho donde hay una hilera de ladrillos nuevos. Da la vuelta y empieza a
caminar, apretujando las azucenas y los gladiolos blancos. El remolino de
polvo asoma por la avenida de cipreses y manzanotes. El remolino de
polvo, remolineando, detrs de ella, en vuelo de polen, briznas y semillas.
En un esguince, el remolino pasa alborotndole el cabello y juguetendole
la falda.
-( mis dedos caminando se hundan entre tu pelo el viento que jugaba
con tu falda)