Está en la página 1de 47

Danza en el Lmite Anne Avery

Danza en el Lmite
Anne Avery

Los e-mails son una agradable, segura forma de lidiar con gente a la que nunca
has conocido y probablemente no quieres conocer. Al menos, eso es lo que el
arquitecto Jack Martin y la diseadora de interiores Marlis Jones piensan
cuando acceden a trabajar juntos en el diseo de una casa para un amigo
mutuo. Marlis es perfectamente feliz con su ocupada vida en New York, y
Jack est convencido de que vivir y New York son trminos mutuamente
excluyentes.

Pero algunas veces agradable y seguro no es realmente seguro en lo absoluto.


No pasa mucho tiempo antes de que ambos, Jack y Marlis, descubran que
mensajes en e-mail pueden meterlos en un montn de problemas mucho ms
rpido de lo que alguna vez pensaron posible.

Esto es para mis amigos por e-mail, quienes son prueba viviente de que la amistad realmente puede
florecer a travs del milagro de las telecomunicaciones modernas. Gracias por estar al otro lado
de la lnea!

1
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Querida Srta. Jones:

Recib su e-mail. Aquel con las sugerencias para el interior de la cabaa que estoy construyendo
para Frank.

Perdn por decir esto, pero lo capt todo mal. Sus ideas son totalmente inapropiadas para una
cabaa de madera y piedra asentada en los pramos del norte de New York.

Ahora, no estoy cuestionando sus calificaciones como diseadora de interiores. Frank me mostr
fotografas del trabajo que ha hecho para l en esos enormes proyectos comerciales en
Manhattan. Es obvio que sabe lo que est haciendo en un edificio de oficinas multimillonario.

Pero francamente, Srta. Jones, esa clase de resbaladiza sofisticacin simplemente no es


apropiada para una cabaa que ser un segundo hogar para Frank y su familia. Tapicera de seda
en una casa con un nio de seis aos que carga a su sapo mascota en su bolso? Vamos!

Ser honesto. Le dije a Frank que pensaba que estaba cometiendo un error al contratarla para
este proyecto.

l insisti. Pero seda? Eso es claramente ridculo!

Jack Martin

Martin@tel.com

Querido Sr. Martin,

Solo porque estamos obligados a comunicarnos por e-mail eso no le da derecho a ser rudo.
Ustedes los arquitectos parecen pensar que un edificio es el concreto y vidrio que meten junto, y
cualquier otra cosa es mera decoracin intil. Olvidan que la gente va a vivir y trabajar dentro de
todo ese concreto. Gente real, viva. Ellos no se pueden sentar en su preciosa visin
arquitectnica!

Marlis Jones

PD: Tambin parece haber olvidado que est construyendo esta cabaa para Frank y Pat. Las
esposas son parte del trato tambin, sabe!

2
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Querida Srta. Jones:

Los diseadores de interiores tienen su lugar, pero si, como usted, no pueden comprender la
diferencia entre una cabaa de montaa y una oficina de Manhattan, es mejor que se queden con
la oficina.

Seda, por el amor de Dios!

Jack Martin

Y no olvid a Pat o su gusto por las chucheras.

Martin@tel.com

Mr. Martin:

De la rudeza a lisa y llanamente insultos. Si estuviramos en la misma sala de reunin, estara


tentada a arrojarle su diseo a la cara! Debera haberme mantenido en mis trece y declinar el
pedido de Frank de trabajar en este proyecto con usted.

Sin embargo, acept hacer lo mejor que poda, y si eso incluye intentar educar un arquitecto
cabeza dura, que as sea.

Hay seda, Sr. Martin, y hay seda. No me estoy refiriendo a la tela usada en las chalinas de las
mujeres, sino a la ms pesada seda cruda que puede ser combinada con otras fibras para hacer
hermosas y muy duraderas telas que son perfectas para la cabaa. Telas que relucen con color,
sin embargo son resistentes y fciles de cuidar.

La cabaa no puede ser toda madera tosca y piedra desnuda, como usted parece pensar. La
belleza de tales crudos materiales no puede ser realmente apreciada hasta que sean contrastadas
con sus opuestos.

Tanto como me irrita explicar tales elementales principios, le estoy enviando algunas muestras de
tela, fotocopias color de bocetos en acuarela en los que he trabajado para la entrada, y un jarrn
de vidrio soplado a mano que le mostrar lo que quiero decir. (El jarrn es similar a la cristalera
que Pat colecciona y no es una chuchera!)

Si puede hacer sus prejuicios personales a un lado el tiempo suficiente para realmente mirarlos,
es decir!

Marlis Jones

3
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Querida Ms. Jones:

La caja que envi lleg hace como una semana.

Me ha tomado todo ese tiempo admitir que usted tena razn y yo estaba equivocado. Y que le
debo una disculpa.

Tanto como me fastidi hacerlo, coloqu el jarrn sobre una repisa de roca que constru cerca de
la chimenea en mi oficina y arroj esas muestras de seda de color sobre los almohadones de mi
sof de cuero. Debo decirle que me sent condenadamente tonto, porque no soy de la clase de
jarrones de flores y almohadones de seda.

Despus de una semana de vivir con ellos, descubro que estoy pensando en reponer el sof y
buscar otras decoraciones aparte de la soldada escultura de acero de un guila que he tenido en
mi oficina desde siempre.

No es que quiera deshacerme del guila, entiende.

Ms que eso, las fotocopias de sus bocetos en acuarela me hicieron repensar algunos de mis planes
originales para la cabaa. Ya he hablado con Frank sobre los cambios, y est de acuerdo en todo.

Siempre que trabaje con usted.

Tipo inteligente, Frank. Obviamente se imagin que me estaba comportando como un idiota. Lo
que puede ser debido al hecho de que me ha conocido desde la escuela primaria.

Tambin sabe que prefiero tomar el control completo de un proyecto, por dentro y por fuera, de
arriba abajo.

Lo cual es la razn de que haya tenido un tiempo difcil para convencerme de trabajar con usted
en primer lugar.

La habra llamado para ofrecerle mis disculpas personalmente, pero como insiste en comunicarnos
por e-mail, lo mejor que puedo hacer es decir que lo siento. Y que me gustara empezar de nuevo
en trminos de nuestra relacin de trabajo, si est de acuerdo.

Jack

Martin@tel.com

Querido Sr. Martin:

4
Danza en el Lmite Anne Avery

Sus disculpas son aceptadas. Y me disculpo por mi propio rpido temperamento. Parece que
ambos vamos a tener que aprender algunas cosas sobre etiqueta por e-mail!

Realmente no estoy tratando de cambiar sus planes para la cabaa. Siento fuertemente que mi rol
como diseadora de interiores no es ocultar ni alterar un lugar, sino descubrir el alma de la
estructura, la fuerza central de la visin de su creador, luego bajarlo a trminos ms humanos,
accesibles. Para complementar en lugar de cubrir u ocultar.

Pero esta cabaa es algo nuevo para m. Cuando Frank al principio me abord para trabajar en
ello, lo rechac. He manejado algunos de los ms grandes proyectos de construccin aqu en
Manhattan, pero esto sencillamente pareca demasiado ntimo y personal. Demasiado arriesgado,
realmente, aunque esa palabra suena absurda, bajo las circunstancias.

Pienso que habra continuado rechazndolo si no me hubiera mostrado fotografas de algunos de


sus proyectos previos.

La increble variedad e integridad de los edificios me atrajo. Todos parecan afluir tan
naturalmente de su entorno, como si hubiera de alguna forma sentido su presencia oculta en la
profundidad de la tierra y mgicamente la hubiera trado a la vida. Luego Frank me mostr
fotografas del sitio y sus planes para la cabaa.

Decid all y entonces que quera ser parte de este proyecto. As que imagino que estamos
pegados el uno al otro.

Quizs ambos aprendamos algo aqu.

Marlis Jones

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Ahora que ambos nos hemos disculpado, supongo que podemos continuar con el trabajo.

Si no te importa, preferira que me llames Jack. Y yo te llamar Marlis. Los E-mails ya son
demasiado impersonales. No necesitamos hacerlo peor con formalidades profesionales.

Te estoy enviando algunas muestras de materiales que estaremos usando en la cabaa tanto
dentro como fuera, as puedes tener una idea ms clara de cmo lucir el edificio terminado.
Pens que podra ayudar ya que ests desarrollando tus propias ideas. Por favor djame saber si
hay algo ms que puedas necesitar.

Jack

PD: Realmente lamento lo de la seda.

5
Danza en el Lmite Anne Avery

Martin@tel.com

Querido Jack:

Recib las muestras de piedra y madera que enviaste. Tengo que admitir que, cuando me imagin
un edificio completo hecho de semejantes elementos poderosos, los encontr casi
intimidantemente masculinos. Crudos, como la tierra de la que han venido, no obstante hermosos
en su propia manera.

La cabaa va a ser impresionante, pero no estoy segura de si alguna vez me sentira cmoda
viviendo all. Es tan elemental. Tan una parte de los pramos que la rodean que pienso que me
sentira perdida y abrumada.

Supongo que soy una chica de ciudad ms de lo que pensaba.

Espero que no te sientas ofendido por mis comentarios. Estoy realmente impresionada por tu
talento, pero vives y trabajas en un mundo que es completamente ajeno a m. Siento como que me
estoy aventurando dentro de lo desconocido. Lo que es atemorizante y excitante, todo al mismo
tiempo.

Marlis

Jones@tel.com

Querida Marlis,

No me sent ofendido por tus comentarios, pero estoy pasmado.

No, eso no es completamente verdad. Estoy abiertamente confundido.

Materiales naturales como piedra y madera son intimidantes? La cabaa es abrumadora? No


puedo ver eso en lo absoluto.

Pas mi juventud errando por estas colinas, escalando rboles y trepando rocas, vadeando por
arroyos tan fros como el hielo. La cabaa es simplemente una extensin de ese mundo. El mundo
que siempre he conocido. El mundo en el que Frank creci, igual que yo.

Veo la arquitectura como una forma combinar nuestro medio ambiente creado, nuestros hogares,
negocios y oficinas dentro del mundo natural que nos rodea. No es masculino, es real, y eso es a lo
que estoy intentando conseguir.

6
Danza en el Lmite Anne Avery

Y espero no haberte ofendido al decir eso. Ciudades como New York son una creacin
enteramente separada!

Como sea, ese no es el punto real de este correo, sino decirte que el contratista ya ha empezado
la excavacin en el lugar.

Deseara estar all para verlo, pero eso ya no es posible. No es que realmente importe. He
trabajado con la cuadrilla en el pasado y se que puedo confiar en que hagan las cosas
correctamente.

Si tienes la oportunidad de visitar la cabaa una vez que est mas cerca de la finalizacin, puedes
decirme lo que piensas.

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Es bueno que entiendas ese mundo natural tuyo. Cuando miro las fotografas del lugar, todo lo que
puedo ver es piedra desnuda y un indisciplinado enmaraamiento de rboles y arbustos. No es
hasta que comparo las fotografas con tus croquis que lo que parece una informe ladera cobra una
forma y una vida que no habra imaginado posible.

Nunca ha sido tan difcil cuando trato con los edificios profesionales en los que usualmente
trabajo. Ni siquiera puedes empezar a imaginar un rascacielos siendo parte de su entorno, como
tu cabaa lo ser. Los rascacielos crean su propio mundo. Los dejan enanos, en realidad. Al revs
que la cabaa, ellos nunca estarn en escala humana no seran rascacielos si lo estuvieran y eso
es lo que ms me gusta de ellos, su percepcin de estar aparte, de ser independientes. Lo
confieso, estoy ms cmoda con ellos que con estructuras ms pequeas, ms ntimas, que estn
tan estrechamente atadas a la tierra de la que brotan.

Supongo que soy demasiado una chica de ciudad. Nac en Manhattan. Este es mi hogar y no puedo
imaginar vivir en ningn otro lugar. Me gusta la energa. Me gusta tener todo lo que quiero justo
aqu cuando lo quiero los museos, las galeras de arte, las tiendas de libros. Me gusta saber que
no tengo que ser molestada con mis vecinos si no quiero, que puedo cerrar mi puerta contra el
mundo y tener mi propio santuario cuidadosamente ordenado. Y me gusta saber que puedo abrir
esa puerta cuando estoy lista y ver todo an all, esperando por m.

Esta cabaa es la primera cosa en la que he trabajado que fue planeada para vivir en ella. Adems
de mi propio departamento, por supuesto.

Estaba muy dudosa al principio creo que ya te dije eso pero lo estoy encontrando un interesante
desafo, especialmente ya que tu estilo y el mo son tan diferentes en tantas maneras.

7
Danza en el Lmite Anne Avery

Estoy encantada de escuchar que la cuadrilla ya ha empezado el trabajo. No visitar la cabaa


misma. No se si Frank te lo dijo, pero esa fue una de las condiciones esenciales para que
accediera a tomar este trabajo.

Mi trabajo es mayormente aqu, sabes, y con todo bueno, solo digo que no ir al lugar.

Estoy un poco sorprendida de escuchar que no estars supervisando la construccin, sin embargo.
Asuma que estaras manteniendo una vigilancia bastante estrecha ya que t y Frank son viejos
amigos y pareces estar tan apasionadamente conectado al proyecto.

No es que sea de mi incumbencia, por supuesto. Ni siquiera nos hemos encontrado, por el amor de
Dios!

Marlis, quin debera volver al trabajo en lugar de meter su nariz en los asuntos de otras
personas.

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Podemos no habernos encontrado, pero de cierta forma siento que te conozco.

Divertido, verdad, como llegas a sentir de esa forma acerca de la persona al otro lado de la
conexin de e-mail?

Frank me envi algunos folletos promocionales para ese nuevo complejo en el que ha estado
trabajando. Divis tu foto enseguida. Marlis Jones, reconocida diseadora de interiores, deca.
Pero probablemente ya sepas todo esto. T trabajaste en el complejo!

De alguna forma, me imaginaba que seras ms grande, y no se dura, supongo. Ciertamente no


estaba esperando ver a una pequea mujer de cabello rubio cobrizo! Debe haber sido mi
inherente recelo de las personas de las grandes ciudades apareciendo, supongo.

No creo que pudiera soportar vivir en New York como t. Cuando sola ir a la ciudad, erraba por
las calles si tena tiempo libre. El lugar me aterrorizaba. An lo hace, en realidad, aunque han
pasado un par de aos desde que pas mucho tiempo all. Es un lugar excitante, pero no es natural.
Inclusos sus parques y reas abiertas estn cuidadosamente cultivados y pensados racionalmente.
No hay ninguna sensacin de descubrimiento o preguntarse que te presentar la naturaleza a
continuacin. De hecho, lo nico que te puede preocupar que te presente New York es un
ladronzuelo que quiera robar tu billetera!

Eso, y ser ensordecido por el constante estrpito en las calles. El ruido en la ciudad es suficiente
para conducir a un hombre cuerdo a la locura, y mis amigos no me consideran cuerdo. Prefiero el
murmullo de las hojas y el sonido del viento a travs del pasto.

Como sea, eso no tiene nada que ver con nada. De regreso a los negocios.

8
Danza en el Lmite Anne Avery

El contratista llam esta maana para decirme que han empezado a verter los cimientos. Esa es
siempre una fase excitante para m, el primer paso real en transformar una idea en realidad.
Deseara poder estar all. Supongo que tendr que contentarme con algunas fotografas cada
tanto.

Estoy anhelando ver ms de tus bocetos!

Te deseo lo mejor,

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Lamento que me haya tomado tanto tiempo contestarte.

He estado visitando exhibiciones de diseo para ver muebles y telas. He recogido una cantidad de
muestras de telas y te estar enviando muestras hoy ms tarde. Adoro especialmente la seda
cruda matizada con su fresca, resbaladiza textura y las sutiles imperfecciones de su superficie.

Como roca bajo el agua, pienso.

Probablemente pienses que es una comparacin tonta, pero tengo que contarte cun tontamente
me comport.

Despus de haber encontrado las telas en todos esos maravillosos colores otoales, met las
muestras en mi bolso y me apresur para llegar a una reunin en otro edificio. Pero pase junto a
una fuente en el atrio. Era enorme. La fuente, quiero decir. Hecha de piedra natural, sin tallar,
muy similar en color y textura a la piedra que planeas usar en la cabaa.

No se que me pas, pero cuando vi esa fuente pens en la rocosa ladera donde la cabaa est
siendo construida, y pens en ti y como vagabas por esas colinas cuando eras un muchacho. Poda
verte trepando sobre rocas y hundiendo tus manos dentro de esos helados arroyos de los que
hablaste.

Algn loco diablillo debe haber tomado posesin de m, porque justo all y entonces, sin prestar
atencin a las miradas fijas de los transentes, me saqu los tacones y trep sobre las rocas, y
pas mi mano a travs del agua derramndose sobre las piedras. He visto nios haciendo eso, peor
nunca jams he soado con intentar algo tan poco digno.

Se sinti maravilloso. Absolutamente maravilloso! El agua estaba fresca y golpeaba mis dedos, y
la roca debajo era resbaladiza, aunque mantena su spera textura, igual que la seda. Por primera
vez tuve una indicacin de cmo te debes sentir cuando estas escalando esas colinas. Me ayud a
entender un poco ms claramente tu visin para la cabaa y tus razones para elegir los materiales
que elegiste.

9
Danza en el Lmite Anne Avery

Admito que obtuve unas miradas extraas cuando aparec en la reunin cinco minutos tarde con
manchas hmedas en los pantalones y mis manos sintindose como hielo. Pero la experiencia lo
vali, a pesar del dao a mi reputacin.

Ciertamente me convenci de que la seda es la mejor opcin como el material central de la


tapicera. Podemos hacer almohadones y cubrir sofs y sillas en ese exquisito rango de colores,
con la propia textura de la tela, su relacin a tus paredes de piedra, madera y estuco el toque
unificador. Realmente pienso que funcionar bien!

De los muebles estoy menos segura. Nada de lo que he visto hasta ahora parece encajar, ni
siquiera los estilos rsticos, pero seguir buscando. Se lo que quiero, y encuentro que a menudo
es ms difcil trabajar de esa forma que si solo ests esperando que algo llame tu atencin.

Ni siquiera he empezado a buscar alfombras, pero mi pequea aventura sobre esas rocas me puso
a pensar en la posibilidad de hacer que hasta la alfombra imite la experiencia de estar en un
bosque.

Cuando eras un nio, fuiste alguna vez descalzo a los bosques? Qu se siente al tener el pasto,
las hojas cadas y la fresca tierra entre tus dedos? Apreci mucho trepar a esas rocas y pasar mi
mano en el agua, pero no puedo convencerme de caminar descalza en el parque!

Ahora me estoy volviendo completamente tonta. Esa no soy yo. Sospecho que algo acerca de
estos e-mails derriba las barreras normales entre la gente. Siento como si te estuviera hablando,
pero es ms seguro de alguna forma, porque no puedes tocarme o verme. Y yo no puedo tocarte, o
verte.

Tonto, como dije. Mejor empiezo a moverme. Quiero enviarte esas muestras hoy, y voy a perder
el correo si no me apresuro.

Los mejores deseos, Marlis

Jack Martin maldijo y se alej de su escritorio tan violentamente que choc contra el labrador
negro repantigado en el suelo detrs de l. Julius gru y se apart atropelladamente del camino,
luego se sent a una distancia segura y lo mir con reproche.

Perdn, viejo amigo. Jack no pudo soportar ver la acusadora mirada de Julius, pero no poda
soportar mirar la pantalla de la computadora frente a l, tampoco.

Haba encontrado difcil escribir de sus exploraciones juveniles en los bosques, incluso ms difcil
leer sus descripciones de cmo trep sobre las rocas en ese edificio en Manhattan. Pero que le
preguntara qu se senta tener la tierra y el fresco pasto debajo de sus pies

Dios! Poda alguna pregunta haber sido ms cruel o ms inocente?

10
Danza en el Lmite Anne Avery

Con un duro, furioso empujn, Jack dio vuelta su silla de ruedas, luego la hizo rodar hacia la amplia
pared de vidrio al otro lado de su oficina.

Fuera, justo ms all de la terraza, las flores silvestres coloreaban brillantes manchas de azul,
rosa y amarillo entre los altos pastos de la pradera. Un salvaje enredo de rboles y arbustos del
lado ms alejado del claro marcaba el principio del bosque que se extenda ms all.

Cuntas horas haba pasado con la mirada clavada fuera de las ventanas durante el pasado ao?
Un centenar? Un millar? No saba y no quera imaginrselo. Incluso salir a la terraza poda ser
un tormento porque era un siempre-presente recordatorio de los nuevos lmites que cercaban su
mundo.

Pero que le recordaran que nunca volvera a caminar por la pradera otra vez, nunca escuchar el
suave crujir de la grava bajo sus pies, o colgar sus pies en un riachuelo hasta que sus dedos se
sintieran lo bastante fros para dormirse

Si tuviera algo de juicio, se mudara. Eso o poner un alto cerco alrededor de la terraza o algo
para detener el dolor de mirar fuera a esos bosques da tras da.

El problema era que no saba si podra soportar vivir en cualquier otro lugar. Al menos desde esta
oficina poda observar el lento cambio de las estaciones. Poda yacer en cama a la noche y
escuchar el suave susurro de las hojas y el ulular del bho que haba hecho su hogar en un macizo
viejo roble cercano. Aqu, al menos, no estaba completamente exiliado de los pramos que haba
amado desde que poda recordar.

Marlis no podra haber sabido qu nervio en carne viva haba tocado, y l no iba a echar a perder
el entendimiento que se estaba desarrollando entre ellos por mencionar su incapacidad o la furia
que senta acerca de ella.

Especialmente no cuando estaba empezando a sentir el mismo extrao sentido de intimidad en su


intercambio electrnico que ella evidentemente senta. Si sus comentarios inadvertidamente
haban disparado recuerdos desagradables, simplemente iba a tener que aprender a vivir con ello,
igual que estaba teniendo que aprender a vivir con todo lo dems.

Jack ech una ojeada a la computadora con su insistentemente parpadeante cursor. Nada
atemorizante all.

Nada que no pudiera manejar.

Nada, es decir, si alguna vez poda aceptar las limitaciones que ahora daban forma a su vida.

Dud un momento ms; luego, avergonzado de su miedo, abruptamente gir su silla de ruedas y la
hizo rodar de regreso a la computadora.

Jones@tel.net

11
Danza en el Lmite Anne Avery

Querida Marlis,

Puedo imaginarme el asombro de tus colegas de negocios al verte marchar a esa reunin con las
piernas mojadas y las manos fras. Tu fotografa en el folleto promocional ciertamente no te
hace lucir como alguien que alguna vez considerara trepar sobre una fuente en el medio de
Manhattan!

Por otro lado, probablemente los hiciera desear tener el coraje para hacer algo as. Demasiado a
menudo nos vemos atrapados en rgidas expectativas sobre quienes somos y qu podemos y de
deberamos estar haciendo en la vida. Estoy empezando a pensar que es una buena idea probar
algo diferente de vez en cuanto. De esa forma, cuando la vida nos fuerza en diferentes caminos,
no es tan difcil como sera de otra forma.

Si eso tiene algn sentido, lo que probablemente no es as.

Olvdalo. Estar esperando con ansias esas muestras.

Jack

Jones@tel.net

Querida Marlis,

Recuerdas, en tu ltimo correo, que dijiste algo acerca de la alfombra imitando la experiencia
de caminar en un bosque?

Probablemente no. Fue un comentario al pasar, lo se. La clase de cosas que una persona dice sin
pensar sobre las ms amplias posibilidades. Pero me dej pensando.

Qu te parece si la cabaa fuera diseada para imitar el mundo en el que est situada? No solo
fsicamente, o en trminos de textura que es a lo que te estabas refiriendo sino en trminos
de sonidos, adems?

La pequea fuente que dividir la entrada de la cabaa de la sala de estar sonar como un
riachuelo bajando una pronunciada ladera. La entrada est pavimentada con roca, as que imitar
el sonido de pasos sobre un sendero rocoso. Pero seguramente debe haber otras cosas que
puedan traer los sonidos de la naturaleza adentro.

El problema es que no puedo pensar cuales seran. Alfombras que, en vez de amortiguar sonidos,
repitan el siseo de pies desnudos sobre el pasto? Un mvil decorativo que suene como hojas
otoales susurrando en el viento cuando son tocadas?

Siempre he considerado el sonido como un enemigo, algo en lo que trabajas para eliminar
diseando paredes ms gruesas y agregando aislante extra. Esto sera diferente.

12
Danza en el Lmite Anne Avery

Por supuesto, tendramos que ser cuidadosos de no hacer los sonidos abrumadores o molestos,
solo tranquilizadores y naturales. Pero la idea ofrece tantas intrigantes posibilidades que me
gustara explorarla un poco ms.

Alguna idea o sugerencia?

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Por favor perdname por la larga demora en responder tu ltimo mensaje. He estado intentando
encontrar las palabras adecuadas para explicar mi situacin.

No, eso no es verdad. He estado intentando encontrar el coraje para decirte que soy sorda.

Ni siquiera recuerdo alguna vez haber escuchado las hojas de otoo susurrando en el viento o el
sonido del agua cayendo sobre rocas, no se como suenan los pasos sobre piedras, o cmo difiere
del sonido de pasos a travs del pasto. No puedo imaginar esos sonidos como teln de fondo de
una conversacin, porque se me hace difcil recordar como suenan las voces humanas.

No fui siempre sorda. Perd el sentido del odo cuando tena seis aos. Haba estado enferma con
una cosa tras otra, lo que llev a repetidas infecciones severas del odo que los doctores no
pudieron controlar.

Eventualmente, perd la habilidad de or.

Recuerdo el sonido del trfico, el estruendo de las bocinas, o el rugir de los autos y camiones
pasando. Recuerdo la risa, un poco. Pero no puedo recordar como suenan las voces humanas en
una conversacin. Ciertamente no recuerdo ninguno de los sonidos naturales de los has estado
hablando incluso a pesar de que debo haberlos escuchado cuando mi madre me llevaba al parque o
al zoolgico o lo que fuera. En mis recuerdos, esa clase de sonidos hace rato que fueron ahogados
por los ruidos de la ciudad.

Tuvieron que ensearme a hablar otra vez. No es tan difcil aprender para aquellos que una vez
fueron capaces de escuchar como para aquellos que nacen sordos o pierden el sentido del odo
antes de empezar a hablar, pero eso no significa que sueno como una persona con odo normal. Se
que no lo hago, y se que puede hacer a otros sentirse muy incmodos.

Puedo leer los labios, pero normalmente organizo para tener un traductor presente si estoy en una
reunin con ms de otras dos personas. Una de las razones por las que trep sobre esas rocas ese
da fue porque estaba aplazando la reunin a la que tena que ir.

Odio estar en un grupo, pero no ser parte de l. Odio sentarme a la mesa de conferencias
sabiendo que todos a mi alrededor estn activamente ocupados en una conversacin y yo no puedo

13
Danza en el Lmite Anne Avery

seguir la mayor parte de ella. No se quin hablar a continuacin as que no puedo volverme a
mirar sus labios. Si varias personas estn hablando al mismo tiempo, esto totalmente perdida.

Prefiero el lenguaje de seas a la lectura de labios o hablar, pero no muchas personas que oyen lo
han aprendido alguna vez, y normalmente solo cuando alguien en su familia es sordo y se ven
forzados a hacerlo.

Es por eso que me gusta trabajar sola, que me gusta tener mi departamento donde puedo dejar
fuera al mundo. Y es por eso que me gusta la ciudad. Porque lo poco que recuerdo de sonido es
parte de la ciudad, el alboroto, rugido, y fragor. Es lo que la gente que oye odia pero a lo que yo
me aferro, porque el recuerdo de ello est an all, haciendo eco en mi cabeza.

No recuerdo como suena un bosque. Puedo sentir un bosque. Puedo olerlo y verlo. Pero no puedo
orlo. Ni siquiera puedo imaginar orlo. Y por eso me mantengo alejada, igual que me estoy
manteniendo alejada de la cabaa. Permanezco aqu, en New York, donde conozco el mundo y los
sonidos que hace.

Lo siento. Yo sigo y sigo y a ti no te importa nada de esto. No tiene mucho que ver con nada en
este proyecto.

Ciertamente no tiene nada que ver con nuestra relacin profesional porque podemos hacer todo
por e-mail, donde son solo palabras en una pantalla y no tienes que sentirte frustrado porque no
puedes entender lo que estoy sintiendo y yo no tengo que sentirme frustrada porque t olvidas
que no puedo or y miras a otro lado de modo que yo no podra leer tus labios.

No es autocompasin. No lo es! Es ser pragmtico. Es saber que las cosas son condenadamente
difciles porque no puedo or y al mundo que escucha le es difcil aceptarlo o adaptarse a ello. A
m. Y por eso me concentro en mi trabajo y uso e-mails y bocetos en acuarela y muestras de tela y
jarrones de vidrio que hablen por m, en lugar de intentar hablar por m misma.

Lo siento, no puedo ayudarte con tus preguntas acerca de repetir los sonidos del mundo natural en
la cabaa. Pero solo porque no puedo ayudar en ese aspecto no significa que no puedo hacer un
buen trabajo o responder a los cambios que estars haciendo en el diseo. Puedo solucionarlo.
Siempre lo he hecho.

Marlis.

Martin@tel.com

Jack,

Por favor, por favor, por favor. Borra el ltimo correo. Por favor. Era tarde y estaba cansada y
nunca debera haberlo enviado. Nunca lo habra enviado si mi da no hubiera sido tan frustrante.
Intentando trabajar con un cliente que no ha sido ms que problemas desde que empezamos
porque parece pensar que mi sordera es alguna clase de increble impedimento y l est siendo
amable con un minusvlido esta semana al contratarme.

14
Danza en el Lmite Anne Avery

Es como tanta gente. Se siente culpable, de alguna manera, porque l puede or y yo no. El
problema es que no le gusta sentirse culpable o incmodo, as que o exagera tratando de hablar
lenta y sencillamente, como si yo fuera una nia idiota, u olvidando que estoy all y mirando para
otro lado por lo que me pierdo lo que est diciendo.

He trabajado con gente como l antes. Es difcil e inmensamente frustrante, pero tambin es
parte del trabajo, igual que trabajar con gente que cambia de opinin cada vez que te das la
vuelta, luego te culpan si el proyecto sobrepasa el presupuesto y no est listo a tiempo.

Normalmente hago frente bastante bien a tales frustraciones, pero despus de un da entero de
ello, simplemente no estaba lista para tu correo acerca de usar sonidos como parte de tu diseo.
Temo que me fui un poco por la borda.

Ciertamente no quera hacerlo. Pensaba que esperara el tiempo suficiente para poder hacer
alguna clase de fra, racional respuesta, pero no pude. En el minuto en que empec a hablar de ello
est bien, escribir sobre ello todo sali a borbotones.

Nunca he hecho eso antes. Ciertamente no con las personas con las que trabajo. Algo acerca de
esta relacin electrnica que tenemos se entromete entre yo y mi sentido comn. Senta como
que poda compartir todo contigo, y ahora estoy avergonzada de haberlo hecho.

As que, por favor, borra ese mensaje y olvdalo. Si?

Marlis

Jones@tel.net

Querida Marlis,

Para citarte, por favor, por favor, por favor olvdalo.

No, eso suena bastante condescendiente. No, eso parece bastante condescendiente.

Y si esto parece bastante estpido, perdname. Nunca antes haba comprendido algunas de las
desafortunadas asociaciones que vienen con las palabras. Suena para el sordo, preguntas como
Ves mi punto de vista? para el ciego. Tanto damos por sentado, sin siquiera pensar que puede
haber otra forma de verlo. Y ni siquiera pens sobre ese verlo hasta despus de que lo escrib.

Supongo que ests acostumbrada a esa clase de torpeza verbal. Yo estoy recin empezando a
descubrirla.

Y estoy diciendo todo esto porque estoy encontrando difcil decirte escribirte que entiendo algo
de lo que sientes porque estoy confinado a una silla de ruedas y lo he estado desde el pasado ao.
Desde que un accidente automovilstico me dej paralizado de la cintura para abajo.

Nunca caminar otra vez y he tenido an tengo un tiempo muy difcil aceptando ese hecho.

15
Danza en el Lmite Anne Avery

Alguna vez se hace ms fcil? T has sido sorda la mayor parte de tu vida. Alguna vez te
encuentras preguntndote y si?

Y si alguien, de alguna forma, hubiera hecho algo, de tal forma que no seras sorda?

Es una prdida de tiempo y energa, lo se, no obstante juego el juego una y otra, y otra vez. Y an
me encuentro ponindome furioso con aquellas bienintencionadas personas que o se inclinan por
ignorar el hecho de que estoy confinado a una silla de ruedas, o hacen imposible para m olvidarlo
al ser tan malditamente solcitos que quiero pegarles. Simplemente apretar el puo y golpearlos
una vez, justo en la nariz. Mi terapeuta fsico me dice que voy a tener que vivir con ello, que su
incomodidad es su problema, y mi incomodidad con su incomodidad es mi problema. Si eso tiene
algn sentido.

Supongo que nada de esto tiene ningn sentido, pero an no lo he aclarado en mi mente.

Y eres la primera persona con la que he hablado de ello. Realmente hablado de ello, quiero decir.
No me gustaba mucho el psiclogo al que fui enviado al principio, as que simplemente dej de ir.
Le he mencionado algunas de mis frustraciones a mi mdico, pero ella simplemente me dice que la
frustracin y la rabia son normales. Y yo no quiero que sea normal, maldita sea! No de esa forma.
Quiero que las cosas sean como eran antes.

Oh, diablos.

Si tuvieran algo de juicio, borrara todo esto, pero no lo voy a hacer. Si t tienes las agallas para
admitir que tu sordera puede ser frustrante, supongo que est bien para m admitir que no estoy
siendo muy maduro con respecto a mi problema

Jack.

Martin@tel.net

Querido Jack,

He empezado este mensaje una docena de veces y borrado cada intento. Yo, de todas las
personas, debera saber las palabras correctas para decir, pero no las se.

Nunca te lo dije, pero Frank, cuando estaba intentando convencerme de trabajar en la cabaa, me
dio un manojo de artculos sobre ti y tu trabajo. Estaban las cosas usuales de Architectural
Digest y Country Living o lo que sea, pero el artculo que atrajo mi atencin fue uno que Newsweek
hizo sobre ti. Haba una fotografa tuya, parado sobre una afloracin rocosa, sonriendo esa
sonrisa ladeada que parece encajar en tu rostro tan fcilmente. Las mangas de tu camisa estn
enrolladas, el viento enredando tu cabello, que necesita un corte, y hay tierra en tus manos y tus
pantalones caquis. No luces muy digno, pero s luces muy feliz. Parece como si estuvieras listo
para saltar de esa roca y directo a cualquier aventura que yazca adelante.

Nadie adivinara que la aventura era intentar aprender a vivir la vida en una silla de ruedas.

16
Danza en el Lmite Anne Avery

No te ofrecer mi simpata. T no quieres eso.

Peor si te ofrezco mi entendimiento.

Marlis

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Conozco el artculo y la fotografa de la que ests hablando. Estbamos examinando un sitio


realmente escarpado que estaba siendo considerado para un centro de investigacin de una
universidad. Incluso aunque se supona que tena que estar trabajando, no pude resistir la
tentacin de trepar las rocas que seran el teln de fondo para el edificio. Un amigo tom la foto
despus de que hubiera escalado la formacin.

Escalada, senderismo, acampada esas han sido una importante parte de mi vida desde que era un
nio. Estn en el corazn de mi trabajo, porque lo que sea que he aprendido de mis aventuras en
las montaas afect mi visin profesional, tambin.

Me digo a m mismo que debera estar agradecido por haber tenido todos aquellos aos de libertad
fsica. Que adaptarme a la maldita silla de ruedas es solo una cuestin de aprender a explorar el
mundo de una forma diferente.

Dios sabe que estoy intentando adaptarme, pero cada vez que miro fuera por la ventana de mi
oficina lo que sucede como cien veces por da veo los bosques all fuera. A unos cien metros de
distancia, quizs.

Podran estar en otro mundo, tambin.

Amigos me dicen que debo hacer un sendero en mi propiedad. Que debera conseguir una de esas
sillas de ruedas todo terreno que hacen estos das porque hay un montn de senderos siendo
construidos que se adecuarn a la gente en sillas de ruedas y debera sacar ventaja de ellos.

Tiene sentido. Cualquier adulto razonable, cualquier ser humano razonable, dira que tiene
sentido.

Pero no tiene sentido para mi. Me pone furioso de nuevo. Furioso con el borracho que se cruz en
mi camino. Furioso con los mdicos que no pudieron evitar que quedase lisiado. Furioso con mis
amigos que tratan de entender.

Y ms que nada, furioso conmigo mismo, que no he sido capaz de manejarlo mejor.

Doble diablos, sigo diciendo tonteras, verdad?

Tienes razn. Hay algo acerca de esta clase de comunicacin que hace fcil decir cosas que no
diras de otra forma. No puedes verme en mi silla de ruedas estampando mi puo contra las

17
Danza en el Lmite Anne Avery

puertas de vidrio en medio de un ataque de clera. Yo no puedo verte frunciendo el ceo ante mis
gimoteos.

Es loco. Esta computadora es simplemente una mquina de escribir glorificada, realmente. Un


telfono sin transmisin de sonido. Entonces por qu estoy haciendo esto? Por qu estoy
diciendo cosas que no he dicho antes, discutiendo cosas que no he discutido antes, ni siquiera con
personas que he conocido durante aos?

Jack, quien se pregunta si se est volviendo loco.

Martin@tel.com

Querido Jack,

No ests loco. La mayor parte del tiempo ni siquiera pienso en mi sordera porque he aprendido a
sobrellevarla. Pero de vez en cuando me siento tan frustrada que quiero gritar o arrojar algo o
patear a alguien. A cualquiera!

No porque ser sorda es tan terrible, sino porque es tan difcil para la gente a tu alrededor
aceptarlo y adaptarse a ello, y eso te recuerda que no eres igual que todos los dems, y ellos no
siempre pueden aceptar ese hecho.

A veces son las pequeas cosas las que pegan ms fuerte. Como cuando un amigo est emocionado
con una cancin, y no puede compartir esa emocin porque t no puedes escuchar la msica.

Estoy segura de que has experimentado la misma clase de cosas.

Y has tenido mucho menos tiempo para adaptarte a ello que yo.

Al menos por e-mail, ninguno de nosotros tiene que lidiar con nada de eso. Aqu, somos iguales, tu
y yo.

No quiero decir profesionalmente, aunque lo somos. Quiero decir oh, no se exactamente que
quiero decir. O al menos no puedo encontrar las palabras para decirlo. Pero se que entiendes. No
estaramos teniendo esta loca, profundamente personal, y totalmente poco profesional
conversacin si no lo entendieras.

Creo que me refrenar aqu, antes de hacer una tonta de m misma.

Marlis, quien realmente entiende.

Jones@tel.com

18
Danza en el Lmite Anne Avery

Oh hermosa dama que entiende,

Gracias.

Y lo digo en serio.

Realmente.

En verdad, tena una broma de mal gusto aqu, pero la borr. Estoy siendo frvolo porque es menos
embarazoso.

Y estoy avergonzado.

Normalmente no saco mi petulancia y autocompasin a dar una caminata. Perdn por eso.

Y esas son tres frases que empiezan con Yo. Supongo que es tiempo de volver al trabajo.

Jack

Martin@tel.com

Jack,

No estoy muy segura de cmo decir esto, as que simplemente seguir y lo dir: tu ltimo correo
fue rudo.

Admitiste que estabas siendo frvolo, pero fue ms que eso.

Lo que realmente estabas diciendo es, Uuuuups! Comet un gran error. Le dije a una mujer que ni
siquiera conozco como me siento realmente. Que terrible! No puedo confiar en que lo
comprenda. Debe pensar que no soy un macho grande y fuerte! Debe pensar que soy humano!

Y, muchacho! No sera eso una cosa terrible! Despus de todo, un hombre real no se supone que
sea humano, no? Es un hombre!

Francamente, no pienso mucho de esa actitud.

Y eso es ponerlo tan educadamente como puedo.

Marlis

Jones@tel.com

19
Danza en el Lmite Anne Avery

Marlis,

Tienes razn. Te debo una disculpa por mi ltimo correo. Dije que estaba siendo frvolo, pero
incluso esa admisin era bueno, frvola.

En caso de que no lo notaras, una de las normas no escritas en el cdigo de honor de los machos es
que es mejor que la gente piense que eres un idiota a que piensen que eres vulnerable.

T te mereces algo mejor.

La rabia es mucho ms fcil de admitir que la vulnerabilidad. Te dije que le haba mencionado mi
frustracin y resentimientos a mi mdico. Eso no es completamente cierto.

Me he quejado con ella. Le he gritado. Me he enfurecido con ella por cosas por las que ella no
poda hacer nada.

Pero nunca he realmente admitido que tengo miedo.

Ah. Lo dije. Honestamente no se por qu, pero senta que poda decrtelo a ti.

Escondindome detrs de la computadora, supongo.

Al menos t comprenders lo que estoy diciendo y no lo guardars en mi contra. Y si piensas que


necesito crecer y continuar con mi vida, espero que no me lo digas. Es sorprendentemente
reconfortante admitir que no soy ni tan valiente ni tan adulto como me gustara pensar que soy.

Y a propsito gracias por escuchar. A pesar de mi mala educacin.

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Me alegro que hayas enviado ese ltimo correo. S pens que estabas siendo un idiota. Por otro
lado, entiendo todo acerca de esconderse detrs de la rabia.

Recuerdo estar asustada. Recuerdo cuando tena cerca de siete aos ms o menos y despertar a
la noche gritando, y estar incluso ms asustada porque no poda escucharme a m misma gritar.

Mi madre y padre vendran corriendo para tranquilizarme. Prenderan la luz y me sostendran e


intentaran decirme que todo estaba bien. Pero no estaba bien porque no poda escuchar sus
palabras de consuelo. Y entonces ellos empezaran a llorar.

Pienso algunas veces que era porque estaban furiosos. Furiosos conmigo por ser sorda. Furiosos
con ellos mismos porque no haban sido capaces de protegerme. Furiosos con los mdicos y el
destino y el mundo en general.

20
Danza en el Lmite Anne Avery

Y yo me senta exactamente igual.

Te suena familiar?

Te va a tomar un tiempo construir una nueva vida para ti mismo y para sentirte cmodo en esa
vida. Tienes derecho a sentirte furioso y temeroso ahora mismo. Honestamente.

Simplemente no te la tomes conmigo.

Y no pretendas que no ests sintiendo nada de eso. No conmigo. Est bien?

Cudate,

Marlis

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Siento que haya pasado tanto tiempo sin respuesta, pero he estado ocupado.

Tu mensaje me puso a pensar duramente acerca de la rabia y la frustracin y como no haba


estado lidiando bien con ninguna ltimamente.

Sola hacerlo, lo solucionara saliendo a dar largas caminatas. Eso obviamente no va a funcionar
ms, as que me imagin que necesitaba encontrar alguna otra cosa que funcionara igual.

Me tom un tiempo, pero creo que lo encontr.

Durante los pasados das he estado intentar despejar el sendero por la pradera detrs de mi casa.

No lo haba usado por casi un ao no desde el accidente, en cualquier caso y casi haba
desaparecido bajo el pasto y las flores silvestres que haban crecido sobre l.

En esos pasados meses despus del accidente no me importaba porque no quera ese particular
recordatorio de cunto las cosas haban cambiado. Pero despus de hablar contigo,
repentinamente descubr que senta diferente. No me preguntes por qu. No estoy seguro de
poder explicarlo si lo intentara, por otro lado imagino que no necesitas una explicacin.

Como sea, desenterr un viejo machete, el que sola usar para mantener la madreselva bajo
control, y empec a hacerme camino a tajos a travs del pasto. Rpidamente descubr que no es
algo que haces desde una silla de ruedas! Eventualmente abandon la silla y me abr camino hacia
delante sobre el suelo. No fue muy digno, pero al menos tena lugar para balancear el machete.

He estado trabajando all fuera cada da desde entonces, despejando y ampliando el sendero. No
puedo decir que este progresando muy rpido, pero al menos estoy progresando. Mi objetivo
ahora mismo es despejar el sendero todo el camino al lmite de los bosques. Una vez que alcance
los bosques
21
Danza en el Lmite Anne Avery

Bueno, me preocupar por eso cuando llegue all. Ahora mismo, solo estoy disfrutando de estar
all fuera cada da, haciendo algo fsico, algo constructivo.

Mientras estaba despejando el sendero, finalmente decid hacer lo que mis amigos me han estado
impulsando a hacer durante meses. Orden una silla de ruedas ligera diseada para uso todo
terreno, por decirlo de alguna manera un llamativo cochecito de color rojo como el coche de
bomberos y negro. No es como tener dos buenas piernas, pero debera ser mejor que el modelo T
que conduzco ahora.

Con un sendero ms amplio y una silla de ruedas ms verstil, en un par de semanas ms incluso
ser capaz de dirigir una visita guiada por la pradera para los embaucadores de ciudad que no
pueden distinguir las frambuesas de las ambrosas.

Puedo verme a m mismo ahora, mostrndoles el lugar a los invitados, como el amo del feudo en mi
nuevo carruaje, exponiendo sobre la propagacin de, digamos, helianthus annuus, (Esa es una flor
silvestre comn para los botnicamente desafiados. Lo busqu esta tarde dice l con una sonrisa
afectada.) Puedo imaginarme fcilmente que algunos de esos invitados estarn trabajando en un
proyecto conmigo.

Digamos, una diseadora de interiores, por ejemplo. Una pequea rubia de Manhattan, para ser
ms precisos. Lo que es una forma indirecta de decir que estoy invitndote a venir aqu de visita.

Recuerdas tu correo hace poco, sobre trepar en las rocas de esa fuente preguntndote como
sera? Bueno, por qu no descubrirlo? No puedo llevarte a todos lados, pero puedo mostrarte
dnde empezar.

Hay una habitacin de invitados esperando y una montaa completa detrs de mi casa, si te
interesa darles una oportunidad.

Jack, quien no es muy bueno con los gigantes, pero es mortal para la maleza, ciertamente!

PD: Prometo no descargar mi mal temperamento sobre ti en el futuro. Sobre mi corazn y aunque
muera.

Martin@tel.com

Querido Jack,

Ovacion tu ltimo mensaje y re a carcajadas, cuando llegu a la parte sobre ser mortal para la
maleza. Pero soy una chica de ciudad, recuerdas?

Qu diablos hara en tu montaa?

Marlis, la Manhattanita

22
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Entierra Manhattan, chica! Hay cientos de cosas que puedes hacer por aqu! Miles!

Vadear el arroyo, trepar un rbol, recoger flores.

No te dije que he estado manteniendo ese jarrn azul de vidrio tuyo lleno con flores de mi
pradera, verdad? Cada da las traigo frescas. Y cada da pienso en cunto ms disfrutara
recogindolas si estuvieras aqu para disfrutarlas conmigo, tambin.

Llegar aqu es fcil. Simplemente toma el tren. Te recoger en la estacin.

Si necesitas una excusa, solo dite a ti misma que estaremos trabajando en la cabaa de Frank.
Realmente podemos trabajar en eso, tambin si podemos encontrar el tiempo! (Est yendo tan
bien, quizs no necesitaremos molestarnos!)

Jack

PD: Comprendes, verdad, que no recuperars tu jarrn a menos que vengas a buscarlo
personalmente?????

Martin@tel.com

Eres un inescrupuloso desgraciado, Jack Martin!

Amenazando mantener a mi jarrn de rehn, verdad? Bien! Si tuviera tiempo, invadira tu


pequea fortaleza -y redecorara tu oficina mientras estoy en eso!

Volantes, creo. Montones de volantes. Todos en rosa. Y unos pocos almohadones de encaje, solo
para combinar. (Imagname sonriendo aqu!)

Desafortunadamente, no puedo alejarme. Una de las desventajas del xito es que te vuelves ms
y ms, y ms ocupado y

Pero gracias por la invitacin. Solo huele unas pocas flores por m, lo hars?

Marlis

23
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Marlis,

Si va a haber algn olfateo de flores, tendrs que hacerlo t misma. Y estar dispuesto a luchar
contigo contra ese plan de redecoracin. Los tres mejores lanzamientos de cinco. En realidad, no
me importara un poco de lucha, punto.

Estos pasados das cuando estoy fuera trabajando, me encuentro a m mismo imaginndote all
fuera conmigo.

Puedo verte en cortitos pantalones cortos y remera corriendo por la pradera o vadeando mi
arroyo o recogiendo mis frambuesas.

Sabas que luces muy bien en cortitos pantalones cortos y remera? Es la verdad.

Confa en m. Mi imaginacin nunca miente.

Jack

Martin@tel.com

Jack,

Siento curiosidad. Qu es lo que ests cultivando en esa pradera tuya, en todo caso? Parece
como que te estuvieras volviendo ms vivaracho con cada hora.

De hecho, despus de tu ltimo correo, tengo fuertes sospechas de que en lugar de flores
silvestres, puedes estar entregndote a alguna clase de ummm, sustancia controlada. Si
entiendes lo que quiero decir.

Obviamente ests completamente en la tierra de la fantasa.

Marlis

PD: No poseo ningn pantaln corto, cortitos u otros.

24
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Estoy decepcionado. Ningn pantaln corto? Ni siquiera un pequeito par con parches en
lugares estratgicos? Que desperdicio. Debera ser un crimen!

Puedo conseguir un par para ti en las tiendas de por aqu, si quieres. Talle seis, verdad?

Jack, el siempre servicial.

Martin@tel.com

Cmo sabes sobre el talle seis?

Jones@tel.com

Mi querida Marlis,

Estoy decepcionado. Todos estos aos trabajando con arquitectos, y an no te has dado cuenta
de que tenemos un muy buen ojo para las dimensiones? Tsk, tsk. Seis es, entonces.

Jack

PD: Es tan gratificante tener razn siempre.

Martin@tel.com

Jack.

No te atrevas a comprarme un par de cortitos pantalones cortos! Eso es bueno, es indecente!


Adems, tienes alguna idea de lo que ese espinoso pasto y dems le haran a mis piernas? Sera

25
Danza en el Lmite Anne Avery

una masa de araazos y verdugones antes de haber recorrido treinta metros. Sin mencionar las
quemaduras de sol.

Y mencionaste frambuesas? Has olvidado que tienen espinas? Yo soy solo una chica de ciudad,
pero hasta yo se eso!

Marlis

Jones@tel.com

Marlis, mi querida,

No te preocupes por los araazos en tus piernas. Cuando era pequeo, mi madre me mostr cmo
tratar cosas como rodillas lastimadas y araazos. Simplemente las besas y se siente mejor.

Ahora, admitir que mi madre no est siempre por aqu, ella y mi padre tienen una pequea granja
un poco ms al norte, pero estar feliz de sustituirla como jefe besador. Honestamente. Incluso
con ese soso traje de negocios tuyo, es claro que tienes estupendas rodillas.

Sin embargo quiero acentuar que no lo hara por cualquiera.

Y por las frambuesas

No estaba pensando en las espinas. Estaba trabajando ms desde el ngulo de las bayas, ves.

Dulces y regordetas y calentadas por el sol. Perfectas para comer all mismo de la planta. Si
nunca lo has intentado, no sabes lo que te ests perdiendo.

Ahora, te concedo que las espinas son un problema. Puedes vestir jeans para recoger bayas, si
quieres. Lindos, cmodos jeans talle seis. Si, seor. Puedo imaginarte ahora. Jeans estarn bien,
tambin.

Y, si, las frambuesas tienden a manchar. Las yemas de los dedos y los labios, especialmente. Pero
tengo algunas ideas especficas sobre como te ayudara a lidiar con ese pequeo problema.

Te interesa descubrir cuales son?

Jack

Martin@tel.com

Jack, Jack, Jack, Jack, Jack.

26
Danza en el Lmite Anne Avery

Eso es lo mejor que puedo hacer para sacudir mi cabeza con desesperacin. Pero por favor
considrala siendo sacudida.

Incluso asumiendo que estoy lo bastante loca para atracar tu planta de bayas (y esa es una
suposicin bastante descabellada!), qu te hace pensar que necesitara tu ayuda para lidiar con
esas manchas de bayas?

Mencionaste un arroyo, que yo recuerde. El agua debe funcionar bien, gracias.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis,

Ahhh, condenacin. No pens que pensaras en esa parte de mi plan.

Tienes razn. El agua especialmente el agua helada como la del arroyo hace maravillas.
Especialmente cuando remeras y hermosas mujeres en cortitos pantalones cortos estn
involucradas.

Jack, quin esta intentando con todas sus fuerzas ser servicial.

Martin@tel.com

Jack,

Le tu ltimo correo y sabes, juro que poda escucharte rer. Te dije, verdad, que puedo
recordar el sonido de la risa? Bueno, te escuch riendo y no pude evitarlo. Estall en carcajadas.

Gracias al cielo que no haba nadie alrededor salvo el geranio para escucharme. Habran pensado
que me haba vuelto completamente loca.

Lo que, pensndolo bien, es probablemente lo que habas planeado para mi en lo que se refiere a
ese arroyo.

Simplemente ponme en esa remera y empjame de cabeza

Que es exactamente donde estoy ahora. De cabeza.

Este intercambio se est volviendo abiertamente peligroso.

27
Danza en el Lmite Anne Avery

Marlis, quien va a volver al trabajo ahora mismo.

Jones@tel.com

!Marlis, dama inteligente!

No haba planeado remojarte en el lago, pero ahora que pienso en ti y esa remera y montones de
agua fra

Me alegro de haberte hecho rer. Si solo puedes tener unos pocos recuerdos de cmo suenan las
cosas, entonces uno de los ms dulces tiene que ser el recuerdo de la risa.

Pero sabes, cuanto ms pienso en ti aqu, vagando por la pradera y causando estragos a mis flores
silvestres, ms pienso que es exactamente lo que debes hacer. Te gustara, si solo le dieras la
oportunidad. Te encontraras riendo por la pura alegra de ello.

Vamos. Qu dices? Este viernes en el tren de las 4:38. Es un trato?

Jack

PD: Eres una chica de ciudad. Cmo es que siempre tienen tontos horarios para los trenes como
4:38? Qu hay de malo con 4:30? O 4:45?

Martin@tel.com

Tonto Jack,

Los trenes de las 4:38 estn siempre programados para las 4:55. Si t llegas temprano, es decir.
Se van a las 4:30 si ests llegando tarde y no vas a estar en la estacin hasta las 4:37. Es una
irrompible Ley de la Vida.

No es que eso importe, porque no voy a estar en l, independientemente de cundo este realmente
salga.

Te lo dije. Soy una chica de ciudad. Sucede que me gusta la ciudad.

De hecho, tengo una gran idea. T ven aqu y te mostrar todas las cosas que pareces haberte
perdido por aqu. (Tienes que habrtelas perdido, o no habras evitado New York como lo haces.)

28
Danza en el Lmite Anne Avery

Trae esa nueva silla de ruedas roja tuya. Imagino que el mejor lugar para empezar es en la cima
del Guggenheim1. Solo piensa en ello. Te doy un buen impulso a la carrera y despus bajas todos
los seis pisos de ese loco espiral. Si levantas una bastante buena cabeza de vapor, apuesto que
podras navegar directo a Central Park!

Veamos como intentas sobrepasar eso!

Marlis, quien est haciendo planes.

Jones@tel.com

Querida Marlis, quien est planeando.

El Guggenheim es bueno. Muy prometedor, de hecho.

Pero ese no es el punto. He estado en New York. T no has estado aqu.

Y yo pregunt primero.

As que Qu dices? Deja de intentar cambiar de tema y simplemente di que si. Si. S.I. S.

Puedes hacerlo, verdad?

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Honestamente, en verdad no puedo alejarme ahora mismo. No me presiones, esta bien?

Marlis

Jones@tel.com

1
Mueso de New York
29
Danza en el Lmite Anne Avery

Querida Marlis,

Paquete en camino. Detalles a las diez.

Jack

El paquete contena un par de pantalones cortos de jeans talle seis y una extraordinariamente
delgada remera. La clase por la que puedes casi ver a travs incluso si no estuviera mojada.

Marlis los mir en su nido de papel dorado en la costosa caja dorada papel y listn en la que Jack
los haba enviado. El listn que ella haba rasgado en su prisa colgaba de sus dedos como una
pesada cadena de oro que la ligaba a la caja y su contenido. La ligaba al hombre que haba enviado
los pantalones cortos y la remera en completa conciencia del mensaje que transmitan.

El mensaje que haba pretendido que ella recibiera.

Dej que el listn se deslizara de su asimiento mientras cuidadosamente volva a doblar el papel.
El reluciente papel era suave y fresco debajo de sus dedos. Como agua de un arroyo, pens, solo
que esto era algo que poda aferrar. Si se atreva.

Sac los pantalones cortos primero. Eran indecentemente breves. De la clase que revelaba la
suave curva donde los muslos se fusionaban en su trasero, incluso cuando el portador estaba
parado. Las mejillas de Marlis se calentaron ante el pensamiento de lo que revelara si alguna vez
se inclinaba para recoger una de esas gordas, jugosas frambuesas con las que Jack la haba
tentado.

Con deliberado cuidado, volvi a doblar los pantalones cortos y los meti otra vez dentro de la
caja, luego empez a plegar el papel sobre ellos.

La remera la miraba burlonamente, como desafindola a esconderla en su ridculamente


inapropiado envoltorio.

Marlis le devolvi la mirada a la remera. Esta no se movi. Se mordi el labio inferior, rumiando la
pregunta de si era lo bastante valiente o lo bastante temeraria para aceptar el desafo de Jack
Martin.

Pregunta tonta. Era solo una remera, despus de todo. No tena que significar nada que ella no
quisiera que significara.

Marlis la arrebat de su brillante nido dorado y la sostuvo por los hombros. La Mejor Baya deca
en vivas letras moradas sobre una zarzamora enorme con un mordisco en una esquina.

Frunci el ceo, estudiando el arte. El crudo diseo podra igual de fcilmente haber
representado un enorme, deforme, oscura pia asumiendo que la gente alguna vez mordiera las
pias.

30
Danza en el Lmite Anne Avery

Morado? Para una zarzamora? Las comisuras de la boca de Marlis se crisparon, luego se
esparcieron ampliamente en una tonta sonrisa.

Con repentina decisin, dej caer la remera y empez a desabrochar la blusa que vesta.

Sus ajustadas medias de nylon, y, despus de solo un momento de duda, sostn rosa de encaje
siguieron hasta que estuvo parada en el medio de su sala de estar vestida en un par de bragas rosa
de seda de talle alto y ni una puntada ms.

Tir de la remera sobre su cabeza. No era tan ajustada como haba pensado que sera. No era
tan holgada, tampoco. El fino tejido de algodn de la prenda se adhera a ella, suave contra su
piel. Todo excepto por la parte delantera, justo sobre sus pechos, donde la tela pintada se haba
endurecido. Jack haba aplicado la pintura con tal entusiasmada libertad que la tela estaba lo
bastante rgida para friccionar contra sus pezones.

Marlis poda sentir sus pezones ponerse rgidos ante la ligera irritacin. O era ante el
pensamiento de las manos que haban aplicado la pintura y lo que el artista haba estado pensando
cuando lo hizo?

No pienses en ello! Marlis se censur. Era solo una remera. Una broma. Un tonto regalo
diseado para tentarla a bromear, nada ms.

Bueno, la estaba tentando, correcto, pero su reaccin no se senta como ninguna broma. Los
msculos en su espalda, estmago y trasero se tensaron ante al ntima aspereza contra sus
pezones, la suave caricia de la ropa contra sus costados. Jack haba elegido esta tonta remera, la
haba pintado, se la haba enviado. Poda casi imaginar su esencia demorndose en el algodn. Lo
que era absurdo, por supuesto.

Absolutamente absurdo.

Los pantalones cortos eran un poquito apretados. Lo bastante apretados para que tuviera que
respirar profundamente para cerrarlos y abrochar el botn de metal en la cintura pero no tan
apretados que no pudiera moverse una vez en ellos.

Marlis no se movi. Permaneci congelada en medio de su normalmente bien ordenada sala de


estar, desatenta al abandonado montn de ropas descartadas a sus pies. Ni una vez haba vestido
nada as de indecente, as de revelador.

No era solo la aspereza del algodn pintado contra sus pechos. El mismo aire en su departamento
se senta inesperadamente fresco en sus muslos expuestos y la curva inferior de su trasero, ms
fresco de lo que se senta incluso cuando estaba totalmente desnuda y recin salida de la ducha.
Los pantalones cortos estaban tensos contra su estmago, rgidos donde el cierre y el tiro
trazaban una lnea directa desde la cintura a la entrepierna.

Las mejillas de Marlis llamearon. Qu estaba pensando? Cerr sus ojos y presion sus palmas
contra sus mejillas. Como si eso hiciera que sus perturbadores pensamientos desaparecieran.

Con repentina ferocidad, tir de la remera donde estaba metida debajo de la cinturilla de sus
pantalones cortos, luego se detuvo igual de abruptamente. Antes de que se quitara estas
absurdas prendas quera ver cmo luca en estas. Quera ver como estas lucan en ella.

No, eso no era completamente verdad. Lo que realmente quera saber era que, exactamente, vera
Jack si ella fuera lo bastante tonta como para vestirse de esta forma frente a l.
31
Danza en el Lmite Anne Avery

Se volvi hacia su dormitorio.

No all. No con esa amplia cama reflejada en las puertas espejadas de su armario.

La entrada, entonces. Haba cubierto ambas paredes del pequeo espacio con espejos para
hacerlo parecer ms grande de lo que realmente era. La entrada era segura.

Error otra vez. Los pantalones cortos y la remera eran incluso ms indecentes de lo que haba
pensado. Magnificados por el doble reflejo, eran

Marlis tante por las palabras para describir su apariencia, pero nada lleg. Silenciosamente,
clav la vista en s misma, asombrada por la lujuriosa mujer de enormes ojos que le devolva la
mirada.

Esta mujer con el cabello desgreado y la reveladora remera no era ella. Marlis Jones era una
seria mujer de carrera, una calificada diseadora de interiores, una profesional. Ella nunca
aparecera en pblico en pantalones cortos que cubran bastante menos de ella que algunas de sus
sensatas bragas. No se pondra estos pantalones cortes en la privacidad de su propio
departamento, por el amor de Dios!

Sin embargo aqu estaba en su propio vestbulo, contorsionndose para comprobar exactamente
cuanto de su trasero se mostraba debajo del borde de los pantalones cortos. Inclinndose, solo
un poco, para ver si sus bragas se vean. Se vean.

Y Marlis, para su consternacin, no pudo evitar preguntarse si deba comprar una de esas tangas
de tiras, o si Jack preferira la lnea de impactante rosa que era casi ms depravada que los
propios pantalones cortos.

Peor, se encontr sintiendo un desmesurado orgullo por la forma en que sus pechos daban un
decidido brinco en la adherente remera y su torso se curvaba en una pequesima cintura, luego se
ensanchaba nuevamente en unas caderas que, gracias a buenos genes y montones de ejercicios, no
tenan un gramo de grasa en ellas. Indecentes los pantalones cortos podan ser, pero no se poda
negar que los llenaba en todos los lugares correctos y en todas las formas correctas.

Qu haba dicho Jack? Qu tena un buen ojo para las dimensiones?

Bueno, haba obtenido las de ella al milmetro, y Marlis no pudo reprimir un sentimiento de
asombro ante la admisin. El problema era, que no estaba segura que debera hacer sobre ello.

Saba lo que deba hacer, lo que deba decir y nada de eso guardaba relacin con lo que quera
hacer.

Y esa era la ms chocante y atemorizante parte de todo.

Jones@tel.com

32
Danza en el Lmite Anne Avery

Marlis,

Y bien? Te llego mi paquete? Te quedan bien? Dime la verdad.

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

Si, me lleg el paquete. No tengo la ms ligera idea si me quedan bien o no. Realmente no
pensabas que me iba a probar algo tan absurdo como esos pantalones cortos, verdad? En tus
sueos!

Marlis

Jones@tel.com

Marlis,

En realidad, esos pantalones cortos estaban en mis sueos. Y en mis fantasas diurnas, tambin.
En algunas de ellas, de todos modos.

Algunas de mis fantasas no involucraban pantalones cortos (Dijo l con una mirada lasciva).

No, olvida que dije eso.

No te pongas los pantalones cortos.

Pero no los uses como una excusa para no venir!

Me comportar, lo prometo. Palabra de Scout.

Jack

PD: En caso de que te lo ests preguntando, era un muy buen Scout !y tengo las insignias de
mrito para probarlo!

Jack

33
Danza en el Lmite Anne Avery

Martin@tel.com

Querido Jack,

Puedes haber sido un muy buen Boy Scout cuando se trataba de cosas como cortar madera y
encender fuegos y esa clase de cosas, pero tengo serias reservas sobre la parte del honor ahora
que se supone que eres un adulto maduro.

Muy serias reservas.

Marlis

PD: Y tengo serias dudas sobre la parte del adulto maduro, tambin!

Jones@tel.com

Marlis, Marlis, Marlis

Solo estas intentando darle vueltas al tema real, que es que tienes miedo de venir.

Lo dijiste t misma. Conoces la ciudad. Recuerdas los sonidos de las bocinas y el trfico. Conoces
el bullicio que hacen un milln de personas, pero no recuerdas el sonido del viento en las hojas o el
agua corriendo sobre las rocas.

Y que? Significa eso que no puedes ver y sentir y oler y tocar y saborear? Significa eso que
no puedes intentar conjurar los pocos sonidos que no puedes escuchar a travs de la imaginacin?

Vamos. Dale una oportunidad. Dame a m una oportunidad!

Si no por otra cosa, hazlo por compasin hacia m. Necesito presumir de mi pradera con alguien
que pueda realmente apreciarlo. Las hojas estn recin empezando a caer y las silvestres steres
estn floreciendo como locas. En un par de semanas va a ser tan hermoso como para hacerte
voltear los ojos por aqu.

Jack

PD: Si esperas demasiado, va a hacer demasiado fro para vestir esos pantalones cortos

34
Danza en el Lmite Anne Avery

Martin@tel.com

Espera un minuto, muchacho. Hojas cadas. Asteres. Has estado atrayndome con engaos?
Intentando llevarme hacia all con hechos falsos?

Hace un par de semanas estabas hablando sobre zarzamoras. Acabo de recordarlo -no crecen tan
avanzada la estacin, verdad?

Y no trates de mentirme. Incluso si ninguno de mis amigos criados en la ciudad sabe un poroto
sobre zarzamoras, tengo formas de descubrir estas cosas. Confa en m en eso!

Marlis

Jones@tel.com

Marils,

Eso no es justo. Esperando que confe en ti cuando t no confas en m.

Si no me creers, por qu no vienes aqu y lo descubres t misma?

Nunca tendrs una mejor oportunidad de modelar esos pantalones cortos, sabes. O encontrar una
audiencia ms apreciativa.

Jack, quien nunca pretendi ser un botnico.

Martin@tel.com

Querido Jack,

Quieres saber cual es tu problema? Necesitas volver al trabajo. Quiero decir realmente volver.
In situ. Justo en el medio. Quizs tener una buena discusin a gritos o dos con un capataz de la
construccin o un proveedor o algo.

Olvdate de las steres y zarzamoras y esos condenados pantalones cortos.

35
Danza en el Lmite Anne Avery

Ponte a trabajar!

Marlis

Quien est yendo a trabajar!

Jones@tel.com

Srta. Marlis.

Estoy herido. Ponerme a trabajar? Qu crees que he estado haciendo? Haciendo girar mis
dedos?

Como prueba, te estoy enviando una fotografa que el capataz de la construccin de la cabaa de
Frank me envi. Es realmente una cabaa -y creo que es hermosa!

Un sueo est tomando forma aqu, y nosotros somos responsables por hacerlo real. T y yo. Es
un buen sentimiento, verdad?

Jack (Y est ese sendero por mi pradera)

Martin@tel.com

Querido Jack,

Es un hermoso sentimiento, y una hermosa cabaa.

As que cuando vas a ir a inspeccionarla? Pensaba que los arquitectos estaban siempre en el lugar
en esta etapa.

Marlis, quien realmente quiere saber.

PD: No tienes miedo, verdad?

Jones@tel.com

36
Danza en el Lmite Anne Avery

Marlis,

Qu! Yo? Miedo de enfrentar a la cuadrilla de construccin desde una silla de ruedas? J!
Nervioso, tal vez, pero que son unos pocos nervios entre amigos?

Termin de despejar el sendero a travs de la pradera esta tarde. Todo el camino hasta el lmite
del bosque. Agradable y amplio y no muy lleno de baches, teniendo en cuenta todo. Debera
funcionar perfectamente bien para esa picante silla de ruedas nueva que acabo de conseguir.

En celebracin, recog un manojo especialmente grande de flores silvestres y las met en ese
jarrn que pareces no querer recobrar. Las flores agregan un agradable punto de color a mi
oficina, pero tengo que admitir que el arreglo luce un poco desastrado.

Por qu no me muestras cmo debera ser hecho? En persona.

Jack

Martin@tel.com

Jack,

Eres solo naturalmente persistente, o estas intentando irritarme?

(Definitivamente ests teniendo xito en la parte de irritarme.)

Marlis

Jones@tel.com

Marlis,

En realidad, tena esperanzas de que si persistentemente te irritaba, vendras aqu y me daras mi


merecido.

Pero si eso no va a funcionar, puedo tentarte con una visita a nuestra cabaa en cambio?

He hecho una cita con los contratistas para pasado maana a las tres de la tarde. De esa forma,
se que estarn all, y t tendrs tiempo suficiente para agarrar el tren de la maana as puedo
recogerte y podemos llegar juntos. Qu dices?

37
Danza en el Lmite Anne Avery

Jack (Lo que sea que digas, no te atrevas a decir que hice la cita solo para probar que estabas
equivocada!)

Martin@tel.com

Jack,

Nunca dira algo como eso.

Pensarlo, tal vez. Pero nunca lo dira.

Marlis

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Esta es tu ltima oportunidad. Te recojo en la estacin maana en la maana o no?

Jack

Martin@tel.com

Querido Jack,

No es posible que me vaya, pero quiero escuchar todo sobre ello cuando vuelvas. Todo. La cabaa.
Hasta donde llegaron en la terminacin del interior. Cuan grandioso fue estar all fuera otra vez.

Cuando planeas volver.

Apuesto que tendr que esperar das para que vuelvas a bajar a la tierra y te acerques a la
computadora!

Marlis, quin est ovacionando por ti.

38
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Marlis,

As que quieres que te cuente sobre ello, eh?

Tengo una palabra fcil para eso. Humillante.

Nunca debera haberte escuchado, maldita sea! Por qu te escuch? A ti, que te mantienes tan
agradable y segura en tu ciudad y tu pequeo mundo privado. Qu es lo que sabes sobre
humillacin? Quiero decir, Qu es lo que realmente sabes sobre humillacin?

Yo puedo decirte acerca de ello. Acabo de tener una panzada.

Estoy sentado en mi auto estacionado frente a la cabaa. Conduje esta maana. Una hora y media
el viaje ms largo que me las he arreglado para hacer solo desde que sal del hospital.

Impresionante, eh?

Sola hacer eso solo para recoger una hamburguesa de mi local favorito de comida rpida.

Descubr que mi nueva silla de ruedas no lo hace muy bien en un lugar de construccin. No he
pasado aqu media hora cuando ca rodando de una de las pasarelas externas, que acababan de
terminar de colocar.

Era solo una cada de doce o quince centmetros. Ni siquiera digna de pensar en ella si tienes
dos buenas piernas. A las sillas de ruedas no les gustan las cadas de quince centmetros.
Especialmente cuando les pegas torcido y hay terreno suave al fondo para apresar la rueda y
torcerla.

Jack Martin, arquitecto extraordinaire y afamado, tipo duro, cay de su silla como cualquier nio
de dos aos.

No sobre mi trasero. Ya estaba sentado sobre eso. Rotundamente sobre el rostro.

Todo arquitecto debera caer sobre su rostro en frente de la cuadrilla de construccin. Lo hace
parecer como uno de los chicos, no crees? Incluso mejor si termina retorcindose en el suelo
como un estpido pez fuera del agua. Entonces todos pueden tener una buena risa sobre ello.

Por supuesto, todos fueron demasiado educados para rer en mi cara. No! Ellos se acercaron
apresuradamente y preguntaron si estaba herido y podan hacer algo. Una docena de tas solteras
no podran haber estado ms preocupadas por mi bienestar.

Ni siquiera podra haber vuelto a mi silla sin su ayuda. Y no hace eso un dulce cuadro, la cuadrilla
teniendo que recoger al arquitecto del proyecto y ponerlo de regreso en su silla de ruedas, igual
que un beb que cae de su silla alta? Muy digno. Muy profesional.

Como el infierno!

39
Danza en el Lmite Anne Avery

La prxima vez que tengas grandes ideas, simplemente qudatelas para ti misma, si? No necesito
ninguna ayuda para hacer un tonto de m mismo.

Jones@tel.com

Marlis,

Son las dos de la maana y no puedo dormir.

Fui un idiota. Vamos. Dilo. Jack Martin es un idiota. Puedes incluso ponerlo todo en maysculas
si quieres.

JACK MARTIN ES UN IDIOTA!

Sugerira un manojo completo de trminos ms apropiados, pero no pareces ser capaz de escribir
la palabra maldito, as que no creo que lo haras muy bien con las palabras en las que estoy
pensando. Lo peor es que recuerdo haber prometido nunca desquitar mis frustraciones contigo.
Esa es una promesa que se fue al infierno, verdad?

Al menos yacer en la cama mirando la oscuridad me dio un montn de tiempo para pensar en esta
tarde y la forma en que reaccion y el maldito mensaje que te envi.

En realidad, me dio demasiado tiempo para pensar en ese mensaje.

Lo se. Debera haber pensado antes de enviarlo.

Ese es el problema con las laptops y modems y telfonos celulares. Si realmente quieres ser un
idiota, no hay nada que te detenga. Simplemente sintate en tu auto, conecta tu telfono, y ah lo
tienes. Sin espera. Y no se exige pensar.

Ah, las maravillas de la tecnologa moderna.

Tenas razn. S necesitaba salir al lugar. Casi haba olvidado como ola la pintura y madera nueva,
y la tierra removida. Haba olvidado los sonidos. Martillos golpeando y sierras zumbando y los
pasos de los trabajadores haciendo eco sobre los pisos desnudos.

En realidad, fueron los sonidos los que me metieron en problemas.

Estaba all fuera sobre el sendero, bebiendo el sol de otoo y la brisa y escuchando los sonidos de
la construccin viniendo del interior. Y estaba pensando en ti, y cmo te describira esos sonidos,
y preguntndome qu veras que yo me estaba perdiendo. Estaba imaginando la brisa revolviendo
tu cabello alrededor de tu rostro y sobre tus ojos. Estaba deseando que estuvieras all conmigo,
compartiendo el entusiasmo.

Y porque estaba pensando en ti y no prestando atencin a lo que estaba haciendo, rod justo
fuera de la maldita acera y sobre mi nariz.

40
Danza en el Lmite Anne Avery

Debe haber habido momentos en mi vida cuando he hecho un mayor tonto de m mismo, pero no
puedo recordar alguna vez haberme sentido ms como uno. Por supuesto, lidi con la situacin de
una forma notablemente madura me desquit contigo.

As que patame. Lo merezco. Yo me pateara si pudiera salir de esta silla de ruedas para
hacerlo. Pero para darme un buen derechazo, tendrs que venir aqu.

Si piensas en ello, comprenders que no es una tan mala idea. Puedes golpearme por ser una
aborrecible, egocntrica, autocompasiva rata, y luego puedes dejar que te muestre la cabaa.

Est casi terminada, lista para tu toque que la traiga a la vida. Y es hermosa. Ms tarde, puedes
dejar que te lleve a almorzar a un restaurante realmente caro que conozco a menos de una hora de
distancia.

Voy a volver, sabes. Voy a seguir volviendo. De la forma en que lo veo, si pude sobrevivir la
humillacin de esta tarde, puedo sobrevivir cualquier cosa. Y tambin puedes t.

Entonces, que dices? Vendrs?

O ests buscando un manual de boxeo as puedes darme un derechazo realmente bueno?

Jack, el idiota que est muy, muy apenado por ello.

Jones@tel.com

Querida Marlis,

Has decidido castigarme negndote a hablar conmigo? Sabes que realmente no dije en serio esas
cosas que dije.

Por favor ven. Voy a volver a la cabaa maana, y el da despus, tambin. Podramos ir juntos.

Prometo mantenerme en mi mejor comportamiento. Palabra de Scout, recuerdas?

Jack, quien va a regalar su laptop y modem, en la primera oportunidad que tenga.

Jones@tel.com

Maldita sea, Marlis, hblame!

Jack

41
Danza en el Lmite Anne Avery

Jones@tel.com

Marlis? Marlis! Por favor. Hblame. Maldceme. Llmame con cada inmundo nombre en el que
puedas pensar, luego llmame algunos ms. No tena derecho a decir esas cosas y lo se. Pero no
me elimines de tu vida. No as. No te dejar eliminarme de tu vida. Si tengo que conducir y
acampar frente a tu puerta, lo har. Volver locos a tus vecinos. Volver loco a tu portero. Te
volver loca hasta que te rindas y me digas que me perdonas.

Por favor, di que me perdonars.

Jack

Jones@tel.com

Mi hermosa Marlis,

Son casi las cuatro de la maana y apenas he dormido en los ltimos tres das, esperando saber de
ti.

Ha sido una larga espera.

Ha sido incluso ms larga en la oscuridad, yaciendo en una cama que es demasiado grande para solo
una persona. Pensando en ti.

Querindote.

Suena eso extrao? Otra de mis egostas fantasas? No lo es, sabes.

Solo porque no pueda caminar no significa que no pueda hacerle el amor a una mujer. Lo que sea
que perd en ese accidente, no perd eso.

Podra haber sido ms fcil si lo hubiera perdido.

He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he despertado en la noche, caliente y


atormentado con sueos de ti.

Cada vez que miro por la ventana de mi oficina puedo verte all en la pradera, tus brazos llenos de
flores y tu cabello ondeando en el viento. No importa que la pradera est vaca o que t ests
perdida en el bullicio de New York.

42
Danza en el Lmite Anne Avery

Estas aqu conmigo porque quiero que ests aqu. Quiero tocarte, besarte. Quiero hacerte el
amor, una y otra, y otra vez. Te quiero aqu en mi cama y en el alto, dulce pasto y en medio de
miles de flores silvestres en mi pradera donde he cortado un sendero para que vengas a m.

Te quiero ahora. Hoy. En este instante. Y te quiero maana, y el da despus, y el da despus de


ese.

Podra ensearte, mostrarte. Oh, tanto! Y t podras ensearme.

Ensame, Marlis. Quiero aprender cmo beber todos los colores y sabores y olores de ti. Te
quiero caliente y hambrienta y desnuda a mi lado. Quiero escuchar tus pequeos gritos de placer
y tus suspiros cuando te deslices al sueo ms tarde.

Quiero todo. Todo!

Es eso tan imposible? Somos tan parecidos, tu y yo. Y sin embargo ambos tenemos tanto para
darle al otro, si solo lo intentamos.

Quiero intentarlo. Quiero darte mi mundo el mundo al que me diste el coraje de volver.

Y quiero compartir el tuyo. Si solo me dejaras.

Encuntrate conmigo. Aqu, al lmite de mi pradera.

Vendrs? Me dejars hacerte el amor? Y me hars el amor con dulzura?

Ah, Marlis! Estoy seguro de que no queras escuchar esto. As que ignralo, igual que has
ignorado todos los otros mensajes. Es fcil, verdad? Solo un par de clicks sobre un par de
teclas y puedes hacer que todo esto todo yo desaparezca. Puf! Justo as.

No desearas que el resto de la vida fuera as de fcil?

Nada. Ni siquiera un corto mensaje para decir, Djalo, Jack.

Jack apenas se contuvo de pegarle al monitor. Destrozar un monitor de once mil dlares, de
pantalla amplia, no era la forma ms inteligente de eliminar el mensaje de Sin mensajes nuevos.
Se content con darle al botn de apagar de la computadora, pero incluso ver desaparecer el leve
resplandor no le trajo consuelo.

Cunto haba pasado desde que haba hecho un inmoral de s mismo? Dos das? Tres? Y an ni
noticias de Marlis.

Probablemente todava estaba demasiado asustada para tocar la computadora por miedo a lo que
poda encontrar esperndola y todo porque l no haba sido capaz de contener su rpido
temperamento, y luego su maldita vida sexual de fantasa bajo control.

43
Danza en el Lmite Anne Avery

Qu clase de locura lo haba posedo? Desde cuando se haba convertido en un fantico del
sexo por computadora?

Desde que se haba enamorado de Marlis.

Jack se congel.

Amor?

Gir su silla de regreso a la computadora y apenas evit pasar por arriba de la cola de Julius.
Julius levant su cabeza, parpade, luego suspir y volvi a dormir.

Las manos de Jack se aferraron con fuerza al fro acero del riel de su silla de ruedas.

Estaba enamorado de Marlis.

Por qu no se haba dado cuenta?

Su boca se torci en una mueca. Porque era un idiota cabeza dura, por eso.

Pero Marlis poda perdonarlo por eso. Le haba perdonado un mont de cosas peores. Hasta
ahora, es decir.

Con repentina desesperacin, Jack se estir para alcanzar el botn de encendido de la


computadora, demasiado impaciente para posicionar su silla de ruedas correctamente primero.
Mientras la computadora ciclaba a travs de sus ejercicios de calentamiento, l tamborileaba sus
dedos impaciente mente sobre el teclado. En el momento en que el software de comunicaciones
parpade listo, empez a topear.

Jones@tel.com

Te amo, Marlis.

Jack

An ninguna respuesta.

Haba enviado su simple mensaje cada hora durante los pasados dos das. Incluso haba
despertado a la noche para enviarlo nuevamente. Y an ninguna respuesta.

44
Danza en el Lmite Anne Avery

Marlis no iba a contestar. No ahora. Ni nunca. Podra perseguirla en New York, acampar fuera de
su departamento como haba amenazado, acosarla como el luntico que era, pero no podra
regresar las palabras que la haban atemorizado al punto de alejarla.

Repentinamente atrapado entre la furia y la desesperanza, Jack hizo girar su silla de ruedas lejos
de la computadora y rod hasta la puerta abierta del patio y el brillante ocaso que estaba
derramndose en el suelo. Se detuvo, al borde de la terraza, clavando la vista por encima de la
extensin de pasto y flores cadas hacia el frondoso follaje de otoo.

El sol se senta bien contra su piel, caliente con el salvaje calor de un agonizante verano. La ligera
brisa meca el pasto, haciendo que los tallos secos y desgranados de la pradera traquetear
levemente. Un grillo perdido chirriaba en algn lugar debajo de la terraza, tomando ventaja del
calor. En los rboles, los pjaros parloteaban, y desde lejos se escuchaba el agudo graznido de un
cuervo.

Cerr sus ojos, escuchando los suaves sonidos. Por ella. Tendra que decirle

Sus manos se tensaron alrededor de los rieles de las ruedas, y su rostro se endureci contra el
dolor.

No iba a venir. Haba recibido sus mensajes y los haba borrado, demasiado furiosa con l para
contestar.

Oblig a sus ojos a abrirse, pero esta vez el mundo otoal luca borroso y fuera de foco. Le tom
un minuto darse cuenta que era porque estaba llorando y sus ojos no podan enfocar a travs de
las lgrimas.

Parpade, furioso nuevamente, y se oblig a bloquear los sonidos, forzndose a mirar el bosque
que estaba tan cerca y sin embargo tan, tan lejos.

Al principio pens que estaba imaginndola. Ella estaba parada al lmite de la pradera, medio
escondida en las sombras, y miraba con fijeza a travs del pasto hasta donde estaba l. Sus
brazos estaban llenos de flores silvestres y ramas pesadas con brillantes hojas de otoo. Estaba
vestida con jeans, pero Jack podra jurar que haba una mancha de brillante morado en la remera
que vesta, justo visible sobre la masa de follaje que sostena.

Ella empez a moverse hacia delante, luego se detuvo abruptamente y lade su cabeza arriba y a
un lado para poder clavar la mirada en las dispersas ramas por encima de ella.

Su corazn perdi un latido, luego empez a aporrear en su pecho. Sus manos temblaron sobre los
rieles de las ruedas. Los binoculares estaban all sobre la mesa donde siempre los mantena, pero
no trat de alcanzarlos. Si estaba soando, quera que el sueo durara un poco ms.

No estaba soando. La cabeza de ella baj y se volvi una vez ms para mirar la casa.

Ah fue que lo vio. Al otro lado de los agonizantes pastos y flores de otoo, sus ojos se
encontraron y mantuvieron, y sus lgrimas se derramaron y cayeron por sus mejillas,
desatendidas.

Y ella ya no estaba parada inmvil, no ms escondida al lmite de su estrecho pequeo mundo.

Lleg caminando, lentamente al principio, luego ms y ms rpido, como si con cada paso dejara
detrs las dudas que la haban mantenido en las sombras.

45
Danza en el Lmite Anne Avery

Jack hizo rodar su silla de ruedas sobre la terraza. Empez a maniobrar su camino hacia la rampa,
luego se detuvo repentinamente y coloc el freno en su silla en cambio. Ella haba necesitado un
enorme coraje para llegar tan lejos. Necesitara incluso ms para cubrir estos ltimos pocos
metros que los separaban, porque ambos saban que estaba haciendo muchsimo ms que cruzar
una pradera llena de flores. Estaba cruzando la pradera hacia l.

A su lado, Julius empez a ladrar ese ruidoso, profundo, aterrorizante ladrido que alejaba a los
visitantes indeseados y deleitaba a los nios que lo amaban. Ella no hizo caso al ladrido, por
supuesto. Simplemente se acerc caminando a travs de la pradera con su cabello cobrizo,
cayendo alrededor de su rostro en la brisa, glorioso como la luz del sol.

Ella era la cosa ms hermosa que Jack haba visto alguna vez, la criatura de sus sueos y ms.

Tanto, tanto ms.

Sus brazos estaban llenos con los regalos que traa espadaas y las ramas de roble y arce
escarlata; rojas hojas de sicmoro se entremezclaban con steres azul-morados y las pesadas,
doradas frondas de una docena de hiervas silvestres. Pesados en su amontonado esplendor, se
sumergan e inclinaban y rebotaban en sus brazos con cada paso que daba, preciosos tesoros
robados de un mundo que l haba pensado para siempre fuera de su alcance.

Ella, que nunca antes se haba aventurado fuera de la ciudad por s misma, le haba trado su
mundo perdido de regreso.

Y entonces ella estuvo all al pie de la rampa encaminndose a la terraza, luego trepando la rampa.

Ni una vez desvi la mirada de l, ni siquiera cuando la brisa arroj su cabello a sus ojos.

Se detuvo a corta distancia de l, justo lo suficientemente lejos para que l no pudiera alcanzarla
a menos que rodara hacia delante. l no se movi.

Por el momento ms largo, ella ni se movi ni habl.

El viento atrap su carga, agitando las hojas por lo que traquetearon y susurraron unas contra
otras, encrespando las delicadas steres y haciendo oscilar las espadaas.

Ella meramente aferr su botn ms cerca contra su pecho, como si este fuera el ancla que la
mantena segura contra la tempestad.

Tenas razn, dijo al fin, suave, dubitativamente. Haba una curiosa llanura en su tono, no
obstante Jack pens que nunca haba escuchado un sonido ms dulce. Tena miedo.

Su barbilla se alz mientras lo deca. Solo un poco.

An tengo miedo, pero pens si t podas volver, entonces yo podra intentar que podra
quera

Sus palabras se fueron desvaneciendo y se fueron flotando, perdidas en la suspirante brisa de


otoo. Su asidero sobre las ramas se tens an ms y presion sus labios con fuerza. Luego trag
y dijo, muy clara y firmemente, Quera escucharte decir las palabras que me escribiste.

l pudo ver el rpido, sutil movimiento de sus ojos cuando movi su mirada de sus ojos a su boca y
de regreso otra vez.

46
Danza en el Lmite Anne Avery

Jack sonri, abri sus brazos y dijo, Te amo, Marlis. Su sonrisa se desvaneci en un intenso
ceo de concentracin mientras cuidadosamente hizo lo que era, para l, el ms importante de los
signos que haba aprendido con tanto cuidado durante las pasadas semanas.

Con los dedos de su mano derecha doblados excepto por el meique, el cual permaneci recto,
trajo su mano hacia su pecho. Yo

Con ambas manos cerradas, cruz los brazos sobre su pecho como abrazndose a s mismo. Te
amo.

Y luego seal a Marlis. A ti.

Te amo.

Un instante congelado, nada ms, luego ella emiti un rpido, alegre grito y se dej caer de
rodillas frente a l, indiferente a las lgrimas en sus ojos o el desmaado, crujiente manojo que
sostena. No importaba. Los brazos de Jack eran ms que suficientemente largos para
envolverlos tanto a ella y como a su tesoro.

Se inclin hacia delante ansiosamente, atrayndola tan cerca de l como pudo antes de reclamar
su boca en un beso que no tena necesidad de palabras ni nunca lo tendra.

- Fin -

47