Está en la página 1de 258

E.

Gmieiz Garllo

EIderper<a. c5eLdlmi

BUENOS AIRES
Edicin especial de la Casa Vaccaro
AVENIDA DE MAYO, 646
Trema cmos' de mi vida
.A

-/, I

]Cs propiedad del autor.


Queda hecho el depsi-
to que marca ia ley.

Imprenta de Juan Pueyo, Luna, 29. Telf. 14-30. -Madrid.


DEDICATORIA

Al Dr. D. Fernando Alvarez.

En manos cariosas pongo, ilustre amigo,*


sus
las primeras pginas del libro de mi vida.
Muchos censurarn^ de seguro, el orgullo que
supone la confesin pilblica d una edad en que el
penitente se halla aiin joven y con ms deseos de
seguir gozando y sufriendo que de prepararse
para bien morir. El mundo, en efecto, no perdona
el pecado de la prolija egolatra sino en gracia
la ancianidad del pecador. Pero si mi culpa es

grande, que sobre usted caiga...


Porque fu usted quien, con voz de sirena, me
dijo, despus de 'publicar las memorias de Rubn
Daro:
Ahora le toca usted su turno...

Y como haba en su tentadora invitacin algo


que halagaba ntimos anhelos mos, inclneme
ante su mandato y pocos aos despus entregu
la imprenta esta primera ^gerbe de rosas pue-

8 E. GMEZ CARRILLO

ipiles, que si tienen muchas espinas, tambin tienen


algn perfume y aJgiln colo7\
En el fondo, para ser franco^ confieso usted
que creo que mi vida es de las que merecen ser
contadas. Pero no s si lie logrado expresar bien lo

que tan hondamente he sentido. Lo tnico de que


estoy seguro es de haber sido sincero en mis in-
tenciones y en mi labor.
Nuestro querido Mayol me dijo cierta tarde,
con su gymcia gaditana^ refirindose d los plo-

meros captulos de este libido:


Va bien esa novelita, Enrique..,
Yo estuve punto de indignarme... ^Novela la
historia leal y cabal de mi existencia^... Oh, hei'e-
jaf... Mas pronto me di cuenta de que, al hablar-
me as, el ingenioso hidalgo andaluz, tributbame,
sin quererlo, ellos homenajes. Qu es
mejor de
una una novela vivida?... Y la
existencia sino
que no es eso, casi no vale la pena de ser escrita.
La ma, mi vida, mi pobre vida errante y ar-
diente, mucho me equivoco, resulta no slo una
novela, sino hasta uiia novela ejemplar.

Miraos en este espejo puedo decir d los nios
-

que se preparan d luchar y si sois metdicamen-


te ambiciosos, si tenis una lnea ideal de conduc-
ta trazada de antemano para llegar la meta de
vuestros deseos, evitad los escollos que torcieron
mi senda convirtindola en un laberinto sin sa-
lida.
Y los que, ms locos y ms cuerdos, llevan en
TREINTA AOS DE MI VIDA 9

el alma el germen de la independencia espiritual^


tengo derecho murmurarles al odo, tratando de
que sus padres no me escuchen:
Ved cuan vano resulta^ en este mundo in-
explicable^ lo que vuestros profesores llaman pre-
visin^ constancia y prudencia.
Todo^ en mis andanzas^ ha sido imprevisto in-
esperado. Nada ha sido obra del clculo. Lo que
pens hacer, casi nunca y en cambio he he-
lo hice,

cho mucho que ni siquiera imagin. Dejndome


conducir por el Azar he ido adonde me ha llevado,
y

sin protestar contra sus caprichos. Los que me cono-,


cen y dan importancia la fortuna y d los hono-
res oficiales^ aseguran que as he derrochado un
caudal de porvenires brillantes y incos... Tal vez
estn en lo cierto. Pero ^debo lamentarlo"^ valdra
siquiera la pena de cambiar lo que he posedo y lo

que poseo, por lo que, con disciplina y gravedad,


hubiera podido temer?,.. Tan no lo pienso que si ,

fuera necesario volver nacer, slo le pedira al


Destino que me concediera la gracia de dejarme
revivir mi vida. He amadOj he soado, he credo,
he esperado, he sido libre, me he embriagado en

todas las copas de la pasin, he orado en todos los


santuarios del mundo, y si he padecido, tambin
he gozado. Por eso, cuando medito en mi suerte, le

doy gracias al Cielo, que me la depar tal cual es.

S.,.

Y si quisiera pintarme yo mismo en este atrio

de mi capilla interior con inocencia alegrica


2
10 E. GMEZ CARRILLO

igual la que inspir los maestros primitivos al


trazar sus propias imgenes^ representariame de
rodillas ante el altar de la Fatalidad, con los ojos
cerrados y las manos abiertas^ cual esos dulces
devotos que, en los ngulos de ciertos retablos fla-
mencos, reciben amorosamente los dones del Espi'
ritu Santo, bendiciendo con igual serenidad las
bienaventuranzas y las penas.
Guarde usted este libro que es el relicario de
un alma adolescente, amigo^ y quirame como lo

quiero.

E. G. O.

Madrid, 25 de Dic. 1918.


L03 PBIMEBOS PASOS

Yo, seor, nac en la muy noble y muy leal


ciudad de Santiago de los Caballeros de Guate-
mala, en el mes de Febrero y en el ao de gra-
cia 1873. Cuando alguien me pregunta mi edad,
le contesto, haciendo mal la cuenta, lo que en mi
es una antiqusima costumbre no slo al tratar-
se de mis lustros sino tambin al calcular mis
dineros:
Cuarenta...
Pero, en realidad, ni tengo ni he tenido nun-
ca esa famosa cuarentena que, segn parece, es,

en hombre, la meta del vigor intelectual y de


el
la razn serena. No; nunca... Ahora mismo, en
este invierno de 1917, en que comienzo reunir
los recuerdos, los encantos y las alegras de
mis pasados dias^ aun me siento unas veces un
alma de veinte abriles, azul y quimrica cual la
de una virgen loca, y otras veces un alma de
12 E. GMEZ CABHTLLO

cien diciembres, tempestuosa, obscura y ame-


nazadora. Por huir, sin duda, del trmino me-
dio que en todo es mi enemigo, hasta en eso
voy de extremo extremo, para tormento de
amigos y de amigas, que me encuentran dema-
siado joven en las cosas serias y demasiado
viejo en las cosas frivolas... Slo que si ante
lo primero me resigno, enseando con coquete-
ra las canas que comienzan platear mis sie-
nes, contra lo segundo me rebelo indignado...
Viejo yo?... La como la lnea del hori-
vejez es
zonte, que se aleja medida que nos acerca-
mos ella. Todo depende, adems, del mirador
ideal en que nos colocamos. Y yo, aun en mis
horas de centenario, soy un adolescente igual
aquellos que, en los bellos tiempos del roman-
ticismo, salan de la lectura de Byron cansados
de vivir una vida que slo haban soado. Por-
que no es nunca lo que he hecho lo que provo-
ca mis amargas crisis de fatiga y de desespe-
ranza. Tan me
siento, que
fuerte, tan fresco
siempre me comenzar una
hallo dispuesto
nueva existencia, hacerme un nuevo nido,
crearme una nueva ventura. All, hacia el final
de estas confesiones, os hablar de una historia
que es de hoy y que desde hace largo tiempo
llena mi pobre pecho de entusiasmos ingenuos
y ardientes, de esos que en general los hombres
no experimentan sino en su primer amor.
Entonces veris cmo puede una cabeza que
TREINTA AOS DE MI VIDA 13

ya blanquea embriagarse durante aos y aos


de ilusiones juveniles y cmo sabe un corazn
que debiera estar lleno de experiencia palpitar
con ardores inocentes. Si me fuese dado inser-
tar aqu las ltimas cartas que he escrito mi
Anie, y en las cuales he dejado que mis senti-
mientos corran, sin freno, en busca do ventura
y de sacrificio; si pudiera cristalizar mis postre-
ros ensueos idlicos en frases ingenuas, estoy
seguro de que todas las mujeres sensibles que
me leen, conservaran estas pginas como el
ms puro espejo de amor fresco, de amor claro,
de amor infinito... El castigo de los que ama-

mos mucho sola decir Catulle Mendos es
que amamos siempre. Y Campoamor escri-
bi que:

Se ama los sesenta


sesenta veces ms que los cuarenta.

Hay almas que no envejecen, en efecto, almas


insaciables incansables, almas incorregibles,
almas que arden eternamente en sus propias
llamas y para las cuales el elemento natural es
la tormenta. Por desgracia por fortuna, la
ma es de esas, y con orgullo,
tal cual es, la dejo,
reflejarse en el pliegue amargo de una boca que
ha sufrido mucho, pero que tambin ha gozado
mucho.
Mas no adelantemos ios acontecimientos.
14 E. GMEZ CARRILLO

Volvamos Guatemala, mi tierra natal, donde


una planta silvestre, sor-
oreci alegremente cual
prendiendo desde mis primeros pasos por lo
contradictorio, lo incoherente, lo inquieto, lo
desigual de mi temperamento.
Ya los doce aos suele decirme un to

mo pareca, veces, que hubieras bebido de-


masiado.
Beba la vida, en efecto, grandes sorbos
glotones, beba la luz, la belleza, la alegra de
crecer y de gozar, beba en la copa ardiente
del trpico, y me embriagaba del perfume de
las flores, del color del cielo, de las sonrisas de
las nias,de las caricias de mi madre. Ah el
recuerdo de aquellos das tan breves en que ha-
ba que buscarme lo mismo que un pjaro en
las ramas de los rbolesl Si alguien me hubiera
dicho entonces:
T has nacido para escribir, para pasar ho-
ras y horas sentado ante una mesa, para velar
noches y noches leyendo historias de monjes,
para producir tantos libros como tiene tu ma-
mata en la vitrina de su houdoir...
Si alguien me hubiera dicho eso, me habra
redo de l y probablemente, para ahuyentarlo
cual ave de mal agero, hubirale tirado una de
las piedras que me servan en mis grandes haza-
as de rompedor de cristales. Porque mi prime-
ra fama, lo confieso ruborizado y contrito, se la
debo mis diabluras callejeras. Capitaneando
TREINTA AOS DE MI VIDA IB

una tropa de chicos traviesos, bamos todas las

tardes, un amiguito mo que ahora debe de ser


obispo, y yo, en busca de aventuras peligrosas.
Entablbamos batallas campales en un cerro
que se llama del Carmen, asaltbamos tiendas
de frutas, echbamos cohetes en las iglesias la
hora del Rosario, dbamos serenatas las chicas
que ms nos gustaban, y cuando alguien lleva-
ba una queja contra nosotros mam pap,
nos confabulbamos para lapidar las ventanas
de su casa. En el fondo no hacamos nada te-
rrible, y en justicia yo no era ni mejor ni peor
que los otros. Pero no s por qu el renombre
me escogi como victima y no hubo medio de
que me dejaran de atribuir todo lo malo que
pasaba en la ciudad.

Es el demonio decan las seoras, hacien-
do el signo de la cruz al verme pasar.

Las nias, en cambio, me sonrean, y cuando


hablaban entre si de mi pelo rizado y de mis
ojos adormecidos, confesaban que, aunque de-
monio y muy demonio, no les inspiraba antipa-
ta. Una de ellas especialmente, una preciosa

morenita, plida, enfermiza, que miraba cual


una gacela y que nunca rea, defendime con
tal calor un da en que otras censuraban mi con-
ducta, que su hermana menor acab por decirla:
Ya se ve que ests enamorada de l...
16 E. GMEZ CARRILLO

Cuando me enter de la escena y cuando


supe que mi defensora se haba i'uborizado y no
haba protestado de la acusacin de amarme, yo
tambin hx ame, sbitamente.
Ella tena doce aos. Yo tendra los mismos.
L'u mi primer idilio, un idiliomudo, tmido,
tierno y triste. Yo iba por las maanas parar-
me en ]a esquina de su casa y esperaba la hora
en que ella sala, acompaada por una criada,
camino del colegio. A veinte pasos le segua
luego, y cuando ella se detena ante alguna vi-
driera yo me detena tambin, para no perder
la distancia. Ella volva la cara cada diez me-
tros y me miraba, me miraba. Al fin, al entrar
en elviejo zagun del convento donde aprenda
mil cosas intiles, hacame un ligero saludo con
la mano. Yo contestaba inclinndome y volva
mi casa algo melanclico. As transcurri un
ao, sin que jams se cruzara entre nosotros
una sola palabra. Cuando pasaba junto su reja
me quitaba el sombrero en silencio. Ella mova
la cabeza. De pronto una maana, no la vi salir

y por la tarde no la vi en su ventana. Mi her-


manita Luz, indignada contra m, me dijo:

Por culpa tuya han puesto de interna
Rosa... Y^'o en su lugar te detestara... Pero la
tonta dice que te quiere ms que nunca y que
te querr aunque la maten...

Si jams nos hemos hablado!

No mientas.
TREINTA AOS DE MI VIDA 17

Te lo juro.
No jures... Con lo atrevido que eres, no
habas de hablarla... Hasta tmido quieres pa-
recer...

Lo soy...
Y cual el poeta de la Divina Comedia^ hu-
biera podido agregar: Toda mi bienaventuran-
za tenala cifrada en sus saludos, y hasta ese
don me niegan ahora los cielos... Pero como
mi ignorancia oponase al recurso do las citas

clsicas, contnteme con repetir lleno de fe:


S... lo soy...

Mi hermanita se ech reir, mi madre se ech


mi padre se ech rer... [Aquellas risas,
reir,

cunto me han perseguido luego en el mundo!


Cada vez que he hablado de mi timidez, la gen-
te se ha redo. Y, sin embargo, es tan real y tan
grande, que nunca he podido dirigir la palabra
una mujer desconocida, nunca he entrado en
un saln sin palidecer, nunca he hablado en p-
blico sin que la voz me tiemble. Hay en m, lo
mismo que en muchos artistas, una especie de
rubor intimo que veces trata de ocultarse de-
trs de una mscara de impertinencia de alti-
vez. Los dems no ven sino la mscara. Tmida-
mente, pues, sufr de no volver ver mi novia.
Y cuando ms tarde, mucho ms tarde, la en-
contr en Bruselas, en casa de un amigo mo,
me sent tan emocionado que su hermana me
pregunt si me encontraba mal. Ella me mir
18 E. GMEZ CARRILLO

con una gran melancola, siempre grave, siem-


pre plida, siempre frgil de aspecto, y yo cre
ver brillar en sus grandes ojos de gacela una l-
grima.
Usted ni se acordar de G-uatemala me
dijo.

No fu ella la nica. Todos los que conocen mi


vida andariega se figuran que me he desarrai-
gado por completo. Pero tan no es as, que aho-
ra mismo, al leer las noticias del terremoto que
acaba de destruir la desgraciada ciudad de San-
tiago de los Caballeros, me he echado llorar.
Puesto que ya no tena usted familia alll
exclaman que ven mi pena.
los
En Pero tena toda mi infancia; te-
efecto...

na mis primeros recuerdos; tena lo ms puro,


lo ms fresco de mi alma... Treinta aos van
cumplirse desde el da en que abandon la ca-

sita florida en que nac. [Treinta aos!... Y toda-


va ahora, en los momentos de vaga melancola,
oigo el murmullo de la fuente que cantaba en
mi patio blanco su eterna cancin de cristal...

Todava veo las flores tropicales abiertas bajo


las copas siempre verdes de los limoneros, las
inmensas flores sin nombre que mi pobre madre
regaba con sus plidas manos de marquesa des-
Todava oigo el concierto de turpiales
terrada...
que en las maanas de la perpetua primavera
americana despertbanme dndome consejos de
amor.
TEEINTA AOS DE MI VIDA 19

Dicen que la ciudad haba cambiado en estos


ltimos veinte aos, convirtindose en una de
las ms hermosas capitales de Amrica.
Estoy seguro, no obstante, de que siempre
conservaba la gracia andaluza de sus rejas y de
sus surtidores, la languidez voluptuosa de sus
jardines, la alegra de sus ventanas floridas, la
elegancia severa de sus tapias blancas, la ani-
macin de sus tardes de rosa y oro. Yo, por lo
menos, as la sueo siempre, y as pensaba vol-
verla ver algn da antes de morir. Cuntas
veces, en mis horas de nostalgia, una voz inte-
rior me murmuraba, en el fondo del alma, una
invitacin al retorno hacia los lares lejanos,
cuya imagen era una promesa de paz, de dulzu-
ra, de quietud espiritual! Ven, ven pronto,

decame esa voz. Yo lo dejaba para ms tarde,


para despus de un libro... para despus de un
idilio... para despus de la guerra... Al fin y al
cabo, una ciudad tiene siempre tiempo de espe-
rar un hijo prdigo...
Ahora que leo con espanto los detalles de la
catstrofe, me doy cuenta de que haba algo de
urgente en los clamores que me solicitaban.
Todo ha desaparecido. Todo! El teatro en que
por primera vez o los acentos de la pasin le-
gendaria, se ha convertido en la tumba de un
centenar de seres humanos... La en que
iglesia
recib las aguas bautismales, se ha hundido... La
ciudad casi entera es un campo de ruinas... Y
20 E. GMEZ CARRILLO
j

mi casita blanca, y mi
patio, y mi fuente, y mis
limoneros? En
gran egosmo que nos anima
el

hasta en los momentos ms trgicos, lo que


me acongoja no son los edificios soberbios que
el progreso de los ltimos lustros ha levantado,
sino los rinconcillos ntimos de mi infancia, las
capillas donde dej mis primeras preces, las ca-
lles donde sent mis primeros anhelos, las rejas

travs de las cuales contempl los primeros


rostros amados, las aulas en que aprend leer..
Todo destruido, todo en escombros...
Todo!
Tengo que repetirme sin cesar esta palabra
fatdica, para darle su valor de integridad.
Todo...

Sin embargo, mi deseo de volver, aunque no


sea sino para pasar all una semana, me ator-
menta ahora tanto como antes. Despus de orar
en el sepulcro de mi madre, rezar ante la tum-
ba de la ciudad entera...
Y, adems, encontrar siempre el mismo sol,

el mismo cielo, las mismas flores... El espectcu-


lo de la impasible alegra de la Naturaleza flo-
tando sobre los lugares trgicos, que tantas ve-
ces me ha sorprendido en las aldeas de Alsacia
y del Marne, all se convertir en un cuadro
formidable. Qu son las apoteosis solares de
Europa, en efecto, comparadas con las ilumina-
TEEINT AOS DE MI VIDA 21

ciones de los trpicos? En Gaatemala,


no el sol
se contente con ser un modesto dorador^ sino
que envuelve el espacio entero en un raudal de
pedreras y baa los objetos en matices de es-
malte. jT, que tanto hablas de los reflejos de
Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo
Guatemala y comprenders lo que es vivir en
una copa de luz!
jAh! La belleza incomparable, la belleza casi
inverosmil de la meseta de Santiago de los Ca-
ballerosl Es el jardn del continente, ha di-
cho Eubn Daro. Es un jardn de ensueo, en
efecto, un jardn ideal, un jardn que no conoce
ni la melancola de los otoos, ni la agona de
los inviernos,y que vive en una perpetua pri-
mavera, bajo un sol que no es de fuego, sino de
oro, bajo un cielo cuyas estrellas, ms numero-
sas y ms brillantes que las de Europa, parecen
animadas por las armonas pitagricas. Es un
valle de promisin, en el que todo el ao y to-
dos los aos se componen de doce abriles, en el
que los naranjos tienen las proporciones gigan-
tescas de los robles centenarios, en el que los
jazmines y los claveles, las anmonas y los iris
cubren la tierra rosa de una alfombra de cuen-
to de hadas, en el que los rboles que carecen
de flores propias se adornan de orqudeas fan-
tsticas...

Maeterlinck, que me oye menudo hablar asi,

me dice sonriendo con su sonrisa de nio:


22 E. GMEZ GABBILLO

Vamos morir all...

Pero no es aquella una comarca para morir,


sino para vivir. Con su exuberancia de savia, el
suelo guatemalteco tiene algo de paradisaco, en
el sentido bblico de la palabra. Su atmsfera
est siempre impregnada de vida, de deseos, de
voluptuosidad y de bienaventuranza. Los mis-
mos temblores que, de siglo en siglo, destruyen
sus pueblos, son las demostraciones trgicas del
fuego vivificador de sus entraas.

Volviendo mi pursimo idilio inicial, que


muchos aos ms tarde haba de reanudarse en
condiciones muy distintas, debo decir que fu
Rosa quien me inspir mis primeras pginas
literarias. Para consolarme de no verla, escri-
bale cartas sentimentales y patticas que no la
enviaba nunca y en las cuales haca, como el bur-
gus de Moliere, prosa lrica sin saberlo. Uno de
estos billetes fogosos cay un da en manos de
mi padre, quien lo ley sonriendo indulgente-
mente. Despus de su lectura, lo o murmurar
en tono afectuoso y burln:
Qu precocidad la de los chicos de esta
poca!... En mi tiempo no bamos tan de prisa...
Si entonces hubiera yo conocido la Vita
Nuova^ lejos de avergonzarme, como me aver-
gonc, de comenzar tan temprano hablar de
los transportes de mi alma, hubirame sentido

TBEINTA AOS DE MI VIDA 23

humillado comparar mis doce aos bien cum-


al
plidos, con nueve veces que diera la vuelta
las
total la esfera celeste desde la noche en que
Dante vino al mundo hasta la maana en que se
encontr con su Beatriz. Ms tarde, leyendo la
confesin del altsimo poeta, tuve el doble con-
suelo de notar que ni la timidez que me haba
obligado callar, ni la edad en que comenc
sentirhondas pasiones, eran fenmenos singu-
lares. Cuando la conoc dice el Alighieri
no era an entrada en sus nueve aos, que en-
tonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse
mi vista con nobilsimo aspecto, vestida de color
rojo, humilde y honesta, ceida graciosamente
y adornada cual convena sus juveniles aos,
sent que el espritu vital que en lo recndito
del corazn tiene su morada, comenz latir
con gran fuerza en mi pecho y recibi honda
impresin todo mi organismo, cual si yo inte-
riormente me dijera: Ecce Deus fortior me qui
veniens dominbitur mihi. Desde entonces el es-
pritu animal que reside en el punto donde toda
sensacin es percibida, pareci maravillarse
grandemente y dirigirse los ojos para decirles:
Ap'paruit jam leatitudo vestra. Y su vez el es-
pritu natural que tiene su asiento hacia donde
el alimento corporal se elabora, sintise movido

llanto y prorrumpi diciendo: Heu miser! quia


frecuenter impeditus ero deicenps/ Y en verdad
que desde entonces puedo decir que el Amor se
24 E. GMEZ CARRILLO

enseore de mi alma, unindose tan ntima-


mente ella y tomando sobre todo mi er tal
ascendiente, en virtud del mismo vigor que mi
imaginacin le comunicaba^ que me sent forza-

do prestarle completa obediencia. Cito esta


pgina, porque en ella encuentro el programa
de vida sentimental que mi corazn se traz,
sin ayuda de mi voluntad, los doce aos. Como
Dante, en efecto, yo no lie dejado de amar un
solo da de mi vida... Como Dante, no lie vivido
sino para cultivar, lleno de fuego y de ternura,
una insaciable quimera... Como Dante, en in,
he cometido ms de una vez la hipocresa de
llamar corazn al apetito...
Verdad es que, en el curso de la existencia,
pai menudo de nombre,
Beatriz ha cambiado
de rostro y do alma. Pero, on el fondo, si no he
podido ser constante al amar una mujer, lo he
sido al amar el amor sobre todas las cosas y al
prestarle completa obediencia...
n
MI PADSE Y MI MADRE

La mezcla de timidez y de osada, de trave-


sura loca y de sensibilidad casi enfermiza que
haba en mi temperamento, nadie la notaba, sal-
vo mi madre, que, de un modo confuso, con el
instinto ms que con la razn, atribua mi ca-
rcter afectuoso, mis fervores precoces, mi sua-
vidad risuea, virtudes profundas heredadas
de ella, y achacaba mis violencias y mis capri-
chos la inuencia de las malas compaas y
la educacin que mi padre me daba, mimndo-
me con exceso. Algunas maanas, cuando yo iba
despertarla y me arrodillaba ante su cama para
acariciar sus largas manos aristocrticas, mir-
bame tristemente y trataba de demostrarme que
todas mis desgracias me venan de la debilidad
de mi seor pap... Porque los trece aos yo
tena ya una historia lamentable, un renombre
peligroso y un porvenir comprometido... Me ha-
26 E. GMEZ CARRILLO

bian echado de tres colegios por faltas graves


contra la disciplina... Me haban prohibido que
entrara en la casa do mis primos porque daba les
mal ejemplo... Me haban roto ms de una vez
la cabeza... Y hasta me haban llevado, una no-
che, en compaa de otros chicos endemoniados,
la comisara.
Todo eso te pasa porque no quieres estu-
diar...

Yo contestaba:
Mamata de mi alma: pero si mi pobre pap,
se ha pasado la vida estudiando y apenas tie-

ne con qu vivir...

Y era exa,cto. Mi padre, que consagr toda su


larga existencia la gramtica, la filosofa,
la historia, la jurisprudencia, tuvo que luchar
contra infinitas dificultades materiales. Sin ener-
ga, sin ambiciones, soando siempre un sueo
algo vago do bienaventuranza tranquila, olvid-
base de lo positivo para consagrarse presidir
academias, dirigir revistas, escribir obras
graves. Los anales de la colonia no tenan para
l misterios. D. Pedro de Alvarado era su ami-
go ms ntimo, y Bernal Diez del Castillo le
confiaba sus secretos. Mas cuando llegaba el fin
del mes, nunca sus sueldos bastaban para pagar
las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi
hogar, yo los atribua una especie de maldi-
TEEINTA AOS DE MI VIDA 27

cin qne deba pesar sobre los hombres incautos


que se consagran la sabidura. Todas las pie-
zas del proceso ideolgico que mi cabeza ins-
trua contra el estudio, contribuan fortificar
mi odio contra los libros. Entre mis parientes,
los que tenan fortuna eran los que no saban
nada, los que se rean de las letras cual de una
chifladura. Entre mis amiguitos, los ms ricos
eran hijos de comerciantes. Y as, poco poco,
acab por decirme que el nico camino seguro
para llegar la riqueza era el del comercio.
Slo que, cmo hablar de eso mi padre, que
llamaba horteras los dueos de las mejores
tiendas de la calle Eeal, y que no perda opor-
tunidad de sacar relucir su noble abolengo
castellano? n Carrillo de Albornoz, segn l,
no poda ser sino capitn en Flandes, cannigo
en Toledo acadmico en Madrid. Lo que
aquel ingenuo orgullo nos cost de pobrezas, de
disputas y de humillaciones...! Mi madre, aun-
que tambin de ilustre abolengo, deca:
Agustn, nota que tienes hijos y que con
tus pergaminos no has de darles de comer... Si
quisieras dejar de ser conservador y acercarte
al partido liberal, podras llegar ministro...
Qu te dan ti esos viejos marqueses por los
cuales te comprometes...?
Mi padre, muy suave, contestaba:
Ten paciencia, mujer... Las cosas han de
cambiar un da otro... La gente de orden ha
28 E, GMEZ CARRILLO

de recobrar el poder... Y entonces ya vers lo


que esos marqueses, como t dices, me ofre-
cern...
Entretanto...
Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con
decencia, sin pedirle nada nadie. No slo de
pan vive el hombre... Preferiras, acaso, ser la
esposa de uno de esos jacobinos que se han en-
riquecido usurpando los bienes de la Iglesia,
llevar mi nombre?...
No se trata de eso... Lo que me apena es
ver que nunca salimos de nuestros apuros... que
nunca llegamos al fin del mes sin pedir fiado...
Con trabajar un poco ms...
trabajas muchsimo!... Lo que sucede
Si es
que trabajas sin fruto en un pas que no nece-
sita literatos, sino agricultores, comerciantes...
jSi yo hubiera sido hombre...!
Habras hecho como yo... No te calumnies...

Eres la ms santa de las mujeres... Te sientes


acaso desgraciada?...
No... me siento inquieta... me siento ator-
mentada... Tenemos tres hijos, Agustn...
Mira, Josefina:
ahora justamente creo que
el nuevo tomo de mi historia colonial va ser
un gran negocio... De todas partes me lo pi-

den...
Las eternas ilusiones!...
Mi buen pap, en efecto, vivi siempre de
TREINTA AOS DE MI VIDA 29

quimeras. Feliz en su pobreza, supo, hasta el l-


timo da de su existencia, desdear las riquezas
con un estoicismo risueo. Como no tena ms
vicioque el de soar y el de estudiar, no not
nunca lo necesario que es el dinero. Cuando
cobraba sus sueldos, los llevaba su casa, sin
desdoblar siquiera los billetes que reciba, y
luego, si alguna vez tenia necesidad de un duro
para hacer una limosna, se lo peda la coci-
nera. En su admirable optimismo, jams quiso
abrir los ojos anteningn espectculo desagra-
dable. Todo el parecale muy bueno. A
mundo
todas horas sonrea finamente, engalanando lo
que tocaba oon flores de exquisita erudicin. A
los mismos jacobinos, sus enemigos, encontr-
bales excusas en la historia de Atenas, y cuando
les hablaba trataba de convencerlos de que, an-
dando el tiempo, ellos tambin llegaran con-
vertirse en una aristocracia conservadora para
defender sus conquistas contra los nuevos alu-
viones sociales. Y tal era su prestigio de pure-
za, tan grande era su encanto personal, que en
un pas dominado por los odios mezquinos, por
las envidias pequeas, por los rencores de clases,
todos lo respetaban y lo queran, sin atreverse
siquiera contradecirlo cuando predicaba con-
tra las nuevas costumbres y la| nuevas ideas.
Si fuera un poco ms prctico
murmu-
raba mi madre , hombre perfecto.
sera el .
30 E. GMEZ CASEILLO

En el fondo ella tambin tena un gran or-


gullo de su situacin especial, de su nombre
que era smbolo de modestia altiva, del desin-
ters absoluto que todos la reconocan; y basta
estoy seguro de que si un hada le hubiese pre--
guntado si quera que su esposo se convirtiera
de pronto en comerciante para enriquecerse, ha-
bra contestado que no. Adorndolo ciegamente,
no se quejaba, en realidad, de la falta de dine-
ro, sino por sus hijos, quienes hubiera desea-

do educar como prncipes, tero ni este mismo


amor la llev jams reprochar mi padre el
nico engao de que la hizo vctima, y del cual
ella me habl mucho ms tarde, llorando de ter-
nura.
, Te acuerdas me dijo un da . te acuer-
das de aquellos tiempos difciles en los cuales
apenas tenamos en casa lo indispensable para
vivir?... Ta papato entonces hubiera sido capaz
de no mudarse de traje en un ao, de no fumar
nunca, de no escribir siquiera una carta, por
no disminuir ios recursos del hogar. Mas en
cambio encontraba muy natural que sus hijos
se privasen un poco, para que los hijos de su
hermano Salvador, que se haban quedado hur-
fanos en el Per, no se murieran de hambre. En
secreto, cada mes empleaba el sueldo de una
de sus colaboraciones en comprar un giro de
treinta duros para sus sobrinitos. Yo lo saba.
Nunca me di por encerada, sin embargo, hasta
TREINTA AOS DE MI VIDA Bl

que un da averig quo su colaboracin desti-


nada la caridad no le haba sido pagada. Res-
tar treinta duros de nuestro presupuesto era
desequilibrarlo por completo. No obstante, al
recibir el dinero, le dije: Agustn, este mes
quiero que te guardes ciento cincuenta pesetas
para comprarte cositas que te hacen falta. Yo
me arreglar con lo que queda. El pobre com-
prendi y se ech llorar abrazndome. Luego
me pregunt: Croes que hago mal en quitarles
algo nuestros hijos para ayudar los de Salva-
dor? Haces muy bien, le contest. El se puso
serio, y despus de meditar un largo rato, ex-
clam: Te juro que voy tratar de ganar mu-
cho... Por ustedes hara yo cualquier cosa, me-
nos robar. En seguida, muy triste, muy triste,

me dijo como un nio que confiara su ms grave


pecado: Lo malo, Josefina, es que yo no s de
dnde puede un hombre honrado sacar di-
nero...
Esta ignorancia, mi buen papato la conserv
hasta el fin de sus das. Lo que l ganaba, era

casi su pesar, y hasta puedo decir, seguro de


que su sombra me aprobar con una sonrisa sua-
ve, que casi era de limosna. Sus amigos podero-
sos, grandes admiradores de su pureza, de su
hidalgua, de su talento, de su erudicin, obte-
nan para l ctedras, comisiones de archivos,
encargos de memorias oficiales; puestos pbli-
cos relativamente alejados de la poltica. El lo
82 E. GMEZ CABRILLO

aceptaba todo, no como un regalo, sino como


nn deber, trabajando doce horas diarias sin can-
sarse, feliz de no salir de la esfera de sus estu-
dios, orgulloso de su fecundidad, contento de
su suerte humilde.
Ya ves que no hay nada mejor que las le-
tras deca, lleno de jbilo, cuando, en ciertos
meses pinges, poda entregar su esposa algu-
nas mil pesetas.

En un momento de crisis municipal, despus


de una poca de desfalcos que haban dejado
exhaustas las arcas de la ciudad, el pueblo, que
buscaba un hombre honrado, escogilo como
alcalde.
No me extraa le dijo mi madre . En
todo no hay ms que un puesto sin suel-
el pas

do, y ese es el que te dan ti...


jPero el honor, mujer!... Y adems, se trata
de salvar al pueblo de la miseria...
Para salvar al pueblo, el Municipio haba de-

cidido emitir unas minsculas cdulas fiducia-


riasde 26 y 60 centavos, que deban llevar,
como garanta, la firma del alcalde. Mi padre
emple semanas y semanas en poner su nombre
en aquella infinidad de papelitos, que tuvieron
un xito inmenso y que conjuraron el conflicto
de la cplata menuda. Lo orgullosa que estaba
toda mi familia! Hasta mis tos ricos, que antes
TREINTA AOS DE MI VIDA 33

nos desdeaban por pobres, llegaron buscar-


nos para poder tener palcos en el teatro y entra-
da en el hipdromo. Ser parientes del seor
Burgomaestre, tenia su importancia, hace trein-
ta aos, en Guatemala. Y era tan decorativo,
era tan popular el nuevo prebostel... Con sus
grandes bigotes rubios y sus ojos azules in-
fantiles,con su levita negra, siempre abotonada
militarmente, con su chistera de amplios bordes
y con su bastn de mando cuyas borlas negras
hacian resaltar el oro del puo, aquel seor pa-
reca, al presidir los cortejos populares, un per-
sonaje de Van Eyck de Van der Weiden, la
cabeza de un desfile de comuneros.
Pero, ayl, la aventura municipal acab de
una manera lamentable y grotesca. Cuando la
casa de la moneda hubo terminado la acuacin
de las nuevas piezas de plata, fu preciso re-
coger los doscientos rail pesos de cdulas.
Las que se han destruido perdido pen-
saba mi padre dejarn un beneficio al Munici-
pio. Yo calculo que siempre habr unos veinte
mil pesos menos en papelitos... Hemos hecho
un buen negocio...
Cul no fu su asombro al ver que, por el
contrario, las cdulas se haban multiplicado de
un modo milagrosol En vez de doscientos mil
duros, se encontraron trescientos mil. Y todos
llevaban la firma del seor alcalde... todos esta-
ban sellados con el mismo sello... todos estaban
34 E. GMEZ CARRILLO

grabados en la misma piedra... En su inocencia


incurable, mi padre no quera dar crdito la
noticia, exiga una revisin de los malditos
y
papelillos. El tesorero municipal, hombre prc-
tico y escptico, contestbale:
No vale la pena, don Agustn... Hemos con-
tado bien... hemos examinado todo en el labo-
ratorio... Los falsificadores han sido muy hbi-
les. Es preciso reconocer la deuda...
Pero micmo han podido hacer
firma,
mi firma? Yo he visto las cdulas que usted
considera falsas, y le aseguro que estn firmadas
por mi.
"No, seor... La
firma es la misma, pero la
tinta no Las falsas llevan su nombre
lo es...

litografiado... No hay nada tan fcil...



En ese caso no me queda ms que un re-
curso...

Cul, seor alcalde?...


Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que
sobran.
La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre
era tan conocida cual la rectitud de su alma.
No piense usted en eso exclam tesore- el

ro Ya . Consejo, en su junta de esta maa-


el

na^ ha votado una orden del da rindiendo ho-


menaje su honradez y pidiendo al Estado que
le permita reconocer el aumento de la deuda.

No... no... yo no puedo consentir... Puesto
que el responsable soy yo, yo pagar... vender
,

TREINTA AOS DE MI VIDA 35

mi biblioteca, hipotecar mi propiedad litera-

ria.,. No se lo quePero
har... pagar...
Y tanfco que fu necesario que el
insisti,
Municipio y el G-obierno tomaran cartas en el
asunto, para convencerlo de que un alcalde no
es responsable del papel moneda que emite una
tesorera municipal.
Puesto que usted no ha manejado nunca
esos fondos decale ministro de Hacienda
el

qu culpa puede caberle en el asunto?... Es


como si yo tuviera que pagar los billetes nacio-
nales que se falsifican...
Me inclino ante la voluntad de todos aca-
b por decir.
Pero todava veinte aos despus, cuando ha-
blaba de la aventura, sola murmurar:
No cien mil, sino quinientos mil pesos ha-
bra dado yo para salvar mi honor.
A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba:
Ya so conoce que no has visto nunca jun-
tos ms de mil duros...
III

EN EL COLEGIO

Cuando al cumplir yo los catorce aos mis


padres se dieron cuenta de que no saba ms
que leer y escribir, decidieron encerrarme como
interno en un colegio. Era necesario domarme,
segn parece, y como entonces el Instituto Na-
cional de Gruatemala estaba dirigido por un ma-
rino espaol que tena fama de gran energa, en
sus manos de domador acord mi familia poner-
me. Al oir mi sentencia no sent ninguna pena.
Con dedos ligeros hice mi bal, y sin una queja,
sin una protesta, djeme llevar al encierro. El
lobo de mar convertido en dmine de novela
picaresca, recibime armado de una arcaica f-
rula y me examin en silencio con sus ojillos
grises, que brillaban, cmicos y amenazadores,
travs de unos enormes quevedos redondos.
Desde luego comprend que entre aquel seor y
yo,no podra jams existir la menor simpata.
38 E. GMEZ CARRILLO

El deseaba evidentemente inspirarme el santo


y saludable terror que constituy siempre su
principio pedaggico. Yo no senta, viendo su
rostro de lechuza, sino unas ganas terribles de
reir. Muchas veces, ms tarde, ante ciertos ma-
tamoros con los cuales tuve necesidad de ba-
tirme en duelo y que se figuraban poder impre-
sionarme adoptando actitudes feroces, sent re-
nacer aquella mi primera sensacin de risa, y
si,por respeto lo que se llama el terreno del
honor, no solt nunca una carcajada, al menos
tuve el gusto de sonrer ciranescamente, con-
tando las estocadas.Mas frente mi futuro doma-
dor, no poda, no quera reir. Le haba prometi-
do mi madre ser bueno, ser humilde, ser estu-
dioso, ganar el tiempo perdido en andanzas ca-
llejeras... Le haba enjugado las lgrimas con

mis labios, jurndole que en un par de aos ha-


ra mi bachillerato... Y dispuesto cumplir mi
palabra, me inclin respetuoso ante la mirada
escrutadora del hombre de la frula y esper
sus consejos. Al fin y al cabo me dije no ha
de comerme. Con los lentes me devoraba, mi-
dindome, pesndome, buscando lo que haba
en m de dbil, sondeando mi almilla clara, que
de seguro l antoj absele tortuosa. Al fin, es-
forzndose por parecer ms desagradable de lo
que era, hablme de esta guisa:
Caballerito, entra usted en nuestras aulas
precedido de una reputacin poco envidiable, y
TREINTA AOS DE MI VIDA 39

si se le recibe usted es por el gran respeto que


su hidalga familia se le debe. No ignoro que es
usted discolo, pendenciero, desaplicado, orgu-
lloso,y no agrego nada ms por no ser prolijo.
El padre Solis, un santo sacerdote, tuvo que ex-
pulsarle usted de su colegio; lo mismo que el
seor Esponda de su liceo. Tal vez viene usted
aqu con la esperanza de hacerse tambin expul-
sar para ir prosegoir su carrera de vago. En
ese caso, le prevengo que se equivoca usted. De
aqu saldr usted regenerado, aunque para lo-
grarlo le sea necesario derramar lgrimas de
sangre... Esccheme usted bien...

Mientras el dmine pronunciaba as su pavo-


rosa catilinaria, yo, en vez de temblar, contem-
plaba un inmenso atlas histrico que tapizaba
los cuatro muros de su despacho. Confusamente
reconoca las barbas de los faraones^ las cabelle-
ras hirsutas de los profetas, las blancas tnicas
de los apstoles... Mi alma, predestinada las
largas romeras orientales, gozaba ante las vis-
tas del desierto, ante los alminares de las ciu-
dades musulmanas, ante las palmeras que refle-
jaban sus penachos en ros color do rosa.
Sin notar mi desdn, el seor domador segua
hablando y mezclaba los consejos las amena-
zas... Era preciso, segiin su teora, renunciar

toda voluntad y someterme en carne y en espri-


40 E. GMEZ CARRILLO

tu, como ios militares y los monjes, la obe-


diencia ciega.
Qu sera del orden social sin la discipli-
na?
gritme de pronto ponindose- en pie y al-
zando su frula cual una antorcha.
Por decirle algo y por cumplir mis promesas
de santa humildad, le dije:

Es cierto, seor director... Yo har todo lo


que usted me ordene, y si Dios me ayuda, gana-
r el tiempo perdido.
Suavizndose preguntme:
Es usted muy religioso?...
Creyendo mentir, contstele:
Mucho...

Bueno, no me meto en eso; aqu la ense-
anza es laica... Nada de capellanes... Cada uno
su conciencia... Vamos que le presente sus
profesores...

Cmo transcurri para m el primer da de


encierro, no lo s>.. Automticamente pas de
una sala otra sala, de una clase otra clase,
de un patio otro patio... En todas partes en-
contraba las 'mismas caras, las mismas sonrisas
hostiles, las mismas curiosidades irnicas. De
manera confusa dbame cuenta de mi fama, que
era una mala fama. Pero todo aquello no me
importaba, no me llegaba al fondo del alma,
casi no tena nada que ver conmigo. Ms que en
TKEINTA AOS DE MI VIDA 41

un mundo real, figurbaseme estar en un uni-


verso imaginario, rodeado de fantasmas de to-
dos tamaos y de un solo color gris, opaco, mo-
ntono. Ahora mismo, tratando de evocar aquel
hormiguero humano, no distingo, fuera de la
caricaturesca silueta del director, sino un largo
desfile de fantasmas, altos y flacos unos, envuei-
tos en levitas descoloridas; otros pequeos; otros
ms pequeos an. Y todos medrosos, todos
obsesionados por la frula del dmine supremo,
todos dispuestos temblar sin rubor en cuanto
oan la voz agria que los hacia moverse cual
muecos. Yo no haba ledo nada en aquel en-
tonces y slo tena de la existencia una nocin
sentimental y salvaje, en la que se confundan
las imgenes suaves de las chicas bonitas, con
un instintivo desdn por la seriedad de los hom-
bres formales. En el fondo no creo haber cam-
biado mucho andando el tiempo... Hoy como
ayer, pesar de mis penas, de mis meditaciones,
de mi experiencia y de mis canas, no logro dar
una importancia muy grande las cosas que
preocupan en general los hombres. Slo que
hoy mi sonrisa suele ser amarga, mientras hace
treinta aos era fresca y alegre, suavemente
melanclica. Ni el lobo marino que de tan mala
manera me recibi, pudo inspirarme odio. Yo
me daba cuenta de su injusticia, de su crueldad
de su falta de razn. Yo le juzgaba indigno de
inspirar cario. Sin embargo, no me pareca
4
42 E. GMEZ CAKRlLIiO

detestable, sino grotesco, y en vez de odiarlo,


de lstima. Sin saber
le tena algo jDor qu^ es-

taba seguro de qne sus manos peludas no se


atreveran nunca golpearme...

Pasaron ocho das, diez das... Yo me someta


inecnicarnente los reglamentos, haciendo lo
que hacan los dems. Mis profesores^, que co-
nocan mi renombre de travesura y que .espera-
ban rni primer desmn para tratarme con una
dureza militar, parecan algo desconcertados
ante mi obediencia franciscana. SI dij:ector mi-
rbame de reojo con mayor inters que ios

dem.s alumnos. En cuanto mis compaeros,


pasado el primer movimiento curioso, me consi-
deraron como cualquiera otro, como un nme-
ro ms, como una nueva vctima de la suerte.

Yo mismo apenas le daba importancia mi si-

tuacin, y creo que ni siquiera sufra mucho del


encierro.La idea que poco poco haba pene-
trado en mi cabeza de que era indispensable es-
tudiar para llegar ser algo, animbame en mi
tristeza de prisionero y me obligaba asistir
los cursos con un vivo inters. La geografa me
apasion desde luego en sus rudimentos de con-
tinentes, ros, cabos, islas y ocanos. La historia
tambin con sus hroes, y tambin la fsica con
sus secretos. Slo la gramtica me aburra casi
tanto como me aburre ahora causa de su in~
TREINTA AOS DE MI VIDA 43

Utilidad terica y de sus complicaciones absur-


das. Al tercer dia de clase, uno de mis maestros
me dijo:
Pngase en pie y dgame lo que expliqu
ayer.
Tmidamente, sin seguridad en la voz, le re-
cit su propia leccin en los propios trminos
que l iiabia empleado. Mi memoria era grande
y mi atencin no desmayaba. Habame propues-
to hacer mi bachillerato en dos aos y creo que
lo hubiera conseguido, no ser mi mala suerte
que haba decidido, en sus misteriosos designios,
que yo no tuviera nunca un ttulo acadmico.
Ms tarde, es cierto, la Academia Espaola de
la Lengua se sirvi elegirme miembro corres-
pondiente. Entonces fu mi mal carcter el que
tuvo la culpa de que tamao honor, que todos
les dura hasta la muerte, m no me durara sino
unos meses. Por no ser colega del seor Cotare-
io, en efecto, puse mi dimisin, y la docta com-
paa, indignada, decidi, en vista de que no
haba precedentes de un acto igual, no tomarla
en cuenta y borrarme de la lista de sus miem-
bros. Por descuido no ms, ese pobre nombre
mi sigue figurando en las primeras pginas del
lxico oficial, entre los de algunos uruguayos
doctos y algunos castizos mexicanos. Lo que
me hubiera interesado, en todo caso, era ser ba-
chiller, nada ms que bachiller, ya que as se lo
haba prometido a mi mam...
44 E. GMEZ CAREILLO

Mi buena mamata...! Ella fu, sia quererlo,


la causa de mi gran desgracia universitaria...

Un jueves, en efecto, el inspector de la sala


de estudio se acerc mi pupitre y me dijo:
Salga al locutorio; doa Josefina lo llama.
Corr hacia la fra estancia de nuestras re-
cepciones y me sent en el suelo, los pies de
mi madre, como lo haca antes en mi casa, como
lo he hecho ms tarde, tantas veces. Ella me
acariciaba los rizos castaos y me hablaba, len-
tamente, de nuestro hogar, de nuestra familia,
de nuestras fiores. Yo la oa y la contemplaba,
palpitante de triste jbilo, jadeante de emocin.
Jams me haba parecido tan bella con sus
dos grandes ojos de mbar, que nunca so abran
completamente, como para no dejar escaparse
el dulce sueo que acariciaban; con su boca
la vez triste y burlona; con su cabellera ondu-
lada de un extrao color de hierro enmohecido;
con su valo largo y plido siempre muy triste.
Cunto amaba y cunto admiraba yo mi ma-
drel Observando mis mimos, mi hermana Luz
sola decirme: T ests enamorado de mam.
Y era cierto. Haba en m algo ms que un amor
de hijo por aquella divina mujer, haba un fer-
vor algo celoso, una ternura infinita, un entu-
siasmo mstico, que me haca besarle las ma-
nos durante largos instantes sin pronunciar una
TEEINTA AOS DE MI VIDA 45

palabra. Y como aquella tarde, en la penumbra


del locutorio, su gracia de madona parecame
ms admirable que antes, yo se lo deca tratan-
do de hacerla reir. Pero ella conservaba su triste-
za y pronunciaba frases que me llegaban al alma.

No s murmuraba si he sido buena
mala al encerrarte aqu... T no quieres quejar-
te por no aumentar mis remordimientos... Yo
siento, sin embargo, que no puedes ser dichoso
en esta crcel... Por la noche, cuando me acues-
to, se me figura que te veo llorar en tu cama y

tus lgrimas me torturan... No me ocultes nada...


Yo no era desgraciado. Mas aunque lo hubie-
ra sido, jams lo habra confesado ante tanta
pena. As, pues, riendo, bromeando, le jur que
me hallaba en el colegio mejor que .'en ningu-

na parte. Luego, solemnemente, cmicamente,


agregu:
Dentro de dos aos ser bachiller y hasta
doctor, si t quieres...
Ella se march consolada y yo me diriga ca-
bizbajo hacia mi sala de estudios, cuando el te-
rrible dmine de la frula sali mi encuentro
y con voz dura exclam:
Oree usted que esa es manera de sen-
tarse en una Aqu no estamos en el
aula...?
campo... No sabe usted para qu se han hecho
las sillas...? Otra vez que lo vea usted acurru-
cado como un perro, le impondr el castigo que
merece...
46 E. GMEZ CABSILLO

Yo tena el corazn tan lleno de la imagen


de mi madre, que ni siquiera me sent herido
por tales palabras. Sin contestar inclneme y
segu mi camino, melanclico...

En la tarde de aquel da, en los instantes su-


blimes en que el cielo del trpico se ilumina
de luces color de rosa y color de oro, sentme
tan triste, tan aislado en medio de mis compa-
eros, que por primera vez experiment esa ls-
tima de m mismo que luego, en la vida, me ha
causado tantos ratos de amargura. Exaltando
mis males ntimos con orgullo diablico, deca-
me mi mismo, como si me dirigiera un ser sin
consuelo:
Es que no hay en el mundo nadie
cierto
tan infeliz como
t... Eres prisionero y te hallas

rodeado de enemigos que te detestan... En vano


cierras los ojos para no darte cuenta de las en-
vidias que inspiras, de los rencores que susci-
tas... No notas que te has convertido en el

blanco de todas las malas miradas...? Pobrecito


de Por ms esfuerzos que hagas, jams logra-
ti...

rs pasar desapercibido cual tus otros compa-


eros... Llevas en ti una maldicin astral que te
coloca siempre en el centro del Universo para
que ios dems seres giren tu derredor sea-
lndote ccn el ndice airado...
Hablndome asi, exstperando as mi vanidad
TREINTA SOS de MI VIDA 47

adolescente, acariciando asi mis nervios enfer-


mizos, llegn sentirme ei pecho cargado de so-
llozos, el corazn lleno de lgrimas, y para no
dar el espectculo de mi dolor los nios que
jugaban en el patio, refugeme en un lejano
jardin hasta el cual llegaban, por encima de
unas viejas tapias coloniales, los raidos ves-
pertinos de la calle, con sus divinas tentaciones
de libertad. Instintivamente mis ojos llorosos
contemplaron la escalerilla del jardinero.., Pero
la imagen de mi madre apareci entre un rami-
lletede laureles floridos, recordndome mis pro-
mesas de sumisin, y mis miradas huyeron en el
acto de las imgenes de independencia... Era
preciso resignarme, callar, soportarlo todo, es-
tudiar, ser bachiller... Al fin y al cabo, aun en el
caso de escaparme, adonde demonios poda
ir...? En mi casa, pesar del amor de mis pa-

dres, mi existencia sera imposible. Pensar en


otro colegio ms suave, ms humano, sin frula,
sin lobo marino, sin atmsfera de miedo, resulta-
ba ilusorio. Qu colegio haba, del cual no
me hubiesen expulsado...? Y renunciar al estudio
era como renunciar la vida, al porvenir, la
ventura tranquila... Para alejarme de los malos
p<insamientos. para no or las voces callejeras
que parecan decirme: <ven, ven, t no has naci-
do pai'a vivir en la crcel, deeidime volver
hacia el patio donde jugaban mis compaeros.
Al llegar al fin del jardin encontr la verja ce-

48 E. GME25 OKBILLO

rrada. Y sobre ia verja ie un letrero verde qne


rezaba: Queda prohibido, bajo pena de cuatro
domingos sin saiida^ penetrar en el parque...

Que hacer ante aquella nueva desgracia in-


Mi juicio sereno aconsejbame 11a-
merecida....?
iDar, excusarme invocando mi iguorancia de la
dura ley, inclinarme bajo al sino fatal, sufrir el

Ctistigo que me amenazaba... Pero al mismo


tiempo mi instinto comprenda que era en vano
luchar contra la suerte; que haba algo de pro-
videncial en la existencia que me
impeda y me
impedira siempre seguir camino ordinario
el

por el cual llegan los hombres la meta de sus


anhelos; que todos mis esfuerzos se estrellaran
un da otro contra algn inesperado rompien-
te... Para qu oponerte lo inevitable de-
came una voz misteriosa y amarga
para qu ,

atormentarte en peleas estriles contra lo que


est escrito en ei libro de tu sino, para qu ir
contra la corriente que ha de llevarte, quieras
no, hacia donde debes ir...? Y medida que las
iluminaciones del ocaso se apagaban, los rui-
dos de la calle crecan como para aumentar
mis tentaciones de libertad. Figurbame que
entre aquellos muros me faltaba aire. Tenia ur-
gencia, una urgencia fsica^ de respirar fuera
del colegio, de correr, de ir en busca de aven-
turas, de ver rostros felices, de reir, de vivir,
TKEINTA AOS DE MI VIDA 49

en suma. La vida...! Ha sido siempre mi pasin


desenfrenada. Por vivir, por no tener lazos que
me aten un solo he renunciado mil ve-
sitio,

ces situaciones envidiables. Pero ningn paso


loco me ha costado nunca tanto cual aquel pri-
mor salto que me alej de mis ensueos de ba-
chillerato. Resgnate, domnate, hazlo por m,
murmuraba en la penumbra, entre los laureles y
los rosales, la imagen plida de mi madre. En
mi alma salvaje y tierna, los sentimientos en-
contrados daban una batalla desgarradora. Yo
era el centro del mundo mis propios ojos, y
todo giraba en torno mfo. Si el sol se esconda
era para proteger mi faga... Si la escalerilla del
jardinero estaba ah era porque una mano de
misterio la haba querido colocar al alcance de
mis manos. Si la calle cantaba era para celebrar
mi independencia. Si la cancela del patio esta-
ba cerrada era porque Dios, pensando en m,
slo en mi, lo haba decidido as... No pude ms.
Me sub la tapia, esper un momento en que
no pasaba nadie y me dej caer. Ni un solo se-
gundo tuve miedo de romperme las piernas. La
Providencia, que no saba ayudarme ser for-
malito y estudioso, tena que protegerme en to"
das mis empresas aventuradas. Al levantarme
del suelo, algo magullado, murmur: libre,
libre. Y en mi ansia perpetua de independen-
cia, fui feliz un instante,
IV

A PIE POR LOS CAMINOS

A travs de los aos transcurridos, me veo


aquel da de nii huida del colegio, al anochecer,
perdido por las calles de Guatemala y sin acertar
adonde dirigirme. Desdo luego ir mi casa era
imposible. Qu me habria dicho mi padre,
pesar de su bondad? Y mi madre, que algunas
horas antes habame dejado lleno de buenas
resoluciones, cmo me hubiera recibido?... To-
dos sus sueos de porvenir, todas las esperanzas
que acababa de poner en mis promesas de serie-
dad, desvanecanse de pronto, por culpa de mi
ltima locura. Pensando en eso, estuve punto
de volver al Instituto y de entregarme al capricho
vengador del dmine. Pero, lo confieso, tuve mie-
do, no de l, sino de mi; tuve miedo de no poder
soportar una injuria, un golpe. Y as, decidido
no ir ni mi hogar ni mi presidio, segu an-
dando sin rumbo fijo por los lugares menos
concurridos, huyendo de la luz y de la gente.
52 E. GMEZ GARBILLO

Ms en mis aos de bohemia madrilea y


tarde,
parisiense, he pasado otras noches sin tener
dnde dormir. Ninguna, nnnca, me pareci tan
larga, tan cruel como aquella primera en que
sent la miseria de una existencia sin objeto,
sin paz, sin amor. Porque yo me figuraba que
todo el porvenir me estaba cerrado y que mi
yida sera la ms triste, la ms pobre de las vi-
das. Para qu poda yo servir, en efecto? Qu
saba hacer? En qu iba trabajar? Vagamen-
te, veame convertido en amanuense de algn

ministerio, envejeciendo entre papeles, em-


pleado como dependiente de tienda... Y me de-
ca: S; sers cualquier cosa, con tal de no
pesar sobre tu familia; te resignars en silencio
las faenas humildes... Pero no aqu, no en el
pueblo en el cual has sido un seorito... Hay
que emigrar. Luego, una vocecilla amarga
irnica preguntbame: Emigrar?... Oon qu?...
Has contado siquiera el dinero que llevas en el
bolsillo?... Mi madre habame regalado, al des-
pedirse en el locutorio, un duro. Era mi capital.
Para comenzar gastarlo, entr en un caf
desierto y ped un vaso de cerveza. El camarero
me examin y me dijo:. No podemos servir
los menores. Cierto... yo era casi un nio y no
me daba cuenta de ello. En una tienda de ul-
tramarinos compr un panecillo, una butifarra,
un pastel, y me fui sentar en un banco de la
plazuela del Teatro para cenar sin apetito. Qu
TBEINTA AOS DE MI VIDA 53

maldicin me acompaa? pensaba ,


qu dios
me qu no soy como los dems,
persigue?... por
como mis primos que saben tanto, como mis
amigos que vegetan felices en sus casas?... La
idea del suicidio pas por mi cabeza exaltada, y
en vez de acariciarla, la rechac en el acto con
heroica cobarda. Morir?... No; jams... En me-
dio de mis dolores, algo, en. el fondo da mi ser,
hacame amar la vida, desear la vida.

De pronto sent que una mano me tocaba el

hombro. Era un chico de mi tropa, el hijo de


un zapatero gallego, que me gustaba por lo bra-

vo, por lo endiablado, por lo afectuoso.


T aqu?... Ya no ests en el Instituto?
Y sin esperar mi respuesta, agreg riendo
carcajadas:
Estoy seguro de que te has fugado...
Le cont mi aventura y le ped un consejo.
El rea, rea, contento de ver que yo era siem-
pre el mismo, satisfecho de sentir que, pesar
de lo que le deca su padre, no me haba co-

rregido.
Si te vas al Salvador exclam al fin yo
me voy contigo... Yo ya no tengo paciencia
para aguantar mi familia.
Y cmo irnos?
A Esta noche me robo en casa el di-
pie...

nero que encuentre y maana mismo nos po-


,

54 E. GMEZ CARRILLO

nemos en camino... Uno de los obreros de la za-


patera lia venido asi y no ha puesto ms que
quince das en el camino... Te decides?
No momento de vacilacin.
tuve un
Maana nos vamos le dije.
El me dio cita en el mismo sitio y se march
sin preocuparse siquiera de que yo no tuviese
en dnde dormir. Aunque la verdad es que lo
menos necesario para m, en el estado en que
me hallaba, era .una cama. No senta ni sueo
ni cansancio; senta, al contrario, una necesidad
febrilde andar, de respirar, de perderme, de
huir de mi tristeza, de embriagarme con algo.
Mi primera copa de aguardiente, una copa do-
ble, de real, tom aquella
ancha y chata, la

noche en una cantina srdida, sin hacer una


mueca, como un borracho acostumbrado los
grandes tragos. Ya no hay nios murmur
con desdn, mirando mi cara, la cantinera. Y
luego, hablando consigo misma, agreg: Ls-
tima que un muchacho tan guapito tenga vi-
cios. Yo sabore el piropo y continu mi ca-
mino cual un autmata, rumiando las mismas
ideas amargas y llorando mi porvenir perdido.
Cuntas veces pas delante de mi casa, cuntas
horas me detuve al pie de la reja del cuarto de
mi madre; tratando de or algo, de ver algo?...
Todo mi cuerpo temblaba de terror al pensar
que poda, de pronto, abrirse la ventana. Y al
mismo tiempo, no lograba alejarme mucho. En
TREINTA AOS DE MI VIDA 55

1?^ plazuela do una iglesia, cort algunas flo-


recillas y las ech, una por una, en el buzn de
mi puerta,. Mi mamaita me dijo ms tarde qjae,

haba adivinado que eran mas, y que


al verlas,

eran para ella; y abriendo un devocionario, me


las ense, secas y descoloridas. Las veces
que las he besado! murmur enternecida.

Antes de la hora de la cita, ya estaba yo en


el mismo banco donde haba cenado la vspera.
El aire de la maana refresc mi cabeza, disipan-
do casi por completo mis negras cavilaciones.
Por primera v.ez, sent entonces un extrao fe-
nmeno que luego se ha repetido en el trans-
curso de mi vida en todas las circunstancias
graves. Puesto que es preciso pens no hay
que atormentarme. En el acto, por ensalmo,
mis dudas desaparecieron y lo que antes se me
antojaba imposible, loco, absurdo, casi criminal,
presnteseme como lo ms fcil, lo ms agra-
dable y lo ms til del mundo. Mi porvenir
mismo aclarse la luz del alba blanca. En San
Salvador podra trabajar, podra llegar ser un
hombre, y, quin sabe, hasta podra hacer for-
tuna para rodear mi famila de lujo. En mi en-
tusiasmo, formul un voto que no pude cumplir
sino ms tarde, en Pars, y fu el de enviar
mi madre, aunque me quedara sin comer, los
primeros dineros que ganase con mi trabajo.

56 E. GMEZ CAEEILLO

As, cuando ra compaero de aventuras se pre-


sent envuelto en una capita picaresca, calzado
con medias botas y llevando ai hombro un bol-
so lleno de cosas misteriosas, encontrme ale-
gre, exaltado, radiante de promesas para el fu-
turo.
En marcha para que no nos vayan cazar
exclam.
Y ebrios de luz, de juventud, de esperanzas
quimricas, de ansia de libertad^ mezclando las
ilusiones de fortuna con las visiones amorosas,
seguros de nosotros mismos, de nuestra fuerza,
de nuestro valor, emprendimos el camino como
dos cruzados que van en busca de la Tierra
Santa.
San Salvador decame mi compaero
no es como Gruatemala... All hay de todo... Mi
operario me ha dicho que con cualquier cosa se
hace uno rico...

Entonces le pregunt por qu l se ha


venido aqui?
Por una mujer me contest.
Cuando llegamos las afueras de la poblacin,
nos sentamos bajo un rbol para desayunarnos.
Haba en equipaje de mi zapatero diez doea
el

panecillos, unos cuantos chorizos, unas cajas de


sardinas y una botella de vermut. Con qu
apetito comimos aquella primera maana de
viaje! El amargo vino italiano sabanos nctar.
El pan tenia un gusto que antes jams le ha.-
TREINTA AOS DE MI VIDA 57

bamos notado en nuestras casas. Las sardinas


nos inspiraban lricos elogios.

Con lo que nneda rae dijo --tendremos
para nn par de das... Luego, compraremos io
que nos haga falta...
A propsito le contest ,
cunto has po-
dido reunir?
Cinco duros... Y t, cunto tienes?
Yo, cinco reales...

Crees qu habr bastante?... Son quince


das...

No comeremos ms que pan de maz... Ade-


ms, Dios dir... Tienes t miedo de que nos
quedemos sin comer?
Nunca... Si se nos acabael dinero, me com-

prometo robar en las tiendas de los pueblos...


Has ledo t un cuento que se llama Rinconete
y Cortadillo?,..

No... Yo no he ledo ms que las novelas de
Paul de Kock, en francs...

Es verdad que sabes francs... Dnde
aprendiste?...
Mi mam es francesa.
Bueno; con tal que no se te olvide en el ca-
mino... Dando lecciones de francs en San Sal-
vador, ya tienes la vida segura... Yo, si me va
mal, me meto zapatero... Adems, como iba
dicindote, en Rinconete y Cortadillo he apren.-
dido la manera de robar sin riesgo... Eran dos
muchachos lo mismo que nosotros... iban pie...
68 E. GMEZ CARRILLO

hacan trampas con los naipes los arrieros...

Sabes t jugar los naipes?...


No...
Yo te ensear...
Hubo un largo silencio entre nosotros. Al fin,

ponindose serio, mi compaero me dijo:


Yo soy Rinconete... Yo
no tengo nada que
perder... Mi padre es un zapatero que les roba
lo que puede sus parroquianos... Yo puedo
hacer trampas... yo puedo robar... Pero t no...
T eres hijo de don Agustn... t tienes que ser
honrado para que tu viejo no se muera de ver-
genza... El mo, aunque me metieran en la cr-
cel, con tal de poder hacerle el amor las cria-

das y de tener su botella de coac todos los


das, lo mismo le dara... mi mam,
Si viviera
no sera igual... La mat disgustos mi padre...
T no la conociste mi mam. Si viviera... Yo
te juro que si viviera no me habra nunca esca-
pado de casa...
Aquel recuerdo y aquella leccin me llegaron
al alma. Mis ojos, contemplando la imagen de
mis padres, quienes vea inquietos, acongoja-
dos, buscndome por todas partes, se llenaron
de lgrimas.

No llores murmur Einconeto besndome
las manos
no llores, Enrique; ya les escribi-
,

rs desde la frontera...
TREINTA AOS DE MI VIDA 59

bamos sin prisa, detenindonos en las ha-


ciendas del camino, charlando con los carrete-
ros,descansando en los ranchos hospitalarios,
parndonos en las fondas con objeto de oir las
marimbas de los indios.
Aun recuerdo la profunda impresin que ex-
periment, una noche muy tibia, muy cargada
de aromas de selva, al escuchar por primera vez
aquel extrao instrumento autctono, cuyas te-
clas de madera parecen no tener sino notas que-
jumbrosas para llorar la esclavitud en que los
descendientes de Tecun Uman viven desde hace
tantos siglos. Era un ritmo luguido, doliente
y jadeante, que vibraba con lentitudes temblo-
rosas y que haca pensar en melodas cuyas alas
rotas no pudieran volar muy alto. Alrededor
de los msicos silvestres, las parejas indgenas,
acurrucadas bajo los rboles, inmovilizbanse
en actitudes de bronce, acariciando vagos en-
sueos de nostalgia y de amor. De un rancho
medio oculto entre los caaverales, escapbase
una cancin montona y tierna, una melopea
de pena y de lujuria que se arrastraba en la
sombra con desfallecimientos serpentinos... Las
pupilas de los amantes, lucan como lucir-
nagas...
Continuemos me dijo Rinconete, teme-
roso de que nuestra inesperada aparicin turba-
se aquella paz idlica.

Y seguimos andando, seguimos andando, se-


60 E. GMEZ CAERILLO

guros de hallar en otra aldea una acogida cor-


dial. Nuestra edad, nuestro traje, nuestro buen

humor, conquistaban las simpatas de todo el


mundo. Cuando llambamos a la puerta de al-
guna casa de labor pidiendo nos dejaran dormir
en cualquier rincn, nos ofrecan siempre un ca-
tre, una buena cena, muchas sonrisas.

Una tarde, al pasar por delante deun chalet


de madera, todo tapizado de madreselvas, vimos
un anciano de hermoso rostro, que lea bajo
un magnolio florido. Junto l, una nia rubia
de unos catorce aos y dos chicos menores, ju-
gaban la baraja. El anciano nos contempl y
luego dijo en alta voz:
Regardez ees dux gosses...

Yo le contest:
Nous ne sommes pas de gosses...

Al orme hablar en francs, los chicos aban-


donaron sus naipes y corrieron hacia nosotros,
preguntndonos de dnde venamos, adonde
bamos, quines ramos, por qu andbamos
pie... Yo les contest lo que se me ocurri, algii-

na patraa de las que inventbamos todos los


das para que nadie adivinara la verdad. El vie-
jo dej su libro, acercse nosotros y como me
oy decir que vivamos cerca, en el cafetal de
nuestra familia, movi la cabeza y dijo:
No, hijos mos... vosotros no sois de por
Tj<ErNTA AOS DE Mi VIDA 61

aqu... Aqu no se viste as... Y esos zapatos tie-

nen cara de haber andado muchas leguas... Vos-


otros sois unos pequeos locos, escapados de su
casa...

Luego, ponindome la mano en el hombro,


me pregunt:
Es usted francs?
No contest
le ,
pero mi madre es de
origen francs... de Auvernia...
Yo debo conocerla... Cmo se llama?
No puedo decirlo.
Muy bien... muy bien... Venga usted, con su
compaero, almorzar con nosotros. A mis nie-
tos les gustar charlar con usted... Vens de la
capital?
No dije yo.
Si exclamRinconete venimos de ,

Guatemala y vamos San Salvador, don-


de nos aguarda un to... Este y yo somos
primos...
Sin interrogarnos ms, el anciano nos hizo
entrar en el comedor de su casa de campo y nos
dej en compaa de sus nietos. Yo me sent al
lado de la nia, cuyos grandes ojos azules me
miraban con lstima, y no tarde en confesarle lo
que me haba pasado. SUa murmuraba, enter-
necida:
Cest mal, c^est tres mal.., Vous ne pensezpas
la peine de votre pauvre maman... Si elle fom-
hait malade de chagrn/... Cest tres mal...
E. GMEZ CARRILLO

Los prpados se me humedecieron, y Rinco-


nete, que poco poco habase convertido en mi
criado, en mi enfermero, en mi hermano de la
caridad, acercse m y me enjug las lgrimas
con un pauelo sucio, dicindome al mismo
tiempo frases ingenuas de cario. En seguida,
temiendo que mis confidencias indiscretas nos
fuesen funestas, em|)ese en que prosiguira-
mos nuestro camino sin esperar siquiera el al-
muerzo. Pero m me interes tanto aquella
nia rubia, perdida en una comarca casi salvaje,
que pens, por el contrario, en buscar algn
pretexto para quedarme su lado el da entero.
Adivinndolo, mi buen compaero decame al
odo: No seas tontito, no seas iluso; aqu lo
nico que puedo pasarnos es que nos coja la po-
lica rural para saber quin somos... Esta gente
no me gusta... Caminemos, hermano, camine-
mos. Yo no le haca caso, desdeando su pers-
picacia. Y pesar de sus consejos, de sus pre-
sentimientos y de sus temores, me qued en
aquel chalet extico. Algo me inquietaron, es
cierto, en el curso del almuerzo, las preguntas
del anciano.
Piensa usted en su seora madre? me
deca . Se figura usted lo que su ilustre padre
puede sufrir?... Se hace usted cargo de lo que

me pasara mi, si uno de mis nietos abando-


nara maana este cortijo?...

Cuando nos levantamos de la mesa, la nia


TREINTA AOS DE MI YIDA 63

rubia volvi sentarse al lado mo y con una


sonrisa seductora preguntme:
No quiere usted que mi abuelito escriba
su familia?... Usted puede esperar aqu la res-
puesta... El sabe todo lo que usted me ha con-
tado... El es muy bueno y conoce su padre...

No estara usted contento una semana en esta


granja?...
Confieso sinceramente que yo habra aceptado
aquella dulce y cuerda invitacin. Pero Rinco-
nete estaba ahi, tratando de adivinar lo que de-
camos en francs. Cuando se lo expliqu, que-
dse largo rato pensativo y luego, muy tran-
quilo, muy fro, con un tono de fiera humildad,
murmur:
T puedes quedarte... Tu familia te recibi-
r siempre bien... T eres el nio mimado... A
ti no te pegan... T no sabes lo que es ser hijo
de un zapatero borracho... En tu casa lloran, de
seguro... En la ma no... A ti te buscan... A m
no.,. Si t vuelves, hay una fiesta... Si yo vuel-
vo, me apalean... Yo sigo mi camino, solo, ahora
mismo... T no te ocupes de m... No s lo que
voy hacer... Yo solo, ignoro si podr continuar
mi viaje si tendr que morirme en el camino...
Hasta ahora todo ha salido bien gracias ti...

T tienes ojos de mujer...


Tan y tan humilde me pareci el dis-
tierno
curso demi amigo, que no sent el valor de ser
cobarde y de ser feliz. Yo comprenda confusa-
64 E. GMEZ CARRILLO

mente, que en aquel chstlet europeo, plantado


cuai una or extraa en medio de los cafetales
del Trpico, habra podido vivir algn tiempo,
tal vez mucho tiempo, tai vez toda la vida. Vea-
me asociado la familia del anciano cuy nom-
bre ignoraba, me senta capaz de convertirme
en nn planteur activo, soaba ante los labios ten-
tadores de la nia rabia... Ay!... Rinconeto es-
taba ah, Rinconete no poda quedarse, Rinco-
nete sufra...

Adis me dijo con la voz seca.


Rinconete tonto le conteste, esprame,
no podemos separarnos, tenemos quo ir juntos
hasta el fin del mundo... Busca tu capa y tu
bolsoy sigamos nuestro camino...
La aia de los ojos azules me mir con tris-

teza... Dios sabe lo que pasaba en su almita


adolescente... Y sin despedirnos de nadie, como
dos malhechores, mi amigo y yo continuamos
andando, andando...

Cuntos das dur nuestro viaje, no lo s


punto fijo... Hasta aquel en que nos detuvimos
en el chalet de la familia francesa, no habamos
contado las horas. Entretenidos con nuestra
charla, encantados de las facilidades que hall-
bamos por todas partes y muy orgullosos, en el
fondo, de sentirnos libres, de creernos fuertes,
de suponernos capaces de vivir por nuestro pro-
TBEINTA AOS DE MI VIDA 65

po esfuerzo, caminbamos, fieros j contentos,


sin ver nada de lo que bamos dejando nues-
tras espaldas. Algunas veces, al anochecer, una
nube de melancola obscureca nuestras almas.
Pero cuando era mi compaero el que fiaquea-
ba, yo le deca: Rinconetej valor; y cuan-
do el dbil era yo, l repeta: Valor, valor.
Luego vena el sueo y por las maanas el sol
hallbanos de nuevo dispuestos proseguir
nuestro periplo con ms entusiasmos y ms ilu-
siones que los argonautas. Vagamente guardo
en la memoria el eco pueril y grave de las char-
las interminables en las cuales se mezclaban el
terror de llegar al fin de nuestro camino con las
botas rotas y la certeza de que la Providencia
nos tena reservado, en la tierra prometida de
San Salvador, un porvenir risueo.
Lo peor que puede pasarnosdeca siem-

pre mi amigo es que t tengas que ser profe-
sor de francs y yo zapatero.
La tarde en que abandonamos bruscamente
la nia de los ojos azules, sentimos, no obstante,
que algo baba cambiado en nuestra existencia.
Despus de anda.r algunas horas, en silencio, nos
detu^dmos, para comer, en una granja donde nos
recibieron, como siempre, con afectuosa curio-
sidad. Un indio viejo nos ofreci un poco de
carne seca, unas cuantas tortillas de maz y un
trozo de queso.
Cuntenme de dnde vienen nos dijo.
66 E. GMEZ CARRILLO

Mientras .Rinconete recitaba su fbula habi-


tual, hablando do unos tos que nos esperaban
ah muy corea, yo tuve, por primera vez, la idea
de levantar la vista y de contemplar el cielo.
jAh, la divina, la inesperada revelacin...! Era
la hora del crepsculo, del rpido y divino cre-
psculo tropical. En el espacio reinaba una cal-
ma pesada, angustiosa, sin el menor murmullo,
sin el ms ligero palpitar de hojas. Una inmen-
sa cortina gris, opaca, baja, amenazadora, ex-
tendase sobre nuestras cabezas. Haba algo de
bellamente siniestro en el aire. All, en el po-
niente, rompiendo la monotona del horizonte,
abrase un abismo de fuego, rayado de negro.
Nunca olvidar aquel espectculo muy raro
para m. Era un incendio de toda la naturaleza
, mejor an, una iluminacin diablica, algo
tan terrible y tan intenso que pareca artificial.
Entre las llamaradas que suban, retorcindose,
apareca un abismo obscuro.
Vean ustedes exclam.
Muy tranquilo el indio, alz la cabeza y dijo:

Es agua para esta noche.
Entonces, deseosos de aprovechar las ltimas
horas de la tarde, que eran siempre las ms
frescas, las ms agradables, continuamos nuestro
viajo con tiempo sobrado para atravesar el ro
de los Esclavos y llegar, eso de las nueve,
una aldea que nos haban indicado. Yo se-
gua contemplando, entusiasmado, los fuegos
TEETNTA AOS DE MI VIDA 67

dsl ocaso, que palidecan poco poco. Una sen-


sacin antes nunca experimentada agitaba mi es-

pritu. Lo que ms tarde haba de ser uno de mis


mayores placeres, apareca, de pronto, ante mis
ojos y me turbaba cual un fenmeno sobrenatu-
ral, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervio-

so. Vea, con asombro, ios juegos de la luz y de

las sombras, descubra las manchas de los rbo-


les destacndose sombras en el fondo del ho-
rizonte, me interesaba por los reflejos cambian-
tes de la tierra.
Para romper el silencio, Rinconete me pre-
gunt:
No tienes sed?
Tenia sed de infinito y me daba cuenta de que
algo nuevo exista para m desde aquel da en el
Universo. Pero la pregunta de mi amigo no era
un simple pretexto para hablar. En el bochorno
de la tarde tropical, bajo el cielo cargado de elec-
tricidad, nuestras bocas secbanse. De vez en
cuando un soplo tibio pasaba por la atmsfe-
ra quieta y sacuda un instante los cafetales,
produciendo un corto murmullo. Luego el silen-
cio, un silencio pesado y gris, un silencio de

plomo, volva oprimir nuestros pechos. Por


rara casualidad, el tiempo nos haba favorecido
hasta entonces. Y aunque conocamos los agua-
ceros de Gruatemala, no suponamos siquiera lo
que poda ser, en pleno campo, una tormenta.
Va llover dije.
68 E. GMEZ CARRILLO


Mejor contest mi compaero.
Para complacerlo, las nubes dejaron caer una
enorme gota de agua que el suelo se trag
en el acto... Luego cay otra... luego otra... y
otra y otras, todas espaciadas invisibles, ha-
cindose sentir slo por el ruido mate que pro-
ducan en el polvo sediento. Del suelo suba un
olor extrao.
Apresuremos el pa.so, hermano... Te doy
mi capa...? Yo no temo mojarme... Adems, ya
estamos cerca del ro... Y del otro lado est el
pueblo... Quieres que corramos...?
Haba en Einconete, tan bravo de costum-
bres, una zozobra que despus he sorprendido,
los das de borrasca, en ciertos animales. Su voz
temblaba y sus brazos movanse nerviosos. Pero
en su orgullo de hombre sin miedo, dominse
hasta que un relmpago vertical ray el hori-
zonte, ya casi obscuro. Al mismo tiempo el
chubasco desencadense con una fuerza terrible,
bandonos en un segundo.
Enrique! Enrique...! Corramos...!
Y fu, en la soledad del campo, una huida
irrazonada, una carrera vertiginosa durante la
cual la lluvia pareca arreciar medida que
nosotros bamos ms veloces y los relmpagos
parecan perseguirnos bblicamente con sus lati-

gazos de fuego.
Enrique, Enrique.,. *

Yo hubiera querido poder hablar para decir


TBEINTA AOS DE MI \IDA 69

mi pobre amigo lo absurdo de nuestra fnga y lo


ridiculo de su pnico. Pero mis labios no logra-
ban articular una palabra. El estruendo de ios
truenos era formidable. Por todas partes salan,
de las bocas de luz que se abran en el cielo, ru-

gidos espantosos que hacan temblar el espacio.

Y la lluvia, la catarata de aguaj continuaba ca_


yendo sobre nuestros pobres cuerpos, cual un
alud en el que estbamos sumergidos sin cesar,
A veces la masa de agua era tan densa, que bas-
ta experimentbamos contra ella no slo una
resistencia material nuestra rpida marcha,
sino hasta una sensacin de falta de aire, de as-
fixia angustiosa.
Enrique, por fin, mira...

All, en el fondo, travs del chubasco, las


luces de una aldea brillaban dispersas y ms
cerca, el rio reflejaba las llamaradas de los rayos.
Era el ro de los Esclavos. No tenamos sino
atravesarlo para encontrar un abrigo. Nuestras
almas acercbanse l como las de los peregri-
nos las linfas del Jordn... Ya estbamos all...

ya nos sentamos salvados... Mas ayl, cuando


llegamos sus bordes, el viejo puente de
piedra edificado por los conquistadores, se
hallaba casi sumergido bajo la creciente impe-
tuosa.
Yo no paso murmur Rinconete.
En vano yo trat de demostrarle que no co-
rramos ningn peligro, como no fuese el de an-
70 E. GMEZ CARRILLO

dar con el agua hasta las rodillas, lo que en


nuestro, estado no era nada.
No paso repeta, temblando, acercndose
mi, buscando mis manos.
Y con voz sollozante agregaba:
Un castigo... un castigo... un castigo de
Dios...
Eso pareca, en efecto, aquel desencadena-
miento feroz de los elementos sobre nuestras
cabezas indefensas. Pero, decir verdad, en me-
dio de la tormenta que nos azotaba y de los pe-
ligros indefinidos que nos amenazaban, yo expe-
rimentaba una sensacin de fatalismo que me ha
salvado siempre del miedo en los casos graves.
Lejos de tener ganas de llorar, sonrea, resigna-
do, y hasta me diverta pensando en nuestra fa-
cha. Nuestros sombreros de paja eran dos cosas
informes. Nuestra capa habase convertido en un
guiapo. Los trajes se haban pegado nuestros
cuerpos. Lo nico que me inspiraba pena era la
situacin moral de mi amigo.
Quieres que vaya hasta pueblo le el

y que vuelva buscarte acompaado por


dije
algunos indios?
.
No me dejes solo-murmur, sentndose
bajo un rbol.
Luego comenz llorar cual un nio. Yo me
acurruqu su lado. Y
durante horas y horas,
anonadados, abandonados de la Providencia,
nos quedamos ah, hasta que, al amanecer, cuan-
TBEINTA AOS DE MI VIDA 71

do la brisa de la maana barri las nubes^


unos campesinos que pasaban por el camino
nos llevaron su choza y secaron nuestra
ropa.

Por la tarde, bajo un cielo sereno, emprendi-


mos de nuevo nuestra marcha. Rinconete, aver-
gonzado, rea hacindome ingenuas confidencias
psicolgicas que halagaban mi vanidad.
Sabes? decame - ; al verte tan emociona-
do que salimos de Gruatemala, pens que
el da

no seras capaz de soportar el camino pie.


Con tu trajecillo y tu aspecto fino, figurbame
que al cabo de algunas leguas ibas quedarte
en cualquier parte sin fuerzas para seguir ade-
lante. Yo, en cambio, me senta capaz de todo,
hasta de defenderme contraa polica si hubiera
querido detenernos. Yo me crea un tigre sin
miedo. Te acuerdas que te ofrec robar en caso
de que algo nos hiciera falta? No era mentira...
no era mentira entonces Pero ahora no po-
..

dra... Me dara vergenza que t me miraras

con tus ojos tristes despus... No s lo que me


pasa de raro, media que nos alejamos... Creo
que he cambiado...

Yo tambin senta confusamente que mi esp-


ritu se transformaba poco poco y que mil pre-
ocupaciones, hasta entonces ajenas mi carcter,
72 E. GMEZ CARRILLO

comenzaban inquietarme. Las travesuras que


antesme tentaban, dejbanme indiferente. Nada
me hubiera sido tan fcil, en la independencia
salvaje del campo, como dar rienda suelta dis
instintos de violencia. Sin embargo, no hubo un
perro en aquella comarca que pudiera quejarse
de una pedrada ma, ni una tendera de aquellos
pueblos que tuviese que reprocharme una broma
pesada... El sentido de la responsabilidad, por
una parte, y por otra el secreto anhelo de pare-
cer un hombre, calmaban, que yo me diese
sin
cuenta de ello, lo que haba en m de turbulen-
to. En la lucha secreta de mis dos almas, de mi
alma de nio loco y de mi alma de soador, esta
ltima triunfaba. Pero adems, uu sentido que
nunca me haba figurado poseer, el de la curio-
sidad artstica, el del sentimiento de la natura-
leza, el del amor de los matices, el de ios miste-
rios del cielo, despertbase en el fondo de mi
ser con apetitos ansiosos. Ya no era slo el in-
cendio del ocaso lo que me apasionaba. Por las
noches, contemplando el cielo del trpico, soa-
ba contando las estrellas y me estremeca ante
el cortejo de ia,s constelaciones. El lucero del
alba, sobre todo, era mi amigo. Yo ignoraba su
nombre, yo no supona siquiera que fuese el
signo de Venus, yo no saba que sus luces dan
consejos de amor las almas virginales. Yo lo
amaba en silencio, como antes haba amado
Eosa, mi novia, y permaneca baando mis ojos
TKEINTA AOS DE MI VIDA 73

en su luz hasta que Rinconete iba sacarme de


mis contemplaciones preguntndome:
Ests triste?
No contestbale.
Mas, en el fondo, lo estaba, como lo he estado
casi siempre. En mi perpetua contradiccin in-
terior,hecha de contrastes, no so a slo la timi-
dez y la osada las que combaten, sino tambin
la exaltacin y la tristeza. Una frase, un recuer-
do, bastan, veces, para convertir mis momen-
tos de risa en horas siLenciosas. Y los que me
conocen bien, mejor dicho las que me conocen,
las que hau vivido mi vera, aseguran que mi
estado ms natural, pesar de mis puerilidades
ruidosas y de mis frivolidades risueas, es la
melancola. No lo deploro, en el fondo, puerto
que tal vez mis mayore:^ goces los he experimen-
tado siempre en esa especie de somnoiensia
aparente que deja al espritu toda su libertad
de amor ntimo. Lo mismo que las estrellas, all
en los albores de mi adolescencia, enternecanme
la ramas cubiertas de flores, las copas de los na-
ranjos constelados de manchas de oro, los mur-
mullos de los arroyos, los vuelos de las aves y
hasta las lneas azules y lejanas de las montaas.
Sin que sus nombres me inquietaran, yo ad-
miraba los grandes rboles del camino, agra-
decindoles, adems de la sombra que blindaban
mi cuerpo, la emocin que hacan nacer en mi
nimo. El primero que atrajo mis miradas fu
6
74 B. GMEZ CAEinLLO

el magnolio del chalet de la familia frances^a. Y


tan grabada qued su imagen en mi retina, que
ahora mismo no puedo ver uno de sus her-
manos de Sevilla de Niza sin pensar en aque-
lla maana remota de mi tierra y sin figurarme

que me encuentro de nuevo al lado de la nia


desterrada cuyos ojos me hicieron soar en ven-
turas duraderas. Algunos psiclogos pretenden
que el amor de la naturaleza nace de los recuer-
dos y de las evocaciones que los paisajes nos
sugieren. Yo, log catorce aos, no tena re-
cuerdos campestres. Sin embargo, gozaba del
espectculo que mis ojos vean. Durante los l-
timos cuatro das de nuestro viaje, un ceibo,
un balsamero un tamarindo tenan para m
ms atractivos que las muchachas cobrizas que
nos sonrean con risas bestiales y frescas al ver-
nos pasar ante sus ranchos. Mi compaero no se
explicaba mi sbito amor por el cielo, por las
nubes, por las plantas, por las ores. Para m lo
mejor son las frutas deca riendo. Yo tambin
adoraba la frutas del trpico, las extraas frutas
sin nombre, rojas como la prpura ureas
como el oro, jugosas, perfumadas, mitad almbar
y mitad cido. Pero no tena por ellas el res-
peto que los rboles me inspiraban. Sin darme
de ello cuenta exacta, la religin de la na-
turaleza haba penetrado en mi conciencia. Y
cuando ms tarde, mucho ms tarde, leyen-
as,

do en Herodoto la historia de aquel soberbio


TREINTA AOS DE MI VIDA 76

Jerjes, que en el curso do una de sus excursio-


nes militares se despoj de sus collares para
adornar las ramas de un bello cedro, me acord,
emocionado, de mis primeras preces mudas ante
los magnolios guatemaltecos.

A medida que nos acercbamos la frontera,


nuestro paso era ms rpido, nuestra fiebre cre-
ca, nuestros cuerpos parecannos ms ligeros,
bamos llegar ciudades que se nos antojaban
extraordinarias y conocer gente nueva. Ahua-
chapn... Santa Ana... Sonsonate... Santa Tecla...
Los nombres que habamos apuntado en el cua-

derno de nuestro itinerario fantstico, cantaban


en nuestra mente con promesns de alegras des-
conocidas. Recordando lo que el obrero de su
zapatera le contara, mi amigo trataba de pintar-
me la vida salvadorea cual una perpetua fiesta.
Es el pas ms poblado del mundo excla-
maba , el ms rico, el ms hermoso, el ms hos-
pitalario; Y siempre terminaba con las mismas
palabras: T. enseando francs, ganars lo que
te d la gana... jAyl la Providencia, que nos ha-
ba dejado recorrer el territorio de Guatemala
sin oponernos grandes obstculos, no quiso que
penetrramos en las tierras del Salvador. Al lle-
gar la frontera, cuando nos disponamos pa-
sar, algo inquietos, ante la guardia de la Adua-

na, un oficial nos sali al encuentro y nos dijo:


76 E. GMEZ CARRILLO

iTios, vengan no ms...


En una oficina ornada de banderas aznl y blan-
co, un viejo coronel se ecli rer al vernos, y
despus de or un discurso lleno de patraas
hecho por E,inconete, exclam:
jDjense de contar cuentos!... A ver, cul
de ios dos es el hijo de don Agustn?... Tengo un
telegrama ordenndome que ios devuelva am-
bos la capital... Ah estn las muas, para que

no vayan pie... Pero antes van descansar


aqu un dia... Yo siento lo que pasa, hijitos, por-
que los muchachos valientes me gustan...
Sin protestas, tal vez sin tristeza, muy resig-
nado, muy iiumilde, inclinndome, com.o siem-
pre, ante la fatalidad, mo dej devolver mi
hogar cual un paquetito extraviado. El camino
de regreso fu ms cmodo, pero menos pin-
toresco, bamos custodiados por un teniente
que hablaba poco. Nosotros tampoco hablbamos
mucho. Rinconete sola decirme:
T tienes la culpa por haber confiado tus
secretos la francesita del chalet... Es ella, su
abuelo, quien nos ha delatado...
Luego, temblando al pensar en el castigo que
su padre poda imponerle, murmuraba con voz
implorante:
Llvame tu casa... no me abandones...
Enrique, Enrique...
V
YO, houtera...

Al llegar mi hogar, una maana luminosa,


lo encontr desierto. Mi padre estaba en los ar-
chivos coloniales, escudriuauclo el alma de al-
gn virrey de peluca blanca. Mi madre haba
salido, probablemente para ir la iglesia. Mi
hermana Luz y mi hermano Ricardo hallbanse
en el colegio. Yo trataba de parecer muy tran-
quilo ante las viejas criadas que me haban
.

visto nacer y que, obedeciendo sin duda una


consigna, no me hablaban de mi aventura. Sin
hacerme la menor observacin, una de ellas pnso
en mi cuarto una cama para Rinconete, que me
segua como una sombra, temeroso de verse
ab andonado.

Qu crees que van decirte? pregun-
tme el pobre.
No s contest.
le

Y te llevan de nuevo
si al Instituto?
Me escapo otra me voy Mxico...
vez...
Yo tengo miedo de ver tu familia...
Yo tambin,., un poco...
78 E. GMEZ CAEEILLO

Los primeros que llegaron, corriendo, con las


caras alegresy curiosas, fueron mis hermanos.
Luz me miraba con sus grandes ojos claros, en
los cuales habia mucha ternura y un poco de
espanto. Ricardo tocbame la ropa, aconsejn-
dome que me mudase pronto. Pero de mi viaje,
de las inquietudes que habian sufrido todos, de
lo que se habia dicho durante mi larga ausen-
cia, ni una palabra...
Pregiiutales lo que piensan hacerte deca-

me al odo mi compaero, obsesionado por la


perspectiva de las represalias.
Yo adivin en el acto lo que iba suceder. Y,
en efecto, cuando lleg mi padre, siempre ri-
sueo, siempre suave, me dio un abrazo, me
mir un segundo y, como si no hubiera pasado
nada de extraordinario, aconsejme, lo mismo
que Ricardo, que me cambiara de ropa. Mi alma
estaba serena. Un sentimiento de orgullo, una
secreta vanidad de sentirme admirado per mi
osada, por mi valor, animaba mi rostro moreno.
Escog dos trajes: uno paraRinconete, otro para
m, y me puse lo ms elegante que pude. Lue-
go, con el deseo de afirmar mi independencia,
sali la calle sin pedir permiso, como un hom-
brecito dueo de mismo. En la primera es-
s

quina me encontr con mi madre, que marcha-


ba despacio, plida, grave, pero sin ninguna
pena reflejada en su rostro de madona.

Enrique!
exclam detenindose, sonren-
TREINTA AOS DE MI VIDA 79

te, algo sorprendida, muy contenta, muy bella


en su gran sencillez de rica hembra desterrada.
Mis fuerzas flaquearon y sin poder articular
una palabra le cogi las manos y se las bes lar-
gamente, apasionadamente. Ella me mir, acari-
cindome con sus miradas, y al fio, tratando de
reir para ocultar su emocin, exclam:
jQu negro ests...!

Fu todo...

En la mesa, una hora ms tarde, hablamos de


mil cosas, sin aludir siquiera mi Pero fuga...
al caer de la tarde mi seor pap, ponindose

serio, llamme su despacho y me dijo, con voz


afectuosa:
Vamos ver, Enrique... eres ya gran-
de... eres inteligente... eres bueno... Es preciso
que pienses t mismo en tu porvenir... Qu
quieres ser...? Hay que ser algo en -la vida... Yo
hubiera querido que continuaras mi labor, aun-
que no sea una canonja.. Pero puesto que el
.

estudio no te conviene, tenemos que buscar


otra cosa... Yo no veo ms que dos caminos: el
de los empleos pblicos y el del comercio... Qu
prefieres t...?

Tmidamente contstele:
El comercio...
Muy bienmurmur , muy bien... Puede
que ests en lo cierto... Ya tu madre y yo haba-
80 E. GMEZ CAREILLO

mo3 revisto eso. En la tienda de don ngel


Gonzlez hay im puesto vacante... Te pagar
bien y lo que ganes ser para ti, para comprarte
corbatas, para lo que quieras... Mientras yo viva
no habr necesidad de que pienses en otra cosa...

Cundo quieres comenzar?


Maana...
Mi padre, muy meticuloso en cuestin de fe-
chas, reflexion un instante.
Maana me dijo es el da de tu cum-
pleaos... Vas tener quince febreros... Y aun-
que no comienza esa edad la madurez del jui-
cio, tengo la esperanza de que dentro de cua-
renta y ocho ya con un ao
horas, sintindote
ms en el cuerpo, reflexionars mejor en lo que
conviene tu porvenir. Yo no te aconsejo nada.
Si quieres ser dependiente, sers dependiente...
Despus, sacando su pobre petaca muy usada,
me ofreci un cigarrillo. Y yo, que antes me ha-
bia escondido siempre para fumar, lo encend
dndome aires de hombre y me puse echar
humo en silencio. Indudablemente, mi buen
pap, tan ingenuo, tena deseos de interrogarme
sobre las peripecias do mi viaje. Su beca bonda-
dosa sonrea algo irnicamente y sus ojos sin
malicia me examinaban llenos de curiosidades
minuciosas, Al como terminando un dis-
fin,

curso mental, exclam dndome una palmada


en la cabeza:
Es cierto que eres el demonio...!
TKEINTA AOS DE MI YIDA 81

Yo senta el alma henchida do orgullo, de un


orgullo puerily figurndome que mi aven-
fiero,

tura rodeaba mi frente de una aureola luminosa.


Lo que no haba sido, en el fondo, sino un pa-
seo campestre, una faga de estudiante, apare-
came como una odisea de la cual muy pocos
eran capaces. Si hubiera conocido entonces las
Confesiones deJuan Jacobo, habrame sentido
avergonzado de mis ocho das de marcha por
una comarca hospitahiria, rica y primaveral,
comparndolos con sus viajes pie de Suiza
Italia, de Italia Pars. Pero, lo repito, mi ig-
norancia hacame creerme un nio prodigioso,
un ser aparte, animado por energas superiores
mi edad, y dotado do una inteligencia ex-
traordinaria. Pensando ahora en todo aquello
lo que me extraa es que, en medio do mi orgu-
llo, la perspectiva de ser dependiente do comer-
cio, lejos de indignarme do ofenderme, fura-
me muy grata. Y
tambin me extraa que la
gran pasin que luego he tenido por la lectura
no hubiera an ^despertado en mi alma.
Muy suavemente^ con algo de melancola, mi
padre preguntme de nuevo, cuando hube cum-
plido los quince aos:
De veras prefieres trabajar en la tienda de
don ngel Gonzlez estudiar?
De veras le contest.

Pues entonces maana mismo puedes, co-


menzar, si te parece.
82 E. GMEZ CARSILLO

Maana mismo...

Al da siguiente, muy tempranito, ya estaba


yo en la calle Realj esperando que se abrieran las
puertas del Bazar de la Sorpresa, donde es-
peraba ser feliz. El dueo, un andaluz muy bon-
dadoso, muy amigo de mi familia, recibime
afectuosamente, y sin hablarme de mis travesu-
ras, me dijo riendo:
Sabes barrer...?
Supongo que si le respond.
Pues 3'0 estoy seguro que no... Pero eso no
importa... Yo tampoco saba cuando vine Gua-
temala... T no ignoras que yo he sido militar
y que estas horas podra ser coronel, vsi no hu-
biera tenido ideas de correr el mundo... Menos
mal que vendiendo cintas he hecho fortuna...
Y despus de mirarme con ojos simpticos
agreg:
T tambin puedes hacer fortuna... No hay
nada tan fcil como hacer fortuna... Ya vers...
Aqu aprenders vender, llevar los libros,
conocer los parroquianos... Luego, con el cr-

dito de tu padre, pondrs un comercio... Te gus-


ta mi programa...?
Me entusiasma.

La tienda de don ngel Gonzlez era/ en muy


TBEINTA AOS DE MI VIDA 83

pequeo, una especie de Bon March, en el cual


haba una seccin de artculos para nios, otra
de artculos para caballeros, y una tercera de
artculos para seoras. Puesto escoger, no
vacil un instante y me decid por la ltima.
Una hacame de an-
instintiva voluptuosidad
temano grato el manejo de los atavos femeni-
nos. Lo que luego he* sentido con un goce casi
enfermizo en mis visitas frecuentes los parasos
mujeriles de Pars, lo experimei?t desde el pri-

mer da en aquella tienda americana. No haba


all, sin embargo, nada digno de tentar una
dama lujosa. El genio del gusto, con sus mil
complicaciones encantadoras, con sus mil re-
flejos cambiantes, con sus mil suavidades tibias,

no habia an penetrado en los trpicos. Som-


breros cargados de plumas, sedas de colores
vulgares, encajes hechos mquina, medias de
hilo negro, camisillas groseras, parasoles dema-
siado adornados, zapatitos de raso falso, he ah
lo mejor que se venda en La Sorpresa. Pero
por ordinario que fuese, para mi resultaba aque-
llo la quinta esencia de la elegancia, de la ri-
queza y del arte.
La clientela do mujeres djome don n-
gel Gonzlez 63 la ms molesta... Ya vers
cmo regatean esas seoras... Para comprar un
par de guantes, revuelven la tienda entera...
Lejos de temer les largos warcMndags,
los esper con impaciencia, deseoso de entrar en
81 E. GMEZ CAREILLO

intimidades de toilette. Y debo confesar que,


pesar de lo que pensaba mi seor patrn, nunca,
durante los pocos meses que dur mi carrera,
me fu desagradable lamanera prolija de com-
prar que tenian treinta anos ha las bellas gua-
temaltecas... Que ofrecan veinte pesos por lo
que estaba marcado ciento?... Gracias esas lec-
ciones de regateo, he aprendido yo no dejar-
me robar mucho en los zocos do Damasco, del
Cairo, de Estambul... Y adems tengo la idea
de que sin aquel aprendizaje, no hubiera podido
escribir ms tarde un libro que quiero mucho
pesar do su frivolidadj y que es ms popular en
Fars que en Madrid y en Buenos Aires: mi
Psicologa de a Moda.
Lo malo es que don ngel Gonzlez estaba
empeado en hacer de m algo ms que un ama-
ble vendedor de cintas, y mo obligaba muy
menudo abandonar el rayn lleno de es-
pejos en los cuales yo me complaca en verme
al lado de mis parroquianas, para encerrarme en
el despacho de la correspondencia. Mi letra era
clara. Eu cuanto al estilo, en poco tiempo me
asimil los trminos comerciales. Y con eso, y
con mi espritu vivo, al cabo de dos semanas lle-
gu ser un secretario tan aceptable, que estu-
vo punto de tener la desgracia do verme ascen-
dido la categora de empleado sedentario. Por
fortuna, el tenedor de libros, celoso de mis triun-
fos de escritorio, declarme la guerra y logr,
TREINTA AOS DE MI VIDA 85

fuerza de insinuaciones centra mi ortografa,


que mo dejaran de simple hortera, no Humn-
dome sino los das de correo al famoso y obs-
curo santuario de las cartas.

Lo que me resultaba penoso, en el cum-


vnico
plimiento de mi deber, era servir las mujeres
feas. Nunca he podido curarme de mi injusto
horror hacia las mujeres feas. Ahora mismo
creo que en vez de ser lo que soy, fuese
si,

mdico, me sera imposible examinar una en-


ferma desagradable. Ya s que, en principio, esto
es absurdo. Ya s que hay seoras muy estima-
bles y muy respetables, pesar de no ser agra-
ciadas. Slo que yo no he podido jams darme
cuenta do ello, porque siempre he huido de la
fealdad femenina como do nn mal contagioso.
Mis amigos se ren de tal mana, que se les figura
una simple pose^ hermana de las numerosas
supersticiones que complican mi vida. No hay
nada de afectado, empero, en mi modo de ser, y
cuando por fuerza tengo que hablar con una de
esas caricaturas humanas que deshonran su sexo,
sufro fsicamente cual si me hallara ante un
bicho monstruoso. Y
que el amor de la be-
es
lleza est tan arraigado en mi alma; es que
tengo un concepto tan ideal de la gracia, del
charme, de la gentileza; es que doy tal precio
al espectculo de una sonrisa y de una mirada,
86 B. GMEZ CARRILLO

que me parece una profanacin, un pecado y


hasta un crimen ostentar con cinismo un rostro
mal formado. Las mujeres, para ni, tienen el
deber sagrado de gustar, por lo menos de no
disgustar. Mas no vayis creer^ tampoco, que
exijo perfecciones esculturales. Una carita cliif'

fonne^ sin rasgos correctos, con tal que sea


simptica y que est animada por un reflejo de
dulzura, basta seducirme.
Digo todo esto porque cuatro cinco veces,
en medio de mi mansedumbre y de mi bien-
aventuranza de joven dependiente sentimental
estuve punto ele abandonar la carrera del co-
mercio por las quejas que contra mi formulaban
ciertas parroquianas. Hubo una
una, sobre todo,
inglesa do lentes, flaca, con una dentadura ame-
nazadora, que sin duda se haba propuesto amar-
garme la existencia. No contenta con ser la ms
lenta de las compradoras, siempre encontraba
pretextos para cambiar, al cabo de dos horas, lo
que haba escogido. Un da aquella hija de la
Gran Bretaa, cuyo slo recuerdo me irrita y
me hace reir la vez, pidime unos zapatos de
goma. Yo le di un niimero 37. Ms grandes,
me dijo. Le di un 39. Ms grandes, repiti. Le
di un 41. Ms grandes, exclam con ira. En-
tonces, fuera de m, fui en busca de un par de
snow'hoots de cartn, del tamao de un me-
tro, hechos para colgarse como anuncio en la
puerta, y se los coloqu sobre el mostrador.
TREINTA AOS DE MI VIDA 87

Cul se puso la ondemoniadal En una lengua


que no era ni castellano ni ingls, llamme todo
lo que se le ocurri... Y como ni los dems clien-
tes, ni los dems empleados, ni el mismo patrn
poda contener la risa, la inglesa estuvo punto
de desmaj-arse de Todava por la tarde,
rabia...

cuando don ngel me llam su despaaho para


reprenderme con gravedad paternal, no logr
llegar hasta el fia de su filpica sin que de nuevo
le acometieran unas ganas nerviosas de reir.

No fueron las feas, ni las agrias, ni las des-


contentadizas, sin embargo, las que me hicieron
abandonar mi empleo^ y con mi empleo las espe-

ranzas de llegar un da tener un bazar en la


calle Seal, una cuenta en el banco colombiano,
una casa en el paseo de la Reforma, una carre-
tela con dos caballos de California... No, no fue-
ron las feas. Las pobres no me han hecho nunca
ms dao que el de obligarme volver la cara
para no verlas.

b'n la ms bella de todas... Una maana la


vi entrar, la vi acercarse mi rayn andando
cual un hada, envuelta en un traje de tul celes-
te, cubierta la cabeza con un sombrero de am-

plias alas palpitantes. La vi sonrer enseando


el coliar de perlas de sus dientes y tambin un
88 E. GMEZ CARRILLO

poquito del engarce rosado de sns encas. La vi


detenerse frente m y segu el vuelo de sus
miradas verdes que parecan buscar, en el espa-
cio lleno de cajas blancas, algo especial. Luego
ia o hablar. Y era una msica extraa, una ar-
mona antes nunca escucliada, un gorjeo de no-
tas altas y de notas graves, envueltas en un
acento que no tena patria, que no pareca ni es-
paol, ni francs, ni italiano, ni ingls, que can-
taba, con algo de mimoso y con algo de impe-
rioso, haciendo soar en continentes remotos,
poblados de princesas de ensueo...
Muy amable me dijo:

Quiero, cmo se llama eso? Quiero... me-


dias... des has.,.

Por primera vez me sent avergonzado do en-


sear nuestros artculos de lujo cuyas etiquetas
pomposas decan: dernire nouveaut de Pars,
Confusamente, adivinaba 3^0 que aquella mujer
no poda aprisionar sus finas pantorrillas en
nuestras modestas mallas catalanas... Y muy con-
fuso, excusndome antes de abrir el paquete,
murmur:

Esto no es para usted... No vale ni la pena
de que usted lo vea...

En efecto me contest tocando con de-


dos nacarados el extremo de una media en ,

efecto, yo quisiera algo ms fino... dnde podra


encontrarlo?
^En ninguna parte digno de usted...
TREINTA AOS DE MI VIDA '
89

me pag el piropo con una sonrisa, me


Ella
envolvi en. una dulce mirada y desapareci,
lentamente, muy lentamente, ondulando, bajo
el sol del trpico, que parecia, aquella ma-
ana; feliz de acariciar una criatura tan
bella.
VI

LOS OJOS DE LA PANTERA

Mi existencia de joven dependiente aristocr-


tico deslizbase feliz y activa entre las realida-
des modestas de mis quehaceres y las magnificas
ilusiones de mis ensueos. Poco poco, la idea
de que yo haba nacido para el comercio arrai-
gbase en mi cabeza con fuerza de dogma. Pa-
recame que el arte de comprar y vender, ga-
nando siempre en la operacin, no tena se-
cretos para mi inteligencia. Examinando las
facturas de las casas de Barcelona que nos en-
viaban artculos de Pars, y comparndolas
con los precios que nuestras parroquianas paga-
ban aun despus do regatear mucho, dbame
cuenta de que no hay en el mundo negocio ms
piage que el del tendero. Muy francote, muy
socarronamente cnico, don ngel, lejos de ne-
gar sus beneficios, sola decirme riendo:
Si, chicO;s... mejor que esto no hay ms

que Pero no te olvides de que es in-


el robo...

dispensable quejarse siempre de lo mal que van


las cosas, de lo poco que se gana, de lo triste de
92 E. GMEZ CAERU.LO

estos tiempos menguados... Fjate en mi modo


de operar...
Y, en efecto, cuando era l mismo quien des-
pachaba, los olientes casi no se atrevan pedir-
le rebajas: de tal modo juraba que al dar aque-
llas cosas que valan un duro en tres cuatro,
sala perdiendo...
Voy ensear usted las facturas de la
fbrica deca moviendo papeles y ver que
no le pongo sino el precio justo... Con personas
como usted yo no quiero hacer negocio...
Al fin, usando de su supremo argumento, ex-
clamaba:

Nada... nada... para usted no hay precio...
Usted se lo lleva en lo que quiera... Y, aunque
no quiera usted dar un real, se lo lleva... Pues
no faltaba ms!... Un amigte!...
A nosotros mismos, los de la casa, que en
teora tenamos derecho comprar lo que que-
ramos precio de coste, creo que tambin nos
haca pagar algn porcentaje de beneficio. Yo,
sin embargo, lo encontraba todo tan barato, que
no resista nunca la tentacin de llevarme
algo cada tarde, haciendo que el cajero lo apun-
tara en mi cuenta. Mi madre, mi padre, mis
hermanos, mis parientes, mis amigos, el mundo
entero, en suma, reciba regalos mos. Pero |ay!
al llegar el fin del mes, nunca me tocaba un real
de mi sueldo, sino que^, por el contrario, siem-
pre quedaba debiendo algo. En vano toda mi fa-

TREINTA AOS DE MI VIDA 93

milia dbame consejos de economa y protes-


taba contra la profusin de mis obsequios. De-
rrochador por instinto, rame imposible dejar
de comprar por comprar, por gastar, por satis-
facer una necesidad fsica. Ahora mismo, ya tan
lejos de la adolescencia, me ocurre muy me-
nudo detenerme ante las vidrieras del bulevar
y enamorarme de los ms absurdos bibelots,
de los objetos ms intiles, de las cosas ms
infantiles. Entonces, cual un nio, lo compro
todo y todo lo regalo.
Con lo que usted ha ganado en su vida
suelen decirme mis amigos podra ser rico.

Cierto que han pasado por mis manos much-


simos miles de duros sin que yo haj^a guardado
nunca nada. Pero no lo lamento. Lo que lloro
es no haber sabido conservar las innumerables
reliquias, los incontables objetos de arte que he
posedo. Hasta los recuerdos de mis viajes, has-
ta las imgenes de amor, las he regalado.
Mi maestra en este punto fu aquella extraa
dama ibseniana que, yendo comprar medias, se
llev mi corazn... Yo soaba en ella da y no-
che, sin esperanza de volverla ver. Por las se-
as nadie le conoca en Guatemala. Y yo haba
ya perdido la esperanza de encontrarla, cuando
una tarde, poco antes de cerrar nuestro bazar,
presentse de nuevo y compr, compr mil ton-
94 E. GMEZ CAREILLO

teras, compr cintas, plumas, encajes, perfu-


mes... Yo un paquete muy coquetn,
le hice
atado con un cordel de seda. Luego lo pregunte
si quera que se io mandara aquella misma

noche.
Ella me mir con sus ojos glaucos y mur-
mur:

No podra trarmelo usted?
Don ngel Gonzlez, lleno de respeto por una
parroquiana que no regateaba, contest por m:
=Pues ya lo creo, seora!... Yo se lo llevar
usted si quiere...

La desconocida puso su tarjeta sobre el mos-


trador y repiti dirigindome una sonrisa:
Usted, ]^etit] trigamelo usted, la hora
que quiera.
A ver, cmo se llama esta lechuga excla-
m el amo.
. Y despus de leer la tarjeta dijo con tono res-
petuoso:
Edda Christensen... s, ya s... debe ser la
mujer del ministro de X
X... Bastante fea es^
con su cuerpo de palo de escoba y su mscara
blanca...

Yo la encontraba divina en su palidez ilumi-


nada por dos inmensas pupilas verdes, y tra-
vs del tiempo, sigo convencido de que no lie
vuelto ver una belleza tan rara, tan alucinan-
,

TREINTA AOS DE MI VIDA 95

te. Para un tendero andaluz, acostumbrado la


hermosura morena y sana, claro que aquella faz
lvida en la que la boca de carmn resaltaba
cual una mancha de sangre y las ojeras azules
ahondaban las rbitas, tena que chocar como
un capricho carnavalesco. A mi me enloqueci
de tal modo, que todava aos despus, cuando
haba renunciado ai comercio para consagrarme
la literatura, una de las primeras pginas lri-
cas que escrib, y que conservo por casualidad,
es una especie de poema en honor de sus ojos.

A veces, por la noche dice esa pgina
cuando rendido por el peso de sus miradas me
quedo dormido, sus pupilas se dilatan en la bru-
ma de mi sueo y me hacen temblar. Ultima-
mente, temeroso de ahogarme en sus efluvios,
les ped por Dios que me dejaran tranquilo, que
no me persigaieran ms con sus laces fosfores-
centes, que tuvieran lstima de mi. Y fu horri-
ble... Se marcharon, me dejaron solo, ya no tuve

fro, ya uo sufr, y mi alma, mi pobre alma ena-

morada, sufri, sin embargo, mil veces ms de


no sufrir... Pero volvieron. En su crueldad infi-
nita, son clementes... Y all estn de nuevo,
siempre mos, siempre fijos, muriendo conmigo,
matndome dulcemente, piadosamente, sin per-
der un minuto, ni un segundo; matndome de las
mil muertes de que ellos han perecido... Porque
son ojos niiwy antiguos, conservados en lgri-
mas... Son tai vez los ojos de Cleopatra, paiide-
yb E. GMEZ CAEEILLO

cidos por los siglos... los ojos de Salom, arre-


pentidos... Son los ojos de todas las princesas
lejanas muertas de amor... Son tan claros, tan
fluidos, tan tirnicosl A veces parecen turquesas
iluminadas por una luz espectral; veces son
palos mates, con toda el agua de la gema glau-
ca, pero sin sus cabrilleos do luz; veces son
esmeraldas casi blancas... En la penumbra de
nuestras horas de amor, son como llamas que
se ahogan en un pilago, j que luego resucitan,
y luego vuelven morir, y que asi, muriendo y
reviviendo, me hacen gozar y padecer del vr-
tigo de lo infinito.
Naturalmente, la primera noche en que fui
casa de mi bella extranjera, no sent de una ma-
nera tan literaria lo raro de su gracia. Compara-
da con mis paisanas, parecame extraa, causa
de su cabellera muy rubia, de sus ojos muy ver-
des, de su rostro muy blanco, de sus labios muy
rojos.Eso era todo. Y as, cuando despus de
ofrecerme una taza de te, preguntme, risuea,
por qu la miraba asustado, no pude sino bal-
bucear algunas excusas vulgares en las cuales
iba envuelto un homenaje lo que yo llamaba
su joUe figure.

Oh! pasjolie^ pasjoUe,.. gorje ella.

En seguida, acercando su silla ]a ma, pre-


guntme mi nombre, mi edad, mi situacin. Yo
le habl do todo con sencillez sincera.
A su madre djome ai or mi apellido la
TREINTA AOS DE MI VIDA 97

conozco... La he visto en casa del ministro de


Espaa... Qu linda esl

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas,


agreg:
Tiene usted su misma boca, sus mismos
ojos... En eila pens cuando lo vi en el bazar de
la Sorpresa... Pero cmo iba yo figurarme que
el hijo de una dama tan distinguida...

No termin su rase. Yo sent, sin embargo, al


mismo tiempo que la vergenza de mi estado,
la pena de pensar que aquella mujer no me ama-
ra nunca causa de mi humillante carcter de
hortera, Este afecto que me demuestra, me dije,
es por lstima... He venido como un criado
traerle un paquete... En vez de darme una pro-
pina, me ofrece una taza de te... Y obedeciendo
un impulso de amor propio herido, pseme de
pie bruscamente para despedirme. ?ero ella me
detuvo y cual si adivinase mis cavilaciones,
murmur:
Seguramente su familia no le deja en ese
puesto sino para castigarlo y obligarlo estu-
diar.,, Quiere usted que yo le hable su madre?

No, seora; mil gracias contstele ;


yo
creo que mi nico porvenir se halla en el co-
mercio...

Sin insistir, levantse de su asiento, silencio-


sa, como irritada por una sbita contrariedad, y
93 E. GMEZ CARDILLO

me acompa hasta la puerta de sn chalet situa-


do en medio de un jardin. Era y do noche. Una
brisa tibia, olorosa rosas y jazmines, acari-
ciaba nuestras frentes. De un rbol caan los
gorjeos entrecortados de un ruiseor y de otro
llovan ores niveas, ligeras cual copos de es-
carcha. Envuelta en un traje coln que marcaba
sus lneas delicadas, la singular emba.jadora de-
tvose junto la reja tapizada de alcotn, alz
los brazos, cort un racimo de campnalas tem-
blorosas y lo llev sus labios con una lenta
armona eucarstica. Yo admiraba su altivez, su
gracia algo hiertica, sus gestosun poco teatra-
les. Todo en su belleza inspirbame amor y te-

mor. Por besar sus largas manos plidas habra


expuesto mi vida. Para pagarle una palabra
tierna hubiera vendido mi alma al diablo. Pero
no dijo nada, nada=.. En silencio me entreg el
frgil racimo de ptalos azules que sus besos
haban ajado y en silencio alejse hasta perderse
en la sombra...

En la desierta avenida del Hipdromo, yo no


acertaba orientarme. Embriagado de ilusio-
nes, atormentado por ideas contradictorias^ mar-
ch durante largo tiempo, dudando en-
ai azar
tre creer que Edda me amaba creer que me
despreciaba, que me tena lstima y que si me
haba ofrecido i^nas flores era por darme una
TltEINTA AOS DE M VIDA 99

propina... Una propina! Con cunta liumilla-


cin consideraba mi miserable estado...! Un
hortera declamo
soy un hortera... soy el que
,

lleva los paquetes... soy el que barre la tienda...


Y comparndola conmigo, vea mi rubia ex-
tranjera cualuna princesa intangible, y hasta
inmaterial...

Al llegar casa me acost. Quise leer y no


pude. Trat de dormir y no consegu conciliar
el sueo. Mi alma, exaltada, sufra y gozaba,

inquieta, ansiosa, acongojada, obscura. Me


ama, me ama decame. Luego pensaba: Me
considera un miserablo que slo merece pie-
dad. Y sintiendo que no era posible soportar
inmvil tamaa lucha interna, levantme y es-
per el da sentado ante una mesa, tratando de
escribir una carta llena de confidencias mi
amigo E/inconete, que haba ido pagar su aven-
tura en el presidio del Instituto. Cuando mi
casa se despert corr sentarme la cabecera
de mi madre, y le cont de un modo escrupulo-
so lo que me haba pasado. Ella me oa, son-
riendo, sin interrumpirme. Al fin, acaricindo-
me las m^jillas, murmur:
La seora Christensen... si... la he visto una
Creo que fu en casa del ministro Arella-
vez...

no... linda... muy pintada... Dicen que


Es muy
conoce el mundo entero, que habla todas las
100 E. GHEZ CAEIULLO

lenguas... Algo loca, algo extraa... May, muy


linda, si...

Las palabras agonizaron en sns labios como


siun pensamiento ajeno lo que sigaificaban
las fuera matando poco poco... Hubo en la
alcoba un largo silencio meditabundo.
De pronto:
Pero
si debe tener mi edad exclam.
Yo, que no liaba pensado hasta entonces en
ios aos de mi madre, pregntele:
Cuntos?
Y ella, haciendo un gentil gesto de horror,
dijo:
Muchos... muchos... Diez y ocho ms que
t...

Crees que tiene tambin treinta pasa-


ella
dos...?

Muy pasados...
Xo importa...
Quieres que diga una cosa te Es- seria...?

ts enamorado de veras... \Y de una vieja..,!


Mi mamata trataba de reir, y tal vez en el
fondOj con su mana de creerme siempre un
nio, todo aquello que para m era tan grave,
para ella no pasaba de ser una broma. Yo no
quise protestar contra sus burlas. Sintindome
herido en lo mejor de mi pasin, arrepentme
de haberla confiado as quien no quera com-
prenderla y decid callarme.
TEEDTA AOS DE ill VIDA 101

A la hora un criado negro llev


del almuerzo
casa una una cinta blanca y
caja atada con
una carta escrita en papel blasonado... Lra de
elia. <aCher jjet ami deca
J'ai gard une:

image s belle de madame votre mre^ queje tou-


dra vGus prier de lu offrir le souvenir que je
vous eiivoie ci-jolnt. C'est un objet sans valer,
rnai' je l'aime parce qui'l garde un pea da pass
religieux du Mexique et parce qui'L cst form
de clnquante amulettes qu presercent contre les

cinquante dangers de la re. Le savanf qid me Va


donnCj na dit que cest un des coUiers trouvs
Yucatn au XVF"^^ siecle par Juan de Grijalva.
Je vous donne mes mains a haLser, Edda.
Luego, en un ngulo del papel, estas pala-
bras en espaol: Yenga verme esta noche
como ayer.
Cuando mi padre y mi madre hubieron leido
la carta abrieron la caja y encontraron en ella
un collar de turquesas multiformes, palidecidas
por el tiempo.
Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso
de una seora quien apenas conozco exclam
mam.
Pero pap dijo:
S... hay que aceptarlo... Y puesto que esa
dama por los tesoros histricos de
se interesa
Amrica, yo te dar, para que se lo mandes, en
pago de su obsequio, un evangeliario iluminado
hace tres siglos en un convento de la Antigua,
102 E. GMEZ CAEPvILLO

por un fraile que tena el espritu infantil de


fray Junpero y el talento artstico de fra An-
glico...

Pensando en Juan de G-rijalva y en sus com-


paeros los magnficos hombres de presa que
saquearon el tesoro de Quetzalcoatl para ador-
nar con las pedreras santas do los aztecas el
pecho de sus barraganas, mi seor padre, siempre
fuera del tiempo 3^ del espacio, acariciaba el rega-
lo sin preguntarse siquiera de quin vena. En su
ingenua buena fe, parecale merecerlo todo y de
seguro pensaba, tocando las preciosas turquesas,
que eran un homenaje al lustre de su nombre...
Mi seora madre, en cambio, mostrbase pre-
ocupada y daba ms importancia la carta que
la joya. Tres, cuatro veces la ley. Ms veces
clav en m sus ojos escudriadores... Y cuando
nos levantamos de la mesa, pas su brazo alre-
dedor de mi cuello, me atrajo suavemente y con
aire serio me dijo al odo:
Has comprendido bien...? Esas palabras
contienen una declaracin... No es m quien
me manda sus amuletos... Es ti, Enrique...
Llamarte cher petit cuando slo te ha visto un
da... y eso despus de las flores... Qae te hala-

gue la cosa, no me extraa, puesto que m


misma me halaga.,. Slo que, te lo confieso, la
mujer me inspira miedo... No olvides que est
casada... que no es una nia... Qu vas hacer?
Ir verla...
TBEINTA AOS DE MI VIDA 103

No vayas.,, tonto...
Tengo que ir... No ves que me llama...?
Ha}^ que darle las gracias...
Bueno, pues en tal caso iremos juntos... Yo
estoy ms obligada que nadie expresarla mi
agradecimiento...
Y riendo agreg:
Estrenar el collar... me pondr guapa...
Vamos... me llevas ver tu novia...?
Con encanto...

En realidad, ms que encantado, al tomar, en


la nociie, el tranvia acompaado de una mam
tan joven, tan bella, tan elegante en su sencillez,
sentame orgulloso. Pensaba que aquello solo,
bastaba lavarme de mi mancha social y que
mi adorada Edda no podra ya despreciarme ni
tenerme lstima. Pero al propio tiempo experi-
mentaba el temor de que mi amiga no fuera sim-
ptica mi madre, que le pareciera demasiado
fantstica, demasiado loca. Ah!, y adems tema
tambin la presencia del seor ministro. Cmo
ser ese hombre?
preguntbame devorado por
los celos.
La extranjera calm todos mis temores en el
un cuarto de hora. Con su gracia de
espacio do
gran dama acostumbrada recibir, conquist
mam en el acto. Luego, excusndose de no
presentarnos su esposo, nos dijo:
104 E. GMEZ CARRILLO

Mr. Christensen lia tenido qne ausentarse


por asuntos de su carrera. Est en Europa y no
volver sino dentro de muchos meses.
Y usted no tiene miedo aqu sola, en este
lugar tan aislado? la pregunt.
No contestme , De qu? Entre
no...

mis amuletos los hay contra los ladrones... Por


otra parte, el sitio es muy tranquilo. Quieren
ustedes visitar mi jardn...? El tiempo est agra-
dable.
Era una noche de primavera tropical, la
vez muy negra y muy ciara. El cielo de tercio-
pelo obscuro, pareca estrecho para el cortejo
de sus blancas constelaciones. El aire, embalsa-
mado por esencias sutiles y voluptuosas, hacia
palpitar suavemente los corazones 3^ las ramas.
Es un paraso deca mi madre, tratando
de hacer creer que no vea sino el jardn y las
estrellas.
Pero, en realidad, ninguno de nuestros ma-
nejos amorosos escapaba su perspicacia. Edda
marchaba mi lado y me acariciaba la mano,
oprimindomela entre las suyas con un ardor
tembloroso. Sus labios de carmn slo se en-
treabran para sonrer y ensear los dientes
menudos. Yo, en cambio, para aturdirme, para
evitar e silencio hablaba: hablaba, animado
por el orgullo de saberme amado. Y con frases
en apariencia impersonales, no hablaba sino de
amor, celebrando aquella soledad idlica...
TEEIKTA AOS DE MI YIDA 105

Ctiando nos marcliamos, cargados de flores


qua mi amiga, haba cortado para nosotros, no
nos atrevimos durante largo rato pronunciar
una palabra. Nuestras mentes deshilvanaban,
cada una su manera, la madeja misteriosa de
mi destino inmediato. En mi madre, natural-
mente, haba ms temores que alegra. Eq m
slo haba goce, esperanzas, exaltaciones, ter-
nura, y tambiu^ all en el fondo, una satisfac-
cia pueril deamor propio halagado.
Ya en mam murmur:
nuestra puerta,
Es muy bella, no hay duda... Tiene unos
ojos de...
D3 pantera exclam.
Y ella termin:
No me atreva decirlo...
VII

EN PLENO IDILIO

Ea por uno do esos fenmenos tan


la tienda,
en las ciudades pequeas, mi patrn
freciToutes

y mis compaeros enterronse de lo que ellos


llamaban mi conquista, antes de que yo liubiera
cometido ia menor indiscrecin amorosa. Gran-
des psiclogos todos, habales bastado que Edda
me llamara dos veces por telfono y que un
pariente mo hablase de las turquesas, para que
en el acto nos convirtieran en novios, segn
se dice, con gentil eufemismo, en los viejt)s pue-
blos espaoles. Y como es natural, no haba na-
die que dejara de felicitarme con un poco de
burla y otro poco de envidia.
Tu suerte me dijo uno de los dependien-
tes, tratando de convencerme de que si l hubie-
ra estado en mi caso lo mismo se habra hecho
querer , tu suerte es haber llevado el paquete.
Y otro, ms agrio, murmur:
Reglale un frasco de agua veneciana, para
que se pinte las canas.
Slo don Augel Gonzlez, bondadoso y prc-
108 E. GMEZ CAKRILLO

tico, mo felicit cordialmente. aconsejndome

que no ine olvidara do recomendar las sederas


recin importadas de Pars.

dientas as decame son las que nos
convienen ambos... Cuando esas mujeres se
llegan cncaprichar, cometen cualquier lo-
cura...
Lejos de halagarme, aquello hera mi delica-
deza y me hacia despreciar cada da ms el me-
dio social en que mi horror al colegio obligba-
me vivir. Porque despus de haberme hecho
la ilusin, durante tres cuatro meses, de que
el comercio era para m el mejor de los estados,
bast que mi bella demostrara extrafieza al ver-
me detrs de un mostrador, para que me aver-
gonzase de ser hortera. S no fuese demasiado
tarde para volverme atrs
decame m mis-

mo me consagrara un estudio diguo do m.
Y viendo, por una parte, que fuera del comercio
todas las puertas estaban cerradas mi ignoran-
cia, y, por otra, que era imposible vender cintas
sin incurrir en el desprecio pblico, mejor
dicho en la piedad protectora de mi amada, com-
prend, una vez ms, que el destino se opona
al desarrollo normal de mi existencia. Yo no
puedo, no puedo, no puedo quedarme aqu,

pens, examinando el horizonte de cajas de car-


tn blanco que me rodeaba. Pero, al mismo
tiempo, una voz angustiosa preguntme en el
secreto de la conciencia: Y adonde vas ir?...
TREINTA AOS DE MI VIDA 109

qu vas hacer?... liacia qu porvenir vas


dirigir tus pasos?... con qu rostro vas confo-
sar tus padres que no sirves ni siquiera para
dependiente?...

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por


la noche, cuando, despus de cenar, encamin-
bame hacia el jardin paradisiaco de mi divina
amiga. Ella me esperaba bajo las enredaderas
de su verja, y al verme
llegar, corra, como una
nia, mi encuentro, acariciando algunas flores
con sus manos nerviosas.

Ven, pequeilo, ven murmuraba con su
voz gorjeante , ven... Por qu llegas cada da
ms Dateslo tu tienda y tu casa, que me
tarde?...

roban las mejores horas de tu vida... Por qu


no vienes comer conmigo todos los das?... Yo
estoy sola, abandonada... No me tienes ls-
tima?...
Y echndome el brazo al cuello, acercando su
rostro mi nuca para respirarme mimosamente,
llevbame hacia el houdoir de su palacete cam-

pestre. Haba ah en una atmsfera, que luego he


encontrado en casas como las de Isidora Dun-
can y Liane de Pougy, una mezcla sabia de pue-
rilidadfemenina llena de molicies sedeas y de
gravo preocapacin de arte, de religiosidad con-
fusa y de inquietudes estudiosas. Entre frascos
do cristal, veanse, sobre los veladores, libros
lio E. GMEZ CARRILLO

cuyos ttulos parecan pedantes mi ignorancia.


En un nicho negro, un Buda de oro sonrea con
labios enigmticos, haciendo su milenario gesto
que todo lo perdona porque todo lo desdea.
Dentro de una amplia vitrina, amontonbanse
joyas, porcelanas, lacas 3^ cristales de todos los

pases del mundo. A cada paso los pies trope-


zaban contra aJgn cojn oriental. Los muros
desaparecan detrs de una verdadera galera de
estampas, de acuarelas, de leos, de fayenzas,
de mosaicos.
Cuando entrbamos en aquel santuario, ella
deshaca con sus dedos ligeros mi peinado bur-
gus, dando mi cabellera ondulada un desor-
den vaporoso.
Si fueras mo
decame
enteramente mo,
,

yo querra vestirte de otra manera, no s como...


pero no as... Hay algo de salvaje y algo de re-
finado en ta cara... Eres Antinoyo y eres Dio-
nisio...

Una noche le contest con amargura:


So}^ un pobre comerciante...
S exclam exaltndose , si; eres un mer-
cader como aquellos que en los zocos de Bagdad
embriagaban las princesas veladas con el aro-
ma de sus esencias 3^ con el filtro de sus miradas...
Eres Bedredin... No conoces Las mil y una no-
ches? Yo te las leer para ver si recuerdas el
lugar en que conquistaste la hija del visir...

Luego, ponindose en pie y llevndome un


TREINTA AOS DE MI VIDA 111

ngulo iluminado por una lmpara rosa, dijome


en tono imperativo:
Mrame... miramebien... dime si soy la mis-
ma que viste en Bagdad, en el harn del ca-
lifa...

Yo la miraba con embeleso, no para buscar


ilusiones de vida legendaria, sino para conven-
cerme de que su belleza era impecable. Herido
por las frases de mi madre y de mis compaeros
de tienda, buscaba en su frente, en sus prpa-
dos, en sus mejillas, en su garganta, algo mar-
chito, algo fatigado, algo envejecido. Todo era
terso y difano. Todo era claro. Todo era fresco.
Su rostro pareca un esmalte inmaculado. Y
qu decir de su cuerpo virginal, de sus movi-
mientos de bailarina de Tanagra, de sus gestos
armoniosos, de su esbeltez elstica?... Compa-
rndola con ciertas paisanas mas que aun no
haban cumplido los diez y ocho abriles y que
tenan fama de bellas, parecame no slo tan
joven como ellas, sino ms joven, ms ligera,

ms colegiala.

En su hoiidoir, mientras una doncella flaca y


discreta preparaba el imprescindible te, Edda
sentbase ante su piano y tocaba para m, can-
tando extraas melodas del Norte, un aire raro,
siempre el mismo, siempre con la misma lenti-
tud caprichosa y voluptuosa. Oh, aquella msi-
1 12 E. GMEZ CAEEILLO

ca que era como el re3ejo de su espritu y que


nunca hs podido olvidar!... Ahora, treinta aos
despus, todava la escucho y todava me estre-
mezco entre el dulce torbellino de sus notas...
Es una msica en la cual hay algo de himno re-
de cancin ingenua y lenta, de sencilla
ligioso,
zarabanda antigua, "y algo tambin de marcha
funambulesca y de vals extico; una msica
que re y que Hora un tiempo mismo, y que es
noble y grave cual una pavana, y fina y galante
cual un minu, y que en seguida es ruda y me-
lanclica como las armonas de los aires hnga-
ros, y que gime en les violines lascivos para
pasar de pronto ios cobres sonoros y esparcir-
se en ruidosas ondas evocadoras de Walkirias y
de reales cortejos; una msica con languide-
ces de habanera, con piruetas de cancn, con
muecas de highland-fllnh, con aspavientos de Po-
y pucheros de marquesita empolvada;
lichinela
una msica hecha de caprichos hngaros, de
caprichos parisienses, de caprichos ingleses; y,
en fin, tal cual mi memoria me la canta esta
noche de tiernas reminiscencias, una msica cos-
mopolita, compuesta de ritmos mez3lado3 y de
ecos combinados en un crisol que ha conocido
el fuego de todas las pasiones del mundo y de

los siglos.,.

-Te aburro, mi alma? sola preguntarme


TREINTA AOS DE MI VTDA 113

en los momentos en que la doncella iba en bus-


ca de alguna taza.
Y sin esperar mi respuesta, agregaba:
Espera que nos dejen solos...

Yo me sentaba siempre en un divn oriental,


entre almohadones olorosos sndalo, y no me
cansaba de contemplar xin retrato de mi amada,
colocado en el muro de enfrente. De pie, desta-

cndose sobre iioa cortina roja, Edda apareca


en aquel lienzo en un instante de ntima coque-
tera, en uno de esos largos minutos en que la
mujer se mira y se admira, sin pudor y sin ma-
licia, abriendo mucho los ojos, entreabriendo
apenas los labios, provocndose s misma para
aprender provocar los dems. El brazo des-
nudo surga de entre los pliegues notantes de
una echarpe negra, con ademn de canfora en
reposo. Y qu brazo! El ms bello, el ms puro,
el ms carnal y al mismo tiempo el ms lilial de

los brazos do estatua viva! En la garganta des-


cubierta,un broche de diamantes resplandeca,
haciendo con su brillo, ms mate an, ms mate,
y ms suave, y ms exquisita, la blancura in-
maculada de la carne.
Una noche, viendo mi admiracin por aquel
cuadro, exclam:
Te lo regalo... Es tuyo... Lo aceptas, alma
ma?... Maana te lo mando... Dime que te gusta
y que lo aceptas...
114 S. GMEZ GARBILL

Ante su generosidad extraordinaria, yo tena


que defendermo todos los das contra sus ofre-
cimientos tirnicos. Quiero que lo lleves esto

tu hermanita decame despojndose de al-


gn brazalete de alguna sortija. O bien, al ver-
me acariciar sus exticos bibelots: Toma se
para tu mamata, te lo ruego, te lo pido por fa-
vor >... Y cuando que con tales
se convenca de
maneras no lograba hacerme aceptar sus pre-
sentes, empleaba supercheras infantiles dia-
blicas, metindome en los bolsillos, sin que yo
lo notara, objetos preciosos, mandndome
casa libros, estampas, carteras, corbatas... Me
acuerdo de cierta maana en que, invocando el
cumpleaos de mi hermana Luz, fui decirla
que no me esperase aquella tardo.

:
Voy darte unas flores para ella excla-
m, dejndome solo en su houdoir,
Al cabo de un cuarto de hora volvi y puso
entre mis manos un ramillete envuelto en un
papel.
No lo abras djome ,
para que no se es-
cape el perfume. Entrgaselo as; pero dile que
es un regalo tuyo... No hay que pronunciar mi
nombre muy menudo en tu casa...
Cuando mi madre sac las flores de su cucu-
rucho para ponerlas en un biicaro y vio que es-
taban atadas con un hilo de perlas, la alegra
del regalo trocse sbitamente en disgusto.
Esto murmur no viene de ti.
TREINTA AOS DE MI VIDA 115

En efecto le confes ,
pero yo no saba-
te lo juro... Es ella...

Ya lo adivino... Siempre ella...

Y despus de acariciar la blanca sarta de


gemas, que para nuestra pobreza resultaba do
un lujo extraordinario, agreg con voz muy
suave:
Enrique, es preciso encontrar el modo de
devolverla este regalo sin ofenderla... Si fura-
mos ricos, lo guardara con gusto^ y en cambio
lemandaramos un diamante... Pero, por lo mis-
mo que no lo somos, hay que hacerle compren-
der que nos ofende sin quererlo... No te das
cuenta do mis inquietudes?... Antes temblaba
pensando en que tu amiga poda robarme de
lo
tu amor... lo que mo preocupa es su em-
Ahora
peo en hacerte salir de tu modestia...
Yo no saba qu contestar. Ooh dedos trmu-
los envolv el collar en un pauelo y lo met en
mi faltriquera, decidido devolvrselo su due-
a. Un silencio angustioso pesaba en la estan-
cia, embalsamada por las flores del jardn de
Edda. Inmvil, junto una mesa, mi mamata,
ms plida que nunca, gravo y cavilosa, con los
brazos apoj^ados en el respaldo de una vieja
butaca abacial, algo crispada, algo huraa, pa-
reca huir de mis miradas. Yo me acerqu ella,

y al coger una de sus manos entro las mas, la


sent fra, casi hostil.
Qu quieres que haga? pregntele.
116 E. GMEZ CARKILLO

Una sonrisa amarga crisp sus labios^ sin des-


pegarlos.
Luego, entornando sus grandes ojos soado-
res, se dijo simisma:
No me do}^ cuenta de lo que hay en esa
alma tan rara, tan diferente de las nuestras..
No s si es un ngel un demonio... No me
quejo sino de sus bondades, de su cario, de su
dulzura... Tal vez so}^ injusta... No s... No estoy-
tranquil a...
Do pronto me mir de frente y pronunci una
por una estas palabras:
Enrique, t no eres ya un nio... no me
mientas... esa mujer, es...?
Adivinndola, respond:
No... no es ms que una amiga... no s cmo
explicarte... es ms que una amiga... me ama...
me dice que me ama... no ms...

Hasta aquel da, en efecto, mis amores no ha-


ban tenido nada de carnal. A los quince aos,
con apetitos precoces, con curiosidades fogo-
sas, viviendo entre compaeros que me ha-

blaban vanidosarnento de sus conquistas doms-


ticas, habame conssrvado virgen. Yo compren-

da, sin embargo, que Edda no me amaba cual


una novia, que sus labios deseaban mis labios,
que su cuerpo se estremeca al contacto de mis
manos. Y sintiendo tambin la tentacin tirni-
TBEIITA ANOS DE MI VIDA 117

ca de sus caricias, temblaba como deben tem-


blar las prometidas ante la proximidad fatal del
primer beso.
Tu novia murmur mam con algo de iro-
na. ;Y t?...
Grave y sincero, contest:
Yo la adoro.

El silencio, el terrible silencio, ms elocuente


que nuestro dilogo, volvi llenar de congoja
la atmsfera. Al n, alejndose, mi pobre ma-
dre murmur:
Tengo miedo...

Que hacer?... qu pensar?... qu ruta segura


seguir?... Con alma desgarrada, tuve la con-
el

ciencia de que todo en mi vida tendra que ser


fatal, que ningn camino se abrira ante m libre

de escolios, que un hado siniestro torcera, sin


fatigarse, el rumbo de mis pasos... Cre3'endo
que haba ya vivido mucho, no vi en mi pmsado
sino desilusiones. Mientras mis dems amigos
tenan novias sin que nadie lo notara, mis amo-
res con Eosa, tan puros, haban acabado antes
de empezar. De los colegios, donde abundaban
los perezosos, los dscolos, los traviesos, slo
mi me haban expulsado. En el Instituto, cuan-
do deseaba estudiar, cuando me propona hacer
una carrera, el capricho de la suerte habase
opuesto mi voluntad. Y ahora, que slo el
118 E. GMEZ GAEEIIXO

amor llenaba mi alma, hacindome saborear la


bienaventuranza, la pena de mi madre elevbase
entre Edda y yo, para amargar mi idilio.

Huyendo de mis tristezas, abr uno de les


iibros que mi amiga me Labia regalado, y, sin
darme cuenta de lo que baca, me puse leer.
Era un muy distinto de los que hasta en-
libro
tonces me
habian entretenido durante mis ho-
ras de ocio. Hojendolo sin orden, iba de una
pgina otra, y en cada una de ellas encontra-
ba algo que me sorprendia, hacindome supo-
ner que su autor lo habia escrito pensando en
ella,.. Luego lo he vuelto leer tantas veces,

que lo s de memoria. Pero creo que aunque


slo aquella maana lo hubiera abierto, conser-
vara en mis labios la miel de sus palabras.
cSon lgrimas las que te ofrezco, oh! Heliodo-
ra,an ms all do la tierra; lgrimas crueles
de llorarse, reliquias de mi amor ... cUnir
los mirtos el tierno narciso, unir el lirio risue-
o al azafrn suave, unir el jacinto prpura
las rosas pasionales, y con todo eso, Heiiodo-
ra,har para tu cabellera de oro una corona...
cLas ores se marchitan entre tus manos, He-
liodora: pero asi marchitas son ms bellas que
antes... Evocando con que Edda es-
la gracia
trujaba con sus^dedos febriles las campnulas
de las enredaderas, pregnteme, algo inquieto,
TBEEfTA AS'OS DE MI VIDA 119

si aquellas estrofas no seran obra de alguno de


sus amantes. En preciosamente im-
la cubierta,
presa, del tomito, Epigramas de Mehagro,
le:

Y tuve celos de aquel desconocido... Por fortu-


na, mi padre entr en la estancia. Vindome
leer con gran atencin, acercse, y, despus de
acariciar I pergamino de mi libro, exclam,
lleno de jbilo:

Un hombrecito que lee los griegos, no
puede ser hortera...

Puesto que no tersgo otro camino... Y, ade-
ms, qu diria mi mam si ahora abandonara
el comercio?
Xo s
lo que diria... Las mujeres no saben
casi nunca lo que dicen. Por eso son tan encan-
tadoras... Pero yo te dara mil abrazos, y hasta
te regalarla mi bibKoteca...
No t mismo, sin embargo, quien
fuiste
me propuso entrar en tienda de don ngel?...
la
duda... Cre que
S... sin cabo de una ai se-
mana tu sangre hidalga se rebelara contra tan
bajas ocupaciones... ;Con cunto gusto te hubie-
ra odo maldecir del oficio de mercachifle!...
Por desgracia, veo que eso te gusta.

Xo; gustarme, no me gusta... Al contrario...
A veces me siento humillado. Solo que, no te-
niendo una carrera...

Y qu necesidad hay de ser mdico, in-


geniero, abogado?... Yo oy abogado, y jams
me ha servido mi diploma... La ignorancia y la
120 E. GMEZ CURTLLO

pedantera han catalogado los hombres, po-


nindoles etiquetas ms engaosas que las de
ios vinos... Lo nico indispensable es amar el

estudio por el estudio, sin pensar en lo que. ha


do producir, y el trabajo por el placer de reali-
zarlo... Si t quisieras!... No te pido ms que
una cosa: que leas lo que te guste... Y que no
tengas prisa, que esperes... Cunto te da Gon-
zlez?...

Por ahora, veinte duros...


Bueno, yo te los dar... No lo digas tn
madre... Piensa en la dicha de ser libre...

Abrazando mj padre, lleno de gratitud por


salvarme as de una esclavitud que me pesaba
cual un castigo divino, en lo que pensaba era
en ella, en Edda; en la mujer de los ojos que,
como la estrella Canope, habran podido crear,
con sus esplendores -salvajes, un culto ms
misterioso que el de los primeros ismaelitas...
Y mientras mis labios decan: gracias, papa-
to, eres muy bueno, muy bueno, mi alma vola-
ba hasta el santuario presidido por el Bada de
oro, y arrodillndose ante mi dolo, ofrecale
una vida limpia de humillaciones, libre, vida
de saber y de amar.
Un instante despus, cuando mi madre, no
vindome en la sala en que Luz reciba sus
amiguitas, fu en mi busca, le dije:
Sabes?... Tengo que darte un disguste...
uno ms... ei nmero mil y pico... Ho decidido
TREINTA AOS DE MI VIDA 121

abandonar el comercio y consagrarme otra


cosa cualquiera...
Sonriendo, contestme:
Esa una idea de Agustn... Apostemos
es
que es l quien te ha metido en la cabeza
que un Carrillo de Albornoz no puede ser ^hor-
tera...

Mi padre no se atreva ni negar ni confe-


sar su iniciativa.
Vers decia , vers... No hay duda de
que yo no puedo, por mucho respeto que los se-
ores negociantes me inspiren, declarar que es
digno de un hidalgo barrer una tienda... Pero
de eso pretender que yo he dicho no puedo
ser, hay xma gran distancia... Yo no he hecho
ms que expresar mis ideas... Dilo t mismo,
Enrique...
Mam se ech reir alegremente, y, volvin-
dose hacia mi, exclam:
Bueno; pues yo tambin te confieso ahora
que no estaba muy orguUosa de verte vender
cintas las seoras guapas...
Y pensando, sin duda, en Edda, agreg:
Ojal no hubieras comenzado!..
Yin

LAS LGRIMAS DE SUS OJOS

Al dia siguiente mi bella amiga me encontr


preocupado, distrado, inquieto. En vano, para
hacerme sonreir, multiplicaba sus atenciones
cariosas, sus halagos elegantes, sus suaves mi-
mos. Yo no la oa, casi no la vea. Cuando le di

cuenta de mi renuncia del cargo honorable de


hortera, crey descubrir en aquel cambio de
existencia el motivo de mi malestar, y se empe-
en hacerme comprender que, gracias mi
talento, un porvenir magnfico se abrira pron-
to ante mis pasos triunfales.
Vers decame vers, pequeo; yo me
,

ocupar de yo te ayudar estudiar. Yo ten-


ti,

go ms aos que t. Y^'o querra que fueras di-


plomtico, para que viajramos juntos. Yo no
quiero que te alejes de m nunca, nunca... Me
juras que no te alejars?
Te lo juro.
Pero aquella noche, ms que mi amor, pre-
ocupbame el collar que me haba comprometi-
do devolver] a y que no saba cmo entregar-
124 E. GMEZ CAHEILLO

le. Dos tres veces estuve punto do deposi-


tarlo sobre una mesa sin decir una palabra. Una
delicadeza moral impedame pensar siquiera en
quedarme con un regalo tan valioso; pero otra
delicadeza sentimental, ms respetable quizs,
obligbame comprender que un gesto brusco
herira la mujer que me amaba. Haciendo un
esfuerzo, quise explicarle lo que realmente ha-
ba pasado.
Sabes la dije , el collar...

Llena de alegra, cortme la palabra y ex-


clam:
No te figuras lo feliz que me siento al pen-
sar que tu liermanita lo lleva!... Es una joya que
me dio mi padre cuando cumpli les quince
aos... Es lo ms puro que tena... Por eso lo en-
vi Luz... Y si supieras la mala noche que
pas ayer, pensando que poda rechazarlol... Me
habra causado una pena!...
Ante tal discurso, no me encontr con valor
para insistir. Call ah j luego call en casa; y
durante semanas enteras llev el paquetito pre-
cioso en el fondo del bolsillo.
Mi madre me pregunt:
Le explicaste bien esa seora que no era
posible aceptar sus perlas?
No queriendo mentir, contestle:

Para qu hablar de cosas desagradables,
mamata?... Yo s lo que hay que hacer...
La pobre imaginse, sin duda, una delicada
THEINTA AOS DE MI VIDA 125

escena que no haba sido representada, y me


recompens, con un beso en la frente, de mi hi-
pottico herosmo. Luego, llevndome hacia el
jardn, ech su brazo alrededor de mi cuello y
me acarici las mejillas. jCan dulce parecime
aquel mimo! Pero poco despus, recordando que
Edda me mismo modo, sent un
trataba del
desasosiego interior,como si viera las manos
santas de mi mamaita acercarse inconsciente-
mente un objeto profanado por manos impu-
ras. Una carta que lleg en aquel instante, diri-
gida m, proporcionme el protexto que bus-
caba para librarme de las caricias maternales.
Era una carta de Edda, una simple carta de
amor, temblorosa y fogosa, tierna y tirnica, hu-
milde cual un himno franciscano, y al mismo
tiempo altiva imperativa. Yo har siempre lo

que t quieras decame
yo no tengo ms vo-
;

luntad que la tuya, lo que no habla do ti no me


interesa. Y luego: Puesto que no vas ya tu
tienda, no mo hagas aguardarte hasta la noche.
Ven en seguida; ven en mi carruaje, que espera
tu puerta y que no regresar sino trayn^
dote.
Me volv hacia mi madre para pedirle permiso
do ausentarme.
Es Edda le dijo que me llama... Quie-
res ver su carta?...
Entonces fu ella quien, repitiendo mis pala-
bras,murmur:
126 E. GMEZ CAEEILLO

Para qu hablar de cosas desagradables?...


T sabes lo que debes hacer...
En seguida:
Si es para eso para lo que has dejado tu
empleo agreg no vala la pena...
,

Tuve un instante de vacilacin cobarde y he-


roica. Mi alma en aquel momento estaba dividi-
da en dos pedazos dolorosos: uno que era da mi
familia, mejor dicho, de mi mamata tierna,
bella, suave, y otro de la seductora extranjera.
Y pensaba: Si voy, dejo una pena aqu, y si
no vo}', causo una pena all... Pero no... no
pensaba nada... Incoherentemente senta en el
fondo del corazn el choque de los deseos y de
los deberes que me convertan en personaje de
drama clsico. Figurbaserae que para ser buen
hijo era necesario renunciar obedecer mi
instinto amoroso. Y al propio tiempo una fuerza
secreta empujbame hacia el jardn de mi rubia.
Buscando un subterfugio conciliador, dije
mi madre:
Por qu no vienes conmigo?... Ella te ha
visitado dos veces y t no has vuelto nunca...
No me contest siquiera... Lentamente alej-
se deshojando una rosa blanca, y la vi per-
derse en el fondo de un pasillo conventual,
como una religiosa que huj^era de miradas pro-
fanas...
TREINTA AOS DE MI VIDA 127

Mi padre, que sala en aquel instante, pregun-


tme:
i\e acompaas hasta los archivos?... Tengo

on estadio un cdice colonial muy curioso. Es


la historia de doa Beatriz de la Cueva, amiga
de don Pedro de Alvarado...
Al poner el pie en la acera, un lacayo abri
la portezuela blasonada del coche y me hizo
una profunda reverencia. Yo tuve entonces una
idea diablica.
Papato dije , vamos ver la seora
Christensen, que quiere darte las gracias por el
evangeliario... Vers qu casa tan hermosa...
S, chico, vamos... Me han dicho que es una
mujer muy guapa...
Y mirndome con malicia:
Tambin me han dicho que te quiere mu-
cho... Cuntame algo de tus amores...
Le cont todo, sin ocultarle la pena que me
causaba la inexplicable oposicin de mi madre.
Las mujeres sen todas iguales exclam
riendo . Quieres creer que Josefina tiene to-
dava celos de m, despus de diez y siete aos
de matrimonio?... Pero no hay que dar impor-
tancia esas cosas.., Es tan buena!... Yo te dir
mi opinin cuando hayamos visto esa dama...
Yo conozco el alma femenina...
En realidad mi buen pap no conoca sino
las heronas de la historia y las amorosas del
teatro antiguo. Una nia era siempre para l
128 E. G.^fEZ CARRILLO

Agns; una coqueta, Celimena; una esposa en-


gaada, Armaada; una doncella agradable, Ma-
turina... Mi amiga tuvo la suerte de hacerle pen-
sar, apenas la vio, en Ofelia. Y con eso, y con
la atmsfera de arte que se respiraba ia som-
bra del Bada de y con un poco de msica
oro,
antigua, y con muchas palabras llenas de hala-
gos para su sabidura, para sus libros, husta
para su estampa de capitn de los tercios de
Fiandes, la sutil Edda lo cautiv por com-
pleto.
Es muy bella... muy artista... muy agrada-
ble murmuraba ai regresar hacia casa. Yo
he conocido algunas mujeres as en Londres...
Tienes una suerte!... Pero, por qu demonios
le has hablado do eso Josefina?... Las mujeres
toman muy en serio lo que en general no es
sino un pasatiempo. Me acuerdo que tu edad,
viniendo de Espaa en un barco... Ya te lo con-
tar otro da...

Haba en mi pap, siempre tan bueno, tan


optimista, una gran alegra y un gran orgullo,
como si mi conquista fuera una victoria suya.
Lo que poda tener de peligrosa la aventura, ni
siquiera ocurrasele. No viendo, segn su cos-
tumbre, ms que el lado bueno de las cosas,
halagbale que su hijO; es decir, la carne de su
carne, hubiera parecido digno de ser amado
una dama aristocrtica, y comenzara su vida
amorosa no con trapcheos de criaditas, sino en
TREINTA AOS DE MI VIDA 129

medio de encajes y de obras de arte, los pies


de una princesa shakespeareana.

La encuentras vieja? pregntele.

Vieja precisamente, no... Debe tener unos
cuarenta aos... tal vez menos... Estas mujeres
del Norte son enigmticas en todo... Es escan-
dinava, como Ofelia... En fin, pongmosle trein-
ta y seis... Qii ms quieres?
Ms, nada... As la hallo perfecta...

Los que consideren un poco amoral este dilo-


go entre un adolescente y su padre, no so dan
bien cuenta ni de mi carcter precoz, ni de la
ingenuidad del autor de mis das. Fuera do cier-
tos principios de tica ante los cuales era in-
flexible, aquel soador erudito tenia una con-
cepcin de la existencia digna de un Montaigne
6 de un Gracin. Engaar en un negocio, trai-
cionar un amigo, liacer dao alguien, negar
un favor, calumniar, cometer una ingratitud, he
ah, ms menos, los pecados que su filosofa no
poda perdonar. Peroel amor parecale sagrado

hasta punto de que cuando el rumor pblico


el

acusaba alguna nia de haber dado un mal


paso, convertase en defensor suyo, arguj^endo
que la pasin lo excusa todo y todo lo santifica.
Mucho ms culpable la encontrara ex-
clamaba si en vez de escaparse con un novio
que le gusta, se hubiera dejado casar con un
130 E. GMEZ CARRILLO

hombre quien no quisiera... Los nicos pe-


cados, en ese punto, son los que so cometen por
inters per clculo.
En las discusiones de tal ndole, mi madre
acababa siempre por indignarse, llamndolo in-
moral.
Y l deca, sonriendo:
Si, Josefina, s... Lo confieso... Soy do una
inmoralidad evanglica...

Aquel da, ambos fuimos vctimas de la indig-


nacin general. Enterada mi familia de nuestra
visita, no nos perdonaba el haber ido en un
coche de esa mujer, el habernos quedado
horas enteras en el jardn del chalet, el haber
salido entusiasmados hablando como dos amigo-
tes. Pero en punto principios de tolerancia,
aquel hidalgo era tan impermeable las tem-
pestades de la maledicencia, que por la noche,
despus de cenar, cuando nuestro comedor esta-
ba lleno de tos y primos, djome en altavoz:
Enrique, hijo mo, no hagas esperar esa
dama... Yo la promet que te recordara las horas
de tus citas y no quiero incurrir en su des-
agrado...
Eso es gru sin poderse contener uno de
sus hermanos, convirtete ahora en alcahuete
de esto mocoso...
TREINTA A5;'0S DE MI VIDA 131

AI marcliarme lleno do admiracin por el


carcter de mi viejo, y lleno de desprecio por
el farisasmo do mis parientes, slo me llev la
amargura de que mi madre no hubiera corres-
pondido con sus besos los que deposit, lleno
de ternura, en su cabeza rizada.

Edda ora cada da ms dulce y ms ardiente.


,Ya ni siquiera esperaba que su doncella hubiera
acabado de poner la mesa del te, j)ara acariciar-
me la frente, para besarme las manos, para des-
peinarme su modo echndome el pelo hacia
atrs, en un desorden que luego he conservado
siempre. Sumisa y dominante, obligbame sen.
tarmo donde quera, y luego arrodillbase ante
m, para recitar letanas de amor mis ojos,
mis labios, mis mejillas, mi cuello. Todo, en
m, parecale perfecto, lo que entonces, con mis
quince abriles,me extraaba, y que ahora, cuan-
do alguna mujer que se enamora de mi cara
de mrtir y do mis pelos canos le pasa lo propio,
me parece muy natural...

Qu puedes encontrarme digno de pre- ti?

guntbala ;
qu puede gustarte en m, ti que
has conocido tantos hombres, que has amado
tantas veces tal vez?...
Ella protestaba y me haca callar ponin-
dome su pauelo sobre la boca. Amar! Jams
haba amado... Su marido tena veinte aos ms
132 E. GMEZ CABIIILLO

quo ella... A los dems, ni siquiera los vea... Yo


era su primer amor, su nico amor, su ltimo
amor...

Vers decame abriendo sus ojos verdes,
que brillaban en la penumbra con fulgores feli-
nos
vers, pequeo... Yo no me separar nunca
,

de ti... Cuando me marche de aqu te raptare lo


mismo que una nia... Mi esposo es un ser su-
perior que me adora como una bija y que
comprender... Se lo dir todo, te presentar
l... Ser un padre para ti... Te llevaremos
Pars, Eoma, No lias so-
Constantinopla...
ado nunca en el Oriente misterioso, donde las
mujeres no ensean sino los ojos, donde los
hombres se vistea con tnicas de prpura...? En
el Cairo, si quieres, nos instalaremos en una
casa blanca al borde del Nilo, y por la noche
veremos las cimas de las pirmides destacndo-
se sobre el fondo plateado del cielo...Te pon-
drs un manto de seda roja, como los que llevan
los prncipes, y una corona de lana blanca
como las de los jinetes beduinos, y unas zapati
lias de tafilete azul, que yo misma bordar de
oro, ponindoles versculos del Corn para que
Al guo tus pasos... Le mandaremos tu ma-
mata velos constelados do estrellas, perfumes
que hacen soar, chales amarillos... Ya vers,
amorcito, ya vers...
Poniendo sus codos sobre mis rodillas haca
con sus manos un marco para su rostro y me
TREINTA AOS DE MI VIDA 133

miraba alzando la vista de tal manera, que sus


pupilas perdanse medias bajo sus prpados
superiores.
Cierta tarde, despus de una escena dolorosa
provocada en mi casa por uno de sus regalos,
llegu su loudoiv, triste, crispado y, sin poder
contenerme, le confes que mi madre se opona
cada vez ms tenazmente nuestros amores.
Yo tambin tengo un hijo murmur con
voz quejumbrosa y no me meto en lo que

hace... Qu me encuentra tu mamaita que no le
guste...?
Nada y todo le dije.
Mi situacin, cierto?... Una mujer ca-

S...

Y mis ojos verdes...


S... si...

Ah! y mi edad... Estoy segura de que me


llama vieja...

S... Tambin...
Se me qued mirando en silencio largo rato,
muy largo rato... Por sus plidas mejillas pasa-
ba un ligero temblor febril que ahondaba las
comisuras de su boca. Su frente, tersa y curva,
igual la de algunas madonas primitivas, con-
traase moviendo nerviosamente las cejas ne-
gras.
Viej a susurr.
Y en su cara inmvil resbalaron dos grandes
,

134 E. GMEZ CARRILLO

lgrimas que no me atrev beber por respeto


su dolor.
^ Vieja volvi decir.
Al fia una sonrisa amarga anim su fiso-

noma.
Sintate aqu, lejos de la luz exclam
no me mires... yeme S
sin interrumpirme...
bueno... so piadoso...no trates de consolarme
con galanteras idignas de mi... Es exacto que
soy vieja... Me has dicho que tu madre tiene
treinta y cuatro aos?... Yo tengo ms... Tengo
treinta y nueve, dentro de pocos meses tendr
cuarenta... casi tantos como tu padre, quien t
llamas mi viejo... Pero l no es viejo... Los
hombres no son nunca viejos... Yo s... yo soy
vieja... Piensa en lo que te falta para llegar
mi edad... veintitrs aos... Tengo veintitrs
aos ms que t... Si fuera razonable, no
debera amarte sino maternalmente... Pero no
puedo, no puedo... He luchado... no te lo he di-
cho nunca... he luchado... Te acuerdas de la
primera vez que fui tu tienda pidiendo me-
dias de seda?... Tas miradas tristes me penetra-
ron en el acto y tu voz me acarici como una
mano misteriosa... Te vea por todas partes, te-
na ganas de ir en tu busca... Resist un da,
una semana... Al fin, sabes lo que me propuse,
creyndome enferma de un simple capricho y
hacindome la ilusin de que poda curarlo con
slo saciar los apetitos voraces de mis sentidos?...
TREINTA AOS DE MI VIDA 135

No te ofendas... Yo te tomaba por un muchacho


del pueblo, vido de ganar dinero, necesitado
de todo... Pues bien: me propuse comprarte lo
mismo que so compra un esclavo en Oriente...
Te pedi que me traJ3ra3 un paquete... Te
acuerdas?... Ah lo guardo, sin abrirlo, entre mis
reliquias, junto con las cartas de mi hijo, entre
una corona de azahar marchita, no por el amor
sino por el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero
en cuanto mo hablaste y me contaste tu vida,
comprend que la esclava seria yo y me inclin
ante el destino, feliz en mi esperanza...

Edda continu de esta manera su triste y


ardiente confesin:
Me amar pens y ser mo, ser mi due-
o... Yo ser para l una novia, y poco poco
conquistar En seguida
su corazn salvaje.
pens en mi edad^ y desde entonces no he de-
jado un solo instante de repetirme que soy vie-
ja... Y eso no es todo. Lo ms terrible es quo

comprendo que cuando t tengas veinte aos,


veinticinco aos, yo estar llena de canas y do
arrugas... Cmo esperar, pues, que nuestro
amor pueda durar lo que yo he soado, mu-
cho... mucho?... Y'a ves,en mi inconscien-
cia parece que ni siquiera tuviese prisa; pero
en el cada vez que te atrasas una
fondo,
hora, siento que es una hora robada al tiem-
136 E. GMEZ CARRILLO

po, y para mi tiempo no es, como para ti,


el

un tesoro que puede derrocharse sin empobre-


cer... Para mi cada minuto vale un ao, cada

dia me platea un cabello... jAh!, t no lo has


notado al jugar con mi cabellera, porque me
arranco las pobres canas, y las guardo, y las
cuento, y las cubro de lgrimas, no por m, pe-
queo, no por coquetera, no, sino por ti, por
tu amor, porque temo que me desprecies... No
sabes hasta qu punto te adoro desde el primer
instante en que t3 vi... Las mujeres del Norte so-

mos as, y muy engaosas en


algo locas tal vez,
nuestro aspecto fro... Durante aos y aos nada
nos conmueve. A veces morimos llenas de hijos
y con el corazn virgen. Pero cuando la pasin
nos sale al encuentro, se apodera de nosotras
con garras implacables... T dices que tu ma-
dre me tiene miedo?... Ms miedo me tengo
yo... A ti no, ti no te temo.,. Es m, por-

que s que por tu amor seria capaz de cualquier


cosa... Mi pequeo... mi pequeo... mi pequeo...

Escondiendo su divino rostro entre las ma-


nos, Edda se puso sollozar, no como una nia,
no como una mujer que sufre, sino como una de-
mente, con quejidos uniformes y acougojadores,
en gamas que suban y bajaban sin cambiar de
tono. Yo me acerqu ella, conmovido y ate-
morizado, y cubr su cabeza rubia do besos muy
TREINTA AOS DE MI VIDA 137

tiernos, muy suaves, muy tristes, sin acertar

decirla nada. Toda mi alma, sin embargo, pro-


testaba contra la acusacin que ella me habia
dirigido al asegurarme que yo tambin deba
encontrarla vieja. La encontraba perfecta y la
amaba ardientemente, tmidamente, como un
novio...
De pronto, con las ojos llenos de lgrimas, se
puso en pie, me cogi las manos, y me dijo:

Me amas?
Te adoro contest. le

A pesar de mi edad y de mis canas?


Si yo no veo en nada de ti eres eso... si la
ms bella, la ms joven de las mujeres... si no
sueo ms que en ti... si soy tu esclavo...
Me arrodill sus plantas. Ella se arrodill
mi lado... Y despus de contemplar el Buda de
oro que pareca bendecirnos, murmur, con voz
velada:

iG-autama, que ests entre tus elegido?, t


que aconsejas el renunciamiento, t que maldi-
ces el deseo, t que predicas el nirvana, hazle
comprender que la juventud no es nada, que ia
belleza no es nada, que slo el alma que se sa-
crifica es grande en su holocausto da amor!...

10
IX

LA INICIACIN

Mientras Edda elevaba as su alma compli-


cada y teatral al cielo lejano de la India, yo m
senta vulgar y tirnicamente atrado por sus
labios palpitantes, por su cuello ebrneo, por
sus ojos hmedos de lgrimas. Nuestros cuer-
pos tocbanse y el aliento de su boca envolva
mi rostro en un soplo de fuego perfumado. Ella
not la insistencia profana de mis miradas, y
me dijo al odo, con un gorjeo tembloroso:
No me veas de ese modo, pequeo... no seai
cruel...

Haba en su actitud una languidez febril, un


abandono de todo su ser que pareca inclinarse
bajo el peso de una obsesin. Su cuerpo, en-
vuelto en un petgnoir translcido que moldeaba
los dos globos rosados de sus senos, no haba
tenido nunca para m tan sensuales tentacio-
nes. Encontrbala ms menuda, ms frgil que
antes, y me senta capaz de estrecharla entre
mis brazos y de estrujar su carne aun contra sn
voluntad.
140 B. GMEZ CAERTLLO

Mi vida:., mi alma... mi mujer murmur,


sin poder contenerme, acercando mis labios su
nuca.
Ella apoy su cabeza sobre mi hombro, estre-
mecindose.
En la estancia, apenas iluminada por las lm-
paras del altar de Buda, reinaba una penumbra
tibia. En un ngulo erguanse dos rosas epital-
micas y fieras, dndonos consejos de vida, de
amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros vol-
van hacia nosotros sus caras risueas, como
convidndonos pecar. El mismo Gautama,
convertido en cmplice, invitbanos con sus
bendiciones desdeosas no conceder gran im-
portancia los prejuicios de la moral cristiana.
Mi vida... mi vida...
Su boca tap mi boca... Y fu primero un
beso lento, suave, un beso hermtico, una cari-
cia sinuosa, mimosa... Y luego, de pronto, aquel
beso se abri cual una flor mojada, se hizo firan-

ca y vida, insidiosa y desptica. Sus labios


palpitaban y sus dientes chocaban contra mis
dientes. En un instante, Edda habia recobrado
todo el imperio de su fuerza para hacerme sen-
tirque era siempre mi duea. Por mis espaldas
corran escalofros antes nunca sentidos.
Mi vida, mi vida...

Habamos cado sobre la alfombra de las pre-


ces, al pie del divn, y nuestros cuerpos esta-

ban pegados el uno contra el otro. Sus rodillas


TEEIlTA AOS DE MI VIDA 141

crispbanse, oprimiendo una de las mias. Su pe-


cho temblaba junto mi pecbo... Al fin, nues-
tras dos epidermis clidas estremecironse al
unirse... Fu mi primer espasmo, un largo espas-
mo palpitante, balbuceante, jadeante, incons-
ciente, casi doloroso. Su boca, abierta sobre la
ma, mezclaba los besos con los suspiros y los
suspiros con los mordiscos, en un delirio sagra-
do. Yo haba perdido casi por completo la no-
cin magnfica de la realidad y apenas me daba
cuenta, en mis transportes y en mis desmayos,
de que en aquella hora sublime la naturaleza
revelbame el ms divino de sus misterios...
EL FIN DEL IDILIO

Como si aquella victoria hubiera rejuveneci-


do su alma, Edda mostrse en lo sucesivo ms
tranquila,ms segura de s misma, y al propio
tiempo ms desptica y ms caprichosa. Dispo-
niendo de m su antojo, tratbame cual yo me
figuraba entonces que los amantes verdaderos
deban tratar sus queridas. Todas las iniciati-
vas voluptuosas partan de ella. Ella sola lla-
marme: mi novia... mi mujercitax... Ella se rea
de mis timideces, de mis ignorancias... Ella me
hablaba de los secretos del Kamma Sufra, de los
ritos obscenos de Chrisna. Y de vez en cuando,
en los momentos de languidez que seguan
nuestros arrebatos sensuales, prometame lle-

varme la India para iniciarme en placeres que


solo bajo el cielo de Oriente pueden florecer.
Cuando seas mo, enteramente mur- mo
muraba sonriendo con sonrisa diablica cuan- ;

do ya. no seas un nio, cuando seas un hombre,


comprenders que el amor es una cosa terrible...
144 E. GMEZ CABRILLO

A su lado, mi sumisin era


entre sus brazos,
absoluta. Pero cuando ms tarde, en mi cama
de estudiante, pen.saba en mi situacin algo su-
balterna de juguete vivo, rebelbame contra mi
su'.-rte. En mi orgullo de macbito ingenuo bu-

birame gustado, si no sentirme ms fuerte que


mi amiga, por lo menos, igual ella. Su edad
mo humillaba, su situacin tambin. Y tambin
su carcter imperioso. Sin embargo, todo pare-
came dulce cuando pensaba en el esplendor ex-
trao de su belleza y en 1 sabor embriagante
de sus caricias.
Ella, por su parte, haca todo lo posible por
ofrecerme una existencia agradable, rodendo-
me de halagos. Jams sus labios exhalaban una
queja un reproche. Para ocupar las largas ho-
ras que pasbamos separados, inventaba cada
instante nuevas ocupaciones nuevas preocupa-
ciones.
Cruiada por un jardinero japons, cultivaba
sus flores con mimos minuciosos, y converta,
poco poco, su boudoir en un invernadero ex-
tico. Sus manos blancas y afiladas consagrban-

se durante horas enteras la lenta labor asi-


tica de transformar una rama de cerezo en un
ramillete en hacer, con fragmentos de pino,
arbolillos enanos. Todo lo artificial la seduca.
Respira esta rosa sola decirme.
Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada
de extraordinario, ella se roa llamndome sal-
TEEINTA AOS DE MI VIDA 145

vaje y me explicaba de qu manera haba logra-

do perfumar con esencias mezcladas de sndalo


y de jazmn, los ptalos blancos de la divina
corola, para comunicarles el aroma mstico de la

India.

Un dia^ al entrar en su santuario, encontrla


arrodillada ante el Bada de oro, y vi sus ojos
enrojecidos.
Has llorado? pregntele inquieto.
No me contest Es tumo... No
no... el

sientes nada?... He tenido que combinar yo mis-


ma las esencias para desagraviar al pobre Gau-
tama... Porque estaba irritado^ inuy irritado...
No lo notaste anoche?... Yo vi que sus pupilas
no queran mirarnos... Sin duda hemos pronun-
ciado, sin darnos cuenta de ello, alguna palabra
de las que no pueden decirse en su presencia...
De hoy en adelante, no dejar apagarse nunca
este pebetero... No podra dormir tranquila, si

supiera que nuestro seor Sakia Muni no nos es


propicio...
Oyendo discursos cual ste, yo sonrea com-
placientemente, hacindola creer que me pre-
ocupaban mucho sus supersticiones orientales.
Pero en el fondo, despus de haber credo que
hablaba en broma, llegu dudar de su juicio
cuando me convenc de que era m.uj sincera en
sus gentiles desvarios. Las cosas ms absurdas

146 E. GMEZ CARRILLO

la entristecan la exaltaban, segn los presa-


gios que en ellas descubra. A veces, era el vue-
lo de un pjaro^ veces una flor que se desho-
jaba, veces un rayo de sol proyectando una
sombra...
Mi pequeo, mi amor, mi vida, mi alma
exclam una tarde estrechndome entre sus bra-
zos nerviosos
ahora estoy segura de que me
,

amas, de que eres mo, de que no me olvidars


nunca... Los nmeros me lo han asegurado. T
no conoces la cieucia de los nmeros. Es la ms
exacta, la ms antigua, la nica...
Y llevndome un ngulo de su I)oudoi)% me
mostr un libro extrao, abierto en una pgina
cubierta do signos cabalsticos.
Aqu estamos nosotros murmur ponien-
do, el ndice sobre una doble estrella entrelaza-

da ves bien?... Los Drujs desean separarnos
con la influencia de las tres llamas rojas... Pero
los Ameshas Spentas, con los siete metales bajo
los siete planetas, nos protegen y nos unen para
siempre... ves bien?... ves bien, pequeo?...
Veo...
Entonces, oprimindome el brazo con la mano
izquierda y dndome con la diestra un largo
alfiler, exclam:
Vamos mezclar nuestras sangres en la p-
gina de nuestro destino... Una gota... Una gota
de cada uno... Es el rito de la alianza...
Sus ojos verdes dilatados en las rbitas azu-
TREINTA AOS DE MI VIDA 14:7

les, inspirbanme nn terror misterioso. Y yo


pensaba, sin atreverme decir una palabra,
abandonando mi mueca al instrumento de su
holocausto: Est loca, est completamente
loca.
Pero un rato despus, al verla correr por el
jardn, alegre, risuea, ocupada de sus flores,
atenta todos mis gestos, ms sencilla y ms
fresca que nunca, olvid por completo sus mira-
das dementes y me extasi, en mi constante
adoracin, contemplando su belleza.

Fuera do los momentos de malestar que me


causaban sus caprichos de bruja, lo nico que
amargaba mi idilio era la invencible antipata
que mi madre demostraba por ella. Lo que te
suplico sola decirme es que no me hables de
eso. Pero sin hablar, era fcil darme cuenta de
que viva preocupada, obsesionada por nuestros
amores. Imaginbase, acaso, lo que, en la rubia
escandinava, haba de desequilibrado, de enfer-
mizo, de peligrosamente seductor?... No lo creo.
Lo probable es que, aun creyndola muy normal,
muy armoniosa, muy digna de ser amada y es-
timada, detestbala por lo que, para una mujer
educada en estrictos principios ;de austeridad
cristiana, y de orden burgus, tena de culpable
el caso de Edda. Y tal vez no era ni siquiera el

saberla casada lo que la chocaba. Era ms bien


148 E. GMEZ CARRILLO

SU edad; su cinismo, su fiebre de colmarme de


regalos.Recuerdo que un dia, como pap dijera:
Entre nosotros lo que indigna no es el pecado,
sino el escndalo, mam aprovech la ocasin
para dedicarme un discurso sin dirigirme la pa-
labra y sin hablar de m.

~^E1 escndalo dijo agrava el pecado, por-
que lo saca de la sombra y lo convierte en ejem-
plo pernicioso. Yo no soy de las que practican
la bipocresa; pero creo que, lejos de ser un cri-
men, es una virtud necesaria, algo as como el
pudor de los que reconocen su error y tratan
por lo menos de ocultarlo. Un ser que lucha con-
tra sus malas pasiones, que las reprime hasta
donde puede, que se defiende contra s mismo,
tiene derecho, cuando cae, que se le excuse.
Un ser que se precipita en brazos de las tenta-
ciones, no obedeciendo sino un apetito animal,
no merece ms que desprecio...
Sin poderme contener, exclam:
Quin sabe lo que pasa en las almas!...
Mi madre volvise hacia m; me mir triste-
mente, y sus grandes ojos se llenaron de l-
grimas.
Cuando, ms tarde, despus de cenar, la en-
contr sola, le dije:
Quieres que hablemos seriamente de lo que
tanto te disgusta?
No contestme no hablemos de eso.
,

Yo hubiera sido capaz, en aquel momento,


TBEINTA AOS DE Mi VIDA 149

para evitarle penas^ de renunciar mi amor, de


alejarme de Edda, de sufrir en silencio. Su se-
quedad hiri mi vanidad. Y sin darle un beso,
sali de casa nervioso, irritado, quejndome de
mi mala suerte.

No era an la hora de ir casa de mi amiga,


que coma ms tarde que nosotros. Pero como
yo no conoca sino el camino de su chalet, hacia
all me dirig, andando de prisa, rumiando mis
inquietudes, ansioso de dulzura, de ternura.
Al llegar, la doncella me dijo que madame reci-
ba en aquel momento la visita de una seora,
y para hacerme esperar me abri las puertas del
houdoir. Algo not, ah, de cambiado. Una mesa
haba desaparecido, y en su sitio vi un mue-
ble chino, sobre el cual erguase, en un cuadro de
laca negra, un joven oficial de marina, apuesto,
altivo, algo irnico. Instintivamente cog el re-
trato y examin con ojos hostiles, sin acertar
lo
descifrar la dedicatoria que llenaba el margen
inferior del cartn. Slo los nmeros de la fe-
cha comprend: 1889... Era, pues, de aquel
ao... No era un recuerdo trado de Europa...
Sera, acaso, algn diplomtico de los que so-
El veneno de los celos
lan visitarla?... Sera...?
penetr en mi alma. Me sent engaado y hu-
millado: sobre todo humillado, por aquel uni-
forme, por aquellos galones, por aquel aire...
150 E. GMEZ CAHRILLO

lAh, cuan distinto aquel mozo rubio, del pobre


hortera apenas salido de su tienda, que yo me
complaca en ver siempre en m!... Todo en sus
facciones, en su porte, en su elegancia, caus-
bame horror y envidia. Vea sus pupilas serenas,
seguras de s mismas, orguUosas de poder mirar
de igual igual las damas linajudas... Vea
sus labios rojos, imberbes, sinuosos, risueos,
burlones, detestables y adorables... Vea sus ma-
nos finsimas cruzadas sobre la empuadura
urea de un pual... Y sin poderme contener,
soaba, exaltado, en verlo entrar por la puerta,
y en provocarlo...

La que entr, de pronto, fu Edda... Entr


sin hacer ruido; observ un instante mi acti-
tud ante aquella imagen. Y adivinando lo que
me pasaba, goz en su singular amor.
Mi pequeo dijo mi pequeo...
,

Yo coloqu, el cuadro de laca sobre el mueble


chino y le ped mil perdones por haber sido in-
discreto.
Luego, fingiendo indiferancia, con la voz seca,
con la rabia reflejada, en el rostro^ preguntle:
Quin es?...

No me contest.
Es guapo agregu.
muy guapo...
S,

Lo quieres mucho?...
.

TREINTA AOS DE MI VIDA 151

Mucho...
Hubo un largo intervalo de silencio, durante
el cual yo senta impulsos de gritar, de rom-
per el retrato, de injuriar mi amiga, de mar-
charme, de desahogarme... Slo que, por un fe-
nmeno muy frecuente, mientras ms volcni-
cos eran los movimientos de mi corazn, ms
rio, ms hermtico se mostraba mi rostro.
Como para exasperarme, cogi el retrato y lo
bes largamente, tiernamente.
Entonces, sin poderme dominar, le arrebate
el marco y lo arroj contra el suelo.

Enrique! grit ella, plida, temblorosa


Enrique!...
Y se acerc mi, me examin, puso sus la-
bios contra los mios y mo dijo:
Ests celoso... s... ests celoso... sufres...
me odias... verdad que me odias?... verdad que
querras matarme m y matarlo l?... Dime
que dime que me odias... que ests celoso...
s...

Yo... no... Con qu derecho?... Eres libre...


Trat de alejarme. El aliento do su boca me
quemaba y en sus pupilas ardan luces fosfores-
centes que mi mirada no poda soportar.
No te vayas murmur ; mtame si quie-
res, pero no te vayas... To adoro... Me gusta
verte padecer... jAh!, dime que me detestas,
maltrtame, hireme... Tus celos penetran en
mi pecho como un blsamo de fuego... T su-
fres y yo gozo... No ves mi alegra?... Mi pe-
152 E. MEZ CARRILLO

queo, mi pequeo... Ya no eres un nio... Hoy


comienzas ser un hombre... Un hombre!... Mi
hombre; vamos, al fin, saborear ei infinito...
Djame que bese tus manos frias, djame que
bese tus pies...

Envolvame entre sus brazos febriles, acari-


cindome la cabeza, el cuello, la espalda... Todo
su cuerpo vibraba, ondulando serpentinamente
como para estrecharme en sus anillos. Sus me-
jillas estaban lvidas.
Y me deca:
Amor, mi amor... s, quiero ~que sufras...
quiero que conozcas el sabor de agona que tan-
tas veces ha amargado mi lengua... quiero que
paladees el martirio de los Me amas... celos...

Cmo me Yo no lo crea... Yo no lo es-


amas!...
peraba tan pronto... Ha sido un milagro... un su-
blime milagro del demonio... Yo se lo he pedido
al demonio...
Sealando el marco roto, la dije:
Lo quieres?...
S...
Con un ademn brusco quise arrancarme
sus brazos para huir. Mas ella, tan frgil en apa-
riencia, clav sus lias en mi nuca y me detuvo.
Las heridas que me haca en la carne calmaban
mis nervios, producindome una sensacin dolo-
rosa y agradable. Se mir las manos, y al ver-
las manchadas de sangre, de mi sangre, desma-
yse, murmurando frases incoherentes, en las
TREINTA AOS DE MI VIDA 153

cuales yo slo perciba las palabras amor, muer-


te, celos... Arrodillado ante el divn trat de
socorrerla.
No es nada me dijo volviendo en s , no
es nada... Sintate aqu, mi lado... Djame re-
posar un momento... Dime que me amas... Dame
tus manos... Bebe mis lgrimas...
Yo estaba sus pies, sin saber ni lo que sen-
ta, ni lo que pensaba, ni lo que deseaba... Como
por ensalmo, mis celos haban desaparecido, y
en mi alma reinaba una gran claridad melanc-
lica. La paz del Buda de oro brillando en la pe-

numbra, envuelto en una espiral de humo aro-


mtico, pareca sonreirme piadosamente para
ensearme la suprema vanidad de todo. Un can-
sancio fsico, una modorra de mis miembros, fa-
tigados por la fiebre reciente, me suma en una
raro bienestar de convalecencia.
Despus de un largo rato de inmovilidad,
Edda incorporse, recogi el retrato, y sonrien-
do dulcemente, djome:
Sabes quin es este oficial tan guapo? M-
ralo bien...No le encuentras algo que se parece
m?... Es mi hijo...
Una hora antes, en los momentos angustiosos
en que mi pecho hallbase punto de estallar,
estas palabras hubieran sido el ms dulce de los
blsamos. Cuando ella se decidi pronunciarlas,
lejos de agradarme, sonaron en mis odos como
una confidencia monstruosa, reveladora de un
154 E. GMEZ CARRILLO

espritu diablico, de un cerebro perverso y


enfermo. Por primera vez tuve miedo ante sus
ojos glaucos, que no fulguraban ya, sino que
parecan pedir por piedad una caricia. Entre
el humo del pebetero parecime ver el bello
rostro de mi madre, siempre serio, siempre me-
lanclico, siempre tranquilo. Y o su
voz que me
deca: Esa mujer, que se sirve de lo ms santo
que hay en el mundo, del amor maternal, 4)ara
hacerte una escena miserable, es, una loca,
una comedianta peligrosa. Yo la detestaba an-
tes. Ahora la desprecio. Si t no quieres verla

todava tal cual es, no hay duda de que ests


ciego. Para huir de la sonrisa severa de mam
volv la vista hacia mi amiga, buscando su beile >

za extraa, buscando su boca, buscando su cue-


llo de esmalte, buscando sus brazos serpen-
tinos. No s si fue ella la que cambi de pron-
to si fui yo. Pero, por primera vez, cre des-
cubrir arrugas en su frente. Ya no era el lirio
del Norte, orgulloso y tentador en su alta esbel-
tez, en su ntido orgullo. Era una flor que el

destino acababa de ajar con manos implaca-


bles, como las campnulas que eia misma, en-
tre sus dedos de fiebre, sola marchitar en un
minuto de exaltacin. Pasndose los dedos por
las mejillas, despus de frotarse los ojos, se
haba hecho horribles tatuajes con el antimonio
de sus ojeras artificiales. El carmn de sus labios
tambin habase extendido, pintndola un gro-
TBEIirrA AOS DE MI VIDA 155

tesco bigote rojo... Y y con su lividez,


con eso,
pareca una mscara la par cmicay macabra.
<No es ella pens no es mi Edda. Es otra...
,

Es una mujer vieja, una bruja... Cmo he po-


dido amarla hasta punto de no notar que su
el

belleza era un Mi pobre madre tena


engao?...
razn... Y para saciarme en su sbita metamor-
fosis, la contempl largamente.


Estoy muerta murmur.
Luego, ms quedo, suspirando mejor que ha-
blando:
No te vayas, pequeo, no me dejes sola...
Tengo miedo... Tengo algo que me acongoja...
Siento que va pasar no s qu de terrible...
No te vayas hasta que- se calme mi angustia...
Ven sentarte mi lado... Busquemos la sombra
de Buda para que calme nuestro delirio... Ven,
pequeo, mi pequeo, mi vida...
Sa cabeza inclinse, pesada, como si la enor-
me madeja de oro de tus cabellos sueltos la
Hubo en su pecho al-
arrastrasen en su cada...
gunos movimientos de sobresalto. Al fin se que-
d dormida en el amplio divn oriental, bajo la
bendicin impasible de Gautama,

Cuando volv casa ms tarde, mucho ms


tarde que de costumbre, mi madre me esperaba
inquieta. Al verme quiso encerrarse en su al-
coba, pero yo la detuve, y sin darla explica-
155 E. GMEZ OAEEILLO

ciones sobre lo que acababa de pasarme; la dije:


Todo se ha acabado.,. Ya no tendrs motivos
de alarma...
En silencio apoy su tierna frente sobre mi
hombro, y murmur mi odo:
Es Nuestra Seora de G-uadalupe la que ha
hecho el milagro... He llorado tanto ante su
imagen!... Si te queda un poco de pena yo te
consolar... Ya vers qu buena es la existencia
despus de la tormenta... Duerme bien, hijo
mi...

Al da siguiente escrib Edda una carta cruel


de ruptura. Ella me escribi no una, sino cua-
tro, seis cartas que no me atrev abrir, adivi-
nando el dolor que contenan. Ms de una vez
estuve punto de correr hacia el santuario del
Buda, alucinado por el recuerdo de sus ojos.
Pero otros ojos ms dulces me detenan en mi
hogar.
Pasaron quince das que fueron para m una
convalecencia.
Al fin, una noche, muy tarde, mi madre reci-

bi un telegrama: vena del puerto de San Jos,


y deca: Je vous comprends etje vous emhrasse.
Dites lui que je lui pardonne et que je vais mourir
de son amour. Je pars ce soir pour man pays a la
recherche de mon fils. Tai tant vieilli depuis deux
semaines, Adieu, Edda.
TREINTA AOS DE MI VIDA 157

A medida que mam lea, las lgrimas caian


de sus prpados sobre el papel azul.
Pobre mujer murmur al fin.
Yo sent entonces algo trgico y confuso, algo
que era rebelin contra el destino de los hom-
bres y que era resignacin ante los dolores de
la vida... Y sin pensarlo adivin lo que Maeter-
linck habra de decir poco despus... Adivin
que si fuera Dios tendra piedad del corazn
humano...
XI

DAS DE ANGUSTIA

Ea los primeros momentos la ruptura haba


sido para m, no una pena, sino una satisfaccin
de deber filial heroicamente cumplido, y sobre
todo una afirmacin orguUosa de mi indepen-
dencia y hasta de mi importancia. Ms de una
vez, en los albores de mi cuando pensaba
idilio,

en el porvenir, sentame acongojado al figurar-


me que Edda, tan bella, tan rica, tan distingui-
da, se cansara pronto de acariciarme cual un ju-
guete y me abandonara, rindose de mis lgri-
mas, de mis splicas, de mis desesperaciones, de
mis amenazas. Y al ver que no era ella quien me
abandonaba, que ella era la que lloraba implo-
raba en vano, experiment un placer miserable
y cruel de amor propio halagado. Pero al mismo
tiempo haba en mi alma otro sentimiento me-
nos bajo que naca de mi instinto de libertad,
instinto casi salvaje que no he podido curar
nunca y que, en el transcurso de mi existencia,
ha envenenado las ms bellas de mis horas ha-
cindome sentir con una exageracin enfermi-
160 E. GMEZ CARRILLO

za el peso de todas las cadenas, aunque hayan


sido de oro de ores. Soy libre deca-
me respirando el aire fresco de la primave-
ra ; soyno tengo que pensar en las horas
libre,

de las no tengo que ocultar lo que hago, no


citas,

tengo que mentir. Y cual si mi pobre amiga, que


haba sido un espejo de benevolencia, me hubie-
ra tiranizado antes, gozaba de una ilusoria con-
quista de mi albedro. Por otra parte, como el

ruido causado por nuestra aventura aureolaba


mi cabeza con resplandores donjuanescos, delei-
tbame en las reuniones burguesas, notando que
las nias me vean con admiracin y los chicos
con envidia.
Pero de pronto el telegrama de despedida,
que hizo mi madre, cambi de una ma-
llorar
nera brusa el curso de mi sentir... En el primer
instante hubo en mi pecho un choque sordo, una
especie de aturdimiento, algo de confuso y de
indefinido que desconcertaba mis previsiones. Lo
que yo poda esperar hasta entonces, no lo s.
Lo que s s es que no haba pensado en ver
partir Edda y sobre todo en oira quejarse con
voz trgica. Dudar de su amor resultbame
absurdo. Crea que me amaba y que me haba
amado. Era acaso posible no creerlo?... Slo
que entre esta certidumbre j la idea de que por
mi abandono pudiera pensar en morir, abrase
un abismo al cual mi conciencia se acercaba tem-
blando. |Si realmente muriera por m! deca-
TREINTA AOS DE MI VIDA 161

me. Y no me atreva siquiera agregar: Si se


matara! Porque entonces, con mis nociones
puras de la existencia y con mis ideales de res-
ponsabilidad moral, figurbame que el hombre
que provoca con sus crueldades voluntarias el
suicidiode una mujer, no tiene derecho so-
brevivira.

La atmsfera de mi casa^ contribua entris-


tecer mi Enterados todos de lo que pa-
espritu.
saba, parecan complacerse en rodearme de si-
lencio, como si temieran que cualquier palabra
agravase los dolores de mi espritu. Mi madre
mostrbase ms afectuosa, ms tierna que nun-
ca, y pesar de su deseo de ocultarme sus pre-
ocupaciones, vigilaba mis pasos de una manera
Mi padre mismo, en medio de
algo indiscreta.
su calma habitual
y de su habitual franqueza,
mirbame con ojos llenos de ternura y de ls-
tima. Notbase que el nio travieso habase con-
vertido en una especie de nio prodigio. Las
amiguitas de mi hermana Luz bajaban la vista
al saludarme y se ruborizaban al or mi voz.
Algo de diablico y algo de misteriosamente gra-
ve completaba mi leyenda local. Rinconete iba
pasar conmigo los domingos y me deca lo que
mis antiguos compaeros pensaban de m, de mi
conquista, de mi gran escndalo... Porque en
aquel pueblo pequeo, donde todo se sabe y todo
162 E. G(^MEZ CAE^XLLO

seagranda al pasar de boca en boca, la historia


de mi idilio metamorfosebase poco poco en
una novela romntica y pattica.
Yo viva cual un fantasma entre aquel mur-
mullo admirativo y hostil, rumiando sin descan-
so las cuatro ideas fijas de mi dolor, de mi sor-
presa, de mi arrepentimiento, de mi inquietad.
Una vez ms, en el espacio de pocos aos, el
porvenir parecame cerrado, la existencia in-
til... Y ya no era slo la vida material lo que
me atormentaba. Acostumbrado creer que no
teniendo oficio no poda aspirar nada hon-
roso, resignbame volver ser dependien-
te en caso necesario. Qu importancia tena
esoi... En cambio, mi alma herida, creyndose

herida de muerte, agonizaba en silencio.


Si al menos tuviera un amigo!
decame
cada vez que el peso de mi angustia me haca
sentir la urgencia de las confidencias y de los
consuelos fraternales.

El destino colm este anhelo dndome, de


pronto, un verdadero hermano, inteligente, fuer-
te,alegre, capaz de aconsejarme, de guiarme,
de prestarme alientos para sobreponerme mis
desma^^os. Me refiero mi to Jos (1), hermano
de mi madre, casi de la misma edad ma y que

(1) D.Jos Tibie Macliado, hombre de gran espritu


y gran inteligencia, que, como Arthur E,imbaud, aban-
TREINTA AOS DE MI VIDA 163

hasta entonces haba vivido en Europa. Todo me


sedujo en l. Sin carrera y sin paciencia para
consagrarse un estudio universitario, tenia una
confianza absoluta en la vida. Y como era bravo,
atrevido, amigo de intrigas amorosas, conocedor
del mundo, agradable en su trato, generoso,
afectuoso y ambicioso, desde el primer da en
que lo vi le quise de corazn. Luego, en treinta
aos de intimidad, hemos reido treinta veces.
Pero en el fondo nuestro cario es siempre el

mismo y, de lejos de cerca, en el curso de exis-


tencias paralelas tan agitadas la una cual la otra,
cuando l necesita de mi sabe qi,ie basta llamar-
me para que yo acuda con los brazos abiertos.
En aquellos das de mis amarguras, l fu mi
consuelo y mi gua. Juntos bamos por las tar-
des contemplar la verja cerrada de mi paraso
perdido. Juntos nos pasebamos por las calles
el Ave Mara del amor convierte
a la hora en que
cada reja en un altar de comuniones galantes.
Juntos nos encerrbamos, despus de cenar, en
su estancia, para edificar castillos areos en las
nubes del futuro. Sin la menor idea de que el
ambiente de Guatemala poda ser estrecho para
nuestros ensueos venideros, nos arreglbamos
situaciones magnficas al amparo de la influencia
de nuestras familias. Con hipotticas fianzas de

don las letras la edad en que los dems comienzan


cultivarlas. Hoy est consagrado por completo la di-
plomacia.

164 E. aMEZ CAEBILLO

mi padre, comprbamos plantaciones, fundba-


mos agencias de negocios, crebamos bazares,
explotbamos industrias nuevas... Yo tenia me-
tida en la cabeza la idea del comercio menudo y
de sus pinges ganancias.
Alquilaremos una tienda en la calle Real
decale y pediremos Barcelona artculos para
seoras... Las facturas se pagan tres meses de
plazo, de modo que cuando la primera se venza
tendremos lo necesario para cubrirla. D. n-
gel comenz as y ya ves la fortuna que ha rea-
lizado...
Jos encontraba mi proyecto muy prctico,
pero su codicia volaba ms alto que la de un
hortera. La perspectiva de pasarse aos enteros
detrs de un mostrador, no le sonrea. Tena
prisa.
Lo ms seguro respondame es crear una
plantacin y luego venderla. En dos aos pode-
mos enriquecernos.
Rinconete, quien aceptbamos en nuestros
coloquios los domingos, nos dio cierto da una
idea fabulosa y miserable.
Cunto podran ustedes reunir para un ne-
preguntnos,
gocio seguro?
Despus de bacer muchos clculos y de escri-
birmuchas cifras, llegamos convencernos de
que, recurriendo todos nuestros parientes y ex-
plicndoles que se trataba de una cosa seria, lle-

garamos disponer de una suma de mil duros.


TREINTA AOS DE MI VIDA 165

Con eso basta exclam mi amigo con ;

esohay para vivir regiamente... iganme bien.


Han tenido ustedes necesidad de empear
algo?... Ya s que no... Bueno: pues yo, si... Yo

he empeado hasta zapatos de mi padre... Fren-


te mi casa se encuentra uno de los montepios
ms honrados, el de D. Joaqun Mel... Por un
objeto cualquiera que vale diez pesos me dan
ahi cinco, y luego, sobre esta suma, me cobran
el seis por ciento mensual. As, en un ao, su
capital est duplicado...
Mi to se ech rer. Ganar mil duros con
mil duros en doce meses de trabajol... Para eso,
mejor no hacer nada. Lo que necesitbamos era
algo que nos produjese por lo menos el mil por
ciento... Y de nuevo nos expuso su plan quim-
rico de pedir un terreno al Gobierno, sembrar
en maz y venderlo antes de la cosecha en
l

ochenta noventa mil pesos...


Por desgracia, unas pocas palabras de un abo-
gado enemigo de los bellos ideales adolescentes,
echaron por tierra nuestras esperanzas:

Antes de los veintin aos nos dijo con
el Cdigo en la mano
no se puede ni comprar,
No se pue-
ni vender, ni poseer, ni administrar.,.
de nada, en suma...
Entonces, nuestras veladas perdieron algo de
su encanto. La ley, la dura ley, haba roto el
cntaro de nuestra lechera de cuento de hadas.
Y despus de haber sido millonarios un par de
166 E. GMEZ CAEIIILLO

semanas, volvimos pensar en tener un empleo


para hacer algo.

Mi vindome siempre al lado de Jos,


familia,
figurse que mis tristezas se haban curado.
En realidad, durante el da la pena no me ator-
mentaba grandemente. Pero en cuanto regresa-
ba casa, solo, la sombra blanca de mi amada
surgia de entre la sombra para repetirme su des-
garradora melopea de amor y de reproches. Pa-
recame ver sus labios sinuosos, sus ojos dilata-
dos, su pecho palpitante. Y oa decir mi odo
una voz muy suave, muy triste, algo irnica,
algo despreciativa: Has sido cobarde, pequeo;
te has inclinado ante temores ilusorios; has obe-
decido tu madre como un nio... Ah Y ade-
ms, has sido injusto, y porque un da de deli-
rio viste mi rostro descompuesto, tuviste ver-
genza de ser el amanto de una mujer vieja...

Ah, vanidad!... ah, cobardal... Cmo no encon-


traste tiempo, pequeo, para comparar el valor
de lo que yo te ofreca, que era mi vida entera,
mi alma entera, con el de tus caricias, que era
lo nico que te peda?... Ten cuidado, pequeo...
Todo paga en este mundo... Ante aquellos
se
discursos obscuros, mi alma y mi carne estre-
mecanse, llenndome de vagos presentimientos
de futuras desgracias.
Una tarde dije mi to:
l'fiEINTA AOS DE MI VIDA 167

Tengo veces la idea de que Dios ha de


castigarme.
T crees en Dios? preguntme con aire
importante.

No slo creia profundamente, ingenuamente,


con una fe heredada de mis padres y que por
fortuna he conservado siempre, sino que hasta
senta la necesidad fsica de buscar, los pies
de Jess crucificado, el nico blsamo capaz de

cicatrizar mis heridas interiores. A veces, en mi


estancia, arrodillbame, punto de desfallecer,
ante un crucifijo negro que protega mis sue-
os, y al cabo de un largo coloquio irrespetuo-
so en el que suban hacia el cielo, mezcladas y
sin orden, las frases del Padrenuestro
y las leta-
nas de mi amor, levantbame con un alma nue-
va refrescada por un soplo sublime que me ha-
ca creerme capaz de todas las inmolaciones. En
esos raptos de purificacin mstica, figurndome
que en los conflictos entre una madre y una
amante Dios est siempre de parte de la prime-
ra. Las cobardas que sola echarme en cara el

fantasma de Edda, trocbanse entonces en actos


de bienaventuranza, Por la ms sagrada de las

mujeres decame he renunciado la ms se-
ductora de las amigas; en la lucha del deber
y del placer me he sacrificado m mismo en
ara.s de la piedad filial; he sido fuerte, sin que
168 E. GMEZ CARRILLO

me importe ser inteliz... Los misteriosos, los


engaosos consuelos de la fe torcan as mi con-
ciencia apenas despierta, salvndome del dolor
con silogismos que el egosmo milenario atri-
buye calumniosamente la razn divina.
Pero en el fondo, cuando me senta con el
valor necesario para hablarme m mismo sin
hipocresas, tena que acabar por rendirme ante
la evidencia. Y esa evidencia no me era favora-
ble en ningn sentido. Vamos ver deca-
me ,
ests seguro de que si Edda te hubiese
siempre parecido muy joven, muy bella, muy
buena, habras sido capaz de inclinarte sin dis-
cutir ante los consejos de tu mamata...? Recuer-
da que durante los largos das en que no descu-
briste ni una arruga en el rostro, ni un defecto
en el carcter de aquella mujer amada, te guar-
daste muy mucho de hacer el holocausto de tu
amor. La verdad, hermano, es que eres un ser
dbil, un ser flotante, una mezcla de orgullo y
de timidez, uno de esos hombres que querran
que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo
con sus deseos, y que no saben ser ni de Dios
ni del Demonio. Tu misma idea de independen-
cia, qu es sino un egosmo envuelto en un

bello ropaje de libre albedro? Ten cuidado, si


no quieres sufrir haciendo sufrir, por falta de
carcter...
THEIKTA AOS DE MI YIDA 169

Hecuerdo estas palabras porque luego, en el

transcurso de mi existencia, he tenido que repe-


trmelas ms do una vez. Tal cual fui en mi pri-
mer amor, he sido siempre. Pero entonces, en
mi poca experiencia, siquiera tena la excusa de
no saber >j y me figuraba que con ms aos
hubiera podido tomar un rumbo menos tortuoso.
Ay!, la experiencia no edad no ense-
existe, la
a nada, los corazones sensibles son incurables,
la flaqueza de nimo es un mal crnico. Evo-
cando imagen de Edda, es un cortejo el que
la
aparece ante mi vista. Cuntas mujeres me han
amado y han padecido por mi amor, y no por
mi falta de amor, sino por falta de cordura en
mi amorl...

Una noche, bajo el naranjo florido de nuestro


patio, confi mi madre los tormentos de mi
alma. La habl, como una hermana, de soledad
moral, de congojas solitarias, de cruel arrepen-
timiento...
Ella me escuch en silencio, acariciando mis
cabellos. Luego, en voz muy baja, murmur:
Yo tambin teugo la conciencia intranqui-
la... Yo tambin suelo pasarme horas y horas
sin dormir, preguntndome
no he contribuido
si

cometer una injusticia, una cobarda... Yo no


s si hice mal en tratar de alejarte de una mu-
jer que te amaba tan profundamente... A veces
.

170 E. GMEZ CARRILLO

me digo que mi deber era ignorarlo todo y de-


jarte libre... Qu desgracia que no haya sido
ella la primera en romper!
En sombra, yo no vea el rostro de mi ma-
la
dre, no vea sus ojos; pero sus manos ardientes
y febriles hacanme sentir la profunda agitacin
de su corazn, lleno de escrpulos piadosos.

Sabes me dijo despus de exhalar un lar-
go suspiro una tarde, poco antes de que t
;

la abandonaras, estuve punto de ir verla


para pedirle por Dios que renunciara amarte,
que te alejara, que te cerrara su puerta. Senta-
me capaz de arrodillarme ante ella y de implo-
rar, invocando la imagen de su hijo, el sacrificio
de su capricho de mujer... Porque yo pensaba
que na era sino un capricho de dama rica que se
aburre y que quiere adornar su ocio con flores
novelescas... Creyndola buena en el fondo,
figurbame que me habra concedido sin pena
el favor que la peda. Cmo iba imaginarme

que una seora de mi edad, casada, de gran fa-


milia, y adems madre, poda estar enamorada
hasta tal punto de un muchacho!... No fui, sin
embargo. No fui por no exponerme represen-
tar el papel del Sr. Duval en La Doma de las
Camelias. Y en vez de humillarme ante ella, co-
rr postrarme las plantas de la Virgen, para
decirla: Nuestra Seora, que ests en los cie-
los; t,que tambin fuiste madre, ten compa-
sin de m
TEEINTA AOS DE MI YIDA 171

Ya ves que la tuvo exclam estrechndola


tiernamente en mis brazos.
S contestme ; Pero de la
de m, si...

otra, no... Por eso ahora, queriendo lavarme de


mis remordimientos, rezo por ella... Todas las
noches rezo por ella... le ruego la Virgen que
aclare su alma turbia, que la gue hacia su ho-
gar sin hacerla sufrir, que abra sus ojos mater-
nales, que la salve del pecado y del dolor...

La sublime debilidad de mi mamaita me dio


fuerzas no slo para sobreponerme mis pro-
pias penas, sino para tratar de calmar las suyas.
Convencido de que el nico medio de curar su
tristeza consista en despojarme de la ma, mos-
trme desde entonces tranquilo, suave, casi ale-
gre. Los libros, que me comenzaban intere-
sar, sirvieron en parte para calmarme. Adems,

inconscientemente, instintivamente, puse en


prctica el sistema de aturdirme, de huir de la
soledad, de correr en pos de intrigas menudas,
de buscar en satisfacciones de amor propio un
blsamo contra el amor, de embriagarme con
la vida como despus, en casos iguales, me he
embriagado de vino... E imponiendo silencio
mi conciencia, con la alegre complicidad de mi
to Jos, que aun gozaba de la paz del corazn,
me propuse recomenzar mi vida la edad en
que otros no la han comenzado todava.
xn
PRIMERAS LECTURAS

Mi padre un cario
tena por su biblioteca
natural y una admiracin exagerada. Todas sus
obras parecanle de primer orden, y todas sus
ediciones antiguas antojbansele incunables.
Yo conservo an, como una reliquia, el catlogo
que escribi mi madre para inventariar aquel
tesoro,y hoy me basta hojearlo para revivir con
dulce melancola las horas algo aburridas que,
entre los diez y seis y los diez y siete aos, pas
encerrado en la estancia clara y vasta que era
entonces para m el templo de todas las cien-
cias humanas y divinas. Ntase, desde luego,
que el autor de mis das era, por lo menos en
sus lecturas, un hombre enemigo de la frivoli-
dad y hasta de la fantasa. No haba una sola
novela ligera entre sus libros. La literatura ima-
ginativa estaba representada para l en el Tel-
maco, en el Quijote, en El Gran Tacao, en al-
gunos dramas clsicos y en tres cuatro fa~
hliaux franceses de la Edad Media. Pocos ver-
sos tambin, y todos espaoles, todos clsicos.
174 E. GMEZ CAHKILLO

PerOj en cambio, encuentro en mi lista fami-


liar una filsofos, de cronistas y de
serie de
historigrafos que inspira profundo respeto.
Desde Herodoto hasta Menndez Pelayo, desde
Plutarco hasta Cnovas del Castillo, desde
Froissart hasta la seora Pardo Bazn, todos
los que travs de los siglos han sobresalido
escribiendo la vida de algn pueblo de algn
hombre, estaban al alcance de mis manos. Y
debo confesar, sin robor, que no slo no me ten-
taban, sino que me causaban un poco de anti-
pata... Xo es de ellos la culpa. Es ma, ms
bien de mi mala suerte. En vez de comenzar
por las Vidas Paralelas, que me habran apa-
sionado, por la Conquista de Xiieva Espaa,
de mi paisano Bernal Diez, que me habra en-
tretenido cual una novela, quise iniciarme en
ios misterios del pasado leyendo al padre ^la-
riana, el cual, Dios me perdone, no me dio sino
ganas de dormir. [Cuntos volmenes hay que
entonces entreabr sin respeto, y que ahora, al
verlos figurar en mi viejo inventario, me produ-
cen la impresin de biblias del espritu huma-
no!... Por qu
me preguato contemplando el
estante reservado los griegos por que no es-
cog la Odisea^ que es el ms divino cuento de
hadas imaginado por los hombres?... Verdad es
que la traduccin de mi casa era la de Her-
mosilla. en versos chatos y montonos... Pero
en cambio, Platn,- aunque algo entibiado por
THEETA ASTOS DE MI VIDA 175)

elbneno de Azcrate, brindbame la copa em-^


briagadora del Banquete, sin que yo, en mi ig-
norancia, lograse apurarla. Cuntos misterios de
mi alma inquieta hubiranse aclarado en la ri-

suea intimidad de Alcibadesl... Cunto menos


habra padecido dndome cuenta de que el amor
es, desde el tiempo de los dioses, un sublime

tormento!... Porque lo ms terrible de mis esta-


dos de nimo era que yo ios creia originales, fa-

bricados exprofeso para torturarme m solo,


ajenos por completo los dems mortales. En
mi vanidosa ceguera, no viendo sino el rostro
apacible de los que pasaban por ia calle, el
mundo componase para m de muchos seres
tranquilos, felices, equilibrados, y de un hom-
brecillo singular que todo lo haca al revs, que
sufra con lo que para los dems esun placer,
que no lograba saber lo que todos aprenden sin
esfuerzo, y que, en suma, resultaba un mons-
truo. Si mi buen pap, en vez de ser un histo-
riador grave, hubiera sido un psiclogo escpti-
co, habra abierto ante mis ojos La Comedia
Humana^ para hacerme comprender que todas
mis tormentas eran una gota de agua en el
ocano infinito de las nasiones.

Pero Balzac no estaba en nuestra biblioteca...


Ni Zola tampoco... Ni Dickens... Ni siquiera
Galds... Y mi padre, adivinando la sed que rae
76 E, GMEZ CAEETLLO

devoraba por encoatrar algna alivio mis n-


timos anhelos, slo saba aconsejarme los trata-
dos e Balmes, que era su filsofo favorito.
Yo prefera las obras histricas y las obras
clsicas espaolas. En las primeras buscaba las
aventuras de los grandes capitanes, y en las se-
gundas crea encontrar lecciones de elegancia
en el hablar.

Un da mi padre me pregunt:
Has ledo Quijote?
el

No content.
ie
Pueg... hijo mo, te has perdido el ms pre-

ciado de los deleites, la ms extraordinaria de


las enseanzas. Todo est en el Quijote. Yo lo
leo por lo menos una vez al ao...

En el acto busqu el famoso libro y comenc


mi lectura. Ea un lugar de la Mancha, de cayo
nombre no quiero... Al cabo de dos horas, no
3 si debo confesarlo, me qued dormido... Al
despertarme quise continuar y le aiin treinta
pginas, sin encontrar ni el placer ni la ense-
anza prometidos. Pero como era necesario co-
nocer aquella obra maestra, segu al da siguien-

te,y al otro da, y llegu hasta el fin del pri-


mer tomo, siempre sin haber logrado descubrir
el inters de Luego, naturalmente, he
la obra.
recomenzado mi lectura con mayor agrado.
Pero, riesgo de indignar mi fraternal amigo
el manchego Toms Romero, que por su amor

de Cervantes hasta algo de Quijote tiene, declaro


TBEETA AOS DE MI VIDA 177

en toda sinceridad que nunca me he dado una


cuenta muy exacta de lo que constituye la
grandeza sin par de la inmortal novela castella-
na. El Gran Tacao, que me enteres siendo
nio, me apasiona ahora ms que el Quijote^ y
las Novelas Ejemplares, que no le sino despus
de los veinte aos, me parecen ms dignas de
eternizar el nombre de su autor, que la histo-
ria terriblemente larga del caballero de la tris-
te figura.
"Es una hereja?... Otras muchas dir en estas
confesiones, que, de no ser sinceras, serian un
cuento sin inters.
cuando encontr en la bi-
Asi, por ejemplo,
blioteca demi casa una antologa clsica espa-
ola publicada por Baudry mediados del si-
glo XIX, fui derecho los poetas de la Edad de
Oro, para buscar en ellos un manantial de emo-
ciones. Le Boscn, Grarcilaso, los Argenso-
la, Gngora... Y fuera de dos tres madriga-
les, tododems parecima fro, engolado, ar-
lo

Seguramente no eran stas las


tificial, retrico...

palabras que 3-0 empleaba entonces para calificar


los dioses del parnaso hispano. A los diez y
siete aos ignoraba lo que es retrica, lo que es
literatura y hasta lo que es artificio... Mas mi
alma, vida de sincero ardor lrico, sinti en se-
guida lo vaco, lo mecnico, lo enftico lo re-
buscado de cada uno de aquellos astros.
178 E. GMEZ CARRILLO

Tmido y vergonzante dije un da mi


padre:
No me entusiasman los poetas clsicos.
El me contest:
No me extraa... Es necesario tener una
preparacin literaria para entenderlos y para
sentirlos. Ms tarde, cuando hayas heclio tus hu-
manidades, podrs paladear la miel de la musa
castellana antigua, que es incomparable.
Sin duda por no haberme consagrado al es-
tudio de las humanidades, sino de la humani-
dad, ahora mismo apenas amo los grandes se-
ores de la poesa espaola antigua algo ms
que en mi adolescencia. Digo amar, cometien-
do un aparente galicismo, y no admirar, por-
que sin duda Gngora es admirable, los Argn-
sola son admirables, todos son admirables, si
queris que lo sean... Pero amables no...
Y yo, que me aburra buscando un refugio en
las obras consagradas; yo, que me acusaba de
ser incapaz de comprender la belleza literaria,
habriame probablemente alejado para siempre
del estudio, si un da mi to Jos, que tena un
estante lleno de obras francesas modernas, no
me hubiera invitado acompaarlo en sus lec-
turas. La primera obra que devoramos juntos, la
recuerdo como si aun la tuviera ante mi vista,
fu Mensonges, de Paul Bourget... Luego nos
consagramos Alfonso Daudet... luego Mau-
passant... y por ltimo lemos, palpitando de vo-
TEEDTA AOS DE MI VIDA 179

luptuosidad y de entusiasmo lrico, la Ihais, de


Anatole France...
Cuando mi padre se enter de mi aficin por
los libros franceses creo que tuvo un disgusto
ms grande que el dia en que me escap del co-
legio. Espaol hasta la medula de los huesos,
nutrido de savia espiritual castellana, aquel hi-
dalgo no era injusto sino al comparar Espaa
con el resto del mundo. De la literatura francesa

para no deban leerse sino las obras imitadas


l

del castellano, las comedias de Moliere y los


dramas de Corneilie, las novelas de Le Sage y
de Scarron. Lo dems, lo original, lo puramente
galo, salvo las crnicas y los fahliaux de la Edad
Media, no podan compararse con lo de Espaa.
Dnde tienen un Cervantes, dndeun Lope,
dnde un Caldern de la Barca? exclamaba,
animndose ms que de costumbre
El mismo .

Vctor Hugo, en su captulo sobre los genios del


libro de Shakespeare, despus de estudiar los
genios hebreos, griegos, latinos, italianos, espa-
oles, ingleses, confiesaque slo Francia no ha
dado un genio al mundo... Pero qu digo! Ese
Hugo, que ha sido sin disputa el ms gran poe-
ta de su patria, encontr sus primeras y sus me-
jores inspiraciones en nuestros romanceros...

Yo no Humildemente, reconociendo
discuta.
mi ignorancia, inclinbame ante la vasta erudi-
180 E. GMEZ CARRILLO

cin paternal y trataba de calmar mis escrpu-


los, dicindome que de segaro, ms t^rde^ cuan-
do mi cultura esttica fuese menos rudimenta-
ria, lograra reconocer la superioridad indiscu-

tible del estro hispano. Para demostrar mi buen


deseo busqu las novelas recientes publicadas en
Madrid. Y yo slito, sin confesarlo Jos, que
no tena devociones sino por Pars, le Sotezay
de Pereda; Misericordia^ de Gralds; Mara y Ma-
ra, de Palacio Valds; Madre Naturaleza, de
doa Jmilia Pardo Bazn, y basta La Regenta^
de Clarn. Eran los libros que un amigo muy
docto, D. Manuel Coronel Matus, habame indi-
cado como la quinta esencia de la nueva Espaa
literaria.
Cul fu la impresin exacta que tales lectu-
ras causaron enmi alma?... Casi no me atrevo
decirlo.Dejando aparte Misericordia, que me
apasion entonces y que todava hoy me parece
lo ms fuerte de la obra galdosina, lo dems
me aburri terriblemente. Ah, las lentas pesa-
deces de Pereda!... Ah, las interminables, las
montonas, las insoportables descripciones de
Clarn!... La misma seora Pardo Bazn, en
quien ms tarde haba de reconocer, sino un
gran novelista, s un jugoso escritor, y mis-
el

mo Palacio Valds, cuyo espritu delicado me


agrada cada da ms, antoj renseme aburridos y
descoloridos. Sin saberlo, sin decrmelo, obede-
ciendo un instinto obscuro, yo buscaba ya en

TREINTA AOS DE MI VIDA 181

los libros el matiz, la armona, las sensaciones,


la gracia intensa, el perfume voluptuoso del
amor, el refinamiento del gusto, lo que no es es-
paol^ en suma, y que casi es opuesto al ideal
espaol.
Cuando le expliqu todo esto D.Manuel Co-
ronel Matus, que se haba convertido en mi gua
y que poco despus haba do ser mi protector,
comenz por sonrer con suave escepticismo.
Comprendera tales preferencias me dijo
en un hombre que hubiera estudiado mucho y
que conociera la vida de las grandes capitales.
Hay, sin duda, en los novelistas franceses, en el

arte francs, nn encanto exquisito y una perfec-


cin plstica que no existe en nuestros autores.
Eilos visten su musa de sedas y de encajes,
mientras nosotros les conservamos un sayal algo
ordinario. Pero por lo mismo, un joven educado
en un ambiente modesto, debiera sentir mejor la
ingenua frescura castellana que las complicacio-
nes parisienses...
Si justamente contestle es por lo que
tiene de sencillo, de puro, de armonioso, de cris-
talino el estilo por lo que me gusta.
francs,
En los espaoles, aun en Galds, la frase es
complicada, larga, montona, difcil de sopor-
tarse y al mismo tiempo desgreada, sin matices,
sin ritmo... Compare usted una pgina de Ana-
tole France con cualquier modelo de nuestra
lengua y notar la diferencia...
182 E. GMEZ GARBILLO

Mi docto amigo me mir largo rato en silen-


cio, como atnito de lo que oa...

Ha notado usted esas diferencias? pre-


guntme al fin.
Y sin darme tiempo para contestarle, fu hasta
su librera, busc unos cuantos tomos encuader-
nados lujosamente y me los entreg dicindome:
Aqu tiene usted obras ms notables que
las
ha producido Guatemala. Son las novelas de
D. Jos Milla. Quiero que usted las lea con aten
cin, tomando notas de lo que en ellas encuen-
tre de notable para que luego me comunique su
juicio.

Antes de consegrarme aquella lectura que


deba ser, para m, un trabajo, quise continuar,

en compaa de Jos, mi estudio de la literatura


francesa. Una vez su caudal de novelas agotado,
habamos buscado otras obras en las libreras
y entre ellas encontramos un florilegio de poe-
tas del siglo XIX, que comenzaba en Marcelina
Desbordes Valmore y terminaba con Baude-
laire.Entre estos dos cantores del dolor y del
amor, figuraban, naturalmente, los grandes ro-
mnticos, los Lamartine, los Musset, los Hugo,
ios Vigny, los Gautier. Mi to, que recitaba con
nfasis los alejandrinos heroicos, haca temblar
nuestro refugio clamando:
TREINTA ATOS DE MI VIDA 183

WaterloOj PVaferloo, Waterloo, morne plaine!


Comme une onde qui hoiit dans une urne troppleine,
Dans ton cirque de bois, de coieaux, de vallons,
Lapalemort melait les sombres bataillons...

O bien^ cuando quera enternecerse y dar su


voz clara un tono de melanclica suavidad, re-
curra ai Lago y salmodiaba:

Ainsi toujours pouss vers de no7iveaux rivages,


Dans la nuil eiernellc emports sans retoiir,
Ne pourons nous jamis sur Vocean des ages,
Jeier Venere un seul jour? .,.

Yo admiraba Hugo y Lamartine, pero


tanto los vendavales fuliginosos del primero,
como las brisas dolorosas del segundo, pasaban
sobre mi cabeza sin sacudir mi corazn. Marce-
lina Desbordes Valmore, en cambio, penetr-
bame hasta el fondo del alma, haciendo temblar
todo mi ser de ternura, de voluptuosidad, de
tristeza y de entusiasmo.
Ingenuamente, yo murmuraba:
Para m, la ms admirable es esta mujer.
Mi to se rea. Comparar una poetisa obs-
cura con el dios Hugo!
Es que no entiendes
decame
es que ,

no eres capaz de saborear lo grande, lo enorme,


lo excelso...
Yo me resignaba no comprender los ge-
nios franceses, como antes me haba resignado
no sentir los genios espaoles. Mas habin-
184 E. GMEZ CAERILLO

dome trazado una lnea de conducta de sincera


franqueza, no renegaba de mi diosa doliente,
cuya imagen apareca ante mi vista en la actitud
de una mrtir de la pasin, ofreciendo Jess
su pecho blanco atravesado por las echas de
las desiiasiones amorosas. Y todas horas, en
todas partes, repetame las estrofas que haba
aprendido de memoria, y que llevaban hacia el
cielo, en sus alas temblorosas, algo de mis pro-
pias nostalgias ideales.

J'irai,jHrai porter ma couronne effeule,


Au jardn mon pbre o revit foute fleiir;
de
J'y repandrai longtemps mon ame agejiouille:
Mon pre a des secrefs poiir vaincre a douleitr.
J'irai^ firai lui dirz, au moins avec mes larmes: .

<iRegardez, fai souffert,.. 11 me regardera


Et soiis mesjours changs, sous m,es paleurs sans char-
[mes,
Parce qii'il est mon pre il me reconnaifra,
II dir: C'est done voiis, diere amx desole,
La vos pas egarsf
ferr manque-f-elle
Chere ame, je suis Dieu: ne soyez plus trouble,
Voici votre refuge, voici mon coeur, entrez!...

En mi entusiasmo por estas poesas vibran-


tes de amor humano y sedientas de consuelos
divinos, haba algo de muy personal y de muy
ntimo que Jos no poda comprender. El fan ^

tasma de Edda ya no me atormentaba como


antes, pero compareca al ms ligero conjuro y
animaba mis labios al recitar los himnos de la
TKEINTA AOS DE MI ^DA 185

gran Marcelina. Era yo, era mi tristeza, era mi


arrepentimiento lo que despertaba en tales acen-
tos para clamar su dicha muerta y para pedir
Dios un refugio en su clemencia.
Para ser justo, debo agregar que ahora mis-
mo, con el espritu sereno, sigo teniendo por
aquella poetisa un respeto y un cario muy
grandes. El divino temblor de su voz, que anun-
cia el advenimiento de nuestro seor Verlaine
y de su excelso balbuceo veces ligero cual la
palpitacin de una rama y veces intenso como
el aletear de una are herida, contiene, mi jui-

cio, el ms bello acento de ingenuidad apasiona-

da,de fuego humilde y devorante que ha salido


de labios femeninos. Puede que sus dominios,
perfumados por las rosas sangrientas de Saadi,
sea un poco reducido... Puede que su soplo,
siempre acongojado, resulte algo montono...
Puede que en su misticismo haya indicios de
histerismo... No importa. Sin compararla con
nadie, colocndola bajo la sublime proteccin
paternal del Pauvre Lelian, aparece como una
Santa Ciara siempre en xtasis.

Cuando, con la antologa sobre la mesa, me


decida abandonar la Desbordes Yalmore,
pasaba por encima de los dems poetas romn-
ticos parair, vido de sacudimientos fuertes, en

busca de Baudelaire. En mi florilegio, compues-


13
186 E. GMEZ CARRILLO

to para las escuelas, no figuraban las composi-


ciones ms tpicas del gran desesperado. De sus
os muerte y la
o>!Tip-ia3ra? ^inseparableSj la
lujuria, slo la muerto haba encontrado cabida
en aquellas pginas. Y yo la hallaba en todas
las estrofas, velada veces en condales plidos,

y veces desnuda y lvida, esa muerte obse-


sionante, implacable^ reina del mundo; la en-
contraba hasta en los recuerdos impersonales de
aos difuntos, hasta en la imagen de los relo-
jes, que slo dicen meurs^ est trop tard, hasta
en los paisajes iluminados por un sol que arras-
tra en el Oriente un long linceul. Pero era al verla
tal cual es en su hieratismo macabro, como ms
bella la hallaba. jAh! las veces que me repeta,
alucinado, ias crueles estrofas de las Flores del
mal:

Les moris, pauvres mors ont de grandes douleurs,


les

Et quand emondeur de grands arhres,


octbre arrice,
Souflant melancolique alentour de leurs marbres,
Ceres, ils doivent trouver les vivants bien ingrats
De dormir comme ilsfont chaudement dans leurs draps...

Oyndome recitar con voz cavernosa estas


estrofas ttricas, en mi casa. se rean de m y me
preguntaban si estaba aprendiendo algn ser-
mn de Cuaresma. Mi padre, sobre todo, que no
quera renunciar su apostolado clsico y pa-
tritico, interrumpame menudo para tratar de
demostrarme que todo Baudelaire no vale un
TREINTA AOS DE MI VIDA 187

madrigal de Gutirrez de Cetina un soneto de


Boscn.
Termina tu poema decame.
Luego, llamando mi madre como juez su-
premo de nuestros juegos florales, leame algu-
nas estancias de Argensola de Gugora, y al
terminar exclamaba, con aire triunfal:
Vamos ver, Josefina, pronuncia tu fallo.

Mi pobre mamata, que, pesar de su sangre


francesa, era muy espaola, habra votado con-
tra m, en su deseo de conciliar todas las opi-
si,

niones, no hubiera adoptado una frmula di-


plomtica que, en resumen, llegaba significar:

Todo es segn el color

del cristal con que se mira.

Y yo, cada da afrancesaba ms


lo confieso,

mis lentes, llegando hasta cometer injusticias


tan absurdas como la de asegurar que Moliere,
quien no haba ledo, era ms admirable dra-
maturgo que Lope, quien tampoco conoca.
Ests loco
exclamaba mi seor pap,
riendo Te han vuelto loco los novelistas de
.

Paris...

En realidad,no lo estaba todava. La locura


parisiense me
comunic ms tarde en Pars
la
mismo una novela que todos hemos ledo en la
adolescencia, y que todos nos ha impresionado,
188 E. G>TEZ GARBILLO

ms menos profundamente. Me refiero La


Vida de Bohemia^ de Marger. Yo la encontr
una tarde en un puesto de libros viejos, no en el
original, sino en una traduccin mal impresa,
firmada por un redactor de El Imparciah.
Antes de leerla se la di mi to, y mientras l
se diverta con las aventuras encantadoras de
Rodolfo y de Mim, 3^0 me puse cumplir el en-
cargo que D. Manuel Coronel Matus, director de
un peridico que, si no recuerdo mal, se llamaba
El Da, habame dado. Al cabo de una semana,
dirig aquel excelente amigo una carta, en la
cual le deca, de la manera ms correcta y ms
discreta, lo que pensaba de las obras nacionales
de D. Jos Milla.
XIII

PEIMEB AETCLO, PKIMER ESCNDALO.

Cul no fu mi sorpresa al abrir una maana


El Da!.., En la pgina literaria, que, natural-
mente, no era la primera, aparecia mi carta al se-

or Coronel Matus, convertida en articulo. Una


nota de la Redaccin servale de prlogo. Y esa
nota rezaba, ms menos:
Un joven de abolengo literario, muy estima-
do en nuestra sociedad por su nombre y por su
inteligencia, inicia hoy su carrera periodistisca
en nuestras columnas y nos promete su asidua
colaboracin. Huelga advertir que, siguiendo
nuestra.lnea de conducta, insertamos, sin modifi-
carlas, las opiniones expuestas en este trabajo;
pero, lejos de solidarizarnos con ellas, seguimos
creyendo que el egregio D. Jos Milla es una glo-
ria nacionalque no puede discutirse. La excusa
de nuestro nuevo colaborador al mostrarse irre-
verente ante el altar mavor de las letras natrias,
la encontramos en su juventud.
Contento de ver mi firma impresa, le de nue-
vo mi carta, buscando en ella lo que asi haba
190 E. GMEZ CAHRILLO

podido despertar los escrpulos de una Redac-


cin que tena fama de liberal y hasta de irres-
petuosa. En mi alma y conciencia no hall nada
de que me pareciera necesario, aun dentro de
la mayor prudencia, deber arrepentirme. De-
clarndome, en principio, admirador de las obras
del novelista guatemalteco, contentbame con
hacer observaciones sobre su desdn, tal vez vo-
luntario, del arte , y sobre su nocin un poco
descuidada de las reconstituciones histricas.
Yo acababa de leer Le Romn de la Momie, de
Tefilo Grautier, y estaba enamorado de las fili-

granas y de los esmaltes que el maestro trances


habia empleado en su labor milagrosa de des-
enterrador de fantasmas.
Lamentemos
deca al terminar mi crti-
ca
que D. Jos Milla haya sido incapaz de
ofrecernos la novela de las momias coloniales;
pero estimemos en lo que valen sus pinturas de
una poca que tendr siempre para nosotros el
aroma dlo que ha desaparecido.

Muy satisfecho, muy orgulloso, suponiendo


que mi labor leal sera apreciada por todas las
personas de buen gusto, corr casa de mi to
Jos, para pedirle las alabanzas que crea me-
recer. vez de encontrarlo en la cama^ como
En
de costumbre, hllelo ante su mesa de trabajo,
rodeado de libros y de papeles.

TREINTA AOS DE MI VIDA l9l

Adivina lo que estoy escribiendo me dijo.


Sin contestarle le ]3regunt si habia leido El
Da.
Por lo mismo que lo he ledo exclam
quiero saber si adivinas lo que estoy haciendo.
No lo s...
Pues una respuesta tu articulo.
Conoces acaso novelas de Milla?
las
No es de eso de lo que me ocupo: lo que
me interesa, es la teora de las evocaciones his-
tricas. Conoces t la Salamh de Flaubert?
No.
Pues bien, cuando uno no ha leido ese libro,

y ms que el libro su prefacio y su apndice,


no tiene derecho hablar de tal asunto. Yo
veo, en lo que ti te parece un problema de
puro arte decorativo literario, un conflicto entre
el realismo y la fantasa. Hay que estudiar el

naturalismo primero que todo.


Ante aqnel'as palabras de mi docto pariente,
qudeme perplejo. Mi maldita ignorancia pes-
bame de nuevo, ms que antes, y me haca otra
vez dudar de m mismo... Por qu desgracia
irreparable no haba ledo Scdamb...?
Amargamente murmur:
Debiste haberme dado ese libro.
Con irona, Jos respondime:
Me leste t eso antes de enviarlo al pe-
ridico?... No...

Sabes por qu?... Por vergenza.


192 E. GMEZ CARRILLO

El comprendi en el acto que mi aparente


no haba sido sino un pecado
falta de confianza
de mi incurable timidez, y me perdon.
Vers me dijo
Lo que yo tengo ya
. es-
crito puede servirte para un segundo artculo so-
bre elmismo tema. T lo pones en tu estilo y lo
arreglas como te parezca. Voy lertelo. No es
tan bonito como lo tuyo, pero tiene muchas
citas... Vers...
Y me ley una pgina erudita y fina, escrita

con elegancia ingenua, llena de observaciones


originales, salpicada de exquisitas y rpidas di
gresiones sobre la literatura naturalista.
Dame eso cuando hubo terminado.
le dije,
Te lo regalo contestme riendo.
Yo tena, mi plan de generosa venganza, y en
el acto lo puse en prctica. Corr al Da y re-

gu al director que publicara el artculo con el


nom.brt de Jos. Luego, ms satisfecho que an -
tes, satisfecho de mi dhut literario y de mi

buena accin, entr en mi casa cuando ya mi fa-


milia estaba en el comedor. Sin poderme conte-
ner pregunt mi padre si haba ledo mi cr-
tica y si la encontraba bien.
Muy bien me dijo ,
pero temo que tus
juicios disgusten mucha gente... Y todava
temo ms que los atribuj^an influencias mas.
Hay tanta mezquindad en lo que se llama el
mundo de las letras!... Hace una hora algunos
amigos me hicieron observar que tai vez deb
TREINTA AOS DE MI VIDA 193

yo aconsejarte que no publicaras eso. Y por


inuclio que les asegur que no me habas con-
sultado, no quisieron creerme.

Yo mismo contestle^ no tuve la menor
idea al escribir las notas que D. Manuel Coronel
Matus me pidi, de que iban aparecer en un
peridico. No s por que las public...
Estoy convencido de su buena intencin.
Es un hombre leal, muy entusiasta de los jve-
nes. Ayer, sin hablarme de tu articulo, me pre-
gunt si querras aceptar un puesto de redactor
en El Da.
Y t le respondiste...?

Que s...

La dicha no me caba en el pecho, El camino


soado y no esperado, abrase de pronto ante
mis pasos, sin abrojos humillantes. Ya no era
un porvenir de hortera ni de amanuense lo que
brillaba mis ojos.Era una carrera tentadora,
halagadora, capaz, no slo de asegurarme la
vida material, sino de conferirme un prestigio
ms grande que el de los abogados y los mdi-
cos. jMi firma aparecera menudo en letras de
molde, mis opiniones seran discutidas, mi fama
de chico travieso trocarase en un renombre
honroso!... Yo, que algunos aos antes conside-
raba la literatura cual el ms triste de los ofi-
cios causa de la pobreza de mi padre, encon-
194 E. GMEZ CARRILLO

trbame conducido hacia ella por la mano


al fin
del azar y me senta feliz de mi nueva suerte.
Una extraa fatalidad brindbame lo que nunca
antes esperara, despus de haberme negado todo
lo que le haba pedido. Yo que no he sido ca-
paz de obtener mi diploma de bachiller deca-
me goy lo que ninguno de mis maestros es.
Y me deca tambin confusamente con algo de
irona y algo de sorpresa: Tal vez el mundo
est hecho de tal manera que no somos nosotros,
sino el Hado, quien arregla nuestra existencia.
Esta vaga idea que despus ha ido arraigndose
en mi espritu con hondas races de experien-
cia,comunicbame una repentina confianza en
elmaana. Imaginando grandezas, veame re-
dactor de El Da y hasta director de El Da,
con una casa igual la do Coronel Matus, ejer-
ciendo mi influencia en el pas entero, respeta-
do, halagado, admirado...

Mi madre, que no vea sin temore aquel in-


esperado avatar de mi suerte, preguntme:
No decas hace dos aos que la ms triste
de lasprofesiones es de la escribir?...

Si contstele hace dos aos habra pre-


ferido otra carrera. Viendo lo que pap trabaja
para ganar que gana y comparndolo con lo
lo

que trabajan y ganan nuestros amigos ricos, me


lo figur el ms infeliz de los hombres. El dinero
TREINTA AOS DE MI VIDA 195

era entonces, para mi, la nica clave de la ven-


tura. siento tan fuertemente mi vocacin
Ahora
literaria,que si D. ngel Gronzlez me regalara
su tienda, no la aceptarla.
Y cundo naci en ti esa vocacin?...
Esta maana...

La lectura y las charlas literarias con mi tio

Jos y Coronel Matus haban poco poco des-


pertado en mi alma los grmenes atvicos del
placer esttico. Hijo de escritor, descendiente de
un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un
ambiente en el cual, sin notarlo, respiraba un
aire saturado de evocaciones poticas, no aguar-
daba, como el arpa de Becquer, sino la mano de
nieve que hiciera vibrar las cuerdas-de mi sensi-
bilidad. Esa mano inicial fu la de Edcla, que,
con sus mimos, con sus refinamientos, con sus
palabras, con sus locuras, abrime una ventana
sobre el infinito. Volviendo hoy la vista hacia
atrs noto que el nio que penetr con un pa-
quete, una noche providencial, en el houdoir
del Bada de oro, sali algunos meses despus
hecho un hombre y un artista. Lo que me falta-
ba era aprender el oficio, la tcnica, la parte
mecnica del escribir. La Providencia quiso
que ese aprendizaje no lo hiciera en una es-
cuela donde, ensendome gramtica, retrica
y filosofa, hubieran podido ahogar lo que ha-
196 E. GMEZ CARRILLO

ba en mi de espontneo, de salvaje si se
quiere.

Pero oigo preguntar algunos lectores res-


petuosos de la disciplina universitaria no es
acaso indispensable el estudio para el escritor?...
Si, s lo es... El espritu necesita alimentarse,
lo mismo que el cuerpo. Ms lejos voy: espritus
hay que requieren, para dar sus frutos naturales,
una educacin universitaria, un modelo de estilo,
una norma de conducta intelectual. La casta de
los Ricardo Len no puede salir sino de los tex-
tos clsicos. Mas figuraos lo que sera un Pierre
Loti educado en la Escuela Normal... Como Loti,
yo he estudiado, me he nutrido, he tenido cu-
riosidades de mandarn... Slo que en vez de
proceder la manera de ios rumiantes, que mis-
tican con mtodo el mismo alimento desde el
principio de la vida, he corrido por la jungla del
Arte, nutrindome unos das con la miel de las
flores y otros con el spero, jugo de las races.
Gracias una especie de doncellez del cerebro
que ninguna ctedra me arrebat en la adoles-
cencia, he logrado conservar siempre una fresen
ra de sensaciones que me permite contemplar
cada nuevo espectculo cual un milagro ines-
perado.
Usted, que ha visto el Japn, la China, Je-
rusaln, Constantinopla, Ceiln, el mundo ente-
TBEINTA AOS DE MI VIDA 197

ro, on suma suele decirme la gente , no en-


contrar nada que lo sorprenda.
Oh error!... En cualquier aldea de Francia
de Espaa, en cualquier ciudad del universo,
por insignificante que sea en apariencia, hallo
siempre, para calmar la sed inextinguible de no-
vedades que me devora, un alma, una vida, un
carcter. Me acuerdo que cuando al regreso de
mi primer viaje la Argentina, le habl Valle
Incln del libro qua acababa de escribir, y que
iba publicar con el titulo de El Encanto de
Buenos Aires, el gran don Ramn, sonrien-
do diablicamente, me pregunt:
Pero qu va usted decir de aquel pue-
blo?
- -Lo que senti le contest.
Si l hubiera insistido y me hubiera pedido
una sntesis de mi
no habra logrado com-
obra,
placerle, porque en general mis cuadros son el
espejo inmediato de lo que experimento al con-
tacto de la realidad y muy menudo pasan de
mi retina al papel sin dejarme un recuerdo neto.
Esto es tan cierto que, voces^ al leer algo mo
muchos meses despus de haberlo escrito, tengo
que hacer un esfuerzo para darme cuenta de que
se trata de una pgina vivida por m mismo.

Volviendo mi primer artculo, debo decir que


fu tan mal interpretado como otros que ms
198 E. GMEZ CARKILLO

tarde provocaron contra m las cleras de Ma-


drid y de Buenos Aires. De mis elogios don
Jos Milla nadie hizo caso. Mis reservas, en
cambio, indignaron los devotos de su gloria.
Para halagar la o pinin ignorante y farisea los
peridicos me atacaron con desdeosa dureza.
Quin era yo para atreverme tocar al dolo?...
Quin era ese Tefilo Gautier?... Quines eran
los franceses todos para compararlos con el autor
de La Hija del Adelantado?,.. Ea el olimpo cas-
tellano, cuando llegara la hora del juicio sereno,
el egregio guatemalteco, digno paisano de aquel
Juaa de Meztanza, quien Cervantes corono de
rosas en su Viaje al Parnaso, tendra un sitio
la diestra del padre de la novela histrica...
Contentsimo empero del ruido que provoca-
ba mi debut, aunque irritado contra la mala fe
de mis adversarios, escrib un segando artculo
contestando mi to Jos, cuyo trabajo haba
disgustado casi tanto como el mo. Antes de
llevarlo al Da quise, sacrificando mis ardores al
respeto filial, leerlo mi padre, quien me es-
cuch con gusto y me felicit por mi gentil
erudicin.
Slo que djome al fin ms vale no vol-
ver mover este hormiguero. Trata otros asun
tos. in la literatura cabe el Universo entero.
Maana Coronel Matus te defenderj y pasado
maana, si quieres, podrs comenzar trabajar
seriamente en el peridico. Nuestro buen amigo
TREINTA AOS DE MI VIDA 199

te tiene reservado un puestecillo de 40 duros.


Para principiar, no est mal esa situacin...

Y j)ara Jos preguntis no tendra otra
igual?...

Mi pap, incapaz de odios, senta no obstante


por aquel joven y ardiente cuado suyo una in-
justa antipata, originada por la influencia que
las lecturas francesas haban ejercido en mi
nimo.
Sin ese endemoniado decame hubieras
saboreado poco poco las letras castizas, y no
te habras pervertido el gusto con los novelistas

parisienses, tan ligeros, tan frivolos, tan fanta-


seadores.
No obstante, cuando comprendi que mi to
tambin mereca se ayudara darse cono-
le

cer, ofrecime hablar en favor suyo con el pro-

pietario de El Da^ que era un cataln llamado


Chambo, incapaz de escribir una carta, pero
muy convencido de que era el llamado rege-
nerar ei periodismo del mundo.
Matus dijome mi padre no es ms que
director literario... Chambo es el que dispone
del dinero y de los empleos...

Al cabo de una semana, cuando yo ya no


pensaba siquiera en mis adversarios, tuve el
triste placer de sentir, por primera vez en mi
vida, ios efectos de la indignacin pblica. Ha-
200 E. GCMEZ GARBILLO

libame, acompaado de mi to, en el Teatro


Nacional, escuchando una comedia espaola. En
el primer entreacto notamos que algunos de nues-
tros amiguitos, ai pasar junto nosotros, nos
saludaban apenas, y o ue muchas personas des-
conocidas nos sealaban con el dedo. En nues-
tra ingenua vanidad, atribuiamos todo aquello
al inters que despertaba en la gente de buen
gusto nuestro sensacional debut literario y tam-
bin la envidia que nuestro sito inspiraba.
Ya ves cmo nos miran, cmo hablan de
nosotros deca yo al odo de mi pariente.

El trataba en vano de incrustarse en la rbita


un monculo, conteniendo sonrisas de jbilo.
Eramos los hombres del da, nos sentamos en-
vidiados, nos creamos admirados, suponamos
que cualquier seorita quien nos hubiramos
dignado distinguir, se habra vuelto loca de or-
gullo. De los palcos lejanos, los gemelos vol-
vanse hacia nuestras butacas. Estbamos en
plena apoteosis, saborebamos las mieles de la
gloria, ramos felices...

De pronto, al comenzar el segundo entreacto,


cuando nadie haba tenido an tiempo de aban-
donar su sitio, una vocecilla clam con tono
cloAvnescc:
Vivan los genios que se han comido crudo
D. Jos Milla!
Una risa general acogi aquellos chillidos. Y
en el acto, como si el escndalo estuviera prepa-
TREI3TA AOS DE MI VIDA 201

rado, comenzamos oir gritos, maullidos, ladri-


dos y reliadlos que bajabau del paraso, que
suban de la platea, que se cruzaban de palco
palco.Las mismas damas, aunque guardando si-
lencio,mostrbanse contentas de tan heroico
acto de desagravio. En su tumba, los manes del
gigante de la literatura nacional estremc-cianse
sinduda de placer. Santiago de los Caballeros
vengaba su dolo...
Afuei'a los mentecatos! vccifr un ener-
gmeno.
Jos, muy tranquilo, incorporse y pase la
mirada de ciclope de su monculo por la sala.

Son unos necios dijo en alta voz dirigin-
dose mi.
Yo me puse tambin en pie, sin perder la
sangre fra-, sonriendo, con ganas de lanzar al-
guna broma.
Un inspector de Polica, seguido por cuatro
cinco guardias, acercse nuestras butacas, que
afortunadamente eran de las ltimas. Vienen
protegernos, pens. Pero no... La Polica
tambin estaba indignada; tambin
la Polica
tena opiniones literarias; la Polica tambin
se burlaba de ese tal Gautier... Y con voz do
mando, el renresentante de la autoridad nos
dijo:
Salgan de aqu en el acto, si no quieren
que los saquemos nosotros...
Plidos, indignados, tratando de parecer des-
14
202 E. GMEZ CAERILLO

dnosos, nos dirigimos hacia la puerta, lenta-


mente. Una vez en la calle, Jos me dijo:
Vamos al bar del Gran Hotel... Si hay ah
alguien que se permita ins altarnos, le daremos
unes cuantos palos...
Vamos.
Por fortuna, en aquel antro nocturno donde
se reunia la flor y nata de la juventud^, no haba
ms que ingleses borrachos, los cuales, al ver-
nos solos y tristes, nos invitaron tomar
whiski.

Al volver hacia nuestros hogares, dos horas


despus, algo borrachos, no conservbamos de la
aventura sino una impresin cmica y halaga-
dora. Nos sabamos atestados, pero nos creamos
envidiados. Adems, siendo, como lo ramos ya,
redactores de E Da, nos proponamos imponer-
nos poco poco j lograr que aquellos mismos
que acababan de silbarnos nos aplaudieran y nos
saludaran con respeto.
Yo dar conferencias en el teatro deca-
-^
me Jos y explicar lo que es el movimiento
psicolgico en la literatura contempornea. Aqu
los muchachos que escriben estn an en la
creencia de que el naturalismo es la ltima no-
vedad de Pars. Doa Emilia Pardo Bazn, con
su Cuestin Palpitante, que no pasa de ser un
mal extracto de los estudios crticos de Zola.
TREINTA AOS DE Mi VIDA 203

ha creado una atmsfera falsa. Hay que hablar


de Bourget, de Barres, de Edouard Rod..,
Al llegar casa tuve la desagradable sorpre-
sa de encontrar toda mi familia despierta,
pesar de que ya era ms de media noche. Ente-
rados de lo que habia pasado, mis padres, muy
inquietos, aguardaban mi regreso, despus de
haberme hecho buscar en vano. La cara de mi
madre me dio pena. Tratando de sonrer, dejaba
ver su angustia.
jDe manera que te han aclamado! de-
came...
Y
agregaba con amarga burla:
Yanotas lo que so saca de la fama, del
ruido, de la popularidad... Por eso, cuando vi
que te dedicabas escribir en los peridicos,
tuve miedo... Hay que andar con pies de- plomo
en esa carrera... Pobre hijo; tratado como un
tenor malo!...
Ms justo, mi seor pap declar que la culpa
no era ma, sino de la intransigencia de la gen-
te. Y filosficamente agrego:
Pero puesto que es imposible hacer cam-
biar millares y millares de necios, lo ms sa-
bio en este picaro mundo es tratar de no irri-

tarlos...

Yo conservaba mi calma y guardaba silencio.


En el fondo, mi lnea de conducta estaba tra-
zada. Sin deseo ninguno de provocar indigna-
ciones fariseas, proponame ser siempre sincero,
204 E. GMEZ CABEILLO

hablar segn el dictado de :mi conciencia y no


dar importancia lo qu3 el resto del mundo
pudiera pensar decir de mi. Al meterme en la
cama murmure:
Aunque me maten, no me liarn nunca
mentir...
XIY

ESTEE LA REDACCIN Y LA TABESNA

Como
pasa casi siempre en tales casos, el es-
cndalo del teatro dividi la opinin en dos
campos igaalmente apasionados. Un grupo me
apoyaba, no en el fondo, por lo menos en lo
si

relativo mi dereclio de opinar libremente. Otro


grupo pedia mi cabeza en nombre del respeto
que se debe las tumbas sagradas. Y lo curioso,
lo absurdo, lo que mejor demuestra lo grotesco
de las pasiones colectivas, es que mi tio Jos,
cuyo artculo haba sido una respuesta al mo, y
que ni siquiera haba hablado de D. Jos Milla,
vease complicado en mi crimen y acusado de
sacrilegio. A nuestras familias todo aquello les
disgustaba. Con su instinto suave,mi madre sen-
tase inquieta al ver su hijo y su hermsmo
convertidos en hroes de comedia callejera.
A nosotros, en cambio, confieso que la vanidad
se 'nos subi de tai modo la cabeza, que lis-
gamos mostramos insoportables. Opinbamos
en voz sobre lo humano y lo divino; discu-
alta
tamos con quien quera contradecirnos, y cuan-
206 E. GMEZ CAEEILLO

do encontrbamos en la calle alguno de los


que nos parecan 'partidarios de nuestros enemi-
gos, lo mirbamos con el ms soberano des-
precio.
Esto va acabar tiros deca, lleno de
jbilo, el seor Chambo, que se jactaba de co-
nocer mejor que nadie el carcter violento del
pas.
Coronel Matus sonrea cual una esfinge, feliz
de haber logrado dar un poco de vida los cen-
tros literarios.
Para cualquier cosa asegurbanos estoy-
ai lado de ustedes.
Slo que en vez de escribir en nuestra defen-
sa, como lo prometiera al principio, nos peda
todas las maanas un artculo nuevo. Y nosotros
escribamos, entusiasmados, tratando sin empa-
cho los problemas ms espinosos. Para suplir
nuestra ignorancia, tenamos el Diccionario La-
rousse, en el cual hallbamos la esencia de todos
los conocimientos. Siempre ingenuo, mi padre
iba de sorpresa en sorpresa, viendo la desenvol-
tura con que opinbamos lo mismo sobre Ho-
mero que sobre Gambetta.

No hay que abusar del estudio nos deca.
Nosotros, para darnos tono, nos arruinbamos
comprando libros austeros y hacamos creer que
nos pasbamos la noche leyendo y el da escri-
biendo, cuando, en realidad,, emplebamos ms
horas en beber copasde aguardiente en la tras-
TREINTA AOS DE MI VIDA 207

tienda de un bar mal afamado, qne en hacer


nuestros artculos.

Aquellos das de fresca crpula, cmo ios re-


cuerdo y cmo siento que no hayan sido eter-
nos!... La duea del bar, doa Lucrecia Salus,

tena una hija llamada Luz, linda morena de ojos


de fuego, que hasta entonces no haba sido cor-
tejada sino por borrachos ordinarios. Cuando
nosotros comenzamos echarla ores y pedirle
que se sentara nuestro lado, mostrse tan equi-
tativa en el reparto de sus sonrisas, que, de no
haber sido dos chicos tontos, habramos com-
prendido desde luego can poca diferencia esta-
bleca entre ambos. Pero en nuestra vanidad,
nos condujimos, no como socios^. sino como ri-
vales. Tratando de engaarnos, cuando nos d-
bamos cita en la trastienda las tres de la tarde
las diez de la noche, llegbamos una hora
antes con la esperanza de estar solas con Luz
un rato. Al marcharnos, locos de amor, soando
en vencer en la lid en que estbamos empea-
dos, lejos de confiarnos nuestros secretos, trat-
bamos hipcritamente de engaarnos.

Esa pobre chica! murmuraba.Jo s con aire
displicente.
Y yo deca:
Es una infeliz!...

Aquella muchacha, algo gorda, algo ordinaria,


208 E= GMEZ CARRILLO

incapaz, en apariencia, de sentimientos delica-


dos, estuvo,nc obstante, punto do provocar
una lucha Una noche, despus de ha-
fratricida.
ber bebido demasiado, ella se sent frente mi
y me puso los pies sobre los mios. Al mismo
tiempo, deseosa de no ser injusta, quiso pasar su
diestra sobre la cabeza de su otro enam.orado,
Jos, bien sea por no dejarse despeinar, bien sea
por celos mal reprimidos, rechaz su caricia de
una manera violenta.
Grosero! grit ella levantndose de su
asiento.
Entonces yo, caballero andante, me puse tam-
bin en pie con aire amenazador.
Mi to me dijo, despreciativo irritado, mi-
rndome la cara:
Eres un imbcil...
Y t un miserable contestle.
Por fortuna haba cerca de nuestra mesa unos
cuantos bebedores que, slo borrachos de aguara
diente y no de celos, conservaban un poco de lu-
cidez. Y esos hombres, en quienes poco antes no
habramos querido reconocer sino ejemplares
obscenos de la bestia humana, nos hablaron de
un modo sensato, hacindonos comprender cuan
indigno de dos nios finos era reir as por
una coqueta de taberna.
Tienen raznmurmur Jos avergonza-
do Dame mano, Enrique...
. la
Le di un abrazo.
TREINTA AOS DE MI VIDA 209

Y nos fuimos... Y en la calle, en media hora,


nos confiamos los infinitos secretos menudos y
crueles que hablamos ocultado durante ms de
tres meses... Y despus de purificar as nuestros
corazones, convinimos en que, puesto que Luz
pareca querernos de igual manera ambos, se-
guiramos cortejndola sin dar importancia su
liviandad y nos repartiramos sus caricias sin
darlas mayor importancia que las de un perro
bonito...

Maana sola decirme mi to no ven-


gas antes de las cinco, pues me ha dado cita
las cua.tro. Djame solo una hora con ella.
Luego, al da siguiente, cuando nos march-
bamos juntos para ir cenar, contbame su re-
ciente tajada de idilio:
Me ha jurado que slo m me quiere de-
came
que es toda ma, que contigo no es ama-
,

ble sino porque eres de mi familia.


Gomo algunos das antes, en un coloquio so-
celebrado en la penumbra de la trastien-
litario
da olorosa alcohol, habame dicho m lo
mismo, nos reamos de su ingenua deslealtad.
Pbro fieles nuestro pacto, lejos de dejar trans-
parentarse nuestro juego, nos mostrbamossiem-
pre al hablar con ella muy seguros de su amor
y muy celosos de no dejar que nadie nos lo dis-
putara. Poco poco, sin embargo, aquel manejo
210 E. GMEZ CARRILLO

nos iba fatigando, y al fin decidimos romper con


nuestra linda tabernera, dndola de paso la
prueba de que no era ella quien se habia reido
de sus dos amantes.
Vamos simular una disputa propuse
Jos y despus de decirnos mil cosas desagra-
dables, apelaremos su franqueza para que diga
quin de los dos ama. De antemano queda con-
venido que aunque en ese supremo trance se de-
cida por uno solo, ambos nos marcharemos.
As lo hicimos, creyendo que bamos rer.

Una noche, cuando ya en la trastienda no


quedaba nadie, ni la madre, que sola retirarse
temprano, acerqume nuestra amiga y le di un
beso en la frente. Jos, fingindose indignado,
llamme grosero y me pregunt con qu dere-
cho me permita tamaa libertad, indigna de un
caballero.
Con un derecho que t no tienes conts-
tele.

Qu sabes t?
Tan lo s, que te desafio que hagas lo
mismo...
No lo hago porque soy bien educado... Pero
si quisiera...

Yanidoso!...
El vanidoso eres t...

Mientras nosotros, desempeando nuestros pa-


TREINTA AOS DE MI VIDA 211

peles con un calor en el cual tal vez haba un


poco de dolorosa sinceridad, nos increpbamos
disputndonos nuestra presa, ella nos vea, at-
nita^lvida, abriendo sus magnficos ojos ne-
gros y moviendo nerviosamente los labios como
para decir frases que no llegaba articular.
Al fin Jos dijo;
Bueno; puesto que hemos
acabado por ha-
blar ya no puedo callar mi secreto... Luz
as,

me ama, Luz es ma... Verdad, Luz?...


S contest ella con energa
s... ,

En mi alma hubo un desgarramiento y mi


amor propio sinti el dolor de una herida ines-
perada.
Entonces murmur m me engaa-
bas?... m no me amas?
S dijo , si... A ti tambin... S.,.

Y escondiendo su cabeza despeinada entre


sus manos que se crispaban, con voz sollozante,
con palabras breves y enrgicas, nos explic el
fenmeno de su corazn, que, como un hueso
entre dos mastines golosos, dejbase devorar
por ambos sin acertar dar una preferencia.

A veces deca he querido escoger y no
he podido... Cuando croo que voy perder
uno de los dos, es ese ai que ms quiero... Y
es que los quiero los dos igual... No s si las
dems mujeres son como yo... Yo no tengo la
culpa... Si se quedara uno, y otro me abandona-
ra, odiara al que se quedase... Si ustedes su-
212 E. GMEZ CARRILLO

pieran!... Lo que me haca padecer en brazos de


uno, era no estar tambin en brazos del otro...
Hubo entre nosotros, despus de esta confi-
dencia, un largo silencio, slo interrumpido por
los sollozos de ^nuestra complicada amiga. En
Edda aquello no me habra sorprendido. Pero
ver de pronto una tabernera convertida en
dama de novela perversa y oira hablar en len-
guaje ibseniano, me desconcertaba por comple-
to. No s si por piedad por cobarda, lo cierto

es que cog Jos por la mano y lo llev hasta

el lugar en que Luz lloraba.


Yo me sacrifico...- la dije
Me voy solo...
.

Les dejo ustedes juntos... Los dejo amarse...


Si quieres que se quede Enrique dijo mi
to
yo me voy... Escgelo l...
Sin descubrirse la cara, en tono implorante,
la infeliz contest:
Mrchense los dos... No quiero volverlos
ver... No me comprenden... Yo tampoco me
comprendo... Mrchense... mrchense...

Nos fuimos... Anduvimos largo tiempo por


Penetramos en el bar del
las calles, sin hablar.
Gran Hotel, donde tuvimos el valor de reir, en
compaa de algunos amigos. Al fin, al despe-
dirnos, convinimos en que no volveramos la
taberna de la seora Salas, y en que su hija era
una tonta que no nos importaba... Durante al-
TGE5TA AOS DE MI VIDA 213

gunos das, las horas de la tarde que antes pa-


sbamos en la trastienda de nuestro idilio, las
empleamos en escribir en la redaccin. Pero
lleg el domingo. La redaccin estaba cerrada.
Yo no saldr de casa me dijo Jos.

Yo tampoco le contest.
A por curiosidad, por nostalgia,
las cuatro,
por aburrimiento, por instinto, por mil secretos
resortes, encaminme hacia la taberna, y all

encontr mi seor to, solo, ante una copa.


Y'a sabia! exclam, irnico.
Yo tambin...
Luz iba y venia, sirviendo los parroquia-
nes, riendo carcajadas, coleccionando piropos,
pidiendo propinas, imponiendo silencio los
que queran cantar... Su cabellera rebelde en-
volva su rostro moreno en un toisn leonino.
Las mangas de su corpino, recogidas hasta el
hombro, dejaban desnudos sus brazos de m-
bar. Su cuerpo redondo, joven y sano, ondula-
ba con brusquedades de bailadora andaluza. En
sus pupilas, talladas en facetas, cual diamantes
negros, haba chispas de incendio.
Qu guapa est!...

Kunca ha esta,do tanto...


lo
Pedimos otras copas, y otras copas... Ella
nos serva, nos sonrea, y continuaba yendo y
viniendo, y hablando, y ondulando.
El domingo es un da malo...
Muy malo...
214 E. GMEZ' GARBILLO

Dime...
-Qu?
Te conformaras t?
-Y t?
Yo, para no mentirte, temo...
^Yo tambin temo...
Pero, crees sincera, la
t, la comprendes?
-Y t?
Yo... no s...

Yo... tampoco...
Crees t que se puede amar dos hom-
bres dos mujeres?...
la vez?...
No s...

Al y fin al cabo...

Qu quieres decir?...

Que vez somos unos


tal tontos...
^Sin embargo.
Al fin y al cabo, no se trata de casarnos...
una muchacha as...
Sera curioso casarnos con la misma...
Quieres que hablemos de ese proyecto nues-
tra familia?...
Seriamente... qu decidimos?...
Te acuerdas del cuento del Arcipreste de
Hita?...
No es lo mismo...
Nada es mismo... lo

Decididamente, somos unos solemnes men-


tecatos... Yo, si t te decides...
Por m, en el acto...
TBEINTA AOS DE MI VIDA 215

El aguardiente produca su efecto en nues-


tras cabezas, convirtieado en juvenil cinismo lo
que, en el fondo, era algo ms ingenuo y ms
respetable. Sin quererlo, sin saberlo, nos ha-
bamos enamorado de aquella muchacha que al
principio nos pareci una tabernerilla con la
cual se poda pasar el tiempo, y que, de pronto,
logr convertir nuestra intriga en una novela
stendhaliana.
Esta noche dijo uno de nosotros volve-
remos y le diremos: aqu estamos; manos
ambos, puesto que tu corazn es como una po-
sada.

Luz misma nos evit aquella humillacin. En


el momento de despedirnos, fu con nosotros
hasta la puerta, y nos dijo, muy seria:
ISTo vengan por la noche... Mi novio, con
quien haba roto por culpa de ustedes, ha vuel-
to. Nos vamos casar pronto. Lo pasado, pa-
gado...

Y quieres tu novio? la preguntamos.


Ella nos mir con tristeza. Luego, murmur
con el ms profundo acento de conviccin:
Tambin... tambin lo quiero...
No tuvimos el valor de articular la agria bro-
ma que acudi nuestra mente y que, luego, al
comentar el fin de nuestra aventura, nos sirvi
de consuelo.
216 E. GMEZ CARDILLO

Eramos tres!...

Libre de preocupaciones ainorosas, sin haber


guardado del idilio de 1p taberna ms que una
impresin cmica, consagrme en cuerpo y en
alma escribir. No s por qu, m me haban
encargado en El Da de la literatura espaola, y
mi to de la literatura francesa. Y mientras l

tena todos los das algn nuevo libro que des-


cubrir, alguna bella pgina de revista que tra-
ducir, algn hombre ilustre que enterrar, yo
buscaba, desolado, novedades madrileas. Cual-
quier cosa servame para un artculo lleno de
paradojas, de irreverencias^ de rarezas, de inge-
nuidades. Me acuerdo de que raz de la publi-

cacin de un tomo de Ripios de D. Antonio do


Valbuena, el poeta mejicano Gutirrez Njera
escribi una diatriba contra el pedante criti-
castro. Sin encomendarme Dios ni al diablo,
metme en la contienda como defensor del Aris-
tarco leons, y logr el doble honor de que en
Mjico Gr ut rrez Njera me contestara con cor-
i

tesa, y en Espaa D. Antonio de Yalbuena me


elogiara con gratitud. Y como yo tenia buen
cuidado de publicar todo lo que sobre m deca
la prensa extranjera, que no era mnoho por
cierto, mi pequea fama creca, creca y algunos
de los que, raz del escndalo del teatro, me
tomaban por un necio metido juez literario,
TBEINTA AOS DE MI VIDA 217

llegaron confesar que ciertamente era yo un


chico de los que prometen...
Slo una sombra habla, para Jos y para m,
en la redaccin de El Da, y ora que el seor
Chambo tambin prometa, pero no pagaba. Al
cabo de tres meses de trabajo, llamnos su
despacho, nos ech unas cuantas flores sobre
nuestro estilo y nos aument el sueldo nomi-
nalmeute:
Desde ahora dijo ganan ustedes sesenta
pesos...
El administrador, cuando le hablbamos de
cobrar, nos contestaba que no tena fondos.
Coronel Matus, siempre amable, aconsejbanos
que aguardramos con paciencia.
Si necesitan algo
agregaba pdanmelo
m... Yo siempre tengo dinero...
Nosotros le pedamos todos los
pedamos, le

das, un duro, dos duros, lo que necesitbamos


para ir al caf. Y as pasaba el tiempo, y crea-
mos que as seguira pasando hasta el fin de
nuestra vida. Pero, por fortuna por desgracia,
en aquellos momentos lleg Guatemala, ya
coronado de rosas, el gran Rubn Daro...
XV
CON EBN DAEO EN GCTATEMAJ^A

Despus de pasar algunos aos en Chile y de


cantar las glorias chilenas diciendo:

Oh! patria, oh! Chile,


puesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras ios rudos choques de la guerra,
tus bravias legiones de soldados
hieren la negra tierra
con sus corvos arados;

despus de acariciar el dulce ensueo de vivir

chileno y de morir chileno, Hubn Daro tuvo


necesidad, la cada de Balmaceda, de emigrar.
Y no sabiendo qu pas ir, encamin sus pa-
sos hacia la Amrica Central, donde haba naci-
do. En el Salvador, el presidente Menndez lo
protegi con esplendidez, lo ayud para casar-
se,para hacerse un nido, para poner las bases
de una situacin que pareca deber durar mu-
cho tiempo. Pero Menndez cay como haba
cado Balmaceda, y el pobre poeta, abandonan-
do su familia, se refugi en Guatemala, cuyo
220 E. GMEZ CARRILLO

presidente, un buen hombre lleno de buena vo-


luntad llamado Lisandro Barrillas, le dijo cual
un sultn de Las mil y una noches:

Pideme lo que quieras, aunque sea el me-
jor de mis reinos.
Rubn vacil entre una legacin que le per-
mitiera vivir tranquilo en Europa y una impren-
ta que le pusiese en condiciones de hacer fortu-
na, sin moverse. Despus de meditar, opt por
la imprenta, para fundar un diario. Y una vez la
parte material de su empresa arreglada con el
Grobierno, echse buscar entre las cien mil al-
mas que entonces poblaban la muy noble y muy
leal ciudad da Santiago de los Caballeros, unas
diez doce que fueran capaces de secundarlo
en su tarea. Como mi to y yo ramos entonces
ios chicos ms traviesos de la literatura, ambos
fuimos elegidos. Y con nosotros, y con unos
cuantos reporters callejeros, y con tres cuatro
editorialistas serios, formse la redaccin de
aquel peridico que ya tena casa, subvenciones,
suscritores y hasta enemigos, pero que todava
careca de nombre. Porque lo ms difcil, cuan-
do se trata de un rgano, es bautizarlo. Para
el bautismo del nuestro, que fu hecho con

champaa, nos reunimos cuatro personas en una


sala de restaurant y trabajamos toda la noche.

El Fgaro dijo uno.

El Gil Blas dijo otro.

El Liberal exclam un tercero.
TREINTA AOS DE MI VIDA 221

Slo Eubn callaba y beba engolfado en hon-


das cavilaciones. Cuando crey llegado el ins-
tante de opinar, expresse de esta manera:
Gil Blas y Fgaro son dos ttulos que me
gustan y que tienen la ventaja de encarnar un
tipo periodstico que corresponde lo que yo
me propongo Pero por desgracia lo que
hacer.
ms se censura en m es el afrancesamiento, de
modo que, adoptando palabras que sirven en
Pars de rtulo dos grandes publicaciones,
dara motivo que se dijera que hasta el nom-
bre de mi diario es parisiense. Escojamos, pues,
algo nuevo, original, expresivo y fcil de popu-
larizarse...

La letana continu durante muchas horas y


muchas Cada uno defenda su idea con
botellas.
calor, declarando ste que La Victoria era una
palabra simblica y de buen agero; el otro, que
nada convena mejor una hoja dirigida por un
poeta como J ZfZeaZ; jurando el tercero, que lo
ms sencillo era La Vida.
Rubn meditaba, callaba, beba... Al fin, tro-
cando su cara preocupada por una mueca ri-
suea que sola tener cuando estaba satisfecho
de s mismo, exclam:
Eureka... He encontrado... Esto es tan
sencillo como el huevo de Estoy segu-
Coln...
ro de que ustedes ni siquiera han pensado en la
palabra...
Qu palabra?
222 E. GMEZ CAREILLO

Pues... La Palah^a.
No puede ser contest mi porque ya to
existe una que se llama
revistilla asi.

Pues tengo otro mejor dijo Eubn Y .

ste de seguro no existe. Qu les parece us-


tedes El Correo de la Tarde?
Gomo corto y como original... murmur.
Jos echse El otro compaero call.
rer.

Y Rubn, acostumbre^do a creer que todo lo que


l imaginaba era perfecto, tom nuestras ironas
por marcas de aprobacin y decret que ya no
haba necesidad do buscar ms, que El Correo de
la Tarde resultaba inmejorable.

Una semana despus, el primer nmero de El


Coloreo de la Tarde apareci con artculos de
Daro, de Jos y mos. Todo lo hacamos entre
los tres. Jos, especialmente, mostrse de una
actividad, de un ardor, de un entusiasmo, que
nos dejaba pasmados. Gracias su dominio del
francs y del ingls, sacaba de las revistas de
Londres, de New Yorlr y de Pars, deliciosas
miscelneas cosmopolitas que la geniQ lea con
mayor deleite que los artculos polticos lite-
rarios. Rubn, por su parte, no se conformaba
con una idea al da, como Girardin, y tena
diez, veinte, ciento... Los que no han conocido
al pobre gran poeta sino ms tarde, ya envene-
nado por el alcohol y la vanidad, no pueden
TREINTA AOS DE MI VIDA 223

imaginarse lo que aquel hombre era en aoel

1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado de la


vida, lejos de encerrarse en torres de marfil,
acercbase al pueblo para ver palpitar sus pa-
siones. Trabajando on cualquier parte, cual-
quier hora, ocupbase lo mismo de la crnica
de tribunales, de las revistas de modas, que
de ios chismes sociales de las intrigas pol-
ticas.
Ante todo deca no hacer literatura, ni
poner ctedras, ni aburrir al pblico...
Y los jvenes poetas modernistas, que al ver
al patriarca de la tribu convertido en editor >,

habanse figurado que ya tenan un rgano ofi-


cial para lucir sus madrigales, notaron con es-
tupefaccin que las puertas del Correo no se
abran nunca ante ellos.
Una vez por semana, Jos y yo tenamos de-
recho ejercer de crticos de cuentistas. Mi
to aprovech aquellos sbados aquellos
domingos para publicar pginas deliciosas
que no hacan presagiar uu diplomtico, ni
menos an un miembro del Tribunal Arbitral
del Haj^a, sino un gran escritor. Pero ayl la
existencia es tan caprichosa, que de toda la
obra de mi to, interrumpida por absurdas am-
biciones, lo nico que queda, en una antologa
clsica, es una admirable nouvelle titulada Vi-
sitha...

Siguiendo el ejemplo de mi seor director, yo


224 , E. GMEZ CAEEILLO

trataba tambin de no encerrarme en la litera-


tura y d no desdear nada de lo que significa
vida. Lo ms tentador para m, pesar de mi
timidez, eran las interviews aparejadas, no lo
yanqui, en dilogos secos entre el reprter y
el reporteado , sino la pariense, con sus ri-
betes de retrato, con sus asomos de psicologa,
con sus ecos de paisaje... Yo acababa de leer en-
tonces un elogio paradjico del arte de in-
tervievar. Qu erar Herodoto sino un repr-
ter viajero?... Qu la Historia Lausiaca sino
una serie de reportajes?... Y el divino Froissart
y el magnifico duque de Saint Simn, y tantos
otros, entre los cuales creo que hasta el Dante
figuraba, qu eran sino reporters en prosa
verso?... Para seguir las huellas de esta egre-
gia falange, fui visitar una tiple muy en auge
la sazn; y de tal guisa perge mi articulo,
que hasta mis enemigos lo loaron, ms por lo
que tenia de nuevo que por lo que en l haba
de arte.
A la hora de cenar, entre dos copas de cham-
paa, Rubn me habl de mi proyecto... El
poeta no era ms puntual que el seor Cham-
bo para pagarnos nuestros sueldos, pero en
cambio nos alimentaba y nos emborrachaba to-
dos los das. Su mesa, dresse en el mejor de los
hoteles guatemaltecos, pareca la de una venta.
El que quera iba ah ocupar un sitio cotidia-
namente. Y como las viandas eran exquisitas y
TREINTA AOS DE MI VIDA 225

los vinos muy escogidos, los huspedes volunta-


rios no faltaban. Mi to Jos, que haba vivido
largo tiempo en casa de sus abuelos, en Fran-
cia, y que conoca los grandes crus de Borgoa

y ds lledoc, inspirbanos una inmensa admira-


cin con su manera doctoral de escoger las bo-
tellas que mejor convenan cada plato. El fa-
moso cantor de la independencia cubana, seor
Palma, ejerca, con nobles maneras de emigrado
melanclico y goloso, la dictadura del men.
Yo coma y beba, saboreando por primera vez
en mi existencia los placeres del suntuoso si-
baritismo.
Esta misma noche djome Rubn, refi-

rindose mi artculo voy darle una gran


sorpresa... No puede tardar en venir el heraldo
que lo trae.

En aquel mismo instante penetraron en la


sala de nuestros festines dos cantadoras andalu-
zas seguidas por uu guitarrista tuerto. No era
laprimera vez que recibamos aquellas visitas
encargadas de animar nuestras sobremesas.
Pero como una de las dos artistas > sola mi-
rarme tiernamente cuando aullaba copias de
amor y de celos, cre que la sorpresa prometida
se reducira sentarme al lado de mi admirado-
ra. Y por ms que la muchacha fuera guapa, y

que yo tuviese entonces el corazn desocupado,


226 E. GXDMZ CABEILLO

la perspectiva de comenzar un idilio pare-


cido al de la taberna de Luz Salas, me repug-
naba.
Empiece la juerga grit alguien.
Y elevse en el aire lleno de hamo una voz
llorona, temblorosa, acongojada, que pedia un
remedio para ios males del alma. Y luego, otra
voz unise ella corriendo parejas jadeantes
con la primera, alcanzndola en las notas altas,
abandonndola en los gorjeos suaves^ sostenien-
do su vuelo, en suma.
Los comensales parecan encantados y acom-
paaban con palmas jaleadoras el ritmo de la
canoioncilla. El atavismo espaol, ahogado en
elpecho de Palma por las luchas polticas, lle-
naba sus hermosos ojos azules de lgrimas.
De pronto un ooiai que no haba credo ne-
cesario hacerse anunciar, interrumpi la fiesta
con su brusca entrada. Salud, entreg un plie-

go Daro y se march en seguida.

Esta es la sorpresa para Enrique- dijo el

poeta.
En una carta que deca:
alta voz ley
Querido amigo:He puesto en conocimiento
del seor presidente su deseo de que el joven
literato Grmez Carrillo sea recibido por Su Ex-
celencia para escribir un reporta] e. En obsequio
usted y al aludido joven, el general Bariilas
TflEINTA AOS DE MI VIDA 227

espera maana las tres de la tarde su reco-


inendado. Su amigo, Anguiano.
Todos me miraron y todos se mostraron en-
cantados de mi suerte. La canta,dora misma,
que no a-bia de lo que se trataba, pero com-
prendiendo que era algo bueno para mi, tom
una copa y la apur de un sorbo, gritndome:
Por ti, Enriquillo...
Yo, lejos de sentirme feliz, encontrbame
como sobre ascuas. La idea de ir visitar al
presidente de la E-epblioa cuando nunca antes
haba entrado siquiera en un ministerio, des-
pertaba mi timidez con sobresaltos virginales.
May francamente confes mi estado do nimo y
propuse que otro redactor ocupara en aquella
circunstancia honrosa mi sitio.
Interpretando el parecer general, la andaluza
exclam:
No seas tonto, nio... Ya se te pasarn esos
vapores de seorita...
Yo mismo, al da siguiente, al ir cumplir mi
embajada, figurme que andando el tiempo per-
dera mi timidez. Por desgracia ta;n no ha sido
as, que aun en estos ltimos aos, despus de
asistir algunos combates y de soportar son-
riendo un bombardeo en Eeims, no sent miedo
durante mis correras de cronista de la guerra,
sino el da en que el mariscal Joffre me recibi
en su cuartel general. Pero, en a, como hay
una providencia para todo, pesar de mi timi-
228 E. OMEZ CARRILLO

dez, habl durante ms de una hora con el pre-


sidente Barillas, que me pareci un buen hom-
bre lleno de buenas intenciones y que supo
conquistar mis simpatas hacindome grandes
elogios de las labores histricas de mi padre. Al
marcharme, le pregunt si quera ver las prue-
bas de mi interview antes de que la publicara.
Para qu? contestme campechy,namen-
te yo no entiendo de cosas de peridico, yo
;

no soy ms que un militar, un militarote bru-


to, como dicen los curas...

El sbado siguiente apareci mi artculo eia


la primera columna de la primera pgina, en
caracteres muy grandes, con un ttulo magnfi-
co... Lo nico que faltaba era mi firma... Olvi-

do?... No... Le lo que haba escrito y no lo re-

conoc. Fume casa de Rubn, y antes de que


le pidiera una explicacin de lo que haba pasa-
do, contme que ltima hora el ministro de
Eelaciones Exteriores, Sr. Anguiano, encontran-
do lo mo algo irrespetuoso, habale pedido que
lo modificara y lo formalizara...
Por eso djome no me atrev dejar su
nombre... Yave usted que ni siquiera la forma
de interview le he conservado... Lo de usted era
muy bonito... Lo que yo he arreglado es un
simple editorial poltico, hecho medida de los
deseos ministeriales.
TREINTA AOS DE MI VIDA 229

Muy hion contstele.


Pero en seguida le escrib al general Bari-
11a? explicndole lo que acababa de pasar y
mandndole prueba de mi trabajo. En la
la
misma tarde un oficial fu buscarme y con un
tono brusco que inquiet mi familia, orden-
me que lo acompaara porque Su Excelencia
tena necesidad de verme inmediatamente.
Con tal que no hayas dicho alguna tonte-
ra!
murmur mi madre.
Yo no estaba tampoco muy tranquilo. Tema
que, realmente, el fondo de mi intermeio fuese
desagradable y me preparaba or una dura
filpica por mi carta, en la cual me quejaba dis-
cretamente de la poca inteligencia del Sr. An-
guiano; mas apenas en presencia de Barilias,
comprend que, lejos de disgustarle, mi franque-
za le era simptica.
Todo eso de los peridicos ^^me dijo rien-

do no me importa... Yo no leo peridicos... Yo
no leo nada... Eso est bueno para los litera-
tos... Yo no soy ni bachiller...

Yo tampoco le contest.
El se me qued viendo asustado, como si le
pareciera que un hombre sin diploma no te-
na derecho escribir. Luego, con aire pater-
nal, exclam:
Cuntos aos tiene?
Diez y contstele.
siete
Entonces, por qu no estudia?
230 E. GMEZ CARRILLO

Vacil un instante entre inventar una patra-


a honrosa j confesarle la verdad. Ai n, aver-
gonzado, le dije:
Porque me han expulsado de los colegios y
me he escapado del Instituto...
Es usted?... Qu tipo!...

Y se ech reir ruidosamente,


enseando
una soberbia dentadura y dndame palmadas
en las rodillas.
Si pudiera agregu -me ira estudiar
otro pas.
Pues vayase, y deje eso de los peridicos
para los znganos... Sabe que debiera usted
lo
ser?... Ingeniero... En San Francisco de Califor-

nia se har usled ingeniero en poco tiempo...


No sea tonto, aproveche la juventud... Vayase,
amigo...
Es que...
La pereza...
seor;
ISTo, la pobreza.,. Mi familia vive con
mucha modestia d lo que gana mi padre, y
por eso tengo inters en trabajar para ayu-
darla...
Pas por la cara simptica y bondadosa de
aquel hombre, que no careca ni de bondad ni
de inteligencia, una nube de amargura.
La culpa la tiene D. Agustn, que no se
me acerca, que est siempre metido entre los
clericales me dijo.
Y luego:
,

TREINTA AOS DE MI VIDA 231

Dgale que venga, que me pida lo que


quiera...
Al fin, riendo de nuevo:
Vea: yo he establecido unas pensiones en
Europa para que ms se distinguen
los jvenes
en sus estudios... En Pars tengo Toledo,
Rosal, Ortega... A usted no quiero mandarle
Pars, para que no se me pierda... Le voy
mandar Espaa... En Pars hay muchas co-
cotas...

En qu me he distinguido yo?...
En lo malo, mi amigo...
Y volvi rer, contento de s mismo, de su
grrcia, de mi extraeza y, tal vez, tambin de
su buena accin.
Se lo agradezco usted mucho le dije
y cuando le sea posible...
Eso hay que hacerlo aliora mismo, para
que no me arrepienta maana.
Veinte minutos ms tarde, el ministro de Ins-
truccin Pblica, llamado con urgencia, haba
redactado un acuerdo concedindome una men-
sualidad da 750 francos para permitirme
ampliar y perfeccionar mis estudios en Ma-
drid.

Cuando por la noche, la hora de la cena,


cont Rubn y Jos lo que acababa de ocurrir-
me, y les hice leer mi nombramiento, firmado y
232 E. GMEZ CARRILLO

sellado, ambos me abrazaren, contentos de mi


suerte.
A me dijo
ti mi tio todo te sale bien:
hasta lo que debiera salirte mal... Has nacido
bajo una estrella favorable... T no te perders
nunca en el camino...
Mi seor uno de esos raptos de
director, en
generosidad que, por desgracia, no se traducen
siempre en beclios, me habl de Pars con en-
tusiasmo y me prometi que al da siguiente el
administrador de El Correo me pagara los 300
duros que se me deban.
Yo me senta feliz, pero tema lo que mi fami-
lia iba decirme. Mi madre sobre todo, inspir-
bame inquietudes. Ella, tan tierna; olla, tan
acostumbrada verme siempre su lado, con-
sentira en dejarme partir?...

Y aunque yo vea en aquel viaje la realiza-


cin de un sueo que ni siquiera habame atre-
vido hacer, comprenda que una sola lgrima
y una sola splica podan echar por tierra todas
mis ilusiones.
Si ella se opone me jur renunciar
irme. Ante todo, darle ella gusto.
Pero no se opuso. Al contrario: llorando de
emocin, bendiciendo al Presidente, confesme
que muy menudo la pobreza de nuestra casa
le haba pesado porque no le permita enviarme
Europa educarme.
Lloro decame cubrindome el rostro de
TREINTA AOS DE MI VIDA 233

besos y de lgrimas
pero es dt placer. C Lian-
,

do vuelvas sers un hombre formal y no te se


parars nunca de m... Es cierto que tienes suer-
te y que la mereces, por lo bueno.*
Mi padre, ms satisfecho an, lejos de llorar,
sonrea; me hablaba de nuestra familia en Espa-
a, me daba consejos prcticos...
Ese Barillas es un buen hombre murmu-
raba ; pero est mal aconsejado, mal rodeado...
No sabe lo que es la buena sociedad... Le agra-
dezco lo que hace por ti ms que lo que quiere
hacer por m...

i6
XVI

LAS LTIMAS VISIONES DE MI TIERRA

No puedes figurarte contenta que es-


lo
toy decame, cada instante, mi madre, abra-
zndome con ms ternura que nunca.
Y mi padre, siempre tranquilo, siempre ri-

sueo, exclamaba:
Ya vers lo bien que vas encontrarte en
la tierra de tus abuelosl... Desde que s que te
vas, me siento tranquilo, en lo que se refiere
tu porvenir...
Pero yo notaba que, bajo aquel sincero jbi-
lo, iba naciendo, poco poco, una melancola
inconsciente. Como era por mi bien, mi familia
haba puesto su voluntad en regocijarse. Slo
que, encima de la voluntad y de la razn, esta-
ba el afecto, y el afecto haca llorar en secreto
todos los ojos. Mi hermana Luz me lo hizo sen-
tir un da, llamndome ingrato.
Por qu? pregunt.le
Porque te vas; y cuando te hayas ido, la
casa va quedarse vaca...
236 E. GMEZ CARRILLO

Ya ves, sin embargo, que hasta mam se


alegra...

Qu lia de decir la pobre?... Pero si la vie-

ras por la noche, en su cuarto...


Los ojos se me llenaron de lgrimas, y mi
valor fiaque de tal manera, que fui en el acto
hablar con mi padre, y le ofrec renunciar
marcharme si l crea que con eso poda evitar
futuras tristezas.
No seas nio contestme . Josefina sien-
te, como es natural, separarse de uno de sus
hijos. Yo tambin, demonio!... Pero la sola
idea de que por nosotros dejases de aprovechar
una oportunidad inesperada de conocer el mun-
do, nos sera mucho ms penosa que la despe-
dida. No se trata, despus de todo, sino de un
par de aos de separacin...
Un pariente nuestro, que asista este dilo-
go, intervino para hablar en el mismo sentido.
Segn l, no haba ventura mayor que salir de
Amrica.
Pero agreg en lo que no estoy de acuer-
do con Agustn es en eso de que tu ausencia
durar poco tiempo. Una vez en Europa, no
volvers nunca, y hars bien.
yo hubiera dado crdito aquel vaticinio,
Si
creo que no me habra movido de Guatemala.
La idea de abandonar para siempre mi madre,
de no volver ver mi casa, de desarraigarme
por completo, apenas poda entrar en mi cabe -
TBEINTA AOS DE MI VIDA 237

za. Algo antes, al encaminarme hacia el Salva-


dor, deciame: Volver sabiendo trabajar, vol-
ver hecho un hombre, tal vez hasta volver
rico. Y como mis sentimientos filiales, lejos de
entibiarse, habanse engrandecido cada vez ms,
al preparar mi partida para Espaa; mezcla-
ba el placer de irme con la esperanza de re-

gresar.
De pronto, mi padre me pregunt:
Cundo piensas marcharte?
Hay dos vapores en este mes respond-
le , uno el 15 y otro el 24. Para estar un poco
ms de tiempo con vosotros, me ir en el se-

gundo.
Si quieres oir mi consejo, mrchate en el
primero... No hay nada tan intil como hacer
durar las despedidas.
Pero el 15 est muy cerca. Hoy estamos
12.
Tienes, acaso, muchas cosas que arre-
glar?
Nada.
Pues entonces...
Lo que t quieras.

Y tres das despus, las seis de la maana,


sal de mi casa, sin hacer ruido, con el pe-
cho tembloroso, con los ojos enrojecidos por
el insomnio y por el llanto... De anteman o
238 E. aMEZ CARRILLO

habamos convenido en que nadie me dira


adis en el ltimo momento, y en que nadie
me acompaara la estacin. Mi equipaje^ una
maleta modesta de estudiante^ haba sido factu-
rada la v^'spera. Yo iba por las calles despacio,
con las manos en los bolsillos, mirando las ca-
sas cerradas, encontrando encantos imprevistos
en todas evocando recuerdos ante
las esquinas,
muchas rejas... Haba algo de automtico en m.
n miedo vago del porvenir inmediato angus-
tiaba mi espritu. La fiebre que dos aos antes
habame dado aliento para caminar a pie por
las carreteras, en pos de un destino incierto, no
acuda de nuevo mi conjuro. Dame valor y
dame energa; suaviza mi necia congoja deca
dirigindome los dioses ignotos que protegen
los nios abandonados. Pero todo era en vano:
nada me animaba; ninguna perspectiva haca
palpitar de impaciencia mi alma. Yas ver
Pars, alma, vas respirar el mismo aire que
respiran los grandes poetas, vas conocer, las
mujeres ms bellas del mundo... Vas vivir en
Madrid, alma, en el Madrid de tu padre y de tus
abuelos; vas respirar en Sevilla el aroma de
los claveles que ornan las cabelleras regras.
Mi alma segua padeciendo en una especie de
modorra inquieta que no acertaba dejarme sa-
ber si prefera irme quedarme... As tom el

tren y as llegu hasta Escuintla, donde de-


ba parar un da no recuerdo por qu comb-
TREINTA AOS DE MI VIDA 239

nacin momentnea do trenes... Y asi me acos-


t en un cuarto del hotel que me pareci lgu-
bre... Y asi me levant diez doce horas ms
tarde...

La razn, sin embargo, habase sobrepuesto al


instinto. En principio, estaba contento y no po-
da ni vacilar entre volverme atrs seguir
adelante. En Madrid, cu^^as escuelas figuraban-
seme centros milagrosos donde el saber se halla-
ba al alcance de todas las buenas voluntades,
adquirira, al cabo de unos cuantos aos de es-
tudio, la plenitud de la ciencia literaria. Leyen-
do artculos sobre la organizacin de los cursos
libres del Colegio de Francia, supona que en
Espaa deba existir algo anlogo, para que los
Menndez Pela^^o, los Valera, los Salmern, los
Pi Margall pudieran comunicar los jvenes el

resultado de sus investigaciones. Adems, lo que


en Gruatemala no haba podido hacer, pensaba
realizarlo en Europa, intervievando los hom-
bres ilustres, buscando en el fondo de sus pupi-
las el secreto de su genio, analizando sus obras
la luz de sus propias confidencias. Hablando de
todo esto la vsnera en nuestra ltima cena de
i.

El Correo^ Rubn Daro habase opuesto enr-


gicamente mis proyectos madrileos.

En Espaa decame no encontrar usted
nada de lo que busca... Espaa es un pas de
2i0 E. GMEZ CARRILLO

retrica itrasada, de gustos rancios, de ideas


estrechas... Quite usted Oastelar; Campo-
amor, Nez de Arce, Menndez Peiayo, y
no queda nada...
Rubn mismo ha dicho que
es l quien le
debo haber renunciado la villa del oso j del
madroo para convertirme en hijo espiritual de
Lutecia. Y tambin ha contado la historia de un
famoso gabn de invierno que me dio antes de
marcharme, para que no me muriera de fro en
el mes de Diciembre de 1900 ai llegar Euro-

pa. La verdad es que si me regal, en efec-


to, un abrigo, fu en cambio de los quinientos

duros de sueldos que me deba... Y en cuanto


sus consejos, muy cuerdos en el fondo, apenas
los o... (1). Yo pensaba entonces, como l, que la
literatura castellana hallbase en la ms lamen-

(1) Rubn Daro ha contado su manera, que es


exacta salvo algunos detalles, lo relativo nuestras
primeras relaciones. He aqu algunos fragmentos de uno
de sus ltimos artculos sobre mi, publicado en una re-
vista parisiense:
En una de las muchas cartas que conservo de Gmez
Carrillo de un inters para ms tarde , hay una en
que me agradece el haber venido Pars. Cmo fu
elloV Ya lo he contado alguna vez. Diriga yo, all por
el ao 1890, en Guatemala, un diario: E Correo de la
Tarde. Un da se present con unos trabajos un joven,
muy joven, de un moreno dorado, de copiosos cabellos
y ojos de soador, y que manejaba ya cierta sonrisa ca-
prichosa, con cuyas consecuencias habra de cargar yo
TREINTA AOS DE MI VIDA 241

tabl9 decadencia. Pero, al fin y al cabo, teniendo


yo por faerza que escribir en mi lengua, creia
que slo en el solar de mi raza podia adquirir

mismo pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo


seal el camino de Pars.
E1 camino de Pars! Sabra Gmez Carrillo que era
el de su tierra prometida? Cierto que en l, por su ma-
dre, haba sangre francesa; pero su padre, historiador
notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen
espaol, severo en dogmas de gramtica y de bien de-
cir, y con entronques aristocrticos en la Pennsula.
Era, pues, quizs el camino de Madrid el que hubiese

tomado, sin mi dichosa intervencin, el futuro autor de


tanto libro de prosa danzante, preciosa y armoniosa,
que haba de ser tenido despus como un parisiense
adoptado, y alabado por escritores de renombre en esta
capital de las capitales. Lleg Pars luchar y luch.
Luch primero en la inevitable casa Garnier frres,
Quin dira que el escritor sutil y librrimo hubiera
colaborado en la seria y acadmica tarea de hacer un
diccionario?
> Pronto se satur de Pars. Su primera produccin,

una plaquette hoy inencontrable, punto de que creo


que el propio autor no la tiene, suda el ms almizclado
y enfermizo de los Parise^ por todas sus letras. Llegan-
do en pleno hervor simbolista, Gmez Carrillo haba ya
conocido todos los dioses, semidioses y corifeos del
movimiento. Era amigo de Verlaine, de Moreas, de Rey-
naud, de Duplessis, de todos los concurrentes las co-
midas y reuniones de La PLiime.
Su cultura aument da por da en este ambiente de
arte; y, relacionado con Espaa, comenz escribir en
la prensa de Madrid, tan constante y brillantemente,
que le han llmalo prncipe de los cronistas. Entr,
242 E. GMEZ CARRILLO

los conocimientos necesarios para formar mi es-


tilo j mi espritu. En cuanto Pars, especie de
paraso terrenal, apareca en mi mente cual una
tierra prometida en la cual me propona pasar

con el tiempo, formar parte del cuerpo de correspon-


sales de La Nacin^ de Buenos Aires, y su produccin
adquiri mayores quilates.
Se dedic, por higiene, la esgrima, y esas prcti-
cas le convirtieron en uno de los ms conocidos duelis-
tas parisienses. Conoce varias armas, y creo que tam-
bin el box.
En su obra pasada prevalecen, junto con un senti-
mentalismo que se dira romntico, mucha modernidad,
la euritmia, las elegancias femeninas, la danza, los per-
sonajes do la comedia italiana, la ancdota maliciosa,
la conversacin con sus amigos clebres, la irona, el
halago, la perversidad, el goce, todo lleno de una suti-
leza francesa, de modo que se dira escrito por lo me-
,nos pensado en francs, en parisiense.
Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron
considerar como el Loti castellano, pues aparecieron
dones de penetracin^ afinidades filosficas, calma y se-
renidad, adems de sus condiciones de paisajista y des-
criptor, dueo de una rica paleta, y siempre vibrante
ante el espectculo artstico la figura sugestiva. Su
libro sobre Grecia seal prinnipalmente la nueva ma-
nera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera
recientemente una visita, ea, mi entender, lo ms fir-
me, lo ms sentido, lo ms meditado y estudiado de toda
su obra; pues quizs influencias ancestrales despertaron
en l la verdadera emocin y la seguridad ideal, sin lo
cual nada se escribe de duradero y de firme, Y realiz
un bello, armonioso y erudito libro. Es un escritor di-
choso.
TREINTA AOS DE MI VIDA 243

un par de meses cada ao para gozar de sus en-


cantos y para refrescarme el alma al soplo vivi-
ficador de su poesa.

En todo esto pensaba yo aquella maana ar-


diente y luminosa, pasendome por las calles
srdidas de Escuintla. Una punzante nostalgia
atormentbame, hacindome encontrar encantos
en todo lo que me rodeaba. El campo verde
atraame con tal fuerza, que quise, como en los
das de mi viaje al Salvador, ir pie hasta un
pueblo lejano, famoso por sus frutas y por sus
flores. Un campesino viejo prestse gustoso

acompaarme, ensendome los senderos fres-


cos, abrigados del sol por las ramas de los rbo-
les. Al cabo de varias horas de marcha, nos ha-
llamos en pleno bosque, en una dulce penumbra
la cual la luz no llegaba sino tamizada y dilui-
da por el palpitante toldo de la fronda tropical.
Un perfume extrao, compuesto de mil esencias
vegetales, jugueteaba nuestro derredor envol-
vindonos en sus efluvios al ms ligero soplo de
la brisa y desvanecindose luego, entre rumores
de hojas, cuando el viento arreciaba. Durante
nuestros largos paseos por su jardn, Edda me
haba dado poticas lecciones de botnica. Con
su naturaleza de hija del polo, entusiasmbase
ante los lujuriantes productos de la zona trrida,
y vea arcanos inverosmiles en lo que para m
244 E. GMEZ CABEILLO

era vulgarsimo... Estas orqudeas deca acari-


ciando los largos ptalos parsitos tienen for-
mas que me perturban. Yo recordaba sus pa-
labras en medio de la jungla y buscaba lo que
hay de monstruoso en la belleza de aquellas flo-
res que palpitan sobre ramas de los rboles
las
milenarios como pjaros cautivos que quisieran
en vano alzar el vuelo. Mi cicerone no se expli-
caba la atencin afectuosa con que 3^0 me dete-
na para observar ciertas corolas, entreabrin-
dolas y admirando sus entraas. Por primera vez
dbame cuenta de que Edda tena razn, de que
haba algo de humano, algo que haca pensar en
sexos femeninos en algunas maravillosas y dia-
blica? formas vegetales. Los gigantes de la sel-
va ecuatorial, en cambio, inspiraban mi com-
paero frases de religioso respeto. Tocando sus
troncos enormes con la diestra, me les iba nom-
brando UQO por uno. Y era el ceibo que exten-
da sus ramas como para que una tribu entera
se abrigara su sombra; el ceibo altsimo, ms
amplio que una cpula de catedral, arraigado
en la tierra negra para durar eternidades; el for-
midable ceibo cuyo recuerdo, m>s tarde, haba
de hacerme encontrar mezquinos los colosos del
Lbano... Y eran cipreses que no se alzan cual
mstiles negros lo mismo que sus dbiles her-
manos de G-recia de Italia y que no son me-
lanclicos guardianes de cementerios, sino que
se yerguen en grupos desordenados alzando sus
TREINTA AOS DE M[ VIDA 246

pirmides ciclpeas para desafiar, por encima de


las copas vecinas, el furor de los vendavales...
Y eran guanacastes que, en sus cuarenta metros
de altura, tienen delicadezas de planta de jardn
y cierran por la noche sus hojas delicadas para
que la brisa no les arrebate su perfume... Y eran
balsameros; y mimosas enormes; y magnficos
laureles silvestres de ramas barnizadas; y tam-
bin cedros, cedros innumerables, cedros blan-
cos, cedros rojos, cedros dulces, cedros destro-
nados por sus rivales mayores en tamao, pero
siempre augustos en su belleza bblica... Y para
aumentar la impresin de pltora de vida, de
abundancia de savia, los bejucos ms robustos
que jams he visto enroscbanse alrededor de
algunos troncos, haciendo pensar en xodos de
serpientes que trepasen en busca de la luz del
sol...

Poco poco, aquella penumbra lleg pesar-


me, hasta el punto de que cuando salimos al lla-

no y nos encontramos entre caaverales lucien-


tes y ondulantes, sent una impresin de alivio.
Mi alma no estaba hecha entonces, ni lo ha es-
tado nunca, para los espectculos salvajes so-
brenaturales. Todas las florestas de Asia no va-
len para m que un paisaje de la Isla de Fran-
lo
cia, y todos ios templos de Balbec ocupan en

mi memoria menos espacio que el minsculo y


246 E. GMEZ CARRILLO

divino santuario de Erecteo. En el campo cultiva-


do de Escuintla, entre largas avenidas de coco-
teros melanclicos, inclinados siempre sota-
vento y demasiado altos para su delgadez, ex-
periment un goce suave y fresco. Tambin ah
Labia rboles, muchos rboles, pero no apiados
en cnclaves ciclpeos, sino repartidos en rami-
lletes, entre cercas de cactus caprichosos cuyas
ramas, en forma de candelabros judos, proyec-
taban en el suelo sombras simtricas. En vez de
lianas leosas y serpentinas, tapizaban las co-
lumnatas de los arbustos plantas trepadoras tan
bellas cual el alcotn y la zarzaparrilla. En los
huertos, alrededor de ranchos de paja, en un
ambiente oloroso pinas, veamos naranjos
constelados de puntos de oro, guayabales cuyas
ramas apenas alcanzaban los techos ms hu-
mildes^ nances redondos, recortados lo mismo
que los arrayanes de Yersalles, pomarrosas es-

beltas cargadas demanzanas tan menudas y tan


delicadamente esmaltadas, que parecan artifi-
ciales; sauces ligeros en cuyas hojas los indios
encuentran singulares panaceas de brujos, mal-
vaviscos que se cubren de amapolas rojas para
sobresalir con una belleza escandalosa bajo el
sol de fuego... Y junto esos tiles productores
de vida, aparecan tambin los seres de lujo de
la flora, los que no sirven sino para adornar las
capillas de la Virgen: las flores indgenas, la
flor de la cruz, muy blanca, la flor de pascua,
TllElKTA AOS DE MI VIDA 247

muy encarnada, el girasol, muy amarillo, y las


rosas innumerables, las rosas silvestres que cre-
cen hasta en las grietas de las piedras, la rosa
tinta, la rosa verde, la rosa de la pasin...

Refrescado por aquella exuberancia de vida,


por aquel derroche de colores, por aquella pl-
tora de luz, mi alma recobr su serenidad gozo-
sa, su entusiasmo optimista. Evocando los tris-
tes recuerdos de la vspera, comprend que mi
padre tenia razn, que una semana ms en la
atmsfera enternecedora de mi hogar habra
enervado mi nimo. Y poco poco, llegu con-
vencerme m mismo de que en toda mi familia
el nico que no ss daba una cuenta exacta de lo
providencial de mi viaje, era yo. Que mi pobre
mam haya llorado^ que llore an decame no
es extrao. Ella, tan dulce, tan cariosa, no puede
alejarse tres das de sus hijos sin entristecerse.
Pero en el fondo, tal vez nadie ve mejor que ella
las ventajas de la inesperada circunstancia que
me aleja de un ambiente poco propicio mis
ardores juveniles de escritor sin disciplina y sin
freno. Mi instinto no me engaaba. Al volver
al hotel,por la tarde, para tomar el tren, encon-
tr un largo telegrama en el que ella me deca:
Toda la pena de separarme de ti convirtese en
alegra cuando pienso en los peligros que aqu
te rodeaban. Por eso bendigo Dios y Bar-
248 E. GMEZ CARRILLO

lias y de mi vida,
te digo hasta pronto, liijito
con eJma gozosa. Despus de cubrir de be-
el

sos aquel papel, sent tal fortaleza en mi pecho,


que lejos de pensar en lo que abandonaba, volv
la vista hacia el porvenir con una confianza
tranquila. El programa de rni vida estaba per-
fectamente traaado en mi voluntad y en mi co-
razn. Primero, aprovechar el viaje en el barco
para leer libros sobre Pars, libros ligeros y
me permitieran, apenas
libros serios, libros que
puesto el pie en el asfalto del Bulevar, recono-
cer cada edificio, evocar cada sombra ilustre,

hablar cada uno de lo suyo. Entre estos libros


jay! iba la Vida de Bohemia, cuya influencia ha-
ba de ser tan grande en mis das futuros. Lue-
go, aprovechar mis dos tres meses de existen-
cia parisiense para asistir los cursos del Cole-
gio de Francia, de la Escuela de Oiencias Socia-
les y de la Escuela de Bellas i^rtes, donde toda-
va profesaba Taine. Al fin, en Madrid, durante
algunos anos, estudiar y trabajar para volver
Guatemala con una obra escrita por rn y prolo-
gada por algn maestro ilustre, por Valera, por
Gralds, por Clarn... Ah Y adems proponame
huir de las relaciones peligrosas, huir de las
tentaciones galantes, huir del alcohol, que 3-a me
haba hecho perder la cabeza ms de una vez y
contra el cual Rubn Daro, entre copa y copa,
sola hacerme sermones espeluznantes, ilustra-
dos con el recuerdo de Edgardo Poe, de Yerlai-
TBEINTA AOS DB MT VIDA 249

ne, de Hoffmann. Ms tarde, leyendo las notas


ntimas en que Bandelaire enterraba sus buenas
intenciones, he hallado proyectos de sagesse
iguales los mos y tan vanos cual los mos...
Porque debo declarar desde luego, que en este
caso, lo mismo que en los anteriores, la Provi-
dencia cristiana, mostrndose tan caprichosa
como el Destino griego, entretvose en desba-
ratar uno por uno mis planes, obligndome
hacer exactamente lo contrario de lo que hu-
biera querido.

En puente de San Jos, un instante antes


el

de embarcarme, fuial telgrafo para poner mi


madre un despacho Heno de ternura y de pro-
mesas. La ofreca corregirme de todos mis de-
fectos de carcter, ser serio, ser prudente, ser
econmico, ser estudioso y convertirme en un
hombre de provecho. Dentro de dos aos de-

cale te juro volver para vivir tu lado y ha-
certe olvidar con mi amor los disgustos que te
he dado. Luego, recordando otro telegrama
que de aquella misma oficina haba sido envia-
do muchos meses antes mi mamata, pens en
Edda y sent, confusamente, que me sera grato
encontrarla en Europa... Qu ser de ella?,
pregnteme. Nunca ms haba vuelto escribir-
me. Me habra olvidado?... Amara otro?...
La idea de hallarme una noche, frente ella, en
17
250 E. GMEZ CARRILLO

algn teatro de Pars, de ese Pars donde, segn


deca, tena necesidad de pasar algunos meses
cada dos 6 tres aos, halagbame vagamente.
Era tan bella! pens.
Y con su recuerdo me qued dormido en el

barco algunas horas ms tarde.


..

ndice

Pgpas.

Dedicatoria. . 7
I.
Loa primeros pasos 11
II.
Mi padre y mi madre .,-...... 25
III. En el colegio. . , 37
IV. A pie por los caminos .
51
V.Yo, hortera . 77
VI. Los ojos de la pantera , , 91
VILEn pleno idilio 107
VIII. Las lgrimas de sus ojos. . . , 123
IX. La iniciacin 139
X. El fin del idilio 143
XI. Dias de angustia 159
XII. Primeras lecturas 173
XIII. Primer artc-ulo, primer escndalo 189
XIV. Entre la redaccin y la taberna 205
XV. Con Rubn Daro en Guatemala 219
XVI. Las ltimas visiones de mi tierra 236
EDITORIAL- AMRICA
Ofrezca estas colecciones sus clientes.

Rogamos encarecidamente nuestros corresponsales se fijen en las co-


lecciones de la Editorial-Amrica que anunciamos continuacin,
las cuales compendian la Historia, la Filosofa, la Sociologa, la Litera-
tura y el Arte en general de los pases Hispano-americanos.

BIBLIOTECA ANDRS BELLO


Pesetas.

Acosia (Cecilio). Cartas venezolanas 3,50


Barait (Rafael Mara). Letras espaolas 3,50
Barrenechaa (Mariano Antonio). Ensayo sobre Federico
Nietzsche 3,50
Sarros (Bernardo G.) La caricatura contempornea (2 vo-
lmenes) 7,00
Bello (Andrs). Historia de las literaturas de Grecia y Roma. 3,50
Blanco-Fombona (R.)- Cancionero del amor infeliz 2,50
El hombre de hierro (novela) 3,50
El hombre de oro .novela) 3,50
Caro (Miguel Antonio). Pginas de crtica 4,00
Casal (Julin del). Sus mejores poemas 3,50
Castellanos (Jess). La Conjura (novela) 3,50
Los optimistas 3,50
Cestero (Tulio M.) Hombres y piedras 3,50
Coll (Pedro Emilio). El Castillo de Elsiuor 3,50
Oaro (Rubn). Sus mejores cuentos y sus mejores cantos.. 3,50
Daz Mirn (Salvador; .Lascas 2,75
Daz Rodrguez 'M.;De mis romeras y sensaciones de
viaje. 3,50
Saneare patricia (novela) 3,50
Donoso (\rmandoi. La sombra de Goethe. = 4,00
EchaqUe (Juan Pablo). Teatro argentino 3,50
Garca Godoy (F.) La liieatura americana de nuestros
das 3,50
Americanismo liierarlo 3,50
Ghiraldo (Alberto). Triunfos nuevos 3,50
Gonzlez Prada ' M.)--Pginas libres 3,50
Gutirrez Njera (M.) Cuentos color de humo y cuentos
frgiles 3,50
Sus mejores poesas 3,50
Heredia (Nicols'. La sensibilidad en la poesa castellana. 3,50
Jordn (Luis Mara). Los atormentados (novela) 3,50
Mart (Jos). Los Estados Unidos 3,50
Merchn > Rafael M.) Estudios crticos 3,50
Mitjans (Aurelio). Historia de la literatura cubana 5,00
Montalvo
(Juan). Mercurial eclesistica 3,50
Pardo (Miguel Eduardo). --Todo un pueblo (novela) 3,50
Perey r a Carlos). Bolvar y Washington
< 4,50
El pensamiento poltico de A!berdi 4,00
Pocaterra 'Jos Rafael). El doctor Beb (novela) 3,50
Vidas oscuras 'novela) 4,00
Rod (Jos Enrique;. Cinco Ensayos 4,00
El mirador de Prspero (2 vols.) 7,00
Motivos de Proteo (2 vols.) 7,00
Sarmiento (Domingo F.) Facundo 3,50
Torres (Carlos Arturo). Estudios de crtica moderna 4,(X)
Los dolos del foro 3,50
. .

Pesetas

Varona (Enrique Jos). Violetas y ortigas 3,50


Vasseur (Alvaro Armando). El vino de la sombra 2,75
Viana (Javier). Guri y otras novelas 3,50
Zaldumbide Gonzalo ( La evolucin de
) . Gabriel
d'Annunzio 3,50

BIBLIOTECA AYACUCHO
Amuntegui (M. L. y Vicua Mackenna B.) La dictadura
de O'rig^ins , 7,50
Becerra (Ricardo). Vida de Don Francisco de Miranda,
l2 vols.) 16,50
Cochrane. (Memorias de Lord) 6,00
Duarte Level (Lino,. Cuadros de la Historia Militar y
Civil de Venezuela 8,00
Garca Camba (Memorias del General) (2 vols.) 15,00
Gonzlez (Juan Vicen.e). Biografa del General Jos Flix
Ribas 5,00
Graham .( Diario de Mara) San Martn, Cochrane,
O'Higgins 7,50
Heredia.~( Memorias del Regente.) Monteverde. Bolvar.
Boves. Morillo 4,50
Irisarri (Antonio Jos de). Historia crtica del asesinato del
Gran Mariscal de Ayacucho 7,50
Jorge Juan y Antonio de UUoa.Noticias secretas de
America (2 vols.) 17,00
Larrazbal (Felipe,. Vida del Libertador Simn Bolvar.. 8,50
AIer. -iMemorias de Fray Servando Teresa de) 8,00
Millep. -(Memorias del General.) (2 vols.) 17,00
O'Leapy. -(Memorias ael oeneral.)(2 vo,s.; 15,00
(Memorias del General.; ltimos aos de la Vida P-
blica da Bolvar 7,50
Pez. (Meraorias del General Jos Antonio) 7. 'O
Paz. (Memorias postumas oel General Jos Mara) 8,00
'Pniia (Sabino). La Creacin de Bolivia 7,50
Sevilla (Rafael). Memorias de un Oficial del Ejrcito Es-
pafiol 5,00
Silva (J. Francisco S.) El Libertador Bolvar y el Den
Funes 8,50
Sevenson. (Memorias de WilUam Bennet) 5,50
Torrente ( Mariano ). Historia de la Independencia de
Mxico 8,50
Un Oficial de la Legin Britnica. (Memorias de).. 4,00
Urdaneta. (Memorias del General Rafael) 7,50
Urquinaona. (Memorias de) 7,00

BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLTICAS


Y SOCIALES
Acosta (Cecilio). Estudios de Derecho Internacional 3,50
Alvarez (Alejandro).- El Derecho Internacional del Porvenir 3,50
La Diplomacia de Chile 3,50
Arcaya ('-"edio M.) Estudios de Sociologa venezolana 4,00
Coa^zi (Agustn). Obras cientricas 3,25
Ferrara (Orestes).-La Guerra Europea 3,50
Gil Fortoul (Jos). ni hombre y la Historia 5,00
Filosofa Constitucional 4,00
Mostos (Eugenio M.a de).- Moral Social 4,00

Ingenieros (Jos). Ciencia y Filosofa , 3,50
Pesetas

Lastarrla (J. V.) La Amrica (2 vols.) 8,00


Matienzo (Jos Nicols). El Gobierno Representativo Fede-
ral Repblica Argentina
en la . 5,00
Mendoza (Daniel).--El Llanero (Estudio sociolgico vene-
zolano) 3,00
Monsalve (J. D.) El Ideal poltico del Libertador Simn Bo-
lvar) (2 vols.) 9,50
Ollveira Lima (M. de). La evolucin histrica de la Am-
rica Latina 3,50
Ortiz (Fernando). Los negros brujos 4,50
Pereyra (Carlos). El Mito de .Honroe 4,50
La Constitucin de los Estados Unidos 5,00
Rabasa (Emilio).- La Organizacin Poltica de Mjico 4,50
Ramos Mega (Jos M.i Rosas y el Doctor Francia 3,50
Rivas (ngel Csar). Ensayos de Historia Poltica y Diplo-
mtica 4,00
Salas (Julio C.) Etnologa Historia de Tierra-Firme 4,00
Shepherd (William P.) La Amrica Latina 3,50
Vega. Federacin en Colombia 3,50

BIBLIOTECA DE AUTORES CLEBRES


(extranjeros)

Carduccl (Josu). La vida es sueo. Don Quijote y otros


ensayos. Traduccin de J. Snchez Rojas. (Indita en cas-
tellano) 4,00
Efa de Quelpoz. Pars. Traduccin de A. Gonzlez
Blanco. (Indita en castellano) 4,00
Hearn (Lafcadio). Fantasmas de la China y del Japn. Tra-
duccin de Alvaro Armando Vasseur. (Indita en castellano) 4,00
Heine (Enrique). El Cancionero. Traduccin de Juan Anto-
nio Prez Bonalde 3,50
Kierkegaard (Soren). Prosas. Traduccin de Alvaro Ar-
mando Vasseur. (Indita en castellano) 3,50

Papini (Giovanni). El crepsculo de los filsofos. Traduc-
cin de Jos Snchez Rojas. (Indita en castellano). ...... 4,00
Roe (Edgardo A .) Cuestos de lo arabesco y lo grotesco Tra- .

duccin de R. Lasso de la Vega 4,00


Sai nte Bauve. La mujer y el amor en la literatura francesa
del siglo xTii. Versin de Mara Enriqueta. (Indita en cas-
tellano) 3,50

BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS


(espaoles y americanos)
Altamira (Rafael).- Espaa y el programa americanista 3,50
Castelar (E.) Vida de Lord Byron 3,00
Gmez Carrillo (E.)-Tierras m.rtires 3,00
Gonzlez-Blanco (Andrs).- Escritores representativos de
Amrica 4.50
Gonzlez-Slanco (Edmundo). Voltaire. Su biografa. Su
caracterstica. Su labor 4,50
Wachado (Manuel). Sevilla y otros poemas 2,50
Maero (Antonio). .Mxico y la solidaridad americana 3,50
Rpide (Pedro del. Los espejos de Clo 3,50
Varios autores. Ofrenda de Espaa Rubn Daro 3,50
Varios autores. Poesas inditas de Herrera el divino,
Quevedo, Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora,
Marqus de Urea y Samaniego, etc 3,00
TIERRAS MRTIRES
POR

E. Gmez Carrillo

Las grandes ciudades, las aldeas y los campos que


han servido de escenario los ms trgicos episodios de
la guerra aparecen en esta obra con sus ruinas, sus do-
lores, sus herosmos y sus recuerdos histricos.

Un tomo 3 peinetas.

(Sociedad Espaola de Librera, Ferraz, 21.)

LA GESTA DE LA LEGIN
POR

E. Gmez Carrillo

Indiscutiblemente esta es la obra relativa la guerra


que mayor inters tiene para Espaa y Amrica. Con su
maestra de artista y de evocador, Gmez Carrillo ha
hecho palpitar en sus pginas las magnficas figuras de
los voluntarios espaoles hispano-americanos en
Francia.

Un tomo 3,50 peisetas.

(Sucesores de Hernando, Arenal, 11.)


^ ^

de
EePtoj iLeitioicaeP
ni -vid^-, re pttbli--
cc^n eJi lx i?e^viepia.
"Gai?a^:5rCde-<3J"de
BieUDfefAiey', anfer de
Opoece en volitneiL.