Está en la página 1de 367

Alianza Universidad Textos Jos Miguel Oviedo

Historia de la
literatura
hispanoamericana
4. De Borges al presente

Alianza
Editorial
Primera edicin: 2001
Primera reimpresin: 2002

ilustracin de la cubierta: Autorretrato, leo sobre


lienzo, 1998, de Jos Tola, por cortesa del artista.

CAPTULO 19. BoRGES Y LA LITERATURA FANTSTICA.


RENOVACIN DEL INDIGENISMO Y EL
REGIONALISMO. EL ENSAYO Y EL TEATRO

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la ley, que

establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes I (O.C.) ISBN:
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, S 84-206-4720-
plagiaren, distribuyeren o comuni caren pblicamente, en todo en parte, B 9 (T. IV)
una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o N Depsito
ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs : Legal: S.
de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin. 140-2002
8 Impreso en:
4 Grficas
- Varona
2 Printed in
0 Spain
6
-
8
Jos Miguel
2
Oviedo, 2001 0
Alianza Editorial, S.A.; Madrid,
0
2001,2002
-
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; telf.
4
393 88 88
19.1. Sis En la rbita de lo fantstico: Adolfo Bioy Casares, Jos
19.2. te Bianco, Felisberto Hernndez, Virgilio Pieira,JuanJos
ma Arreola y otros ...........................................................................
y La bsqueda existencialista: la ficcin y la reflexin de
19.3. est
Sbato ................................................................................
rat
age
19.4. ma Renovacin del regionalismo y el indigenismo ....................
de 19.4.1. El mundo penitencial de Juan Rulfo .........................
Bo 19.4.2. La arcadia perdida de Jos Mara Arguedas .............
rge 19.4.3. Roa Bastos: los laberintos de la historia ....................
s 1
19.5. .......................................................................................
Mujica Linez, el extemporneo ............................................
19.6. Los ensayistas ..........................................................................
19.7. La actividad teatral: Marqus, Carballdo, Piera, Ren-
gifo y otros. ...............................................................................

9.4.4. Neorrealistas,
7 neoindigenistas y otros narradores 96

8 n
d
i
n c
d e
i
c 9
e
21.2. El arte y la moral de la prosa: Monterroso y 252
CAPTULO 20. VANGUARDIA y NEO-VANGUARDIA. Ribeyro ....
LA REFLEXIN Y LA CREACIt\ DE TRES 21.2.1. Tres narradores puertorriqueos: 259
GRANDES: LEZAMA, CoRTZAR Y PAz. Gonzlez, Soto y Daz Valcrcel 264
20.1.1. LA RENOVACIN POTICA La vanguardia 115 21.4. Encm;ntros y ..
.................................................
20.1.2. nicaragense
Tres poetas y1 sus desencuentros
gal y Angel Rama de 290271
21.2.2. Otros narradores
20.1. Los otros herederos de la vanguardia Antonio Cuadra, 118 .................................
21.4.1. Otros 294
1 ................................................ .
............................
20.1.3. . Cardenal
Dos marginales.................
en ensayistas y crticos
21.3. La renovacin teatral: Gambaro, Drag(m,
Meja Snchez ..................................................... .
3 128 C\PTULO 22. zano, Triana : ELChocrn
CENTRO,yLA RBITA y LA PERIFERIA.
Wolff, Solr- otros
20.1.4. Ms all del surrealismo: Molina, ........................................ .. EPISODIOS
Daz-Casanue- va, Gonzalo Rojas y 131 RENOVADORES
EL BOOM EN COLOMBIA
20.1.5. Zeller, el ltimo surrealista .
otros .................................. 140
20.2. ................................ . 142 22.1. Fama y crtica del 299
20.3. Un gran ciclo creador y crtico 151 boomEl.................
22.1.1. sistema
20.3.1. El orbe barroco de Lezama Lima 151 de crculos
quezmgicos
.......... 301
20.3.2. La aventura triangular de Cortzar 161 ....................
... 315
...................
20.3 .3. 75 22 .1.3. Vargas 329
20.4. Entre la tradicin y la renovacin potica: 22.2. Llosa: jerarquas
En la rbita del de 343
Julia
gos,Juan de Bur-Cunha, Efran Huerta y otros 194 boomEl.................
22.2.1. realismo 343
22.1.2. Carlos Fuentes en la Edad del Tiempo ..........
Octavio Paz o la lucidez ardiente ............................1

CAPTIJLO 21. EsPLENDOR Y NOVEDAD DE LA POESA. 22.2.3. Cuba en la memoria: Cabrera


CINCO POETAS MUJERES. ENTRE LA PROSA Y EL Infante, Sarduy y 353
VERSO. MOI'\TERROSO, RIBEYRO Y OTROS Arenas .................................................. 367
NARRADORES. EL TEATRO Y EL ENSAYO ............... . 370
22.2.4. Mito e historia en Fernando del Paso 372
21.1. n momento de esplendor potico
U 21.1.1. ........................
203 ...............
....... 22.3. Entre la ficcin y la memoria: Jorge Edwards 379
Las poetas:
tale, Amanda 204 ................
21.1.2. Berenguer
Los poetas y 22.4. La literatura testimonial: Poniatowska,
peruanos de la 213 Monsivis y otros .
21.1.3. generacin
La profunda 225 22.5. D os episodios: la Onda mexicana y el
21.1.4. verticalidad
Los poetas Nadasmo
venezolanos:
nas y colombiano .........................................................
Los21.1.5.
poetas mexicanos: Calzadilla
Sabines, ......Segovia,
e Lizald ............. ..
otro y s 230
21.1.6. Dos poetas colombianos: .........................
Charry Lara y CAPTULO 23. CRNICA DE LOS TIEMPOS MODER"lOS.
Gaitn Durn LA POSTMODERNIDAD y EL 383
.................................................................. . ((PQST-BOOM. ESQUEMA PARA LA
21.1.7. Entre el verso y la prosa: Rosario
Castellanos, NARRATIVA.
POESA EN TIEMPOS DIFCILES. Los
DESAPARECIDOS
Y LOS MUERTOS. EXILIO Y EL
BILINGISMO. TEATRO, CRTICA Y ENSAYO.
RELACIN PROVISIONAL PARA OTRO FIN
DE SIGLO: PROSA Y POESA
235
23.l. Crnica de nuestros das y sus riesgos
........................... .

23 23.2. Los narradores del post-boom 387


Mutis, Benedetti, J. Senz, Lihn y otros .................................. ..
6
............
10 ndice

23.3. Un intento de clasificacin para la narrativa ........................405


23.3.l. La narrativa como reflexin o contradiccin his-
trica: Toms Martnez, Abel Posse, Ser-
gio Ramrez y otros ..................................................406
23.3.2. La narrativa como indagacin del yo y su mbi-
to propio: Desnoes, Saer, Pitol, Rivera Martnez
y otros. ......................................................................413
23.3.3. La narrativa como fantasa y juego esttico: Eli-
zondo, Melo, Britto y otros .....................................419
23.4. Poetas en tiempos difciles: Heberto Padilla,Juan Gel
man,Jos Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, scar Parece claro que el nico modo que tiene la historio
Hahn y otros ........................................................................421 grafa de preservar su obligada independencia no
23.5. Los desaparecidos y los muertos: una lista trgica .............434 puede ser otro que el mtodo doble del historiador
literario ine.vltable y simultneamente convertido en
23.6. Ms all de las fronteras del idioma: bilingismo y nue- exigente crtico; una tarea[,.,] que implique no slo
vo mestizaje cultural .............................................................440 criticar al crtico (como peda ElioO, sino que se
2.3.7. nuevo teatro .....................................................................442 vuelva autocrz: tica respecto al trabajo
mzsmo.
23.8. ensayo y la crtica .............................................................448
23.9. Hacia el fin de siglo: una relacin precaria ..........................455 ANDRES SANCHEZ RoBAYNA,
23.9.1. Los prosistas ............................................................455 La wmbra del mundo
23.9.2. Los poetas ...............................................................466

BIBLIOGRAFA GENERAL DEL CUARTO VOLUMEN......................................473

ONOMSTICO.............................................................................483
1

LITERATURA
RENOVACIN
INDIGENISMO
REGION.l\LISMO.
ENSAYO Y EL TEATRO

19.1. Sistema y estratagema de Borges

Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propie


dad partamos de un principio elemental: no hay historia literaria que
pueda abarcar todos los aspectos que se necesitan para dar de l una
imagen coherente y vlida; slo cabe intentar una aproximacin, un es
bozo de lo que su obra y su figura representan para la literatura de
nuestro tiempo, en cualquier lengua. Sin embargo, al hacerlo as seco
rre el peligro de empobrecer una obra que es exacta y sutil en el juego
de sus elementos, y hacer ella una simplificacin excesiva. El histo
riador no tiene ms remedio que correr ese riesgo y remitir a sus lecto
res a algunos de los cuantiosos libros y trabajos -una verdadera in
dustria crtica ya ms extensa que la misma obra estudiada- donde
puede hallar lo que aqu se omite. As es que este apartado se ocupa de
Borges con una intencin bastante modesta: ofrecer una imagen sucin
ta de l, quiz suficiente para mostrar en qu reside la importancia y la
grandeza de un autor que se neg persistentemente a creer en aqullas.
El magisterio de Borges consisti no slo en habemos enseado a
escribir de un modo que no exista antes en Amrica, sino en hacemos
pensar e imaginar la literatura desde un ngulo totalmente nuevo; ese
16 Histona de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 17

cambio implica una autntica revolucin -tan sustancial como dis que son catlogos abreviados de un material mucho ms vasto, como
creta, porque tard en ser asimilada- dentro del lenguaje de la crea el Manual de zoologa fantstica (Mxico, 1957). Una de sus formas
cin. Borges nos mostr que el acto de leer y el de escribir, el de recor fa voritas por su brevedad y libertad para la digresin eran los
dar e imaginar, el de razonar y soar podan confluir y alcanzar una prlogos, subgnero en el que abund con tanta maestra (son notables
asombrosa armona. Esa armona constituye un verdadero estatuto del ejemplos de su manejo de la concisin y la alusin) que hay una
arte literario de nuestro tiempo: el estatuto borgiano que, siendo recopilacin de ellos simplemente titulada Prlogos (1975) que, por
incon fundible, puede ser reinterpretado y actualizado sin cesar -un cierto, incluye un
mun do de infinita invencin que invita tanto al juego como a la Prlogo de prlogos.
reflexin profunda, haciendo de los dos una sola cosa. Borges no En las ltimas dcadas de su produccin, cuando la ceguera le im
slo invent una literatura: invent los libros que la conforman y se pidi escribir, dict sus libros y as acerc los ritmos de la literatura a
invent a s mis mo como autor y lector de todos ellos. los de la simple conversacin, lo que era para l un recurso ideal para
Aunque su tarda fama se debe principalmente a su produccin recordarlos mejor; ejemplo de eso son sus Siete noches (Mxico, 1980).
cuentstica, es bien sabido que Borges comenz escribiendo poemas y La brevedad, modestia y naturalidad son esenciales en la concepcin
ensayos y sigui hacindolo con intensidad hasta sus ltimos das. literaria de Borges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de
Pero hablar de l como si hubiese tres Borges -el cuentista, el poeta, sus lectores y que se neg enrgicamente a escribir novelas. En el
el en sayista- es un error o al menos crea un problema. Todos estos prlogo de Ficciones ( 1944) formul la clave de su potica: Desvaro
gne ros y otras formas intermedias que cultiv se explican laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...] Mejor
mutuamente en un sistema de correspondencias, citas, ecos y retornos procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resu
que no deberan aislarse unos de otros. En realidad, no hay un men, un comentario. Pese a componerse de breves piezas, textos cir
Borges cuentista, un Borges poeta y un Borges ensayista, sino uno cunstanciales, simples notas de lecturas, la unidad de su visin es ex
solo: su voz es esencial mente la misma y cualquier parte del sistema traordinaria e inconfundible, pues configura un mundo coherente y
remite al centro, y vice versa. No existe una conciencia rgida de los con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si alguien se siente
gneros en Borges, que continuamente cruz esas fronteras y supo intimidado por los despliegues de erudicin, la discusin terica y las
filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escriba referencias a telogos y pensadores orientales (ya veremos cunto hay
ensayos. Qu es, por ejemplo, un texto paradigmtico como Borges de juego en eso), habra que decirle que, si se cumple una condicin,
y yo? Es un cuento que es un ensayo que es un poema. l mismo leer a Borges es facilsimo, aparte de ser enormemente placentero; la
subrayaba esa cualidad haciendo que algn texto emigrase sin condicin es leerlo ntegro, para ver la posicin y los desplazamientos
dificultad de un libro de ensayos a otro de cuentos, como veremos de cada pieza del mosaico. Borges construy su obra como una versin
ms adelante. Todo forma parte del mismo sistema y todo texto lcida y ordenada de un universo catico (desde el lgebra hasta las
resulta siempre central, por ms pequea o mo desta que sea su peleas de compadritos) y lo convirti en pura literatura, y as ensanch
apariencia. enormemente los lmites de sta. Aborreca la oscuridad y la dificultad,
Esto es ms significativo porque su obra es un corpus formado por que estimaba formas de la vanidad literaria. Quiz por eso l, un hom
fragmentos; prcticamente no hay libros orgnicos en Borges: la vasta bre que escribi tanto de sueos, no manifest el menor inters por el
mayora, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo surrealismo.
Carriego (1930)1 o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra
piezas bre ves y ocasionales. Son tambin caractersticos los al volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultras
volmenes miscelni cos, como El hacedor (1960), que mezcla textos mo y otras novedades vanguardistas (16.1.). Haba nacido en esa ciu
en prosa y verso, o los dad el24 de agosto de 1899 y pas su niez en una casa familiar don
de se respiraba lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guiller
1
mo Borges, abogado y profesor, cultiv tambin la literatura, y dio a
Cuando no se indique lo contrario, las ediciones citadas de Borges fueron impre su hijo una educacin hogarea y bilinge, con una institutriz
sas en Buenos Aires.
britnica y
---,----""'''
------
,.,.., v la literatura fantstica. RenovaCin del indigenismo... 19
. ..
...._...._""' ...,.
18 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

una abuela materna, Fanny Haslam, que le ense el ingls. A los seis
aos, Borges ya declaraba que quera ser escritor y redact sus prime
ros textos, con el beneplcito del padre. De l, Borges heredara ade
ms la miopa y la ceguera. La familia viaja a Europa en 1914, poco
an tes de que estallase la Primera Guerra Mundial, por lo cual,
despus de un breve tiempo en Londres y Pars, tendra que
refugiarse en la neutral Ginebra.
Esta estancia ser decisiva parara el escritor porque siempre aso
ciar Ginebra con su visin liberal del estado democrtico, su amor
por la libertad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el ttulo del ltimo
libro potico que public en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es
un homenaje a Suiza y al espritu ginebrino, tierra en la que pidi fue
ran depositados sus restos. All aprende latn y francs, lo que le per
mite descubrir a grandes autores como Voltare, Hugo, Flaubert y
Baudelare. Por su cuenta aprende alemn y lee a Heine y otros poetas
de esa lengua. Pero su verdadera pasin son los autores ingleses o de
lengua inglesa, que lee co.iosamente: Carlyle, Chesterton (uno de sus
ms profundos influjos), Stevenson, Wells, Whitman, Mark Twain ...
tambin filosofa, teologa, historia, ciencia y en realidad todo li
bro que tena a su alcance, entre ellos los volmenes de la oncena edi
cin de la Enciclopedia Britnica, modelo de escritura que sera decisi
vo para l.
En 1919, la familia se traslada a Espaa y vive por un ao entre
Barcelona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta ltima donde Bor
ges concibe libros que nunca public, con poemas expresionistas (es
ttica que haba descubierto en sus lecturas alemanas) y ultrastas. Co
labora en revistas como Grecia, Cosmpolis, Ultra. En Madrid hace
amistad con Gmez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de
juventud: el poeta y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la fa
milia regresa a Buenos Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su
propia realidad: la urbe, los suburbios, la pampa. Encuentra tambin
a su mayor maestro e inspirador de esos tempranos aos: Macedonio
Fernndez (16.2.), cuyo humor paradjico y estilo contradictorio lo
estimulan. Aunque en 1923 los Borges regresan a Europa y visitan
Londres, Pars y Madrid, pasara por lo menos una dcada,antes de
que el escritor vuelva a alejarse demasiado de Buenos Aires. Esta es
su etapa de verdadera iniciacin en la vida literaria nacional. (Ya
mayor,
ya famoso, Borges recorrera el mundo, pero esas experiencias pasa
ran de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su verdadero
centro.)
Aparte de dirigir o cohtborar en revistas de vanguardia como hasta que pavoroso en clamor
Proa, Prisma, Martn Fierro y Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica y dolorido en contorsin de mrtir,
a escribir los poemas que formaran sus primeros libros; a difundir se derrumb el complejo cielo verdoso,
el credo ul trasta con manifiestos (hay uno en Nosotros); a en desaforado abatimiento de agua y de sombra.
organizar las activida des de los jvenes vanguardistas argentinos; y
a practicar una forma moderna del criollismo, aplicando la La impronta ultrasta algo rebuscada se nota tambin en su obra
imaginera ultrasta a la des cripcin de la ciudad o el mundo ensaystica inicial. Hacia 1930, esa huella ya est en plena remisin y
gauchesco. Siguiendo los preceptos de esa tendencia, Borges usa un su estilo ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa
lenguaje artificiosamente construido a partir de metforas e preci sin, incesante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil irona,
imgenes visuales que sintetizan en pocas pala bras una impresin rigu roso dominio de su propia voz cualquieta que sea el gnero o el
compleja. El vocabulario es novedoso, desconcer tante, tema. Pero algo le quedar, al fondo, como un eco o recuerdo de esa
excesivamente subrayado. Su estilo es a veces trabajoso, plagado de etapa en la que fue adicto a la secta o equivocacin ultrasta; an
neologismos, de giros locales y usos arcaizantes del vocabulario es en su obra tarda relampaguearn los fuegos de artificio que
paol. Hay toques barrocos o del ingenio conceptista, lo que no disparaba en su juventud, ahora con un gesto travieso de quien quiere
es raro porque Borges ya admiraba a Quevedo; a veces suena tan actuar como un joven rebelde sabiendo que ya no lo es. Gran juez de
peregri no que parece un autor escribiendo espaol pero pensando s mismo, l inmortalizara su relacin con el ultrasmo en una de sus
en ingls. Jzguese por este framento de Barrio reconquistado de frases ms re petidas: el fantasma ultrasta an sigue habitndome.
su primer li bro potico, Fervor de Buenos Aires (1923 ): Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las
seas de su futura madurez y el modo como se va organizando un sin
Nadie percibi la gularsimo mundo de imaginacin. Los grandes motivos, smbolos,
belleza de los
habituales caminos
20 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 atrs; ciertos viejos rincones amados como la Recoleta; los hroes de la
---------- --------
ideas y alegoras de esa visin aparecen en Fervor. .., Luna de enfrente
patria como su abuelo Isidoro Acevedo; las luchas de los caudillos y
los idealizados compadritos; el sabor a veces oral de una entonacin
(1925) y Cuaderno de San Martn (1929), que configuran su primera deliberadamente criolla. El muy citado El General Quiroga va en co
fase petica; destaquemos dos fundamentales: la nocin de que el che al muere tiene un ttulo que anuncia ese timbre (con ecos del
mundo es nuestra invencin, una pura ilusin o apariencia, lo que pro Martn Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de inmediato:
viene de sus vidas lecturas de los filsofos idealistas ingleses, como
Hume, Locke y Berkeley; y la de que el ejercicio superior de la mente El coche se hamacaba rezongando la altura; un
no est ligado a la bsqueda de la verdad, sino al de la pura y desinte galern enftico, enorme, funerario.
resada especulacin, que se entretiene en la belleza de los argumentos Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
o en el arte de producir conviccin usando argumentos falaces. Es re tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
velador que en la raz de la palabra especulacin est la idea de es
pejo, que es su ms obsesiva y perturbadora clave de que somos me Pero no nos equivoquemos: esa escenografa es mero pretexto
ras imgenes, que nuestro tiempo y espacio pueden duplicarse, que para tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga ya muerto, ya
todo se repite infinitamente. de pie, ya fantasma presentndose ante el infierno que Dios le haba
En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos toda marcado. Igual pasa en Fundacin mtica de Buenos Aires: es una
va en un sorprendente ropaje patritico, de afirmacin de sus races sinttica reconstruccin histrica, un daguerrotipo con ambientes y
nacionales y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio en personajes tpicos que termina con un trazo que disuelve esas imge
vuelto en las guerras de la Independencia. En una palabra, haba un nes en un aura de eternidad: A m se me hace cuento que empez
programa detrs de la poesa inicial de Borges que se entremezclaba
con su militancia ultrasta y con su visin especulativa. Para subrayar
su condicin de poeta argentino, busca acentos, motivos y ambientes
locales: los perfiles del suburbio antiguo que la gran urbe va dejando
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 21 vanguardistas. Sus veleidades por el verso libre, la falta de puntuacin

Buenos Aires: 1La juzgo tan eterna como el agua y el aire. La evolu
--- ------- ---------------------- -------
y la metfora sor prendente como centro del poema dan paso ahora a
una marcada pre ferencia por los moldes y estrofas regulares, los
cin potica del autor consiste precisamente en ir aliviando (sin aban metros clsicos (el en decaslabo y el alejandrino predominan) y sobre
donarlos nunca del todo) esas marcas de la inflexin criolla y el todo el aire meditati vo y equilibrado de su visin. Hay un radical
impre sionismo visual de sus metforas ultrastas, para irse cambio en su concepto de la relacin que existe entre el poeta y su
concentrando en el puro ejercicio intelectual. Borges quera crear un tradicin: en vez de crear un lenguaje nuevo, hay que usar el que
mundo cuyo liris mo reposa en el procesamiento o interiorizacin de recibimos y trabajar humilde mente con l, no contra l. As, el joven
sus lecturas filos ficas, teolgicas o literarias que le permiten vanguardista termin siendo el maduro poeta de la sencillez expresiva
pensar en los ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el y la serenidad conceptual, cu yos versos queran continuar el camino
sueo, la sensacin de ser otro o no ser nadie, la visin y la negacin seguido por otros a lo largo de los siglos; es decir, un poeta que, por
de Dios, la edad y la lcida cer teza de la muerte, etc. Lo asombroso remontar la corriente, pona en cuestin la idea de lo moderno. La
es su capacidad imaginativa para conjugar esos temas universales en paradoja es que acab siendo uno de los poeta ms singulares de
poemas cuyo acento es imborrable mente borgiano. Su gran conquista nuestro siglo.
(y no slo la del poeta) es otorgar a sus reflexiones la lenta msica de Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que
su voz y hacerlas tan suyas que no parece posible que otro las trate de eliminan de los libros originales (parcos ellos mismos) y lo poco que
modo tan personal. agregan (menos de veinte poemas en total para las tres ediciones). Pero
A partir de los aos cuarenta Borges empez a publicar recopila en ese nuevo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son c lebres:
ciones de su obra en verso bajo el simple ttulo de Poemas; las tres La noche cclica, Poema conjetural, Lmites. El primero
pri meras son de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de es un ejercicio de imaginacin elaborado a partir de la doctrina del
de puracin al que somete el contenido de sus libros anteriores, la Eterno Retorno, que es una de sus ms constantes preocupaciones.
afirma cin de su voz y su alejamiento de las propuestas Envuelta en una estructura circular, pues el hermoso primer verso
22 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 la historia. Borges aprovecha esta parbola para introducir su idea fa
vorita de que el yo siempre se desdobla en otro, cuya sombra lo acosa
(Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras) es tambin el ltimo, con una sensacin de irrealidad:
la reflexin usa las prestigiosas referenas a la Antigedad y a Nietz
sche para ahondarla:;; dramticamente con su propia experiencia per Yo que anhel ser un hombre
sonal amenazada por el horror del tiempo que se repite: de sentencias, de libros, de dictmenes, a
cielo abierto yacer entre cinagas.
Volver toda noche de insomnio: minuciosa La
mano que esto escribe renacer del mismo Ese destino tambin refleja el suyo: l es el pacfico hombre de le
Vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo. tras que exalta el mundo pico, la desnuda violencia fsica, el desafo de
(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.) la aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontrar el
mismo asunto reelaborado en un notable cuento: El Sur. Lmites
(hay otro poema, ms extenso, con el mismo ttulo y tema) demuestra
La idea de que ste sea un poema incesante, expresada en la l otro punto clave de la evolucin de Borges: es un texto que escribe
tima estrofa, cierra el crculo de una perfecta demostracin lgica: la cuando est por cumplir cincuenta aos y siente que el mundo empie za
de que cada gesto humano reitera otros, lo que, como ya dijimos, es a estrechrsele, que la ceguera avanza, que hay una lnea de Verlai ne
parte esencial de su potica. El Poema conjetural conjuga admira que no volver a recordar. Su forma (una simple enumeracin o
blemente su pasin por las figuras de la historia nacional (en este caso, registro incompleto de una serie infinita) se volver cada vez ms ca
Francisco Laprida, asesinado en 1829, como nos informa el epgrafe) racterstica de su decir potico, le que parece sugerir la incapacidad de
con los motivos del destino y la identidad contradictoria. El poema es
el supuesto monlogo de Laprida instantes antes de morir; la parado ja
que estimula a Borges a replantear a su modo la cuestin de civiliza
cin frente a barbarie es que este ilustrado hombre de leyes es la vcti
ma de un crimen violento, es decir, destruido por las fuerzas ciegas de
decirlo todo, de que la literatura es siemprefragmentaria. Los versos fi slo relee los viejos libros que ley sin abrir otros nuevos, sino que se
nales son una memorable sentencia de sabor estoico: Este verano relee a s mismo y as genera una poe sa dentro de un circuito cada
cumplir cincuenta aos; 1La muerte me desgasta, incesante. vez ms cerrado. Los smbolos favori tos -laberintos, rosas, tigres,
dobles, los Borges, el ajedrez- se rei teran en un circuito de
Posteriormente, Borges sigui recopilando su poesa de varias correspondencias que son su sello o impron ta personal. Su diccin
ma neras: bajo el ttulo general de Obra potica (las dos primeras cambia, adems, porque ya no escribe fsicamente, sino que dicta y la
ediciones datan de 1964 y 1978); en miscelneas, como la importante ansiada oralidad ya no es un empeo, sino una necesidad.
El hacedor (1960), lo que era una tendencia natural en alguien como Para dar una idea de esa porcin quedmonos con tres textos: El
l que cruza ba constantemente la frontera de los gneros; en los Golem, el citado Borges y yo y Poema de los dones, que son pa
varios volmenes titulados Antologa personal (en 1961 y 1968 radigmticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una
aparecen las primeras), a los que sigui El otro, el mismo (1930- obra sobre misticismo judo, que tanto amaba el autor, de Gershom
1967) (1969); y, por cierto, les agreg numerosos libros originales, Scholem (a quien el poeta cita) y El Golem (1915) de Gustav Meyrink.
que comienzan con La rosa pro funda (1971) y terminan con el Borges reelabor el viejo smbolo varias veces porque la idea de un du
mencionado Los conjurados. En ver dad, las ltimas dos dcadas de plicado o simulacro de otro ser era para l fundamental: est en un tex
su produccin ofrecen una abundan te cosecha potica, quiz por "la to en prosa con el mismo ttulo e incluido en Manual de zoologa fan
tmida sospecha de que lo mejor de s mismo estaba en su obra en tstica y tambin en otros ensayos y narraciones como Las ruinas
verso o, como l deca, en un verso. Los aos, la inesperada y tarda circu lares. Aqu las referencias eruditas estn atenuadas por un tono
fama, las debilidades fsicas y la sen sacin de vivir una vida que delicadamente irnico: el hijo o copia que el rabino engendra es im
consista en recorrer siempre sus propios pasos y reencontrarse con perfecto y raro ([...] a su paso el gato del rabino 1 se esconda) y su
fantasmas olvidados se transparentan en esta porcin de su obra. No creador contempla con desaliento el pobre resultado de sus trabajos
24 Historia de la lite_r;.a:_tu..r.a.:.:h...i.s:.p.;a,:n,;.o,;a:..m:.;e;.r;.i;c.:a.:n...a...:..4... . Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 25
,,, , .

que slo contribuye a agravar el caos csmico: Por qu di en agregar a


------- --- . , ....;;.. .:.;:.

la infinita 1 Serie un smbolo ms?. Al final, Dios ve en el rabino la mis En la misma dcada del veinte en la que Borges empieza a dejarse
ma imperfeccin humana y Borges se pregunta con resignacin: Quin co?ocer c<?mo poeta, comienza tambin su obra de ensayista. Los tres
nos dir las cosas que senta 1 Dios al mirar a su rabino en Praga?. pnmeros hbros en ese gnero (Inquisiciones, 1925; El tamao de mi es
Los otros dos ejemplos pertenecen a El hacedor. Borges y yo es peranza, 19 6; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy
un texto en prosa que en menos de treinta lneas sintetiza todo el arte poco conocidos porque el autor los expuls de las ediciones de todas
y la vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges las recopilaciones de sus obras mientras vivi y slo han sido reedita
se muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de s como si fuese dos pstun:amente (Madrid, 1998). Su decisin se entiende porque
otro y os dice que ese otro es l. Aparte de darnos algunas claves ronto se dio cuenta de que, aunque en ellos ya aparecan las ideas b
personales y literarias (Me gustan los relojes de arena, los mapas, la ti siCas. que sostendra siempre, el estilo barroquizante y metafrico ya
pografa del siglo XVIII, el olor del caf, la prosa de Stevenson; pas no refleaba su voz. Aun considerando esos libros, los citados
de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infini Prlogos, los textos de conferencias y los trabajos breves refundidos
en miscelneas la obra ensaystica de Borges no es particularmente
to), la sutil operacin que esta pequea obra maestra realiza es recor
extensa: abare
darnos que Borges invent muchas cosas, pero sobre todo se invent a
unos qui ce ttulos, ?ero to?os juntos no suman muchas pginas -
s mismo como una casi pura emanacin de sus textos borrando la menos aun porque ciertas piezas son tan ambiguas que pueden emi
p sona real en esa suprema ficcin. l lo dice as: yo vi o, yo me dejo grar a obras de ot a naturaleza- y parecen un conjunto algo
vivir para que Borges pueda tramar su literatura; y luego concluye heterog neo, como excursiones laterales de un lector casual. Tenemos
con un acto de pura magia verbal: No s cul de los dos escribe esta reflexio nes sobre la literatura gauchesca al lado de meditaciones
pgina. sobre el tiempo; una exhumacin de un poeta menor como Evaristo
La ceguera es el tema del <<Poema de los dones, un admirable ejem- Carriego
plo de la tica borgiana. La primera estrofa es un apstrofe ejemplar: ( 3.5.) o un nota sobre el lenguaje artificial inventado por John Wil
kins en el siglo XVII; comentarios sobre el raro Biathanatos de John
Nadie rebaje a lgrima o reproche Donne o sobre las inscripciones tpicas que llevaban los carros tirados
Esta demostracin de la maestra por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusin
De Dios, que con magnfica irona (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones
Me dio a la vez los libros y la noche. (1953), aunque no hay que olvidar algunos importantes textos de El
hacedor. Sin embargo, ninguna es una obra integral: recogen trabajos
Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un de diver sa procedencia e intencin, muy breves la mayora de las
don divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera fsica est aso veces.
ciada con la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud potica; ser Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la
ciego es, pues, haber sido recompensado por un Dios que distribuye pasmos informacin literaria que exhibe y de la forma precisa en que
sus dones con todopoderosa equidad. Buscando simetras en un la manea, el tono es siempre cordial y sereno: la erudicin est atem
inextricable designio, Borges evoca la figura de Groussac (10.3.4.), perada por la autoirona y la sencillez expsitiva. Nadie, salvo Alfonso
otro escritor, otro ciego, otro director de biblioteca, y retorna al dilema Reyes [14.1.1.) y u z Sann Cano (13.10.), haba escrito ensayos
de Borges y yo: como estos en Amenca, porque muy pocos haban ledo los autores
que le ? orges y menos del modo en que lo hizo o con el dominio y
Cul de los dos escribe este poema la familiandad desconcertante con los que escribi sobre ellos. Como
De un yo plural y de una sola sombra? ensayista, incorpor una cultura antigua y moderna a la que eran casi
Qu importa la palabra que me nombra enteramente ajenas nuestras letras y que, gracias a l, pasara a formar
Si es uno e indiviso el anatema? parte de su tradicin. Esa cultura abunda en libros orientales msticos
y filsofos de la Antigedad, cabalistas y gnsticos judos, lvidados
poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses, que son el cen tro de su biblioteca personal. As, Borges puso en circulacin a
escri-
intelectual. Lo admirable es que esas propuestas no nos imponen una
- - - - - - - , - - - - - ? -
26 His tona d e la liter atu ra his pa n oam en can a. 4
frmula que debemos adoptar como nica conclusin. Todo se
resuelve en una hiptesis que pode-
"",....... rores tan poco frecuentados entre nosotros
,=----.....,.....,.-, -...,--, -
como Browne, Milton, Co leridge, de Quincey, Keats, Beckford,
Chesterton, junto con otros tan diversos como Whitman, Valry y
Kafka.
No es slo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impre
siona, sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo -muchas ve
ces inslito-- sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul
de Man, que stos son imaginary essays, si es que entendemos la
expre sin en un sentido preciso: ensayos de una deslumbrante
inteligencia cuya libertad ha sido ejercitada y estimulada por la
imaginacin ajena. Una de las sorpresas que se lleva el lector cuando
recurre a las fuentes que inspiraron a Borges es descubrir que, al
leerlas e interpretarlas, l puso tanto (o ms) de s mismo que de ellos,
y as les dio una nueva sig nificacin. Coleridge o Chesterton, ledos
por Borges, son completa mente distintos a los que conocamos antes:
la huella que deja su lectu ra es profunda y personalsima, tanto que a
veces puede resultar algo arbitraria, pero esa arbitrariedad termina
siendo un rasgo positivo, pues crea algo que ya es
inconfundiblemente suyo. Sus lecturas son formas de apropiacin y
de invencin refleja: esa invencin de segun do grado es un arte
caractersticamente borgiano. Como seala Harold Bloom: Borges es
un gran terico de la influencia potica, pues nos ha enseado a leer
a Browning como precursor de Kafka. Se trata, en el fondo, de una
traduccin de lo que lee a su propia lengua literaria y a su propio
universo esttico.
Mediante ese recurso se apodera de toda la literatura que conoce y
recuerda, y la integra a su sistema: dentro de ste lo propio y lo ajeno
dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad, como en
una especie de circuito cerrado que genera su propio sentido. Sus li
bros forman una biblioteca creada por la imaginacin a partir de una
biblioteca real manipulada por L Esto es particularmente visible en
su modo de leer obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo
ha di cho que en Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg, por ejemplo,
no se interesaba por la verdad de sus teoras, sino por su valor esttico
y aun por lo que encierran de imposible o maravilloso, o sea por su
capad dad para suscitar asombro. No importa cul sea su tema (la
eternidad o la metfora, Homero o el tiempo cclico, nuestra idea del
infierno o la paradoja de Zenn), sus ensayos son sobre todo
proposiciones hete rodoxas, una invitacin a pensar de otro modo
sobre algo comnmen te aceptado, una apacible disidencia
27 distanciarse de Croce y a sealar sus discrepancias con l. En De las
alegoras a las novelas y Nathaniel Hawthorne (de Otras
mos aceptar o no: el arte, la seduccin del texto est en que, por inquisiciones) puede ras trearse ese proceso, que lo llevara a
ms disparatada o increble que al comienzo nos parezca la suscribir la tesis de Chesterton, uno de sus autores favoritos y al que
hiptesis, sen timos la tentacin irresistible de hacerla nuestra. concede una importancia que no tiene hoy para la crtica inglesa. En
La argumentacin borgiana sigue frecuentemente un mtodo el primero escribe: Croce niega el arte alegrico. Chesterton lo
pa radjico, que comprende una serie metdica de pasos: el vindica; opino que la razn est en aquL. En el segundo, en
planteamien to de una teora o cuestin problemtica, de ndole cambio, dice:
literaria, filosfica o cultural; el resumen de las variantes
interpretativas que esa cuestin ha tenido a lo largo del tiempo; la [Segn Croce] la alegora sera un gnero brbaro o infantil, una distrac
demostracin de algn error lgico que las invalida; el examen de cin de la esttica. Croce formul esa refutacin en 1907; en 1904,
las alternativas que el asunto ofrece, in cluyendo la suya; y la Chesterton ya la haba refutado sin que aqullo supiera [..,.] Razona que la
realidad es de una intermnable riqueza y que el lenguaje de los hombres no
sospecha de que todas ellas incluyen una nueva falacia. El agota ese vert gnoso caudal L..] Chesterton infiere, despus, que puede
agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges son el haber diversos len guajes que de algn modo correspondan a la nasble
trasfondo de esta pura operacin intelectual, que contiene un realidad; entre esos mu chos, el de las alegoras y fbulas.
comen aro irnico sobre las leyes del conocimiento humano y su
principal mstrumento: el lenguaje. Esta ltima cuestin es esencial Cualquiera puede reconocer en esas lneas las ideas rectoras de su
en toda su obra. concepcin literaria. La gran cuestin que subyace a estas teoras es
El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. esencial para todo aquel que lee y escribe: cules son los lmites del
En ellas es visible la huella del pensamiento de Croce sobre la lenguaje? Cmo representar el mundo con una sucesin de sonidos y
naturaleza del lenguaje literario, especialmente las cuestiones de la de signos convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe de
alegora y su expresin verbal. Muy pronto, Borges empezara a gruidos y de chillidos.) La naturaleza misma del lenguaje es una so-
28 Historia de la literatura hispanoamericana. sus libros. Hay algo ms irnico que llamar a un libro Historia de la
4
eternidad? Y cmo olvidar textos tan regocijantes como el Arte de
injuriar, que contiene alguno de los ms inmortales insultos literarios,
bria advertencia para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo o la diatriba Las alarmas del doctor Amrica Castro, que es una
ms que ese instrumento nos permite es la repeticin, con burlona invectiva contra los excesos de la dialectologa? La irona es
variantes, de lo que otros antes dijeron. La literatura es una serie de principalmente una autoirona, en la que est implcita una moral de
humildes esco lios a los textos fundamentales; esta idea que hoy escritor segn la cual ste debera ejercer su oficio sin mayores
parece tan moderna esperanzas, pero con probidad, como si fuese una causa perdida. As
--o postmoderna>>-- haba sido formulada por primera vez en cier es posible entender que las breves reseas y biografas literarias
tos textos de los aos treinta que el autor incluy en Discusin. escritas entre 1936 y 1940 y recogidas en Textos cautivos] (Barcelona,
Aparte de los citados, algunos ensayos capitales para conocer el 1986) se publicasen originalmente en una revista argentina para
pensamiento literario de Borges son La supersticiosa tica del distraccin de amas de casa.
lector,
La postulacin de la realidad>>, El arte narrativo y la magia, El Las imgenes, alegoras y smbolos que haba adelantado en su
es critor argentino y la tradicin, Las kennigar y Nuestro pobre poesa y en sus ensayos pasaran a integrar, armnicamente, su extraor
in dividualismo. Gracias a ellos, nuestra idea de las letras no dinaria obra narrativa, que es, como bien sabemos, ms tarda. La ma
volvera a nera como Borges llega a escribir cuentos es interesante, muy significa
ser lo que fue antes. El lector que recorre esas pginas tendr tiva y ha sido reseada ms de una vez. Los primeros relatos de Borges
adems otra recompensa: el sutil humor de Borges que permea sus son Hombre de la esquina rosada, El espejo de tinta y El impos
lucubracio nes y les otorga una gracia y una agudeza espiritual que tor inverosmil Tom Castro, todos de 1933. Algo singular une a esos
muy raramen te podemos encontrar en otros autores. La irona textos iniciales: los tres cuentan historias ajenas, ya sea orales (en el pri
borgiana es una mar ca de su ideario: escribir es algo natural y es mer caso) o escritas (un texto de Richard Burton, el traductor de Las
vano asociarlo con pode rosas personalidades o empresas mil y una noches; una entrada en la oncena edicin de la Enciclopedia
grandiosas. El humor se manifesta desde los ttulos de algunos de
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... el gnero negro y los filmes de von Sternberg, que dan a los textos
29 un definido carcter visual. Eso explica, por un lado, el predo minio
que la trama tiene en el diseo narrativo; por otro, la reduc cin de
Britnica). El primer cuento, adems, fue publicado bajo la vida entera de un hombre a dos o tres escenas, segn dice en el
seudnimo. Borges no se animaba a creer que era un narrador y prlogo. All mismo declara, para justificar el volumen, la
tema estar pisan do, sin conocerlos bien, territorios ajenos. creencia fundamental de su potica: leer es una actividad ms resig
Comenz, por eso, hacien do lo que hizo Hawthorne: contar por nada, ms civil, ms intelectual que la de escribir. Y en el prlogo
segunda vez historias preexis tentes; es decir, escribe relatos de un de la edicin de 1954 agrega que estos textos son el irresponsable
lector ms que de un autor. Los dos ltimos textos fueron juego de un tmido que no se anim a escribir cuentos y que se dis
incluidos en Historia universal de la infa mia (1935), el primer trajo en falsear y tergiversar (sin justificacin esttica alguna vez) aje
libro narrativo de Borges que mantiene esa misma nas historias.
caracterstica; subrayndola, al final hay un ndice de las fuen La declaracin de que no se anim aescribir cuentos es un buen
tes utilizadas.
punto de partida para entender esta porcin de su obra. La dominan
Estas violentas historias de pistoleros, cowboys, piratas, te preocupacin especulativa que sealamos al comienzo se impone
imposto res revelan que lo que busca Borges es sobre todo sobre las reglas propias del relato; es decir, las formas que adoptan es
entretener al lec tor contndole buenos argumentos -tan buenos tos cuentos favorecen ms el razonamiento y la discusin terica que la
que permiten ser contados ms de una vez- y ejercitar su accin y la verosimilitud en el tratamiento psicolgico: son estrategias
imaginacin en asuntos que suelen estar muy lejos de su para pensar primero y para narrar despus. Por eso las tramas pesan
experiencia personal. Sin ser precisa mente fantsticos, presentan ms que los personajes (y a veces tenemos tramas dentro de la trama,
ngulos inslitos o desconcertantes que hacen de lo real algo como en Emma Zunz); por eso aplica las estratagemas de la novela
increble y desorbitado. Muestran, adems, que la elevada policial, aprendidas en Chesterton sobre todo, a historias cuya base es
erudicin borgiana no le impeda estas excursiones en el terreno cientfica o teolgica (como en La muerte y la brjula); por eso sus
de la cultura popular, siguiendo los modelos de la novela po licial,
30 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 31

obliga ra a someterse a una operacin en la cabeza; una grave


cuentos pueden metamorfosearse en pginas de reflexin o en exten septicemia lo
siones de su visin potica, lo cual subraya la simetra del estatuto bor
giano. Es revelador que entre los ensayos de Historia de la eternidad,
Borges deslizase, subrepticiamente, uno de sus mejores cuentos, El
acercamiento a Almotsim, y que luego lo transfiriese a El jardn de
senderos que se bifurcan (1941), su primer libro de narraciones verda
deramente suyas. Ese cuento adopta un formato prototpico: la resea
de un libro, con citas, notas y todo el acostumbrado aparato crtico,
con la nica salvedad de que el libro reseado no existe. La ficcin ha
sido concebida literalmente como una trampa. Esta broma borgiana,
que de paso muestra que saba burlarse de la erudicin sin excluir la
pro pia, es una estrategia que le permite entrar al terreno narrativo
como otro campo al que poda extender las virtudes del acto de leer,
inven tando, si era necesario, dos textos a la vez: el cuento y su fuente.
Es f cil observar que formas parecidas a la resea bibliogrfica se
reiteran en sus cuentos: la nota necrolgica (Pierre Menard, autor del
Quijo te), la nota o comentario literario (Examen de la obra de
Herbert Quain), la digresin terica (Tlon, Uqbar, Orbis Tertius).
Y cuan do estas formas mismas no aparecen, las notas al pie, las
postdatas, la intervencin de personajes reales y sobre todo de
Borges como pro tagonista/narrador tienden a hacernos creer que
estas ficciones no lo son del todo, pese al carcter inslito o
fantstico de su trama. Tiene
razn John Sturrock en llamarlas ideal fictions, lo que corresponde a
los imaginary essays sealados por De Man.
La produccin narrativa de Borges tiene dos etapas. La primera es
la ms importante y est contenida en dos libros: Ficones, ya citado,
que incorpora los textos de El jardn ..., y El Aleph (1949). Es dificilsi
mo escoger cuentos de esos conjuntos: abundan en obras maestras del
gnero, verdaderas piezas de antologa; elegir unos y desechar otros es
optar por una imagen parcial (quiz engaosa) de Borges y olvidar sus
refracciones en otras piezas, lo que puede ser importante dentro de su
sistema. Quedmonos con slo tres cuentos, cuya complejidad nos im
pide analizarlos a fondo: Pierre Menard ..., Funes el memorioso y
El
Aleph.
Borges alguna vez afirm que Pierre Menard era su primer
cuento, lo que notoriamente no es cierto: data de 1939. Pero s es el
primer relato en el que la teorizacin ocupa un primer plano y en el
que puso algo muy personal. Su gnesis es, por eso, muy ilustrativa:
la Nochebuena de 1938 Borges haba sufrido un accidente que lo
30 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 31

pondra al borde de la muerte y agudizar el proceso que lo llevara pensar que en ese texto de 1939 subyace, entre otras cosas, un
a la ceguera. La altsima fiebre y las atroces pesadillas que padeci le testimonio oblicuo sobre Lugo nes, cuya relacin con Borges fue
hi cieron temer que su mente haba quedado alterada; para asegurarse ambigua, y sobre la cuestin de la originalidad literaria. Al leer uno
de que no era as, resolvi ejercitarse escribiendo cuentos. Pierre de los pasajes iniciales, cabe sospe char que, sin decirlo, Borges
Me nard. .. es su fruto ms inmediato, aunque no haya mencin de est escribiendo un obituario ficticio, pero pensando en la reciente
tales hechos; otro, escrito tiempo despus, sera El Sur, que muerte de Lugones y conmemorndola con exagerada solemnidad:
aprovechara esas dolorosas experiencias de modo bastante directo. Dirase que ayer nos reunimos ante el mrmol final entre los
Pierre Menard aparece fechado en Nmes, 1939; lo de cipreses infaustos y ya el Error trata de empaar su Memoria.
Nmes es una de las supercheras o juegos pardicos que Que Borges est haciendo un aguda alusin al ardoroso debate
caracterizan el tex to, pues el cuento fue escrito en Buenos Aires. Si que se abri en la Argentina tras la muerte de Lugones est corrobora
se tiene en cuenta el formato de nota necrolgica que adopta, es do por sus burlescas alusiones a los vendredis literarios de Madame
Henri Bachelier -donde dice haber conocido al llorado poeta-- y
pertinente recordar otros hechos ocurridos un ao antes. El 8 de
otras damas tras cuyos pomposos nombres se esconden figuras del
febrero de 1938 se haba suici mundo literario bonaerense, olvidadas hoy pero reconocibles para los
dado Leopoldo Lugones (12.2.1.), lo que produjo una gran lectores de entonces. Las tomaduras de pelo y las bromas en clave pri
conmo vada al comienzo del texto nos dejan dos sensaciones contradictorias:
cin en el mundo intelectual; ese mismo mes muere el padre de la de que ha muerto un Gran Escritor, pero que la admiracin general
Bor ges, escritor l mismo, como y dijimos. Fue, pues, un ao que despierta es ridcula porque le da importancia a lo que es menos
crucial para la literatura argentina y para la vida personal de Borges. significativo en su obra. Por eso el narrador seala que hay otro Pierre
Estos aconte cimientos luctuosos, sumados al accidente que sufrira Menard, secreto y olvidado, muchsimo menos ostentoso que el cono
poco despus, constituyen las circunstancias que lo mueven a cido pero ms valioso, aunque no lo parezca. Esa oculta grandeza se
escribir narraciones, esta vez de su propia inspiracin. No es difcil
32 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 33
tura o escritura es una reinterpretacin y que, por lo tanto, los lectores
basa en un proyecto que consiste precisamente en la imitacin de un pueden apropiarse de textos ajenos y hacerlos suyos mediante opera-
li bro famoso; es decir, en someter su genio al de otro, en un gesto
que es, en principio, atrevido pero cuya ejecucin requiere gran
humildad, una de las virtudes que -segn Borges- Lugones no
tena.
El narrador divide la obra de Menard en dos grupos: la visible, que
es de fcil y breve enumeracin, y la invisible e inconclusa porque
consiste en la transcripcin literal --palabra por palabra y lnea por
lnea>>-- de unos cuantos capt los del inmortal libro de Cervantes. La
irona borgiana est en que la porcin visible de Menard -una lista de
piezas heterogneas que parodian los dispares intereses de la obra de
un polgrafo como Lugones- y en la que su fama se asienta es un con
junto notoriamente insignificante, a despecho de sus grandiosas pre
tensiones literarias. La descripcin de algunas de esas piezas parece
sa tirizar al autor del Lunario sentimental, por ejemplo: Una
monografa sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico
de conceptos que no fueran sinnimos o perfrasis de los que
informan el lenguaje comn. Pero para Borges, lo que testimonia la
grandeza literaria de Menard no est en esas arrogantes teoras, sino
en su Quijote, donde no hay una lnea suya, donde su ampuloso
espritu se sumerge discre tamente en el texto de otro y lo hace sonar
distinto. Borges le atribuye a Novalis esta idea de la total
identificacin con un autor, que es el objetivo de Menard. Dice
tambin que su personaje-autor sencilla mente decidi ser Miguel de
Cervantes y que, a veces, cuando lee al gn captulo del Quijote que
Menard nunca intent transcribir, siente como si el texto lo hubiera
pensado Menard. Recordemos que en las pginas de Leopoldo
Lugones (1965) hace una afirmacin parecida:

[H]ay composiciones poticas de Ezequiel Martnez Estrada que igualan


o sobrepasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martnez Estrada, poe
ta, no es ms que una extensin de Lugones [...].

Borges cita una presunta carta de Menard en la que ste le dice


que una de las razones que tuvo para intentar su Quijote es que
poda
imaginar el universo sin l porque no era un libro necesario. En
el mismo Leopoldo Lugones escribe que, incluyendo los de ste,
[m]uchos libros argentinos adolecen del defecto de no ser necesarios.
Como puede verse, la famosa narracin borgiana juega con dos
ideas con vastas repercusiones literarias. Una es que todo acto de lec
32 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 33
ciones crticas diversas. Buena parte de las modernas teoras de la don Ramiro (12.2.2.), que es un vano ntento de retornar a la poca
par ticipacin del lector en las actividades y estrategias que de Felipe II. Otros se podran recordar: la Vzda de don Quijote y
configuran la pertinencia de un texto aparecen como un desarrollo Sancho (1905) de Unamuno y los Captulos que se olvidaron a
de este plantea miento. Esto significa que el texto es un campo de Cervantes (1895) de Juan Montalvo (9.6.). No olvidemos tampoco a
imantacin de sig nificados que son reactivados en una lectura Cidi Hamete, otro autoD> del Quijote, ni menos al apcrifo Quijote
concebida como perfor mance. La otra idea es en cierto modo una de Fernndez de Avellaneda, que es anterior a la segunda parte del
consecuencia de la prime ra: si el lector puede alterar el texto verdadero. Aunque nos parezca empeado en una paradoja inslita e
cargndolo de significados que no tena en su tiempo, las cronologas irrealizable, Pierre Menard est tambin siguiendo las huellas de
--en las que se apoyan las histo rias literarias como sta- son meras otr9s antecesores que terminan sien do una especie de discpulos
convenciones fciles de modifi car, invertir o interrumpir. La red de suyos. Esas son algunas de las nquietan tes consecuencias de la genial
influencias que el proceso hist rico entreteje funciona, pero con paradoja contenida en este texto.
sobresaltos. Pierre Menard afirma que Cervantes no pasa de ser su Siendo muy distintos entre s, Funes el memorioso y El Aleph
complaciente precursoD>, porque te na al menos amplia libertad tienen ciertas notas en comn que, a la vez, los hacen muy singulares
para componer su obra, mientras que el proyecto suyo es mucho dentro de su corpus narrativo: son dos cuentos en los que ha creado
ms riguroso: tiene que sacrificar todo al tex to original. El dos fascnantes personajes (Funes, Carlos Argentino Daneri) y ha he
Quijote no essu inspiracin sino un obstculo a la suya. cho girar las narraciones alrededor de ellos, no sobre las tramas, como
Sarcsticamente, el texto termina proponiendo otra forma de re suele ser habitual en l; en ambos, adems, el narrador es Borges,
correr la literatura, ms estimulante que la habitual: atribuir, por in vencin de s mismo, que aparece rodeado por referencias a otros
ejem plo, a Louis Ferdinand Clne o aJamesJoyce la Imitacin de per sonajes reales, como Pedro Henrquez Urea (14.1.4.). Todo
Cristo. Borges invoca, entre los casos reales en los que la literatura eso es parte de su estratagema para camuflar la naturaleza
toma un curso regresivo, el de Enrique Larreta y su La gloria de decididamente fantstica de los textos bajo la apariencia de
situaciones y ambientes
ntelectual argentina tal como l la conoci. El gran proyec to literario de
34 Historia de la literatu..r..a;.._h..i.s.;,p:,a;,.n...o...a;.m;...e...r;.i.c.:a;::n;.a;.;..;;.4._ Daneri es insensato: quiere escribir un inmenso poema

.. _ _._

reconocibles o familiares. Ni siquiera lo autobiogrfico est ausente:


en Funes ha puesto algo de las pesadillas que sufri tras la menciona
da operacin quirrgica y de los recursos que us para no perder la ra
zn; en Daneri ha creado una contrafigura frente a la cual Borges de
fne su propio perfil ntelectual.
Del primer cuento el autor ha dicho que es una metfora del in
somnio; en efecto, la monstruosa memoria total que Funes ha ganado
misteriosamene tras un accidente le impide dormir, pues dormir es
olvidarse del mundo y ese olvido le es inalcanzable. El terror de Bor
ges ante la posibilidad de una lucidez total y eterna se refleja en este
re lato; tambin la obsesiva sospecha de ser l mismo el solitario y
lci do espectador de un mundo multiforme y la resignada certeza de
que el asombroso poder de la mente implica y compensa las
debilidades f sicas (visuales, corporales, sexuales) que sufra. Un
poco como l,
nes ra:ron (sinti) que la nmovilidad era un precio nfimo. Ahora su
percepcin y su memoria eran infalibles. Pero los temas del insomnio
y la memoria (que veremos reaparecer en Garca Mrquez [22.1.1.])
no son los ms importantes: el verdadero asunto del cuento es el del
nfnito y el caos; mejor dicho: el infnito como nconcebible caos y el
esfuerzo de la mente por nventar una forma que permita organizar y
entender el Absoluto, lo que es justamente la finalidad de la metafsi
ca. Todo esto alude a una cuestin decisiva para Borges: el conoci
miento y la representacin de la realidad a travs de sistemas como
los nmeros o el lenguaje, que tratan de reducir lo infinito a series
finitas y manejables. La irona con la que Borges muestra la pobreza
de esos sistemas es agudsima: para ordenar su atestado mundo,
Funes, en vez de siete mil trece, deca (por ejemplo) Mximo Prez.
El asunto examinado en El Aleph es bsicamente el mismo que
el de Funes..., con la variante en este caso de que el infinito no es
una facultad mental de proporciones sobrehumanas, sino un objeto,
una manifestacin concreta y localizable de la totalidad del mundo
real. La simpata de Borges por Funes -un humilde gaucho oriental,
indiferente a su prodigiosa virtud- se convierte en sarcasmo y burla
por Carlos Argentno Daneri, el propietario del Aleph, cida caricatu ra
del poeta presumido, vanidoso y completamente ridculo, ndigno de
su maravillosa posesin. nombre Argentno no deja de recor darnos
un feroz dictum de Borges: <<La gran pasin argentina es la va nidad.) A
travs de l, ha hecho una parodia sangrienta y regocijada de la vida
interesantes coinci dencias, antes que un designio esttico de
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... proporciones nada borgia nas. Lo que s resulta indudable es que el
35 Aleph le permite al narrador entrever el misterio de la divinidad, pues
en la esfera tornasolada que Daneri le muestra todas las cosas estn
narrativo que no slo sea una copia exacta del universo entero, en todas partes y en nnguna, ocupando el mismo punto, sin
sino que absorba toda la literatura anterior a l; es obvio que Borges superposicin y sin transparencia. Hablar de lo indecible, usar el
se est burlando de las pretensiones del realismo v de la actividad lenguaje de los hombres para conside rar a Dios (el nombre prohibido
intelectual entendida como una garanta de eternidad Hay muchas en la tradicin juda a la que el Aleph alude) como emblema del
claves perso nales en el cuento, entre ellas las de su amor imposible infinito es el arduo problema que Borges enfrenta, y nos hace
por una tal Bea triz Viterbo. Este personaje posiblemente enmascara conscientes de l. Para indicar el carcter imposi ble de su empresa y
a Estela Canto a quien Borges dedica el relato. Para crear una para burlarse una vez ms del pedestre poema en ciclopdico con el
distancia que le permita hablar de ella sin sonar muy sentimental, que Daneri quiere lograrla, Borges usa casi la mis ma frase en ambos
Beatriz ya ha muerto cuando el relato comienza y el narrador cuentos, lo que subraya sus respectivas semejan zas: Arribo, ahora,
observa que un cambio en las cartele ras. de la Plaza Constitucin es al ms difcil punto de m relato (Funes ...);
un signo de que el ncesante y vasto umverso ya se separaba de <<Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato (El Aleph).
ella. Este hecho ha sido interpretado por la crtica ( odrguez
Ambas frases aparecen, adems, en el punto medio de los cuentos,
Monegal, por ejemplo) como un ndicio de que el texto contiene
justo para sealar el momento de transicin entre lo esencialmente
otra parodia: la de la Divina Comedia: Beatriz, muerta, ms qu.e una
mujer, es una presencia etrea; el nombre del protagonis ta contiene, narrativo y lo puramente especulativo. La frmula que usa para salir
en clave, el de Dante Alighieri (Dan-erz); el poema que est del paso en
escribiendo Daneri aspira a las proporciones csmicas del de Dante; El Aleph es aquella con la cual se identifica el arte de Borges: la
el Aleph es una visin mstica a la vez que infernal, etc. enumeracin catica, la serie heterognea que, siendo pardal, es ca
Tal vez esta nterpretacin sea algo forzada, como ha paz de sugerir un conjunto infinito, incesante. El pasaje es clebre
observado Augusto Monterroso (21.2.), y no pase de sealar porque el recurso anafrico (Vi..., vi ...), repetido treinta y ocho ve-
36 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la lteratura fantstica. Renovacin del indigenismo... 37

ces, crea el efecto obsesivo y perturbador provocado por el Aunque no los necesita, tal vez el mayor elogio que se pueda
espectculo vertiginoso del Aleph. carcter casi.incantatorio de esa hacer de Borges consista en decir que es un escritor cuyo rigor (de
letana es bruscamente interrumpido por la voz aborrecida y gemetra o arquitecto de laberintos y de austeras pirmides verbales)
jovial de Da neri, que exclama prosaicamente: Tarumba no le impi di ser amable y entretenido como muy pocos. Si la
habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman>>. Pero hay grandeza se mide por el incesante placer que la lectura y la relectura
otra sorpresa todava mayor: en la Postdata del primero de marzo producen, entonces Borges es uno de los ms grandes.
de 1943 que agrega al texto, se permite otras autoironas (nos dice
que Daneri gan el Se gundo Premio Nacional de Literatura, como
l mismo gan el Segundo Premio Municipal en 1929) y lanza una Textos y crtica:
desconcertante sospecha: la de que el Aleph de Daneri es falso; de
que hay otro, quiz tan inal canzable como su amada muerta. BoRGES, Jorge Luis. Ficcionarz. Una antologa de sus textos. Ed. de Emir
Concluye: yo mismo estoy fal seando y perdiendo, bajo la trgica Ro drguez Monegal. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1985.
erosin de los aos, los rasgos de Beatriz. Textos cautz'vos. Ensayos y reseas en <<El Hogar. Ed. de Enrique
Sa vero-Gar y Emir Rodrguez Monegal. Barcelona: Tusguets, 1986.
Ms de veinte aos despus de publicar El Aleph, Borges volvi a Obras completas. 3 vols. Barcelona: 1997.
escribir cuentos; lo principal de esta breve segunda etapa de su pro lnquisicznes. Madrid: Alianza Editorial, 1998.
duccin est en dos volmenes: El informe de Brodie (1970) y El libro --- El tamao de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1998.
de arena (1975). El primero representa una vuelta, curiosa y parcial, El idioma de los argentinos. Madrid: Alianza Editorial, 1998.
a esa especie de criollismo realista que cultiv, por ejemplo, en --- Borges en <<Sur>>. Buenos Aires: Emec, 1999.
<Hombre de la esquina rosada. Hay en l textos como La intrusa Un ensayo autobzgr/ico. Madrid: Galaxia Gutenberg-Crculo de
Lectores-Emec, 1999.
(que fue incluido antes en la edicin de 1966 de El Aleph), <Juan
Mu raa o Guayaquil, que tratan temas legendarios o de la
ALAzRAKI,Jaime. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Madrid: Gredos, 1968.
historia ar gentina o hispanoamericana; adems, en el prlogo el Versiones, inversznes y revemnes. El espejo como modelo
autor, estimula do por el ejemplo de Kipling, seala que quiere estructural
escribir de manera directa, como un escritor que sigue las del relato en los cuentos de Borges. Madrid: Gredos, 1977.
convenciones del realismo, BARILI, Amela. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Mxico: Fondo de Cultura
del cual pronto nos cansaremos. Pero salva de ese molde por lo me Econmica, 1999.
nos al cuento que da ttulo al libro, que se inspira en Swift y usa el ha BARNAT.'.J, Marcos. Borges. Biografa total. Madrid: Edics. Temas de Hoy,
bitual recurso de la cita apcrifa. En cambio, en El libro de arena re 1995.
gresa, por ltima vez, al reino de sus fantasas, sueos y obsesiones de JjARRENE<;HEA. Ana Mara. La expresin de la irrealidad en la obra de Borges.
antes, aunque usando estructuras ms llanas y un tono ms natural. Buenos Aires: Paids, 1967.
Vanse, por ejemplo, El otro, El Congreso (quiz el ms notable) BoRGF.S. Madrid: Biblioteca Nacional, 1986. [Ptesenta una concordancia gene
y La noche de los dones. En general, pueden considerarse estas pe ral de obras y autores citados por el escritor.]
zas como relecturas y reescrituras de su propia obra, de la que ahora Busms, Mara Luisa. Borges ante la crtica (1923-1960). Buenos Aires: Hispa
mrica, 1974.
parece tener una perspectiva autocrtica: no aaden nada sustancial
CARILLA, Emilio. Jorge Luis Borges, autor de Pierre Menard>> y otros ensayos.
mente nuevo al conjunto, pero lo completan y amplan. Ya sabemos Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1989.
que haca lo mismo, por esas pocas, en sus poemas y ensayos, expre CHRIST, Ronald. The Narrow Act. Borges' Art of Allusion. Nueva York: New
siones de su largo otoo creador. Como la parte final de su obra po York University Press, 1969.
tica, estos ltimos textos no fueron escritos por Borges, sino dictados CozARINSKY, Edgardo. Borges y el cine. Buenos Aires: Sur, 1974.
por l; su ritmo y entonacin son orales y muy distintos de los que en DEVRAN, Albert. Borges et la Kabbale. Bruselas: ditions Graniun, 1967.
contramos en los anteriores. DuNHAM, Lowell e Ivar eds. The Cardinal Points o/ Borges. Norman,
Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1971.
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 39
38 Historia de la literatura hispanoamericana. 4
proponen una experiencia alternativa del mundo (o un mundo, de
FosTER, David William. Jorge Luis Borges: An Annotated Primary and Secon
hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra
dary Bibliography. Nueva York: Garland, 1984.
l-IEFr, Nicols. Jorge Luis Borges: Bzbliogra/a completa. Prl. de No Jitrik. Bue- percepcin. Es el carcter excepcional, inasimilable a la vivencia
nos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1997. [Inc. formato electrnico.] normal y, por lo tanto, inexplicable a la razn lo que otorga a esta
Iberoromania. Nm. dedicado a Borges, 3, s.f. literatura el tono de extraeza que la distingue. La literatura fantsti
LEFERE, Robn. Borges y los poderes de la literatura. Nueva York: Peter Lang, 1998. ca ocupa un espectro bastante amplio de formas cuyos lmites extre
LINDSTROM, Naomi. Jorge Luis Borges. Boston: Twayne, 1990. mos seran, por un lado, los relatos de horror y, por otro, la llamada
LuSKY, FIUEDMAN, Mary. Una morfologa de los cuentos de Borges. Madrid: ciencia ficcin; es decir, las figuraciones aterradoras de lo ancestral
Espiral Hispanoamericana, 1990. o primario, y la anticipacin de un futuro tecnolgico amenazante o
MATALA, Sonia, ed. Borges entre la tradicin y la vanguardia. Valencia: Gene deshumanizador. En el rea del Ro de la Plata el cultivo de esta ten
ralitat de Valencia, 1990. dencia fue ms abundante que en ninguna otra parte, aunque haya
MATAMORO, Bias. Jorge Luis Borges o el juego trascendente. Buenos Aires: A.
importantes expresiones en reas distintas, como Mxico y otros pa
Pea Lillo, 1971.
MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. ses, como veremos.
MuRILLO, Luis Andrs. The Cyclical Night: Irony in James Joyce and Jorge Luis
Borges. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968. Comencemos con un nutrido grupo de autores argentinos. El pri
PAOLI, Roberto. Borges, Percorsi di signi/icato. Messina-Florencia: Casa Editri mer nombre que debemos mencionar es el de Adolfo Bioy Casares
ce D'Anna, 1977. (1914-1999), no slo por el inters de su extensa obra, sino porque
Revista Iberoamericana. 40 Inquisiciones sobre Borges. 63:101-102 (1977). fue, despus de conocer a Borges (supra) en 1932, su ms estrecho
Rooj{jc;uEz MoNEGAL, Emir. Jorge Luis Borges: una biografa literaria. Mxico: colabo rador entre los muchos que tuvo el maestro a lo largo de su
Fondo de Cultura Econmica, 1985. vida. Tan estrecha e intensa fue esa relacin que hubo un mutuo
SARLO SABAJANES, Beatriz. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. Ed. de]ohn influjo que abri para ambos un valioso campo de
King. Londres-Nueva York: Verso, 1993. experimentacin narrativa.
STARK, John O. Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov and Barth. Durham, Algo ms: cuando escriban bajo seudnimos conjuntos (H. Bustos
N. Carolina: Duke University, 1974. Domecq y B. Surez Lynch) no eran ya dos autores, Borges y Bioy
SruRROCK, John. Paper Tigers: The Ideal Fiction o/Jorge Luis Borges. Oxford:
Casares, sino un tercero, segregado por aqullos, a quien podramos
Clarendon Press, 1977.
SucRE, Guillermo. Borges, el poeta. 3." ed. Caracas: Monte vila, 1973. llamar <<Biorges, como propuso Rodrguez Monegal. Bajo el nombre
WHEELOCK, Carter. The Mythmaker. A Study o/Motzf and Sy mbol in the Short de Bustos Domecq publicaron uno de los libros ms divertidos y sin
Stories o/]. L. Borges. Austin: The University of Texas Press, 1966. gulares de la literatura argentina: Seis problemas para don Isidro
WooDALL,]ames. Borges. A Lz/e. Nueva York: Basic Books, 1997. Parodi (Buenos Aires, 1942). Umberto Eco (quien se equivoca al
WosCOBOINIK, Julio. The Secret o/ Borges. A Psychoanalitic Inquiry into creer que
H Biorges es una palabra formada por Bioy y Jorge) acierta al sea
Work. Lanham, Maryland: University Press of America, 1998.
lar que estas historias policiales son una escandalosa y deliberada abe
rracin del gnero: el detective Isidro Parodi tiene que resolver el mis
terio estando l mismo en la crcel, acusado de un crimen, y basndo
19.2. En la rbita de lo fantstico: Adolfo Bioy Casares, Jos Bianco,
se en la informacin que le brindan los asistentes ms incapaces que
Felisberto Hernndez, Virgilio Piera, Juan Jos Arreola y
pueda imaginarse.
otros
La obra narrativa personal de Bioy Casares no es menos singular,
pese a lo cual, hasta hace pocas dcadas, sus lectores fuera de Argenti
Sin entrar en la cuestin terica vinculada a la definicin de lite
na no eran muy numerosos. En Espaa, por ejemplo, la edicin y ree
ratura fantstica, que nos llevara muy lejos, nos bastar decir que
dicin de sus obras no empieza sino en los aos ochenta. Quiz eso se
este subgnero est caracterizado por la presencia de lo sobrenatural,
debi a que sola vrsele como un mero discpulo de Borges y dentro
lo maravilloso o lo prodigioso percibidos como fenmenos que nos
de categoras ya establecidas como literatura fantstica, novela po-
40 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 41
elemento ertico, de la pasin amorosa que resulta desmedida,
lical o ciencia ficcin. En verdad, tales membretes no son inexac imposible y casi siempre fatal,
tos, sino insuficientes porque el autor excede los marcos de esas fr
mulas que l utiliza irnicamente para proponer algo distinto de lo ha
bitual. Hay ahora todo un esfuerzo de revaloracin crtica en marcha
--estimulada por el otorgamento del Premio Cervantes en 1990-
de
una obra narrativa que comenz en la dcada del treinta.
Ms que en el recuento de ancdotas, hechos y viajes (a Europa,
Medio Oriente, Estados Unidos, etc.), la verdadera biografa de este
autor, nacido en Buenos Aires, est en los libros que ha ledo y escrito,
que son muchsimos. Bioy Casares ha querido comenzar esa biografa
ficticia en 1940, el ao de La invencin de Morel --que apareci en
Buenos Aires con un elogioso prlogo de Borges que se hara tan cle
bre como el libro mismo----, no con las seis obras que haba publicado
antes, por considerarlas inmaduras. Aparte de sus novelas y cuentos,
hay que mencionar sus variados trabajos en colaboracin con Borges
(relatos, crnicas, guiones cinematogrficos, antologas de literatura
fantstica) y con su propia esposa Silvina Ocampo, con quien escribi
una novela detectivesca (Los que aman, odian, Buenos Aires, 1946) e
hizo numerosas traducciones de literatura anglosajona. Tambin
comparti con Borges la direccin de la coleccin policial El Sptimo
Crculo. Su contribucin a la revista Sur (15.3.4.) tampoco debe
olvidarse.
El conjunto de su obra narrativa configura un mundo imaginario
dominado por extraas fantasas y acontecimientos inexplicables, pero
tambin por retratos burlescos de las trivialidades del ambiente inte
lectual bonaerense y aun por una versin pardica del gnero fantsti
co-policial. La extraeza surge muchas veces del ngulo humorstico o
grotesco desde el que lo irreal est contemplado. Llamar a sus relatos
comedias fantsticas no es inapropiado: hechos desconcertantes ocu
rren en narraciones cuyos protagonistas tienen la vaga consistencia de
fantasmas; lo que con frecuencia nos llama la atencin es el carcter
deliberadamente insensato e incompetente que presentan. Los inven
tos, las mquinas, los experimentos, los artefactos propios de la ficcin
cientfica o el relato de horror aparecen, pero resultan ms cmicos
que aterradores. Son arcaicos o inservibles especimenes de museo; re
cuerdan a los monstruos creados por la ciencia y la tcnica que encon
tramos en el cine expresionista alemn o en Frankenstein (1818).
En realidad, esos elementos -siendo caractersticos de los
relatos fantsticos- son parte de una escenografa que no debe
distraernos del asunto esencial de su obra: la presencia del
pues pone en peligro la vida misma de los protagonistas. Los es decir, que fantaseaba con ellas, convirtindolas en puras
hroes amorosos de Bioy Casares son galanes inexpertos cuyos imgenes.) Hay aqu, evidentemente, una visin irnica de la relacin
idilios parecen seguir las reglas del amor corts: extrema entre los se xos que brinda mucha materia para una discusin en la
idealizacin, morbosa de pendencia emocional, sufrimiento ofrecido que no vamos a entrar.
como un ntimo tributo del amante. Sus amadas son tenebrosas o El mundo de Bioy Casares suele seguir el clsico patrn del relato
al menos ambiguas: seres adorables pero vengativos, ngeles que fantstico o sobrenatural: una situacin normal; una serie de aventuras
terminan siendo abominables y letales. Quiz eso se deba a que las peligrosas; una revelacin o encuentro desconcertante con otra rea
mujeres saben algo que los hom bres ignoran, pues la inteligencia lidad; fusin con ella o aparente retorno a la normalidad. Quien revise
femenina suele ser superior a la mas culina. Amarlas es sublime pero sus novelas y cuentos podr ver cmo operan ese esquema y sus va
lleva a la destruccin de quien se atre va a ingresar a su mundo de riantes. De las siete novelas que public"entre 1940 y 1993, la ms fa
grandes promesas y severos castigos. Una penitencia habitual es la mosa es la citada La invencin de More!, y nos limitaremos a ella y a
disolucin del amante en la irrealidad, la ab sorcin de un alma por al gunos apuntes sobre sus cuentos, aun a riesgo de perder matices
otra que la reduce a la nada. Los relatos de Bioy Casares estn im portantes de su creacin.
llenos de fantasmagoras, de sombras, de proyec ciones ficticias que El tan citado prlogo que Borges escribi para La invencin... no
parecen reales, como las de una linterna mgica o una cinta puede ser ms elogioso: califica de perfecta la trama y el impecable
cinematogrfica. Otavio Paz observ: El tema de Bioy Ca sares no ajuste de sus smbolos y su lenguaje. Como la obra no intentaba en ab
es csmico sino metafsico: el cuerpo es imaginario y obede cemos a soluto ser realista ni psicolgica (dos aversiones borgianas) y jugaba de
la tirana de un fantasma. El amor es una percepcin privile giada, modo inteligente con sus propias premisas fantsticas para llevarlas a
la ms total y lcida, no slo de la irrealidad del mundo sino de la una cabal resolucin, el prologuista vio en ella el tipo ideal de la
nuestra. (El autor ha revelado una posible fuente de esto al decir nove la que l nunca escribira. Era un modelo bastante provocador
que, de joven, se enamoraba de primas, vecinas o estrellas de cine; en esa
pero aplicable a toda la obra de Bioy Casare , es el _de LeWls C_ rroll,
42 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 quien en Through the Looking Glass (1872) realiza la m1sma operac10n de
-------------""'" _,...-. ..,,.,_! ......_,_ ....,.._...., .--...._,_, .,_,....,.,._,...,...._ ._.
,-
transportamos a un mundo maravilloso, desligado del nuestro.
poca: un mundo artificioso y framente calculado en sus efectos, una
ficcin autnoma y del todo desligada de contextos histricos. Dentro
de esos precisos trminos la novela es una eficaz maquinaria narrativa
-un objeto artificial, dice Borges-, aunque constantemente corre
el riesgo de ser devorada por el sesgo de la atmsfera cada vez ms
ra rificada que rodea a la historia.
Un fugitivo de la justicia se refugia en una isla que cree desierta
pero en la que encuentra extraos personajes, entre ellos una mujer
lla mada Faustine, de quien, inevitablemente, se enamora. Ms
extrao es
que los dems personajes no parecen notar la presencia del protago
nista pese a que repiten gestos suyos. Finalmente descubre q e el
mundo objetivo no existe: todo es la invencin de Morel, puras
lm
genes generadas por ste mediante una mquina que filma, registr '!
proyecta engaosamente la realidad. As, lo que v mos e un
artlfl
cio que la duplica a la perfeccin. Sabiendo que Faustme es
hteralmen
te una ilusin, el protagonista usa la misn:a mquina para trata!-" de
abandonar su condicin humana e ir a reumrse con ella en la etermdad
de lo irreal. Al final de la novela leemos: Al hombre que [...] invente
una mquina capaz de reunir las presencias disgregadas, har una s
plica. Bsquenos a Faustine y a m hgame entrar en el cielo de la con
ciencia de Faustine. Ser un acto piadoso.
Este relato, que adopta la forma de un diario o informe, es el paradig
ma de una novela fantasmagrica, sin personajes reales pues son ficciones
dentro de una ficcin. Los mltiples sentidos de invencz6n estn implci
tos en el ttulo: la invencin de la mquina, la de sus imgenes, la del fu
gitivo que decide convertirse en otra im gen s, 1 del pro io ioy Ca
sares que trama todo en un plano de creClente mealidad. La s1gU1ente no
vela del autor, Plan de evasz6n (Buenos Aires, 1945), tiene ms de una
semejanza con sta: otra vez un fugitivo, otra vez una isla, en este caso una
colonia penal. Quiz la principal razn de esa semejanza es que ambas se
basan en un modelo comn, sealado por Borges en el citado prlogo: La
isla del doctor Moreau (1896) de H. G. Wells, un autor favorito de ambos
escritores. La historia de Wells es ms cientfica que la de Bioy Casares:
los experimentos a los que Moreau se dedica en_ su remota isla c nsisten
en la transformacin de animales en hombres sm uso de anestes1a. Esta
cruel metamorfosis biolgica es menos radical que la anulacin de cuer
pos y almas que vemos en La invencin... Otro modelo, men s notorio
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 43 rigurosamente irrea les, en las que nada en verdad existe. Un mundo
casi gratuito, al vac o y al margen de todo lo que no es su propia
La obra cuentstica de Bioy Casares es muy amplia. Para tener fbula. A veces su parod1a de la trivialidad de la vida portea puede
una idea de ella pueden consultarse, en vez de los numerosos libros ser trivial ella misma, poco significativa. Puede ocurrir que su
origi nales, las colecciones que los antologan ms o menos bsqueda de lo inslito est aqueja da por la frivolidad de un juego
temticamente: Historias fantsticas, Historias de amor (ambas en literario que no trascienda ms all de su artificio. Los lectores de
Buenas Aires, 1972), El hroe de las mujeres (Buenos Aires, 1976), cuentos como Un len en el bosque de Palermo o de sus
Adversos milagros (Cara cas, 1979) o la antologa general La decepcionantes Memorias (Barcelona, 1994) po drn verificarlo.
invencin y la trama (M ico, 1998). All se encontrarn cuentos
como En memoria de Paulma, Jos Bianco (1908-1986) es uno de los ms distinguidos iem
El perjurio de la nieve, El hroe de las mujeres y Moscas y bros del grupo Sur, con el que su obra est estrechamente vmcu
ara lada. Su asocacin con ese grupo y su revista comenz en 1935 con
as, que ofrecen una clara imagen de la visin del autor; su su amistad con Victoria Ocampo (15.3.4.). Fue jefe de redaccin de
destre.za para tejer tramas complejas y precisas como un mecanismo Sur entre 1938 y 1961, es decir, los aos fundamentales de la publi
de reloe ra los torneos amorosos que suelen terminar en la cacin. Por discrepancias con su directora tras el viaje de Bianco a
destruccin del pr tendiente; los sutiles contactos con las imgenes Cuba, el autor pas a ocuparse de otras tareas editoriales, donde
seductoras del cine o la ciencia, etc. tambin cumpli un papel importante. Su obra literaria es breve y
No cabe duda del virtuosismo tcnico de Bioy Casares, de la extra cubre narrativa y ensayo, pero no hay que olvidar su notable labor de
eza de su mundo imaginario ni de su capacidad para traductor de autores como Flaubert, Hawthorne, Henry James, Ge
cautivamos, desconcertamos y, con frecuencia, hacernos sonrer con net y Beckett, entre otros. Su narrativa se desarrolla dentro de lneas
historias que tienen algo de cuento de hadas y de tragicomedias. estticas relativamente prximas o concurrentes con las de Borges,
Trabaja corriendo un supremo riesgo: inventar situaciones que son Bioy y Felisberto Hernndez, pero el estmulo ms directo parece ser
44 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 45

el de Henry James. Su visin funde los planos fantstico, onrico y de crueldad y humor como vas de escape hacia lo desconocido. Una
real con una actitud autorreflexiva, pues la ficcin misma es un gran de las vas favoritas es la de remontar el tiempo, como vemos en Au
motivo de su indagacin esttica. Aunque no podemos afirmar que tobiografa de Irene (Buenos Aires, 1975), en la que la protagonista
la obra de Bianco sea en propiedad literatura fantstica, la coloca recuerda su propia muerte. Su mundo imaginario comparte con el
mos aqu por aproximacin: colinda con ella y refleja la inteligente de Bioy Casares y Borges ciertas figuras simblicas, como la del ti
asimilacin que hizo de sus mejores ejemplos. Sus relatos sugieren la gre; la funcin inslita que cumplen algunos objetos la aproximan al
incertidumbre y la ambigedad mediante un uso muy diestro del mundo de Felisberto Hernndez. Un estilo impecable y transparen
punto de vista, que relativiza y limita la percepcin del narrador y
te, la exploracin del mundo inocente y perverso de la infancia, el
nuestra relacin con el mundo -a veces perverso- que los persona
anlisis del mbito domstico de la mujer y la presencia constante de
jes habitan.
acontecimientos o conductas anmalas distinguen sus relatos. Un
Las dos nouvelles Sombras suele vestir ( 1941) ttulo es una par de antologas, Los das de la noche (Madrid, 1983) y La furia y
cita de Gngora- y Las ratas (1943) son sus piezas ms conocidas y otros cuentos (Madrid, 1996) permiten revisar su narrativa breve. Y
las que establecieron su nombre en el panorama de la narrativa as sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), ambos en
argentina; en ellas hay una sntesis de elementos fantsticos, Barcelona, fueron los ltimos volmenes de relatos que public en
psicolgicos y de in triga policial llevados a un punto muy vida.
sofisticado. Mucho ms tarde, Bianco public una extensa novela, La
prdida del reino (Buenos Aires, 1972), cuyo ttulo proviene de unos
versos de Daro (12.1.). La alusin es pertinente a una historia cuyo Dos de los narradores argentinos ms estrechamente vinculados
narrador es un escritor cuyas funcio nes -asesor editorial, traductor, con el gnero policial son Marco Denevi (1922) y Manuel Peyrou
crtico- tienen un gran parecido con las que desempe Bianco y (1902-1974). El primero ejemplifica el caso del escritor cuyo nombre
que trata de desentraar y reconstruir la vida de otro, cuyas claves adquiere una sbita fama que poco despus se desvanece casi del todo.
estn en los textos dispersos que dej antes de morir. De este modo, La obra de Denevi no corresponde cabalmente a la literatura fantsti
los planos biogrfico, autobiogrfico, ficticio y de reflexin ca, pero colinda con ella por sus evidentes contactos con el gnero psi
intelectual se entrecruzan de una manera enigmtica y cautivante. colgico policial y su gusto por lo extrao y desconcertante, no exen
Parte de los muchos trabajos crticos que escribi para pe ridicos y to de humor. La obra que lo hizo conocido fue Rosaura a las diez (Bue
revistas fue recogida en el volumen Ficcin y realidad (1942- 1976) nos Aires, 1955), su primer libro, considerada una de las mejores
(Buenos Aires, 1977), que prueba su certero juicio y su impeca ble novelas de la dcada. Ese xito fue confirmado tres aos despus
prosa. Borges lo elogi diciendo: Como el cristal o como el aire el cuando su cuento o nouvelle Ceremonia secreta (publicado en un
estilo de Bianco es invisible. En todo, fue un ejemplo de escritor que volumen colectivo en Nueva York, 1961) obtuvo el premio en el con
es hoy raro: el puro hombre de letras que no tiene otro compromiso curso convocado por la revista Li/e en espao en el que <4acob y el
que el de su solitario oficio. otro de Onetti (18.2.4.) obtuvo slo una mencin honrosa. Posterio
res versiones cinematogrficas de estas obras de Denevi (la de Cere
monia secreta fue dirigida por Joseph Losey en 1968) lo hicieron to
La obra literaria de Slvna Ocampo (1906-1993) es poco leda dava ms conocido. Rosaura ... revela una gran destreza tcnica para
incluso en Argentina, su pas natal, pese a que, en su tiempo, tuvo captar la atencin del lector con los ingredientes bsicos del modelo
cierta notoriedad: era hermana menor de Victoria Ocampo y forma detectivesco -una pasin amorosa, un crimen, una serie de testigos y
ba parte del crculo ntimo de Sur. Fue adems, desde 1940, espo versiones contradictorias de los hechos- y para armar con ellos un
sa de Bioy Casares y junto con l y con Borges public una famosa rompecabezas que, adems, ofrece un retrato irnicamente crtico de
Antologa de la literatura fantstica (Buenos Aires, 1946). Su obra es la sociedad argentina. Quiz ms que de personajes se trate de tipos f
bastante extensa (ms de veinte libros) y variada, pues abarca narra cilmente reconocibles pot sus prejuicios o su modo de hablar, pero en
tiva, poesa y teatro. Lo ms importante est en el primer grupo. Sus todo caso son instrumentos eficaces en las manos de Denevi. Lo ms
cuentos ofrecen otra versin de lo fantstico: ceremonias con notas
46 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 47

interesante es que son esas voces, no la del narrador, las que nos cuen conocido, aunque la edicin misma fuese costeada por amigos. Simb
tan la historia dosificando las pistas, un poco como lo harn ms tarde licamente, el autor vende su piano y comienza entonces a dedicarse de
las novelas de Puig (22.2.2.). Nada de lo que escribi despus Denevi un modo ms intenso a escribir.
le ha devuelto la fama que obtuvo entonces. Peyrou cultiv y difundi Con excepcin de La casa inundada (Montevideo, 1960) y sus li
el gnero policial en las dcadas del cuarenta y cincuenta, pri cipal bros pstumos, su produccin narrativa corresponde a la dcada del
mente a travs del sello editorial <<El Sptimo Crculo, que ya citamos
cuarenta. De esa misma poca (1946-1958) data su residencia en Pa
a propsito de Bioy Casares. Practicaba ese .modelo on rasgos de fro
rs, gracias a una beca que le consigue su amigo y protector Jules Su
humor y tramas rigurosas; cre un personae-detectlv , Pablo ab'?r
de, que aparece en varias novels contndole a su sobnno las histonas pervielle (16.4.1.), que haba llegado a Montevideo huyendo la ?
que leemos. Su novela ms conocida es El estruendo de las rosas (Bue guerra europea. Despus publicara El caballo perdido (Montevideo,
nos Aires, 1948). 1943) y Nadie encenda las lmparas (Montevideo, 1946), donde es
tn sus ms notables cuentos; la reimpresin de este ltimo libro al
ao siguiente en Buenos Aires brindara a los lectores hispanoameri
El uruguayo Felisberto Hernndez (1902-1964) es el autor e una
canos la primera oportunidad de conocer a Felisberto. Aunque su
obra inquietante y misteriosa que todav_a hoy estamos descubnen_do. mundo puede emparentarse con el de Eduardo Wilde (10.3.1), Ar
Durante largos aos fue un escritor margmal y algo se reto; ho esta e? valo Martnez (13.9.) y ms cercanamente con el de Macedomo Fer
el centro de la ola de la renovacin narrativa que comienza hacia la mi nndez (16.2.), es de una extraeza radical, difcil de encontrar en
tad del siglo. Por eso la crtica ha sometid a nuevo examen la : ra otro autor. Tiene razn Italo Calvino cuando dice que es un escritor
imaginacin de este autor que abri perspectivas que otros co o Pm ra que no se parece a nadie[ ...]; es un "irregular" que escapa a toda cla
y Cortzar (20.3.2.) recorrieron y continuaron poco despues. Los h bros sificacin y a todo encuadramiento. En sus relatos ocurren cosas
que public en la dcada del veinte, en p eno uge de la vanguar dia que pueden ser desconcertantes o simplemente tratarse. de hechos
(16.1.), eran inslitos en aspecto y conterudo. En verdad, se trata ba de cotidianos vistos desde un ngulo inslito que los desfigura hasta
ediciones artesanales impresas en su Montevideo natal, de cortsima volverlos irreconocibles. Los modos de percepcin y razonamiento
tirada y casi nula circulacin; los ttulos de esos pequeos y delgados no parecen seguir las reglas de la lgica habitual; ms bi:n, crean una
volmenes parecen indicar sus liD:itaciones editoriales: Fula no de tal ( especie de lgica del absurdo. Por ejemplo, Gene logia ,(de Lzbr?
1925) o Libro sin tapas ( 1929). Felisberto (lo llamaremos con el nombre sin tapas) comienza as: Hubo una vez en el espacio una lmea hon
que lo ha hecho legendario) pareca no querer llamar mu cho la zontal infinita. Por ella se paseaba una circunferencia de derecha a
atencin y puede decirse que lo consigui: por varios aos_fue un izquierda.
escritor casi clandestino en un gesto irnico contra lo establecido, al En ese mundo de realidades discordantes, la presencia real o sub
que quiz no sea ajeno el espritu innovador y rebelde de la p ca. En jetiva de la msica brinda el elemento que establece secretas
esos aos Felisberto tena poco tiempo para concentrarse en la lite ratura: relaciones de armona entre las cosas, los individuos y sus actos.
desde muy joven haba seguido estudios musicales, s otra gra? pasin, y Como intrpre te v compositor, Felisberto sinti que la msica era
se ganaba la vida enseando msica y tocando pi no, habi tualmente en otro tiempo, una reonfiguracin de la realidad que abra
cafs o en salas cinematogrficas para acompanar la pro yeccin de pelculas perspectivas inesperadas. En verdad, no es la msica misma, sino el
mudas; en 1927 dio su primer conci r:to.en Mon tevideo, con piezas de su acto de ejecutarla -con sus ex pectativas, frustraciones y sorpresas- lo
creacin que revelan su famihandad con Stravinski y otros msicos de que ofrece una analog s tructural con lo que ocurre en sus relatos;
vanguardia. La msica ser, por lo m nos hasta 1942, su modesto medio stos son como composiCIO nes prolijamente concebidas pero cuya
de sustento y, siempre, una de las VI vencias ms profundas de su obra ejecucin suele ser_nterrumpi da por un accidente o alterada por el
literaria. Ese ao de 1942 es clave para Felisberto porque aparece en azar. La par ttw;a. queda inconclusa, hay un hiato en el flujo de las
ont video su ovela breve Po los tiempos de Clemente Colling, su notas y un salto msohto en la cadena de asociaciones que estimula.
pnmer hbro publicado por un editor msica es el elemento clave en el teatro de la memoria que el
autor monta para sus fascinados
48 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 49

lectores: los menudos actos que registra adoptan la forma de una Yo pensaba que el mundo en el que ella y yo nos habamos encontrado
cere monia o de una representacin dentro de otra representacin. era inviolable; ella no lo podra abandonar despus de haberme pasado tantas
ve ces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se
Musical, teatral y misterioso es ese mundo del que no conoce
anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendra que hacer algo. O tal
mos bien las leyes de su puesta en escena, cul es su argumento, vez esperar algn aviso que ella me diera en una de aquellas noches.
quines son sus actores. Todo es un poco implcito y dicho a medias
entre susurros e insinuaciones. Lo que surge de ese plano subterr Los ambientes cerrados y desconocidos favorecen tales encuen
neo vibra mgicamente por un momento delante de nosotros antes tros: la casa de La casa inundada, la habitacin de El comedor os
de desvanecerse como una ilqsin o un sueo que ya no se recupe curo, el tnel de Menos Julia. Son espacios que permiten el aisla
ra. Tres actividades dominan en sus narraciones: el recuerdo, la per miento necesario para que la conciencia se relaje y libere un flujo de
cepcin sensorial (principalmente auditiva y visual) y la ensoacin. imgenes o ideas subconscientes largamente reprimidas que alteran la
Ms que accin tenemos una expectativa, un estado de inminencia visin habitual de lo real. Como la alteracin desencandena una serie
psquica, que altera sutilmente todo: el contemplador, lo contempla de acontecimientos imprevisibles que siguen una lgica irregular, la
do y la relacin entre ambos. Algo anlogo sucede en toda ejecucin es tructura de los relatos hernandianos suele ser proliferante y
musical, en la que la persona del ejecutante se funde idealmente con azarosa: los hechos nos deslumbran y cautivan pero al final no
la del compositor. Frank Graziano ha sealado que hay en Felisber sabemos bien cmo ni por qu se produjeron; hay un ltimo misterio
to una confusin narcisista porque la propia imagen es percibida que no se revela del todo. Felisberto tena una concepcin
como un objeto y ste como una extensin del yo. (Si esto es exacto orgnica de la narracin, es decir, la vea como un objeto vivo con
tal vez sirva tambin para explicar la gran inestabilidad emocional sus propias exigencias que l no siempre controlaba. Al final de su
del autor, cuyas numerosas relaciones amorosas terminaron todas en extrao Diario del sinvergenza (el sinvergenza es el cuerpo del
fracasos.) narrador, que lleva una vida apar te) hay una anotacin reveladora:
Hay una inquietante tensin entre lo concreto y lo difuso, y fre Tengo que buscar los hechos que den lugar a la poesa, al misterio y
cuentemente una inversin de la funcin normal que los objetos que sobrepasen y confundan la ex plicacin. Y en su breve e irnica
cumplen (los muebles cobran vida propia, los seres humanos pare Explicacin falsa de mis cuentos us la imagen de la planta para
cen muecos), lo que suele crear el efecto entre cmico y tristn del sugerir la germinacin de lo inslito:
cine mudo, cuyos mecanismos Felisberto tuvo tiempo, como pianis
ta, de observar muy bien: nos remos de la disparatada rebelin de No son [mis cuentos] completamente naturales en el sentido de no inter
las cosas, pero sentimos simpata por la vctima del porrazo. A veces, venir la conciencia. Eso me sera extremadamente antiptico. No son domina
el ingenuo encanto y el enigma de la asociacin inslita nos hacen dos por una teora de la conciencia. [...] Mis cuentos no tienen estructuras l
pensar en la pintura del Douanier Rousseau: un mbito de maravillosa gicas. [...] No s como hacer germinar la planta, ni cmo favorecer, ni cuidar
inocencia pero vagamente amenazante. En El acomodador (de su crecimiento [...].
Nadie encenda ...), un cuento paradigmtico de Felisberto, el perso
naje-narrador del ttulo piensa y percibe todo de modo desconcer Sus relatos nos asoman a la inquietante frontera que se abre ante
tante, quiz porque padece lo que l llama una lujuria de ver; lo desconocido, tanto para l como para nosotros. Es la capacidad
leamos estos ejemplos: Mi pensamiento cruzaba con pasos inmen de transformar cualquier elemento de la vida comn en una
sos y vagos las pocas manzanas que nos separaban del ro; Mir la exploracin de inesperados territorios lo que distingue a Felisberto y
bombita de luz y vi que ella brillaba con luz ma; los espasmos me lo que lo acer ca al arte de Cortzar. Un ejemplo cabal de eso es El
envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Estas experiencias con balcn, publi cado en Buenos Aires en 1945 e incluido luego en
fluyen cuando una mujer cubierta slo por un peinador, que resulta Nadie encenda ... El cuento fue escrito en 1940 tras un visita que
ser la hija muerta del dueo de casa, realiza con l una ceremonia su Felisberto hizo a una pa ciente de su amigo el doctor Alfredo
tilmente ertica: Cceres; por testimonio de ste sabemos que la enferma sufra de
hidropesa y viva en una diminuta pieza sin ventanas. El autor dijo:
A esta mujer le falta una ventana y
Borges y la literatura fantstica. Renovac1n del indigenismo... 51
50 Historia de la literatura hispanoamericana. 4
gen casi clandestino. Pero sus pocos lectores apreciaron la rara
en un par de das redact El balcn. El relato es de una delicada imagi nacin que esta mujer desplegaba en relatos como La calle
co pl jidad: est compuesto como una serie de metamorfosis, meta del viento (1963) y las novelas De miedo en miedo (1965), Un retrato
fonzaciOnes y ceremonias que se contienen unas en otras. El trasvase para Dic kens (1969) y Viaje al corazn del da (1986), todos
de per onas y cosas hacia otros estados es constante: los objetos se publicados en Montevideo. Tres volmenes recopilan el grueso de
human_1za , las personas se cosifican. Por ejemplo, en verano la su narrativa bre ve: Todos los cuentos (Montevideo, 1967), Muerte
casa se poma tnste, el labio inferior del anciano era parecido a la por alacrn (Buenos Aires, 1978) y La rebelin de la flor
baran (Montevideo, 1988). El mundo de Somers es esencialmente
?a de un palco. No debe olvidarse que la casa es en verdad una vie fantstico, una contraimagen discordante, perversa y subversiva del
J sal de msica, donde el narrador haba tocado y que yace ahora mundo real, pero lo que lo hace singular es el carcter laberntico, a
s1lenc10sa. veces torturado, de su estilo, que -resistin dose a proceder de
. anto el anciano como la hija (la mujer que vive en el balcn) y el acuerdo con la lgica- va de sorpresa en sorpre sa, mezclando
p1amsta-narrador traman sus propias invenciones o ritos como una es tiempos, niveles discursivos, etc. Un buen ejemplo de esa
trate?ema p ra bloquear la del otro. As, montan algo que parece es imaginacin abigarrada y convulsa hasta ser anrquica lo tene mos
pectaculo pnvado. Hay una especie de erotismo mrbido en estas ac en su ltima novela, Slo los elefantes encuentran mandrgora
ciones, especialmente en las de la mujer: le pone los brazos desnu (Buenos Aires, 1986), poblada de monstruos, figuras demonacas,
dos al balcn y espa al narrador mientras ste se desviste en el fantasmas y toda clase de situaciones imposibles. Para dar una idea:
dormitorio. La escenografa esta cargada de connotaciones sexuales sus personajes, que se llaman nada menos que Sembrando Flores o
q.ue recuer?a las pinturas de Balthus: son ambientes que han presen Epifana. Bajo el ttulo Hacedor de girasoles. Trptico en amarillo
Ciado al o mumo que no vemos. La distorsin que sufre todo alcanza para un hombre ciego (Montevideo, 1994) apareci pstumamente
proporCiones francame te surrealistas: del reloj sale un cordn que un vo lumen de cuentos.
sube las escaleras y t rmma atado a la cama del narrador, quien queda
separado de su prop1o cuerpo y lo ve convertido en el de un animal A pesar de ser cubano, la obra literaria de Virgilio Piera (1912-
trag do a otros.. Fin mente descubrimos que el anciano y su hija 1979) est muy asociada con el grupo Sur, pues vivi varios aos en
part1e1pan en la ;nvenc1n .?e vidas imaginarias a partir de lo que Buenos Aires, y con las prcticas de la literatura fantstica del
ella ve desde el balcon, y tamb1en que el balcn mismo se ha ambien te argentino. Aunque escribi tambin poesa y ensayo, lo
suicidado ce!oso del.narrador. El relato parece decirnos que hasta mejor de l est en su teatro y su narrativa; reservamos la primera
en la ms hu milde real1dad hay secretos repliegues donde se filtra porcin para tra tarlos ms adelante (19. 7.), pero no queremos dejar
lo fantstico o vicevers . Como. a dicho Jos Pedro Daz, de sealar aqu mismo que, en ambos gneros, Piera puede ser
Felisberto plantea u a considerado un intro ductor -algo olvidado-- de la llamada
a ust1osa relaclon con un mundo que no est configurado como l literatura del absurdo --esa confluencia de la experimentacin de
qms1era y al que, por eso, transfigura estticamente. la _vanguardia (16.1.) con el pe simismo existencialista (19.3.)- en
nuestro continente: su mundo imaginario est estremecido por una
Fuera del Uruguay, Armona Somers (seud. de Armona Etchepa re carcajada de horror, por una dis torsin grotesca y una sensacin de
de J:Ienostroza, 914-1994) es una narradora casi ignorada y, para asfixia y repulsin. Refleja una ex periencia inestable y ansiosa de la
cualqmer lector, qmz ms extraa que Silvina Ocampo. La misma au vida solitaria y marginal, agravada por el hostigamiento y la
tora contribuy a eso por su resistencia a publicar algunos libros que persecucin que sufri, en sus ltimos aos en la isla, por su
fu ron prcticamente arrancados de sus manos; aunque su obra co condicin de homosexual. Sin embargo, l se conside raba, no sin
tn_lenza en 1.950 con la novela La mujer desnuda, que caus cierto es cierta irona, un realista: [...] soy tan realista que no pue do expresar
candalo, y s1gue con el libro de cuentos El derrumbamiento (Montevi la realidad sino distorsionndola.
deo, 1953 ).'habr una dcada de silencio antes de que volviese a publi Haba nacido en la provincia cubana de Crdenas, de donde lleg,
car ot o hbro; como esto ocurre cuando surgen las grandes obras a los veintiocho aos, a La Habana. Sigui estudios universitarios que
narrativas de los aos sesenta, su produccin se mantuvo en un mar-
52 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 53
(Buenos Aires, 1970), que recopila textos nuevos y otros publicados
no pudo terminar, vivi agobiado por la aguda estrechez econmica y anteriormente, apareci precedido por un valioso prlogo de Jos
escribi en una especie de vaco que se traduce en sus textos. Estuvo Bianco, quien fue su mejor amigo en Buenos Aires. En el notable
vinculado al grupo congregado alrededor de la importante revista Or cuento de 1967 que da ttulo al volumen, el viejo que slo anhela
genes (1944-1956), que dirigan Jos Lezama Lima (20.3.1.) y el saber el instante exacto de su muerte describe as su grotesco aspecto
crtico Jos Rodrguez Feo; con ste, Piera fund luego Cicln (1955- fsico:
1959). En 1946, movido por razones econmicas y culturales, parti al descamarme, [los huesos] parecen anclas saliendo del costado de
con una beca a Buenos Aires, donde vivira -con interrupciones- un barco; los occipitales hacen de mi cabeza un coco aplastado de un
hasta 1958 realizando mltiples actividades: colaborador de Sur en mazazo. Pstumamente, han aparecido otras recopilaciones y obras
la poca de Jos Bianco como secretario de redaccin, corrector de inditas suyas. En un relato como La cada, de 1944 e incluido en
pruebas, tra ductor (fue miembro del comit de traduccin de Cuentos /ros, el lector comprobar el carcter atroz y sadomasoquista
Ferdydurke de Gombrowicz, quien viva entonces en Buenos que suelen tener los textos del autor. Esa nota est agudizada por la
Aires), empleado del consulado cubano, etc. Entusiasmado con el concisin de la historia (ocupa apenas tres pginas), la imperturbable
triunfo de la Revolucin y con la idea de impulsar el nuevo teatro descripcin de los hechos, la morbosa minucia de los detalles que crea
cubano, Piera vuelve a su pas. Sus esfuerzos fueron vistos cada vez una atmsfera glacial, donde no cabe la piedad. Como todo lo super
con menos simpata oficial y al final se gan la desconfianza de su
fluo ha sido eliminado, su impcto es directo y contundente. Dos alpi
burocracia cultural: sus convic ciones estticas tanto como su
nistas, tras llegar a la cima, tratan de descender pero resbalan y caen.
conducta personal lo fueron marginan do y limitando su trabajo
El relato demora y congela, en pequeos instantes crticos, el horror
literario. Muri semiolvidado y abandonado por todos, salvo por un
puado de amigos entre los que se contaba Le zama. de ese inevitable deslizarse hacia la muerte. Todo parece visto como
en cmara lenta, para deleite de un observador perverso. Mientras
En su obra narrativa hay un elemento dominante: el cuerpo huma
caen, como caemos en las pesadillas, los alpinistas parecen
no, visto habitualmente en proceso de descomposicin, degradado o
preocupados por asuntos incongruentes y absurdos en esa situacin
mutilado. La contemplacin de ese proceso es objetiva y rigurosamen
(el narrador quiere proteger sus ojos, el otro su barba) porque en
te fra -una de sus colecciones se titula Cuentos /ros (Buenos Aires,
1956)-, lo que crea un efecto grotesco y desalmado. El mundo que ve verdad asistimos a una desintegracin de sus cuerpos. El tono
Piera es contrahecho y horrible; sus personajes son seres marginales informativo del relato es per turbador: mis piernas quedaban
acostumbrados a recibir los golpes que vengan; saben que deben acep separadas de mi tronco a causa de una roca de origen posiblemente
tar las cosas como son y que lo mejor es rerse de lo que les pasa con calcreo. La lgubre comicidad del final nos hace pensar en los
la risotada seca de quien tiene que esconder su miedo. Gombrowicz clowns del cine mudo, que resbalan prime ro y luego les cae algo en la
es cribi que Piera quiere hacer palpable la locura csmica del cabeza, pero tambin en la lgica rigurosa y delirante de Kafka, en los
hom bre. El humor negro es una vlvula de escape frente a una ascticos mimodramas de Beckett y en los feroces dibujos de Topor.
situacin sin salida que bien puede asociarse con la tpica actitud
humorstica del pueblo cubano -el choteo-- ante las presiones Cuando en 1952 apareci en Mxico Con/abulano, el libro capital
insuperables del medio: en vez de encararlas de frente, el cubano se de Juan Jos Arreola (1918-2001), se produjo un justificado
burla de ellas, las esquiva y transitoriamente se relaja. movimien to de inters dentro y fuera de ese pas: era una obra
La produccin narrativa de Piera comienza (igual que la teatral) original, impecable mente escrita, llena de imaginacin, gracia y
por la dcada del cuarenta, pero alcanza su madurez en la siguiente, frescura. Ni Borges, ni Bioy Casares, ni Cortzar eran
con la novela La carne de Ren (Buenos Aires, 1952) y los citados suficientemente conocidos por enton ces, pese a que ya haban
Cuentos /ros. Sigui escribiendo desde La Habana en los aos sesen ta, producido obras de importancia, y Arreola pudo as brillar como el
como lo prueban sus novelas Pequeas maniobras (1963) y Presio nes y ms destacado y accesible representante de la literatura fantstica en
diamantes (1967); el volumen de cuentos El que vino a salvarme el continente. Aunque no todo ese libro cayese en esa categora, se
mova con la misma facilidad dentro y fuera de sus mrgenes,
mostrando un delicado sesgo humorstico y artsticos
54 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 gusto por el juego intelectual que encontramos en su obra pueden ha-

toques de color local que hbilmente superaban las limitaciones del


re gionalismo (15.2.). Pero en una dcada ms la narrativa
hispanoameri cana iba a transformarse radicalmente y el aporte de
Arreola siendo real, pareci quedar superado y detenido en el
tiempo. '
No es que Arreola no publicase luego otros libros, algunos tan fi
nos y tan poco ledos como la novela La feria (Mxico, 1971), pero
en los aos siguientes el autor hizo girar su produccin alrededor del
eje_ st_able ido por el Confabul rio, que revis, reorden, ampli y
edno mfaugablemente. Las huellas de ese afn estn en los ttulos
con los que han aparecido las sucesivas versiones del libro: Confabu
lario total (Mxico, 1962), Con/abulan personal (Barcelona,
1980), Confabulario definitivo (Madrid, 1986), etc. Puede decirse
que Arreola ha sido el ms activo compilador de su obra y que lo ha
he cho con el propsito de fijar los textos de ese libro frente a
otros como Varia invencin (Mxico, 1949) y Bestiarz (cuarto
volumen de sus Obras de 1971-1972), con los cuales es fcil
confundirlo. Ciertos libros perifricos como Palndroma (segundo
volumen de las mismas Obras) no parecen del todo ajenos al espritu
de Confabulario. Estas precisiones sobre el esfuerzo por reelaborar
su obra no desmerecen su importancia intrnseca y menos su
poderoso influjo en ms de una generacin literaria.
Quien quiera conocer algo de la vida de Arreola y su nocin del ofi
ci_o de escritor debe leer De memoria y olvido, las breves notas auto
biogrficas que acompaan la edicin de Confabulano personal. All est
lo esencial de una existencia dominada por la pasin escnica y el refina
do culto a la palabra, estimulados respectivamente por sus estudios con
Jean Lous Barrault y Louis Jouvet en Pars y por sus aos en El Colegio
de Mxico. Como actor fue dirigido por Usgli (14.3.) y Villaurrutia
(16.4.3). Arreola ha recordado, sin embargo, que es un autodidacta
que le debe ms a lo que ha observado, lo que le ha contado la gente
anni
n:a y lo aprendido de sus mltiples oficios: vendedor ambulante,
perio
dist_a; obrador y p ad ro. Hacia 1956 empez a trabajar en la radio
y a dmgtr un taller literano en la Universidad Nacional Autnoma.
Ha sido tambin promotor editorial, profesor universitario y director
de programas culturales de televisin, tarea que ha cumplido por muy
lar gos aos. Quiz por las demandas y urgencias de esas actividades
ha ol vi.dado su verdadera vocacin -la literaria- y ha tenido que
confesar melanclicamente: No he tenido tiempo de ejercer la
literatura.
El brillo verbal e imaginstico, las formas areas de su fantasa y el
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 55 encanto vital de la pintura de Diego Rivera; asimismo, su trazo veloz
e irnico nos hace pensar en la poesa acrobtica de Tablada
cemos olvidar que hay un profundo acento potico en su actitud (13.4.2.), especialmente el de El jarro de /lores, aunque se salva de
crea dora y humana: sus fbulas postulan un nuevo humanismo caer en el mero pintoresquis mo por los delicados matices y texturas
como un modo de combatir la barbarie de la tcnica y el que sabe alcanzar su prosa y por la natural perfeccin de sus formas,
materialismo contem porneos. En el fondo, es un humanista, un en las que cada detalle est cuidado con primor. Prcticamente
individualista, quiz un ro mntico que defiende los viejos valores todos sus libros, incluso su ni ca novela, son de naturaleza
que el mundo ha perdido sin reemplazarlos por nada que haga la miscelnica y fragmentaria. Aunque no todos sus textos puedan
vida digna y hermosa. Un modo de afirmarlo es la conquista considerarse cuentos, hay varios que s lo son Y. de muy diversos
amorosa, de la que abundan episodios en su obra. Su visin del amor tipos: fantsticos, realistas, psicolgicos, espe culativos. Pero abundan
y de la mujer es ambigua y, a la luz de con ceptos y teoras hoy muy tambin las fbulas, los ejemplos, los ap logos a la manera
aceptadas, revela una actitud masculina tra dicional: por un lado, medieval, parbolas, reflexiones filosficas, juegos verbales, prosas
adoracin y exaltacin de lo femenino por amantes fuertes; por poticas, etc. Confabularz es una verdadera misce lnea, un libro de
otro, presentacin de hombres tan violentos, ter cos y vengativos que retazos, caprichoso y personalsimo. Es la constan te inventiva
resultan grotescos. El hombre es un galn domi nante, lleno de formal y el gozoso arte de imaginar lo que define estas pginas; es
orgullo y altos ideales, o un pattico cornudo atado a una relacin decir, la transformacin de todo -lo sublime y lo ridcu lo, lo grande
matrimonial destructora y humillante. Comparar esto con la visin y lo pequeo-- en un cosmos literario que lo hace per durable. El
amorosa de Bioy Casares es ilustrativo. placer que obtiene al escribirlas se transfiere y acrecienta
Aparecen tambin en Arreola -debido a su gusto por lo en el acto de la lectura. En la tersa prosa de Arreola son visibles nu
popu- motivos y situaciones propias del regionalismo, pero merosos y heterogneos influjos, desde la literatura oriental hasta
reducidos Kafka, pero sobre todo la leccin de los clsicos espaoles y d
a vietas o imgenes vibrantes, con los colores y sabores jugo
campesinos que capt en su Jalisco natal. Tienen, a veces, el so sabor de su lenguaje.
56 Historia de la literatura hispanoamericna. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 57
nes que los autores que estamos revisando aqu, reflejan ciertas in
Que Arreola saba fundir, en textos de pocas pginas, lo irnico, lo fluencias de ellos: Guadalupe Dueas (1920) y Amparo Dvila (1928).
satrico, lo fantstico y la reflexin existencial queda demostrado en un
cuento como El guardagujas, sin duda uno de los ms celebrados
por su cualidad enigmtica, que se presta a las ms dispares intepreta
ciones, sin que ninguna lo agote o lo explique totalmente. Es tambin
uno de los ms kafkianos porque lleva la lgica hasta sus lmites, don
de la razn se pierde sin que el rigor disminuya. Con una notable astu
cia narrativa, el autor nos convence de lo ms absurdo como si fuese lo
ms natural. Uno de los principales recursos para lograrlo es el doble
encuadre que enmarca la historia. Escuchamos la voz del narrador en
tercera persona slo al comienzo, presentando la situacin bsica -un
pasajero en la estacin, el viejo guardagujas que parece salido de
quin sabe dnde>>--, y al final -un final abierto que no resuelve
nada-, en el que el tren aparece como un ruidoso advenimiento.
Pero el cuerpo central de la historia, encerrada entre ambos trminos,
est presentado nicamente mediante el dilogo entre los dos nicos
personajes. Como el pasajero prcticamente slo pregunta y el otro
brinda toda la informacin del relato, no tenemos modo de confirmar
o desmentir su veracidad: la autoridad de su voz es superior a la del
na
rrador.
Se est burlando del pasajero? Es posible que todo lo que cuen
ta sea verdad? Qu clase de sistema de ferrocarriles es este donde
hay secciones sin rieles y donde los pasajeros no llegan a destino?
Difcil sa berlo, y esa ambigedad es uno de los encantos de un
texto que nos lleva de una situacin real, que cualquiera puede haber
experimenta
do en Mxico u otros pases donde la burocracia y la ineficiencia son
comunes, a las coyunturas ms fantsticas, donde el azar, la posterga
cin y los infinitos enredos dominan por completo. La fina irona del
narrador, que sabe mantenerse a discreta distancia de su texto, hace
que el relato funcione como una parbola o metfora del destino hu
mano, resignadamente puesto en manos de Dios u otras fuerzas supe
riores. El lector percibe las tonalidades existenciales de la historia, as
como los ecos de El castzllo de Kafka y del burlesco antipoema Pro
yecto de tren instantneo de Nicanor Parra (20.2.), en el que los pa
sajeros se mueven, pero no el vehculo.

Hay otros narradores mexicanos que presentan rasgos asociados


con lo fantstico. Entre ellos, dos mujeres que, siendo algo ms jve
Dueas se distingue por sus complejos juegos con el tiempo y la ARREOLA,JuanJos. Obras. Ed. de Sal Yurkievich. Mxico: Fondo de
intros peccin que la alejan de la representacin objetiva de la Cultu ra Econmica, 1995.
realidad, lo cual puede comprobarse en el volumen Tiene la noche un BlANCO, Jos. Sombras suele vestir. Las ratas. Buenos Aires: CEAL, 1981.
rbol (Mxi co, 1958), que recoge lo mejor de su obra. Un La prdida del reino. Prl. de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Suda
volumen de cuentos posterior es No mon"r del todo (Mxico, mericana, 1972.
1976), que suelen estar a me dio camino entre la narracin y la --- Ficcin y realidad (1942-1976). Buenos Aires: Sudamericana, 1977.
meditacin ensaystica. Los relatos de Dvila, con rasgos kafkianos y BIOY Adolfo. La invencin y la trama. Ed. de Marcelo Pichon Riviere.
cortazarianos, han sido recopilados en Muerte en el bosque (Mxico, Barcelona: Tusquets Editores, 1992.
1985). En 1952 apareci en Mxico un libro de relatos titulado Obras completas. 3 vols. Barcelona: Grupo Editorial Norma, 1997.
Tapioca Inn, mansin para fantasmas de Francisco Tario (seud. de --- La invencin de More!. El gran Serafn. Ed. de Trinidad Barrera.
Ma- drid; Ctedra, 1982.
Francisco Pelez, 1911), que llam la aten cin sobre este escritor
DVILA, Amparo. Muerte en el bosque. Mxico: Lecturas Mexicanas, 1985.
desconocido antes y olvidado casi inmediata mente despus. Antes
DENEVI, Marco. Rosaura a las diez. Buenos Aires: CEAL, 1972.
haba publicado una novela (Aqu abajo, Mxi co, 1943), varias
DUEAS, Guadalupe. Tiene la noche un rbol. Mxico: Fondo de Cultura
colecciones de relatos y un libro de aforismos (Equi noccto, Mxico, Eco nmica, 1958.
1946). En Tapioca Inn Tario cultiva una forma muy singular del HERNNDEZ, Felisberto. Obras completas. 3 vols. Ed. deJos Pedro Daz. Mon
cuento de horror, pues sus fantasmas se comportan con la naturalidad tevideo: ArcaCalicanto, 1981-1983.
de seres humanos y los ambientes en que se mueven tienen rasgos casi --- Obras completas. 5 vols. Prl. de David Huerta. Mxico: Siglo XXI, 1983_
costumbristas. --- Novelas y cuentos. Ed. de Jos Pedro Daz con una <<Carta en mano
propia de Julio Cortzar y comentario de Italo Calvino. Caracas: Biblio
Textos y crtica: teca Ayacucho, 1985.
--- Narraciones incompletas. Madrid: Siruela, 1990.
58 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges V la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 59

CAMPO, Silvina. Los das de la noche. Madrid: Alianza Editorial, 1983. FERR, Rosario. El acomodador. Una lectura fantstica de Felisberto Hernndez.
Las reglas del secreto. Ed. de Matilde Snchez. Mxico-Buenos Aries: Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1986.
Fondo de Cultura Econmica, 1991. GARRANDS, Alberto. La potica del lmite: sobre la cuentstica de Virgilio
La furia y otros cuentos. Prl. de Enrique Pezzon. Madrid: Alianza Pie ra. La Habana: Letras Cubanas, 1993.
Editorial, 1996.

Cuentos completos. 2 vols. Buenos Aires: 1999. GRAZIANO, Frank The Lust o/ Seeng. Themes o/ the and Sexual Rituals in
PEYROU, Manuel. El estruendo de las rosas. Buenos Aires: Emec-El Sptimo the Fiction of Felisberto Hernndez. Lewisburgh: Bucknell University
Sello, 1948. Press; Londres: Associates University Presses, 1997.
Virgilio. Cuentos. Madrid: Alfaguara, 1990. LAGMANOVICH, David. Marco Denevi y sus Falsificacones. Microrrelatos.
Cuentos de la risa y del horror. Bogot: Norma, 1994. [Seguido de Buenos Aires-Tucumn: Cuadernos de Norte y Sur, 1999, 119-40.
Jos Bianco y Efran Rodrguez Santana. A propsito de Virgilio Piera y su LARSON, Ros . Fantasy and !magfnation in the Mexican Narrative. Tempe,
obra.] Ari-
SoMERS, Armona. Todos los cuentos, 1953-1967. Montevideo: Arca, 1967. zona: Anzona State Umverslty, 1977.
'-'I\ 1\"" r.. Francisco. Felisberto y la escritura de lo otro. Madrid: nsula, 1981.
La rebelin de la flor. Antologa personal. Prl. de Rmulo Cosse.
Montevideo: Lib. Linardi y Risso, 1988. LEVINE, Suzanne Jill. Gua de Adolfo Bioy Casares. Madrid: Espiral, 1982.
TARio, Francisco. Tapioca lnn: mansin para fantasmas. Mxico: Fondo de MAc A AM, Alfred. Modern Latln American Narratives: The Drearm of
Cultura Econmica, 1952. Reason.
Chlcago-Londres: University of Chicago Press, 1977. [Sobre Adolfo Bioy
Casares, 29-47 .]
ABC [Adolfo Bioy Casares] lbum. Premio de Literatura en lengua espaola
MANGIN, Annick. Temps et criture dans !' oeuvre narrative de Silvina Ocampo.
Miguel de Cervantes. Madrid: Ministerio de Cultura, 1991.
Toulouse: Presses Universitaries de Mirail, 1996.
AcosN, Marjorie. Literatura fantstica del Cono Sur: las mujeres. San Jos:
MARTINO, Daniel. ABC de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: 1989.
EDUCA, 1992.
MoNGES NICOLAU, Graciela. La fantasa en Felisberto a la luz de la potica de
A.Nn.JNEZ, Roco. El discurso inundado [Sobre Felisberto Hernndez]. Mxico:
Gastan Bachelard. Mxico: UNAM, 1994.
Instituto Nacional de Bellas Artes-Katn, 1985.
VIE?O, M guel. ngeles abominables: las mujeres en las Historias /an-
BARRENECHEA, Ana Mara y Emma Susana SPERATTI PIERO. La literatura fan
tastzcas de Btoy Casares e Hiptesis del tigre>> [sobre El hroe de las
tstica en Argentina. Mxico: Imp. Universitaria, 1957.
mujeres]. Escrito al margen< 209-33.
CABRERA INFANTE, Guillermo. Tema del hroe y la herona [Sobre Virgilio
RABKIN, Eric. The Fantastic in Literature. Princeton: Princeton University
Piera y Jos Lezama Lima]. En Vidas para leerlas' 13-58.
Press, 1976.
C&\1URATI, Mreya. Adolfo Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia.
REva GROVE, Ivonne. La realidad calzdoscpica en la obra de Marco Denevi.
Buenos Aires: Corregidor, 1990.
Mxico: Costa Amic, 1974.
C.'\ROOUNEL-MENNDEZ, Humberto Ignacio. La mujer como elemento objetivo
Risc , Antn lgn cio SoLDEVILA y Arcadio LOPE CASANOVA, eds. El relatofan
e imaginario en la narrativa de Adolfo Bioy Casares. College Park: Univer
tastrco. Htstona y mtema. Salamanca: Colegio de Espaa, 1998.
sity of Maryland, 1977.
RoDRGUEZ VILLAMIL, Ana Mara. Elementos fantsticos en la narrativa de Ar
Cuadernos Hispanoamericanos. Dossier sobre Jos Bianco, 565- 566. Julio
mona Somers. Montevideo: Edics. de la Banda Oriental, 1998.
agosto 1997,9-76.
ScHOLES, Robert y Eric S. RABKIN. La ciencia ficcin: historia, ciencia, perspecti
DAZ, Jos Pedro. El espectculo imaginario. Juan Carlos Onetti y Felisberto
va. Madrid: Taurus, 1982.
Hernndd; 57-165.
SicARD, Alain, ed. Felisberto Hernndez ante la crtica. Caracas: Monte vila
EcHEVARREN, Roberto. El espacio de la verdad. Prctica del texto en Felisberto 1977. '
Hernndez. Buenos Aires: Sudamericana, 1981.
Eco, Umberto. Abductionin Uqbar [Sobre Borges y Bioy Casares]. The Li TACCONI DE GMEZ, Mara del Carmen. Categoras de lo fantstico y
constitu yentes del mito en textos literarios. Tucumn, Argentina:
mits o/ lnterpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1990, 152- Universidad Na cional de Tucumn, 1985.
62. ToDOROV, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica. Buenos Aires:
EZQUERRO, Milagros, ed. Aspects du rcit /antastique rioplatense: Silvna Ocam Tiem po Contemporneo, 1974.
po, julio Cortzar. Pars: L'Harmattan, 1997. [Sobre S. 0., 25-115.] TORRES, Carmen L. La cuenttca de Virgilio Piera: estrategias humorsticas.
Madrid: Pliegos, 1989. ULLA, Noem. Encuentros con Szlvina Ocampo. Buenos Aires: Belgrano, 1982.
60 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 --como se ve en Sartre- y con el psicoanlisis lo convirtieron en uno
de los movimientos ms influyentes a mediados de nuestro siglo.
VALERIO-HOLGUt"l, Fernando. Potica de la frialdad. La narrativa de Virgilia
Pi era. Lanham, Maryland: University of America Press, 1998.
VAX, Louis. Arte y literatura fantsticas. Buenos Aires: EUDEBA, 1965.
VERANI, Hugo. De la vanguardia a la postmadernidad. ..''[Sobre Felisberto Her
nndez, 51-75].
Vn.LORDO, scar Hermes. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires:
EUDEBA, 1983.
YATES, Donald A. Marco Denevi>>. Carlos A. Sol*, vol. 3, 1265-69.

19.3. La bsqueda existencialista: la ficcin y la reflexin de Sbato

El pensamiento y la esttica existencalistas, que alcanzaron su


m ximo desarrollo en Francia y otros pases europeos desde los aos
in mediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundal hasta la
post guerra, tuvieron rpidas y extensas manifestaciones en Amrica,
sobre todo en la novela, el teatro, el ensayo y la reflexin ftlosfica. El
pensa dor italiano Norberto Bobbio ha visto al existencilismo como
una fi losofa decadentista, de inspiracin potica, pues brota de
un es tado de nimo, no de una duda crtica. Muchas obras de Cline,
Mal raux, Sartre, Camus, Graham Greene y otros, sin olvidar al
que los preceda a todos -el visionario Kafka-, se tradujeron y
dfunderon bajo el sello de la revista Sur (15.3.4.) y otras edtoriales
argentinas; es tos autores tuvieron un impacto profundo en nuestra
sensibilidad y en la forma como percibamos la posicin del hombre
en un mundo des garrado por grandes tragedas: los bombardeos
masivos, los campos de concentracin, el exte:minio de millones de
judos, el fascismo, el estalinismo y finalmente la amenaza de la
destruccin atmica.
Estos acontecimientos no slo destruyeron vidas y pases
enteros, sino convicciones e ideales antes inconmovibles. Ciertas
notas existen ciales empezaron a dominar en nuestro lenguaje y
pensamiento litera rios: el absurdo, la incomunicacin, la angustia,
la rebelin y la bs queda de la libertad. Ttulos de grandes novelas
de nuestro tiempo como La nusea, La condicin humana, El
extranjero resultaron emble mticos de una poca sombra, cnica,
sin esperanzas: hablan del oca so de la civilizacin occidental tal
como la conocamos. Por eso, el exis tencialismo tiene un tono
grave y desesperanzado, cuyas races surgen de conocidos
antecedentes ftlosficos: Kierkegaard, Heidegger, Jas pers. Las
conexiones de este pensamiento con el compromiso mar xista
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 61 estimuladas por sus lecturas de Dostoievski; hay cierta semejanza entre
su caso y el de Nicanor Parra (20.2.), que tambin abandon una
En pginas anteriores hemos visto cmo algunos de estos motivos inicial vocacin cientfica por la poesa. Pese a ello, en 1939 viaja
se ftltran en escritores tan diversos como Carpentier (18.2.3.), Onetti desde Pars a Estados Unidos como investigador en el famoso
(18.2.4.), Mallea (18.3.) y Piera (supra), para mencionar slo algunos. Massachusetts Institute ofTechnology. Pero su conversin era
Sin embargo, el autor que mejor ejemplifica esta fase de nuestra litera irreversible incluso en los aos previos a su primer li bro de ensayos:
tura, como pensador y como novelista, es el argentino Ernesto Sbato Uno y el universo (1945), publicado, como casi toda su obra, en Buenos
(1911). La historia de su formacin intelectual es interesante e ilumina Aires.
ciertos aspectos de su obra. Nacido en un pueblo de la provincia de Desde entonces y hasta ahora, el ejercicio literario ha sido para l
Buenos Aires, culmin su vocacin cientfica con un doctorado en f una exploracin en la zona oscura del alma humana y en el mundo de
sica y matemtica en 1937; su renuncia a la Juventud Comunista sus propias obsesiones, buscando las causas de la ceguera moral o
antes, en la que haba militado entre 1933 y 1935, produce su emocional como origen de verdaderas catstrofes. Su perfil como es
primera gran crisis intelectual. Viaja luego a Pars con una beca para critor es el del contradictor, el que hace las preguntas incmodas, el
realizar investi gaciones en el campo de la radiacin y trabaja en el crtico pertinaz, el rebelde que a veces duda de su propia causa. Por
laboratorio Joliot Curie. Al mismo tiempo toma contacto con el eso, algunas de sus formas favoritas de expresin son la digresin y la
surrealismo (fue amigo del pintor canario scar Domnguez, de ese paradoja, que colman sus pginas narrativas y ensaysticas. La cuestin
grupo), el existencialismo y sobre todo con el tenso climaque argentina, ms aguda en los aos peronistas que vivi de joven y los
conducira a la Segunda Guerra Mundial, lo que provoca en l una de la guerra sucia que experiment en dcadas recientes, es parte
profunda crisis espiritual. Sbato ha comentado que esa nueva crisis deci siva de esa reflexin que l siempre realiza dentro del contexto
fue la consecuencia de haber descu bierto que la ciencia no tena las ms amplio: el de la crisis de la civilizacin contempornea.
respuestas adecuadas para sus pre guntas e inquietudes intelectuales, Tres aos despus de Uno y el universo aparece su novela El tnel,
quiz la primera expresin cabal de narrativa existencialista entre no-
y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 63

=- 62
- -- --
Historia de la literatura hispa noa me rica na .

----------
4

abundan en l las digresiones, que tienen tanto peso o inters como las
sotros. Tngase en cuenta que La nusea de Sartre es de 1938 y El ex acciones mismas. Hay tambin ocasionales rasgos de humor negro,
tranjero de Camus es de 1946, y que la de Sbato tiene semejanzas con
ambas. Una prueba.del torturado, casi angustioso, proceso segn el
cual el autor redacta sus novelas es el hecho de que en el curso de ms
de veinticinco aos desde tnel el autor slo publicase otras dos
novelas: Sobre hroes y tumbas ( 1951) y Abaddn el exterminador
( 1975), despus de la cual su silencio narrativo fue total. Hay que tener
en cuenta adems que las tres forman una especie de ciclo -a su vez
vinculado con sus reflexiones y especulaciones intelectuales-, con
personajes que transitan de uno a otro libro, ampliaciones de motivos
antes presentados y reiteraciones de paradigmas y smbolos ticos. En
tre estos ltimos estn el carcter morboso de la pasin amorosa; la
ob sesin con la ceguera fsica, emblema de la moral; la naturaleza
impe netrable y oscura del mundo; la estril lucidez de la
conciencia que slo agrava la sospecha de que la vida no tiene
sentido; la omnipresen cia del mal; el extrao lenguaje de los sueos,
etc.
El narrador-protagonista de El tnel comienza su relato con esta
arrogante y terrible confesin: Bastar decir que soy Juan Pablo Cas
tel, el pintor que mat a Mara Iribarne. El crimen es absurdo porqu.e
l ama a Mara y quiz la mata para probarlo, acto absurdo no muy dt
ferente en el que Mersault, el personaje de El extranjero, mata a un :a
be a causa del calor. El tnel propone varios niveles de lectura e In
terpretacin: es una historia pasional de un hom r.e obsesi m do por
una mujer hasta la locura; es tal vez un relato pohc1al, que mv1er e las
normas del gnero: conocemos desde el comienzo quin es el asesmo y
toda la pesquisa se red ce a saber (sin resolverlo) por qu la mat;
pero, sobre todo, es el retrato moral de u.n aJrr:a desesperada, de una
psiquis paranoide encerrada en un tnel sm sal1 a, que se pre ta a una
explicacin psicoanaltica de traumas y compleJOS. Un. poco mge ua
mente el ttulo del cuadro de Castel que atrae la atenc10n de Mana se
titula ;dv1aternidad; el relato dejar ver que, tal vez, al matar a Mara
el protagonista est matando a su madre, en cierta medida a s mismo.
Hay otras claves igualmente previsibles o convencionales; las de Jos
nombres, por ejemplo: Castel (castillo o encierro), Mara Oa muJer
madre por antonomasia), Allende (el marido ciego de Mara), Hunter
(su primo y amante). Algunos de los sueos (hay por lo menos tres en
la novela) tambin pueden resultar obvios, pero pese a todo esto el re
lato brinda una lectura intensa y parece ceido y preciso pese a que
como las no tan veladas ironas contra Borges (19.1.) o la clase nizacin, tras el primer gobierno de Pern Oa narracin culmina en
intelec 1955, el ltimo del caudillo) y durante los primeros aos de la Revolu
tual cin Cubana y la Alianza para el Progreso.
portea. La visin que nos ofrece Sbato es apocalptica, contradictoria, vi
Comparada con sta, Sobre hroes y tumbas es una novela mucho sionaria, demonaca, desgarrada, contrapuntstica; su Buenos Aires
ms compleja y densa, seguramente la ms significativa de tie ne algunos contactos con la urbe que describivieron Arlt (15.1.2.)
Sbato. Pero, al mismo tiempo, hay una semejanza profunda entre en Eljuguete rabioso y Marechal en Adn Buenosayres (17.7.). Hay
ambas por que, otra vez, el ncleo de la historia es la bsqueda de nume
lo absoluto a travs de una relacin ertica; algunos mecanismos rosos pasajes pesadillescos, alucinatorios y delirantes; algunos se han
estructurales de esa bsqueda tienen en ellas semejanza con los de hecho famosos: el incendio de la casa de los Vdal Olmos; la quema de
El proceso de Kafka. Martn del Castillo, un hombre de clase media iglesias, inspirado en episodios reales de la poca peronista; la grotes
con inclinaciones inte lectuales, es el amante de Alejandra Vidal ca fuga del cadver de un hroe nacional p1=rseguido por sus enemigos
Olmos, perteneciente a una familia aristocrtica pero en decadencia. federales; y sobre todo el tan citado Informe sobre ciegos (la tercera
Hay un tercer participante en esa pasin: Fernando Vidal Olmos, el de las cuatro partes que componen la novela) narrado por el padre de
padre de Alejandra, con quien ella tiene una relacin incestuosa. Si Alejandra y que nos lleva a una realidad paralela a la nuestra: el mun
esta relacin es destructiva, la de Martn con su madre no lo es do como cloaca (smbolo homologable, por lo tanto, a la madre de
menos, pues sabe que ella trat de evitar que l naciera, razn por la Martn), un vaciadero infernal dominado por una misteriosa Secta.
cual.la llama madre-cloaca; estas referen cias edpicas nos Una angustiosa cuestin moral y esttica que recorre la narracin
recuerdan las de El tnel. El drama pasional es slo parte de los es la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta mediante el lengua
intensos conflictos -morales, sociales, polticos, cultura les- que je novelstico. La ficcin es siempre una bsqueda de esclarecimiento
pueblan una novela que se expande como una vasta refle xin que est destinada al fracaso; en la pgina que antecede su relato, S
hecha en una Argentina al borde de un nuevo proceso de moder bato escribe: Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el au-
64 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 65

tor intenta liberarse de una obsesin que no resulta clara ni para l do con la muerte en campaa del Che Guevara (21.4.1.) parece ha
mismo. Para bien y para mal, son las nicas que puedo escribir. Su ber sido el detonante que puso en marcha la redaccin de la obra. La
afn es ser completamente fiel a su experiencia metafsica de la vida, estructura es claramente especular: en ella, el personaje Sabato est
lo que supone algo imposible: decirlo todo y usar el relato como un es cribiendo la novela que leemos. Pero las posibilidades que ofrece
ve hculo para registrar los mltiples niveles que configuran esa ese diseo de mise en abyme no estn del todo aprovechadas por las
experien cia. Como tantas otras novelas de la dcada del boom debi lidades del argumento. La obra corresponde a un perodo en el
(22.1.), sta quiere ser un calidoscopio de esa infinita variedad en la que Sbato siente que la historia de su pas y de Occidente ha
que el hombre est inmerso y que percibe como un caos. Tiene alcanzado un punto crtico, ante el cual quiere dejar una especie de
algn sentido ocul to o es una mera ilusin? La novela --en cuanto proftico testa mento intelectual que fije su posicin para la
forma de conoci miento- se critica (o se burla) de s misma como un posteridad. Ms que una novela, es un manifiesto.
proyecto insen sato, pero tambin ridiculiza las pequeeces y
vanidades de la socie dad argentina, que dejan su impronta en Hay una intensa correlacin entre las novelas y los ensayos de
hbitos culturales que nadie discute. este autor. Su amplia obra en el segundo campo refleja las plurales
Es esa inestable relacin entre el narrador y su texto lo que da a preocupaciones de este tpico hombre-testigo de su tiempo: filoso
ste su tono de malestar existencial, de insatisfaccin y desazn fa, esttica, tica, ideologa, poltica, arte... Todos esos grandes te
perpe tuas. El relato absorbe materias y perspectivas heterogneas, mas siempre estn traspasados por el reconocible estilo personal de
que van de la cuestin religiosa a la parodia de personas reales. En Sbato: combativo, polmico, apasionado, lleno de ricas contradic
el Infor me Fernando elabora varias hiptesis sobre Dios; las dos ciones, con el tono de quien no se resigna a perder sus ltimas espe
primeras son: Dios no existe y Dios existe y es un canalla; en ranzas en un mundo sin esperanzas. Uno bien puede no estar de
un pasaje apa rece Borges mismo; en otro el narrador ofrece su acuerdo con sus ideas, pero en todo momento Sbato produce una
propia lista de mode los literarios: Dostoievski, Blake, Arlt. La intensa sensacin de autenticidad: habla de lo que lo inquieta y dice
ficcin incorpora tambin la ficcin: vemos reaparecer a Castel y exactamente lo que piensa; es un ensayista cabal, en quien se notan
leemos nuevas interpretaciones sobre su crimen. En Sobre hroes y las huellas de Martnez Estrada (18.1.1.), otro polemista infatigable.
tumbas hay igualmente un crimen terrible -Alejandra mata a su Puede decirse que Sbato am las contradicciones y que hizo ene
padre, echa fuego a la casa familiar y luego se suicida- de cuyos migos aun entre sus amigos, como muestran sus polmicas con el
detalles quedamos enterados desde el co mienzo -como en El grupo Sur, al que perteneca. De esos temas polmicos ninguno lo
tnel-, esta vez mediante una presunta crni ca policial. La novela ocup ms que el del peronismo; la historia de sus relaciones con
funciona como una alegora en la que los princi pios del bien y del esa ideologa es compleja y difcil de resumir adecuadamente en po
mal guardan una oscura relacin dialctica; por ejemplo, el crimen cas lneas; aqu lo dejamos sencillamente sealado como una cues
y la destruccin de la casa de los Vidal Olmos es un acto de tin ardiente de su pensamiento, pero -el lector de Sobre hroes y
violencia o locura, pero tambin una necesaria forma de sacri ficio, tumbas puede adivinarlo si lee con atencin el episodio de la quema
de purificacin de una culpa intolerable que tal vez conduzca a una de las iglesias.
regeneracin. Sobre hroes y tumbas insina, en medio de sus im En el fondo, Sbato pertenece a la tradicin humanstica euro
genes catastrficas, esa leve esperanza. pea, con sus preocupaciones por temas como la libertad, el d r cho
a la rebelda, el papel del arte en un mundo a la vez tecnolog1co y
Abaddn ... no deja tener cierto inters novelstico, pero es cruelmente irracional. Sus ensayos filosficos lo muestran como un
me- nos lograda que la anterior, de la que puede considerarse una pensador intuitivo y asistemtico, no como un terico. Piensa con su
prolon gacin o postdata. La gran novedad es que en ella aparece sensibilidad, que lo lleva por un camino solitario. Uno y el universo,
como per sonaje el propio Sbato -con el nombre de Sabato-, ya citado, Hombres y engranajes ( 1951) y Heterodoxia ( 1953) son
enfrentando a sus propias creaturas, discutiendo con ellas y consigo re pertorios de un ensayista que prefiere escribir en el
mismo, confron tando sus obsesiones y ansiedades. Un episodio segundo
importante relaciona-
66 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 67

libro- pequeas notas sobre una gran variedad de temas, desde la GERSSIMO, Emilse. <<Sobre hroes y tumbas: de los caracteres a la meta/ica.
religin hasta el lenguaje. Ms orgnico y sustancial es El escritor y Buenos Aires: Sudamericana, 1972.
sus fantasmas ( 1963), que se concentra en el oficio de escribir, como GJACOMAN, Helmy F., ed. Homenaje a Ernesto Sbato: variaciones interpretati
arte y como moral, y que bien puede leerse como el soporte terico vas en torno a su obra. Long Island, Nueva York: Las Amricas, 197.3.
de sus novelas. De su honda preocupacin por la problemtica ar LAMANA, ManueL Existencialsmo y literatura. Buenos Aires: CEAL, 1967.
gentina y su cultura popular son ejemplos, respectivamente, La en MATIJRo, Graciela et al. Sbato y la crisis de la modernlad. Buenos Aires: F.
crucijada de la cultura nacional (1973) y Tango: dscusn y clave Gar
( 1963). Fiel a sus ideas y pulsiones profundas, Sbato ha tenido el co da Cambeiro, 198.5.
raje de asumir a veces posiciones riesgosas. En las dos ltimas dca MAYER, Marcos. Sobre hroes y tumbas>> de Ernesto Sbalo. Buenos Aires:
das, ha vivido, alternativamente, en voluntario ostracismo, dedicado Ha chette, 1986.
a la pintura en su casa de Santos Lugares en las afueras de Buenos BERHELMAN, Harley D. Ernesto Sbato. Nueva York: Twayne, 1970.
Aires, o cumpliendo un papel de figura pblica, como defensor de PAGEAUX, Daniel-Henri. Sbato: la littrature comme absolu. Pars: ditons
los derechos humanos. Tras la cada de la dictadura militar en 1983, Caribennes, 1989.
el gobierno democrtico de Ral Alfonsn lo nombr presidente de PETREA, Mariana D. Ernesto Sbato: la nada y la metafsica de la esperanza.
la Comisin Nacional por la Desaparicin de Personas. Esta Comi Ma drid: Porra Turanzas, 1986.
sin elabor un importante informe que, precedido por un prlogo SoRIANO, Michelle. Ernesto Soriano, gnosis y apocalipsis: estudio sociocrtico de
Abaddn el exterminador>>. Madrid: Pliegos, 1994.
de Sbato, se public en 1984 con el ttulo de Nunca ms. El autor
WAINERMAN, Luis. Sbato y el misterio de los ciegos. Buenos Aires: Losada,
acaba de publicar sus memorias, Antes del/in (Barcelona, 1999), que 1971.
tienen el tono melanclico y a veces frustrado del hombre que quiso
(y no siempre pudo) cumplir un papel de orculo que orientase a sus
lectores ms jvenes. 19.4. Renovacin del regionalismo y el indigenismo

Textos y crtica:
Despus de su auge alrededor de la dcada del treinta, el indigenis
mo (17.8.) se mantuvo vivo pese a los embates de una narrativa que
SBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: AguiJar, 1963. pona su inters en los nuevos conflictos del creciente mbito urbano
--- Narrativa completa. Barcelona: Seix Barral, 1982. y fiel a su idea de que, sobre todo en la vasta rea andina, convivan
---Sobre hroes y tumbas. Ed. A. M. Vzquez Bigi y y HoracioJorge -dndose la espalda- dos comunidades, dos culturas: la criolla y la
Bec- indgena. En realidad, el proceso social americano prob que esa bipo
co. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986. laridad era, en verdad, una multiplicidad, pues ambos extremos se fu
sionaban e interpenetraban creando una infinidad de matices tnicos,
BoBBIO, Norberto. El existencialismo. Ensayo de interpretacin. Mxico: Fon int1exiones culturales y tradiciones lingsticas. El indigenismo
do de Cultura Econmica, 1958. clsico tuvo, pues, que renovarse para ret1ejar la cambiante realidad, y
CASTILLO DuRANTE, Daniel. Ernesto Sbato: la lt!trature et les abattoirs de la lo mis mo hizo el viejo regionalismo (15.2.), que tambin se
modernit. Frankfurt-Madrid: Vervuert- Iberoamericana, 1995. mantuvo vivo bajo distintas formas. En ciertos casos, ambas estticas
DELLEPIANE, ngela. Sbato: un anlisis de su narrativa. Buenos Aires: se ensamblaron y adoptaron formas y estructuras ms modernas e
Nova,
integradoras. Un primer ejemplo de eso -hay que reconocerlo- es
1970.
mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegra (17.9.). Pero en los aos
Ernesto Sbato. Premio de Literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes
1984. Barcelona: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1988.
cincuenta estas ten dencias rebrotaron con fuerza inesperada y le
--- Ed. de Alfredo Roggiano. Nm. especial de Co-Texto.r. Montpellier, dieron nueva vigencia artstica y humana. Estudiaremos a
19-20, 1990. continuacin los autores que ejem plifican esa fase: Juan Rulfo, Jos
GARCA BACCA,Juan David. Existencialismo. Xalapa, Mxico: Universidad Ve Mara Arguedas y Augusto Roa Bas tos. Su originalidad consiste
racruzana, 1962. bsicamente en dejar de lado la prdica para ofrecer una visin en
profundidad y en clave universal del hom-
6 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 69

bre campesino y sus dramas. No son los nicos, pero s las figuras de protagonizados por este hombre reservado, tmido, silencioso hasta
mayor trascedencia. cuando lo alcanz la fama.

19.4.1. El mundo penitencial de Juan


Rul/o

Juan Rulfo (1918-1986) es una figura absolutamente central en


la novela mexicana de este siglq y uno de los grandes maestros de
la na rrativa hispanoamericana que debe sumarse a los que -por
ser de ma yor edad que l- examinamos en el captulo anterior
(18.2.). El hecho de que haya logrado esa posicin privilegiada con
slo dos escuetos li bros -los cuentos de El llano en llamas
(Mxico, 1953) y la novela Pe dro Pramo (Mxico, 1955)- hace su
caso an ms notable y subraya una de las cualidades esenciales del
narrador: su concisin, que l supo llenar con una alta tensin
trgica y una densidad simblica que pocos han logrado. La
exigidad de su produccin se convirti en algo casi legendario
porque, en pocas pginas, sus dos obras haban logrado la
perfeccin en sus respectivos gneros; no hay en ellas signos de
apren dizaje ni de decadencia: ambas son piezas magistrales y, por
lo tanto, difciles de superar, incluso por l mismo. Eso fue
exactamente lo que ocurri, porque el autor entr en una honda
crisis emocional que lo paraliz como creador y lo redujo a un casi
completo silencio que dur hasta su muerte. Curioso destino de un
escritor que hizo de la elipsis y el laconismo vehculos de enorme
fuerza expresiva.
Aunque haba nacido en Apulco, Jalisco, una experiencia funda
mental de su infancia es la que vive en San Gabriel: la violencia
desa tada por la guerra cristera (1926-1928); las escenas de
bandoleris mo, las imgenes de pobreza en los campos
abandonados y las luchas faccionales de sus libros deben mucho a
este crtico momento de la historia mexicana. En 1934 Rulfo llega a
la capital e inicia estudios de derecho que abandona muy pronto,
pasando a desempear diversos cargos burocrticos hasta que en
1962 -despus de vivir unos tres aos en Guadalajara- entra a
ocupar un cargo en el Instituto Nacio nal Indigenista, que mantuvo
hasta el final de su vida. A partir de 1945 empieza a publicar -por
presin de algunos amigos relatos en re vistas mexicanas, que
recoger luego en El llano en llamas. No es exa gerado decir que las
huellas de los hechos fundamentales de una vida muy privada estn
en sus libros; casi no hay acontecimientos de relie ve
7 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 69
Sus dos obras obtuvieron inmediato xito de pblico, pero tam sen sacin de prdida que la lucha haba dejado en toda una
bin -sobre todo la novela- provocaron algn desconcierto y confu generacin cuyos padres o hijos haban muerto en el proceso. Ahora
sin de los crticos locales; aunque Rulfo trataba temas mexicanos y la pregunta era: para qu? No hay una respuesta clara a esa pregunta
presentaba situaciones sociales reconocibles para la mayora, no eran y el juicio histrico queda en suspenso, interrumpido por el malestar
exactamente narraciones tradicionales, del tipo que la novela de la y la angus tia. El proceso revolucionario tambin ha quedado
Re volucin Mexicana (14.2.) haba popularizado. sta es la gran congelado: las vie jas banderas sociales han sido olvidadas en el juego
nove dad que traa su obra: el fin de la novela revolucionaria como burocrtico y co rrupto de un partido nico al servicio del Estado, no
crnica y con una posicin o juicio histrico claramente establecidos. del pas. En las ltimas novelas de la Revolucin que aparecen en la
Rulfo se ala la crisis y renovacin ms radicales de esa peculiar dcada del cua renta -Al filo del agua de Yez (18.2.4.), El luto
forma del re gionalismo mexicano y de la novela cuyo protagonista humano de Revuel tas (19.4.4)- y en el teatro de Usigli (14.3.) se
central es el campesino indgena. Es importante observar cmo el respira ese clima. Al mismo tiempo, la obra rulfiana se aleja del
autor da un giro decisivo a todas esas tradiciones literarias cuyos molde testimonial porque
consabidos referentes eran la tierra, el campesino-vctima, el -como ha sealado Jorge Ruffinelli- ha absorbido algo distinto de
caciquismo feudal, la historia sangrienta de sus luchas, para la nueva novela norteamericana y europea.
someterlos a una inflexin universal, m tica y simblica. La dolorosa Rulfo ir ms lejos que todos ellos, adems, porque para l la Re
historia reciente de Mxico late en los li bros de Rulfo, pero no hay volucin es lo poco que ha quedado de ella: un fantasma del pasado,
una sola fecha en ellos, ni una mencin a personas reales: todo ha una llaga abierta y dolorosa enconada en lo ms profundo de la psiquis
sido profundamente ficcionalizado, gracias a tcnicas narrativas que colectiva, la vaga resonancia hueca de una ilusin perdida. La esttica
nunca antes haban sido aplicadas a esos asuntos. rulfiana supone el ingreso a un estrato nunca antes tocado por la nove
El cambio corresponde a una situacin nueva en el espritu de la mexicana de la Revolucin: el de la promesa que la historia olvid
la sociedad mexicana emergida de la Revolucin: el desencanto y la
7 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 71

pero no sus protagonistas y vctimas. El autor nos la comunica a travs No hay narradores imparciales en el universo rulfiano: cada uno tiene
de imgenes, smbolos y reelaboraciones del trasfondo de mitos y una versin de lo que pasa alrededor de ellos y son sus conciencias las
creencias ancestrales, de una experiencia del mundo mexicano que no
que filtran la realidad que tenemos ante nosotros. Algunas veces, el
es fiel a la superficie de lo real sino a su recndita entraa. En ms de
punto de vista es precisamente el de una conciencia limitada, como
un sentido, su posicin en el contexto literario nacional es semejante ocurre en el dramtico Macara, monlogo interior de un nio men
al que ocupa Jos Mara Arguedas (in/ra) dentro del indigenismo talmente retardado que responde a un contorno agresivo con su pro
perua no: en ambos casos hay un proceso de intenso ahondamiento de pia agresividad: lo poco que l entiende y cuenta nos habla de una rea
la vi sin. Pero la diferencia est (,;'n que Rulfo asimila los aportes lidad tan primitiva como su mente.
tcnicos de la escuela norteamericana, sobre todo el de Faulkner, que
le ensea El extraordinario No oyes ladrar los perros brinda un ejemplo
pa radigmtico del arte de Rulfo. Se trata de una conmovedora
un nuevo tratamiento del tiempo narrativo, como veremos. Tambin
parbola de amor paternal, en la que vemos a un viejo cargando sobre
influye en l la percepcin del mundo rural de ciertos escritores rusos, sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero y tratando de salvarle
franceses y nrdicos que, sin dejar de ser realistas, captaron un sentido la vida, mien tras reniega de l por la vergenza que le causa. La
mstico y primitivo de un orden de vida ligado a la tierra. enorme concentra cin dramtica que alcanza el texto no slo se debe
a su brevedad, sino a la forma austera de su composicin; los sucesos
La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de una son mnimos, pues todo se reduce a la contemplacin de esa terrible
misma familia) y el abandono que el campo haba sufrido por la gue imagen fsica de dos cuerpos entrelazados en su penosa marcha
rra revolucionaria estn presentes en los cuentos de El llano en nocturna, cada uno con su propia agona, pero con un doloroso lazo
llamas, pero tambin la agnica ternura, la piedad y la capacidad comn: el de padre e hijo. El narrador nos coloca, en un arranque in
para sobre vivir el propio desamparo. (Hay variantes en el contenido medias res, ante una situacin que prcticamente no cambia -slo
-aparte de cambios en el orden y el estilo---- de este libro: en la empeora- y que es intolerable. Al principio no entendemos bien lo
edicin de 1970 desaparece El Paso del Norte y se agregan dos que est pasando y menos la razn por la cual el padre lleva sobre s al
relatos, El da del derrumbe y La herencia de Matlde Arcngel, hijo adulto. Pero la imagen es po derosa y lo dice todo: los dos
quedando as dieci siete textos.) Una atmsfera luctuosa, desolada y hombres forman un solo cuerpo, una fi gura contrahecha en la que el
sin esperanza domi na en el libro, pero lo admirable es la total falta de que va <<arrba no puede caminar y el que va abajo no puede ver.
estridencia de su re trica. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis El desolado y hostil paisaje, que parece dibujado con tintas
y fracturas que de jan mucho librado a la imaginacin, la rigurosa expresionistas, tambin divide el mundo en dos partes: la espectral
economa del diseo narrativo -que prescinde de todo lo accesorio luz de la luna all arriba, la tierra envuelta en som bras all abajo.
para concentrarse en lo esencial- producen un efecto imborrable. Se dira que la imagen del padre y el hijo fsicamente soldados ex
Algo tremendo y doloroso est ocurriendo por razones que no presa la ms intensa piedad, pero el dilogo -filoso, lleno de
comprendemos ni podemos evitar, lo que valdra como una definicin rencores y distancias- nos revela que ese amor est rodeado de
de la tragedia: slo los dioses saben por qu los hombres tienen que repudio; por eso el padre no vacila en aadir a la agona del hijo las
sufrir tan duras penitencias. duras palabras que tiene que decirle. En su descargo cabe advertir
En la madrugada es la sombra historia de un crimen en el que que no hay otra sa lida: el hijo est muriendo y tiene que escuchar
la vctima (un violador) podra parecer ms odiosa que su victimario, al padre ahora. El monstruoso -y humansimo---- ser que crean
si admitiese su crimen o si supisemos por qu lo cometi. La acoplados es la ms pa ttica objetivacin que pueda pensarse de la
ver dad es escurridiza en los relatos de Rulfo, en los que la venganza relacin paterno-filial y, en este caso, de su ambivalencia. El lugar
es un rito que debe cumplirse si es que existe justicia en este mundo comn de que los hijos son una carga para los padres est aqu
ya de masiado ensangrentado; hay muchas cuentas pendientes, concretado en una alegora sin duda trgica y desgarradora que
muchos errores por pagar, muchos muertos que no descansan en paz. reencontraremos en Pedro Pramo. Pero el simbolismo del cuento
Lo peor es que somos incapaces de distinguir con claridad entre evoca tambin otras alegoras de origen
inocentes y culpables: la culpa mancha a todos por igual, vengadores
y vengados.
frecuentes en la novela, tienen su base en el pensamiento nhuatl. Se
72 Historia de la gn ste, la muerte era irreversible pero no acarreaba la aniquilacin to-
literat.u..r,a...:h._is,p;.:a;,n;:o,;a_m;.:e.;r..i:c.a:.:n;.a:..::.4:_.:._ ,.

mitolgico, bblico o esttico: la oveja descarriada del Evangelio que el


past?r lleva sobre sus hombros, el Va Crucis de Cristo y _su clamor al
sentirse aba_ndonado por el Padre, La Pieta de Miguel Angel, el ver
so de ValleJo (16.3.2.) que dice Un cojo pasa dando el brazo a un
nio, etc. Agreguemos que el final nos niega la certeza de la muerte
del hijo: el narr dor no nos dice que las gotas que caen sobre el viejo
son de sangre; solo que eran gruesas gotas como de lgrimas.

Cabe destacar en Pedro Pramo -y en el resto de su obra- al


menos dos aspectos fundamentales que convierten a Rulfo en un
precursor de las innovaciones que seran ensayadas en la
novelstica
de la d :da ? 1.
sesenta: la fragmentacin del tiempo narrativo y la
percepcion mitlfrcadora del mundo real. El tiempo en esta novela no
es un dato objetivo y confiable, sino el flujo discontinuo e incierto de
una conciencia subjetiva que tiende a deformarla. Es decir, casi nun
c _t nemos la totalidad del hilo temporal, sino una precaria compo
siCion de la memoria y el designio ntimo de cada individuo. La ima
ginacin del narrador opera mediante secuencias que sintetizan el
proceso en .escenas entrecortadas cuyos bordes, al unirse, se super
ponen o d Jan vacos que empaan la visin del conjunto. No siguen
un orden hneal y configuran un rompecabezas o laberinto que tiene
mucho de montaje cinematogrfico, con sus tcnicas delflashback, el
/ade-out y las voces en o// Esas distintas perspectivas crean una es
tructura marcada por cortes, recurrencias, anticipaciones, ampliacio
nes, ecos y reflejos que favorecen las intensas reverberaciones simb-
licas del relato.
El segundo aspecto, evidentemente asociado con el primero, es el
de la representacin de una realidad cuyas fronteras con las formas de
ima ginacin popular se han borrado y confundido casi por completo.
As, la fragmentacin del tiempo narrativo corresponde a una
diseminacin del espacio en el que los personajes viven sus dramas.
En Pedro Pramo las dicotomas vida/muerte y mundo
concreto/ultratumba se disuelven en una dimensin ambigua que
contradice las evidencias racionales. Los muertos hablan entre ellos y
con los vivos, en un trasmundo de sueos a.nticipatorios, promesas
rituales y castigos predestinados. Esta visin, siendo personal, hunde
sus races en el trasfondo mitolgico del antiguo Mxico y en
creencias mgico-religiosas del presente. La asociacin de la muerte
con las experiencias de la ebriedad, el sueo y la sexualidad, tan
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... A su vez, ese trasfondo mtico no est limitado a la antigua heren
73 cia mexicana. Rulfo ha sabido entretejer admirablemente esas formas
con otras del mundo clsico para colocar concretos acontecimientos
tal del individuo y contena, en cierto sentido, una forma de vida>>: histricos del siglo XX en un gran contexto de personajes, situaciones y
los cuerpos enterrados conservaban una energa>>, una potencia smbolos universales. Las cuatro notables pginas de la secuencia ini
regenera dora que se activaba si se cumpla con los rigores de una cial nos brindan un ejemplo de ello: un hombre, llamado Juan Precia
larga jornada por el mundo subterrneo. La muerte abre las puertas de do, llega a un lugar desconocido para l, en busca de Comala, la tierra
otra vida su perior, pues est en contacto con lo sagrado. donde se supone vive su padre, Pedro Pramo, en cumplimiento de
Los lectores podrn reconocer el antiguo sustrato indgena en mu una promesa hecha a su madre ya muerta. En un punto llamado signi
chas de sus escenas. El paradisaco mundo que fue alguna vez Comala ficativamente Los Encuentros, se topa con un desconocido arriero
y las imgenes de lluvia y radiante luz con las que aparece acompaa quien se ofrece a acompaarlo. En un dilogo lleno de desconfianza y
do recuerdan el mito de Tlloc, dios de la lluvia y el relmpago. Igual reserva, el arriero le brinda alguna informacin sobre Comala (es un
mente la desgarradora historia de Dorotea, que desde su tumba suea lugar tan caluroso que los muertos que van al infierno regresan por
en vano con un hijo, y su viaje por el cielo en que esa ilusin se sus cobijas) y sobre Pramo, antes de revelarle que l tambin es hijo
desva nece tienen su base en la vieja creencia de que las mujeres daban de Pramo y finalmente que ste muri hace muchos aos.
a luz a un ser que en el ms all se reverta en un guerrero. Por eso, De este modo lo que pareca un simple viaje iniciado para hallar a
Pedro Pra mo es una viva paradoja narrativa: una novela cuyos temas una persona se convierte en una jornada en busca de un padre inalcan
y motivos es tn fuertemente anclados en la realidad histrica -el zable y, as, de la propia identidad en el reino de los muertos. Si, por
caciquismo agra rio, la explotacin campesina, el papel de la Iglesia en un lado, esta situacin era ms reconocible y dramtica en un pas
la vida comunal, el apego a la tierra y a las viejas tradiciones como Mxico, donde la guerra revolucionaria y el conflicto cristero
familiares-, pero expresados mediante recursos modernos que subrayan haban dejado muchos herfanos o hijos separados de padres deseo-
los complejos procesos de la imaginacin mtica y el subconsciente, sin
negar a aqulla.
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigemsmo... 75

nacidos, la escena recuerda un arquetipo clsico: la Telemaquia, episo se entrecruzan con la principal mediante retazos de imgenes y recuer
dio de La Odisea en el que Telmaco busca a su padre Ulises. Y si dos de un tiempo que fue feliz.) Esta revelacin, que ocurre al culminar
en tendemos que llegar a Comala es como descender al infierno, el la primera parte del relato, crea un efecto retrospectivo sobre todo lo
viaje de Juan Preciado trae ecos del de Orfeo, as como el arriero es que hemos conocido hasta entonces y as agrega nuevas connotaciones a
una es pecie de Virgilio en una jornada realmente dantesca; quiz las la escena inicial que hemos comentado; en efecto, todo ya ocurri hace
historias de desafo, culpa y castigo de Prometeo o Edipo no estn tiempo, todos han muerto y no hay esperanza de ninguna clase.
lejos. es quema bsico bsqueda del padre ante el que estamos no Toda esta compleja estructura --que a veces recuerda mucho a As
es, pues, un caso individual, sino un paradigma vlido en cualquier I Lay Dying (1930) de Faulkner- funciona sobre todo por el extraor
poca o lugar: un drama que se repite eternamente. No olvidemos dinario rigor estilstico de Rulfo, que se ha hecho proverbial. Es un
tampoco el simbo lismo (a veces irnico) de los nombres: Preciado, na rrador astringente, parco, lacnico, capaz de decir mucho con
Pramo, Abundio, Susana San Juan, Fulgor Sedano... El libro muy pocas palabras, y con frecuencia mediante los silencos, lapsos,
presenta un mundo de pe cadores y penitentes irredentos, pues el entrel neas y sutiles sugerencias de su prosa, que parece tan austera y
rencor corrompi el amor, el perdn es imposible y el remordimiento desnu da como el duro paisaje que describe. (En In/ramundo [New
inacabable. Hamp shire, 1980], lbum de fotografas tomadas por Rulfo, puede
el centro del mosaico configurado por la narracin mediante encon trarse una pefecta correspondencia visual del paisaje descrito
planos espacio-temporales discontinuos y subjetivizados est la histo en sus libros.) Un ejemplo de la misma escena inicial:
ria de amor que protagoniza Pedro Pramo con su trgica pasin por
Susana San Juan, quien luego enloquece, hundiendo a su pretendien -Y a qu va usted a Comala, si se puede saber? -D que me
te en un estado que podra llamarse sinrazn voluntaria, porque se preguntaban.
niega a aceptar las exigencias de la realidad y convierte su amor en un -Voy a ver a mi padre --coment.
odio puro contra todo, incluso contra s mismo; la ms cabal defini -Ah! -diol.
cin que de l nos da el libro es un resumen histrico-mtico-personal del Y volvimos al silencio.
ser mexicano que surgi de esos aos: Pramo es un rencor vivo. Pero
si l no sabe perdonar, tampoco ensea el perdn quien debera practi La novela ofrece tambin relmpagos de humor, seco y mordien
carlo: el padre Rentera, ofendido por las correras machistas del joven te, en medio de comprensivas estampas del modo de ser y de hablar
Miguel Pramo, hijo de Pedro, el asesino de su hermano y el violador de mexicanos, que muestran su profunda identificacin con esa tierra
su sobrina. Si cabe considerar que la novela cuenta una historia de amor castigada y estoica en la que las palabras tienen la dureza y sentencio
que pudo ser una hermosa forma de redencin, habr que decir que se sidad de ciertos epitafios que podemos leer en Spoon River
trata de la historia amorosa ms amarga que pueda imaginarse. Anthology (1915), de Edgar Lee Masters. No es una menuda hazaa
La Comala que visitamos no es la que imaginaba Preciado, sino lo que su len guaje suene tan mexicano, siendo en verdad una
que queda de ella tras la destruccin revolucionaria y la monumental estilizacin del ha bla real del campesino. Tambin en eso e nota la
venganza de Pramo contra el pueblo. Los personajes conversan, enta radical transicin que Rulfo estaba operando en los moldes del
blan relaciones, traman sus desquites y expresan sus desilusiones, pero realismo, a tal punto que leer la novela como un ejemplo de
en realidad son fantao;mas vacos de vida, vagos cuerpos que salen por literatura fantstica (19.1.), como han propuesto algunos, quiz sea
los huecos de casas polvorientas, recorren calles desiertas, barridas por menos forzado de lo quepa rezca.
el viento, y se comunican entre susurros y resonancias huecas (uno de
los varios ttulos que tuvo la novela era precisamente Los murmullos). Poco ms agreg Rulfo a esos dos grandes libros: unos cuantos re
En verdad, tenemos bsicamente una novela de ultratumba: la historia latos autobiogrficos y El gallo de oro (Mxico, 1980), que recoge tex
que leemos es la que un narrador le cuenta, desde su sepultura, a Do tos cinematogrficos del autor, cuyos intereses en ese campo eran va
ratea, que tambin est muerta. (Decimos bsicamente porque hay otro riados: direccin, argumentos, actuacin. Pero esos textos correspon
narrador indeterminado o implcito en la novela, que narra historias que den a una etapa muy anterior. 1974 destruy el original inconcluso
con vertirse -dentro y fuera de su pas- en un poderoso smbolo
cultu-
de una novela, La cordillera, en la que haba trabajado, infructuosa
mente, por ms de una dcada. Cerraba as, de un modo traumtico,
su ciclo creador casi veinte aos antes de su muerte.

Textos y crtica:

RuLFO, Juan. Obra completa. Ed. de Jorge Ruffinelli. Caracas: Biblioteca


Ava- cucho, 1978.
'
Toda la obra. Ed. crt. de Claude Fell. Madrid: Archivos, 1992.

Julio. El sonido de Rul/o. Mxico: UNAM, 1990.


EsQUERRA, Milagros. Juan Rul/o. Pars: L'Hannattan,
1980.
GIACOMAN, Helmy, ed. Homenaje aJuan Rul/o. Nueva York: Las Amricas, 1974.
GoNZALEZ Borxo, Jos. Claves narrativas de Juan Rul/o. Len, Mxico: Cole
gio Universitario, 1980.
GunRREZ MARRONE, Nila. El estilo de Juan Rul/o. Nueva York: Bilingual
Press, 1978.
J!MNEZ DE Ivette. Juan Rulfo, del pramo a la esperanza. Mxico: El Co-
legio de Mxico, 1990.
LEAL, Luis. Juan Rulfo. Boston: Twayne, 1983.
LILLO, Gastn y Jos Leandro URBJNO, eds. Juan Rul/o entre lo tradicional y lo
moderno. Nm. especial de la Revista Canadiense de Estudios Hispnicos,
22:2 (1998).
MARTNEZ CARRJZALES, Leonardo, ed. Juan Rul/o, los caminos de la fama
pbli ca, Juan Rul/o ante la crtica literario-periodstica de Mxico. Una
antologa. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
PERALTA, Violeta y Liliana BEFUMO Boscm. Rul/o. La soledad creadora. Buenos
Aires: Garda Cambeirom, 1975.
RODRGUEZ ALCAL, Hugo. El arte de Juan Rul/o. Mxico: Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1965.
RuFFINELLI, Jorge. El lugar de Rulfo. Mxico: Universidad Veracruzana, 1980.
VERDUGO, lver H. Un estudio de la narrativa de Juan Rul/o. Mxico: UNAM,
1982.
VV. AA. Recopilacin de textos sobre Juan Rul/o. La Habana: Casa de las
Am ricas-Centro de Investigaciones Literarias, 1969.

19.4.2. La arcadia perdtda de fos Marta Arguedas

Apenas se suicid, despus de haberlo intentado dos veces antes,


la figura del peruano Jos Mara Arguedas (1911-1969) empez a
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 77 para expresar su experiencia personal de la realidad andina. Estamos
tratando, pues, con un crea dor que es el foco de una intensa
ral, en el emblema de las causas polticas asociadas con la cultura y polmica que sigue abierta todava.
el hombre andinos. No estamos sugiriendo que fuese, hasta ese La infancia de Arguedas fue dura, traumtica y, al mismo tiempo,
momen to, una figura desconocida ni mucho menos: su puesto en la un mundo que recre con imgenes arcdicas, pues all tuvo lo que no
literatura indigenista estaba bien establecido, precisamente en la volvi a tener en la ciudad: una profunda unidad csmica con la natu
ltima dcada de su vida. Pero su trgico fin y las complejas raleza y con las divinidades ancestrales que la envolvan en un espritu
circunstancias en que se debata el Per al momento de su muerte se sagrado. Haba nacido en la humilde Andahuaylas, departamento de
entrecruzaron e hicieron Apurmac, en el corazn de los Andes peruanos. Su padre era notario
aparecer su muerte como el sacrificio de un artista firmemente com y juez y su madre profesora, lo que significaba que la familia pertene
prometido con el mundo andino, como un luchador social que haba ca a la pequea burguesa mestiza, no a la vasta masa indgena postra
usado la literatura sobre todo como un instrumento de signo poltico. da en una secular situacin infrahumana. Sin embargo, los frecuentes
Sin negar tampoco la profunda adhesin con el Per indgena (que viajes del padre obligaron a Arguedas a sufrir sus largas ausencias, a un
l ense a amar a quienes no lo conocan bien), la relectura de su constante peregrinaje por diferentes pueblos andinos y a la crianza con
obra literaria demuestra que esa interpretacin tiene que ver ms con siervos indgenas. El segundo matrimonio del padre le impone la pre
los in tereses ideolgicos de sus presuntos herederos intelectuales sencia personas extraas: su madrastra y los hijos de sta, con quie
que con los suyos. Se puede incluso afirmar que fue precisamente nes tuvo una relacin tormentosa. Su mejor refugio de esas tensiones,
por sentirse confuso, vacilante e incapaz de cumplir ese papel que origen de los traumas que arrastrar en su adultez, es el mundo
tom la fatal re solucin de eliminarse y que el carcter agnico de indge
su obra es una prueba de que la pugna qued irresuelta. Lo que no na, con cuya tristeza, abandono y ternura se identifica, fascinado por
puede ponerse en duda es que en la fase indigenista posterior a su msica y creencias mgicas. Incluso llega a adoptar una madre in
Maritegui (17.8.) Argue das fue la figura ms grande y, en realidad, dgena, doa Cayetana, que alivi su sensacin de orfandad y extrae-
la mejor respuesta a las li mitaciones que aquella esttica ofreca
78 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 79
sealaba as la crisis y el fin de la narrativa indigenista tal como se la
za por los continuos cambios de domicilio. Su aprendizaje del conoca hasta entonces.
quechua lo convierte en alguien que, sin ser un indio, ha asumido
los valores culturales esenciales del mundo quechua. Su proceso de
acultura cin a la otra vertiente de la realidad peruana urbana o
coste a--: nunca ser ni completo ni armnico.
Estas son las experiencias fundamentales que Arguedas pasar a
su literatura. Aunque haba estado antes en Lima con la familia, es a
par
tir de 1931 cuando, como estudiante de la Universidad de San
Marcos '
.
comienza a vivir permanentemente en la capital y a encontrar amigos
-entre ellos, Westphalen (27.3.}-, un ambiente intelectual y otros es
tmulos, como el de la revista Amauta de Maritegui, que seran
decisi vos para su formacin de escritor. Por esa poca empieza a
escribir y a publicar narraciones, que llevan la marca indigenista. Su
primer libro contiene tres relatos: Agua. Los escaleras. Warma Kuyay
(Lima, 1935). Recurdese que ste es el mismo ao en que aparece La
serpiente de oro, la primera novela de Ciro Alegra (11.9.), de
ambiente selvtico, pero quien sera el mayor representante de esa
tendencia en la dcada siguiente; todava en ciernes, la produccin
de Arguedas abrira otra alternativa a esa tendencia en los aos
siguientes. Agua es el relato ms
social de los tres y su primaria tcnica narrativa es ms de testimo
nio que de relato. Los escaleras recoge experiencias vividas en 1926
como interno en una escuela (de all el nombre deformado de escale
ros) de lea, en la costa sur peruana.
Warma Kuyay es una pieza clave para ingresar al mundo imagina
ro de Arguedas y su primera obra lograda. El indigenismo arguediano
es distinto no slo al de Alegra, sino al que predicaba Maritegui,
aun que la crtica no suela percibir esa diferencia: es una visin ntima,
des de adentro, traspasada de lirismo y emocin, que no segua
precisa mente los lineamientos ideolgicos del modelo clsico. No
haba en l un programa reivindicatorio, ni un concepto de la
literatura como ins trumento de lucha, sino como vehculo para el
reconocimiento de s mismo y de las potencias mgicas que hablan al
hombre andino un len guaje que slo l entiende. El enfrentamiento
gamonal-siervo no est ausente en su obra -como lo demostrara
Yawar Fiesta (Lima, 1941), su primera novela-, pero es menos
simplista o mecnico que en otros indigenistas guiados sobre todo por
la tesis. La pugna social andina es mucho ms compleja y el juicio
del autor ms sutil y matizado: in dios, mestizos y blancos cumplen
papeles sociales que escapan a toda norma previsible. Arguedas
Warma Kuyay significa en quechua <<amor de nio y muestra conflictivo y tenso del mundo arguediano, que reproduce las fisuras
las dos caras inextricables de su experiencia andina: el dolor, la de la realidad social, est ya diseado en este cuento; tambin el
pobreza y la injusticia al lado de una visin paradisaca, de armona drama del trasplantado que convierte el mundo perdido de la infancia
con la tota lidad del mundo, un universo casi monista donde el en una arcadia, tan lejana de la vida urbana donde vive rodeado de
hombre dialoga con animales y montaas. El relato sigue las reglas gentes que no quiero, que no comprendo.
habituales del cuen to de amor infantil, en este caso un nio mestizo y Al mismo tiempo que Arguedas sigue publicando narrativa -la
una mujer indgena. All aparece por primera vez el alter ego del mencionada novela Yawar Fiesta y el relato Diamantes y pedernales
autor: el Ernesto que reen contraremos en Los ros profundos (Lima, 1954), que incluye Agua-, Arguedas daba a conocer impor
(Buenos Aires, 1958), el nio sensi tivo que vive casi en un estado tantes frutos de su investigacin como antroplogo en el campo del
de ensoacin que sublima la miseria del ambiente. Aunque es folklore, la msica y otras expresiones de la cultura andinas; su tarea
sobrino de un hacendado, duerme con los como traductor y difusor de estas manifestaciones contribuy a que el
siervos y ama a una india, a quien quiere convertir en una especie medio intelectual limeo redescubriese formas antes despreciadas o
de madre-amante. Este amor es una forma primaria de rebelda ignoradas de esa procedencia. Canto Kechua (Lima, 1938) y
contra el mundo al que originalmente pertenece, un desgarramiento Canciones y cuentos del pueblo quechua (Lima, 1949) son dos de
espiritual que lo confunde y lo abruma. Las asimetras de la ellos; pstuma mente, ngel Rama (21.4.) recopil una significativa
estructura y el tono, la convulsa emotividad del protagonista, las porcin de esta fase de su obra bajo el ttulo de Formacin de una
fracturas del lenguaje, que cultura nacional in doamericana (Mxico, 1974). La aparicin de la
nos recuerdan que estamos leyendo una historia vivida en otra citada novela Los ros profundos seala el momento culminante de la
lengua y en el remoto mundo andino, otorgan al relato una madurez literaria del autor. Se trata, sin duda, de su obra maestra y uno
sobreexcitacin nerviosa; son el fiel reflejo de la inestabilidad interior de los libros ms in
de Ernesto, siem pre a punto de naufragar en la desesperacin: Mi novadores del indigenismo.
corazn pareca ra jarse, me golpeaba, nos confiesa. El carcter
80 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 81
Vemos estas tensiones a travs de los ojos asombrados del nio que
La novela integra, de modo admirable, dos niveles o crculos de es el narrador principal pero no nico: hay un narrador omnisciente
experiencia humana: por un lado, el mbito de la infancia del narra en tercera persona, una voz madura que observa con ms objetividad
dor, a travs de reflexiones ntimas y fragmentos autobiogrficos (su los mecanismos de la realidad social, sus miserias y violencias, sus
padre un abogado itinerante; l interno en un colegio religioso, etc.) costumbres y formas culturales. Aqul nos brinda una espectiva lri
que aparecen protagonizados por Ernesto, el personaje-nio que ya ca y ensoadora; el otro, las ancestrales bases antropolgicas de la
conocemos; por otro, la reconstruccin lrico-realista del mundo andi realidad actual. alternancia nunca es ms explcita que en el c
no como una rica totalidad configurada por elementos mitolgicos, ri lebre captulo VI, El zumbayllu, que comienza con una seccin in
tuales, folklricos, sociales, econmicos, polticos, etc. El sutil hilo formativa sobre el significado de la terminacin quechua -yllu y sigue
que une a ambos nunca se rompe ri pierde su tensin; el lector con la potica escena del juego de trompos (o zumbayllus), los que,
percibe la profunda resonancia de lo externo en el espritu en la fantasa de Ernesto, se convertirn en insectos, en pjaros cuyo
impresionable de Er nesto, cuya bsqueda es, sobre todo, la de no canto se internaba en el odo, avivaba en la memoria la imagen
traicionar el lazo arm nico con la cultura indgena a la que se siente los ros, de los rboles negros que cuelgan en las paredes de los
pertenecer. La novela es un intento, tierno y desgarrado, por recuperar abismos.
esa unidad csmica que prometen los antiguos dioses derrotados o Dos notas esenciales rigen el proceso formativo del narrador-pro
postergados por la conquis ta, como un medio para sobrevivir en el tagonista: percepcin de las intensas contradicciones del mundo que
doloroso presente del feuda lismo, la explotacin y el atraso. En lo rodea, bsqueda de una identidad que las integre y reconcilie en un
cierta medida la novela coincide con mitos milenaristas como el horizonte ms humano. Que Ernesto, un mestizo hijo de familia rela
Inkarr (Inca Rey>>), que habla de una nueva poca en la que la tivamente prspera, opte finalmente por sus afinidades con la realidad
cultura indgena volvera a reinar. indgena, desposeda pero generosa y compasiva con l, no slo reite
El relato tiene claros rasgos del Bildungsroman, pues en realidad lo ra la opcin que asumi Arguedas como intelectual, sino la que le ha
que nos narra es un decisivo pasaje de la vida de Ernesto, en el que bra gustado que tomase el Per mismo, pas fraccionado por una hon
descubre quin es (o quin quiere ser) y presiente los misterios de una da escisin cultural. Pero no hay que exagerar -como se ha hecho
naturaleza divinizada que gua su aprendizaje. Por eso, el hermoso y presentar la obra como un alegato poltico: es sobre todo la evoca
pri mer captulo, El viejo, cuenta su encuentro con el padre en el cin de un tiempo perdido y el relato del esfuerzo por recobrarlo. Si es
Cuz co, la ciudad sagrada de los Incas; ciertas correspondencias de una utopa, es una utopa arcaica personal, como ha afirmado Var
este epi sodio con algunos captulos de los Comentarios reales gas Llosa (22.1.3.). Es un retorno, quiz imposible, al reino de una
(4.3.1.), con la Nueva cornica... de Guamn Poma (4.3.2.) y con la ino cencia que le permiti sentirse feliz pese a todo, ms una
primera secuencia de Pedro Prarno (supra) en la que Juan Preciado interpreta cin mgico-religiosa de la cultura andina que una toma
busca a su progeni tor no deberan ignorarse. Ernesto siente que los de posicin ideolgica. Es la intuicin potica lo que. predomina en la
muros incaicos del Cuzco, sobre los que estn asentadas las concepcin, estructura y lenguaje de novela, que se articula mediante
construcciones espaolas, vi bran y le dicen algo: un feliz con trapunto de temas y motivos, en armonas y disonancias,
Toqu las piedras con mis manos; segu la lnea ondulante, imprevisible
en sonidos, visiones y reverberaciones que dan al conjunto un carcter
como la de los ros, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, fluido pese a los constantes cambios de tono y foco.
en el silencio, el muro pareca vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la
jun tura de las piedras que haba tocado. [...]
Me acord, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase pat

tica constante: <<yawar mayu, ro de sangre, <<yawar unU, agua sangrenta. [...] La ltima dcada de vida y obra de Arguedas fue un perodo inten
samente doloroso, angustiado y, sobre todo, confuso para l pues sus
Ernesto confirmar que ese mundo mgico y encantado est tam conflictos personales, el agitado proceso sociopoltico del pas (agudi
bin cargado de monstruos y de fuego, pesada herencia de la des zado por el golpe militar revolucionario de 1968) y hasta la misma
truccin de la conquista y la indiferencia de los tiempos modernos. posicin intelectual que el autor haba ganado en el panorama nado-
82 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 83

nal empezaron a pesar demasiado sobre sus minadas fuerzas. En ese do movimiento de individuos, masas e intereses que chocan o conflu-
perodo produjo obras de muy distinta naturaleza, como El Sexto
(Lima, 1961), descarnado testimonio de sus meses de encarcelamiento
por razones polticas en 1937; el bellsimo relato La agona de Rasu
iti (Lima, 1962), que ensambla perfectamente su investigacin
antropol gica y su intuicin esttica; y sobre todo sus dos ltimas
novelas: Todas las sangres (Buenos Aires, 1964) y El zorro de
arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires, 1971). Si esta ltima puede
leerse como su testamento literario, la anterior contiene su
programa novelstico ms ambicio so, ms abarcador y por el cual
l quera ser juzgado. Aunque el mun do andino es el centro de la
obra, lo que intenta va ms all: ofrece un vasto cuadro de la sociedad
peruana con las fragmentaciones, conflic tos y alianzas que se
entretejen entre la cultura urbana, la provincia y el campo. Es decir,
un gran mural o tapiz en el que aparecen todas las sangres que
configuran el Per moderno, con la intencin de comple tar o
actualizar el que ofreci Ciro Alegra en El mundo es ancho y aje no
casi veinticinco aos antes.
En Todas las sangres tenemos una interpretacin histrica que se
proyecta hacia el futuro, como pauta y reformulacin de una nueva so
ciedad. Arguedas pisaba nuevos territorios porque la novela supona
encarar el problema del poder en un pas de inmensas desigualdades
como el suyo y sus complejos mecanismos de funcionamiento, incluso
en el plano internacional. La otra gran cuestin era el proceso inevita
ble de transformacin que estaba sufriendo el sistema feudal campesi
no debido a los nuevos movimientos agrarios y a la incierta pugna en
tre tradicin y modernizacin ante el impacto del industrialismo. Esta
crisis est sealada simblicamente en el primer captulo por el suici
dio del seor feudal Andrs Aragn de Peralta, prototipo del viejo sis
tema de explotacin. Los personajes tienden a ser representantes de
clases o actitudes polticas: don Fermn encarna el capitalismo tradi
cional, y su hermano Bruno, el moderno; ambos enfrentados aDeme
trio Rendn Willka, defensor de los intereses del campesinado y sin
duda el hroe positivo de la novela.
Hay en ella una polifona de voces que dialogan o monologan
den tro del marco general de una narracin en tercera persona. El
aspecto descriptivo, tan importante en Arguedas, ha disminuido aqu,
pero su
presencia, as como la de Rendn y su mundo mtico, da origen a las
partes ms valiosas de la novela: es la porcin de la realidad que
mejor conoca el autor. Hay tambin un aliento pico en el relato, un
anima
82 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 83
yen de modos imprevistos. Pero la grandeza del proyecto se en la edicin de El zo rro... que forma parte de sus Obras completas
tambalea cuando Arguedas incursiona en el medio urbano, que le (vol. 5, Lima, 1983) y que incorpora algunas variantes y correcciones
era bastante ajeno; esas escenas pueden ser ingenuas, poco a la versin de 1971, ms tiles notas agregadas por la viuda del
convincentes o meras abstracciones ideolgicas. La tesis es autor. La novela presenta enun ciados de naturaleza heterclita y una
demasiado visible y estorba. Quiz lo ms interesante sea la estructura bastante asimtrica: tenemos una materia narrativa
transformacin que el modelo clsico de la novela indigenista sufre dividida en dos partes (la primera con cuatro captulos, la segunda
en ella, pues lo que vemos es un proceso inevitable de mestizaje y carece de ellos), cuatro Diarios del au tor intercalados en las partes
modernizacin que altera todos los compo nentes sociales. y un eplogo compuesto por dos cartas personales y una importante
Arguedas contempla, con una mezcla de nostalgia, es peranza y toma de posicin titulada No soy un
preocupacin, esta fase de destruccin de su arcadia tal como l la aculturado. El comienzo del primero de esos Diarios no puede ser
vivi y so. ms pattico: En abril de 1966, hace algo ms de dos aos, intent
El zorro de arriba ... es una novela escrita bajo tremendas presiones suicidarme.
emocionales, intelectuales y estticas. Eso no slo se nota en su Las fechas de los Diarios son prcticamente contemporneas de
azaro sa --casi improvisada- estructura, sino que las dificultades de la poca en que transcurre la novela, aos decisivos para el puerto de
su pro ceso son parte del texto mismo y, en verdad, constituyen un Chimbote, en la costa norte peruana, el espacio central de su relato. El
aspecto muy importante de su historia: sta es una novela que slo auge de la industria de la harina de pescado hara de ese lugar el puer
puede aca to pesquero ms grande del mundo y un poderoso imn que atraa a
bar con la muerte de su autor por mano propia. Por eso, aunque no miles de campesinos y provincianos del interior en busca de trabajo.
se trate de una narracin realmente inconclusa, s tiene todos los El bullente centro de actividad transforma a sus nuevos habitantes
rasgos propios de un proceso de creacin tan torturado que en hombres desarraigados y en asalariados dentro de un sistema
parece quedar asfixiado, agobiado por los repetidos intentos de econ mico capitalista del todo ajeno a su experiencia previa. El gran
hallarle un centro y, sobre todo, darle fin. Esto puede confirmarse tema de
84 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 85

El zorro... es real: la masiva migracin interna de la sierra hacia la cos fticas, obsesiones, documentos y digresiones cuya tendencia a la de
ta a mediados de la dcada del sesenta, otro signo de cambio catico sorganizacin va creando en el narrador la certeza de que sus fuerzas
que Arguedas contemplaba acongojado. Si bien sta es, como El Sexto creadoras se han agotado irremediablemente.
y (parcialmente) Todas las sangres, una novela urbana, predominan en La crtica no ha estudiado la relacin que esto pueda tener con la
ella los personajes de origen social o cultural mestizo-indgena, a los situacin histrico-literaria en la que Arguedas escriba su novela: eran
que vemos tratando de sobrevivir los retos que el medio, moderniza justamente los aos de esplendor de la nueva novela hispanoameri
do y extrao, les plantea. El choque entre la gente de la sierra y de la cana, con la introduccin de tcnicas narrativas experimentales, am
costa o entre peruanos y norte ericanos no puede ser ms violento y plias visiones del sustrato mtico americano y vastos proyectos totaliza
perturbador. Los arroja a unos contra otros, en situaciones conflictivas dores. Recordemos la polmica -ms bien: el malentendido- que el
donde las prcticas sexuales, culturales y religiosas cobran una impor autor sostuvo con Cortzar (20.3.2.), a quien dirigi una carta abierta
tancia desusada: son formas desesperadas de afirmar la identidad y de con el ttulo Inevitable comentario a unas ideas de Julio CortzaD>
combatir la distorsin que todo sufre en Chimbote. Quiz haya que en 1969, mientras escriba su novela y pocos meses antes de
explicar que los zorros del ttulo son figuras mticas, duales y meta suicidarse; en ella criticaba los valores del cosmopolitismo y el
mrficas de raz cosmolgica andina, que aluden al mundo de arriba profesionalismo defendidos por el escritor argentino. Para ste,
o elevado y al de abajo o corrupto, a la vez que a la pestilencia de significaban la supera cin de la falta de rigor y el estrecho
zorro o zorra de las plantas procesadoras de Chimbote y a las
provincianismo de cierta literatu ra hispanoamericana; Arguedas los
prostitutas que llegan atradas por su prosperidad. El hecho de que el entenda como una prdida de la autenticidad y la pureza creadora.
zorro de arriba est asociado con las alturas andinas y el de abajo Saba que era un narrador tradi cional -aunque capaz de alcanzar
con los valles clidos de la costa confirma el sustrato mtico que era la una intensidad potica y de mane jar complejos contenidos mticos- y
base de la construccin novelstica. (Arguedas lo estudi como antro que su posicin en el panorama novelstico empezara a cambiar si no
plogo al traducir un documento colonial: Dioses y hombres de se modernizaba; se fue el gra ve dilema que tuvo que enfrentar.
Huaro chir, 1966.) Hay un doble impulso entre estos hombres (Hay referencias a la polmica en el desgarrado Tercer diario, al
entregados a un duro trabajo: la aspiracin hacia formas lado de intensas imgenes flicas suge ridas por la visin de un
purificadoras (la teologa de la liberacin y la secta mesinica andino- enhiesto pino.) Es El zorro... su versin del
cristiana, con sus profetas y seguidores) y hacia la bajeza de la realismo mgico? La pregunta es difcil de responder, pero es evi
explotacin econmica y la ruin dad del comercio sexual. dente que en esta novela Arguedas se propuso algo totalmente nuevo
El Per que surge de esta novela es monstruoso, feroz, una terrible que le plante cuestiones culturales, ideolgicas y estticas que quiso,
distorsin de su vieja cultura andina, una negacin de sus mitos de re pero no pudo, resolver. El zorro... es el resultado de ese impasse.
torno a la perdida grandeza anterior a la conquista. Esto era lo que Ar Los crticos -sobre todo los europeos: Eve-Marie Fell, Martn
guedas vea en el pas de esos aos, una perspectiva de aterradora de Lienhard, William Rowe- han dedicado mucha atencin a esta nove la
sintegracin -como la llama l- de su ya remota arcadia, proceso al y han desmontado sus complejos niveles y mecanismos. En su ex
que sin duda no quera asistir. El autor la registra sobre todo en el ni haustiva edicin crtica, la primera ha afirmado, por ejemplo, que se
vel del habla popular, un espaol fuertemente quechuizado o marcado trata de una novela bien planeada y que los Diarios no son tales,
por giros locales que distinguen a unos como serranos y a otros como sino formas de narracin paralela; Lienhard, por su parte, ve en ella
costeos. En verdad, los personajes son sus voces, lo que explica la in una revolucin copernicana pues presenta un modelo post-realis
tensa oralidad de la novela, una oralidad hbrida y espuria, propia de ta de narrativa urbana. Estos detallados anlisis e interpretaciones,
las capas marginalizadas de la sociedad. Este aspecto desplaza aqu el basados en modernas teoras culturales, no pueden hacernos olvidar
elemento descriptivo del mundo natural y casi lo oblitera. El texto mis ciertos hechos indudables. El primero es que la forma que la novela
mo es monstruoso, apocalptico, proliferante; una acumulacin hete tiene no es la que realmente Arguedas quera: el texto lo dice y tam
rognea de discursos narrativos, imgenes mitopoticas, visiones pro- bin el autor de los Diarios, que se refiere a ella como esta posible
novela o no bien coordinado universo (Tercer diario), y como
86 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovac1n del indigenismo... 87

relato lisiado y desigual (Eplogo), porque sabe que sus intentos o --- Las cartas de Arguedas. Ed. deJohn V. Murra y Mercedes Lpez-Ba
ralt. Lima: Universidad Catlica del Per, 1998.
hervores del magma con el que trabaja se resisten a dar los frutos
de seados. Como ya dijimos, la novela documenta su propio fracaso y
COLUMBUS, Claudette. Mytological Conscioumess and the Future: fos Mara
lo Argucdas. Nueva York: Peter Lang, 1986.
incorpora a su materia: situacin sin salida, que ahonda la cualidad
traumtica del proceso y el valor psicoanaltico de los Diarios. Ar PoLAR, Antonio. Los universos narrativos de fos Mara Arguedas.
guedas no dej realmente la novela incompleta: abdic de ella y nos Buenos Aires: Losada, 1973.
permiti ver ,-como en una autopsia-las vsceras y elementos inter '-'""-'""" Alberto. Arguedas, o la utopa de la lengua. Lima: Instituto de Estu
nos de su texto fracturado. El relato est clausurado (con una doble dios Peruanos, 1984.
clausura, adems: la textual y la personal), pero el autor lo deja en el Jos Mara Arguedas: indigenismo y mestizaje cultural como crisis contempor-
es tado de imperfeccin que precisamente quera superar. No pudo nea hispanoamericana. Barcelona: Anthropos, 1992.
pla near su texto como quera, pero s plane bien su muerte, segn lo LARCO,Juan, ed. Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas. La
in dican las cartas del Eplogo. En su tronchadura, en su trgica Habana: Casa de las Amricas, 1976.
frustra cin, El zorro... no deja de ser un documento extraamente Martn. Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y
expresivo y revelador de las enormes tensiones con las que debi danzan tes en la ltima novela de Arguedas. Lima: Latinoamericana- Tarca,
enfrentarse Ar guedas en un momento crtico para l, su pas y el 1982.
continente. Su ver dadero inters es ser una obra escrita al borde del PAN'flGOSO, La rebelin contra el indigenismo y la afirmacin del pue-
abismo, cuyo oscu ro fondo el autor contempla con ojos de blo en el mundo de Jos Mara Arguedas. Lima: Juan Meja Baca, 1981.
iluminado. RAMA, Angel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo
XXI, 1982.
Revista Iberoamericana. Nm. especial dedicado a J. M. A. 59:122 (1983).
Textos y crtica: Revista Nacional de Cultura. Homenaje a J. M. A. Presentacin de Jos Miguel
Oviedo. Lima, 13-14, diciembre de 1970.
RoWE, William. Mito e ideologa en la obra de Arguedas. Lima: Instituto Nacio
ARGUEDAS, Jos Mara. Cuentos olvidados y notas crticas a la obra de Jos Ma
ra Arguedas. Ed. de Jos Luis Rouillon. Lima: Edics. Imgenes y nal de Cultura, 1971.
SPINA, Vicent. El modo pico en Jos Mara Arguedas. Madrid: Pliegos, 1986.
1973.
Cuentos completos. Buenos Aires: Losada, 1975. TAURO, Alberto. Ps:opatologa y amor en la obra de Jos Mara Arguedas (Dos
--- Formacin de una. cultura nacional indoamericana. Ed. de ensayos). Lima, s.e., 1993.
ngel VARGAS LLOSA, Mario. La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y lasficciones
Rama. Mxico: Siglo XXI, 1975. del indigenismo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
--- Los ros profundos. Ed. de Mildred Merino de Zela. Caracas:
Bibliote
ca Ayacucho, 1978. 19.4.3. Roa Bastos: los laberintos de la historia
--- Obras completas. Ed. de Sybila Arredondo de Arguedas. 6 vals.
Lima: Sin exagerar, puede decirse que la novela paraguaya slo ha
Horizonte, 1983. tenido dos figuras importantes en todo el siglo xx: Gabriel Casaccia
--- El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ed. crt. de Eve-Marie Fell. (18.3.) en la primera mitad, Augusto Roa Bastos (1917) en la
Ma drid: Archivos, 1990. segunda, siendo ste el nico que ha logrado una verdadera
--- Un mundo de monstruos y defuego [Antol. de relatos]. Ed. de repercusin internacional; de hecho, es uno de los grandes novelistas
Abelar
hispanoamericanos hoy ac tivos. Su presencia intelectual ha sido
do Oquendo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993.
--- Cartas de ]os Mara Arguedas a Pedro Lastra. Ed. de Edgard decisiva para la cultura paragua ya, gracias a una vasta obra de
O'Hara. creacin, reflexin, investigacin y cues tionamiento de la historia de
Santiago: LOM Edics., 1997. su pueblo, su ms constante preocupa cin de escritor. (Roa Bastos
tambin ha estado vinculado al cine en Buenos Aires, como poca del boom (22.1.), pero nunca ocup un papel pro tagnico
guionista de una docena de filmes, cuatro de ellos basados en sus dentro de l y se mantuvo discretamente en sus mrgenes. Quiz eso
propios relatos.) Su obra puede asimilarse con todo de recho a la sea un rasgo de la literatura paraguaya, cuyo proceso ha apa-
21 Historia de la literatura hispanoamericana.
Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 89
4
pornogrficas.) Le siguieron otras seis colecciones -algunas recogen,
reciclo siempre como un fenmeno insular dentro de la cultura del con intencin antolgica, textos entresacados de volmenes previos-,
continente: distinto y distante del resto. con un total de casi medio centenar de relatos; cabe mencionar El bal
insularidad es tambin el signo personal del autor, que ha pa do (Buenos Aires, 1966), Moriencia (Caracas, 1969) y Cuerpo
sado ms de la mitad de su vida en el exilio, repitiendo un destino presente y otros cuentos (Buenos Aires, 1971).
co mn a muchos intelectuales y artistas paraguayos. Despus de Hay temas, situaciones y personajes recurrentes, no slo entre los
algunos aos como periodista en Asuncin y de corresponsal de cuentos, sino entre stos y sus novelas, porque provienen de obsesio
guerra en Londres y Pars (all entrevist a De Gaulle), en 1947 se nes y visiones fijadas por la historia y la vida civil paraguayas, que
ve obligado abandonar su pas y salir exili do a Buenos Aires, Roa Bastos capta desde la angustiada perspectiva existencial del
donde pasara casi treinta aos. En 1976, gracias a una invitacin exiliado. Hay incluso un reprocesamiento de su propio material
de la Universidad de Toulouse, Francia, pasara a residir narrativo, que invierte la relacin habitual entre realidad y ficcin,
permanentemente en ese pas. Esto significa que prcticamente pues convierte a esta ltima en su propio asunto sin dejar de ser
toda la obra del autor ha sido escrita en el extranjero, lo que se real. Dos cuentos pa radigmticos de las distintas formas que
refleja en la problemtica, personajes y contextu ra de sus relatos, adopta su arte narrativo son
donde el desarraigo y la nostalgia de la tierra son om nipresentes. El baldo y Contar un cuento (de El baldo). El primero es una in
En 1982, cuando intent regresar al Paraguay, la dictadu ra de tensa imagen de violencia y pedad, tal vez ms terrible por su breve
Stroessner lo despoja de su pasaporte y lo expulsa a la frontera dad casi de vieta: en el pestilente basural de una ciudad, un hombre
argentina, en una dramtica experiencia del carcter crnico -casi arrastra a otro y lo entierra entre desperdicios. Es su vctima, ha
una eternidad que niega la dinmica histrica- de la dictadura en muerto por otras causas, qu relacin hay entre ellos? Nada de eso se
Amrica motivo central en su obra narrativa. Finalmente, en 1983 nos dice; slo sabemos lo que vemos al final: el hombre oye el llanto
ob tiene la nacionalidad espaola. de un pequeo nio abandonado a su suerte, lo toma entre sus
Aunque naci en la capital, tuvo una temprana experiencia del brazos
campo, que tambin pasara a su obra. Su formacin ue desde el c? con el gesto de quien no sabe lo que hace pero que de todos modos
mienzo bicultural: literatura en castellano, uso coloqUial del guaram y
conocimiento de sus ricos mitos y leyendas. Muy joven particip en la no puede dejar de hacerlo y se lo lleva consigo.
feroz Guerra del Chaco ( 1933-1935) y comenz su actividad poltica No menos misterioso y potente es Contar un cuento, una obli cua
y su labor periodstica, la que ha continuado luego en varios pases y alegora del exilio, la muerte y la dificultad de narrarlos. Un hom bre,
por mucho tiempo. Varios de sus artculos, como Los exilios del el Gordo, cuenta historias orales a un grupo de hombres, que co
escritor en Paraguay y El texto cautivo, son verdaderos ensayos de laboran con l en una revista y que son presumiblemente exiliados
notable originalidad; algunos han sido recopilados en Las culturas po lticos; la naturaleza sus historias es tan desorbitada -como la
condenadas (Mxico, 1978); por sus temas y enfoques, recuerdan los de un atentado contra un diplomtico de la dictadura perpetrado por
de Rafael l a rrett (13.10), sobre quien Roa Bastos tambin ha escrito. un ciego- que parecen increbles a sus compaeros. Como uno de
Su narrativa breve comienza con El trueno entre las hojas (Buenos stos es el narrador en primera persona del cuento que leemos, hay
Aires, 1953), li bro de cuentos escritos dentro de una visin dos ni veles narrativos (el del Gordo, el del que lo escucha) que
regionalista (15.2.) del campo y del indgena, todava bastante concurren en el texto, pero muy distintos uno del otro. El Gordo
tradicional (h sta incluye el consabido glosario de voces dialectales) y insiste en que sus historias son verdaderas: Para m la realidad es
con algunas s1mil1tudes con la de Quiroga (13.2) y Casaccia. Pero la que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha
all se anuncia el mayor de sus temas: la muerte o, ms bien, como quemado la memoria de la costumbre.... Paradjicamente, su
dice uno en uno de sus relatos, la historia final es la del hombre que haba soado el lugar de su
moriencia. (El primer guin cinematogrfico que escribi Roa Bas muerte. Ese lugar es su propio cuar to, el cuarto donde ahora est
tos es una adaptacin del cuento que da ttulo a aquel volumen, para contando la historia, donde su propia muerte violenta podr
una pelcula argentina de 1955, extr amente dirigida po: Armand? convencer a sus oyentes; es decir, hace de su fic cin algo real y del
Bo y con la actriz Isabel Sarli, conocidos por sus producCiones sem1- todo convincente. Este relato es una verdadera potica de su arte
narrativo que abre perspectivas nuevas para una es-
22 Historia de la literatura hispanoamericana. Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 91
4
ga con una analoga o simbiosis religioso-cultural entre el dolor del
rtica que bsicamente se apoya en la realidad, pero consciente de las hombre paraguayo y el de Cristo en la cruz. El llamado Cristo de Ita
limitaciones de la palabra para alcanzar su verdad profunda. p, representado con la tpica esfera guaran, y los rasgos ersticos
La media docena.de novelas que ha escrito el autor se han publica de Gaspar Mora, el leproso fundador de una dinasta heroica, simbo
do en ciclos desiguales: hay un espacio de catorce aos entre la prime lizan ese sincretismo de la fe popular. Incluso puede decirse que esta
ra, Hijo de hombre (Buenos Aires, 1960), y la segunda, Yo el versin de un cristianismo no oficial, solidario con las causas sociales
Supremo (Buenos Aires, 1974), pero el resto se agrupa entre 1992 y y asentado en el folklore guaran adelanta aos lo que intent
1996. Las razones son, por un lado, las dificultades inherentes a un bir Arguedas, para la cultura quechua, en El zorro de arriba y el zorro
proyecto tan complejo como Yo el Supremo, y, por otro, al hecho de de abajo.
que, slo des pus de concluido ste, pudo Roa Bastos exorcizar La accin se extiende de 1912 a 1937 (o sea ms all de la Guerra
ciertos demonios histricos que lo perseguan y cuyos materiales del Chaco) y se divide en nueve captulos, cada uno de los cuales tiene
haba guardado duran te mucho tiempo. Hay un general acuerdo en (cuando no aparece el narrador omnisciente) en un personaje-narra
considerar que aquellas dos primeras novelas son lo mejor de L dor, guardando cierta autonoma entre s, casi como la de cuentos o es
Aunque tienen importantes conexiones, se trata de obras muy di cenas entrelazados por el sutil hilo central que brinda la tradicin oral
versas entre s, por estructura, forma e intencin. Hijo de hombre es indgena y que no debe perderse de vista. Tampoco las imgenes cris
una narracin que funde y desborda muchas tendencias o modelos li tianas que proponen los ideales de humildad y sacrificio deben hacer
terarios: realismo, regionalismo, indigenismo (17.8.), literatura social, nos pensar que la novela tiene un espritu conformista y resignado;
etc. En eso se parece a Pedro Pramo de Rulfo (19.4.1.) y a Los muy al contrario: es la lucha contra la opresin y la exaltacin de la re
ros profundos de Arguedas (supra). Igual que estos autores, Roa belda lo que domina en ella. Estos episodios, sobre todo las espeluz
Bastos tuvo que plantearse el arduo problema de la representacin nante escenas que tienen relacin con la Guerra del Chaco, como la de
de una realidad bicultural y lingsticamente diversa del castellano Kirit, que conduce heroicamente un camin con agua, estn capta
estndar, para lo que tuvo que inventar una lengua que reflejase los dos con una grandeza pica poco comn. La gran virtud de Hijo de
choques, in terpolaciones y fusiones de la lengua oral y la escrita. hombre es su alto volumen dramtico, su ternura humana, su profun
Aunque la nove la fue bien recibida por el pblico, parte de la crtica da identificacin con el sustrato legendario que ha hecho posible la su
fue algo vacilan te ante ella: su posicin fronteriza entre lo tradicional pervivencia del hombre paraguayo, actor y vctima de una historia
y lo innovador desconcert a muchos. Hoy tenemos una mejor san grienta y cruel.
perspectiva de ella y podemos comprobar que la novela intentaba
algo original, con pocos precedentes en su poca (uno puede ser Yo el Supremo tuvo una redaccin larga y tortuosa; el mismo autor
Hombres de maz de Asturias [ 18.2.1.]): la interpretacin integral de fija sus orgenes en su primer cuento Lucha hasta el alba (1930). La
la historia de un pueblo y la ree laboracin de su mtico trasfondo piedra angular de la construccin novelstica es la creacin del perso
indgena. naje del ttulo, figuracin ficticia de un personaje real: el doctor Jos
Esa historia est marcada por los rasgos de sufrimiento, agona, Gaspar Rodrguez de Francia (1766-1840), fundador de la nacin pa
muerte y renacimiento -un ciclo de cada y redencin que se enhebra raguaya y, durante veintisis aos (1814-1840), su primer dictador. (La
con las leyendas y utopas de la vieja cultura guaran. La prolongada sombra leyenda de Francia fue tan lejos que fascin al propio Thomas
lu Carlyle, quien escribi un libro sobre l: Doctor Francia.) Pero estos
cha del pueblo paraguayo contra la opresin y la injusticia es un moti aos son slo el centro cronolgico de la novela, que se expande ma
vo recurrente en la novela, pero no est presentada de modo directa jestuosamente en otras direcciones, mbitos y tiempos; por ejemplo,
mente testimonial ni menos con una tesis sobrempuesta al relato. en el pasaje en que el dictador ve el pasado confundido con el futu
Hay un intenso proceso de ficcionalizacin, con un juego de smbo ro y su crneo guardado por mis enemigos por veinte aos en una
los y alegoras que dan su peculiar densidad al relato. La historia no caja de fideos (una nota nos informa que esta prediccin se cumpli).
son los hechos mismos, sino sus ecos en las creencias, sueos y
expectativas de un pueblo a la espera de su salvacin. El tono es bbli
co: anuncios, castigos, revelaciones, promesas, etc. El ttulo mismo jue-
92 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 93

Por eso, puede considerrsele una novela histrica, pero sin olvidar so narrativo y discurso poltico} poder de la palabra y poder supremo tam
que es tambin, y sobre todo, una ficcin visionaria, atravesada por bin se funden en la obra, dndole un carcter profundamente auto
pa sajes alucinatorios, anacrnicos y utpicos; ms metfora que rreflexivo. Al reescribir su propia historia el dictador reescribe la His
crnica de un pas. Lo que se sugiere es que la sombra de Francia se toria de la que forma parte, otorgndose a s mismo la potestad de
proyecta de modo perenne sobre el destino de su pas; recurdese que hacerlo segn mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su
su ttulo era sentido y verdad.
Dictador Supremo y Perpetuo. Un dato cronolgico interesante res
pecto a esta novela: el ao de su publicacin coincide con el de El re
curso del patriarca de Carpentier (18.2.3.) y precede por slo un ao
a El otoo del patriarca de Garca Mrquez (22.1.1.) las tres 1

grandes
novelas de la dictadura de esa dcada a las que Mario Benedetti
(21.1.6.) dio un sagaz vistazo
conjunto.
La gran virtud de la novela es su fuerza o capacidad inventiva}
apo yada en una documentacin histrica que maneja de manera
convin
cente pero con gran libertad, si es que las necesidades del relato as lo
exigen. En Yo el Supremo la Historia (real) est subordinada a la
histo ria (ficticia), al mundo que se inventa a partir de aqulla. La
clave est en el concepto de que el acto de contar y las formas
discursivas que ste adopta son parte inextricable de la Historia, que
la palabra es ms real que la misma realidad y que sta no tiene otro
modo de revelarse. Lo narrado y la narracin existen en un solo
momento y fuera de l se
disipan, pierden su sentido y vuelven a la nada o al caos. Aqu la
pala bra dictador recobra su ambivalencia: el que manda y ordena,
y el que dicta y escribe por mano propia o ajena. Por eso la gran
contrafigura del relato es la de Patio, el diligente amanuense y
secretario del dicta dor que recoge -puntualmente?- su palabra, su
pensamiento vivo.
La novela se abre con una especie de trompe-toeil tipogrfico: las
primeras quince frases, bajo el gran titular Yo el Supremo, aparecen
escritas con amplios trazos caligrficos como un texto manuscrito del
dictador. Pero de inmediato nos enteramos de que ese texto es un ap
crifo burln que estn haciendo circular sus enemigos. Desde el co
mienzo este juego de narraciones y narradores suplantados est pre
sente. Aqu las funciones del dictador no son slo las de gobernar y
mandar, sino la de escribir o dictar su historia; es el primer autor de la
novela que protagoniza. As, las nociones de autor y autoridad, discur
La novela no es de fcil lectura: aparte de que hay algunos consciente o inconscientemente, manipulaciones, apropiaciones,
pasajes relativamente ridos para los lectores poco familiarizados escamoteos de la realidad. La confusin que esto puede crear no es
con la histo ria paraguaya, y adems de las macizas proporciones del todo un efecto involuntario: Roa Bastos quiere sugerir la
de la misma Oo que se agrava por la ausencia de partes o dificultad de alcan zar la verdad, tanto en lo que se refiere a la
captulos propiamente di chos), la estructura interna de la novela enigmtica personali dad del doctor Francia como a la experiencia
exige del lector una atencin vigilante de las transiciones, saltos, histrica personal y nacional de la dictadura. En su Nota final el
reflujos y constantes anacronismos que la distinguen. Quiz su Compilador afirma que su texto ha sido entresacado honrado
sentido no se nos revele si no estamos dis puestos a descifrarla, sera decir sonsa cado- de miles de pginas de documentos, sin
interrogarla y releeerla con cuidado. En verdad, es una forma de olvidar las fuentes de la tradicin oral ni las quince mil horas de
simplificacin llamarla <<novela porque es eso y otras cosas la entrevistas graba das. En eso se apoya su sorprendente
vez: ensayo, tratado, biografa, diario, documento, panfleto, declaracin: Este [texto] ha sido ledo primero y escrito
crnica, recreacin de la tradicin oral, etc. La obra es, en despus, convirtiendo as toda la Historia en ficcin. Dentro del
verdad, un vasto palimpsesto, supuestamente organizado por un relato hay dos importantes textos
caprichoso Compilador -tras el que se esconde el autor-, en el que se alternan en el transcurso de la historia y la configuran: el
que quedan en terrados textos (a veces sin advertencia previa) de Cuaderno Privado y la Circular Perpetua. primero es el diario
la ms diversa pro cedencia y naturaleza que el lector tiene que personal y secreto que mantiene el dictador y que por su ocasional
discriminar por su cuen ta. Un caso eminente de eso es la densidad filosfica y autocuestionamentos ticos nos recuerdan
inclusin -casi subrepticia- de un pasaje de Grande Sertao: que Francia perteneca a la categora ilustrada -no a la brba
Veredas} de Joao Guimaraes Rosa, en el cuer po del relato. ra-- del autcrata, como el dictador recreado por Carpentier. La
A su vez, la relacin entre el Compilador y Patio, ambos Circular, en cambio, presenta su imagen pblica y se compone de
copis tas, es ambigua porque sus registros de la Historia son, una amplia gama de documentos y textos legales, dictados a
Pato,
94 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 95

en los que apoya su poder autoritario. A estas formas del relato co Textos y crtica:
rresponden los dos narradores bsicos: YO y L; aunque a veces con
fluyen (YO-L), son reconocibles adems por marcas estilsticas y se RoA BASTOS, Augusto. El trueno entre las hojas. Prl. de Mabel Piccini. Buenos
mnticas. Aires: Losada, 1953.
El lenguaje contribuye a ese efecto de congestin, porque es de un --- Hijo de hombre. Buenos Aires: Losada, 1960.
barroquismo hipertenso, casi conceptista, que juega con los dobles --- Las culturas condenadas. Mxico: Siglo XXI, 1978.
sentidos, las parodias y los espejeos verbales que le permiten a la --- Antologa personal. Prl. de Rubn Bareiro Saguier. Mxico:
nove la dialogar consigo misma. Algo muy significativo es que en esta Nueva Imagen, 1980.
apa rente novela de personaje no hay en realidad personajes, sino --- Yo el Supremo. Ed. de Milagros Esquerro. Madrid: Ctedra, 1983.
opo siciones binarias, deformantes refracciones de una en otra, --- Hijo de hombre. Ed. de Carlos Pacheco. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1986.
proyec ciones de la ficcin en quien la escribe y viceversa. Tal vez
no sea exagerado decir que en la novela el propio dictador se crea
Augusto Roa Bastos. Juan Benet. Cuaderno de Norte, Amsterdam, 1976.
como personaje ficticio y deja de ser una persona real, extrapolada Augusto Roa Bastos. Actas del Coloquio Franco-Alemn, Dsseldor/. Ed. de
de la Historia. Yo es L (el Otro) y muchos ms o ninguno de ellos, Ludwig Schrader. Tubinga: Max Niemeyer, 1984.
lo que guarda correspondencia con el carcter inasible e Augusto Roa Bastos: Premio de lit.eratura en lengua castellana Miguel de Cer
inalcanzable del dictador mismo, que tanto atrajo a Carlyle. Yo el vantes, 1989. Barcelona-Madrid: Anthropos-Ministerio de Cultura, 1990.
Supremo se resiste a una sola lectura posible con un sentido BENEDETIT, Mario. El recurso del supremo patriarca. Mxico: Nueva Imagen,
unvoco, igual que no es po sible interpretar a su personaje principal 1989. [Sobre las novelas de dictadores de Carpentier, Garca Mrquez y
con simplismo ideolgico. En el fondo, la novela cuestiona el Roa Bastos.]
significado de la Historia tal como la conocemos, el lenguaje BENKO, Susana. El smbolo y sus enigmas: cuatro ensayos de interpretacin. Ca
novelstico como una forma de represen tarla y comunicarla y racas: Academia Nacional de Historia, 1992.
finalmente a s misma, como proyecto utpico de hacer el doble BURGOS, Fernando, ed. Las voces del kara: Estudios sobre Augusto Roa Bastos.
retrato ficcional del doctor Francia y del Paraguay. Madrid: EDELSA, 1988.
FosTER, David William. Augusto Roa Bastos. Boston: Twayne, 1978.
Tendra que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Es GrACOMAN, Helmy F. Homenaje a Augusto Roa Bastos. Madrid: Anaya-Las
pacio libre. Su propia memoria, leemos en un pasaje. Es la palabra Amricas, 1973.
real de la creacin mtica que Roa Bastos ha perseguido desde el co MARcos, Juan Manuel. Roa Bastos, precursor del postboom. Mxico: Katn,
mienzo. 1983.
Las cuatro novelas publicadas por Roa Bastos despus de Yo el MNDEZ-FAITI-I, Teresa. Paraguay: novela y exilio. New Jersey: SLUSA, 1985.
Su premo parecen indicar una baja de tensin en su vigor narrativo. MrcHEL-NAGY, Eva. La bsqueda de la <<palabra real en la obra de Augusto Roa
No es que sus asuntos carezcan de inters: el de Vigilia del almirante Bastos: el testimonio de la /ican. Lausana, Suiza: Hispnica Helvtica, 1993.
(Ma RAMA, ngel et al. Augusto Roa Bastos. Madrid: Biblioteca Nacional, 1990.
drid, 1992) trata de Coln y su aventura americana; El fiscal (Madrid, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana. Nm. monogrfico sobre A. R. B.
1993) recuenta su experiencia de exiliado poltico; Madame Siu (Ma a cargo de Fernando Moreno Turner. Lima, 10:79 (1984).
Semana de autor. Augusto Roa Bastos. Participantes: Rubn Bareiro Saguier et
drid, 1996) traza la fascinante vida de una mujer oriental, que fue
al. Madrid: Edics. Cultura Hispnica, 1985.
en la realidad amante de Stroessner. La falla principal est en que el SosNOWSKI, Sal. Augusto Roa Bastos y la producctn cultural americana. Bue
foco de esas historias -salvo por momentos- se mantiene borroso, nos Aires: Edics. de la Flor, 1986.
nublado por una retrica excesiva o poco pertinente. En su ensayo Textos sobre el texto. Seminario sobre 'Yo el Supremo' de Augusto Roa Bastos.
La narrati va paraguaya, el autor ha afirmado que la literatura es, Poitiers: Publications du Centre de Recherches Latine-Amricaines de
para l, un modo de intuir los propios enigmas en esa dimensin l'Universit de Poitiers, 1980.
donde se jun tan la subjetividad individual y las energas de la vida TovAR, Francisco. Las historias del dictador. 'Yo el Supremo', de Augusto Roa
social. Puede decirse que en las obras que antes hemos examinado Bastos. Barcelona: Edicions Del Mal!, 1987.
ese propsito se cumple a cabalidad, pero no en stas.
96 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 97

Significado y coherencia del universo narrativo de Augus


VILA BARNES, Gladys. se practicaba entonces en Italia. De la media docena de novelas que
to Roa Bastos. Madrid: Orgenes, 1984. escribi, la me-

19.4.4. Neorrealistas, neoindigenistas y otros narradores

la literatura y la vida poltica mexicanas, el novelista y


ensayista Jos Revueltas (1914-1976) ocqpa un lugar del que apenas
se tiene no ticia fuera de su pas. La experiencia carcelaria lo marc
desde que era un muchacho de apenas catorce aos y le brind
abundante material literario, aparte de distinguirlo con el timbre
heroico de un intelectual dispuesto a sufrir las consecuencias de su
compromiso con las causas populares y sociales de su tiempo. Fund
partidos y grupos polticos radicales, pero con frecuencia tuvo
discrepancias ideolgicas con ellos y fue expulsado de su seno, en
notorios escndalos y rencillas. La ra zn era que Revueltas era un
hombre de pensamiento independiente, difcil de someter a consignas
o silencios tcticos. Era un poltico capaz
de dudar y de autocuestionarse, lo que resultaba incmodo dentro de
las jerarquas partidarias; su marxismo no era puro, sino una mezcla
con elementos cristianos, tradicionales y populares, muy ajena al auto
ritarismo burocrtico. Esa actitud tuvo su ms notoria expresin du
rante la sangrienta represin estudiantil de Tlatelolco (1968), en la que
mantuvo una valiente actitud de protesta y resistencia, que lo convirti
en el lder moral de la rebelda juvenil de entonces. Fue encarcelado y
ese episodio dio origen a una conmovedora novela corta: El apando
(Mxico, 1969).
Hasta ese momento, su obra literaria era menos conocida que su
activismo poltico. La edicin pstuma de sus Obras completas (26
vols., Mxico, a partir de 1978) revel que su produccin -narrativa,
ensayo, periodismo, guiones cinematogrficos y otros gneros- era
ms extensa de lo que se poda suponer de un hombre de vida tan
tada. Su obra literaria es, en buena medida, narratva de testimonio y
denuncia poltica, pero tambin de interpretacin y cuestionamiento
de los movimientos ideolgicos dentro de la sociedad mexicana, segn
puede verse en novelas como Los das terrrenales (Mxico, 1949) y
Ma terial de los sueos (Mxico, 1974). Bsicamente inspirado por
el rea lismo clsico ruso y el norteamericano, ms moderno, sus
relatos alber gan algunas notas existencialistas (enajenacin, soledad,
desencanto) y otras innovaciones que lo acercan al neorrealismo que
96 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 97
jor es, sin duda, la citada El apando, que curiosamente no es una ambiente provin ciano o campesino, etc. De estas manifestaciones que
nove la poltica. Con ella confirma lo que haba anunciado con Los se mantienen al margen de las corrientes ms innovadoras,
muros de agua (Mxico, 1941): su destino de escritor carcelario, mencionemos dos ejem plos interesantes: uno es Francisco Rojas
sin duda uno de los mejores de la literatura mexicana. El apando (el Gonzlez (1904-1951), au tor de cuentos y novelas, entre stas La
ttulo alude a cel da de castigo, confinamiento, en la jerga de la negra Angustias (Mxico, 1941), sobre un personaje femenino de la
crcel) no narra su pro pia experiencia de preso poltico durante casi Revolucin; merece ser re cordado por su libro pstumo de cuentos
dos aos y medio: trata de los esfuerzos de tres presos comunes por El diosero (Mxico, 1952), que ofrece una mezcla de ficcin y
ingresar droga tras las re jas. (Sus semejanzas y diferencias con El antropologa pues recoge mues tras del castilla o lengua
Sexto de Arguedas [19.4.2.] justifican un estudio comparativo.) castellano-maya que hablan los indios del sureste mexicano. El otro
Pero de modo indirecto, Revueltas nos hace sentir que la miseria, el es Ramn Rubn (1912), autor de numero
hacinamiento y el caos de esa crcel (que la prosa de ritmo sos cuentos y novelas, entre stas La bruma lo vuelve azul (Mxico,
acezante y sobrecargado transmite con fideli dad) no son muy 1954), que presenta ambientes y personajes indgenas pertenecientes
distintos de los de la misma sociedad mexicana, en cerrada en un a la etnia huichol. Un detalle biogrfico curioso: debido a su enemis
laberinto poltico sin salida. Los que quieran juzgar las dotes de tad con Alfonso Reyes (14.1.1.) y Agustn Yez (19.2.2.), Rubn su
ensayista poltico del autor pueden consultar Mxico: una de fri un veto editorial de /acto que le impidi publicar durante buen
mocracia brbara (Mxico, 1958). tiempo.
Otro cuentista valioso y difcil de clasificar porque tiene virtudes
En Mxico se produce, haca el medio siglo, un movimiento de imaginador sin desprenderse del entorno real es Edmundo Valads
de reflujo -quiz como reaccin a la vanguardia (16.1.)- hacia ( 1915-1998?), perteneciente a la generacin de Arreola (19.2.). Fue un
formas literarias ya bien establecidas en la tradicin del pas: activo promotor del gnero en su pas a travs de revistas (como El
indigenismo (17.8.), novela de la Revolucin (14.2.), novela de cuento, que fund en 1939 y que tuvo una larga vida), ediciones y an-
98 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantsttca. Renovacin del indigenismo... 99

tologas (como El libro de la imaginacin, Mxico, 1976). Quiz por uno de sus triunfales retornos a Lima, Scorza revel que uno de sus
es tos generosos esfuerzos, su propia obra cuentstica no es muy personajes, el heroico Nictlope (el que ve de noche), no slo era
extensa; de sus cuatro volmenes de narrativa corta el ms conocido
real, sino que viva y estaba en una crcel peruana por motivos pol
es el pri mero, La muerte tiene permiso (Mxico, 1955).
ticos. La campaa que lanz el autor en su defensa logr su libertad
y mostr que los hilos de la novela se extendan en la presente reali
Hay que ocuparse de la obra del poeta peruano Manuel Scorza dad peruana. Eran, adems, los aos del gobierno militar revolucio
( 1923-1983) con una advertencia previa: cronolgicamente es bas
nario, y una de las reformas que llevaron a cabo fue la nacionaliza
tante ms joven que todos los que estudiamos en este apartado y en
cin de la Cerro de Paseo Corporation, lo que fue visto como otra
el anterior, y su obra novelstica es tarda, pero resulta tambin la victoria poltica de Scorza y una comprobacin de los poderes de la
ms notoria manifestacin de la esttica indigenista en los ltimos
treinta aos del siglo. Hasta antes de 1970, Scorza -perteneciente literatura.
en su pas a la llamada generacin del 50 (21. era conocido Todo esto es cierto y tiene inters histrico. Tampoco puede negar
como poeta social-su modelo era Neruda (16.3.3.)-, periodista y se la grandeza de la historia que nos cuenta, su profunda verdad, el
sobre todo como audaz empresario y creativo promotor cultural; enorme drama humano que encierra. Poeta al fin, Scorza hizo de la
fund los metfora y las formas ancestrales de la fabulacin el mecanismo
Festivales del Libro, intento de abaratar ese producto y ponerlo al central de su vasta obra. Una de esas 'imgenes es memorable: la del
alcance de un pblico masivo. Tras defender los movimientos cam progresi vo avance territorial de la compaa visto como un
misterioso cerco que se mueve por s solo, estrangulando poco a poco
pesinos en la zona andina de los aos sesenta, preflri exiliarse (las
a las comunida des. Aparte de que la tensin narrativa se mantiene
razones personales pesaron tanto como las polticas) en Pars y vivi
todava en la se gunda balada (Htoria de Garabombo el
all desde 1967. Nada haca pensar que poco despus se convertira
en novelista de un clsico tema indigenista: las luchas entre las comu Inviszble, Barcelona, 1972) pero decae mucho en las tres restantes, el
gran problema es la cualidad retrica de la enorme mayora de esas
nidades indgenas y el despojo de sus tierras a manos de la compaa
metforas. Basten un par de ejemplos: el atarceder exhal un traje
minera norteamericana Cerro de Paseo Corporation, desde los aos negro; una provincia cuya desaforada actividad era el abigeato, se
cincuenta. laque (sic) de imprevista hon radez . Llamativas, aparatosas, de
En verdad, Scorza haba estado documentndose in situ antes de dudoso gusto y con un trasnocha do aroma ultrasta que le conviene
partir a Europa, tomando apuntes, recopilando materiales, haciendo muy poco a la naturaleza del relato, las metforas de Scorza
grabaciones y tomando fotografas, para hacer un libro de denuncia anteponen el relumbrn novedoso al trata miento profundo de una
poltica. Poco a poco se dio cuenta de que el asunto poda ser historia de indudable valor y malbaratan la importancia literaria de
mejor contado -y resultar ms convincente- si lo trataba con el lo que pudo ser una autntica epopeya. Esta epigonal forma
lenguaje de la ficcin e incorporaba los elementos mgicos y neoindigenismo en realidad mira hacia atrs y tal podra llamarse
mticos que for maban parte indesligable de los hechos reales. As retroindigenismo. Trgicamente, el mismo ao en que apareca la
surgi la primera novela o balada titulada Redoble por Roncas ltima parte de la saga, Scorza muri en un accidente areo en el que
(Barcelona, 197O), que alcanz un insospechado xito de pblico y tambin perdieron la vida Jorge Ibargengoitia (21.2.2.), ngel Rama
de crtica, curiosamente mayor en Europa y el resto de Amrica (21.4.) y Marta Traba.
Latina que en el Per, quiz porque all ciertos rasgos de su
persona literaria hacan la obra un producto menos atrayente; Hay varias figuras narrativas en Ecuador que producen un auge
numerosas reediciones y traducciones contribuyeron a hacerla del gnero, pero dentro de las lneas, habituales all, de la literatura in
clebre. Pero eso no era sino el comienzo, porque luego siguieron digenista y de denuncia social. Mencionemos a tres que pertenecen a
cuatro novelas ms, todas alrededor del mis mo asunto, que la misma generacin, con la advertencia de que su significacin litera
conformaron una pentaloga con el ttulo general de La guerra ria prcticamente se agota dentro de los lmites del pas: Adalberto
silenciosa, seguramente la saga o ciclo ms vasto que ha producido Or tiz (1914), Nelson Estupin Bass (1915) y Pedro Jorge Vera
nuestro indigenismo. Algo ms inesperado ocurri: en (1914).
100 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges v la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 101

El primero es quiz el ms conocido como tardo representante del VERA, Pedro Jorge. Obras. Prl. de Benjamn Carrin. Quito: Casa de la Cul
negrismo (17.6.1.) con su novela]uyungo: historia de una z'sla, un ne tura, 1981.
gro y otros negros (Buenos Aires, 1943); pero el ms hondo e interesan
te es Vera, quien como narrador -ha escrito tambin poesa, drama BLANCO, Jos Joaqun. Jos Revueltas. Mxico: CREA-Terra Nova, 1985.
y periodismo- no separa nunca la ficcin de la crtica social y las Esc:AL\NTE, Evodo. Jos Revueltas. Una literatura del lado mondar.
tomas de posicin poltica. Su adhesin con el mbito popular es Mxico:
evidente en su extensa obra cuentstica y en su novela Los animales Era, 1979.
puros (Buenos Aires, 1946). FoRGEs, Roland. La estrategia mtica de Manuel Scorza. Lima: CEDEP, 1991.
Por ltimo, un chileno: Crlos Droguett (1912), quien comenz FRANKENTALER, Marilyn. ]os Revueltas: el solitario solidario. Miami: Edics.
escribiendo novelas histricas y de corte poltico-documental pero Universal, 1979.
pas a cultivar un tipo de novela urbana --estticamente prxima a las LMELI, Francisco. La novelstica de Carlos Droguett. Madrid: Playor, 1983.
de su compatriota Manuel Rojas (18.3.)-, con personajes bien cons MAGAA, Dante et al. Valads 89. Guadalajara: Universidad de Guadalajara
truidos, ambientes marginados o proletarizados y anlisis sociales bas CONACULTA, 1989.
tante precisos. Lo mejor de su novelstica est en Eloy (Barcelona, Manuel Scorza. L'Homme et son Oeuvre. Burdeos: GIRDAL/AFERPA, Uni
versit de Bordeaux, 1985.
1960) y Patas de perro (Santiago, 1965). Como puede verse por esas
MARTNEZ, Jos Luis. Literatura mexicana. Siglo xx;' [Sobre Francisco Rojas
fe chas, su realismo, de acentos naturalistas --en verdad, Eloy haba Gonzlez, 94-5.].
sido escrita en 1954-, pronto sera oscurecido por las producciones MOLINA, Alonso, ed. Manuel Scorza. La sangre quemada. Homenaje colectivo.
ms artsticas de los novelistas del boom. Tras el golpe militar de Lima: Edics. Grficas, 1985.
1973, Droguett ha vivido exiliado en Suiza. NEGRN, Edith. Entre la paradoja y la dialctica. Una lectura de la narrativa de
]os Revueltas (Literatura y sociedad). Mxico: El Colegio de Mxico, 1995.
--- ed. Nocturno en que todo se oye. ]os Revueltas ante la crtica.
Textos y crtica: Mxico:
Era, 1999.
DROCUETT, Carlos. Eloy. Barcelona: Seix Barral, 1960. RA,\1REZ GARRioo,Jame. Dialctica de lo terrenal Ensayo sobre la obra de Jos
--- Patas de perro. Santiago: Zig-Zag, 1966. Revueltas. Mxico: Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991.
RTIZ, Adalberto. Juyungo. Prl. de Salvador Bueno. La Habana: Casa de las RUFFINELLI,Jorge. ]os Revueltas, ficcin, poltica, verdad. Mxico:
Amricas, 1987. - Universidad Veracruzana, 1976.
REvuELTAS, Jos. Antologa personal. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, Rwz ABREU, lvaro. Jos Revueltas: los muros de la utopa. Mxico: Cal y Are
1975. na-Universidad Autnoma Metropolitana, 1993.
Obras completas. 26 vols. Mxico: 1978 en adelante. SucK, Sam. Jos Revueltas. Boston: Twayne, 1983.
--- Los das terrenales. Ed. crt. Evodio Escalante. Madrid: SOMMERS,Joseph. Francisco Rojas Gonzlez: exponente literario del
Archivos, 1991. nacionalis mo. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966.
Jos Revueltas. La palabra sagrada. Antologa. Ed. de Jos Agustn. ToRRE.<; M., Vicente Francisco. Visin global de la obra literaria de Jos Revuel
Mxico: Era, 1999. tas. Mxico: UNAM, 1985.
ROJAS GoNZLEZ, Francisco. El diosero. Mxico: Fondo de Cultura Econmi
ca, 1952.
Ru'BfN, Ramn. La bruma lo vuelve azul. Mxico: Fondo de Cultura Econmi 19.5. Mujica Linez, el extemporneo
ca, 1954.
Manuel Mujica Linez (1910-1984) es un narrador casi inclasifica
ScoRZA, Manuel. Obras completas. La guerra silenciosa. 5 vols. Mxico: Siglo
XXI, 1991. ble y es por su rareza, no por su importancia, que merece un prrafo.
VALliDS, Edmundo. La muerte tiene permiso. Mxico: Fondo de Cultura Eco Perteneca a una familia aristocrtica, adinerada e ilustre de Argentina;
nmica, 1955. uno de sus antecesores era Miguel Can (10.3.2.), a quien dedic una
biografa. Tena un alto sentido de la alcurnia de su propia sangre y de
las viejas races de las que proceda. Esa actitud lleg a extremos irri
tantes y fciles de ridculizar por los que le reprochaban su
insensibili-
102 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 103

dad social en momentos crticos para el pas; era tan anacrnico como no por ello menos importantes. En el campo de la crtica literaria y
lleg a serlo Mallea (18.3.). Escritor de prosa e imaginacin extrava los estudios lingsticos no puede ignorarse la contribucin de
gantes, bien puede considerrsele un heredero de la novela histrica ngel Rosenblat (1902-1984), nacido en Polonia, discpulo de Ama
ultraartstica que cultiv Larreta (12.2.2.) a comienzos de siglo; rein do Alonso (18.1.3.) en Buenos Aires y residente en Venezuela desde
ventando ese modelo, Mujica quiso ignorar por completo el prosaico 1947. Destac por sus sabios trabajos como fillogo y lingista (es
presente y las formas literarias que reflejaban la realidad social, aunque critos en prosa amena y accesible, adems), como El castellano de
al comienzo tuviese una simpata intelectual por la poesa gauchesca Espaa y el castellano de Amrica (Caracas, 1962). El cubano Jos
(8.4.). Como Larreta y tambi.n como Montalvo (9.6.), quera ser un Juan Arrom (1910), profesor de la Universidad de Yale por largos
escritor castizo, ms espaol que argentino, con una fuerte tendencia aos, ha dedicado numerosos e importantes estudios a la cultura de
arcaizante: sus ideales estaban en la Espaa medieval y aurisecular, en su pas y el continente, as como al teatro colonial. Es autor del in
la que se habra sentido ms cmodo que en su tierra. En las novelas fluyente estudio Esquema generacional de las letras hispanoamerica
que forman un ciclo sobre la alta burguesa argentina, de La casa (Bue nas (Bogot, 1977) y de un hermoso libro de ensayos titulado Certi
nos Aires, 1954) a Paraso (Buenos Aires, 1957), la pint como una cla dumbre de Amrica (La Habana, 1959). Otros dos cubanos, ambos
se fijada en su propio pasado y en su vieja grandeza; su exaltacin de historiadores literarios y estudiosos de la literatura de su pas: Salva
ella puede verse de otro modo: como un involuntario desnudamiento dor Bueno (1917), profesor de la Universidad de La Habana, y Jos
de sus cegueras histricas, como un mundo de apariencias y smbolos Antonio Portuondo (1911-1996), hombre militante e inclinado a
fantasmales. No fueron sas sus novelas ms importantes, sino Bomarzo una interpretacin sociocrtica de los movimientos literarios y cultu
(Buenos Aires, 1962), trgica historia que transcurre en la Italia renacen rales.
tista que el autor reconstruy minuciosamente y narr con una prosa de La obra crtica, historiogrfica y antolgica de Jos Luis Martnez
decadente elegancia. La obra fue convertida en una exitosa pera con (1918) es fundamental para la literatura mexicana dentro del siglo XX.
msica del gran Alberto Ginastera. Mujica Linez escribi tambin para Trabajos como el dedicado al ensayo mexicano contemporneo o a la
el cine y tradujo diligentemente los sonetos de Shakespeare.
Literatura mexicana. Siglo XX (1910-1949) (Mxico, 1990), que refunde
y reactualiza anteriores estudios, dan muy valiosas visiones de conjun
Textos y crtica: to de esos procesos. Pero quiz lo mejor de l sean dos exhaustivas
biografas que demuestran su profundo conocimiento del mundo pre
MUJICA LINEZ, ManueL Bomarzo. Buenos Aires: Sudamericana,
1962.
hispnico y colonial: Nezgahualcyotl. Vida y obra (Mxico, 1984) y
CRUZ, Jorge. Genio y figura de Manuel Mu;ica Linez. Buenos Aires: EUDE Hernn Corts (Mxico, 1990). Dos crticos literarios de raigambre
BA, 1978. acadmica: uno es el peruano Estuardo Nez (1908), comparatista y
FoNT, Eduardo. Realidad y fantasa en la narrativa de Manuel Mu;ica Linez. estudioso, entre otros de Eguren (13.6.1.), Olavide (6.9.2.) y Alexan
Madrid: Porra Turanzas, 1976. der Von Humboldt, el otro es Hugo Rodrguez-Alcal (1917), con lar
ScHANZER, George O. The Persistence o/ Human Passion: Manuel Mu;ica ga carrera acadmica en Estados Unidos y seguramente el crtico para
Linez's Satirical Neo-modernism. Londres: Dover, N. Hampshire: Tmesis guayo ms conocido e influyente de su siglo. Entre sus numerosos li
Books-Langwood Publisheres Gropu, 1986. bros de crtica destacan el dedicado a Rulfo (19.4.1.) y Giraldes
VmAL, Sorkande Frances. La narrativa de Mujica Linez. Bilbao: Universidad (16.2.2.).
del Pas Vasco, 1986.
Un par de ensayistas, interesados en problemas de cultura, ideolo
19.6. Los ensayistas ga y nacin, son el uruguayo Carlos Real de Aza (1916-1977) y el
chileno Benjamn Subercaseaux (1902-1973). Los ensayos del
A vuelo de pjaro, registremos a continuacin a los ensayistas primero brillan por la lucidez de sus planteamientos y la sobriedad de
del perodo cuyos nombres destacan en los distintos campos del su prosa. Los intereses de Real de Aza iban de la crtica literaria a la
pensamiento, unos muy presentes todava hoy, otros olvidados pero
reflexin
104 Historia de la Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 105
4
literatura
do a la difusin de las corrientes filosficas modernas con un lenguaje
esttica, de la historia de las ideas a las cuestiones polticas. Su visin accesible a los no especializados, as como por haber formado escuela
de la cultura es integradora y eclctica, atenta a todos los mecanismos y numerosos discpulos. el ms importante filsofo mexicano des
y funcionamientos del sistema en el que las obras aparecen. Historia pus de los aos de Alfonso Caso (14.1.2.). Una de las preocupaciones
vi sible e historia esotrica: personajes y claves del debate fundamentales de Zea, que lo distingue de otros colegas suyos, es la de
latinoamericano (Montevideo, 1975) ofrece una muestra de ello. Es una plantear la autonoma de un pensamiento americano frente a los es
lstima que bue na parte de su obra, por haber sido publicada en quemas y teoras europeos, como puede verse en Amrica como con
revistas y permanecer dispersa, sea muy poco conocida fuera del ciencia (Mxico, 1953) y en La filosofa americana como una filosofa
Uruguay. Algo de ese mate rial ha sido recogido en Escritos sin ms (Mxico, 1969).
(Montevideo, 1987). Al final de su vida, este hombre que am el libre Recordar que el maestro de Zea fue el filsofo espaol Jos Gaos,
juego de las ideas fue perseguido debido a ellas por la dictadura exiliado en Mxico tras la Guerra Civil, es pertinente no slo para es
militar de su pas. Subercaseaux se haba gradua do como psiclogo en tablecer las races filosficas de aqul, sino para reafirmar algo cono
La Sorbona y tuvo intensa actividad diplomtica al margen de su obra cido pero a veces olvidado: el decisivo influjo que la presencia de
narrativa y ensaystica. De todo eso lo que sigue te niendo inters es su Gaos y otros pensadores espaoles tuvo sobre el movimiento filosfi
ms famoso ensayo: Chzle o una loca geografa (San tiago, 1940), en el co y esttico mexicano y del resto de Amrica. Los aportes de Eduar
que traza una especie de retrato psicolgico de la co l ctividad y del do Nicol, Mara Zambrano, Ramn Xirau, Jos Ferrater Mora, Juan
hombre chileno como reflejos de su pecularidad geogr fica. La obra Garca Bacca, Adolfo Snchez Vzquez y otros renovaron y enrique
trata de hacer una sntesis de los aspectos caractersticos de la historia, cieron nuestro pensamiento. Es justo rendir homenaje a esos trasplan
la poltica y la vida social chilena, que resulta bastante crtica tados que hicieron florecer las ideas en la tierra americana que los
sin dejar de ser equilibrada. Algo ms: el libro deja vislumbrar el tempe acogi y que ellos adoptaron e incorporaron a sus preocupaciones in
ramento personal del autor, irnico, punzante y polmico. telectuales.

En el rea de los estudios antropolgicos destaquemos slo un


nombre: el del mexicano Fernando Bentez (1912), sin olvidar que su Textos y crtica:
extensa obra desborda los lmites de esa disciplina, pues cubre narra
tiva y una intensa actividad periodstica, en la que, como colaborador ARRoM, Jos Juan. Certtdumbre de Amrica: estudios de letras, folklore y
y director de suplementos (por ejemplo, Mxico en la Cultura, de cultu- ra. 2.' ed. amp. Madrid: Gredos, 1971. .
BENTEZ, Fernando. Los indios de Mxico. 5 vols. Mxico: Era, 1967-1981.
Novedades), contribuy poderosamente a cambiar el perfil de la cultu MARTfNEZ, Jos Luis. Nezahualcyot!. Vida 'V obra. Mxico: Fondo de Cultura
ra moderna mexicana. Una de sus novelas, El rey viejo (Mxico, Econmica-SEP, 1984. . -
1959), tiene como tema los ltimos das de Venustiano Carranza uno --- Hernn Corts. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
de los lderes de la Revolucin. Como ensayista y antroplogo, B ntez 1990.
es un innovador que introdujo tcnicas y formas modernas, como el
NEZ, Estuardo. La imagen del mundo en la literatura peruana. Mxico: Fon
reportaje, testimonios orales, diarios, etc., que nos brindan la voz mis
do de Cultura Econmica, 1971.
ma de los pobladores indgenas que el autor visit y conoci estrecha PoRTIJONOO, Jos Antonio. Captulos de literatura cubana. La Habana: Letras
mente. En ese campo, su obra mxima es la monumental Los indios Cubanas, 1981.
de Mxico (Mxico, 1967-1981). Otro libro valioso, que muestra sus REAL DE AzA, Carlos. Escritos. Prl. de Tulio Halpern Donghi. Montevideo:
do tes de historiador, es La ruta de Hernn Corts (Mxico, 1960), Arca, 1987.
con numerosas reediciones. RoDRGUEZ-ALCAL, Hugo. Ricardo Graldes: apologa y detraccin. Asuncin:
Litocolor 1986.
Entre los filsofos-ensayistas una figura destaca con nitidez: la del RosENBLAT, kgel. El castellano de Espaa y el castellano de Amrica: unidad y
mexicano Leopoldo Zea (1912), pensador e historiador de las ideas, diferenciacin. Caracas: Instituto de Filologa Andrs Bello-Universidad
no slo por su penetrante reflexin, sino tambin por haber contribu- Central de Venezuela, 1962.
106 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 107

SUBERCASEAUX, Benjamn. Chile o una loca geografa. Santiago: Ercilla, 1940.


la expresin escnica como un instrumento para hacer arte y a la vez
ZEA, Leopoldo. La filosofa mexicana como una filosofa sin ms. Mxico: Siglo
XXI, 1969. despertar la conciencia crtica de los espectadores. El desarrollo de
ins tituciones de teatro independiente o teatro de ensayo
ABELLN, Jos Luis. El exilio filosfico en Amrica. Los transterrados de 1939. favoreci esos esfuerzos al darles a los creadores mayor libertad y
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1990. [Sobre Jos Gaos, Mara espacios para ejercitarla; la formacin profesional de los actores y la
Zambrano y otros pensadores espaoles.] diseminacin de las tcnicas de Stanislavski por esta poca
CoRRAL, Rose, Arturo SouTo ALABARCE y James VALENDER, eds. Poesa y contribuyen tambin a ese propsito. Los repertorios teatrales se
exilio. renuevan: en Cuba, por ejem plo, los primeros estrenos de obras de
Los poetas del exilio espaol en Mxico. Mxico: El Colegio de Mxico, Sartre y Genet se producen en 1954, y dos aos despus, las de
1995. Ionesco. Asimismo, debe mencionar se la aparicin de ciertos sellos
CoTELO, Rubn. Carlos Real de Aza de cerca y de lejos. Montevideo: Nuevo editoriales, como Losange y Tala en Buenos Aires, que
Mundo, 1987. contribuyeron a la difusin del teatro hispanoame ricano y extranjero.
Diccionario Enciclopdico de las Letras de Amrica Latina-:'_ [Entradas sobre
De manera bastante convencional, sin seguir un riguroso orden
Fernando Bentez, Salvador Bueno, Jos Luis Martnez, Estuardo Nez,
cronolgico, dividiremos a los dramaturgos en dos grupos: los que
Jos Antonio Portuondo, Carlos Real de Aza, Hugo Rodrguez-Alcal,
Benjamn Subercaseaux, ngel Rosenblat y Leopoldo Zea.] producen obras maduras en los aos cincuenta o antes, dejando para
LIZCANO, F. Leopoldo Zea. Una filosofa de la historia. Madrid: Cultura Hisp otro captulo (21.3.) a los que hacen sentir su mayor influencia en la
nica, 1986. dcada siguiente. La mayora de los que estudiamos a continuacin se
LoPE BLANCH, Juan M. Los estudios sobre el espaol de Amrica de pgel distinguen por cumplir, en sus respectivos pases, el papel de fundado
Rosenblat. Estudios sobre el espaol de Amrica. Caracas: Monte Avila res del teatro nacional, o de renovarlo sustancialmente. No hay que ol
(Vol. 3. Biblioteca ngel Rosenblat), 1990. vidar tampoco los aportes dramticos que dejaron figuras ms conoci
NICOL, Eduardo. El problema de la filosofa hispnica. Mxico: Fondo de das en otros gneros: Asturias (18.2.1.), Aguilera Malta (18.3.), Elena
Cul tura Econmica, 1998. Garra (21.2.2.), entre ellos.
SENZ, Mara. The Idea o/ Liberation in Latin American Thought. Latin Ameri
can Historicism and the Phenomenology o/ Leopoldo Zea. Lanham, Mary El mexicano Emilio Carballido (1925) es, sin discusin, una de las
land: University Press of America, 1999. figuras teatrales ms conocidas del continente y la ms importante en
la vida escnica de su pas desde Usigli (14.3.). Su obra es vastsima
-un centenar de ttulos- y abarca varios gneros: novelas, cuentos,
19.7. La actividad teatral: Marqus, Carballido, Piera, Rengifo y crtica, antologas, guiones cinematogrficos, etc. Escribi su primera
otros pieza en 1946 y desde entonces no ha cesado de producirlas, ganando
numerosos premios e invitaciones. Ha siclo profesor universitario en
Hacia mediados del siglo xx se aprecia una renovacin del teatro, su pas, Estados Unidos y otros lugares, aparte de promover de mu
especialmente en Argentina, Chile, Venezuela, Mxico, Cuba y Puerto chos modos el teatro y cumplir diversas tareas editoriales y culturales.
Rico. Los dramaturgos, bajo el influjo de corrientes renovadoras euro Estimulado por Salvador Novo (16.4.3.), estren en 1950 su pieza Ro
peas (aunque en algn caso parecen coincidir y hasta adelantarse a salba y los llaveros, que se convertira en su primer gran xito. En las
ellas), desarrollan formas teatrales nuevas. Siendo en su mayora numerosas piezas de Carballido, entre las cuales pueden mencionarse
mani festaciones de un realismo social, introducen notas Un pequeo da de ira (1962), Tiempo de ladrones (1985) y Ceremonia
existenciales, ab surdistas, experimentales, con una intencin crtica y en el templo del tigre (1986), pueden hallarse asuntos y estilos dram
analtica que lle va el sello escptico y angustiado de las ticos muy variados, pero en general oscilan entre la representacin rea
expresiones estticas de la postguerra. Intentan a veces recreaciones lista de la vida provinciana en su lucha por resistir los avances de un
del teatro griego o de las ex presiones del folklore local (aretos, medio urbano dominado por la corrupcin y el uso de elementos m-
mascaradas, fiestas religiosas, etc.). La idea es romper las barreras
conformistas del teatro comercial y usar
108 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 109

gicos, alegricos o poticos para crear dramas que tienen ecos del vie y modos de vida del siglo XIX como una manera de afirmar lo puer
jo auto sacramental. Ya sea que trate de temas histricos del pasado, torriqueo frente a las distorsiones impuestas por la moderniza
como en la ltima pieza mencionada, o de actualidad, Carballido sabe cin. Eso le permite a Marqus referirse a la guerra hispano-america
dar a sus conflictos acentos de raz existencial y una inmediatez que na de 1898 y presentarla como parte de un proceso histrico trunca
captura emocionalmente al espectador. De su obra novelstica, que tie do que explica los males de hoy. Marqus fue tambin narrador e
ne estrecha conexin con su dramaturgia, El arte (Xalapa, 1958) quiz influyente ensayista.
sea el libro ms conocido.
De la obra cuentstica de Virgilio Piera nos ocupamos antes
Ren Marqus (1919-1979) fue, durante ms de dos dcadas, una (19.1.); consideremos ahora su obra dramtica, que no le cede en im
figura capital de la vida escnica puertorriquea y posiblemente su portancia en relacin con el desarrollo del teatro cubano. En el sarcs
ms importante dramaturgo en el siglo XX. Como otros de su genera tico prlogo que escribi para la edicin de su Teatro completo (La
cin, entre ellos Francisco Arriv (1915), promotor teatral y autor de Ha bana, 1960), el autor seala que su teatro trata de exhibir el
obras dramaticas de crtica social -ejemplo, Ve;igantes (1958), que clown que llevo adentro a travs del humor, del absurdo y de lo
usa elementos de folklore afrocaribeo-, Marqus vivi el proceso de grotesco. En ciertas obras correspondientes a la primera poca del
industralizacin del pas, el fenmeno de la emigracin a Estados Uni autor y que fueron presentadas con xito en su pas, como Electra
dos y la creciente dependencia econmica y cultural de su pas frente Garrig ( 1941, estrenada en 1948) y Falsa alarma (1948, estrenada
a la metrpoli. Estos asuntos se convertiran en el centro de sus preo en 1957), la actitud irreverente del choteo se combina con elementos
cupaciones como escritor. Su origen campesino y su amor por el mun existencialistas y ab surdos; lo interesante es que son obras anteriores a
do rural se manifiestan en el telurismo de su obra, pero hay que recor Les mouches ( 1943) de Sartre (que tambin reactualiza el mito de
dar que su formacin como dramaturgo fue cosmopolita: estudi arte Electra) y La cantratice chauve ( 1950) de Ionesco. En esas piezas y
dramtico en Madrid y luego en el Piscator's Dramatic Workshop, de en Aire /ro ( 1958, estrena da en 1952) -que cuenta la historia de
Nueva York. De hecho, es en esta ltima ciudad donde se estrena su una familia mediante una tra ma abierta y sin verdadera
primera obra dramtica: La carreta (1953). Publicada en San Juan un conclusin-, tales notas son elementos puestos al servicio de su
ao antes, la pieza desarrolla, con rasgos costumbristas, la historia de intencin de criticar, con cierta acidez satri ca, las tensiones y
una familia que pasa del campo a la ciudad, primero en Puerto Rico y frustraciones de la sociedad cubana prerrevolucio nana.
luego en la urbe neoyorkina. Hay que reconocer que Electra Garrig, con su uso burln, par
La produccin dramtica de Marqus es muy amplia y variada. dico y cubanizado del mito griego, seala un cambio fundamental
Refirmonos slo a dos piezas. La ms conocida fuera de su pas y la en los hbitos de la dramaturgia nacional: cabe considerarla la prime
ms ambiciosa, aunque no la ms lograda del autor, es La muerte no ra pieza de teatro realmente contemporneo que aparece en la isla.
entrar en palacio, estrenada en 1957 y publicada junto con otras Luego, a partir de los aos sesenta, Piera se libera de casi toda refe
dos obras en San Juan en 1959. Es una tragedia, cuyo defecto es la rencia temtica social y utiliza tcnicas y formas que corresponden
sobre carga retrica, en la que el autor usa ciertos elementos del ple namente al teatro del absurdo europeo, que por entonces surga
teatro cl sico griego (como el coro) para tratar otra vez los conflictos con fuerza. Un ejemplo de eso es Dos viejos pnicos (La Habana y
sociopo lticos desencadenados por la forzada adaptacin de una Buenos Aires, 1968; estrenada en Bogot en 1969). La obra, que
cultura a otra que niega sus races. Los soles truncos (1958), por su mereci el Premio Casa de las Amricas de Teatro en 1968, presenta
parte, es una comedia trgica en dos actos que incorpora un par de viejos llamados Tota y Tabo, envueltos en un dilogo que
interesantes inno vaciones tcnicas del teatro contemporneo, como pasa de la agresividad a la comicidad sin llegar a ninguna parte;
escenas retros pectivas y acciones simultneas, que revelan el influjo ilustran la vida humana cuando ha excedido todos los lmites de la
de Arthur Mi ller y Tenessee Williams. Aunque la obra transcurre en esperanza y la ra zn. Es teatro del absurdo en su ms pura
un tiempo en tonces actual, tiene un fuerte espritu nostlgico por expresin, ajeno a cual quier referencia a lugar o tiempo especficos.
las costumbres La pieza est construida
110 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Borges y la literatura fantstica. Renovacin del indigenismo... 111

con la destreza suficiente para hacer interesante una situacin que b es un terremoto), aunque pueda reprochrsele cierto simplismo en sus
sicamente no cambia, pero las semejanzas con Esperando a Godot de connotaciones ideolgicas.
Beckett (desde los nombres de los personajes hasta los juegos a los
que se entregan para matar su mortal aburrimiento) son demasiado
En Chile, Pedro de la Barra (1912-1977) fue un gran animador
evi dentes.
del teatro local y un gran artfice de su transformacin, como autor,
Entre las obras teatrales que Piera escribi en sus ltimas dos d
direc tor y organizador de actividades dramticas. En La feria (1939),
cadas de vida y que dej inditas o sin estrenar, una de las mejores es
dra ma que sucede en un acto y en cuatro cuadros, hace una
El no (Teatro indito, La Habana, 1993), pieza en cinco actos singular ex posicin de sus ideas sobre los nuevos rumbos que deba
protago nizada por dos personajes monstruosos, Vicente y Emilia,
tomar el tea tro nacional para modernizarse. En 1941 funda uno de
una pare ja de novios que se aman pero que han decidido no casarse los organismos capitales del teatro chileno: el Teatro Experimental de
nunca. Esta negativa es un desafo a la idea establecida de formar la Universidad de Chile (TEUCH), que se convertira en un
una familia y verdadero grupo de tea tro profesional en 1946. A partir de 1958
una afirmacin de la esterilidad como un valor. Pero la alusin poltica trabajara como director del Teatro Universitario de Concepcin
anticastrista no est ausente: en el breve prlogo el Narrador nos (TUC) -que en 1974 pasara a llamarse Teatro Nacional Chileno--,
infor ma de que ese gesto de resistencia dura cuarenta aos, casi los con el que realiza montajes de muy alta calidad. Su trabajo con un
mismos de la Revolucin. grupo teatral de Antofagasta con firma su intencin de
descentralizar la actividad teatral chilena. Bue na parte de los
Csar Rengifo (1915-1980) es el dramaturgo venezolano ms pro centros dramticos, instituciones y escuelas creados por de la Barra
lfico del siglo y una figura clave en el proceso renovador del teatro seran desmantelados por la dictadura militar de 1973, pero el espritu
na cional. Era un hombre polifactico (poeta, periodista, profesor, de su esfuerzo se mantuvo -y se mantiene- tenazmente en la vida
etc.), que desarroll una carrera como artista plstico, tras estudiar teatral de su pas.
arte en Chile, Mxico e Italia. En su casi medio centenar de piezas,
predomi nan las obras histricas y las que critican la sociedad Aunque hoy bastante olvidado, Carlos Gorostiza (1920) fue figura
venezolana de hoy o la presente situacin poltica americana; por destacada en el teatro argentino a mediados del siglo como autor y di
ejemplo, dej registrado en su teatro el crecimiento de la marginalidad rector; tambin escribi guiones y adaptaciones para el cine. El gran
urbana en la dcada de los cuarenta y su condena del golpe militar de xito de crtica y de pblico que alcanz su primera pieza, El puente
1973 en Chile. Era un realista social, pero no hay que olvidar que (1949), sirvi para afirmar el movimiento del teatro independiente en
Rengifo debe ser el primer dramaturgo hispanoamericano en haber el medio. Entre sus otras piezas, merece mencin El pan de la
asimilado el influjo de Bertolt Brecht y su teatro pico. Explor locura (1958).
con distintas tcnicas y efectos dramticos: mscaras, msica,
danza... Una de sus mejores piezas es Lo que dej la tempestad
(1961), que recrea, con recursos muy imaginati vos, un asunto Textos y crtica:
histrico nacional de 1865.
ARruv, Francisco. Teatro. Una sombra menos. Club de solteros. Madrid: Talle
peruano Enrique Solari Swayne (1915-1996?), formado como res Grficos Mndez, 1953.
psiclogo en Alemania y Espaa, escribi, sin mayor experiencia tea BARRA, Pedro de la. La feria. Santiago: Yunque, 1939.
tral previa, una obra que fue un gran xito en el Per y otras partes: CARBALLIDO, Emilio. Teatro (El relojero de Crdoba, Medusa, Rosalba v los lla
Collacocha, estrenada en Lima en 1955. Es un pico drama telrico, veros, El da que se soltaron los leones). Mxico: Fondo de Cultur Econ
un buen ejemplo de regionalismo teatral: muestra la lucha heroica de mica, 1979.
un ingeniero para vencer los enormes obstculos que le opone el me DAUSTER, Frank N., ed. Teatro hispanoamericano. Tres piezas. [Rosalba y los
dio andino a su proyecto de abrir una carretera y traer el progreso a un llaveros de Emilio Carballido; Vejigantes de Francisco Arriv; Coffacocha
pueblo. No cabe duda de la teatralidad de la pieza (cuya escena clave de Enrique Solari Swayne.] Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1965.
112 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

GoROSTIZA, Carlos. Teatro. 4 vols. Buenos Aires: Edics. de la Flor, 1991-1996.


GoROSTIZA, Celestino, ed. Teatro mexicano del siglo XX. 3 vols. Mxico: Capitulo 20
Fondo de Cultura Econmica, 1956.
MARQUS, Ren. Teatro. 3 vols. San Juan: Editorial Cultural, 1959. VANGUAR.Dlt:L Y 0-V.l\NGUARDIA
RDAZ, Luis, ed. El teatro independiente, 2. Buenos Aires: CEAL, 1981.
PIERA, Virgilio. Teatro completo. Prl. del autor. La Habana: Ediciones R,
LA RE:FLEXIN y LA CREACIN
1960. DE TR S GR.l\J\TDES: LEZAMl-\,
--- Teatro indito. La Habana: Letras Cubanas, 1994.
RENGIFO, Csar. Teatro. La Habana: Casa de las Amricas,
CORT.t\ZAR l"'" PAZ.
1977. LA RENOVA,CIN POTICA
--- Obras. 6 vols. Mrida, Vep.ezuela: Universidad de los Andes,
1989. [Vols. 1-4: Teatro.}
SoLRZANO, Carlos, ed. El teatro hispanoamericano contemporneo.
[Antolo ga.] 2 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1964.
Teatro cubano contemporneo. Antologa. Ed. de Carlos Espinosa Domnguez.
Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Ministerio de
Cultura de Espaa, 1992.

ARRuFAT, Antn. Virgilio Piera: entre l y yo. La Habana: La Rueda Dentada


Ediciones Unin, 1994.
EYRING BIXLER,}acqueline. Emilio Carballido. Carlos A. Sol'\ vol. 3, 1289-94.
DfAz QuiONES, Arcadio. El desayuno en la hierba. (Llorens Torres, Pals
Ma tos, Ren Marqus.) Ro Piedras: Ediciones Huracn, 1982.
LYDAY, Leon F. y George W. WoooYARD, eds. Dramatists in Revol(' [Sobre 20.1. Los otros herederos de la vanguardia
Carballido, 19-36; Carlos Gorostiza, 110-19; Ren Marqus, 146-66].
Mu_ICA, Jess. Csar Rengz/o a viva voz. Caracas: Fundarte, 1991. En la cronologa del surrealismo, la fecha de 1938 es muy impor
NuNES, Jorge. Csar Rengi/o: el retorno a las races. Caracas: Galera de Arte tante: en enero Breton y luard organizan en Pars ---con la colabora
Nacional, 1982. cin de Duchamp, Dal y Max Ernst-, la Exposicin Internacional
REYNOLDS, Bonnie Hildebran. <<Ren Marqus. Carlos A. Sol'', vol. 3, 1217-46. del Surrealismo, que da testimonio de las transformaciones y la conti
SAYERS PEDEN, Margaret. Emilio Carballido. Boston: Twayne, 1980. nuidad -en medio de sus contradicciones- del movimiento. Ese
SoLRZANO, Carlos. Teatro latinoamericano del siglo xx. Buenos Aires: Edicio- mismo ao, en Mxico, Breton y Trotsky (quienes se encontraban vi
nes Nueva Visin, 1961. viendo all) lanzan el manifiesto Pour un art rvolutionaire indpen
VZQUEZ AMARAL, Mary. El teatro de Emilio Carbal!zdo. Mxico: Costa-Amic, dent, aunque a pedido de Trotski, aparece la firma de Diego Rivera
1976. en vez de la suya. En 1940, la Galera d Arte Mexicano inaugura la
VERSNYI, Adam. El teatro en Amrica Latina. Religin, poltica y cultura desde Exposicin Internacional del Surrealismo organizada ---como antes
la poca de Corts hasta la dcada del 80. Madrid: Cambridge University vimos (17.3)- por Breton, Paalen y Csar Moro. Las mutuas fertili
Press, 1996.
zaciones entre los artistas mexicanos y los surrealistas (de las que es
VV. AA. Pedro de la Barra Carda. El hombre y su obra. Antofagasta: Universi
un ejemplo Frida Kahlo), la presencia en el pas de Breton, Pret y
dad de Chile, Sede Antofagasta, 1978.
Ar taud, la obra mexicana de las pintoras Leonora Carrington y
Reme dios Varo -esposa de Pret-, el inters del movimiento por
la magia y los alucingenos mexicanos, etc., son hechos bien
conocidos.
Por esas fechas hubo en Lima y Chile otras manifestaciones colec
tivas de grupos surrealistas locales, as como muestras individuales
de Matta en las mismas dos ciudades (ambas en 1954). En
setiembre de
115

1974.
1957, este importante artista chileno tendra su primera gran retros
pectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que es conside
rada un hito fundamental para la renovacin del lenguaje visual su
rrealista, con repercursiones sobre el arte y la imaginacin de todo el
continente americano, sin olvidar el impacto que tambin produjeron
las telas del cubano Larn. Los paisajes interiores o morfologas
psi colgicas de Matta son una culminacin plstica que constituye la
l tima frontera abierta por la vanguardia histrica (16.1.).
Tenernos aqu una nueva confirmacin de la profunda transformacin
que esas tendencias sufrieron gracias a artistas y escritores
hispanoamericanos y una explicacin de la larga duracin de su
espritu entre nosotros. Debe tambin mencionarse la importante
contribucin que ciertas re vistas cumplieron para mantener viva esa
esttica en el perodo que va del conflicto espaol y la Segunda
Guerra Mundial hasta la postgue rra; entre ellas, estn las mexicanas
Taller (1938-1941) y El Hijo Prdi go (1943-1956), la cubana
Orgenes (1944-1956) y la peruana Las Mo radas (1947-1949). En el
presente captulo nos ocuparemos de estas expresiones tardas pero
originales y de indudable trascendencia para nuestra literatura,
especialmente para la poesa. El primer grupo de poetas surge, en
verdad, antes que los acontecimientos que hemos re seado ms
arriba, pero los acompaan en la fase madura de su proce so creador.

Textos y crtica:

El Hijo Prdigo. Antologa. Ed. de Francisco Caudet. Mxico: Siglo XXI,


1979.
Ed. facs. 7 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1983.
Las Moradas. 8 nms. Lima, mayo 1927-julio
1949.
Orgenes. Prl. de Marcelo Uribe. Mxico-Madrid: El Equilbrista-
Edics. Turner, 1989.
Taller. 2 vols. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.

ANDRADE, Lourdes. Para la desorientactn general Trece ensayo:; sobre Mxico


y el surrealismo. Mxico: Aldus, 1996.
BRADU, Fabienne. Andr Breton en Mxico. Mxico: Vuelta, 1996.
--- Benjamn Pret y Mxico. Mxico: Aldus,
1999.
GARCA VEGA, Lorenzo. Los aos de Orgenes. Caracas: Monte vila, 1987.
LOAYZA, Luis. Regreso a Las Moradas. El sol de Lima. Lima: Mosca Azul,
MARTINs, Floriano. Escrituras surrealistas. O comefO da busca. Sao Paulo: vanguardia a los aos 1928-1929. Hay, incluso, un grito burln e
Fun da;ao Memorial de Amrica Latina, 1998. irreverente anterior a estas echas: la famosa Oda a Rubn Dara de
PAZ, Octavio. Antevspera. Taller (1938-1941)>>. Sombras de sombras. Barce Coronel Urtecho, publicada en 1927, que tiene un final con pito
lona: Seix Barral, 1983. que dice as:
RoDRGUEZ PRAMroLINI, Ida. El surrealismo y el arte fantstico en Mxico.
M En fin, Rubn,
xico: UNAM-Instituto de Investigaciones Estticas,
paisano inevitable, te saludo
1983. SuCRE, Guillermo. La mscara, la transparencia*.
VV. AA. Las revistas literarias de Mxico. Mxico: INBA, 1963. con mi bombn,
que se comieron los ratones en
mil novientos veinte y cinco.
20.1.1. La vanguardia nicaragense y sus consecuendas Por varias razones la vanguardia nicaragense es un fenmeno sin
gular que no se parece a ningn otro en rica._ En_ primer luga_:, las
El Movimiento de Vanguardia -as se llama- comienza en races del Movimiento son de una decidida rnargmalidad y extraneza:
Nicaragua en 1931, fundado por un grupo de poetas:Jos Coronel hay tres grandes figuras que aparecen despus de Rubn y_ antes que la
Urtecho ( 1906-1994), Luis Alberto Cabrales ( 1902-1974), Pabl? vanguardia. El primero es Azarias Pallais (1885-1954), qmen era, a_de
Antonio Cuadra (1912-2002) y otros, quienes lanzan ese ao un rns de poeta y sacerdote, una especie de profeta popul r, un edica dor
mani fiesto de la anti-acadernia nicaragense. Formaban un ambulante, quiz un santo, cuya re elda lo acerco s JOV es
conjunto de voces dismiles, pero concurrentes todas en acabar vanguardistas. El segundo, Alfonso Cortes (1893-196?), v::Vlo su_nmez
con los timos vestigios de la poesa crepuscular en la que se en la misma casa de la ciudad de Len en la que paso su mfanc1a Da
haba convertl o el modernismo rubeniano (12.1.). Uno de esos ro y all se volvi loco pasados los treinta aos y estuvo recluido por la
fundadores, el c1tado Cuadra, adelanta el nacimiento de la
116 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 117

familia, a veces amarrado o encadenado por sus ataques de furia; tradicin los aportes de Pound, Eliot, Marianne Moore, William Car
final mente pas sus das en un manicomio. En esas condiciones los Williams, e. e. cummings y otros. La solitaria excepcin es Cabra
escribi una poesa en la que supo captar el misterio de las cosas les, quien por haber vivido en Pars y Madrid conoca las obras de
simples de la vida o del espacio csmico, que lo abismaba. Apollinaire, Cocteau, Blaise Cendrars, el ultrasmo espaol y la poesa
El ltimo es el ms conocido: Salomn de la Selva (1893-1959), de la Generacin del27. De los norteamericanos, estos poetas apren
quien tuvo una vida quiz ms increble que los anteriores: a los once dieron un tratamiento de la imagen marcadamente distinto de otros
aos se fue a los Estados Unidos y all se educ y public, en ingls, su -salvo algunos del grupo Contemporneos de Mxico (16.4.3)- y
primer libro potico: Tropical Town and Other Poems (Nueva York, una tendencia general hacia el objetivismo de la visin lrica.
1918). Fue reconocido por otrs poetas norteamericanos de la poca, Esto
como Edna St. Vincent Millay. Estuvo en el ejrcito britnico (como ltimo es fundamental porque evolucionar hacia el conocido exte
soldado norteamericano habra perdido su ciudadana de origen) du riorismo, dominante hasta hoy y cuyo ms tpico representante es Er
rante la Primera Guerra Mundial, experiencia que constituye la base
nesto Cardenal (1925), quien hereda los aportes de la vanguardia y los
de su segundo libro, esta vez en espaol: El soldado desconocido transforma en algo muy distinto y personal: una mezcla de misticismo,
(M xico, 1922), ttulo de un extenso poema que apareci con una
reelaboracin del legado indgena y utopa poltica.
ilustra cin de Diego Rivera. Se vincul al movimiento sindicalista Por ltimo, la vanguardia en este pas no sigue especficamente
mexicano y al de su pas, convertido ya en un apasionado
ninguna de las corrientes que "forman parte de ella: es una vanguardia
antiimperialista. En su patria hizo una intensa campaa contra la
intervencin norteamerica na y apoy a las fuerzas de Sandino, por lo a secas, es decir, un impulso general y heterogneo para renovar la
cual tuvo que exiliarse en Costa Rica y Panam. En esta ciudad dirigi poesa nacional; como ha dicho el crtico Jorge Eduardo Arellano, Ni
un peridico bilinge jun to con el escritor de izquierda Carleton caragua se distingue del resto de los pases porque all no predomin
Beals. En 1936 se fue a vivir a Mxico y permaneci all casi hasta el ningn ismo. Esto confirma el carcter insular, casi excntrico, de
fin de su vida, convirtindose prcticamente en un escritor mexicano. su proceso, que refleja las profundas tradiciones y contradicciones de
Intervino activamente en la poltica de ese pas y fue un mediador un pas pequeo, balcanizado por su propia historia. Precisamente
ante el gobierno norteamerica no por asuntos relativos a la para superar el aislamiento de su vida cultural, se afirma abrindose,
nacionalizacin del petrleo y luego con sejero del presidente alemn. por su cuenta y riesgo, al exterior. La paradoja es que, al mismo
Al final, incurre en una contradiccin to dava mayor: en 1958, con tiempo, Esta dos Unidos representa su principal modelo literario y la
el pretexto de escribir un libro sobre el papa Paulo III, el poeta mayor amena za para su libre desarrollo poltico. Por otro lado, es
acepta un cargo diplomtico de Somoza en Pars, donde morira. All notoria la extrema oscilacin ideolgica de sus poetas, que comparten
dej una extensa obra indita. Aunque pue de decirse que era un poeta un vivo sentimien to catlico -caso nico en Amrica Latina- con
modernista, capaz de amplios vuelos pi cos, lo que importa subrayar posiciones radicales que pasan violentamente de un extremo a otro:
es que, con El soldado desconocido, intro dujo un tono prosaico y del fascismo y el cato licismo tradicional al marxismo y al activismo
coloquial que slo mucho ms tarde se pon dra de moda y que es populista, a veces conso lidados en posiciones como la de la teologa
una de las lneas maestras de la poesa nicaragense. De la Selva de la liberacin, como puede verse en Cardenal. Recurdese
public un total de ocho libros poticos, cuya difusin l mismo tambin que, pese a la general posicin antiimperialista de la
trat de limitar a su crculo de amigos y cono cidos. vanguardia y la simpata por la causa de Sandino, asesinado por
Somoza en 1934, ese mismo ao Cuadra y Co ronel Urtecho fundaran
En segundo lugar, el ms poderoso influjo sobre esta poesa no
proviene de Europa, sino de la nueva lrica norteamericana, que justa la revista ultraconservadora La Reaccin, que apoyaba la dictadura,
de la que Coronel fue senador; Cardenal y otros defendieron a Franco
mente De la Selva haba introducido y que despus Coronel Urtecho
durante la guerra de Espaa. En fin, la poesa ni caragense ofrece un
conocera en los tres aos que pas en San Francisco (1925-1927).
caso singular en nuestra literatura, difcil de asi milar a la experiencia
Los poetas nicaragenses estn entre los primeros en incorporar a literaria de otro pas. Puede tenerse una buena idea de las formas que
nuestra intentaron revisando el nmero especial de la revista El pez y la
serpiente (1978-1979) con el que se conmemoraron
118 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

--
los cincuenta aos del Movimiento. Tal vez no sea del todo injusto re
sumir el ncleo de ese proceso en slo tres figuras: Coronel Urtecho,
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 119

viene de un verso de Homero que dice Y por muchas subidas y ca


das, vueltas y revueltas, dan con las casas; el subttulo Traducciones
Cuadra y Cardenal, agregando luego a otros que operan al margen. e imitaciones es tambin extrao, pues, aunque hay traducciones (del
ingls, del francs, del chino), los poemas que llama imitaciones son
suyos; lo que quiere subrayar es su conviccin profunda de que todo
Textos y crtica: poema es generado por la lectura de otro, idea que tambin defiende
Jos Emilio Pacheco (23.4.).
ARELLANO, Jorge Eduardo, ed. Tres grandes: Azartas Pallais, Alfonso Corts El libro es una especie de antologa o catlogo de lo que intent
y Salomn de la Selva [Antologa]. Managua: Edics. Distribuidora Cultural, como poeta hasta ese momento; lo que agreg luego, poesa de cir
1993.
Cincuenta aos del Movimiento de Vanguardta de Nicaragua, 1928-192911978- cunstancias o de celebracin poltica tras el triunfo del sandinismo
1979. (cuyo gobierno le otorg cargos y reconocimientos), no agrega nada
El Pez y la Serpiente, Managua, 22/23, 1979. sustancial. Como indicamos antes, Coronel Urtecho es un poeta anfi
SELVA, Salomn. Antologa mayor. Prl. y ed. de Julio Valle-Castillo. Managua: bio y proteico, capaz de los ms dismiles tonos y las ms inesperadas
Nueva Nicaragua, 1993. transiciones. Es un virtuoso que ama las notas en falso, las parodias,
los gestos irrisorios, pero que, cuando se cansa de sus propias
MAR1NEZ RIVAS, Carlos. Azartas Pallais y los otros. Len, Nicaragua: s.e., irreveren cias, vuelve a ser profundo, delicado, elegaco. Conoce bien
1994. a sus cl sicos antiguos, castellanos y modernos, pero expresa
VARELA-lBARRA, Jos. La poesa de Alfonso Corts. Managua; Universidad Na autntica afini dad con la poesa popular y su sabia sencillez. Lo que
cional Autnoma de Nicaragua, 1976. busca es un blan co mvil que quiz slo l conoce y entiende bien,
pero que tiene el
definido sabor de las bsquedas vanguardistas. El precio que paga
20.1.2. Tres poetas centrales: Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, por
Cardenal ese constante poner a prueba su propio virtuosismo para ejecutar dis
tintas piezas con distintos instrumentos es el de la dispersin o de la
Coronel Urtecho es el padre de la poesa contempornea nicara falta de un ncleo en su exploracin. De lo que no cabe duda es de la
gense; ya vimos que su antihomenaje a Daro (12.1.) -sntesis de de versatilidad y ductibilidad de su oficio. Las once secciones del libro
vocin y juvenil parricidio-- es el primer grito de alarma de la van (si
guardia en su pas. Coronel no dej nunca de ser un rebelde y un insa incluimos las dos de traducciones) son un buen resumen de las fases o
tisfecho, lo que se manifiesta en la pluralidad de voces que hay en su vetas principales del espectro total. Un par de rpidos ejemplos de esa
registro; en verdad, no es un poeta, sino muchos, completamente dis inabarcable variedad: del tono popular, juguetn y sencillo, su da al
tintos entre s. Pese a ello, es casi asombroso, en verdad, que haya sido Mombacho con sus graciosas rimas internas (T has sido en el de
tan influyente un poeta que, aparte de vivir voluntariamente apartado sierto de mi vida, mi camello sin cuello 1 En el naufragio de Granada,
del mundo --en su hacienda sobre las mrgenes del ro que separa su mi lancha volcada); de su hondura filosfica, de sonetos esplndidos
pas de Costa Rica-, haba superado los sesenta aos antes de publi como el Soneto para invitar a Mara a volver a San Francisco del
car su primer libro potico: Pol-la d'ananta katanta, paranta (Len, Ro, que concluye con estos retrucanos dignos de sor Juana (5.2.):
1970), si se excepta el cuaderno que contena su notable poema Pe
quea biografa de mi mujer (Madrid, 1963). En cambio, haba publi Ven, mi vida, a juntar vida con vida
cado numerosos ensayos, crtica, antologas poticas y un esplndido Para que vuelva a ser la vida que era
libro de crnicas sobre su experiencia norteamericana: Rptdo trnso Que la vida a la vida a la vida convida.
(Managua, 1953). El ttulo de aquel tardo libro potico es griego: pro-
Poco public despus de este libro. Como se adhiri apasionada
mente al gobierno sandinista, escribi algunas pginas polticas, entre
ellas la diatriba antisomocista Papeles del infierno (Managua, 1981),
120 Historia de la literatura hispanoamericana. 4
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 121

que puede leerse como un acto de contricin por su juvenil simpata


por el dictador. An hoy no muchos en Hispanoamrica conocen bien
la poesa de Coronel Urtecho, pero su presencia y su obra fueron de
cisivas para el desarrollo de la lrica en su pas: abri para ella un am
plio abanico de posibilidades.

Pablo Antonio Cuadra tiene, aparte de una larga obra potica, una
intensa participacin en la vida cultural y poltica de Nicaragua me
diante su labor como ensayista y periodista. Ha fundado varias revis
tas, entre ellas la importante El pez y la serpiente (29 nmeros ente
1961 y 1990), y ha sido codirector del peridico La Prensa, que hizo
in tensa campaa contra la dictadura somocista en sus ltimos aos y
lue
go apoy y critic al gobierno sandinista que la sigui; tambin cre y
dirigi el suplemento La Prensa Literaria. No debemos olvidar sus
contribuciones al teatro, entre las cuales la ms conocida es Por los ca
minos van los campesinos (1936), que es un clsico del teatro rural cen
troamericano.
En los ms de sesenta aos que Cuadra ha estado publicando poe
sa, sus numerosos libros muestran varias etapas o fases, pero al
mismo tiempo ciertas constantes que moderaran rpidamente sus
rasgos van guardistas con una tendencia hacia el equilibrio y la
espiritualidad cris tiana, que estn en lo ms profundo de su espritu
creador. Casi desde el comienzo, destacan en l tres notas
fundamentales: el amor por las cosas simples; el aliento de las viejas
tradiciones populares y terrgenas; la solidaridad con el sufrimiento
humano y la denuncia de sus causas. Hay una especie de nativismo
nicaragense en Cuadra, que luego se transformara en un
americanismo, lo que l ha llamado trabajar con
el lodo de la historia, recogiendo el mundo de los mitos vivos toda
va en libros como el Chilam Balam (1.3.2.) y las grandiosas visiones
de las crnicas americanas (2.2.).
Hay que reconocer que en libros tempranos como Poemas nica
ragenses (Santiago de Chile, 1936), el sabor es a veces demasiado
vernculo, entregado a una celebracin tropicalista del paisaje, que
limita los alcances de su poesa. Pero la evolucin de Cuadra, aun
que algo lenta, ha sido, desde que pudo superar una tendencia a la
simple afirmacin nacional y al verso discursivo (muy pocas veces es
un poeta conciso y necesita amplios vuelos retricos), una constante
progresin hacia la madurez. Eso se aprecia en la porcin final del
material incluido en su Poesa (Madrid, 1964), seleccin que recoge
su produccin de 1929 a 1962. Bien puede decirse que, como el
120 Historia de la literatura hispanoamericana. 4
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 121
vino, su lrica se ha hecho mejor con el tiempo y que justamente realidad, hasta sus extre mos- el espritu a la vez innovador y de raz
aho ra est dando notables frutos: su visin se ha hecho ms precisa, popular que distingue al grupo. De hecho, es la mxima expresin de
ms honda y lcida; lo mismo pasa con su pensamiento crtico, esa lnea maest.ra que re corre la poesa de su pas: el exteriorismo,
tanto en lo cultural como en lo poltico. Es a partir de los aos que segn el mtsmo Car denal es la poesa objetiva, narrativa y
cincuenta cuando el poeta alcanza su verdadera voz. Leer un anecdtica. Hecha con los elementos de la vida real y con cosas
poema como concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y
Himno nacional, que sintetiza bien su arte -telurismo, cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesa impura. En segundo
popularis mo, mitologa, solidaridad con la gesta de los hombres lugar, la de Cardenal no es una poesa realista, sino una poesa de
annimos-, el angustiado 1 hijo del hombre o libros como lo real, un desprendimiento ver bal del mundo objetivo, no de los
Cantos de Czfar y del Mar Dulce (Avila, Espaa, 1971) y Siete sentimientos del poeta; formal mente, es una especie de fusin de
rboles contra el atarde cer (Caracas, 1980) ofrece una idea de lo muchos discursos, escritos u ora les, ms cerca de la prosa que del
que son los puntos altos de su creacin. En resumen, el principal verso (su patrn rtmico es el ver sculo), intensamente coloquial,
mrito de la poesa de Cuadra est en haber conciliado la directo y comunicativo. Va un paso ms adelante que el que siguen
bsqueda de las races de la cultura nica ragense y una visin las odas de Neruda (16.3.3.), quien, significativamente, tambin
universal del hombre que, en un trgico tiem po histrico como el habl de poe,sa imp ra. Carde nal dice, no canta, expone, no
nuestro, no renuncia a su sueo de justicia, li bertad y belleza. compone. Con razon, Mano Benedettl (21.1.7.) lo considera el
maestro de los que llam poetas comuni cantes aparecidos en la
Al considerar aqu la obra potica de Cardenal hay que tener dcada del sesenta. Unos cincuenta aos despus de Daro (12.1.),
pre sentes dos hechos importantes: no es un hombre de la el exteriorismo de Cardenal y otr? lleva a la poesa nicaragense a
vanguardia ni caragense (era un nio cuando ese movimiento las antpodas de esa propuesta retonca: el cambio es radical y
surgi), pero s su he redero directo y el que lleva ms lejos --en decisivo.
122 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 123
misma poca. Una variante de la antipoesa? S, pero con una sal
Sin discusin, Cardenal es una de las figuras poticas ms influ vedad: carece de su humor incongruente. Tampoco cabe considerar el
yentes -y tambin ms discutidas y polmicas- de nuestro siglo.
exteriorismo un ismo: es un gran gesto integrador mediante el cual
Esto no slo se debe especficamente a su obra creadora, sino a su
la vanguardia se articula con la poesa de hoy. La gran novedad es que
perfil intelectual y humano, que ofrece varios aspectos inslitos: Car
denal es un sacerdote catlico rebelde ante su propia jerarqua ecle Cardenal no trabaja con metforas, sino con imgenes narrativas, que
sistica; un mstico contemporneo que quiso retirarse del mundo le permiten contar, crear situaciones y darles un descenlace. A veces,
como monje trapense (siguiendo las enseanzas de su maestro el poe lo hace apropindose de relatos o voces ajenas, produciendo
ta norteamericano Thomas Mer.ton); un predicador de la teologa de verdaderos collages verbales en los que el autor es un mero
la liberacin que estableci una comunidad de poetas-campesinos compilador que refun de diversos discursos (histricos, eslganes
en el archipilago de Solentiname (la fund en 1966 y acab con pro periodsticos, datos esta dsticos, clichs coloquiales, etc.) y los
blemas legales para l); un activista poltico contra la dictadura de los manipula para hacer de ellos algo distinto y significativo: un lenguaje
dos Somozas y luego ardiente defensor del gobierno sandinista; un hecho con las disonancias y su perposiciones de otros lenguajes,
profundo conocedor y difusor de la poesa y la cultura indgenas, cu aceptados o espurios.
yas formas y mitos ha incorporado a su obra; un creyente de la Biblia Los primeros libros de Cardenal son: Hora cero 1 (Mxico, 1956 y
y del marxismo-leninismo, del pacifismo y de los movimientos arma 1959), Gethsemanz; Ky. (Mxico, 1960), Epigramas (Mxico, 1961),
dos de liberacin, etc. Un hombre, en fin, que tiene los pies en la tie Salmos (Medelln, 1964) y Oracin por Marilyn Monroe y otros
rra y la cabeza en el reino de las utopas cuyo nuevo evangelio l pre poemas (Medelln, 1965). Llamarlos libros tal vez sea excesivo: salvo
dica; a la vez la oveja descarriada y el Buen Pastor, el blasfemo y el Epigra mas, el resto en verdad fueron publicados en revistas, de las
santo. La poesa, siendo lo ms importante, es, para l, slo un aspec que hicie
to de lo que podramos llamar su obra vital, y as tenemos que en ron separatas o suplementos, o son cuadernillos que circularon enton
marcarla. ces casi clandestinamente. Pese a todo, produjeron cierto impacto por
Cardenal naci en Granada, donde se inici el Movimiento de que era una poesa sustancialmente distinta. Estas ediciones tampoco
Vanguardia (supra), la ciudad ms antigua del pas, tierra de Coronel siguen el orden cronolgico de redaccin. Hay una experiencia religio
Urtecho y otros poetas. Muy joven concurri a las tertulias literarias sa que une con un hilo comn a Gethsemanz; Ky., Salmos y aun Ora
de Pablo Antonio Cuadra, que era pariente suyo. (Otro detalle cin...: los aos que el autor pas, desde 1957, como novicio trapense
revelador sobre los poetas nicaragenses: los unen estrechos lazos en la abada de Gethsemani, Kentucky, donde tuvo como maestro a
familiares que perduran pese a las hondas diferencias polticas, que Merton, que continu en un monasterio benedictino en Cuernavaca,
suelen ventilar como rencillas domsticas.) En 1943 viaj a Mxico Mxico, y en un seminario de Antioquia, Colombia, hasta que en 1965
toma las rdenes sacerdotales. Este pasaje mstico, que deja una huella
para realizar estu dios universitarios y all recibi el estmulo de
definitiva en l pese a muchos cambios posteriores, tiene su mejor ex
crculos literarios y pol ticos, las dos fuerzas motoras de su
presin en Gethsemani y en los Salmos. Ambos --en distintos gra
actividad. De vuelta en su pas, participa en actividades de dos- fueron escritos no estrictamente como poesa sino como ora
resistencia a la dictadura somocista, que inspiraran algunos de sus ciones o ejercicios espirituales de convento, como un gesto de renun
poemas tempranos; luego hizo estudios doctorales en la cia a las vanidades del mundo, de modo no muy distinto a los Afectos
Universidad de Columbia, en Nueva York. Aunque imperfectos, espirituales que escriba la Madre Castillo en el siglo XVIII (6.5.). En
aquellos textos mostraban ya la diferencia tonal y de dic cin que su prlogo al primer cuaderno, Merton explica que los textos se basan
quera introducir Cardenal en la poesa, que era su propia en meros sketches o notas ms sencillas de su experiencia
reelaboracin de las frmulas vanguardistas, elemenyos de poesa vi conventual, pero que tienen toda la pureza y el refinamiento que
sual, el imaginismo de Pound, sus lecturas .de la poesa latina y las encontramos en
primeras manifestaciones de la nueva poesa norteamericana presenta
das por Allen Ginsberg y los otros beatniks; esto ltimo establece una
conexin entre sus bsquedas y las de Nicanor Parra (20.2.) por la
122 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 123
1
El poema ha aparecido tambin con el ttulo de La hora O (Montevideo: Aqu
Poesa, 1966).
124 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 125

los maestros chinos, lo cual es cierto. Por su parte, los Salmos son Yo he repartido papeletas clandestinas,
ver siones o reescrituras heterodoxas de los clebres cantos bblicos gritado VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
de David que antes l haba traducido. Cardenal los llena con un desafiando a los guardias armados.
espritu que parece transgredir o perturbar su propia elevacin Yo particip en la rebelin de abril:
mstica. En sus salmos resuena nuestra actualidad: pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.
alabadle con blues y jazz
. y con orquestas sinfnicas Luego vienen sus libros de madurez que lo colocan en el centro
con los espirituales de los negros de la nueva poesa hispanoamericana y lo convierten en un poeta
y la 5." de Beethoven real mente popular, tan popular que hay incluso ediciones de
con guitarras y marimbas Cardenal para nios. Esos libros son: El estrecho dudoso (Madrid,
alabadle con toca-discos 1966) -con una larga carta-prlogo de Coronel Urtecho--, Homenaje
y cintas magnetofnicas a los indios americanos (Len, 1969), Canto nacional (Managua,
Todo lo que respira alabe al Seor 1972), Orculo so bre Managua (Managua, 1973), aparte de libros en
toda clula viva. prosa como Vid4 en el amor (Buenos Aires, 1970). El primero es una
(Salmo 150) notable reescritura o palimpsesto de las crnicas americanas que se
refieren al descubri miento de las islas y territorios del Caribe. El
complejo tapiz textual tiene la virtud de hacer sonar los testimonios
Algo semejante pasa en el poema Oracin por Marilyn Monroe: cronsticos como si fue sen reportajes de actualidad, lo cual es un
la autntica compasin por ese smbolo de la explotacin ertica del comentario sobre el sentido de la historia en la regin. As, la crnica
cine es un ruego por el perdn, pero sobre todo por salvarla de su so se hace, a la vez, poesa y pro feca; el cruel Pedradas (2.3.2.) es una
ledad ante la muerte; los ltimos versos se hicieron famosos: prefiguracin de Somoza:
Seor Muy Magnfico Seor Pedradas Dvila
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
Furor Domini!!!
y no llam (y tal vez no era nadie ,
fue el primer promotor del progreso en Nicaragua
o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los
y el primer Dictador.
Angeles)
contesta T el telfono!
Como su nombre indica, Homenaje ... es un tributo a las culturas
indgenas, incluyendo las norteamericanas, lo que es inslito en nues
Epigramas es algo muy distinto porque en ellos el modelo es Ca tra poesa. La afinidad de Cardenal con los pueblos primitivos ameri
rulo (y tambin Propercio, siguiendo a Pound), no la Biblia o la poe canos es profunda porque hay en ellos una visin utpica (antimateria
sa religiosa, que Cardenal haba conocido desde temprano. Hay una lismo, sentido comunitario, amor al prjimo) que le gustara ver reali
perfecta sintonizacin entre la diccin directa, seca y sentenciosa de zada: la de pueblos _dirigidos por un sentido religioso y en armona
Catulo latino con la del nicaragense, que los escribi para evocar con el mundo natural. Este es un libro notable en muchos sentidos
dos tipos contradictoros y complementarios de vivencia: el amor y la (por su
poltica en sus aos de joven enamorado de varias muchachas y de revaloracin de los mitos, por moverse entre el tiempo del Gnesis y el
resistente en la lucha antisomocista. ensamble de las dos tiene la Apocalipsis, etc.) y contiene algunos los mejores poemas extensos
virtud de sonar, simultneamente, como una reactualizacin de Ca que ha escrito el autor, como Mayapn y Economa del Tahuantin
tulo y como poemas epigramticos de nuestra poca: nada sustancial suyu; este ltimo ofrece una visin del Imperio Incaico muy distinta
ha cambiado, el Csar sigue en el trono y los jve_nes se aman. Un de la que aparece en Alturas de Machu-Picchu de Neruda. El Ho
ejemplo: menaje... fue ampliado y refundido ms tarde y publicado en el tercer
126 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 127

volumen de sus Obras completas (Managua, 1991) bajo el ttulo de los grandes conflictos del mundo moderno, propone una vuelta a los
Los ovnis de oro. Poemas indios. Orcuki sobre Managua es un orgenes, cuando el hombre viva una vida simple, armnica y regida
extenso poe ma que presenta el terremoto que devast esa capital en por las leyes divinas, como nica va para salvar nuestra civilizacin
1972, en lo que sera la fase final de la dictadura somocista, nada de su tendencia irracional a la autodestruccin. Es el poeta cuya vi
menos que como un castigo divino y un anuncio de su inminente sin quiz sea la profeca ms humilde y utpica que exista hoy entre
liberacin. En el texto hay pasajes exaltados, visionarios, nosotros. Como todo intrprete de la palabra de Dios, nos promete el
documentales, propagandsticos; l mismo dice: Esto casi no es un reino de los justos, pero a veces tiende a ver las cosas entre nubarro
poema. Pero otras veces s, como en ese verso que es una sntesis
nes apocalpticos y con los lentes dogmticos del iluminado por la
b_rutal de la ciudad condenada: la luna riela sobre la mierda. Este
Verdad: su generoso humanismo est rodeado por los peligros del ab
poema complementa en cierto modo el an terior Canto nacional que solutismo.
contiene la profeca del renacimiento de su pas: Nkaragua es o ser la
nueva Tierra Prometida.
La produccin de Cardenal durante las ltimas dcadas no ha sido
menos intensa, aunque s ms discutible. Dos grandes u opuestas pa Textos y crtica:
siones la impulsan: la poltica y la mstica. Por un lado, crnica y de
fensa de su participacin en el rgimen sandinista, al que sirvi como CARDENAL, Ernesto, ed. Poesa mcaragense. Managua: Nueva Nicaragua,
ministro de Cultura; por otro, uncin religiosa. En Canto csmico 1976.
(Managua, 1989), que refunde dos libros anteriores, 1ocar el cielo --- Obras completas. 4 vols. Managua: Edics. Nicarao, 1991.
(Sa lamanca, 1981) y Vuelos de victoria (Madrid, 1984), muestra que --- Antologa nueva. Madrid: Trotta, 1996.
am bos polos (ms los aportes de la astrofsica) tratan de consolidarse Vtda perdida [Memorias.] Barcelona: Seix Barral, 1999.
en una sola forma de militancia: cristianismo al servicio de la CoRONEL URTECHO, Jos. Pol-la dananta katanta, paranta. Len, Nicaragua:
revolucin y de un futuro mejor. El ttulo de uno de sus testimonios de Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua, 1970.
lucha y fe lo dice todo: La santidad de la Revolucin (Salamanca, --Prosa de]. C. U. San Jos, Costa Rica: EDUCA, 1972.
1976). Conscien temente, Cardenal ha querido subordinar su poesa a --- Poesa reunida. Managua: Nueva Nicaragua, 1985.
ambas causas, no expresarlas a travs de ella; en varios casos, los CuADRA, Pablo Antonio. Obra potica completa. 9 vals. San Jos, Costa
peligros de predicar en verso son evidentes y difciles de comprender. Rica: Libro Libre, 1983-1991.
Pero en ese mismo pe rodo produjo un esplndido y complejo --- Poesa selecta. Ed. de Jorge Eduardo Arellano. Caracas:
poema, que, volviendo a sus fuentes indgenas, escapa a los dilemas Biblioteca Ayacucho, 1991.
que l mismo se haba plantea do; nos referimos a Quetzalcatl
(Managua, 1985). La obra es un nota ble esfuerzo de reinterpretacin ARELLANO, Jorge Eduardo, ed. Pablo Antonio Cuadra: Valoracin mltiple.
del mito, ms meritorio por ser un tema tratado por tantos autores, Managua: Impresiones y Troqueles, 1991.
de D. H. Lawrence a Ermilo Abreu Gmez y Agust Bartra: Cardenal BENEDEHI, Mario. Evangelio o revolucn?>Y. Los poetas comunicantes<' [So
lo renueva, lo actualiza, lo convierte en un motivo de honda reflexin bre Ernesto Cardenal, 97-123].
americana que ntegra el pasado, el presente y el futuro. Otro libro BoRGESON, Paul W. Hacia el hombre nuevo: Pensamiento y poesa de
valioso es Telescopio en la noche oscura (Madrid, 1993), en el que Ernesto Cardenal. Londres: Tmesis, 1984.
su versin moderna del viejo misticismo al canza una singular CALABRESE, Elisa, ed. Ernesto Cardenal: poeta de la liberacin latinoamericana.
hondura. Cardenal acaba de publicar sus memo- Vida perdida Buenos Aires: Fernando Garda Cambeiro, 1975.
(Barcelona, 1999), y es tambin autor de importan GoNZALEZ SALADO, Jos Luis. Emesto Cardenal: poeta, revolucionario, monje.
tes antologas de la poesa de su pas. Salamanca: Sguema, 1978.
Homenaje a Jos Coronel Urtecho al cumplir 70 aos de edad. Cuadernos Uni
Nos guste o no la obra de Cardenal, aceptemos o no sus ideas, no versitarios. Managua, nm. 16, 1976.
hay modo de negar que presenta un caso excepcional de creador, en el VIEDO, Jos Miguel. Las voces mltiples de Coronel Unecho. Escrito al
sentido de que, siendo un poeta cuya obra es una intensa expresin de margen': 54-60.
128 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 129

--- <<Ernesto Cardenal o el descubrimiento del Nuevo Mundo, (21.2), adems de ser un poeta disciplina do, de gran pulcritud, que
prl. a public con regularidad y sin sobresaltos.
E. C. Homenaje a los indios americanos. 2." ed. Santiago: Edit. Universita
ria, 1970, 9-28.
PASTOR ALoNSO, Mara ngeles. La poesa csmica de Ernesto Cardenal. Ma
drid: Diputacin Provincial de Huelva, 1998.
SARABIA, Rosa. La historia como musa en la poesa de Ernesto Cardenal.
Poetas de la palabra hablada;; 117-43.
ScHOPF, Raquel. Zr Genese Und Entwicklung der Engagieryen Dichtung Er
mesto Cardemals. Frankfurt: P.eter Lang, 1985.
SoLis, Pedro Xavier. Pablo Antonio Cuadra, itinerario: anlisis y antologa. Ma
nagua: Hispamer, 1995.
ToRRES, Ildemaro. Ernesto Cardenal en Solentiname: crnica de un
reencuentro.
Caracas: Centauro, 1982.
UNRUH, Vicky. Latin American Vanguards'; 32-3,55-61, passim.
URDANTVIA BERTARELLI, Eduardo. La poesa de Ernesto Cardenal: cristianismo
y revolucin. Lima: Latinoamericana Editores, 1984.
VEIRAV, Alfredo. Ernesto Cardenal. El exteriorismo: poesa del Nuevo Mundo.
Resistencia, Argentina: Instituto de Letras-Universidad del Nordeste,
1974.

20.1.3. Dos marginales en Nicaragua: Martnez Rivas y Meja Snchez

Exiliados ambos por largos aos, el primero en Costa Rica y el se


gundo en Mxico, Carlos Martnez Rivas (1923-1998) y Ernesto Meja
Snchez ( 1923-1985) son dos poetas fcilmente olvidados: aunque
casi coetneos con Cardenal, no tienen nnguna afinidad con las
bsque das de ste, ni entre ellos. Tampoco los sedujo la fama y
prefirieron mantenerse al margen, escribiendo lo suyo, pese a todos
los obstculos y a la indiferencia general, aunque tardamente, en
1985, Marnez Ri vas recibi el Premio Latinoamericano Rubn
Daro. Examinarlos jun tos ofrece la oportunidad de hacer un estudio
en contraste: Martnez Rivas era un bohemio desde sus aos de Pars,
Madrid y Los ngeles, un hombre de vida desordenada y triste, que
pas su exilio costarri cense (despus de sus aos de diplomtico y
antes de retomar defini tivamente a Nicaragua) en pequeos hoteles,
ahogando en alcohol sus problemas personales y domsticos; Meja
Snchez era un crtico rigu roso -a l se deben serios estudios
literarios, cuidadas ediciones crti cas y antologas-, formado en El
Colegio de Mxico al lado de, entre otros, Augusto Monterroso
128 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 129

Martnez Rivas, nacido en Guatemala, public slo dos libros fue un surrealista; si tuvo modelos fueron Mallarm y Rimbaud y,
que en realidad son uno porque el extenso poema El paraso entre los nuestros, se acerca a los Contemporneos mexicanos
recobra do (Managua, 1943) fue incorporado a La insurreccin (16.4.3.) y a los de la Generacin del 27 en Espaa, sin olvidar los
solitaria (M xico, 1953), el libro por el que es recordado. sta clsicos caste llanos. Jzguese por estos versos de su Canto fnebre a
fue una obra que, por su rareza, se convirti pronto en una la muerte de Joaqun Pasos:
leyenda ms vasta que el nmero de los lectores de esa edicin
inhallable. Finalmente, el libro fue reeditado en Managua en 1973 y Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
1982, en Mxico en 1994 y en Madrid en 1996; las dos ltimas Era urdir una mentira sin mcula
agregan Varia, con textos escritos entre 1953 y 1993. Lo leyeron Hecha verdad a fuerza de pureza.
pocos, pero entre ellos estaba Octavio Paz (20.3.3.), quien escribi
un breve comentario en el que recono ci su excepcional talento y Los pocos poemas que escribi despus siguen dispersos hoy. Si
lo llam un nuevo, verdadero poeta -y la segura promesa de un La insurreccin solitan'a hubiese sido mejor difundida en su tiempo,
gran poeta>>. El volumen es uno de los me jores ejemplos de tal vez nuestra poesa fuese distinta.
poesa hispanoamericana, por su lucidez y su arre bato pasional,
por su elegancia retrica y su intenso pathos, por su perfeccin Meja Snchez era, en cambio, una combinacin de poeta y erudi
formal y su espritu de rebelda total que el esplndido t tulo to, como sus trabajos sobre Mart (11.2.), Gutirrez Njera (11.3.), Da
anuncia con precisin. Es un libro torturado e incandescente, que ro (12.1.) o Alfonso Reyes (14.1.1.) lo demuestran. En las casi cuatro
refleja una desazn de raz existencial pero expresada siempre con dcadas en las que estuvo poticamente activo, Meja Snchez public
un riguroso sentido de la belleza. Una belleza convulsiva como numerosos libros, todos ellos escritos en Mxico, donde se exili a
quera Breton porque es el resultado de un dilema nunca resuelto partir de 1944 y donde vivi la mayor parte de su vida; por eso, no se-
en tre el desorden vital y el orden esttico. Pero Martnez Rivas no
130 Histona de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 131

ra abusivo considerarlo parte de la vida intelectual de ese pas. En PAz, Octavio. Legtima defensa [Sobre Carlos Martnez Rivas]. Las peras del
M xico, hizo estudios en la Universidad Nacional Autnoma, de la alma:; 218-21.
cual sera luego profesor, y tuvo como mentor a Rafael Heliodoro TNNERMANN BERNHEIM, Carlos. Elogio de Meja Snchez. Len, Nicaragua:
Valle (18.1.4.). Tuvo estrechos contactos con Coronel Urtecho Edt. Universitaria, 1971.
(supra) y con Arreola (19.2.), con quien fund la importante
coleccin Los Presen tes. En sus ltimos aos, el gobierno
sandinista lo nombr embajador en Espaa y Argentina. Pero nunca
20.1.4. Ms all del surrealismo: Malina, Daz-Casanueva,
dej de ser lo que en el fondo era: un cabal hombre de letras, un
humanista estudioso y pertinaz. A veces esa labor era oscura o Gonzalo Ro jas y otros
invisible, pero no menos valiosa: por ejemplo, estuvo a cargo de la
edicin de las Obras completas de Reyes a partir del volumen XIII. Dos focos importantes de la vanguardia, y especialmente del su
Lo nico que, como poeta, lo acerca a Martnez Rivas es la comn rrealismo, se mantienen vivos en Argentina y Chile en los aos de la
raz mallarmeana, que explica su infatigable bsqueda de la pulcritud Segunda Guerra Mundial y despus. El otro foco es Mxico, pero lo
formal. Las mayores virtudes de su poesa son la exactitud, la sutileza dejamos aparte para cuando estudiemos a Paz (20.3.3.). A partir de esa
rtmica y la habilidad para manejar formas, motivos y acentos de muy poca el ms reconocible y activo surrealista es el poeta Enrique Mol
diversa naturaleza. Como crtico, Meja Snchez conoca los mecanis na (1910-1996). Aunque naci-en Buenos Aires, el hecho de que pasa
mos de la lengua desde adentro y le gustaba explotarlos al mximo, ju se sus aos tempanas en Corrientes y Misiones explica su pasin por
gando con retrucanos, acrobacias verbales, fusiones de lo popular y lo la exuberancia de la naturaleza tropical, nota nada frecuente en la tan
culto. Pero pese a su destreza con el verso, buena parte de su poesa urbana poesa argentina. Malina es, en verdad, un caso inslito (el otro
est escrita en prosa, una prosa limpia, transparente y mgica. En su es Francisco Madariaga, como de inmediato veremos) en el panorama
vi sin potica se sienten trazas de un misticismo cuyos orgenes estn nacional:
en su formacin catlica y en sus lecturas de la Biblia y la poesa
religiosa espaola. A Martnez Rivas lo distingue la intensidad Disfrazado de embajador o de mono
atormentada; a Meja Snchez, la serenidad del hombre reconciliado O de duque de los confines de la memoria
consigo mismo. El volumen Recoleccin a medioda (Mxico, Nada apaga las constelaciones del trpico
1980), una ordenacin personal de doce libros suyos, permite al Los enceguecedores volcanes
lector tener una idea de su trayectoria de poeta. Que fermentan henchidos de flores
En su corazn.
(Francisca Snchez)

Textos y crtica: Arrebatado, febril, instintivo, parece venir de las antpodas, como
bien lo sugiere el ttulo de una de sus obras. Amantes antpodas (Bue
MARTNEZ RrvAs, Carlos. La insurrreccin solitaria. 3." ed. Managua: Nueva Ni nos Aires, 1961). Malina comenz publicando Las cosas y el delirio
caragua, 1983 [Incluye El paraso recobrado]; prl. de Luis Antonio de Vi (Buenos Aires, 1941) y no dej de hacerlo por casi medio siglo. Cad
llena. Madrid: Visor, 1996. rigi, con Aldo Pellegrini (17.6.), una de las expresiones finales del su
M;;A SNCHEZ, Ernesto. Recoleccin a medioda [Antologa]. Mxico: Joaqun
rrealismo hispanoamericano: la revista A partir de cero (3 nmeros,
Mortiz, 1980.
1952-1956), en la que colaboraron, entre otros, Csar Moro (17. 7.) y
BARTOLOM, Efran. Nota introductoria. Ernesto Meja Snchez [Antologa].
Olga Orozco (21.1.1.). Su imaginacin potica deambula por una
Mxico: UNAM, 1988.
zona imprecisa entre las visiones del sueo y el sensual registro del
MoRALES, Beltrn. La insurreccin solitaria. Sin pginas amarillas.
mundo vegetal que cobra una presencia casi fsica en sus versos;
Managua: Edics. Nacionales, 1975,57-63.
sentimos su humedad, su exceso, su proliferacin maligna. Malina
era un hombre
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 133

de talante aventurero que en 1942 decidi embarcarse como marinero diecisiete aos, autor de Voces (Buenos Aires, 1943), breve y muy tar
en un barco mercante; recorri muchos pases, entre ellos Chile y do libro de aforismos o iluminaciones que fue creciendo en sucesi
Per; as aadira al trpico otro espacio favorito: el mar. Amaba los lu vas ediciones y que revela una forma de pensar potico de deslum
gares extraos, la sensacin de anonimato que eso creaba, la visin de brante lucidez intelectual y verbal; y el poeta Francisco Madariaga
paisajes exticos que recoga no slo en su poesa sino tambin en sus (1927), oriundo de Corrientes, que comparte con Molina la fascina
dibujos. La plasticidad, no la reflexin, es lo que lo inspira; su obra es cin por el mundo tropical o subtropical de su tierra natal, por lo me
una concentrada observacin de mundos salvajes que se disuelven en nos en su primer libro: El pequeo patbulo (Buenos Aires, 1954). Su
fantasas onricas. Todo tiene 1,1na gran intensidad vital e invade el es mundo potico est hecho de sensaciones espasmdicas que surgen de
pacio con una fuerza brutal antes de desaparecer, envuelto por su una realidad extraa y opresiva; en su lenguaje se refleja la huella de la
propia vorgine. Poesa torrencial, expuesta a la intemperie, cuyo len escritura automtica surrealista: Lo tierno es pesado y te hace lle
guaje suntuoso nos habla de parajes vistos una sola vez pero inolvida gar el 1 aullido, hasta la piedra loca de la 1 hermandad del amor
bles para el poeta itinerante en busca de la belleza demonaca del que adorabas en la 1 tierra de tu infancia, dice en Amor
mundo. Y en el centro de ese vasto espacio, la mujer como objeto continuo de Lasjaula.f del sol (Buenos Aires, 1960). Su obra potica
ertico siempre inalcanzable aun en medio del gozo. Hay una sensa ha sido reuni da en El tren casi/luvial (Buenos Aires, 1987).
cin de constante riesgo en esta poesa, de pasiones y elementos libe
rados a su furia y, al mismo tiempo, un sentido de grandioso espect En Chile, hay dos poetas de relieve: Humberto Daz-Casanueva
culo que la mirada debe registrar con una actitud entre elegaca y ce (1907-1992) y Gonzalo Rojas (1917), que -en grados y momentos
lebratoria. Sus versos tienen la amplitud y la respiracin del versculo, distintos- montan la ola que dej el surrealismo en ese pas. La tem
lo cual le permite desplazamientos panormicos y ramificaciones ba prana y larga amistad del primero con el poeta Rosamel del Valle
rroquizantes. (17.2.) contribuy decisivamente a su formacin y orientacin estti
Un rasgo muy singular de la retrica de Malina es el de usar la cas; a la muerte de ste escribi el poema El sol ciego (Santiago,
ima 1966). Pese a ello y a sus contactos con Huidobro (16.3.1.) y Neruda
gen potica como una totalidad significativa en s misma, no por su re (16.3.3.)? sus vnculos con los grupos vanguardistas locales fueron
ferencia al plano lgico o conceptual del signo: la imagen slo presen muy limitados por el hecho de que la mayor parte de su vida y obra
ta su sentido, no lo explica ni puede ser explicado fuera de sus propios transcurrieron en el extranjero. En 1929, durante la dictadura del ge
trminos. La palabra le interesa por su propia sustancia, por su reali neral Carlos Ibez, se ve obligado a exiliarse en Uruguay, donde en
dad casi carnal, y huye de toda abstraccin. Esta poesa crea su propia cuentra, entre otros, a Carlos Vaz Ferreira (13.10.)? Sabat Ercasty y a
coherencia interna mediante una serie de nexos, transiciones o ruptu Jules Supervielle (16.4.1.). En 1932 viaja a Alemania con una beca
ras que generan una constelacin de sentidos abiertos a cuyas sugeren para estudiar filosofa y all conoce a Martn Heidegger. Luego de
cias mgicas hay que abandonarse. Algunos de los libros fundamenta doctorarse en filosofa, es invitado por su amigo el ensayista Mariano
les de Malina corresponden a la dcada del sesenta y son el citado Picn Salas (18.1.2.) como profesor universitario en Venezuela, don
Amantes antpodas? Las bellas furias (Buenos Aires, 1966) y Monzn de permanece por tres aos y establece su estrecha relacin con la
Napalm (Buenos Aires, 1968); a la misma poca corresponde su anto vida intelectual de ese pas. Luego ingres al servicio diplomtico y
loga Hotel pjaro, 1941-1966 (Buenos Aires, 1967). Public tambin tuvo cargos en San Salvador, Ottawa, Roma,Washington, Nueva
una novela: Una sombra donde suea Camla O'Gorman (Buenos Ai York, Argelia, Egipto, Ginebra, etc.; residi largos aos en Nueva York
res, 1975), relato potico que cuenta una historia real de la poca de hasta su retorno definitivo a su patria en 1983. Fue tambin profe
Rosas: los amores de la herona del ttulo con un clrigo. sor en la Universidad de Chile y varias universidades norteame
ricanas.
Otras figuras vinculadas con el surrealismo o, en general, con la Escribi unos quince libros de poesa, aparte de antologas de su
vanguardia son casi desconocidas fuera de Argentina: Antonio Por obra. observaciones sobre esta produccin. La primera es que va-
cha (1886-1968), nacido en Italia y residente en Argentina desde sus
134 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflex1n y la creacin de tres grandes,. 135

ros de esos ttulos estn compuestos por un solo poema extenso, una Oh psame los ojos cegndome para la mancha del lobo!
forma que se adapta bien al pensamiento potico del autor: complejas No es maravilloso verte donde hielan el retrato infinito
meditaciones sobre grandes asuntos, en vez de impresiones fugaces de Verte como el rayo que apoya lo que incendia?
experiencias circunstanciales. Por otro lado, buena parte de sus obras
circul originalmente en pequeas ediciones, lo que limit su difusin (La htja)
hasta que fueron reeditadas en Caracas y Madrid. La ltima observacio
nes es que, siendo un poeta que alcanza su madurez algo tardamente, el
Visin!
indudable influjo surrealista corresponde a una etapa ya evolucionada
del movimiento y converge con otras corrientes y estmulos, como el ro La llaga ve donde no veo
manticismo alemn e ingls. Su poesa tiene un fuerte impulso espiritua El ojo es un lago
lista e integrador de las fuerzas opuestas que rigen el cosmos: vida-muer reventado.
te, amor-soledad, sueo-realidad, exaltacin-melancola. la pgina (Los penitenciales)
inicial del poema La estatua de sal (Santiago, 1947) escribe: El hombre
es un moribundo muriendo tanto hacia la muerte como hacia la vida. Si la poesa de Daz-Casanueva es grave y hasta sombra, la de su
De all los rasgos metafsicos y existenciales (a veces hermticos) que la compatriota Gonzalo Rojas es jubilosa, vitalista, cargada con una ener
distinguen, aunque el autor haya sido ms cauteloso al hablar ms bien ga juvenil aun en estos ltimos aos; es ms, puede decirse que justa
de intuiciones mgicas y premetafsicas. Para l, el acto potico es un mente ahora su poesa es ms briosa y grcil que nunca, como si
acto de conocimiento y de revelacin, del que no estn ausentes los mi hubie se conquistado una visin de equilibrio y reconciliacin total
tos clsicos y un trascendentalismo de raz cristiana. consigo mismo. l ha dicho que est hoy viviendo un
El blasfemo coronado (Santiago, 1940) es posiblemente su mejor reverdecimiento [...], una reniez, una espontaneidad que casi no
obra. Escrito en Roma, es un extenso poema en veinticinco cantos, me explico. Hoy est considerado uno de los mejores poetas vivos
compuesto en largos versculos (entremezclado con pasajes en prosa), de nuestra lengua; ha ga nado recientemente tres de los premios ms
que propone un gran gesto de insurreccin: la renuncia al Paraso y la importantes concedidos para la poesa en nuestra lengua, entre ellos el
victoria del hombre sobre Dios. El texto tiene bases nietzschianas y re Reina Sofa (1992), y fue el primer recipiente del Premio Octavio Paz
cuerda otros poemas de suprema rebelda del romanticismo europeo, (1997). Nacido en la pro vincia de Leb, se conect con el grupo de
pero tambin a Muerte sin /in de Gorostiza (16.4.3.) y el Altazor de la revista Mandrgora (17.1.), que intent una versin radicalizada
Huidobro (16.3.1.). En la porcin final de su obra, su voz fue hacin del surrealismo. La rela cin de Rojas con el grupo fue, aparte de
dose ms desolada, ms angustiada: en su bsqueda de la luz y la cer breve (apenas un ao), con flictiva y reveladora de su independencia
teza encuentra las tinieblas y la duda profunda, quiz por la presencia esttica: el surrealismo le pa reca una idea ms estimulante que los
de la muerte y la fugacidad de todo. Una muestra de eso es su notable cenculos surrealistas. Ms tras cendencia tuvieron sus encuentros con
Sol de lenguas (Santiago, 1970), que apareci ilustrado con collages Huidobro ( 16.3.1.), de los que l ha dado cordial testimonio.
de Ludwig Zeller (infra). Su obra potica presenta un marcado Rojas fue profesor de lteratura en la Universidad de Concepcin
cambio estilstico que permite dividirla en dos perodos: el primero desde 1952. Dos aos despus organiza un encuentro de escritores
va de su primer lbro, El aventurero de Saba (Santiago, 1926), al chilenos, idea que en 1960 dara paso al Primer Encuentro de Escrito
sexto, titulado La hija vertiginosa (Santiago, 1954), en el que res Americanos y al Segundo en 1962. Estas reuniones tuvieron una
predomina el verso o versculo abigarrado y de muy amplios vuelos; importante repercusin para la literatura y la cultura continental, en el
el segundo se extiende desde Los penitenciales (Roma, 1960) hasta El umbral de la nueva narrativa de esa dcada (22.1.). No slo sirvi para
nio de Robben Island (Santiago, 1985), en el que hay una marcada que muchos escritores se conociesen y dialogasen entre s, sino que los
preferencia por los me tros breves y una estructura ms transparente. puso en contacto con escritores de otras lenguas y tambin con espe
Un par de ejemplos bas tan para mostrar el cambio con claridad: cialistas en otras reas; el contacto de los poetas Allen Ginsberg y
Law rence Ferlinghetti con Nicanor Parra (20.2.) sera decisivo. La
posi-
136 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia V neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 137

cin izquierdista de Rojas en poltica se intensifica con sus varios viajes su funcin de constante compilador y revisor, su propia poesa, un
a Cuba en los aos sesenta y su adhesin al gobierno de Salvador caso muy semejante al de Paz (20.3.3.). Por lo menos una media doce
Allende, quien en 1970 lo nombra consejero cultural en China, que en na de estas singulares antologas, ms algunos libros nuevos como El
tonces iniciaba su llamada Revolucin Cultural y la agudizacin del
alumbrado y otros poemas (Madrid, 1987), se han acumulado en las dos
cisma sino-sovitico.
ltimas dcadas; cuatro de las ms importantes son: Del relmpago
Comienza su desencanto con el socialismo real, tan ajeno a sus (Mxico, 1981; ed. ampliada, 1984), Materia de testamento (Madrid,
races filosficas y a sus propias ilusiones intelectuales. Su posterior 1988), Antologa de aire (Santiago, 1991) y Obra selecta (Caracas-San
cargo diplomtico en Cuba (1972) acaba pronto, debido al golpe mili tiago, 1997), cuya consulta puede dar una idea de cmo ha ido leyn
tar contra Allende, y se ve obligado a buscar asilo en Alemania Orien dose a s mismo y presentado su propia evolucin.
tal. La Universidad de Rostock le da un cargo de profesor, cargo nomi Los lectores de Rojas deben atender a ciertas advertencias del au
nal porque no inclua el dictado de clases. Cuando en 1975 sale de all tor. Una breve nota en Del relmpago nos dice que el material inclui
y llega a Caracas, donde permanecera un tiempo, su crisis ideolgica, do ha sido distribuido en tres vertientes conforme a un proyecto de
provocada por el dogmatismo y la ortodoxia que vivi de modo direc vasos comunicantes. Y en el prlogo escrito para otra antologa
to, es definitiva. Despus de ensear algunos aos en universidades (Transtierro, Madrid, 1979), al explicar por qu llama mseras a es
norteamericanas, en 1991 volvi a residir permanentemente en su pas. tas pginas, quiz est explicando que percibe el conjunto de su obra
como algo vivo y cambiante: Mseras de lo mismo, hartazgo y de
La cronologa de su obra ofrece datos de inters para el estudio senfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro si no hay Oscu
de su evolucin como poeta. Entre el primer libro, La miseria del ro en la simultaneidad del oleaje: Contra la muerte ah, La Miseria del
hombre (Valparaso, 1948), y el segundo, Contra la muerte (Santiago, Hombre.
1964), hay una distancia de ms de quince aos y trece entre ste y el Las palabras clave son proyecto y simultaneidad: un corpus textual
tercero, Oscuro (Caracas, 1977); es decir, cada volumen corresponde siempre abierto y en movimiento en el que todos los tiempos se
a pocas literarias y personales muy distintas una de otra. Hay que despla zan concntricamente.
advertir adems que Oscuro es una especie de antologa. Decimos La poesa de Rojas es un gran ejercicio de libertad y gracia en el
especie primero porque incluye casi todo lo publicado en los pri que todo parece fluir con naturalidad y transparencia. Lo ltimo no
meros libros pero tambin textos nuevos y, segundo, porque reorde quiere decir que su visin o su lenguaje sean simples, sino que son ra
na todo el material conocido bajo ttulos distintos de los originales; diantes, sin por eso ser menos enigmticos. Rojas enciende una chispa
es, pues, un libro viejo y nuevo a la vez o, mejor, un nuevo libro ge que ilumina, por un instante, el intersticio por el que vemos lo que no
nerado por los anteriores. La lista de variantes textuales es copiosa y sabamos que estaba all: relaciones, formas o epifanas inesperadas.
crea un problema para los crticos: son viejos los poemas tempra Su poesa es un modo de pensar por cuenta propia sin someterse a las
nos reescritos en la madurez? La falta casi total de fechas complica el re glas que establece el sentido comn, pues consiste precisamente en
problema. la negacin o contradiccin de todos los procesos racionales. La va
A partir de Oscuro, el ritmo de su produccin se aceler intensa alter nativa que l elige es la de crear sentido a travs del sonido y el
mente, tanto que en las dos ltimas dcadas ha habido un constante ritmo; la primera seccin de Oscuro se titula Entre el sentido y el
flujo de libros, antologas y combinaciones de los dos. (Esto hace que sonido. Escucharlos es, por eso, un aspecto muy importante de su
sea difcil seguir el orden o el curso de su produccin, ms ahora en compren sin. Si lo hacemos con atencin oiremos el rumor secreto de
que, por su notoriedad, las ediciones se multiplican por todas partes.) la respi racin, del latido de nuestro corazn que son el signo de un
En el fondo, Rojas ha estado escribiendo, bajo distintos ttulos, el mis ritmo vi tal que nos conecta con el orden csmico. Es el mismo
mo libro que crece y se transforma en cada entrega; as, ha refundido insondable ru mor que Lpez Velarde (13.4.1.) llam el son del
su obra varias veces haciendo que su produccin primera y ltima dia corazn porque nuestra vida interior es como un implacable diapasn
loguen entre s, sin prestar atencin a la cronologa. Rojas presenta, en o reloj. Recorde mos tambin que Alfonso Reyes (14.1.1.) subrayaba
el carcter neu-
138 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 139

mtico de la poesa; soplo, aire, dimensin impalpable en la que las Te oyera aullar,
palabras respiran otra vez libres. Por un lado, la poesa se acerca a la
pura exclamacin; por otro, al silencio. En un poema precisamente ti te fuera mordiendo hasta las ltimas
tulado Las palabras nos dice que busca un aire para vivirlo. Y en amapolas, mi posesa, te todava
el tan citado Al silencio, de 1949, que bien podra leerse como una te enloqueciera all, en el
potica, Rojas lo llama nica voz porque nos acerca a la esfera de frescor ciego, te nadara
lo numinoso, lo mgico, el misterio ltimo del ser: porque ests y no en la inmensidad
ests, y casi eres mi Dios, 1 y cas eres mi padre, cuando estoy ms os insaciable de la lascivia,
curo. nera
Es quiz paradjico que su palabra tenga una cualidad area por frentico el frenes de tus dientes, me
que proviene de un estrato muy profundo de la experiencia humana arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebrneo
individual o colectiva. Podramos sealar el proceso que lleva de una de otra pureza, oyera cantar a las esferas...
a otra usando dos ttulos de su obra: lo que va de lo oscuro al (El fornicio)
estallido del relmpago. En su breve Ars potica en pobre prosa
afirma: De paso, este poema nos recuerda que lo ertico es uno de los tres
elementos esenciales de su visin; los otros son lo numinoso y la [dia
lctica] del testigo inmediato de la vida inmediata. Gozo sensual, as
Pero las palabras arden: como un sonido ms all de todo sentido, con piracin mstica, afincamiento en la realidad en todo su horror y her
un fulgor y hasta con un peso especialsimo. Me atrever a pensar que en
mosura: poesa escrita en un estado de apertura mxima de los senti
ese juego se me revel [...] lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre
las cosas?
dos corporales y espirituales para que veamos, iluminado, lo oscuro.
Bajo esa luz vemos al poeta hablando con la misma naturalidad de lo
divino y lo profano. Intensidad ertica de un poeta enamorado del
Para lograrlo la palabra debe alcanzar la vibracin del latido 1 cosmos, que sabe conversar con l y percibir su latido.
del Logos (Escrito con L). Su decir es fulminante, hecho de ritmos
ve locsimos, que parecen saltarse las vallas de la lgica. Todo est Textos y crtica:
como en efervescencia, en un estado de hiperactividad (Benedetti
DAZ-CASANUEVA, Humberto. Antologa. Ed. de Jos Olivio Jimnez. Madrid:
[21.1.7.] y Coddou han hablado de poesa activa); todo est vivo,
Edics. Cultura Hispnica, 1986.
animado por una diccin incandescente que busca roces, contactos y --- Obra potica. Ed. de Ana Mara del Re. Caracas: Biblioteca
contrastes inesperados y apremiantes con materias tambin en Ayacucho, 1988.
continua meta morfosis. Por un lado tenemos una onda circular, una MADARIAGA, Francisco. El tren casi/luvial: obra reunida. Buenos Aires: Fondo
serpentina que liga esto con aquello; por otro, ritmos sincopados y de Cultura Econmica, 1987.
en stacatto. Una propiedad magntica agrupa o dispersa las --- Antologa potica. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes,
molculas del signi ficado, las multiplica o las desintegra con 1996. MoLINA, Enrique. Obra potica. Caracas: Monte vila, 1979.
impulsos elctricos. Si la comunicacin lingstica se basa en el uso
de un determinado nivel verbal, Rojas viola tambin ese principio --- Obra completa. 2 vols. Buenos Aires: Corregidor, 1982-1984.
pues se comunica mezcln dolos y revolvindolos todos: en un solo --- Orden terrestre [Antologa]. Barcelona: Seix Barra!, 1984.
--- Antologa potica. Ed. de E. Espejo. Madrid: Visor, 1991.
verso, en una sola emisin, transitamos del nivel culto al popular,
PoRCHIA, Antonio. Voces reunidas. Prl. de Jorge Luis Borges. Mxico:
del mstico al hedonista, del angustiado al desenfadado, del ldico UNAM, 1999.
al grave. Por momentos, su esttica parece cercana a la antipoesa RQJAS, Gonzalo. Oscuro. Caracas: Monte vila, 1977.
de Parra (20.2.). Debira mos utilizar (ha dicho el poeta) las fintas, --- Del relmpago. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.
las desviaciones lingsti cas, el desliz en la estructura sintctica, los --- Antologa de aire. Prl. de Eduardo Miln. Santiago: Fondo de
cortes no siempre espe rados ... Un ejemplo: Cultu- ra Econmica, 1991.
4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 141

--- Obra selecta. Ed. de Marcelo Coddou, rev. por el autor. Caracas- porque naci all, en Ro Loa, es lcito, pero sin olvidar que su cone
San tiago: Biblioteca Ayacucho-Fondo de Cultura Econmica, 1997.
xin con ella es marginal y, por un largo tiempo, casi secreta; quiz el
BENARs, Len, Antonio Porcina [Antologa de Voces con est. prdim., tes- hecho de ser hijo de inmigrantes alemanes contribuy a eso, pero lo
timonios, juicios crticos y cartas inditas]. Buenos Aires: Hachette, 1988. cierto es que, de joven, Zeller slo era conocido por algunos como tra
l:5EI\IH)ETI1 Mario. Gonzalo Rojas y su poesa activa. Los poetas ductor y curador de arte. Sus primeras publicaciones, realizadas por su
comunican cuenta, apenas si fueron ledas. An menos conocidas fueron sus acti
tes'; 145- 71. vidades e investigaciones sobre comunicacin verbal con esquizofrni
CoBo BoRDA, Juan Gustavo. La poesa de Enrique Molna. La literatura la cos y sus tres aos (1962-1964) de experimentos de sueo-vigilia di
tinoamericana. Bogot: El Ancora-Procultura, 1982. rigido. En 1964 comienza a exhibir como artista, campo en el que ha
Coooou, Marcelo. Potica de la posa activa [Sobre Gonzalo Rojas]. Madrid llegado a desarrollar una obra importante, especialmente como crea dor
Concepcin: Edics. Literatura Americana Reunida, 1984. de notables collages -algunos en colaboracin con su esposa la artista
ed. Nuevos estudios sobre la poesa de Gonzalo Rojas. Santiago: Sin Susana Wald- con los que suele ilustrar sus libros de poesa; ese
fronteras, 1986. mismo ao publica en Santiago su poema A Aloyse, impreso en una
GroRDANO, Enrique, ed. Poesa y potica de Gonzalo Rojas. Santiago: Mono sola tira de papel rojo de dos metros de largo, lo que recuerda el nico
grafas del Maitn, 1987. libro de Oquendo de Amat (17.3.). En 1968 funda la Casa de la
GoDOY, Miguel ngel. Elega de la ausencia y el rescate (Rquiem de Hum Luna, que era una galera, un caf, una revista, una editorial y sobre
berta Daz-Casanueva). Santiago: Nascimento, 1983. todo un centro de actividades surrealistas. Su primer libro de poemas y
HERRERA, Ricardo. Las mscaras del xtasis. Buenos Aires: El Imaginero, 1983.
collages publicado por una editorial conocida es Los placeres de Edipo
[Sobre Humberto Daz-Casanueva].
(Santiago, 1968). Dos aos despus organiza una gran expo sicin
KAMENSZAIN, Tamara. Francisco Madariaga o el domingo criollo de las pala
bras. El texto silencioso. Tradicin y vanguardza en la poesa
titulada <(Surrealismo en Chile, cuyo catlogo l escribi y pro d jo.
sudamericana. Mxico: UNAM, 1983,61-69. Luego, en 1971, toma la decisin de exiliarse a Toronto, Canad, donde
MAY R., Hilda. La poesa de Gonzalo Rojas. Madrid: Hiperin, 1991. ha permanecido por un par de dcadas, hasta que pas a resi dir a
MINARD, Evelyne. La poesa de Humberto Daz-Casanueva. Santiago: Ed. Uni Oaxaca, Mxico.
versitaria, 1988. La obra potica y artstica ms importante de Zeller corresponde a
PoNzo, Alberto Luis. Antonio Porchia, el poeta del sobresalto. Buenos Aires: ese perodo canadiense, durante el cual realiz una muy intensa activi
Epsiln Editora, 1986. dad literaria, artstica, editorial y difusora de su obra y de traduccin
ROJAS, Nelson. Estudios sobre la poesa de Gonzalo Rojas. Madrid: Playor, 1984. de otros poetas chilenos, como Rosamel del Valle, Gmez-Correa
SEFAM,Jacobo. El espejo trizado: la poesa de Gonzalo Rojas. Mxico: UNM1, (17.2.) y otros. Muchos de sus libros, cuadernos y catlogos fueron pu
1992. blicados -generalmente en ediciones bilinges (ingls y espaoll
SoLA, Graciela de. Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina'; 81- por ((Oasis, editorial de Toronto fundada por l en 1975. Uno de los
3, passim. libros ms importantes de su voluminosa produccin canadiense es
Taller Literario con Gonzalo Rojas. 4-5 de noviembre de 1998. Berln. Nm. es Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla (ed. trilinge,
pecial de lbero-Amerikanisches Arcbiv, 15:1 (1989). Toron to, 1981), incluido en la antologa Salvar la poesa quemar
VALLE, Rosamel del. La violencia creadora. Poesa de Humberto L/"'"''....u'""'"c las naves (Mxico, 1988), que es la primera seleccin general de su
va. Santiago: Edics. Panorama, 1959. obra accesi ble al lector hispanoamericano.
Revisar ese conjunto permite ingresar a un mundo perturbador, in
transigente y anmalo en un grado radical. Use la expresin verbal o
20.1.5. Zellet; el ltimo surrealista visual (por lo comn, ambas estn integradas), el mundo de Zeller es
inconfundible y maravillosamente aterrador: el que crea una imagina
El caso de Ludwig Zeller (1927), del que pocos saben, es del todo cin en estado salvaje que vaga por los grandes desiertos chilenos don-
inslito y por su inters y rareza lo estudiamos aparte: es difcil asimi
larlo a ningn otro escritor o grupo. Asimilarlo a la literatura chilena,
142 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 143
vuelco total a nuestro lenguaje potico e impondra la disonancia
de naci el autor, soando pesadillas de horror helado y ritual, copu como norma. El impacto que produjo, sumado al que haba incorpo
lando con mujeres que son peces que son monstruos que son vsceras rado Cardenal (20.1.1.), cambi el perfil de nuestro lenguaje lrico y
abiertas. Su obra puede tener la fuerza tremenda de la locura, la cuali abri las compuertas para que los ms jvenes ensayasen sus variantes
dad hostil y csmica de la naturaleza tal como la imaginaron Gaspar de poesa coloquial, narrativa, prosaica y hablada. Un par de cues
O. Friedrich, Poe, Lautramont, Max Ernst. No hay piedad ni ampa tiones previas son necesarias para entender bien el contexto en el que
ro en este mundo violento, a la vez fastuoso y opresivo; en Distrac se produce este decisivo cambio y valorar su trascendencia.
cin ontolgica dice: La vida es slo un tubo sin remedio. 1Entrar La primera tiene que ver con el contexto de la poesa chilena. En
aqu da a todos el derecho a la injusticia. lvaro Mutis (21.1.7.) ha los aos en los que Parra surge, la presencia dominante es, sin duda, la
afirmado que su obra es una pciente exploracin del abismo. Zeller de Neruda (16.3.3.), cuya poderosa voz, como un nuevo Rey Midas,
ha publicado tambin una novela titulada Ro Loa. Estacin de los sue converta todo en poesa. Neruda era una luz deslumbradora ante la
os (Mxico, 1994) y posteriormente un nuevo libro de poesa: Los en cual todo lo dems palideca; as una cuestin difcil se planteaba para
granajes del encantamiento (Mxico, 1996). Por su ardiente pasin su los de la nueva generacin: cmo escribir poesa despus de l?
rrealista, Zeller slo puede ser comparado con Moro (17.3.) y, tras la
Cmo no imitarlo, cmo sonar distinto? El lenguaje nerudiano era
muerte de ste, considerado el ltimo militante que queda en nuestra
Amrica. re
conocible en toda Amrica, pero en Chile poda ser visto casi como un
obstclo en el camino de la nueva poesa.
Textos y crtica: Parra resolvi el dilema con un gesto simple e irrevocable: en su
clebre poema Manifiesto (publicado como un cartel en 1963) de
clara Los poetas bajaron del Olimpo y luego agrega:
Ludwig. Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla. When the
ZELLER,
Animal Rises From the Deep the Head Explodes. Quand !'animal des pro
fondeurs surgit la tete clate. Toronto: Oasis, 1981. A diferencia de nuestros mayores
--- Salvar la poesa quemar las naves. Prl. de lvaro Mutis. Mxico: -Y esto lo digo con el mayor
Fon do de Cultura Econmica, 1988. respetcr Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista.
Atenea. Separara con artculos sobre el autor, poemas y collages. El poeta es un hombre como todos
Concepcin, Chile, 456 (1987).
Un albail que construye su muro:
Enfoque sobre Ludwig Zeller, poeta y artista. Ed. bilinge de Beatriz Zeller. Un constructor de puertas y ventanas.
Oakville, Ontario: Mosac Press, 1991.
Ludwig Zeller [Ed. en espaol y holands]. Rotterdam: Poetry Internationl, [...]
1987. Nosotros repudiamos
La poesa de gafas obscuras
La poesa de capa y espada
20.2. Nicanor Parra: la revuelta antipotica La poesa de sombrero aln ...

S los poetas que hemos estudiado en los apartados anteriores No pueden pasarse por alto dos alusiones que parecen tener desti
muestran, en grado diverso, su asociacin con el surrealismo y, en ge natarios precisos: lo de alquimista apunta a Huidobro (16.3.1.) y lo
neral, con la vanguardia (16.1.), la obra del chileno Nicanor Parra de sombrero aln a Neruda, que, de joven, sola usarlo. (Mucho
( 1914) es la ms notable reaccin que se produjo en nuestra poesa ha tiempo despus volvera a aludirlo en un poema titulado Yo soy ms
cia mediados de siglo; ms precisamente: es una disidencia, una rplica de La Reina que de la Isla: la Reina es el barrio donde Parra vivi;
burlona a sus propuestas. Lo que l llam antpoesa le dara un Isla es, por supuesto, una alusin a Isla Negra.) evidente que Parra
plantea una ruptura con el pasado (y aun con el presente) potico y un
144 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 145
brero (recogido por primera vez en un libro de 1985). Por la
nuevo comienzo: un lenguaje adecuado para el hombre que viva misma poca, dos propuestas estticas que venan de Francia, el
los aos desencantados de la postguerra y la guerra fra. La antiteatro de Ionesco, Beckett y Adamov y la antinovela (o
alusin a Huidobro es ms significativa porque el adjetivo nouveau roman) de Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude
antpoeta pertene ce a su vocabulario: en el canto IV de Altazor Simon, representaron un rechazo total-anlogo al que los beatniks
leemos: Aqu yace Al tazar azor fulminado por la altura 1 Aqu tenan por las convenciones poticas de su lengua- de las reglas en
yace Vicente Huidobro ami poeta y mago. La palabra es la misma,
las que se fundaban la comu nicacin teatral y la verosilimilitud
pero no el sentido que le otor ga Parra; en verdad, le da el sentido
narrativa. otras palabras, la an tipoesa es parte de un cambio
contraro, como si la volviese por el revs: no la funcin mgica
del poeta que -nuevo Prometeo general que afecta a diversas formas li terarias a mediados de siglo,
lo que explica su aparicin y el grado de su difusin e influencia:
Huidobro quera alcanzar en mi desafo al orden divino, sino la cnica
era un sntoma de la poca.
aceptacin de que el mundo es como es y que no podemos cambiarlo;
El origen provinciano de Parra y los aos de niez vividos en Chi
literalmente, una poesa contra la Poesa. Pese a las burlas del Mani
lln y otros pueblos son hechos que se traslucen en su obra: hay en
fiesto no debemos pensar que hubiese una animadversin personal
ella una simpata por las formas de la expresin popular, con su humor
de Parra hacia estos poetas: los admiraba pero no los segua. Cuando
ca zurro y la simple filosofa de la vida manifestados en sus refranes y
Neruda fue incorporado en 1962 a la Facultad de Filosofa de la Uni
fa cedas. Su poesa recoge tonos, estmulos y patrones del folklore
versidad de Chile, Parra tuvo a su cargo el discurso de recepcin; ese
musi cal chileno, como puede verse en La cueca larga (Santiago,
discurso, cordial e irnico, comienza as: Hay dos maneras de refutar
1958); su hermana menor, Violeta Parra (1917-1967), fue una famosa
a Neruda: una es no leyndolo, la otra es leyndolo de mala Yo he
poeta y ar tista popular a la que l estuvo estrechamente vinculado.
practicado ambas, pero ninguna me dio resultado.
Su adapta cin al medio capitalino, a donde llega en 1932 para
La otra cuestin nos obliga a hacer referencia a ciertos aconteci completar su edu cacin secundara, no borr del todo esas huellas
mientos y fenmenos que estaban ocurriendo en el contexto literario de su apego por la cultura tradicional. Al ao siguiente inicia
internacional. Por todas partes, de Estados Unidos a Europa, se respi estudios de matemticas y fsica, mientras descubre, de golpe, la
raba un aire de negacin y contradiccin del establishment. Esa ten nueva literatura chilena, la van guardia y especialmente el
dencia al nihilismo conducira ms tarde a la actitud de revuelta gene surrealismo. Graduado en 1927 en la Uni versidad de Chile, viaja a
ral, a los movimientos de contracultura que trataban de cerrar la Estados Unidos a proseguir estudios cientfi cos en la Brown
brecha entre las formas cultas y populares del arte o de subvertir University; en 1948 volvera a partir para tomar cur sos de
las reglas convencionales de la creacin esttica. Hay una singular co cosmologa en Oxford, Inglaterra.
nexin entre la antipoesa de Parra y los intentos por desterrar el len Estos aos en el extranjero son decisivos en su formacin. Prime
guaje potico como algo aparte del cotidiano en el que se empearon ro, porque, sin abjurar de la ciencia -como hizo Sbato (19.3.), otro
los miembros de la generacin beat norteamericana, con Allen Gins caso de escritor formado en esas disciplinas- y dedicado por largos
berg y Lawrence Ferlinghetti a la cabeza. En su viaje a Chile de 1962, aos a la investigacin y enseanza como especializado en mecnica
invitado al Encuentro Internacional de Escritores de Concepcin or celeste, su profesin le dio una perspectiva muy aguda de las bases ra
ganizado por Gonzalo Rojas (20.1.4.), Ginsberg conoci a Parra y se cionales y tecnolgicas del mundo contemporneo, que su antipoesa
interes por su poesa: era, en espaol, algo similar a lo que l y sus le permitira desmontar y ridiculizar. Segundo, en ambos lugares des
compaeros estaban intentando en ingls. cubre la poesa anglosajona de ayer y de hoy -John Donne, Blake,
Esta sintona de actitudes se reflej en dos publicaciones bilinges Whitman, Elot, Pound, Dylan Thomas, ere.-, los relatos de Kafka, el
de Parra en Estados Unidos: Poems and Antipoems (Nueva York, pensamiento existendalista y otras nuevas doctrinas filosficas. Descu
1967), con traducciones de Ginsberg, Ferlinghetti y otros, y Emergenc bre as que haba otra tradicin potica anglosajona- ajena a la
y Poems (Nueva York, 1972), seleccin que recoge algunos textos ape grandilocuencia y la artifidosidad retrica que aquejaba a la nuestra, a
nas conocidos en ediciones castellanas, entre ellos uno de los poemas la vez ms natural y ms expresiva de la situacin concreta del
ms feroces y representativos del autor: Cancin para correr el som- hombre
:-Y la suya- en un mundo moderno alienado e incomunicado.
Agre-
146 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 147

guemos al menos un poderoso influjo hispanoamericano: Macedonio amores, contemplado todo desde la perspectiva del presente que nos
Fernndez (16.2.) y su ingenio paradjico. Esas lecturas y deja una certeza: Slo que el tiempo lo ha borrado todo 1Como una
experiencias le abriran el camino hacia la antipoesa. blanca tempestad de nieve!. Pero ese tono nostlgico y sinceramente
Parra haba publicado ya su primer libro: Cancionero sin nombre emocionado se ve interrumpido, aqu y all, por versos que introducen
(Santiago, 1937), un conjunto de 29 poemas del que rpidamente el una distorsin o disonancia en el curso de la historia evocada y que re
autor se sinti distante y que expuls de las recopilaciones de su obra; miten al yo, escptico o sarcstico de su propio discurso lrico, que
para l, sta comienza con su segundo libro: Poemas y antipoemas recurre a clichs lingsticos: Vamos por partes, no s bien qu digo 1
(Santiago, 1954). En realidad, el Cancionero... es un libro incierto, de La emocin se me sube a la cabeza, Perfectamente bien, A estas
bsqueda en direcciones distintas. El modelo ms notorio que sigue alturas.... En las otras secciones encontramos antipoemas puros,
est sugerido desde el ttulo: el Romancero gitano de Garca Lorca. elaborados con un lenguaje descarnado, carente de metforas, que casi
Pa rra practica una adaptacin del neopopularismo del andaluz, no se distingue (salvo por su extraa intensidad) del lenguaje colo
usando como base la mtrica del romance y la generacin de quial, ms afn a las verdades comunes que quiere expresar. El <<Auto
metforas para recrear el paisaje chileno y una atmsfera de rretrato est cargado con el terrible resentimiento de un humilde pro
simplicidad campesina. No llega muy lejos en esa direccin, pero lo fesor contra la explotacin burguesa de la que es vctima; en su breve
interesante es que en el li bro aparecen ya los rasgos tpicos del dad, el Epitafio es todava ms impresionante por el modo brutal y
futuro Parra: la creacin de un autosarcstico de comunicar la experiencia de un hombre de nuestro
yo potico como un personaje dentro de poemas que tienen una su tiempo en el que cualquiera se reconoce:
gerencia narrativa. Los ttulos fundamentales del autor vienen luego: el
citado Poemas y antt'poemas, Versos de saln (1962), la recopilacin
Obra gruesa (1969) y Arte/actos (1972), todos impresos en Santiago, Ni muy listo ni tonto de remate
ms el tambin citado Emergency Poems. De su produccin tardia Fui lo que fui: una mezcla
cabe destacar Sermones y prdicas del Cristo de Elqui (1977) y Hojas De vinagre y de aceite de comer
de Parra (1985), tambin en Santiago, aparte de recopilaciones con Un embutido de ngel y bestia!
ttulos quiz demasiado llamativos: Chistes para desorientar a la
poesa (Ma drid, 1989)2 y Poemas para combatir la calvicie (Mxico, Los poemas ms paradigmticos y clebres estn en la ltima sec cin:
1993). Exami nemos algunos del primer grupo. El tnel>>, La VlOora, La trampa, que forman una especie de serie
El libro capital es, por supuesto, Poemas y antipoemas. sobre la alienacin de la vida cotidiana, y el Soliloquio del indivi duo,
Contiene, como el Cancionero..., veintinueve textos escritos entre que sintetiza la historia de la humanidad como un proceso sin sen tido,
1938 y 1953 y divididos en tres secciones. Hay una progresin del desde el hombre de las cavernas hasta el de la sociedad tecnolgi ca. Los
tono potico algo tres primeros acercan audazmente el lenguaje de la poesa al del relato,
elegaco y apacible de la primera seccin, con versos regulares como pues nos cuentan una historia, con ancdotas, ambientes y perso najes del
el endecaslabo, a los antipoemas ms agresivos, desconcertantes y todo triviales. Son una especie de melodramas para consumo masivo,
en verso libre de las otras secciones3. Por ejemplo, en el hermoso Es atravesados por confesiones erticas, crisis existenciales, imge nes
ol vido, evocacin del ambiente pueblerino de la niez y los onricas, fragmentos psicoanalticos y obsesiones intelectuales; la im
primeros presin que dejan es la de una vida casi neurtica y al borde de la locu
ra, pero no por eso excepcionaL comienzo de La VlOora>> es notable:
Durante largos aos estuve condenado a amar a una mujer desprecia
2
En el ttulo la palabra polica aparece tachada y reemplazada por poesa: otra ble. Esta poesa nos habla, en el lenguaje de todos los das, de lo que
broma del autor. le pasa al hombre comn y corriente, un antihroe trivial e irrisorio.
El crtico Lenidas Morales ha revelado la interesante historia del libro y su orga Parra maneja con una gran habilidad los recursos del humor ne
nizacin en tres partes: cuando Parra lo present para un concurso literario en Chile, lo
hizo como si fueran libros de tres autores distintos. La historia es reveladora del tempe gro, la irona (generalmente, autoirona), la parodia del lenguaje freu-
ramento del poeta y de la composicin del libro. Vase la bibliografa al final de este
apartado.
148 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 149

Para qu completar un pensamiento.


diano, periodstico o callejero, el lugar comn, la paradoja, la incon
gruencia del tono con la situacin tratada, la burla contra toda forma Hay que lanzar al aire las ideas!
de autoridad (religiosa, poltica, moral, etc.). En la medida en que la El desorden tambin tiene su encanto
antipoesa implica un ataque frontal a las creencias bsicas en las que Un murcilago lucha con el sol:
se apoya la civilizacin tal como la conocemos, es una forma de poe La poesa no molesta a nadie
sa social, pero con la diferencia de que no propone alternativas: es la Y la fucsia parece bailarina.
tarea destructora de un petardista que est contra todo, incluso contra
s mismo. La antipoesa es una subversin explosiva, sin militancia. Arte/actos es el paso ms audaz que ha dado Parra en su obsesin
Pa rra combina las actitudes esenciales del anarquista con las del por convertir la palabra en accin. Hasta los conceptos de obra y de
activista dad, y sa es su conexin tangencial con la vanguardia: el libro han sido aqu fulminados: los artefactos son las astillas que
surrealis mo criollo que cultiva muestra su reverso despanzurrado. dej la explosin de la poesa. No tenemos siquiera un volumen:
Ese proceso de degradacin contina en Versos de saln. El gusto Arte
por la fragmentacin y las distorsiones de la diccin se hace ms visi factos es una caja que contiene un conjunto de tarjetas postales con
ble aqu, donde aparecen textos construidos sobre la base de la simple fo tos o ilustraciones caricaturescas que acompaan breves mensajes
acumulacin de observaciones disparatadas y heterogneas que sugie (va rios en ingls) en forma de lemas, bromas, injurias, charadas,
ren un collage lingstico, una fractura verbal insuperable y reveladora prover bios, stiras... Un par de ejemplos: Antipoesa: mscara
del agudo estado de ansiedad y enajenacin que vive el personaje. Hay contra gases asfixiantes, Los 3 ladrones: el buen ladrn, el mal
una perfecta correspondencia entre ese personaje, que se ha converti ladrn y el del me dio. Los artefactos son una forma alternativa de
do en un verdadero energmeno -agresivo, irracional, resentido--, y comunicacin, cuya violencia radical y desmitificadora es muy
las formas descoyuntadas --enumeraciones caticas, series interrum semejante a los gral/iti calle jeros; incluso usa frecuentemente trazos
pidas, frases absurdas- que usa. A veces, ese lenguaje es una versin caligrficos. Hay un programa detrs de esta gran tomadura de pelo:
burlesca del lenguaje habitual en la sociedad moderna, como en el me reducida la poesa a mensajes banales que se pueden producir y
morable Noticiario 1957, en el que podemos leer estos endecasla reproducir indefinidamente, las di ferencias entre lo potico y lo no
bos: potico se borran por completo y el poeta pierde toda la grandeza de
su condicin. Por otro lado, al usar como vehculo el formato de la
Su Santidad el Papa Po XII tarjeta postal--es decir, algo que se en va a otro y se dispersa en
Da la nota simptica del ao: innumerables manos-, la obra desapare ce para siempre, apenas
Se le aparece Cristo varias veces. cumplida esa funcin, como un simple objeto de consumo. En el
fondo, los artefactos son poemas-objetos, un cru ce de expresin
La desintegracin lingstica opera de ese y otros modos, algunos verbal y visual, no muy diferente de la poesa para mi rar que
de cuyos mejores ejemplos son Cambios de nombre, Sueos, Se cultiv el poeta catalnJoan Brossa (1919-1999), quien alguna vez
me ocurren ideas luminosas y Versos sueltos. Ese lenguaje expresa (Valencia, 1992) present sus creacioqes junto con las de Parra.
a un hombre frustrado que sabe que debe vivir en un mundo que no Es la capacidad para caminar desafiante al borde del abismo y rer
puede cambiar: la palabra es su vlvula de escape y la usa con la viru se de s mismo lo que salva, casi siempre, estas formas extremas de la
lencia de un francotirador. Vase una estrofa del ltimo texto mencio antipoesa de caer en la autocomplacencia. El lector percibe, debajo
nado para observar cmo el antipoeta trata de obtener sentido a partir del desenfado y la agresividad general, un temblor de angustia ante lo
una mera yuxtaposicin de frases inconexas: desconocido, ante la muerte; hay un sentido muy agudo de lo fugaz
que es todo, incluso la antipoesa. En Hojas de Parra hay un poema
Un ojo blanco no me dice nada ti tulado Notas sobre la leccin de la antipoesa en la que nos
Hasta cundo posar de inteligente dice:
La poesa pasa -a antipoesa tambin. Y en Me retracto de lector 1 quema este libro 1No representa lo que quise decir 1A
todo lo dicho hace -finge?- un acto de contricin: Generoso pesar de que
150 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creac1n de tres grandes... 151

fue escrito con sangre 1No representa lo que quise decir. Cada cier
to tiempo la poesa necesita una labor de poda retrica, para que se re
nueve y refresque. Parra ha reali?ado esa importante tarea con una sa
ludable irona y una falta de respeto que no teme llegar hasta las l
timas consecuencias. En 1991 recibi el Premio Juan Rulfo en
Mxico; el inslito discurso que pronunci en esa ocasin, ejemplo del
ltimo punto al que ha llegado la evolucin de su antipoesa, aparece
en la seccin Mai mai pei (la frase es mapuche) de Poesa para
com-
batir la calvicie.

Textos y crtica:

PARRA, Nicanor. Obra gruesa. Santiago: Editorial Universitaria, 1969.


--- Arte/actos. Santiago: Editorial Universitaria, 1972.
--- Poemas y antipoemas (1944-1969). Ed. de Jos Miguel Ibiez
Lan- glois. Barcelona: Seix Barra!, 1972.
--- Emergency Poems. Trad. de Mller Wlliams; ed. bilinge.
Nueva York: New Directions Books, 1972.
--- Hojas de Parra. Ed. de David Turkeltaub. Santiago: Edics.
Ganyme des, 1985.
--- Poemas y antipoemas. d. de Ren de Costa. Madrid: Ctedra,
1988.
--- Chistes para desorientar a la poesa. Ed. de Nieves Alonso y
Gilberto Triviios. Madrid: Visor, 1989.
--- Poesa para combatir la calvicie. Ed. de Julio Ortega. Mxico:
CONA CULTA, 1993.

CARRASCO, Ivn. Nicanor Parra: la escritura antipotica. Santiago: CONICYT,


1990.
FLORES, ngel y Dante MEDINA., eds. Aproximaciones a la poesa de Nicanor
Parra. Guadalajara, Mxico: EDUG, 1991.
GOTILIEB, Marlene. No se termina nunca de nacer: la poesa de Nicanor Parra.
Madrid: Playor, 1977.
GROSSMAN, Edith. The Antipoetry o/ Nicanor Parra. Nueva York: Nueva York
University Press, 1975.
MoNTES, Hugo y Mario FERNANDEZ. Nicanor Parra y la poesa de lo cotidiano.
Santiago: Editorial del Pacfico, 1970.
MoRALES, Lenidas. La poesa de Nicanor Parra. Santiago: Universidad Central
de Chile-Edit. Andrs Bello, 1972.
REIN, Mercedes. Nicanor Parra y la antipoesa. Montevideo: Universidad de la
Repblica-Facultad de Humanidades y Ciencias, 1970.
SALVADOR]OFR, lvaro. Para una lectura de Nicanor Parra: el proyecto ideol
gico y el inconsciente. Sevilla: Edit. Universitaria, 1976.
SARABIA, Rosa. Nicanor Parra: la antipoesa y sus polticas. Poetas de la integrador, y por el modo independien te con el que las ejercen. Tres
pala bra hablada'; 50-79. son los grandes ejemplos de esa actitud: Lezama Lima -que nace
SoiOPF, Federico. Del vanguardmo a la antipoesa. Roma: Bulzoni, 1986. antes de la fecha clave, pero cuya obra con fluye perfectamente con
YAMAL, Ricardo. Sistema y visin de la antipoesa de Nicanor Parra. Valencia: los de ese acr-, Cortzar y Paz; entre los tres hay un cautivante juego
Hispanfila, 1985.
de diferencias, paralelismos y convergencias. Comencemos con
Lezama.

20.3. Un gran ciclo creador y crtico


20.3.1. El orbe barroco de Lezama Lima
Alrededor del ao 1914 nace una gran generacin que
provocar una profunda renovacin literaria desde fines de la dcada El cubano Jos Lezama Lima (1910-1976) es autor de una obra
del treinta, cuyos alcances llegan hasta nuestros das. Permtasenos cuya vastedad, riqueza y complejidad pueden ser intimidantes; pensa
agregar que aquella fecha resulta casi mgica: es el ao en que ba y escriba torrencialmente, como si su lector pudiese seguir todos
nacen, entre otros, Cortzar (20.3.2.), Paz (20.3.3.), Parra (supra), los recodos y sutilezas de un universo rebosante de ideas, referencias,
Bioy Casares (19.2.), Cuadra (20.1.2.), Efran Huerta (20.4.) y Julia citas, inslitas asociaciones y sobre todo imgenes cuya hondura y al
de Burgos (20.4.). Se trata de algo ms que una simple coincidencia cances requeran una excepcional concentracin. En este caso usamos
cronolgica: la presen cia de la mayora de estas figuras en nuestra la palabra imagen en su doble sentido: recurso potico y reflejo (o re
historia ha durado hasta fi nes del siglo XX y la han modificado creacin) verbal de lo real; es decir, algo que es a la vez original y do
sustancialmente; somos sus here deros directos. Todos los gneros ble de la prodigiosa variedad que nos rodea y que se nos propone
estn representados en el grupo, pero especialmente se distinguen como un enigma. No podemos explicar ese enigma que envuelve toda
por cultivar las funciones crtica y creadora en un gran esfuerzo
152 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

---------------- ----
nuestra vida: slo podemos ofrecer ---------------------
imgenes de l que pueden ser
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes...
bana y la puso en contacto con el mundo exterior. Por ejemplo, Orge
153

igualmente misteriosas. Lagos hermtico, saber que aspira a ser viden nes tendi un puente con la nueva poesa norteamericana, sobre todo
cia: poesa del conocimiento y conocimiento como poesa. Como su gracias al crtico Jos Rodrguez Feo, quien dio el apoyo econmico
compatriota Mart (11.2.) y como Paz (20.3.3.), Lezama saba pensar para la revista y quien, desde Estados Unidos, se carteaba con Wallace
con imgenes, no importa si escriba poemas o ensayos. Y en algo se Stevens, a quien l llamaba graciosamente Mr. Wallacio.
pareca a Borges (19.1.), aunque sus estilos fuesen tan distintos: la ela Los cuatro primeros libros que public Lezama son poticos, to
boracin de la obra literaria como un sistema de fragmentos que se dos en menos de una dcada y todos en La Habana: Muerte de Narci
imantan de un modo sutil. Haba una organizacin en ese mundo, so (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigiliosas (1945) y La
pero el que no lograba penetrar sus mltiples capas quedaba enreda fije za (1949). Luego hay un parntesis hasta Dador (1960) y despus
do en las lianas y volutas de su arte barroco, donde el exceso es la otro hasta el pstumo Fragmentos a su imn (1977), tambin en La
norma. Haba na, que cierra el ciclo, aunque en sus ltimos diez aos de vida
Aunque la fuente de su saber era bsicamente libresco, no se trata -cuan do se hizo realmente conocido en el continente- publicase
de un conocimiento reseco y fro porque estaba ligado a una intensa varias re copilaciones y antologas de su obra. Lo sustantivo est en
sensualidad por el paisaje del trpico, el sabor de sus frutas y el color el primer grupo, ms Dador, y podemos concentrarnos en esa
de su flora, el fresco soplo de la cultura popular criolla: msica, comi produccin. Muerte de Narciso es, en realidad, un solo poema, una
das, fiestas y otras expresiones folklricas. Era, como Reyes (14.1.1.), elega no muy extensa en la que el autor recrea el mito clsico con
un erudito a la vez que un hedonista. Lezama es cubansimo (o, ms imgenes cuya ex trema depuracin, sutileza y refinamiento aspiran a
precisamente: un habanero tpico), no importa que lo fascine la Edad la perfeccin que muere de rodillas y a una total autonoma
Media o el Oriente. Era adems un hombre sedentario, que apenas se respecto del mundo real. Lezana no dice <<Viento, dice cambiante
movi de su adorada Habana y cuyos nicos viajes fuera de Cuba fue pontfice; no dice juven tud, dice bosques rosados. Ms que
ron los que realiz a Mxico y a la vecina Jamaica (1949 y 1950); en su metforas: transfiguraciones, ejemplos de lo que l llamara la prueba
fantasa, hizo del segundo una verdadera anbasis en el clebre poema hiperblica que la poesa in tenta. Sus modelos son clsicos (su
Para llegar a Montego Bay. Lezama se cri de nio en una vieja for amado Gngora, sobre todo), aun que el verso es libre. Lo importante
taleza, desde donde tena una vista espectacular de la baha pero cuya es que del poema introduce moti vos clave en la creacin del autor: la
humedad le produjo el asma que lo agobi toda su vida y que se con perfeccin enamorada de s mis ma, el espejo y la muerte.
vertira en uno de sus motivos literarios. La temprana muerte del pa En Enemigo rumor mezcla metros y estrofas tradicionales con
dre obliga a un cambio de domicilio y establece un fuerte vnculo ver sos libres en composiciones que siguen teniendo un intenso
-ms bien dependencia- con la madre que no desaparece ni con la temple gongorino. El amplio registro verbal y el control rtmico son
muerte de ella en 1964 ni con el matrimonio de Lezama al ao notables; escchese, por ejemplo, la msica de estos versos:
siguien te. El mundo domstico es un elemento muy importante en
su expe riencia vital y en la configuracin de su mundo imaginario; Una oscura pradera me convida,
desde 1929 sus manteles estables y ceidos,
hasta su muerte, Lezama vivi en la misma vieja casona habanera, po giran en m, en mi balcn se aduermen.
blada de recuerdos y libros. Despus de seguir estudios de derecho, (Una oscura pradera me convida)
ocupa algunos cargos administrativos. Pero ese y otros aspectos menu
dos de su biografa poco tienen que ver con su autntica vida, que El libro incluye unos Sonetos a la Virgen y otras composiciones
es la de su imaginacin: sus lecturas, sus conversaciones y sus obras. religiosas o msticas bajo el irnico ttulo de Sonetos infieles, que
Refirmonos a las ltimas, sin olvidar que entre ellas est la fundacin nos recuerdan algo importante: el catolicismo tradicional al que Leza
y direccin de la revista Orgenes (40 nmeros, 1944-1956), muy im ma se mantuvo siempre fiel y que robusteci con sus lecturas de Pas
portante expresin de un grupo intelectual y artstico cubano que in cal, C. S. Lewis, Chesterton y Claudel. Esa uncin se integra, sin difi-
corpor formas asociadas a la vanguardia (16.1.), exalt la cultura cu-
154 Historia de la literatura Vanguard y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 155

cultades visibles, con su impulso dionisaco y su gozosa celebracin por un clima o tonalidad que l les imparte. Pero aun dentro de esos
del mundo. En Aventuras sigilosas vuelve al verso libre (o al trminos, hay textos notables: el citado Para llegar a Montego Bay>>,
versculo que se desborda en prosa, como ocurre en El guardin
inicia el combate circular y en los libros siguientes) y se observa el
inicio de un abando no de Gngora por Quevedo: la diccin se
adensa, adquiere una gra vedad filosfica y conceptual que registra
un mundo fantasmgico, cruel o grotesco: Como una giba que ha
muerto envenenada 1El mar quiere decmos cenar conmigo esta
noche? (El puerto). Se ha observado que hay una cierta
correspondencia entre las formas cuasi narrativas que adopta esta
poesa y la que encontraremos en su novela Paradiso (La Habana,
1966), lo que vuelve a recordamos que, como la de Borges su obra es
un sistema cerrado. Este primer verso de Lla mado del deseoso
parece una resignada confesin familiar: Deseoso es aquel que huye
de su madre.
La fijeza intenta algo extrao, que slo puede verse en la poesa
de Martn Adn (17.3.): la fusin del lenguaje barroquizante con
las
incongruencias y anomalas de la vanguardia, a veces sin abandonar el
metro regular. La metfora barroca y la agudeza conceptista tocan el
borde del sinsentido y la irracionalidad modernas. Un ejemplo:

El sueo que se apresura


no es el mismo que revierte.
La muerte cuando es la muerte,
pierde la boca madura.

En Dador, su libro potico ms citado, prosigue en esa direccin.


La primera parte (el libro tiene tres) est ocupada por el poema en
prosa y verso que le da ttulo, el ms extenso y complejo que jams
es cribi. Se abre con una escena abigarrada que integra referencias
al mundo medieval, clsico y cubano, que no es sino una fantasiosa
re creacin lezamiana de un encuentro casual con gente de teatro. De
all arranca una largusima divagacin, que es menos inextricable si
se la toma como un catlogo de imgenes sugeridas por el incidente,
que ha sido contado por Fina Garca Marruz. Abundan ms que
nunca los poemas extensos, una forma que Lezama siempre ha
favorecido por que parecen adecuarse a su concepto de la poesa:
ms que poemas con un tema preciso, lo que le gusta es componer
textos alrededor de mltiples asuntos a la vez, con una estructura
muy laxa, unidos slo
Venturas criollas, Recuerdo de lo semejante, Nuncupatoria definitivamen te establecido en la edicin crtica de 1988.)
de entrecruzados y El coche musical, que son verdaderos Comencemos diciendo que Paradiso es la tpica novela de un poeta, o
festines ver bales. El ltimo est dedicado a un msico popular una novela-poema. Re curdese que Lezama haba estado creando,
cubano; lanse durante un buen tiempo, poemas cada vez ms amplios y cercanos a
--escchense-las rupturas y flujos del sonido en la primera estrofa: la prosa narrativa, con se cuencias y vastas construcciones alegricas
que se desplegaban en un espacio cada vez ms cercano a la novela.
No es el coche con el fuego cubierto, aqu el sonido. Pero no slo ocurra eso con
Valenzuela ha regado doce orquestas en el Parque su poesa: hay tambin convergencia entre esta obra, sus ensayos y sus
Central. Empacho de faroles frigios, quioscos cuentos; entre 1936 y 1946, el autor haba publicado cinco relatos.
cariciosos de azul franela, mudables lgrimas Paradiso es la verdadera summa de su esfuerzo por elaborar una inter
compostelanas. pretacin rfica de la funcin potica; es decir, por devolverle su origi
nal naturaleza religiosa, mgica y cognoscitiva del ser. Lezama ha
suge rido que esta novela va ms all de los lmites del gnero,
Podemos examinar ahora, casi como si fuese una culminacin obligando a los lectores que se [la] traguen como una novela; hay
de su obra potica, la citada novela Paradiso, que es el libro que algo de mons truoso en ella, de potica de la excrecencia y la
verdade ramente difundi su nombre por todas partes, a tal grado hipertrofia; la analoga con un fibroma canceroso es posible porque
que fue asi milado, por coincidencias cronolgicas y estticas, con esa imagen no slo apa rece en el captulo X de este libro, sino en el
las novelas del cuento Cangrejos, golon drinas. Lo que haba desparramado en su
boom (22.1.). Se sabe, sin embargo, que la novela empez a redac poesa aqu queda integra do en una visin orgnica de los principios
tarse mucho tiempo antes: el captulo I apareci en Orgenes en supremos que rigen el cos mos: vida, muerte y re-nacimiento. Esas
1949. (De la larga y ardua redaccin de la obra dan testimonio la tres fases o gradaciones quedan ilustradas en la vida del protagonista
tercera edi de Paradiso, Jos Cern, cuyo ciclo se cerrar finalmente en la
cin mexicana de 1973, revisada por el autor y al cuidado deJulio incompleta novela pstuma Op-
Cor tzar [infra] y Carlos Monsivis [22.4.]; el texto ha sido
156 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia Y neo-vanguardia. La reflex1n y la creacin de tres grandes... 157

piano Licario (Mxico, 1977), nombre del maestro y protector de trascendencia que buscaba (XII-XIV). A su vez, la amistad o amor
Cern. platnico de Cern con Pronesis y Pocin da origen a la trada funda
Las dos novelas son alegoras y por eso los nombres simblicos de mental de la novela. Esta insistencia en el tres como base numerol
sus personajes: Cern, Pronesis, Pocin, Oppiano Licario, etc. Si la ica t_i ne mltiples resonancias: la alquimia, el pitagorismo, la tripar
cuestin del ser y del conocer es uno de los grandes temas de Paradiso, Uta v1s1n dantesca, la trinidad divina, etc. En cierta medida, los tres
ser muy atrevido sospechar que Cern enmascara la raz griega de amigos pueden ser uno, una sntesis dialctica de sus virtudes y de
la palabra signo, semion? En un poema que Pronesis le dedica al fectos.
protagonista en el captulo XI, leemos: <u nombre es tambin Thele Esta descripcin no da, por cierto, idea de la riqueza enciclopdi
ma Sem, trmino de la alquimia asociado con la totalidad o la ca de la novela, en la que todo ocupa un primer plano en algn mo
perfec cin. Se ha dicho por eso que Paradiso es una hipertelia: n;ento: desde la culinaria familiar hata la poltica, desde la guerra colo
un texto que se excede a s mismo. La obra no slo est llena de mal en Cuba hasta el proceso de identidad cultural de la isla, de los
enigmas como se: est construida sobre el concepto de que todo sueos a la alquimia. Quiz la mayor virtud de esta monumental cons
conocimiento, si al canza lo profundo, es tambin oscuro y truccin novelstica, la que permite que funcione como tal pese al
transgresor, una rebelda, una usurpacin del orden divino y tambin aplastante material erudito y abstracto, sea la rara destreza con la que
un descenso al Hades. Lo que no es oscuro es el papel de alter ego lo verosmil y lo inverosmil, l sensorial y lo intelectual, se consolidan
del autor que cumple Cern: como Lezama, Cern tiene un padre -mediante lo que l llamara vasos rficos>>-- y dejan de oponerse.
militar que muere pronto, sufre de asma, vive aislado y se refugia en Paradiso es su obra maestra.
copiosas lecturas. Es imposible dar idea de esa compleja travesa en
pocas pginas. Nos limitaremos esencialmen te a una descripcin. Los primeros libros de ensayos de Lezama (excluyendo previos
La novela tiene dos niveles reconocibles: el inmediato o cercano cuadernos de arte y homenajes) aparecieron dentro de un breve pero
(el crculo familiar de Cern) y el lejano o trascendente (el del mito y do, todos en La Habana: Analecta del relof (1953 ), La expresz6n
los arquetipos humanos). Hay, por lo tanto, un aspecto retrospectivo amerz cana (1957) y Tratados en La Habana (1958). Pocos, fuera de
(una vuelta al pasado) y otro proyectivo (un salto haca el futuro, o Cuba, los co_noc eron o leyeron en su tiempo: su fama de ensayista
ms hacia la intemporalidad donde nada deja de ser). La novela es la sigui la pu bhcaCln de Paradiso y agreg varios ttulos ms:
resultante del continuo entrecruzamiento de esas dos coordenadas a Es/eraimagen. Sierpe de Don Luis de Gngora (Barcelona, 1970), La
travs del nico vehculo capaz de dar cuenta de lo humano y lo teo cantidad hechizada (La Habana, 1970) y otros ms. El catlogo
lgico: la imagen que hace visible lo invisibe. En el cap. II se nos dice parcial de los temas que abar can esos trabajos es asombroso y da la
que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos. Para impresin de que el autor lo ha ba ledo y visto todo desde su
diso es un inmenso poema-relato de setecientas pginas que recuerda casona habanera: el poeta Garcilaso, Juan RamnJmnez,Julin del
en muchas instancia a En busca del tiempo perdido de Proust. Por Casal (11.4.), Valry, Mallarm,Joyce, Montaigne, Picasso, Matisse,
eso, Cintio Vitier (21.4.1.) ha hablado de una imaginizacin del Caldern, Santo Toms, Santa Teresa, Ri baud, Alfonso el Sabio,
mundo real. Los pasos de Cern y la progresin novelstica pasan por Artaud ... Esa maravillosa confusin quiz sug1era su arte de hablar
tres etapas o momentos del camino inicitico: el primero es la des de esto para tratar, tambin, aquello y estable cer las relaciones ms
cripcin de la vida domstica del personaje en sus aos de niez, rei inslitas entre autores o asuntos que no parecen
no de la proteccin, el placer y la inocencia (caps. I-VII); el segundo tenerlas.
narra el descubrimiento del erotismo (en este caso, homosexual o Pero al mismo tiempo que se destaca su universalidad, hay que su
ms bien andrgino) y la cada en el mundo pecaminoso y diablico, brayar su cubanidad, que da a aqulla un sabor peculiar y que l in
simbolizados por Godofredo, Parraduque y otros personajes (VIII tegraba a su amor por el mundo de los clsicos hispanos que conoca
XI); y el tercero relata el proceso de regeneracin de Cern mediante a fondo y sin negar lo africano y lo indgena. Patria y mundo, tradicin
el ejercicio de su alta vocacin potica que le permitir alcanzar la y renovacin, misticismo y sensualidad. Lezama absorbe el mundo de
la cultura con una curiosidad omnvora, indiferente a pocas, lenguas
158 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia La reflexin y la creacin de tres grandes... 159

u orgenes: nada le es ajeno y todo ocupa un lugar preciso y precioso termina reflexionando sobre la influencia del paisaje n el espritu
en esa totalidad desmesurada hasta parecer bablica, un gran cuadro creador de
hecho, como dice Piera (19.2. y 19.7.), de mosaicos bizantinos.
Las formas que lo expresan son voluptuosas floraciones con tonos y
textu ras de infinita variedad.
Lezama no es (ni quiere ser) un escritor fciL Slo lo difcil es
es timulante reza su ms famoso lema en la primera lnea de La
expre sin americana. Si Borges eligi. una forma de manitica
simetra -el laberinto-- como emblema de su obra, la favorita de
Lezama es la es piral, cuyo movimiento envolvente e indefinido se
sobrecarga con una
decoracin obsesiva. efecto es hipntico pero tambin confuso
cuando el lector se deja arrastrar por los ritmos proliferantes y circula
res de su prosa y se pierde en el vaco donde slo Lezama se escucha.
Los crticos ya han observado que, tanto en verso como en prosa, in
curre en la anomala sintctica de dejar un sujeto colgando o de omitir
un verbo. Lenguaje asfixiante y asfixiado, de asmtico que habla entre
sobresaltos e interrupciones. En un texto por lo dems admirativo de
Lezama, Cortzar se refiere a las incorrecciones formales y las ex
travagancias ortogrficas o gramaticales del autor. Su fantasa verbal
puede caer en galimatas como: La semejanza de una imagen y la
ima gen de una semejanza, unen a la semejanza con la imagen
(Trata dos...). Riesgos del escritor que busca lo complejo y cae en lo
compli cado, aunque bien sabe que son distintos (hay un ensayo sobre
el tema en ese mismo libro).
El orden no es una virtud del autor, tal vez porque, como ensayis
ta, sigue a Montaigne, que haca lo mismo que l: divagar a propsito
de un asunto y luego apartarse de l porque encuentra otro ms inte
resante. Lo que s nos depara es la sugestiva observacin, el hallazgo
por azar de un tesoro inesperado y sobre todo el ingreso a un nivel in
candescente del fenmeno verbal y del proceso del pensar e imaginar.
No hay ideas orgnicamente elaboradas: ms bien chispas de ideas,
ro ces de pedernal con materias ardientes, cruces violentos de
imgenes
histricas y fantsticas. En realidad, el de Lezama es un arte digresivo,
que se parece un poco a la charla brillante del sabio; son las relaciones
de analoga y contraste que establece entre sus temas lo que muestra
su poderosa imaginacin, aparte de su impresionante erudicin.
Un ensayo de La expresin .... basta para demostrarlo. Sumas
cr
ticas de lo americano comienza hablando de Picasso, Stravinski y
Joy ce como modelos del espritu de novedad en nuestro siglo y
Amrica, pasando por sus habituales referencias a Egipto, la Edad
Me dia y el simbolismo de la muerte de Mart. Pero el argumento establecer las diversas eras donde la imagen se impuso como historia. Es decir.
central es visible: la invencin americana consiste en adaptar y la imaginacin etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el hecho, al surgir
ofrecer sntesis ecumnicas, de lo que l mismo es un caso. Puede sobre el tapiz de una era imaginara, cobr su realidad y su gravitacin. Si una
decirse que en esa mirada de motivos que pasan al vuelo por su cultura no logra crear un tipo de imaginacin [...], en cuanto sufriese el aca
mente y son iluminados por un penetrante rayo de luz, hay dos rreo cuantitativo de los milenios sera toscamente indescifrable.
temas fundamentales: la poesa y la cuestin de Amrica como
creacin cultural. Su esfuerzo como en sayista consiste en tratar de Su concepcin histrica es viquiana: un sistema de ciclos regidos
ligar ambos asuntos y elaborarlos como una sola propuesta por ciertos arquetipos, mitos o smbolos, formas de la imaginacin que
utpica; el continente americano como anuncio de una nueva era se repiten con variantes y se condensan en la lengua potica de cada
imaginaria que prolongue las creaciones culturales de otros poca; por eso, tiende a presentar una visin ontolgica o epifnica de
tiempos. La misma expresin era imaginara es una semilla de esa la sociedad. Aunque estas ideas parezcan extremas, cierto sector de la
empresa, pu s establece una alianza inslita entre la imagen poti ca historiografa europea ha desarrollado tesis parecidas para explicar
y la historia. Esta no es la suma de lo que ha ocurrido, sino de lo que cmo los hombres configuran sus instituciones, segn puede verse en
hemos imaginado. En Las imgenes posibles, de Analecta ..., L'institution imaginaire de la socit (Pars, 1975) de Cornelius Casto
afirma justamente que la imagen es la ltima de las historias riades. Nadie (o muy pocos) han pensado en Amrica como Lezama y
posibles. Esto supone, como dice en La experiencia..., una probablemente nadie pensar (ni escribir) como l. Sus estructuras
revisin total de nuestra historia cultural y, por lo tanto, del viejo conceptuales encontraron un lenguaje intoxican te que poda expresar
tema americanista. Siguiendo muy libremente unas ideas de las de modo inimitable.
Spengler, Curtius y Toynbee, el autor Desde la inesperada notoriedad que le dio Parado, Lezama dej
propo de ser un anacronismo marginal en La Habana para convertirse en una
ne:
160 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 161

figura central. Pero esa celebridad trajo tambin problemas con la Re SANT, Enrico Mario. Parridiso>>, Lezama, Vitier y la crtica de la razn remi
volucin Cubana y su burocracia cultural. Tempranamente celebr el niscente)) y Oppiano Licario: la poltica del fragmento. Escritura y tradi
proceso revolucionario como el advenimiento de una nueva era ima cin: 29-52,73-88 y 127-41.
ginaria anunciada por Mart --es decir, un gran ciclo de cambios-. SouzA, Raymond D. Tbe Poetic Fiction o/ fos Lezama Lima. Columbia, Mis
Eso, al parecer, no fue suficiente: su amistad con Piera y con otros souri: University of Missouri Press, 1983.
es critores homosexuales o interdictos fue provocando cierto clima Eugenio, ed. Lezama Lima. Madrid: Taurus, 1987.
de tensin con el gobierno, que -como sabemos por sus cartas Guillermo. Lezama Lima: ellogos de la imaginacin. La mscara, la
priva das-le impidi realizar sus tardos deseos de viajar al extranjero transparencia 157-78.
y en tristeci as sus ltimos aos. Fue, a la vez, un autor VALDIVIESO,Jaime. Bajo el signo de Or/eo: Lezama Lima y Proust. Madrid: Or
representativo y un sospechoso en la literatura cubana, ms cmodo genes, 1980.
muerto que vivo. VV. AA. Coloquio internacional sobre la obra deJos Lezama Lima. Vol. 1: Poe
sa; voL 2: Prosa. Madrid: Espiral-Fundamentos, 1984.

Textos y crtica:

LEZAMA LIMA, Jos. Obras completas. Prl. de Cintio Vitier. 2 vols. Mxico:
AguiJar, 1975-1977.
El reino de la imagen. Ed. deJulio Ortega. Caracas: Biblioteca Ayacu
cho, 1981.
Paradiso. Ed. crt. de Cintio Vitier. Madrid: Archivos, 1988.
--- Paradiso. Ed. de Elosa Lezama Lima. Madrid: Ctedra, 1989.
--- Poesa completa. 3." ed. corregida y aumentada. La Habana:
Letras
Cubanas, 1991.
Poesa completa. Ed. de Csar Lpez. Madrid: Alianza Editorial,
1999.

BEJEL, Emilio. ]os Lezama Lima, poeta de la imagen. Madrid: Huerga & Fie
rro, 1994.
GARCA lv1ARRuz, Fina y Pedro SIMN, eds. Recopilacin de textos sobre
Lezama Lima. La Habana: Casa de las Amricas, 1970.
GARC!A VEGA, Lorenzo. Los aos de <<Orgenes. Caracas: Monte vila, 1978.
JuNCO FAZZOLARI, Margarita. <<Paradiso y el sistema potico de Lezama Lima.
Buenos Aires: Fernando Garca Cambeiro, 1979.
MRQUEZ, Enrique. fos Lezama Lima. Bases y gnes de un sistema potico.
Nueva York: Peter Lang, 1991.
PELLN, Gustavo. ]os Lezama Lima's joy/ul Vision:A Study o/ Paradiso
and Other Prose Works. Austin: University ofTexas Press, 1989.
RODRGUEZ FEO, Jos. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana:
Unin, 1989.
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Narradores esta Amrica, 2* [Sobre Paradiso,
130-55].
RUIZ BARRIONUEVO, Carmen. El <<Paradi.w de Lima: Elucidacin
crti- ca. Madrid: nsula, 1980.
SALGADO, Csar A. Lezama y Joyce)). La Torre, 2:6 (1997), 475-96.
demonio de la poltica y decidi purgar su previa indi ferencia a esos
20.3.2. La aventura triangular de asuntos con una activa militancia que irrit a muchos, sobre todo
Cortzar cuando se trataba de defender a la Revolucin Cubana en muy serias
circunstancias. Es difcil hablar de esto con objetividad, pero hay
Fascinante es la palabra que viene a la mente cuando se que intentarlo: es un aspecto que lleg a ser importante en su obra y
piensa enJulio Cortzar ( 1914-1984). No slo por la riqueza y tiene que ser juzgado. Pero ni sus ms acrrimos detractores pueden
originalidad de su mundo imaginario, sino por la personalidad de negarse a reconocer que su talento era extraordinario.
su creador, que supo ser modesta y generosa incluso cuando la fama Este argentino naci en Bruselas, porque su padre era diplomtico
lo alcanz, dando as un ejemplo de moral intelectual. Tambin fue y viva all con su madre, tambin argentina. La familia vuelve al fin
fiel a un cdigo del ejercicio literario que entendi como un perpetuo de
buscar y experimen tar, corriendo todos los riesgos. La entrega a su la Primera Guerra Mundial y se instala en Banfeld, un suburbio de
oficio fue total y lci da y vivi para ella, sacrificando todo lo Buenos Aires, donde pasa su niez y adolescencia. Tras abandonar sus
dems. Pero, al mismo tiem po, no puede negarse que Cortzar es estudios universitarios trabaja como maestro de secundaria. Son stos
una figura que, en las ltimas de una produccin que cubre medio aos oscuros en la vida del autor, consagrado mucho ms a la lectura
siglo, adquiri un perfil polmico y conflictivo que le gan (en varias lenguas) que a cualquier otra actividad, incluso las de escri-
animadversin en un amplio sector intelectual. Lo contagi el
trama sus fantasas bajo la sospecha de que el mundo real es una ilu-

bir y publicar. Hace lo ltimo con gran timidez e inseguridad: bajo el


seudnimo de Julio Denis publica un cuaderno de poemas titulado
Presencia (Buenos Aires, 1938); tiene en ese momento veinticuatro
aos y todava parece no saber en qu direccin marchar. Su siguiente
libro es un breve poema dramtico: Los reyes (Buenos Aires, 1949).
Son los aos de Pern, y Cortzar, como gran parte de la clase me
dia argentina, es miembro de una discreta oposicin al rgimen y se ve
obligado a renunciar a su puesto de profesor en la Universidad de
Cuyo. El ao 1951 es decisivo: desalentado con la situacin poltica
del pas, consigue una beca de estudios para viajar a Francia y
simultnea mente aparece en Buenos Aires su primer libro importante,
Bestiario. A los treinta y siete aos parece haber encontrado su
camino; ese ca mino estara estrechamente asociado con Pars, donde
escribira casi toda su obra restante mientras trabajaba como
traductor de la UNES CO. (Hoy sabemos que su produccin previa
a Bestiario fue ms abundante de lo que pareca: la aparicin
pstuma de su abundante obra crtica y de dos novelas tempranas
-El examen [Buenos Aires, 1986] y Divertimento [Madrid, 1996]-
no publicadas entonces por que contenan alusiones a la situacin
poltica.)
La obra parisina se inicia pronto, evoluciona a grandes pasos y
muestra frutos cada vez ms maduros, como si una compuerta se hu
biese abierto. Forman el primer grupo tres libros de relatos, Final del
juego (Mxico, 1956), Las armas secrretas (Buenos Aires, 1959) e
His torias de cronopios y de/amas (Buenos Aires, 1962), ms su
primera no vela, Los premios (Buenos Aires, 1960). Los cuentos son
recibidos con creciente admiracin; la novela, con ciertas reservas,
quiz por su inte lectualismo no del todo bien absorbido por la
historia, en s misma cautivante. Pero de inmediato viene una obra
maestra de su tiempo: la novela Rayuela (Buenos Aires, 1963), que lo
vuelve instantneamente famoso y que lo coloca en el sitial de los
que definieron la poca del
boom (22.1.), aunque estuviese lejos de ser un escritor cronolgica
mente nuevo. Si examinamos esta porcin inicial de su creacin
comprobaremos que hay inslitas correspondencias y convergencias
entre libros distintos entre s y bastante separados en el tiempo: aun
que no lo parezca, hay una lnea directa que va de Bestiario a
Rayuela.
Esa revisin comprobar que el mundo de Cortzar tiene sus ra
ces en el campo de la literatura fantstica (19.2.), quiz por el inevita
ble influjo de Borges (19.1.). Sin embargo, Cortzar no es Borges y
no
podemos confundir sus respectivos mundos imaginarios. Si Borges
Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 163 dad o del sector ms insumiso del grupo, la de Crevel, Artaud,
Queneau y
sin, Cortzar casi nunca se separa de la realidad fsica: lo que hace otros. Su concepcin supona una crtica del arte como algo dado y
es demostrar que, bajo su apariencia <normal y cotidiana, se parte de un establisment; amaba la contradiccin, la negacin y la
esconde un mundo monstruoso, maravilloso, aterrador o bur la como elementos de su arte, o anti-arte. eso tiene ciertas coinci
impredecible. Si suea con unicornios u otros animales imposibles, dencias, por un lado, con Macedonio Fernndez (16.2.) y, por otro,
esas criaturas ocupan es pacios tan reales como un ascensor o una con la posicin que Duchamp tom frente a lo que llamaba la pintu
cocina o una casa entera. La operacin cortazariana es sugestiva y de ra retiniana, pero todava ms con Magritte, quien tambin dudaba
grandes consecuencias: lo que llamamos realdad es apenas su que una pipa fuese una pipa, y con todo el resto de surrealistas o para
apariencia fenomenolgica; lo surrealistas belgas: Delvaux, Henri Mchaux, L. T. Mesens, Poi
real est debajo de ella y contiene lo fantstico, que puede Bury, Pierre Alechinsky y Raoul Ubac. La relacin de Cortzar con el
emerger en cualquier momento a travs de vasos comunicantes, surrealismo busca sus fuentes mismas del grupo de 1924 y se remonta
poros y galeras a Jarry y su Ubu Ro a la Alicia de Lewis Carroll y a las doctrinas de
--l hablaba de pasajes-- que llevan secretamente de un lado la 'Patafsica, que se dedica a hallar las soluciones imaginarias y no
a se interesa en las leyes, sino en las excepciones. Cortzar se mueve
otro. Literatura neofantstica? Realismo mgico? No podemos como pez en el agua en medio de esas excepciones a las reglas. El
en trar en esta cuestin, que es interesante pero que nos llevara autor est a la caza de esas situaciones iluminadoras de la vida, que
muy le jos. Baste decir que hay una muy coherente teora de lo pueden ser mnimas como un gato que sale de una cochera, una
imaginario de trs de la obra cortazariana y que esa visin no es tormenta en la Cit, una hoja de trbol, un disco de Gerry Mulligan
muy diferente de la concepcin surrealista: lo maravilloso est en (Las armas se cretas).
cualquier lado (gracias al azar o la fusin del sueo con la realidad), Volvamos a Bestiario, notable libro de cuentos al que pocos -qui
si sabemos verlo. z por considerarlo muy borgiano--- prestaron atencin en su tiempo
En verdad, Cortzar est ms all de la propuesta surrealista pero que luego se convirti en legendario. En el libro estn sentadas
por que tema las frmulas y prefera la disidencia total de la revuelta
164 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 165

las bases de la potica del autor: buscar los intersticios o puntos en los posible ver lo sobrenatural o misterioso como la contracara de lo his
cuales la realidad cotidiana sufre una distorsin ontolgica y se con trico-social. El texto nos da una sutil informacin sobre esta pareja
vierte en un mundo totalmente desconocido, regido por otra lgica. burguesa que vive sin preocuparse del mundo concreto, encerrada
Ese proceso puede ser gradual (Casa tomada) o sbito (Las puer egostamente en una casa donde podan vivir ocho personas sin estor
tas del cielo), pero en cualquier caso es irreversible: la realidad no barse, cuyo dinero proviene de sus propiedades rurales y que, sobre
vuelve ya a ser la que era, para los personajes o para nosotros. El arte todo, no trabaja. Cortzar parece haber hecho aqu un subrepticio re
de Cortzar consiste en abrirnos una trampa bajo nuestros pies y ha trato de la clase burguesa argentina, justamente en los aos (1946-
cernos caer en una dimensin sin fondo: una superrealidad? En todo 1955) en que el peronismo empezaba a crearle inquietudes y zozobras;
caso, una dimensin por completo irracional, difcilmente explicable es decir, presenta un orden amenazado por el caos de una nueva clase
pero evidente: un mundo de animales, fantasmagoras o monstruos en el poder. El sentimiento antiperonista que entonces tena Cortzar
domsticos. Para Cortzar stas eran figuras que le permitan dar ha quedado registrado en Casa tomada de una manera ambigua.
forma a su mundo y observar los comportamientos humanos frente a La banda>>, en cambio, presenta una imagen grotesca del aparato
lo sobrenatural e impredecible. Con las necesarias variantes, el autor propagandstico del rgimen. La crtica ha observado tambin algo
fue fiel a esta visin hasta el final. muy importante: adems de que las referencias al otro lado de la
Casa tomada es un texto que nos permite entender cmo fun realidad (como algo distinto a la seguridad de este lado) formarn
ciona el mundo cortazariano. Lo admirable de este cuento es que su parte del vocabulario esttico del autor, la minuciosa descripcin de la
cualidad enigmtica (que nos niega una explicacin unvoca de los he casa muestra que su plano coincide casi cabalmente con una rayuela,
chos) se manifiesta a travs de un lenguaje de llaneza, precisin y ese juego que consiste en ir saltando de un lado (terra) a otro (cie
natu ralidad absolutas, sin estridencias ni efectos mecnicos. Todo es lo) y que es uno de los grandes emblemas de la visin cortazariana.
nor mal en el mundo de esos dos hermanos que, a los cuarenta aos, La imagen de la rayuela apunta hacia algo esencial en esa visin:
viven juntos (como un matrimonio de hermanos) en una vieja casa el elemento ldico, un punto de contacto con Borges. Se ha dicho
dema siado grande para ellos, con cuartos vacos y reas que apenas que Cortzar cultiva una forma del juego trascendente, es decir, un
visitan. Su vida es un simulacro de la misma, hecha de ceremonias ejer
banales o rutinas intrascendentes: Irene teje intiles prendas de lana, cicio de libertad y fantasa que desborda los lmites estrechos de lo co
el narrador lee libros (de preferencia franceses) o consulta la tidiano y se abre a una dimensin donde somos otra vez como nios,
coleccin de estam pillas de su padre. Un clima de esterilidad, inventando un mundo propio a partir del existente. Cortzar siempre
conformismo e inutilidad los rodea: son un perfecto ejemplo de la fue capaz de ver las cosas con una mirada, a la vez ldica, lcida y
clase ociosa, que vive de sus rentas en una insensata mediana. Un des concertante, que funda la del nio, el poeta y el loco (el
da sienten ruidos al fondo de la casa cuyo origen no pueden precisar piantado), frecuentes protagonistas de sus narraciones. Ese nio
bien. En vez de averiguarlo, el na rrador cierra con seguro la puerta incurable que haba en l exiga la continua experimentacin, la
que lleva a ese lado de la casa y de clara con resignacin: Han perpetua bsqueda, la improvisacin de formas, el acto rebelde o
tomado la parte del fondo. Es esa actitud lo que hace ms alarmante gratuito, a veces la pura sinrazn. Todo lo converta en ceremonia o
o desconcertante lo ocurrido: al clausurar la puerta se niegan a s en rito, actos simblicos semejantes a los que configuran el juego:
mismos el derecho a saber qu o quines han reglas distintas de las reglas comunes. Leer cuentos como Final del
tomado el fondo de la casa. El desenlace es inevitable: finalmente juego o Cefalea puede
esas fuerzas extraas e indeterminadas avanzan y los expulsan de su darnos una buena idea de eso; en La autopista del sur>> (del que Jean
prop1a casa. Luc Godard sac la idea para filmar Weekend, 1968) una gigantesca
Las posibilidades de interpretacin son mltiples: estn las de raz congestin automovilstica convierte a gente desconocida en una espe
fantstica (la casa es tomada por fantasmas), psicolgica (esas presen cie de sociedad alternativa que los obliga a dejar de ser lo que eran en
cias son smbolos de sus propias obsesiones e inseguridades), alegri la vida cotidiana. Una de las formas favoritas para realizar estas
ca (expulsin del Paraso), etc. Todo eso es posible, pero tambin es traspo siciones o inversiones de lo real en lo irreal es la de la
circularidad de los planos: Axlotl, Continuidad de los parques
y La noche boca
166 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 167
muerte de] ohnny complet su obra: La biografa qued, por decir
arriba adoptan el esquema de la cinta de Moebius, objeto paradjico lo as, completa. Quiz no est bien que yo diga esto, pero como es
que hace de dos planos uno solo continuo sin que aqullos desapa natural me situ en un plano meramente esttico. Tres perseguido
rezcan del todo. As, el fascinado contemplador del axtolt se convier res: Johnny, Bruno, Cortzar. El autor escribi muchos cuentos ma
te en el animal que contempla; el lector de una novela en la que hay un gistrales, pero ste puede ser la gran sntesis de todo lo que intent
crimen es la vctima del crimen; el motociclista herido y llevado a la en ese campo.
mesa de operaciones es el hombre que van a sacrificar en una
sangrien ta ceremonia azteca. El esquema tiene que ver con otro Dejemos ahora la obra cuentstica y examinemos Rayuela, resig
aspecto esen cial y muy visible en su obra: el motivo del doble. El nndonos a dejar mucho fuera al concentrarnos slo en algunos pun
contacto de los juegos con lo siniestro o letal subraya el aspecto
tos esenciales de una obra extraordinariamente rica. Rayuela es varias
amenazante de la exis tencia, aun la ms rutinaria, como ocurre con
cosas a la vez: una novela aleatoria, una obra abierta, un gigantesco
los cinco relatos del no table Las armas secretas, en el que la
pa limpsesto hecho de fragmentos propios y ajenos, un gran juego,
perversidad, la violencia y la muer te son recurrentes. Tomar una una antinovela o parodia del gnero, un resumen o catlogo de la
simple fotografa, como ocurre en Las babas del diablo, conduce al cultura occidental y sus limitaciones frente a la oriental, una historia
descubrimiento de una sordidez, de un horror que se esconde bajo las de amor loco, un proyecto imposible; etc. El espritu de la poca
ms inocentes apariencias; la historia es a la vez una alegora de las est plena mente representado en ella y no fue raro ni difcil que, de
extraas relaciones que hay entre el arte y la vida. (Michelangelo inmediato, encarnase el afn experimental y renovador de la novela
Antonioni hizo una memorable versin flmica de este cuento bajo el del boom; fue una novela enormemente influyente y popular entre
ttulo de Blow-up, 1968.) La pieza clave de Las armas.... es El toda clase de lectores, a despecho de su marcado intelectualismo.
perseguidor, tan revelador del mundo interior de Cortzar que Estticamente, puede ser caracterizada por sus rasgos vanguardistas
justific una identificacin del autor con el personaje, ambos (16.1.) y existen cialistas (19.3.), pero reelaborados con una gran
grandes buscadores insatisfechos. originalidad y libertad y fundidos con otros muy distintos, incluso
El texto es un conmovido homenaje a Charlie Parker, el gran sa contradictorios. Es ese ras go de bric-d-brac, de collage, de ars
xofonista de jazz, a travs del personaje de] ohnny Carter, cuyo genio combinatoria o de suma de hallaz gos fortuitos, lo que hace de su
Cortzar contrapone a su vida atormentada y catica, tal como va lectura una experiencia refrescante: hay de todo y para todos, incluso
descubriendo Bruno, su bigrafo y el narrador de la historia. Hay un para los que la leyeron a la luz de las teoras estructuralistas y
mltiple juego de planos y de perseguidores: el racional que repre semiticas que vieron en ella un gran ejemplo de intertextualidad y
senta Bruno con su tenaz bsqueda de la verdad sobre Johnny; el deconstruccin.
irracional en el que precisamente se genera la msica de ste; el pla
No avancemos en esa direccin y quedmonos en un nivel que nos
no esttico en el que el autor cuestiona la vida deJohnny y su afn de permita considerarla como lo que es: una obra de imaginacin y de in
ir siempre ms all; las razones de Bruno y el dilema tico que su bio dagacin metafsica. La novela lo cuestiona todo: la vida, el amor, el
grafa plantea (pues el libro le va dar el xito que Johnny nunca arte, la cultura, la razn y la locura, incluso ella misma y el acto de leer
tuvo); y el significado del arte frente al significado de la vida, sin sa la. La obra quiere romper las barreras convencionales que separan una
ber bien si aqul justifica el sacrificio de sta. No lo sabe tampoco el realidad de otra e inventar una nueva donde puedan dialogar y hacer
propio Johnny, que en un momento de derrota y de exaltacin dice: la vida ms humana, ms creadora, menos rutinaria. La novela parece
Esto lo estoy tocando maana. Comprende su propia msica y su estar regida por el azar que los surrealistas exaltaron y por la recurren
propia vida, las comprende Bruno, las comprende Cortzar? Es ca de lo improbable. La primera lnea es famosa y definitoria: En
todo acto artstico (msica, biografa, relato) un fracaso ante la inal contrara a la Maga?. Oliveira y la Maga no se citan: se encuentran
canzable perfeccin? En el fondo, el asunto de esta historia es --o no se encuentran, y eso los une ms todava. Si hay una forma de
-como en Muerte en Venecia de Thomas Mann- es el de las composicin que la novela sigue es la de la constante improvisacin,
fuer zas encontradas de la creacin y la destruccin que anidan en en el sentido jazzstico de la palabra. Cortzar anhelaba escribir sin
todos no sotros. Con un tono framente profesional, Bruno dice al so-
final que la
168 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 169

para negarse a aceptar que el mundo es como es. Al lado de la figura


meterse a un patrn fijo, a una partitura preestablecida, sino crear a bsica de la rayuela, hay otras: el mandala hind, el centro absoluto
partir de ella siguiendo a la vez las pulsiones del momento y el flujo
continuo de su experiencia interior: una escritura informa que fue,
cada vez ms, la nota distintiva de sus textos, siempre reacios a caber
plenamente dentro de gneros. En una pgina de La vuelta al da en
ochenta mundos (Mxico, 1967) subraya la importancia que tiene
para el verdadero aficionado al jazz escuchar los distintos takes, o
sea las
pruebas que son intentos d sechados pero que llevan a la perfecta
grabacin final, y declara: Yo no quisiera escribir ms que takes.
Lo primero que encontramos al abrir Ravuela es un Tablero
de direccin que comienza diciendo: A su m era este libro es
muchos libros, pero sobre todo es dos libros. Luego nos informa
de quepo demos hacer dos cosas: leerlo en el orden normal hasta
terminar el ca
ptulo 56, ignorando el resto; o empezar por el captulo 73 y seguir el
orden indicado al pie de cada captulo hasta acabar el libro completo,
lo que obligar a saltar de un lado para otro, como en una rayuela. Es
decir, esta novela es una colaboracin del autor con el lector (el lec
tor cmplice lo llamaba l) y que, por lo tanto, tiene muchas lecturas
posibles. En verdad, es ms un acto, una performance, que un texto.
Incluso permite una lectura circular o infinita: s elegimos la segunda
opcin, notaremos que el ltimo captulo es el131; ste remite al 58
y ste, a su vez, al131, y as indefinidamente.
Rayuela no tiene ndice (el tablero lo reemplaza), pero el lector
descubrir rpidamente, mientras o salta por sus seiscientas pgi
nas, que hay una especie de estructura tripartita en un libro aparente
mente sin ninguna: la primera parte titulada Del lado de all, pues
ocurre bsicamente en Pars; la segunda (ms breve) denominada
Del
lado de ac>> porque narra acontecimientos en Buenos Aires tras el
re greso de Pars; y la tercera que se llama De otros lados
(Captulos prescindibles); s decide suprimir sta, el lector
puede convertir
--sin remordimientos-- las tres partes en dos. diseo sugiere una
travesa, un viaje entre dos mundos culturales, que termina sin
llegar a
ningn lado y parece poner a los protagonistas en un callejn sin sali
da. Odisea del fracaso? Tal vez no porque el viaje en el que estn em
peados Oliveira y otros personajes no tiene realmente ni destino ni
fin; es una aventura continua, en constante revaluacin. Llegar a un
trmino es matar la idea del viaje: lo que importa es estar movindose
todo el tiempo en direcciones siempre distintas, ms improbables,
168 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 169
del Zen budista, etc. Por eso, Oliveira no cree en la idea de punto su filosofa? Una negacin de la negacin? Difcil decirlo, pero lo
fi nal, sino en la del comienzo perpetuo, tal como lo sugiere la cierto es que esa es cena sella la enorme ambigedad que la novela
secuencia que lleva del captulo 131 al 58. muestra reiterada mente, tal vez porque a su personaje central le
El extenso captulo 56 que termina la lectura lineal de la novela costaba mucho me nos pensar que ser (cap. 2), pues ve todas las
narra extraos acontecimientos cuya ambigedad ha dado origen a opciones sin decidirse por ninguna.
muchas interpretaciones. Es una escena alucnante que transcurre Una de las profundas razones de su malestar es su certeza de que
en un sanatorio, con Traveler, su mujer Talta y Oliveira como el lenguaje se ha anquilosado y necesita una tarea de limpieza general
protago nistas. Desde su ventana, Oliveira contempla el simple para que los hombres puedan realmente expresarse y comunicarse; en
acto por el cuallraveler (a quien Oliveira llama su doppelg'nger) ese campo la operacin que realiza Rayuela es fundamental. Es una
abraza a Tali ta, lo que le produce un maravilloso sentimiento de novela autoconsciente de que cada frase pensada, dicha o escrita es
conciliacin, de armona insensata, pues ve en ella una especie una traicin y que podra haber sido distinta de lo que es. Nada signi
de imagen fan tasmagrica de la Maga y de lo que pudo ser su fica lo que quiere significar y todo se convierte en clich; es visible el
relacin con sta. Y mientras la pareja est parada en distintas esfuerzo de Cortzar por evitar el lenguaje <<literario y acercarlo lo
casillas de una rayuela en el patio, Oliveira saluda a la ausente ms posible al coloquial, al porteo, cuyos perfiles ms fluidos, ms
Maga y contempla -por un espontneos, dan una impresin de vivacidad e inmediatez que l que
instante terriblemente dulce--- la posibilidad de arrojarse por la rra alcanzar incluso en los pasajes ms intelectuales y abstractos de su
ventana y terminar con el insoluble dilema de su vida. El obra. En el plano verbal, la actitud ldica alcanza su apogeo y brinda
captulo concluye as: lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido quiz los aspectos mas regocijantes y recordados del libro: los juegos
inclinarse ha cia afuera y dejarse ir, paf se acab. Es este gesto con el diccionario para encontrar palabras muertas (cap. 41); el pasaje
nihilista la ltima contradiccin de Oliveira o un acto coherente con en el que el relato de Oliveira se intercala, lnea a lnea, con el de una
novela de Galds (cap. 34); la invencin de una lengua ispamerika-
170 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 171

provoc un gran escndalo entre los escritores latinoamericanos, fue


na (K bida no es trajedia?, cap. 49); el tan citado gglico, uno de los que decidi ignorarlo y reiterar su fe en la revolucin. Su
lengua je ertico inventado para crear sentido del sinsentido, a partir adhesin al proceso revolucionario nicaragense tambin fue muy no
de rit mos y sonidos, como cierta poesa de vanguardia: Apenas l le toria. Su adopcin de la ciudadana francesa, que le otorga Miterrand
amala ba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso ... (cap. 68). Lo en 1981, parece contradictoria con estas actitudes, pero en verdad es
ltimo nos recuerda que en este libro el autor logra la plena alianza de
coherente con ellas: como ciudadano francs tena pleno derecho a
su espritu ldico con la otra dimensin de la libertad y la invencin
que configu ra su universo: la del erotismo, que ocupar desde expresar sus ideas y a defenderlas en pblico sin el riesgo de ser ex
entonces un lugar muy notorio en su bsqueda y que lo har recorrer pulsado.
caminos paralelos o convergentes con los de Paz (infra). Rayuela En su obra, el primer sntoma claro del cambio se advierte en un
fue una fuerza que imant en un movimiento centrpeta el espritu cuento admirable: Reunin, de un libro tambin admirable: Todos
innovador que se res piraba en muchas obras de la misma poca, los fuegos el fuego (Buenos Aires, 1966). El texto cuenta, con un
como la extraordinaria Pale Pire (1962) de Nabokov, en la que hay tono intenso, cargado de premoniciones de un acontecimiento
una novela escondida en un poema y su comentario crtico, o la capital, el encuentro en plena Sierra Maestra entre el Che Guevara
enciclopdica V. ( 1963) de Thomas Pynchon. Pero tambin fue una (21.4.1.) y Fidel Castro. El relato contribuye a la romntica leyenda
posible fuente de estmulos para otros autores tan diversos como el de la lucha castrista cuando estos dos hombres no eran sino dos
brasileo Osman Lins en Ava lovara ( 1973) o el serbo-croata Milorad simples aventure ros sin destino y rodeados por un poderoso ejrcito;
Pavi en su Diccionario de los Khazar (1984), novela-vocabulario era la primera vez que Cortzar se haba animado a tratar -sin
en 100.000 palabras, que tiene una versin masculina y otra abandonar sus modos propios de narrador a la bsqueda de lo
femenina, o su Paisafe pintado con t (1984), que incluye no una extrao-- un tema de actua lidad poltica inmediata. Ms programtica
rayuela, pero s un crucigrama para resol ver la trama. Por otro lado, sera su ltima novela, Li bro de Manuel (Buenos Aires, 1973), en la
la naturaleza aleatoria de la novela es anloga a la de las que una pareja de exiliados latinoamericanos en Pars decide
composiciones musicales deJohn Cage, por ejemplo componer un lbum para la educa cin ideolgica de un nio que
suMusicofChanges (1951). todava no lee, coleccionando recortes de peridicos sobre las terribles
o ridculas noticias que configuran la actualidad; la novela es tambin
Lo que vino despus de Rayuela continu su exploracin por dis una especie de collage, porque esos re cortes aparecen reproducidos e
tintas vas, algunas conectadas con esa novela, como 62, modelo para intercalados en el texto. Las acciones en las que ellos y sus
armar (Buenos Aires, 1968), que se desprende del indicado captulo compaeros estn comprometidos son revolucio narias en el sentido
de la narracin anterior. Pero las notas dominantes son dos: por un ms amplio de la palabra, porque van desde se cuestros para
lado, una creacin entendida progresivamente como un testimonio conseguir la liberacin de camaradas presos hasta actos de
de su precupacin ideolgica con los movimientos de liberacin provocacin o negacin anrquica, como la de ir a un restaurante y
popular; por otro, la recopilacin de sus breves textos crticos sobre comer de pie. Por eso se llaman a s mismos La Joda. En cierta ma
los ms di versos asuntos, de la msica electrnica al strip-tease, a la nera, hay -tal vez- varios libros: el que Andrs compone usando las
manera de Barthes. En lo primero, el detonante fue la Revolucin fichas del furtivo narrador que se esconde bajo el nombre de El que
Cubana, de la que fue apasionado defensor hasta su muerte, la revuelta te dije; el que leemos y el que Manuel leer, que no significar lo
estudiantil de Pars en 1968 y el trgico ciclo de dictaduras militares mis mo que para nosotros. Esta visin glorificada o complaciente de la
en su pas, Uru guay y Chile. Como si eso no fuera suficiente para vio lencia armada no convenci a muchos, que le negaron todo valor
satisfacer su nueva moral de escritor comprometido, Cortzar dio la a la novela. Para complicar ms las cosas, en el texto que precede a la
vuelta completa res pecto de Pern y comparti la ceguera de la obra, en el cual Cortzar afirmaba que despus de un largo proceso de
mayora de los intelectua les de izquierda argentinos, apoyando el con vergencia [...] aqu las aguas se han juntado, agreg una postdata
retorno al pas y ascencin al poder del envejecido caudillo que, de que vala como una adhesin a la sangrienta accin de los guerrilleros
joven, le haba inspirado tanto rechazo. Y cuando se produjo el caso pa lestinos en las Olimpadas de Munich; ms tarde anunci que
Padilla en Cuba (23.4.), que destina-
172 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 173

ba el dnero generado por el libro a la causa de Organizacin para la Sus ensayos son muy personales porque son la resultante o la ex
Liberacin Palestna. tensin de su obra narrativa, una forma de autorreflexin con cual
As, ms de dos dcadas despus de haber comenzado su narrati quier pretexto y que permite a los lectores ngresar al laboratorio pri
va, Cortzar agregaba el tercer ngulo que completaba la triangulacin vado del autor y observar cmo crea y cules son las ideas fundamen
en la que se apoya su obra: juego-erotismo-revolucin, tres fases de tales que lo guan. Hay en estas pginas un esclarecimiento de su
una contnua evolucin y entre las que se tendan relaciones recpro potica que es fiel a ciertos ncleos y conceptos, pero mvil en la di
cas. Un tringulo dentro de un crculo de relaciones cambiantes, como reccin del cambio y la exploracin infatigables. Algunas piezas crti
en un calidoscopio: cas fundamentales, como Para una potica (1954) y Algunos as
pectos del cuento (1962-1963), estuvieron dispersas en revistas por
Juego mucho tiempo; hoy esos textos y el grueso de sus ensayos pueden ha
Revolucin llarse en los amplios volmenes de Obra crtica (Madrid, 1994) e Ima
gen de ]ohn Keats (Madrid, 1996). Un rasgo esencial de sus pginas
en saysticas es la intimidad de su tono; el otro ya lo conocemos por su
na rrativa: la informalidad. Cortzar es siempre orignal y
sorprendente, muchas veces irreverente. De lo que huye es de la
solemnidad y la ru tina; no quiere escribir como un erudito, sno
como un hombre sensi ble y curioso que ha visto, ledo o escuchado
algo nteresante y quiere comunicrnoslo. Sus textos echan un soplo
de aire fresco, de vivacidad y cordialidad sobre lo que toca. Muestran
ese tipo de nteligencia que consiste en decir cosas profundas sn
perder su sesgo travieso, libre, abierto. Quiz eso se deba a que sus
ideas no haban sido aprendidas sistemticamente, sino que son
convicciones desprendidas del oficio de escribir. Sus textos crticos
no quieren cristalizar en tesis, sno en provocaciones para otros; una
forma de gimnasia ntelectual para des pertar ideas dormidas. En
Por su parte, el aspecto crtico y ensaystico de Cortzar dio paso a algunos casos, comienzan autocriticndose y burlndose de s mismos.
una manifestacin caracterstica: los libros miscelnicos, en los que la Hay varios emblemas que el autor usa para explicar sus ideas
potica del retazo y la fragmentacin puede llegar a alterar el concep sobre el acto literario; quedmonos slo con uno: el del camalen,
to mismo de lo que un libro conmnmente es. Hay varas de estas mis que sim boliza el nsaciable deseo humano de ser siempre otro, de no
celneas-ensayos del autor, pero nos basta considerar dos: La vuelta al aceptar nos como somos, de arriesgarnos a vivir en una dimensin
da en ochenta mundos, ya citada, y ltimo round (Mxico, 1969). En desconoci
el primero hay textos propios y ajenos, elegidos y comentados por l, da y ms autntica. El arte existe para realizar eso, nos dice: para cam
generalmente con curiosas ilustraciones que se integran caprichosa biar tanto al creador como al lector, como quera en Rayuela. La
mente con los textos. El segundo avanza todava un paso ms all y experiencia esttica es un punto de encuentro que est entre los dos.
no se presenta como un libro sino como una casa de dos pisos. Las arte, conocer es, literalmente, <<salirnos de nuestras casillas, dice
pginas estn cortadas para fomar el piso de arriba y el piso de en Casilla del camalen (La vuelta ...), texto en el cual rnde
abajo, de tal modo que hay varias lecturas posibles: horizontal o homena je a Keats, uno de sus grandes modelos.
vertical, de acuerdo con el gusto del lector; por supuesto cada op Cortzar sigui publicando libros de muy diversa naturaleza hasta
cin crea infinitas alternativas porque nada impide hacer una lectura sus ltimos aos: ms cuentos, ms miscelneas, un cmic poltico y
cruzada, como leer, por ejemplo, la pgina 10 arriba y luego la 45 hasta un libro de poesa (Pameos y meopas, Barcelona, 1971). Sobre
abajo. todo en el primer grupo el lector curioso hallar libros valiosos y algu-
174 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguard!B. La reflexin v la creacin de tres grandes... 175

nos textos de excepcional calidad. El conjunto total de su obra es im 1976.


presionante aun para quienes se distanciaron de l por razones ideol Casa de las Amricas. Nm. de homenaje a Julio Cortzar, 145-146 (1984).
gicas. Pero, como en el caso de Vallejo (16.3.2.) y Neruda (16.3.3), Cuadernos Hispanoamericanos. Nm. especial, 364-366 (1980).
no hay que aislar ese aspecto, sino integrarlo a su obra, recordando CURUCHET, Juan Carlos. Julio Cortzar o la crtica de la razn pragmtica. Ma
que era slo uno de los ngulos que formaban un tringulo, una figura drid: Edit. Nacional, 1972.
ms compleja.

Textos y crtica:

CoRTAzAR1Julio. La vuelta al da en ochenta mundos. Mxico: Siglo XXI, 1967.


--- Ultimo round. Mxico: Siglo XXI, 1969.
--- Cuaderno de bitcora de 'Rayuela'. Est. prelirn. de Ana Mara
Barrene-
chea. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.
--- Los relatos. Vol. 1, Rtos; 2,]uegos; 3, Pasajes; 4, Ah y ahora.
Madrid:
Alianza Editorial, 1976-1985.
--- Obra crtica. Vol. 1, ed. de Sal Yurkievich; voL 2, ed. de Jaime
Alaz
raki; vol. 3, ed. de Sal Sosnowski. Madrid: Alfaguara, 1994.
--- Cuentos completos. Vol. 1: 1945-1966; prl. de Mario Vargas
Llosa;
vol. 2: 1969-1982. Madrid: Alfaguara, 1995.
--- Rayuela. Ed. crt. de Julio Ortega. Nanterre, Francia: Archivos,
1996.
--Imagen de ]ohn Keats. Madrid: Santillana, 1996.

Ar..Azlw<,Jaime. En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortzar. Elemen


tos para una potica de lo neofantstco. Madrid: Gredos, 1983.
--- Ivar Ivask y Joaqun Marco, eds. Julio Cortzar. La isla final.
Barcelo na: Ultramar, 1983.
ALONSO, Carlos J. Julio Cortzar: New Readings. Cambridge-Nueva York:
Cambridge University Press, 1998.
AM.fcoLA, Jos. Sobre Cortzar. Buenos Aires: Escuela, 1969.
ARELLANO GoNzALEZ, Sonia. 3 eslabones en la narrativa de Cortzar.
Santiago:
Edit. del Pacfico, 1972.
ARoNNE AMEsroY, Lida. Cortzar. La novela manda/a. Buenos Aires: Fernando
Garca Cambeiro, 1972.
BERRIOT, Karine. Cortzar, !'enchanteur. Pars: Presses de la Renaissance, 1988.
BoLDY, Stephen. The Novels o/julio Cortzar. Cambridge: Cambridge Univer
sity Pres, 1980.
BRODY, Robert. Julio Cortzar: 'Rayuela'. Londres: Grant & Cutler-Tmesis,
GARCA CANCLINI, Nstor. Cortdzar: una antropologa potica. Buenos Aires: SosNOWSKI, Sal. Julio Cortzar. Una bsqueda mtica. Buenos Aires: Edics.
Nova, 1968. No, 1973.
GENOVER, Kathleen. Claves de una novelstica existencial (en 'Rayuela' de Cor STAVANS, llan. julio Cortzar. A Study of the Short Fiction. Nueva York-Lon
tzar). Madrid: Playor, 1973. dres: Twayne-Prentice Hall International, 1996.
GNUTZMANN, Rita. Rayuela. Julio Cortzar. Madrid: Alhambra, 1988. VV. AA. Cortdzar: Doce ensayos sobre el cuento La noche boca arriba.
GOLOBOFF, Mario. julio Cortzar. La biografa. Buenos Aires: Seix Barra!, Bue nos Aires: El Arca-Fundacin Banco Mercantil Argentino, 1995.
1998. YURKIEVICH, Sal. Julio Cortzar, al calor de tu sombra. Buenos Aires: Legasa,
Julio Cortzar. Nm. especial de L'Arc. Pars, 80 (1971). 1987.
julio Cortzar. Montpellier: Centre d'tudes et de Recherches Sodocritques: julio Cortzar: mundos y modos. Madrid: Anaya-Mario Muchnik,
Universit Paul Valry, 1986. 1994.
LAG!I.lANOVICH, David. Estudios sobre los cuentos de julio Cortzar. Barcelona:
Edics. Hispam, 1975.
LASTRA, Pedro, ed. julio Cortzar. Madrid: Taurus, 1986. 20.3.3. Octavio Paz o la lucidez ardiente
MAc ADMt, Alfred. El individuo y el otro. Crtica a los cuentos de Julio Cort
zar. Buenos Aires-Nueva York: La Librera, 1971. Al morir Octavio Paz (1914-1998) desapareci la figura intelectual
PICN-GARFIELD, Evelyn. Es julio Cortzar un surrealta) Madrid: Gredos, de ms peso en Mxico durante la segunda mitad el siglo XX; ces un
1983. vasto ciclo de creacin y crtica que contribuy a definir ese perodo
REIN, Mercedes. Julio Cortzar: el escritor y sus mscaras. Montevideo: Diaco, con una marca profunda y de vastos alcances; y adems desapareci
1969.
un tipo de escritor que ya no queda en nuestra Amrica y que tal vez
Revista Iberoamericana. Nm. especial sobre}ulio Cortzar, 39:84-85 (1985).
SERvommo, Mirella y Marcelo Coooou, eds. julio Cortzar en Barnard. Nm.
no vuelva a existir: el hombre de letras que acta como antena, testigo
especial delnti, Providence, Rhodelsland, 10-ll (1979-1980).
y protagonista de su tiempo y lo absorbe con tal ardor e inmediatez
176 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 1n

que transfigura lo transitorio en algo de valor perenne. Paz era un el que conoce a los grandes de la poesa hispanoamericana y espaola:
hombre con los pies en la tierra y la mirada en las nubes, con Huidobro (16.3.1.), Vallejo (16.3.2.), Neruda (16.3.3.), Alberti, Her
grandes ojos para ver y para soar; fue un hijo de la Historia y uno nndez, Cernuda, etc. El poeta Manuel Altolaguirre le publica Bajo
de sus ms acerbos crticos, un voluntarioso y un melanclico. El
ttulo de huma nista moderno no le queda grande y para hallar
tu clara sombra y otros poemas de Espaa (Valencia, 1937). Su viaje
espa ol, durante el cual pudo visitar el frente de guerra, le descubre
figuras comparables a la suya hay que pensar en sor Juana (5.2)
cosas importantes: la fraternidad de los amigos y de un pueblo en
-que fue uno de sus gran des temas-, Bello (7.7.), Mart (11.2.) o lucha, pero tambin lo llena de reservas ante las luchas internas y el
Reyes (14.1.1.). Estamos, pues, ante un autor cuya presencia, dogma tismo en los que muchos incurren. La cuestin del estalinismo,
accin, obra, opiniones y empresas culturales tuvieron un influjo enton ces en una etapa de feroz campaa de persecucin y
trscendental sobre todos nosotros, aun los que lo combatieron. Lo silenciamiento, le provoca sus primeras inquietudes morales y seala
ltimo nos recuerda que tambin estuvo envuelto en constantes el comienzo de su distanciamiento de las posiciones y grupos con los
polmicas y que libr infatigables batallas do msticas e que antes se identi ficaba. Pasa unos pocos das en Pars y, a travs de
internacionales con una energa que pareci aumentar con los aos. Carpentier (18.2.3.), conoce a Robert Desnos y a otros surrealistas.
En fin, un caso excepcional de escritor difcil de abarcar y que Cuando vuelve a M xico, colabora todava en peridicos como El
desborda los lmites de esta obra. Trazaremos su trayectoria refi Popular, rgano sindi calista mexicano, y defiende a los
rindonos a algunos de los aspectos y momentos decisivos. republicanos espaoles. Pero en 1940, a raz del pacto germano-
Paz naci en la ciudad de Mxico, pero pas sus primeros aos en sovitico entre Hitler y Stalin y la im posicin de la consigna del
el pueblo de Mixcac, en una vieja casona con jardn que dejar en l realismo socialista, rompe con los sec
imgenes reconocibles en su obra; igual que el clima de inestabilidad y tores comunistas con los que estaba vinculado. Sus comentarios y
violencia de los aos revolucionarios. Como desde los catorce aos es textos crticos publicados en Taller (1938-1941), Tierra Nueva (1940-
criba poesa, result natural que su madre lo estimulara a seguir estu 1942) y El hzjo prdigo (20.1.), entre otros peridicos y revistas, dan
dios universitarios de letras y derecho, aunque los abandonase pronto.
significativo que este hombre de extraordinario saber fuese esen testimonio de su temprana adhesin a dos ideas fundamentales, a
cialmente un autodidacta, que se form en la biblioteca de su abuelo, las que nunca renunciara: la libertad del acto creador, la poesa
rica sobre todo en historia del Mxico antiguo. Por su cuenta hace el como bsqueda de comunin. Es su propia creacin la que nos dar
importante descubrimiento de la poesa francesa y de la espaola mo la me
derna, de Machado a Garca Lorca, que tendra un gran impacto so jor indicacin del camino esttico autnomo que quiere seguir en
bre su primera produccin. Se pone tambin al da con la vanguar esta primera fase.
dia (16.1.) y absorbe lo mejor de ella. Sus lecturas polticas, el estado Su proceso de maduracin no fue especialmente rpido. Aunque
de agitacin mundial que se viva y el influjo de amigos provocan su haba publicado su primer cuaderno de poesa, Luna silvestre, en
acercamiento a la posicin trotskista y lo mueven a escribir poesa de 1933, no ser hasta A la orzlla del mundo (Mxico, 1941), que
agitacin poltica como No pasarn! (Mxico, 1936). Un viaje a Yu recoge selecciones de libros escritos a partir de 1935 junto con ese
catn le brinda su primer contacto directo con el mundo indgena, nuevo libro de 1939-1941, que su voz potica encuentra un primer
experiencia que inspirara un poema de clara intencin social, En punto de defi nicin. La evolucin del prosista ser ms lenta todava,
tre la piedra y la flor, publicado en 1941 y reescrito mucho tiempo como veremos luego. significativo que Paz haya desterrado del libro
despus. toda su poe sa poltica anterior: lo que queda es un conjunto de
El ao de 1937 sera fundamental para Paz en lo personal, poltico poesa amorosa, meditativa, anclada en el sueo o en la sensual
y literario: se casa con la escritora Elena Garro (21.2.2.), con quien captacin del paisaje. La huella de la poesa pura espaola del27,
tuvo una hija; sale por primera vez de su pas invitado a Espaa, enton especialmente la de Jor ge Guilln, es muy visible ahora y lo seguira
ces en medio de la Guerra Civil, para participar en el Congreso de siendo por un buen tiem po. Pero el gran motivo que recorre todo el
critores Antifascistas (celebrado en Madrid, Barcelona y Valencia), en libro -y su obra entera es la lucha con las palabras y la perpetua
bsqueda de la perfeccin. Por eso pone al frente del volumen el
texto titulado Palabra, que es como su arte potica:
178 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 179

Palabra, voz exacta fino Tamayo. Este perodo de produccin es intenso y seala un mo
y sin embargo equvoca; mento de plena madurez de sus fuerzas creadoras e intelectuales. Los
oscura y luminosa; esplndidos frutos comenzaran a verse de inmediato.
herida y fuente, espejo; La dcada que comienza en 1949 es riqusima: como poeta publi ca
espejo y resplandor; Libertad bajo palabra (1949), Piedra de sol ( 1957) y La estacin vio
resplandor y pual, lenta (1958); como ensayista da a conocer El laberinto de la soledad, ya
vivo pual amado, citado, El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957), todos en
ya no pual, s mano suave: fruto. M xico. Nos limitaremos a examinar slo un par de cada grupo.
En primer lugar, Libertad bajo palabra, libro fundamental en
Hay all una primera definicin que trabajar y refinar muchas nues tra lengua. En verdad no es un libro ni exactamente una
ve ces a lo largo de los aos. Hay otro aspecto interesante: con este antologa: es una obra en continuo proceso, abierta y creciente, que
libro comienza Paz su costumbre de reordenar, seleccionar y rehacer Paz ampli y actualiz varias veces como el conjunto representativo
su pro pia poesa, gesto que hay que entender como resultado de la de su quehacer (y rehacer) potico. La primera edicin no pasa de
revisin autocrtica que necesita hacer cada cierto tiempo, para asumir 130 pginas; la se
su pasa do y reanudar su trayecto con una idea ms clara de gunda (1960), que recoge el grueso de su produccin de 1935 a 1958,
dnde est y adnde se dirige. duplica esa cantidad, y la de1968 agrega poemas nuevos, pero supri
En 944 gana la beca Guggenheim y viaja Estados Unidos. Reside me unos cuarenta de la anterior. Cada edicin introduce importantes
en Los Angeles y recorre buena parte del pas. Esta experiencia es fun cambios textuales y de ordenamiento. Para dar una idea de stos: la
damental: de ella sale su primer ensayo importante: El laberinto de la primera se abre con la seccin <<A la orilla del mundo, que contiene
soledad (Mxico, 1950), un libro clsico del pensamiento mexicano. nueve poemas; la segunda edicin se cierra con la seccin de ese ttulo
All descubre que hay una cultura latinoamericana (o mexicana) tras que incorpora, por primera vez, los textos sociales desechados en la
plantada de Mxico (23.5.), que es una anomala tanto para un pas edicin original de 1942 y presenta diecisis textos, alguno de los cua
como para el otro; al verse entre esos pobres compatriotas que emigra les (como El prisionero (Homenaje a D. A F. de Sade) nunca forma
ron y mantienen retazos de su cultura sin integrarse del todo al am ron parte de aquella edicin. El orden casi nunca es cronolgico; Paz
biente en que viven, Paz tiene una revelacin que le permite entender prefiere ordenar su material de acuerdo con un criterio, bastante sub
mejor su propia sociedad, su historia y su destino. Regresa a Mxico, jetivo, que tiene en cuenta el tono, la atmsfera y el ritmo de los poe
pero sale de nuevo en 1945, esta vez para cumplr un cargo diplomti mas. Lo que queremos subrayar es la intensa manipulacin a la que
co en Pars --conseguido con la ayuda de, entre otros, Jos Gorostiza Paz los somete para dar, a travs de ellos, una imagen cada vez distin
(16.4.3.)-, donde permanecera algunos aos; volvera a vivir en Pars ta del conjunto: es evidente que quiere ser considerado como poeta
ms tarde, entre 1953 y 1959. All conoce a Pret y Breton, encuentro por los diversos conjuntos que va recopilando bajo el mismo ttulo (a
que renueva su inters por el surrealismo; aunque Breton haba estado veces, bajo otros) y a los que incorpora progresivamente, con la misma
en Mxico en 1938, Paz no tuvo contacto con l entonces. Sobre sus intencin, el material nuevo; es decir, el conjunto nunca es el mismo.
relaciones con el surrealismo hay que hacer una aclaracin: Paz no se el fondo, todos estos poemas son diferentes modos o tentativas de
adhiri nunca al movimiento surrealista (tal vez por su rechazo a toda decir lo mismo, tal vez escribir el mismo poema. Paz ha dicho: Una
imposicin de recetas o frmulas literarias), pero s a la idea surrealis obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteracin de dos o tres ob
ta, especialmente a las nociones de transgresin y rebelin que la con sesiones. Cada cambio es un intento por decir aquello que no pudimos
figuran; el poeta dedic incontables pginas a explicar sus coinciden decir antes (Preliminar, Obra potica I, 1997). Como otras obras
cias y diferencias con el grupo de Breton. No cabe duda, sin embargo, suyas, sta pasa por numerosas metamorfosis. Cambia para decir lo
de que el impacto de esta corriente es de largo alcance en toda su obra, mismo -y al decirlo lo hace
pero es muy notorio en r_Aguila o sol? (Mxico, 1951), que ilustr nuevo.
Ru- Lo que no cambia es el texto con el que cada recopilacin se inicia:
el hermoso poema titulado precisamente Libertad bajo palabra, que
180 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin V la creacin de tres grandes... 181

ser su definitiva arte potica. La sutil ambigedad de la frase del erotismo, lo es tambin de la duplicidad del mundo porque
tambin queda all explicada: somos libres cuando hablamos, cuando aparece dos veces al da en el cielo; por su parte, Ehcatl es una de las
corremos el riesgo de hablar; vivimos bajo una permanente libertad
condicional. Las famosas lneas finales lo dicen con una encarnaciones de Quetzalcatl, la serpiente emplumada, figura central
deslumbrante precisin: de la mitologa azteca.
Contra el bullicio y el silencio, invento la palabra, realidad que se in Como puede verse, la base simblica del texto consolida muchas
venta y me inventa cada da. La palabra potica es un intento de de fuentes mticas: azteca, maya, mediterrnea, oriental... (Tampoco est
volver al lenguaje la dignidad perdida, en el trato diario (bullicio), o ausente el pensamiento hermtico, como lo sugiere el epgrafe de Ner
la vergonzosa renuncia a decir, a dar testimonio (silencio); ese acto val sobre el enigmtico valor del nmero 13.) Es decir, su forma est
consiste en crear una realidad verbal como espejo de la otra, en la que regulada por un conjunto de creencias y smbolos asociados con las
el yo y el lenguaje libran una batalla interminable e incierta para exis fuerzas que mueven el universo fsico, con las evidencias y misterios
tir, para ser ms all de las miserias de la realidad cotidiana. Al que han capturado la imaginacin de los hombres cuando han
revisar cualquiera de estas ediciones es interesante notar que, as observa do el orden csmico. El poema quiere ser --o, al menos
como cada cierto tiempo Paz revisa su obra, peridicamente suele comportarse- como uno de esos cuerpos celestiales que se desplazan
escribir poe mas-resmenes, con una intencin totalizadora de su por una rbita rigurosamente prefijada. La nota esencial es, por eso, la
experiencia po tica hasta ese punto; la comparacin de unos con del movimien to continuo. Los seis versos que lo ponen en marcha
otros ofrece al lector reveladoras perspectivas de su trabajo creador. (y lo cierran) son memorables:
Algunos de esos poe mas son Cuarto de hotel, Hacia el poema,
Mutra, Hay sali da?, El cntaro roto. Varios de stos tienen un sauce de cristal, un chopo de agua,
un angustioso tono existencial, connotaciones de soledad e un alto surtidor que el viento arquea,
incomunicacin en un mundo sombro e indiferente al hombre que un rbol bien plantado ms danzante,
busca la luz y la armona con el otro. Pero el primer gran poema de un caminar de ro que se curva,
este perodo es Piedra de so que nos hace ver, retrospectivamente, avanza, retrocede, da un rodeo
que esos textos previos eran tentati vas hacia esta primera obra y llega siempre:
maestra.
Al final de un comentario al texto escrito en 1970,Jos Emilio Fa
checo (23.4.) escribi estas conmovidas palabras: [T]engo tres ejem Obsrvese el juego de elementos de la naturaleza que parecen
plares de Piedra de sol: uno para leer, otro para releer y el ltimo ani marse progresivamente (cristal, agua, viento, movimiento) y que
luego entrarn en constante combinacin con otros. El poema no se
para ser enterrado con l. Cualquiera que conozca el poema puede detiene nunca, por lo que la cita de cualquier pasaje equivale a una
justifi car ese entusiasmo; lo admirable es que, ms de cuarenta mutilacin irremediable, y cabe considerarlo como una cinta verbal en
aos des la que cada verso equivale a un da venusino: una: revolucin
pus, el poema conserva intacto su poder y su encanto. Ese encanto es constante, una tra yectoria parablica para volver al punto del
casi mgico porque el texto est compuesto sobre una estructura mi comienzo, indefinidamen te. Por eso no hay un solo punto en l, slo
tolgico-csmica: es una interpretacin simblica del mundo. Slo comas, espacios en blanco y dos puntos; el uso de estos ltimos es
en la primera edicin y en una muy reciente, conmemorativa, apare muy eficaz e interesante estilis ticamente: Paz los emplea como signos
ce una til nota explicatoria de esa base del poema; en resumen, la de una larga cadena de transi ciones: A lleva a B y B desemboca en
nota dice lo siguiente: el poema tiene 584 versos endecaslabos (los C, etc. No hay puntos muertos, no hay interrupciones: todo se
seis ltimos no cuentan porque son idnticos a los seis primeros), transfigura en otra cosa y progresa ha cia otro estado. Cmo dar,
cifra que coincide con la revolucin del planeta Venus alrededor del pues, idea de este poema? Se trata de una tarea imposible, que no
Sol, de acuerdo con el sistema cosmolgico de los antiguos mexica puede reemplazar la experiencia imborrable de su lectura. Algo que
nos y el sistema de numeracin maya. En aquel sistema el ciclo co hay que destacar es la extraordinaria intenstdad del poema, que no
menzaba el Da 4 Oln (Movimiento) y terminaba el Da 4 Ehcatl desciende nunca; pasa de un motivo a otro en una
(Viento). Aparte de que Venus era -para los griegos- un smbolo
182 Historia de la lteratura Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 183

forma sinuosa y circular que lo coloca directamente en el mismo cen ca precisa de un poema que niega la Historia: Madrid, 1937, ese
tro de nuestra atencin, sin prembulos ni demoras. ao crucial para Paz y para el mundo, como ya sealamos antes. Ci
El poema es un ciclo, un crculo, un anillo verbal que termina con temos los versos que sirven para mostrar la notable fusin que el pa
su comienzo y se renueva siempre -sin dejar de ser el mismo--; su saje realiza:
horizonte es la eternidad o la negacin de la muerte como punto final.
En su continua evolucin, el texto plantea una bsqueda: la del yo en la Plaza del ngel las mujeres
potico por un t, la mujer, o, ms bien, el principio femenino a travs cosan y cantaban con sus hijos,
del cual puede reconciliarse consigo mismo y con el mundo. Piedra despus son la alarma y hubo gritos,
de sol es un gran poema romntico n el sentido menos sentimental
de la palabra: el amor como reencuentro y comunin con la unidad casas arrodilladas en el polvo,
perdi da, no un episodio ertico, aunque varios de stos estn torres hendidas, frentes escupidas,
presentes. Hay recuerdos, reflexiones, retazos del presente, y el huracn de los motores, fijo:
proyecciones del fu turo, contemplaciones del paisaje, recuentos los dos se desnudaron y se amaron
histricos, etc. Pero es el ansia de totalidad lo que domina en todas las por defender nuestra porcin eterna
instancias. Hay (incluso cuando el motivo no es ertico) una [...]
intensidad que fcilmente pode mos asociar con l porque se porque las dsnudeces enlazadas
confunde con la experiencia de la reali dad natural y el mundo interior nada las toca, vuelven al principio.
del yo. Vase este pasaje:
El flashback de la guerra ya concluida la re-presenta como parte
vestida del color de mis deseos del presente absoluto del poema (el huracn de los motores, fijo) y
como mi pensamiento vas desnuda, la contrasta con una annima escena ertica (los dos se desnudaron y
voy por tus ojos como por el agua, se amaron) que pudo haber ocurrido entonces pero que sin duda est
los tigres beben sueo en esos ojos, ocurriendo ahora y siempre, como un desafo al odio y la muerte. El
el colibr se quema en esas llamas, drama de la temporalidad y de la fugacidad de todo lo humano carga
voy por tu frente como por la luna, el texto con sombros tonos existenciales: el yo es una sombra solitaria
como la nube por tu pensamiento, que se persigue a s misma y, cuando se encuentra, se deshace en peda
voy por tu vientre como por tus sueos zos; buscamos la luz y caemos en un pozo sin fondo o nos cautivan los
reflejos en un espejo donde no hay nadie. Siendo una obra de gran ori
errneo pensar que, por tener una estructura cclica, el poe ginalidad, Piedra de sol comparte el impulso de otros poemas funda
ma se mueve en una sola direccin: hacia adelante. verdad, ocu rre mentales, fuera y dentro de nuestra lengua: en la tradicin literaria me
lo contrario: cada momento, cada verso hace que -por una es pecie xicana est Muerte sin /in de Gorostiza, pero no hay que olvidar Alta
de fenmeno de imantacin, que Cortzar (supra) apreciara bien- zar de Huidobro, el Hyperion de Keats y los Four Quartets de Eliot. Es,
todos los otros confluyan en un solo momento y se combi nen de como ellos, un supremo esfuerzo de introspeccin y anlisis de la con
muy diversos modos con l. No hay una instancia que no sea, de dicin humana.
algn modo, eco, variante o premonicin de las otras. Todo est en
el centro, vibrando delante de nosotros, vivo por un instante que se Pasemos ahora a considerarlo como ensayista, comenzando con El
parece a la eternidad. sta es precisamente la idea que Paz tena del laberinto... Es importante sealar que es la segunda edicin de 1959,
acto creador: una instantnea visin de lo eterno para un sujeto no la primera de 1950, la que Paz y todos sus crticos consideran vli
finito. En su vasto flujo, Piedra de sol arrastra cientos de fulgurantes da. En efecto, hay numerosos y sustanciales ampliaciones y cambios,
imgenes que subrayan esa paradoja, pero quiz ninguna sea ms tanto en forma como en contenido, que hacen del libro algo casi nue
significativa que la de un pasaje que contiene la nica fecha histri- vo, como la minuciosa edicin de Enrico Mario Sant (23.8.) muestra y
184 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 185

a la que remitimos al lector. Su madurez de ensayista, con un pensa


miento y estilo de brillo reconocible, comienza cuando el autor tiene
cuarenta y cinco aos, con esa segunda edicin. El libro es una
indaga cin por las races de la mexicanidad, un tema que haba
sido de profundo inters para los hombres del Ateneo de la Juventud
(14.1), exaltado en la poca de la Revolucin (14.2.) y examinado
filosfica mente por Samuel Ramos (18.1.1.), quien ser una de las
ms visibles influencias del trabajo de Paz. Para inquirir sobre el perfil
cultural me xicano y tratar de desentraar su destino como una
comunidad distin ta de las otras, el autor traza un retrato de los
individuos olvidados que forman parte de esa colectividad, haciendo
a la vez psicologa social (caps. I-IV) e historia (V-VIII). Se trata de
un esfuerzo interpretativo que puede considerarse una nueva
contribucin al viejo tema del
americanismo o indagacin de la identidad. La cuestin es ms in
quietante o pertinente porque, como vimos antes, la cultura mexicana
vive dentro y fuera de sus fronteras, planteando un reto al nacionalis
mo propio y a la hegemona norteamericana:

La singularidad de ser[...] se transforma en problema y pregunta, en con


ciencia interrogante.
A los pueblos en trance de crecinento les sucede algo parecido. Su ser se
manifesta como interrogacin: qu somos y cmo realizaremos lo que somos?

Pero as como se notan las huellas del pensamiento de Ramos, las


lneas generales de las ideas existencalistas, aludidas en el ttulo, son
tambin perceptibles en el ensayo, con sus planteamientos sobre la
identidad, el dilema entre el individuo y el otro, la alienacin y la so
ledad que la historia inflige a los hombres. El eplogo, que no exista
en la edicin original, es una profunda reflexin sobre el amor como
va de salida al laberinto de la soledad y sobre la responsabilidad
moral del mexicano en el mundo presente. Paz exalta las virtudes del
mito, la poesa y la irona, pues la pura razn humana nos ha coloca
do al borde del abismo de la aniquilacin nuclear: hay que repensar
todo otra vez, desandar el laberinto. El clima incierto y ansioso que se
respiraba en la poca de la postguerra se transparenta en el tono de
esa reflexin.
Gran parte del repertorio de ideas y formulaciones del pensamien
to maduro de Paz aparecen ya en este libro; entre ellas, el juego de
es pejos y mscaras que entorpecen el esfuerzo por conocer y revelar;
su teora del amor como una forma pasional de afirmar el carcter
indis-
184 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 185
pensable del otro; la relacin dialctica entre el instante y la subrayar que, otra vez, la segunda edicin (Mxico, 1967), corregida
eternidad, etc. Aunque algunas observaciones o conclusiones y aumentada con el ensayo Los signos en rotacin
sociolgicas de El laberinto... pueden haber sido superadas, en sus -ttulo que parece una definicin de su arte-, expresa el
lneas centrales es un libro de enorme influencia en el pensamiento pensamien to cabal del autor sobre estos temas.
mexicano. Paz lo actua liz en las sucesivas ediciones, pero es en
Posdata (Mxico, 1970) don de realmente reabre las cuestiones Estos libros sealan el fin de un ciclo y el comienzo de otro, que po
planteadas antes y las examina a la luz del nuevo Mxico surgido
tras el crtico ao de 1968. dramos llamar de expansin de sus ideas y la diseminacin de su influ
El arco y la lira es uno de los ms profundos y bellos ensayos jo en toda nuestra literatura, aunque no slo en ella. A partir de la dca
de Paz. Su tema es el favorito del autor: no la poesa misma, sino el da del sesenta, la obra de Paz entra en un perodo de febril actividad,
poe cada vez ms expuesta a la notoriedad internacional y al creciente inte-
del pblico por frutos de altsima calidad. Dos hechos fundamenta
ma, el acto potico que lo genera, la forma especfica de la
revelacin les de su vida: la experiencia del Oriente y la vuelta a Mxico tras
lama tanza de Tiatelolco en 1968, producen sendos giros en su
que brinda y su funcin en la poca contempornea. La obra es, a produccin de entonces. Paz haba estado en el Oriente, aunque
la vez, un riguroso estudio de la forma y el sentido del poema y brevemente: en la India en 1951, en el]apn en 1952. Pero conocer
una ex posicin que vale como una potica personal de un gran la India a fondo y se dejar penetrar profundamente por su cultura y
creador; es decir, la teora y la praxis iluminndose mutuamente. su paisaje cuando viva all como embajador de su pas, entre 1962 y
La idea de ten sin que sugiere el ttulo -objetos que vibran, 1968. Alli encontrar, ade ms, a Marie Jos Tramini, la mujer con
cargados de inminen cias y resonancias- alude a su profunda quien se casa en 1964 y que lo acompanana separarse un solo
conviccin de que la poesa, lejos de ser minoritaria o prescindible, da de su lado- hasta su muerte.
es de crucial trascendencia en nuestro siglo: puede transformar Son aos de exaltacin en el continente asitico, tan distintos de la
nuestra civilizacin y volverla otra vez humana y traer una temporada infernal y depresiva que vivi Neruda en Birmania, Java y
promesa de autntica comunicacin entre no sotros. Hay que
186 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 187

otros puntos del rea. En cambio, hay ciertas semejanzas entre su tica. En ambos casos, las cualidades bsicas son la pasin y la lucidez
aventura oriental con la del mexicano Tablada (13.4.2.). Al lado de en raro equilibrio; para l la operacin crtica es siempre un acto per
Marie Jos, hay una visible apertura de los sentidos -intelectuales, sonal, como el de entender un poema, pero un acto de inteligencia
emocionales, fsicos- de Paz, de su visin de nuestra cultura dentro cuyo horizonte no es la objetividad, sino la profundidad de la observa
del mundo y un intenso perodo de reflexin, estudio, anlisis y reva dn. Como Eliot, l tambin critic la crtica y lo dijo con una frase
luacn de todo lo que configura su mundo creador y crtico. Es impo es plndida: A nuestra literatura le falta rigor crtico y a nuestra
sible dar cuenta de todos esos cambios, pero reduzcmoslos a dos: la crtica
absorcin de la cultura hind y la japonesa como parte de su crtica a imaginacin (Corriente alterna, Mxico, 1967). Con esa idea en
los lmites y exclusiones de la civilizacin occidental (ya adelantada men te, revisemos slo unos cuantos puntos saltantes del proceso. Su
en partes de El arco y la lira); el apasionado inters por los avances ms importante libro potico de la India es Ladera este (1962-1968)
teri cos en el campo de la sociedad, la lingstica y la expresin (Mxi co, 1969), que contiene dos poemas extensos, Viento entero y
potica (es tructuralismo, postestructuralismo, semitica, traduccin, Blanco,
etc.). Si sus intereses como ensayista se amplan considerablemente, publicados antes en forma independiente.
su propio len guaje potico abandona del todo los cauces formales y Blanco es, sin duda, el experimento ms ambicioso y radical que
semnticos que haba venido usando. En este punto, es bueno ha intentado Paz. Para comprobarlo hay que consultar la primera
recordar el papel cru cial que cumple Piedra de sol: de la bsqueda edicin
existencial y ertica a tra vs de un lenguaje en movimiento lo llevar
(Mxico, 1967). El texto viene en un estuche cada una de cuyas caras
ahora a la exploracin del movimiento como centro generador de un
ofrece la imagen de un mandala de color amarillo sobre un fondo po
sentido que aparece frag mentado en el espacio y el tiempo. Es decir,
sitivo (blanco) y negativo (negro); la cartula (negro) y la
no un lenguaje hecho, sino hacindose (o deshacindose) en el poema.
contracartu
Los primeros sntomas del cambio se aprecian en Salamandra
la (blanco) del volumen mismo invierten esos colores. Es evidente que
(Mxico, 1962), que contiene una buena porcin de poemas escritos
el cromatismo es uno de los elementos esenciales del texto, que no
en Pars. A partir de all, se multipli can sus experimentos con el
slo hay que leer, sino mirar como un objeto sobre la pgina. En
cinetismo, el caligrama, el ideograma, la poesa visual, la poesa realidad, tampoco hay pginas: lo que encontramos es una larga tira
concreta, etc. El aspecto aleatorio y espacial del fenmeno potico
plegable de papel, una especie de rollo chino en el cual los signos del
cobra gran importancia para l y lo acerca a lo que Cortzar estaba poema invi tan a una lectura vertical, al travs y sin los cortes
intentando por las misma fechas con Rayuela. Al mis mo tiempo habituales en los libros. Pero sa es slo una de las lecturas posibles;
robustece su raz mallarmeana, siempre viva pero que en esta poca en una nota inclui da en Ladera este el autor nos informa de que el
ser su modelo y gua par excellence. En el fondo, lo que Paz est poema debera
haciendo es algo excepcional: resumir en unos libros y poe mas la como una sucesin de signos sobre un pgina nica; es decir, al
aventura del poeta moderno, comenzando con Baudelaire y des
Mallarm, pasando por el surrealismo y terminando con los experi plazar los ojos sobre esa pgina creamos un espacio mvil y el sentido
mentos ms recientes, que son las expresiones ltimas del espritu de que emana de los signos. Hacia dnde se desplaza el texto? Hacia el
vanguardia. Al juzgar los mritos de su poesa hay que tener en cuenta blanco, palabra cuya polisemia Paz ha aprovechado al mximo: el
las dimensiones del proyecto que la envuelve. blanco como objetivo, como color y como vaco --el punto fijo y en
Algo ms: aunque las funciones potica y crtica estuvieron siem suspensin del que hablan las doctrinas orientales. El poema es un
pre ntimamente ligadas en Paz, ahora son dos caras de una misma ac proceso, un acto de meditacin, un viaje imaginario.
tividad que se alternan y se estimulan recprocamente. En algn caso, Eso no es todo: la ms superfcial observacin -incluso, la ante
como veremos, confluyen y se funden del todo. Por eso mismo es ms rior a la lectura e interpretacin del poema- nos revela que la tipogra
artificial que antes separar esas funciones y estudiarlas como dos fa cambia: no slo se expande como una constelacin en el espacio
lneas paralelas: Paz sabe ser crtico cuando crea y poeta cuando ejerce ms que como letras en una pgina, sino que hay partes escritas en dos
la cr- columnas (una con tinta negra, la otra roja) que pueden leerse inde
186 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 187
pendientemente, a rengln seguido (como si fuesen unidades los elementos de la naturaleza, con los colores bsicos o con las
escindi das), como poemas independientes del cuerpo central del facultades humanas
poema, etc. Las relaciones simblicas que esas partes tienen con
188 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 189

(sensacin, percepcin, imaginacin, entendimiento) crean, a su vez, dor de nuestro tiempo. Para dar idea de la importancia de Apariencia
otras posibilidades de lectura. Si esto parece complejo es sobre todo
porque lo explicarnos aqu sin poder reproducir esas particularidades
desnuda, quiz baste decir que el anlisis de El gran vidrio que hace
en el primer ensayo es un trabajo indispensable para cualquiera que in
de la obra; lo cierto es que la cualidad suprema del texto es su lucidez
tente estudiar a Ducharnp. Su crtica de arte lleg a ser tan intensa en
y transparencia: es complejo pero radiante. Pocos pueden colocarse a
las ltimas dcadas que fue recogida en dos gruesos volmenes bajo el
su altura. Quien quera conocer ms detalles sobre la redaccin de este
ttulo de Los privilegios de la vista (Obras completas, vols. 6 y 7),
poema debe consultar la edicin de 1995 que incluye el Archivo
uno dedicado al arte moderno universal, el otro al mexicano. El libro
Blan co, con la reproduccin del rnapuscrto original y las cartas del dio origen a una excepcional muestra de arte en la que se reunieron
autor con sus editores y traductores. todas los artistas y las obras sobre los cuales Paz haba escrito. Era un
De la abundante produccin ensaystica, destaquemos los libros modo objetivo de apreciar las dimensiones de su tarea en ese campo.
que tienen ms estrecha relacin con Blanco y otros poemas de la In En vez de disminuir, el ritmo de su produccin en verso y prosa se
dia o con sus especficas preocupaciones de la poca: Claude Lvi aceleran en sus dos ltimas dcadas de vida, abarcando campos nue
Strauss o el nuevo festn de Esopo (Mxico, 1967), Conjunciones y vos o repasando, con mayor profundidad, caminos ya recorridos. Po
dis yunciones (Mxico, 1969), el citado Los signos en rotacin y dra llamarse a ste su perodo mexicano no slo porque vivi all
Apanencia desnuda (Mxico, 197.3; 2." ed. ampliada, 1978); no habra definitivamente (con los consbidos parntesis de incontables viajes y
que olvidar tampoco la vasta repercusin de la antologa -que no quiere perodos corno profesor visitante en universidades extranjeras), sino
ser lla mada as- Poesa en movimiento (Mxico, 1966) que Paz porque Mxico fue una de sus preocupaciones ms constantes tanto
prolog y seleccion con otros tres poetas mexicanos. Los dos primeros en lo cultural corno en lo poltico. Quiz haya que recordar que la
libros muestran el notable don de sntesis y la capacidad esclarecedora de vuelta de Paz a su pas es provocada por un hecho histrico: la matan
su pensamiento: en pocas pginas trata arduos ternas que a otros les to za de estudiantes en Tlatelolco durante las Olimpadas de 1968. El au
mara mucho espacio. En Claude Lvi-Strauss ... no slo hace un valio tor, que se encontraba en la India, renunci con una carta pblica a su
so resumen de las teoras del antroplogo francs y de sus repercusio cargo de embajador, escribi un poema de indignacin y volvi a un
nes filosficas, lingsticas y estticas, sino que es una puesta al da de Mxico que ya no era el mismo de antes. Hay un clima de crisis gene
sus ideas en esos mismos campos; as tenernos un retrato de Lvi
ral, que obliga a repensado todo y a empezar otra vez la urgente tarea
Strauss y un autorretrato intelectual de Paz. Conjunciones... naci de renovar las estructuras polticas, sociales, culturales y morales en las
corno prlogo a un libro que fue extendindose en diversas reflexiones
sobre las costumbres sexuales en Oriente y Occidente, los conceptos que se apoya el proyecto nacional. Al mismo tiempo, Paz no pierde de
vista el panorama mundial, donde ocurriran acontecimientos y cam
de cuerpo y no-cuerpo, las diferencias entre arte budista y arte medie
val, entre signos y realidades. Paz dispone sus observaciones en un bios de profundas repercusiones, y conecta ambos procesos con una
gran diseo que reinterpreta nuestra cultura y establece relaciones idea clara en mente: Mxico debe modernizarse, pero volviendo a sus
inesperadas y estimulantes entre todos los elementos --ciencia, estti fuentes autnticas, no imitando mecnicamente las frmulas seducto
ca, religin, poltica, moral- del conjunto. ras que vienen de fuera. Ni nacionalismo estrecho ni cosmopolitismo
El autor, que siempre haba manifestado un inters por las artes banal. En defensa de principios corno se, Paz comprende que no pue
de cumplir esa tarea a solas y congrega a un notable grupo de intelec
plsticas, corno puede verse desde sus primeros libros de ensayo, ofre
ce su primera gran contribucin en el campo de la crtica del arte mo tuales y escritores de todas partes para fundar una revista: Plural
derno con Apariencia desnuda, que contiene dos ensayos sobre Maree! (1971-1976), una de las grandes publicaciones culturales latinoameri
canas. Cuando en 1976 Excelsior, el diario que editaba la revista, es vc
Duchamp; el primero de ellos es el que da el ttulo a Duchamp o el
tima de una campaa gubernamental contra los rganos de prensa,
cas tillo de la pureza (Mxico, 1968), libro-maleta que contena Paz y sus colaboradores defienden al director Julio Scherer Garca y
materia les y textos diversos dentro de una caja. Es significativo su
inters por este artista porque ve en l un paradigma del espritu suspenden la publicacin de Plural, que seguira publicndose pero
crtico del crea- bajo distinta orientacin. 1977, Paz funda Vuelta, digna heredera
190 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 191
que la memoria inventa y borra:
de la anterior y que slo cesara de aparecer tras la muerte del autor. sin caminar caminan
En total, ms de veinticinco aos al frente de revistas que fueron gran sobre este ahora, puente
des trincheras para el debate, el anlisis y la defensa de la libertad ar tendido entre una letra y otra.
tstica.
Lo autobiogrfico tambin empezara a notarse en su prosa, como
El que podramos llamar perodo final de su produccin es ex ocurre en las pginas que abren Itinerario (Mxico, 1993). De sus mu
tenso e intenso, una coronacin de sus propias fuerzas creadoras e in chos libros de ensayos, cabe destacar Los hijos del limo (Barcelona,
telectuales, de ninguna manera.una poca de menos vigor o decaden 1974), en el que traza una breve historia de la evolucin de la poesa
cia. Aunque, con la edad, Paz sufri una serie de problemas de salud, mod rna desde el romanticismo hasta nuestros das y examina las
se mantuvo plenamente activo. Esto nos crea un problema: examinar cu st10?es fundame tales que la han definido: la vocacin de ruptura,
su produccin final nos tomara un espacio -aparte del que ya le he la Iroma, el pensamiento analgico y la fascinacin revolucionaria.
mos concedido- del que no disponemos, pues desbordara la natura Una observacin interesante: el libro incorpor y puso de moda en el
leza de una historia literaria. Seremos, pues, inevitablemente injustos y
mbito hispnico el concepto de modernidad, que haban introducido
dejaremos sin tratar (y aun sin mencionar) aspectos de mucho valor.
en elleng aje crtico europeo Jrgen Habermas y la crtica anglosajo
Volvamos a su poesa. Aparte de los experimentos visuales
na; a partir de entonces la palabra se convertira en moneda corriente
(Topoemas, 1971) y de creacin colectiva (Renga, 1972; nueva -a veces, demasiado corriente- en el debate intelectual de
versin, 1978), to dos en Mxico, los libros clave son dos: Pasado en nuestros das. La crtica cultural, poltica y de actualidad
claro (Mxico, 1975) y Vuelta (Barcelona, 1976). El primero es un preocup mucho a
poema de cuarenta pgi nas; el segundo contiene Nocturno de San
lldefonso (la escuela pre paratoria donde estudi Paz de joven); Paz, que desparram en revistas y peridicos incontables artculos
ambos son dos importantes hi tos poticos, que continan las opiniones y tomas de posicin. Mencionemos slo dos influyentes li
bros que recogen una porcin de ellos: El ogro filantrpico (Mxico
bsquedas de Piedra de sol y Blanco; slo estos cuatro textos
bastaran para considerarlo el autor que ms ha cultivado en el siglo 1979) y Tiempo nublado (Barcelona, 1983). En su ardorosa defensa d
XX una forma poco frecuente en nuestra len gua: el poema extenso.
ciertos principios fundamentales de la civilizacin occidental, el autor
trat? e manten ; un difc eq ilibrio entre la fidelidad a s mismo y
Otra vez, los ttulos estn cargados de mltiples sentidos: Pasado en la rapida evolucion de la histona presente. Sus ideas tambin evolu
claro significa, por cierto, esclarecemiento del pa sado, pero tambin
c o aron 1? fueron alej do de algunas que haba defendido al prin
desvelo y el acto de pasar algo en limpio, revisarlo; Vuelta alude a su Cipio. Qmza el punto cntrco fue el paso de su adhesin a la Revolu
retorno a Mxico, al mismo tiempo que volver al pa sado y la idea de
cin Cubana en su fase inicial a una crtica frontal al rgimen castris
revuelta o revolucin (ciclo celeste o histrico), lo que explica por qu
eligi ese nombre para su revista. Ambos son dram ticos, ta a partir del caso Padilla (23.4.). Su escepticismo hacia movimientos
angustiosos recuentos autobiogrficos, no en el sentido anecd tico de libera_ci_ n nacional, como la revolucin sandinista en Nicaragua,
sino intelectual de la palabra; responden a las preguntas: quin fui y y su posicion general sobre las sangrientas luchas polticas en Cen
quin soy? Quin es ese que dice yo: el de ayer o el de ahora? Es troamrica en la dcada del ochenta lo enajenaron con los sectores de
pecialmente el primero es un poema que puede compararse sin exage izquierda radicales que teman una intervencin norteamericana en la
racin con el Primero Sueo de sor Juana. El comienzo comunica la regin. Paz, pese a ser tan lcido, no fue sensible a esa preocupacin,
misma gravedad y zozobra: como no lo fue en sus ltimos aos a la insurgencia zapatista en Chia
pas. Su temor a la desestabilizacin de la sociedad mexicana, los peli
Odos con el alma, gros que corra en el mundo la democracia y su horror a la violencia
co o arma poltica lo alinearon o aproximaron a grupos cuyas estra
pasos mentales ms que sombras, tegias no eran, en verdad, las suyas. El constante batallar poltico de
sombras del pensamiento ms que pasos, Paz le trajo muchos sinsabores e intiles rencillas; pero l prefiri
por el camino de ecos
192 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 193

atrincherarse y seguir luchando cada da contra enemigos grandes y ideas una forma imborrable que identificamos con la verdad. Prosa els
pequeos. tica, dialctica, hecha de puros nervios que nos llevan, entre iluminacio
De todos sus trabajos en prosa, ninguno es ms original e inslito nes y destellos, a travs de una serie de contrastes y homologas, sntesis
que El mono gramtico (Barcelona, 1974), que fue publicado y ampliaciones que provocan una poderosa conviccin. Su elegancia es
primero en francs (Ginebra, 1972), con prlogo de Gaetan Picon. Es mental, no retrica, hecha mediante despojamientos y condensaciones.
un libro quiz indefinible, un hbrido de ensayo y narracin, de Paz pens con la sensibilidad de un poeta e hizo poesa con el rigor de
pensamiento y ficcin, lo ms cerca que jams haya estado Paz de un pensador. En Los hijos de/limo haba tratado de explicar lo que era
escribir una nove la; para complicar ms las cos_as, en sus Obras la pasin crtica: Amor inmoderado, pasional por la crtica y sus pre
completas, ya citadas, el autor decidi incluirlo como parte de su obra cisos mecanismos de desconstruccin, pero tambin crtica enamorada
potica, considerndolo un extenso poema en prosa. Esto podra de su objeto, crtica apasionada por aquello mismo que niega. Paz sin
explicarse tal vez porque el texto trata de resumir todas las ti esa pasin y dej vivo testimonio de ello tanto en su obra potica
cuestiones, visiones e imgenes que han inquietado el espritu del como ensaystica. Con ella se defini a s mismo y defini a nuestro siglo:
autor. El mono... es, a la vez, el relato de un viaje ritual y una es difcil que alguien pueda superar u olvidar esa gran leccin.
reflexin sobre la poesa, el arte y el acto mismo de escribir este texto.
Quiz sera ms propio llamarlo con una expresin de Paz:
constelacin de signos. La obra es una cadena de metforas que funde Textos y crtica:
dos espacios distintos (un cuidado jardn en Cambridge, el ca mino
hacia Gaita en la India), dos viajes (uno fsico, el otro mental) y la PAz, Octavio. Libertad bajo palabra. Obra potica, 1935-1958. Mxico:
operacin de escribir con la de leer. Fondo de Culltura Econmica, 1960.
--- Al Chumacero, Jos Emilio Pacheco y Homero Aridjis, eds. Poesa
En el campo de la crtica literaria, su obra de mayor peso es Sor en movimiento. Mxico, 1915-1966. Mxico: Siglo XXI, 1966.
Juana o las trampas de la/e (Barcelona, 1982), su libro ms luminoso y --- Blanco. Mxico: Joaqun Mortiz, 1967; 2." ed. [incluye Archivo
exhaustivo desde El arco y la lira, adems de un fascinante examen de Blan co]. Mxico: Ediciones del Equilibrista-El Colegio Nacional, 1995.
la sociedad colonial mexicana (dentro y fuera de los conventos), los --- Pasin crtica. [Dilogos con O. P.]. Ed. de Hugo Verani. Barcelona:
conflictos entre la Iglesia y la libertad intelectual, as como la posicin Seix Barral, 1985.
de la mujer en ese contexto. Es una fuente de consulta indispensable --- Solo a dos voces. [En colaboracin con Juan Ros]. Barcelona: Lumen,
sobre la notable religiosa. Es significativo que, despus de recibir el 1973.
Premio Nobel en 1990, dos de los ltimos ensayos que Paz public en --- Mxico en la obra de O. P. Ed. de Luis Mario Schneider y O. P. 3 vols.
vida fuesen La llama doble. Amor y erotismo ( 1993) y Vislumbres de la Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1987.
India (1995), ambos en Barcelona: eran dos reflexiones orgnicas so --- Primeras letras (1931-1943). Ed. de Enrico Mario Sant.
bre dos temas tan afines a l y sobre los que haba escrito tanto en li Mxico: Vuelta, 1988.
bros miscelnicos. En cierto modo, ponan punto final a una largusi laberinto de la soledad. Ed. de Enrico Mario Sant. Ctedra, 1993.
ma y fecunda trayectoria que slo se detuvo cuando dej de respirar. --- Obras completas. 14 vols. organizados por el autor. Barcelona-
La amplitud, profundidad y variedad de sus preocupaciones es Mxi co: Crculo de Lectores-Fondo de Cultura Econmica, 1991-en
proceso.
asombrosa: es ms fcil decir qu tema no trat Paz que cubrir todos
--- Memorias y palabras. Cartas aPere Gim/errer 1966-1997.
sobre los que escribi. Esos miles de pginas configuran una especie
Barcelona: Seix Barral, 1999.
de enciclopedia de todo lo que l sabe, pero sobre todo de lo que quie
re saber, cumpliendo as una de las condiciones del ensayista segn CA, Claire. Octavio Paz. Pars: Pierre Seghers, 1965.
Montaigne: el hombre que avanza ms all de los terrenos que conoce CIIILES, Frances. Octavio Paz; The Mythic Dimension. Nueva York: Peter
y descubre para s y para otros terrenos nuevos. Hay en su prosa crti Lang, 1986.
ca una doble belleza: interna, porque guarda una correspondencia FEIN,John M. Toward Octavio Paz: A Reading o/His Majar Poems, 1957-1976.
exacta con el movimiento de las ideas; externa, porque otorga a esas Lexington: University Press of Kentucky, 1986.
FLORES, ngel, ed. Aproximaciones a Octavio Paz. Mxico: Joaqun Mortiz, 1974.
194 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 195

GIMFERRER, Pere. Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Anagrama, 1980. todava apegadas a la tradicin dominante en la tercera dcada del si
Got-:zLEz,Javier. El cuerpo y la letra: la cosmologa potica de Octavio Paz. M glo hacia propuestas ms innovadoras. No todos son creadores de pri
xico: Fondo de Cultura Econmica, 1990. mera magnitud, pero ninguno deja de hacer un aporte valioso al len
HozvEN, Roberto. Octavio Paz: viajero del presente. Mxico: El Colegio Nacio guaje lrico en su pas. Comencemos con una poeta casi nada leda fue
nal, 1994. ra de su Puerto Rico natal: Julia de Burgos (1914-1953). Su intensa
lvASK, Ivar, ed. The Perpetua! Present. The Poetry and Prose o/ Octavio Paz. vida y su trgica muerte, adems de las caractersticas de su obra, han
Norman, Oklahoma: The University of Oklahoma Press, 1973.
hecho de ella una leyenda en su pas, un caso excepcional que no pa
MAGIS, Carlos H. La poesa hermtica de Octavio Paz. Mxico: El Colegio de
Mxico, 1978. . rece adecuarse con las normas culturales dominantes en su tiempo y en
VIEDO, Jos MigueL Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Oc su ambiente. La verdad es que pocos la leyeron cuando viva y que su
tavio Paz (Sobre Pasado en claro]. Escrito al margen'; 73-95. notoriedad local es pstuma y relativamente reciente; hoy se la consi-
PEREDA, Carlos. Conversar es humano. Mxico: El Colegio Nacional-Fondo la ms grande poeta mujer de la isla. Pese a ello, las antologas ge
de Cultura Econmica, 199l. nerales de poesa hispanoamericana rara vez la incluyen. Los rasgos
PHILLIPS, Rachel. Las estaciones poticas de Octavio Paz. Mxico: Fondo de dramticos y aun traumticos de su existencia han sido trivializados y
Cultura Econmica, 1976. convertidos en ancdotas que estimulan la conmiseracin de quienes
QciROGA, Jos. Understanding Octavio Paz. Columbia: University of South las escuchan: mujer de pobre origen campesino y con sangre negra en
Carolina Press, 1984. sus venas, hermosa protagonista o vctima de apasionadas historias de
Revista Iberoamericana. Nm. especial dedicado a O. P. 35:74 (1971). amor que no terminaron bien, tratamientos por alcoholismo en hospi
ROGGIANO, Alfredo, ed. Octavio Paz. Madrid: Fundamentos, 1979.
tales de los cuales se fuga, muerte en la calle como punto final de su
SAN1, Enrico Mario. El acto de las palabras. Estudios y dilogos con Octavio
Paz. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1997. exilio neoyorkino, etc. Lo importante no es eso, sino que, pese a los
ScHARER-NusSBERGER, Maya. Octavio Paz. Trayectorias y visiones. Mxico: Fon irresueltos conflictos de su vida, Burgos mantuvo una fidelidad ejem
do de Cultura Econmica, 1989. plar a la poesa y la cultiv sin estmulos, contra viento y marea, sacri
TARRoux-FoLLIN, Christiane. Octavr Paz: Libertad bajo palabra. Montpellier: ficando todo a su oficio. Lo hizo adems desafiando los cdigos cultu
Centre d'tudes et Recherches Sociocritques, 1989. Nm. monogrfico rales que su pas impona al trabajo intelectual femenino, atrevindose
de Co-Textes, 17 (1989). a contradecir, a provocar, a escribir contra la tradicin.
VERANI, Hugo]. Bibliografa critica de Octavo Paz (1931-1996). Mxico: El Aunque fue e hizo muchas otras cosas -luchadora independentis
Colegio Nacional, 1997. ta, defensora de los derechos de la mujer y el movimiento obrero, pe
VIZCANO, Fernando. Biografa poltica de Octavr Paz o la razn ardiente. M riodista en Nueva York, a donde se march en 1942-, la faceta que
laga: Algazara, 1993. nos interesa aqu es la potica. En vida slo public dos libros:
WILSON, Jason. Octavio Paz: A Study o/ His Poetics. Cambridge: Cambridge
University Press, 1979.
Poema en veinte surcos (1938) y Cancin de la verdad sencilla
World Literature Today. Homage to Octavio Paz, 56:4 (1982). (1939), ambos en San Juan; pstumamente se ha agregado mnsiderable
XIRAU, Ramn. Octavio Paz: El sentido de la palabra. Mxico: Joaqun Mortz, material a lo ya conocido. Desde el primer volumen -cuyo ttulo
1970. trae ecos de los Veinte poemas ... de Neruda (16.3.3.)- se nota una
tensin entre un lenguaje todava sentimental y otro ms directo y
testimonial de su ex periencia privada. Lo primero es ms visible en
20.4. Entre la tradicin y la renovacin potica: Julia de Burgos, Juan Cancin... que en su li bro inicial. Pero aun cuando su expresin
Cunha, Efran Huerta y otros puede sonar hoy algo con vencional, se nota en su poesa una
intencin de enfocar lo ertico des de ngulos poco frecuentados
entonces. En sus mejores poemas se plantea un dilema
Agrupamos en este apartado un conjunto de poetas muy diversos
fundamental: el enfrentamiento de su yo potico con alguien que
entre s, nacidos en 1914 o alrededor de esa fecha, que representan di
es ella misma (pues lleva su nombre) pero que con templa como una
versas actitudes o estticas que hicieron posible la transicin de
realidad objetiva, distinta y enemiga. A Julia de
formas
196 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 197

Burgos se titula el primer texto de Poema ..., que establece una pu blicaba muy espaciadamente. Vena hacindolo desde dos
dialc tica entre identidad, dualidad y extraeza. En ese poema, un dcadas
poco como Borges (19.1.) en Borges y yo -aunque el tono sea
distinto-, Bur gos se habla a s misma como si fuese otra:

La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;


porque t eres el ropaje y la esencia soy yo;
y el ms profundo abismo se tiende entre las dos.
[...]
T eres de tu marido, de tu amo: yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Lo interesante es que ese <<yO del poema dista de caber dentro


de los parmetros habituales -heredados del romanticismo (8.1.) y
de los modernistas (11.1.), pese a que uno de stos, Luis Llorens
Torres (12.2.12.), fue su amigo y protector- con los cuales se
juzgaba en Puerto Rico la creacin femenina, especialmente la
poesa. La razn quiz sea que el amor, su gran motivo potico, est
asociado con su re belda social: amor con los ojos abiertos a su
situacin de amante y de mujer en un contexto especfico; lo que
ansiaba era un amor que fue se Un fuerte y cortante adis al
cobarde 1que vive sumiso a credos y trabas (Cortando
distancias). Burgos es una poeta desigual, pero cuando no la
domina la sentimentalidad, sino la lucidez y la actitud crtica ante el
mundo objetivo, su poesa vibra con una rara intensi dad; si se
parece a alguien es a Alfonsina Storni (15.3.1.) en la fase fi nal de
su obra. En esas instancias, su diccin suena, adems, muy mo
derna, muy prxima a la de nuestros das: despojada, prosaica,
irni ca, conversacional. Burgos poda tener una hiperconciencia
de su propio trabajo que le impida caer en el narcisismo y la
impulsaba a hacer del acto creador el tema de su creacin: su
poesa habla de su poesa, a veces de modo muy explcito. Buscaba,
ciertamente, la ver dad sencilla con una retrica transparente y
comunicativa, de cora zn abierto. Era capaz de iniciar un poema
con un verso tan sencillo como Nada turba mi ser, pero estoy
triste (Cancin amarga) y so nar autntica.

El uruguayo Juan Cunha (1910-1985) fue un creador fecundo, con


una veintena de libros y numerosos inditos, pese a que hasta 1950
atrs (su primer libro, El pjaro que vino de la noche, data de
1929), pero fue la importante generacin crtica o de 1945 la que A eso de la tarde (1961) y Pastor perdido (1966), impresos como
lo descu bri y vio que algunas de sus bsquedas coincidan con las los anteriores en Montevideo, son dos de sus mejores libros. Cunha es
de l; a par tir de entonces su influjo en el Uruguay fue muy un poeta olvidado, apenas ledo hoy y que merece una revisin
poderoso y lleg a traspasar algunas fronteras. Era adems un potica a fondo para valorar su aporte a nuestro lenguaje potico.
poeta verstil, proteico, que se propona nuevos experimentos y
desafos cada vez: saba ser un poeta culto, popular, visionario, El mexicano Efran Huerta (1914-1982) fue un hombre que tuvo
realista, grave, irreverente ... Lo curio so es que, a travs de esa una directa experiencia de la vida realizando las actividades ms ins
constante innovacin, Cunha persegua un propsito permanente: la litas: campanero de iglesia, vendedor de peridicos, futbolista, etc. Pu
recuperacin de su infancia provinciana, el reencuentro consigo blic su primer libro, Absoluto amor, en 1935. Poco despus se vincu
mismo y sus races. De all el tono nostlgico de sus poemas, que l al grupo de la revista Taller e hizo periodismo como cronista cine
alivia con una inflexin irnica. Su palabra suele ser precisa, matogrfico y teatral. Algunas trazas surrealistas se notan en la fase
despojada y sentenciosa, con la agudeza y simple profundidad de un inicial de su produccin -por ejemplo, en Lnea del alba (Mxico,
proverbio. En Ausente leemos: 1936)-, pero sus inclinaciones lo llevaron por otros lados: la poesa
calle jera, desenfadada, irnica, a veces blasfema, siempre rebelde; la
Que no pregunten por pro testa poltica forma parte de ese programa y no la abandonar
m: No soy de donde nunca del todo. El rumor popular de la ciudad, con sus bares de mala
nac. muer te y su erotismo, intenso pero de paso; se dejan sentir en su
obra, por lo menos desde Los hombres del alba (Mxico, 1944),
Que no me vengan a ver: donde encontra mos algunos de sus mejores poemas: Declaracin de
odio o La mu chacha ebria.
No s dnde nacer.
198 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia v neo-vanguardia. La reflexin v la creacin de tres grandes... 199

verdad, Huerta es un antipoeta, una voz prosaica y coloquial en el mundo. Las palabras que vienen a la mente cuando lo leemos
que se burla de todo, incluso de s mismo y de su propia poesa; como son: delicadeza, artificiosidad, melancola; quiz representase la
Parra (20.2.), no respeta nada y siente el placer de contradecir y con de puracin final del modernismo, junto con un rebrote
tradecirse. As, introdujo en la poesa mexicana un soplo de aire fres becqueriana. El verso final de su Soneto con un salvedad vale
co, de irreverencia y desorden vital. En una personalsima antologa de como una aude finicin que los colombianos no logran olvidar:
su obra a la que pone el ttulo burln de Transa potica (Mxico, salvo mi corazn, todo est bien. Su fantasa convierte la
1980), se adelanta a decirnos que muchos de estos versos son naturaleza en una realidad encantada, una versin del paraso
versitos de a real. Lo que l llam sus p9emnimos o sus perdido de la infancia al que siempre quiere volver: Hablar
poemticos son for mas de extrema condensacin, que tienen algo soando (Mxico- Bogot, 1983) t tu l a una antologa general de
del haik japons y las versiones que de l hizo Tablada (13.4.3.) y de su obra, y eso fue fundamentalmente lo que hizo.
las que har ms tarde Jos Emilio Pacheco (23.4.). A Huerta le
gustaba jugar con las pala bras, deshacer y rehacer su sentido como El mexicano Al Chumacero (1918) es conocido en su pas
un gesto de suprema libertad y desafo a las normas. Poda ser como poeta y crtico. Con Jos Luis Martnez (19.6.),
desmelenado o simplemente trivial, pero con ms frecuencia era capaz Leopoldo Zea (19.6.) y otros, fund la revista Tierra Nueva
de lograr algo difcil: rerse sin de jar de transmitirnos su ternura y su (1940-1942) y estuvo vinculado a otras publicaciones y
amor por la vida, pero tambin sus miserias cotidianas. suplementos culturales mexica nos. Su poesa est bsicamente
contenida en tres libros: Pramo de sueos (1940), Imgenes
stos son los ms innovadores del grupo. Del resto, ms desterradas (1948) y Palabras en reposo (1956), todos en
apega do a la tradicin, elegiremos slo unos cuantos. Eduardo Mxco. Sobre todo en los dos primeros, Chuma cero aparece
Carranza (1913-1985) fue el miembro ms destacado del grupo como un continuador y renovador de la lnea potica establecida
de poetas co lombianos llamado Piedra y Cielo, que a por la Generacin espaola del -Cernuda y Alei xandre, entre
mediados de los aos treinta contribuy a borrar las ltimas ellos- y los Contemporneos (16.4.3.), especialmen te
huellas del modernismo en la poesa nacional. El nombre, claro, Villaurrutia y Gorostiza; luego se deja sentir el influjo de T. S.
proviene de un libro de Juan Ramn Jimnez, aunque las Eliot. Es un poeta reflexivo y riguroso, concentrado y luctuoso;
afinidades del grupo con la poesa es paola estaban ms bien en su poemas, los grandes temas de siempre (amor, soledad,
orientadas hacia la Generacin del con la cual Carranza tuvo muerte, si lencio) reaparecen como obsesiones de un mundo
contactos en Madrid. Desde muy joven, se comprometi con la sombro. Como crtico ha escrito importantes prlogos y
poltica partidaria y manifest simpatas con servadoras y estudios sobre los mencio nados Villaurrutia y Gorosriza.
autoritarias que defenda con un aire intransigente; fue un
temprano admirador de Primo de Rivera y Mussolni. Eso y su El argentino Alberto Girri (1919-1992) es un tpico poeta intelec
pintoresco atuendo de poeta convencional -boina y capa eran tual y filosfico, es decir, alguien que usa la poesa como vehculo de
parte de su atuendo- no contribuyeron precisamente a una relec un constante pensar el mundo como una realidad abstracta y difcil de
tura seria de su abundante poesa; slo despus de su muerte y penetrar. Quiz sea injusto alinearlo entre los ms apegados a la tradi
gra cias a la revisin que hicieron nuevas generaciones, pudo cin porque su obra tuvo contactos con la vanguardia; pero el hecho
empezar a apartarse lo incmodo o anecdtico. No hay en la es que eso no lo define: lo defne su alta conciencia del acto creador.
obra de Ca rranza rastros del irracionalismo potico que, Fue colaborador regular de la revista Sur (15.3.4.) y un notable traduc
inspirado por la van guardia (16.1.), dominaba en la poesa por tor de poesa, especialmente anglosajona, de la que public varias an
esos aos: su voz es apa cible, en armona con lo que lo rodea, tologas. Su produccin lrica es bastante extensa y ha sido recogida en
gozosa aun cuando sufre. Quera ser un poeta del paisaje de su los seis volmenes de Obra potica (Buenos Aires, 1992). No impor
provincia natal, situada en la zona clida colombiana; su ta los temas o motivos que trate, su lenguaje es esencialmente el mis
telurismo, delicado y elegaco, era parte de una actitud mo: astringente y elegaco, un sutil dilogo consigo mismo y con las
celebratoria del amor y del simple misterio de estar co-
200 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Vanguardia y neo-vanguardia. La reflexin y la creacin de tres grandes... 201

sas. Su obra es la de un solitario, que no tiene mejor compaa de su Textos y crtica:


propia palabra, que talla con precisin y rigor de orfebre. Es un poeta
irremediablemente fro, que se distancia de todo para poder poseerlo BuRGos,Jula de. Obra potica. Ed. de Consuelo Burgos y Juan Bautista
y salvarlo por va verbal. Su intelectualismo era absoluto: en un Pagn; prl. de Jos Emilio Gonzlez. San Juan: Instituto de Cultura
poema titulado Litterati escribi: Ser Proust, Henry James y Puertorri quea, 1961.
Valry, 1o no ser nadie. Antologa potica. Ed. y estudio de Ivette Jimnez de Bez. San Juan:
Coqu, 1967.
--- Yo misma fui mi ruta. Ed. de Mara M. Sol. Ro Piedras, Puerto
Dos venezolanos: uno es Vicente Gerbasi (1913-1992), autor de Rico:
una obra muy extensa, que comienza con el libro potico Vigilia del Edcs. Huracn, 1986.
nufrago (Caracas, 1937) y culmina con el volumen de su Obra CARRANZA, Eduardo. El olvidado y otros poemas, 1952-1972. Bogot: Instituto
potica (Caracas, 1986). Gerbasi, de padres italianos inmigrantes y Colombiano de Cultura, 1973.
formacin europea, es un poeta que afirm siempre lo vital, que cant Hablar soando. Antol. y estudio de Fernando Charry Lara. Mxico:
al amor, a las fuerzas creadoras de lo humano y al paisaje tropical. Fondo de Cultura Econmica, 1983.
Pero lo social y aun lo poltico no estn ausentes en su obra. CHUMACERO, Al. Poesa completa. Prl. de Marco Antonio Can1pos. Mxico:
Estticamente es un poeta equilibrado que se mantuvo al margen de Premi, 1985.
tendencias y bande ras: aunque supo de las novedades vanguardistas Juan. Porta/olio de mi gestin terrestre: Poesa, 1956-1959. Montevi
y asimil algunas, su camino es el del solitario. Su mejor libro, con deo, 1960.
mucho, es Mi padre el emigrante (1945). El ttulo quiz sea algo --- A eso de la tarde. Montevideo: Alfa, 1966.
desorientador: el motivo fa miliar es un pretexto para intentar una Pastor perdido. Montevideo: Alfa, 1966.
especie de biografa o vuelta al pasado, travesa que tiene verdadera GERBASI, Vicente. Obra potica. Ed. de Francisco Prez Perdomo. Caracas: Bi
intensidad. En otros libros esa cualidad parece a veces aplastada por blioteca Ayacucho, 1986.
GIRR!, Alberto. Obra potica. 6 vols. Buenos Aires: Corregidor, 1992.
la marea retrica. Para apreciar su aporte quiz no sea necesario
HuERTA, Efran. Poesa completa. Prl. de David Huerta; ed. de Mart Soler.
leerlos en su conjunto, sino a travs de una seleccin como la
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1988.
Antologa publicada en 1977. El otro es Juan Liscano (1915), poeta, L!SCANO, Juan. Fundaciones, vencimientos y contiendas. Ed. de scar Rodr
crtico y ensayista. Se form en Europa, en las ms exclusivas guez Ortiz. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991.
escuelas de Suiza y Francia. Al volver a su pas, se inte resa por los
estudios folklricos, comienza a publicar poesa y hace in tenso Actas del Congreso Internacional Julia de Burgos. San Juan: Ateneo Puertorri
periodismo cultural. Ms tarde, sus actividades polticas, vin culadas queo, 1993.
con el Partido Comunista, lo obligan a exiliarse en Francia, donde BRO:--JX, Humberto. Eduardo Carranza: el piedracelismo y otros poetas. Mede
escribe varios poemas americanistas, como Nuevo Mundo llin, s.e., 1988.
Orinoco (Caracas, 1959). En los aos sesenta da un gran vuelco ideo CA.\1POS, Marco Antonio, ed. Aproximaciones a Al Chumacero. Mxico:
lgico e intelectual: rechaza la violencia guerrillera en su pas y adopta UNAM, 1986.
una militancia anticomunista que lo alien con las generaciones ms Coro BoRDA, Juan Gustavo. Poesa colombiana'' [Sobre Eduardo Carranza,
jvenes. Este giro radical acompaa a otro en su poesa, que abandona 89-97].
su telurismo y quiere ser ahora --de manera algo difusa, en verdad FERR, Rosario. Carta a Julia de Burgos. Sitio a Eros. Mxico: Joaqun Mor
csmica o mitolgica. Estos violentos cambios y otros ms que sobre tiz, 1980, 127-32.
vendrn revelan los dilemas interiores que caracterizan a su espritu lRIBARRAN BoRGES, Ignacio. La poesa de Vicente Gerbasi. Caracas: Tiempo
conflictivo, marcado por una sensacin de fracaso e insatisfaccin con Nuevo, 1972.
MoNTEMAYOR, Carlos. E/ran Huerta. Mxico: Terra Nova, 1985.
sigo mismo. De sus numerosos libros de crtica y ensayo hay uno cuyo
PAz, Octavio. Al Chumacero, poeta. Sombras de obras. Barcelona: Seix Ba
ttulo resulta revelador: Espiritualidad y literatura: una relacin tormen
rral, 1983,278-83.
tosa (Barcelona, 1976). PuEBLA, Manuel de la, ed. Julia de Burgos. Ro Piedras, Puerto Rico: Edics.
Mairena, 1986.
- -- - - -
202 His tori ad e la ---------
---
literatura hispanoameric
QUESSEP,
Roo!GUEZ RTIZ,
an a. 4
Giovani. EJuardo Carranza. Bogot: Procultura, 1990.
Osear, ed. Juan Liscano ante la crtica. Caracas: Monte
Avila: 1990.
SUREZ, Mara Victoria. Alberto Girri: existencia y lgica. Buenos Aires: Corre
gidor, 1987.

I\IIONT'El I-4:()S0, RJBEYRO Y


OTROS NP I:tA.DORES.

21.1. Un momento de esplendor potico

Pocos lo han advertido, pero en la segunda dcada del siglo


nace un notable grupo de poetas que introducirn un cambio
sustancial en el lenguaje de nuestra poesa que comienza alrededor
de los aos cin cuenta y se prolonga, en muchos casos, hasta hoy.
La huella de la van guardia (16.1.) se deja notar en los inicios de
varios, pero lo impor tante es su intento de sintetizar las corrientes
ms modernas prove nientes de fuente europea o norteamericana
con la situacin concreta que se vive en el continente. Se inclinen
hacia el lado esteti zante o hacia el ms directamente social (y
aun poltico), estos poe tas representan un gran movimiento hacia
la libertad creadora y la asimilacin de las ms diversas estticas
para convertirlas en algo realmente original. Tampoco se ha dicho
que en ese esfuerzo creador hay una muy importante contribucin
de voces femeninas -que tambin se registra en la nararrativa
del perodo- en ese gran pro ceso renovador que dar su perfil
caracterstico a la literatura de aos inmediatos a los nuestros.
Como hay, adems, ciertas afinidades en tre esas poetas mujeres,
podemos presentarlas en un grupo y comen zar con cinco de
ellas.
204 Historia de la literatura hispanoamericana. 4
Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 205

21.1.1. Las poetas: Oiga Orozco, Idea Vilario, Ida Vitale,


Amanda Berenguer y Blanca Varela

La importante voz potica de una mujer acaba de apagarse: la de


la argentina Oiga Orozco (seud. de Oiga N. Gugliotta, 1920-1999),
quien haba ganado el ao anterior a su muerte el Premio Juan Rul
fo. Reconocimiento tardo pero del todo justificado a una obra de
gran hondura y trascendencia. Nacida en Toay, La Pampa, y criada en
Baha Blanca, conserv de su niez fantasiosas y extraas imgenes
que refluiran en su obra. Aparte de interesarse por la msica, hizo es
tudios universitarios en Buenos Aires e Italia y comenz a publicar
poesa poco despus: su primer libro es Desde lejos (Buenos Aires,
1946). Su mundo lrico tiene una cualidad ritual, de ceremonias com
partidas con presencias hostiles o desconocidas. El verso libre, tan am
plio que se aproxima al versculo, desenvuelve esa visin con un ritmo
obsesivo, de respiracin agitada o ansiosa, desesperada por comunicar
algo que tiende a escurrirse entre las palabras. El efecto que produce
esa incesante marejada es el de una conciencia con vocacin de abismo
y que se mueve entre las sombras pero en busca de la luz; quiz eso
est aludido en los ttulos de sus dos libros de relatos lricos: La
oscuri dad es otro sol (1967) y Tambin la luz es un abismo (1995),
ambos pu
blicados en Buenos Aires. Ha dicho bien .Juan Liscano (20.4.) al sea
lar que la poesa de Orozco es a la vez circular y abierta. Los elemen
tos pesadillescos y la tensin ertica que sus versos acarrean generan
una atmsfera que se acerca a la de la poesa surrealista; recordemos
que, de joven, Orozco se vincul con Aldo Pellegrini (17. 7.) y Enrique
Malina (20.1.4.), miembros destacados de esa esttica en Argentina.
Este pasaje de un poema titulado Olga Orozco puede dar una idea
de esa atmsfera:

Yo, Oiga Orozco, desde tu corazn digo a todos que muero,


Am la soledad, la heroica perduracin de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraos y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pas, entre misterios y alucinaciones ...

El poema pertenece a su segundo libro, Las muertes (1951), en el


que intenta algo semejante a lo que hizo Edgar Lee Masters en Spoon
River Anthology (1915): componer elegas a muertos imaginarios, in
cluso la de ella misma. Pasaran ms de diez aos antes de que aparez
ca el tercero (Los juegos peligrosos, 1962); a partir de all, el ritmo de
sus publicaciones se hara ms regular. En la dcada del setenta apare de la exaltacin hasta el aniquilamiento. Su obra, cuya importancia
cern cinco libros suyos, entre ellos el notable Museo salvaje seguramente seguir creciendo con el tiempo, muestra una fiel corres
(Buenos Aires, 1974), quiz el libro donde el onirismo de sus pondencia con esa concepcin.
imgenes sea ms visible. De inmediato publica la antologa
Veintinueve poemas (Cara cas, 1975), con prlogo de Liscano, que Ocupmonos ahora de tres poetas uruguayas: Idea Vilario (1920),
brind la primera oportuni dad para que el pblico y la crtica Ida Vitale (1923) y Amanda Berenguer (1921), que pertenecen a una
extranjeros descubriesen una obra que ya haba alcanzado su plena misma brillante generacin crtica o del45, a la que tambin per
madurez. Otros libros, nuevas antolo gas y recopilaciones generales tenece Emir Rodrguez Monegal, ngel Rama (21.4.) y Mario Bene
(como Relmpagos de lo invisible, M xico, 1998) acabaron por detti (21.1.7.), pero -pese a ciertas coincidencias generacionales y
confirmar su lugar privilegiado en nuestra poesa. Repasando su formativas- representan propuestas distintas entre s. Idea Vilario
obra, el lector percibe que hay como tres grados o niveles en el denso fue por largo tiempo profesora de literatura y colaboradora del nota
oleaje que sus textos arrastran: el existencial, el mgico, el ble semanario Marcha (23.5), que fue la trinchera en la que muchos
ontolgico. Transitando entre ellos y manteniendo una ex traordinaria de esa generacin se congregaron. (En 1985, al acabar la dictadura
coherencia interior, Orozco describe experiencias maravi llosas, uru guaya que haba producido la desaparicin de este semanario,
trances msticos o los terribles naufragios de los que el alma hu mana impul s la creacin de su sucesor: Brecha, al que renunciara en
emerge cada da. Hay muchos elementos autobiogrficos en esa 1993.) Fun d y dirigi con Emir Rodrgez Monegal y Manuel Claps
poesa, pero despedazados y transfigurados por la constante inven (su amigo de toda la vida) la revista Nmero (1949). En 1967 viaja a
cin: lirismo en el que lo personal es slo un arranque para ir siempre Cuba, lo que in tensific su adhesin a los ideales de la Revolucin,
ms all. Orozco ha dicho que su oficio es una tentativa perversa y que continuar hasta hoy. Al lado de su poesa, ha sido una activa
malsana porque el poeta se expone a todas las temperaturas, desde traductora y crtica, como lo demuestran sus trabajos sobre Herrera
la del hielo hasta la de la calcinacin; soporta presiones opuestas, des y Reissig (12.2.4.),
Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 207

quien fue un fuerte influjo en sus inicios. Pese a su retraimiento y dis esta conciencia
creto estilo personal, ha ganado importantes premios y otros reconoci existiendo nombrndose
mientos internacionales. fulgurando un instante
Vilario ha creado una rara poesa de la desolacin y la exigidad en la nada absoluta... (La soledad)
verbal, en la que cada palabra omitida vale casi tanto como la emitida.
Es un gesto radicalmente antirretrico, que se basa en una visin es los Poemas de amor los contactos erticos son fugaces, preca
cptica de la condicin humana --o femenina, aunque no slo femeni
na-, donde no hay una presencia divina que consuele ni sueos posi rios: los cuerpos estn exhaustos y slo sienten la inmensa fatiga y la
bles, sino una terca y agria realidad de das parecidos unos a otros, sin angustia de no saber cul es el sentdo de vivir:
sentido. La palabra trata de sugerir ese vado mediante un juego de rei
teraciones, ritmos obsesivos y degradaciones semnticas. El amor es el Qu lstima que no
gran tema de Vilario, pero como una pasin fra y cruel a la que se le pudiramos
ha arrancado toda su belleza y exaltacin, aunque no su intensidad tr sirviramos
gica: el deseo conduce a una certeza del desamparo y de la fragilidad que no sepamos ya
irrisoria de todo. Podemos llamarla poesa metafsica (hay rastros de
que ya no demos ms
la expresin mstica castellana), pero aclarando que lo determinante es (Qu lstima).
el tono: ya sea a travs de formas regulares o libres, lo que surge es que estemos ya tan secos.
una directa e ntima comunicacin con el lector, como de carta
privada o confesin que somete lcidamente a control las emociones; Fiel a sus ideas polticas, pero como sorpresa para los lectores de
casi una conversacin con palabras humildes a las que Vilario extrae su poesa, Vilario decidi dedicar la segunda parte de su libro Pobre
energa y sangre nuevas. mundo (1966) a la explcita defensa de Cuba y a la causa tercermun
La autora ha publicado, aparte de antologas, una decena de li dista; el resultado es dudoso porque ese tono parece ajeno a la
bros de poesa. El primero es La suplicante (1945), publicado, como intimi dad de su lirismo. No (Buenos Aires, 1980) retoma su estilo de
casi toda su obra, en Montevideo. Su produccin puede dividirse en cos tumbre y aun lo extrema, pues los textos son brevsimos,
dos etapas: la inicial va del citado libro a Por aire sucio ( 1951). La condensados como haiks; poesa minimalista de temple metafsico.
se gunda, que comienza con Nocturnos (1955), es la que Es difcil en contrar paralelos a la extraeza y hondura de la obra
verdadera mente importa, pues en ella alcanza una mxima potica de esta autora.
concentracin ver bal gracias a un lenguaje al que se le ha quitado
todo lo que no sea indispensable: un esqueleto o esquema mnimo Ida Vitale es, adems de poeta, una fina crtica y traductora. Su
para decir lo indeci ble usando metros breves, versos escuetos y obra lrica, comenzada con La luz de esta memoria (Montevideo,
frecuentemente una sola frase larga y acezante. Sus dos libros 1949), ha sido un progresivo y constante proceso de decantacin y de
clave son el mencionado Nocturnos y Poemas de amor (1957), que puracin. Hay en ella una aguda percepcin de la temporalidad del
han sido reeditados varias veces. La desolacin que predomina en mundo, una certeza de que recordamos slo para olvidar y que todo lo
Nocturnos puede llegar a ser paralizante: perdemos. La msica de sus versos es triste y su tono ms frecuente el
elegaco. La nica salvacin es la palabra, pero su naturaleza misma es
Esta limitacin esta barrera frgil y evanescente, siempre en busca de un objetivo inalcanzable. Su
esta separacin lenguaje se distingue por la austeridad y el rigor interno; sus imgenes,
esta soledad esta soledad la conciencia por el recogimiento y concentracin metafsica. Todo es apagado, len
la efmera gratuita cerrada to y discreto en Vitale: un lamentar este mundo donde la amenaza de
ensimismada conciencia la muerte convierte cada minuto que pasa en un acto de costosa sobre
vivencia. Hay un largo parntesis de silencio entre el perodo inicial
que se cierra con Cada uno en su noche (Montevideo, 1960) y el primer
20 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 209

libro de su fase madura, Oidor andante (Montevideo, 1972). ste, ciente maravilla (1954, publicado en 1980) ya la vemos explorar
jun to con jardn de slice (Caracas, 1980), pueden considerarse dos -coincidiendo con los poetas concretos brasileos surgidos en la
de sus mejores libros. El estricto control rtmico, el juego de sonidos misma dcada-las posibilidades visuales del poema y las asociacio
y senti dos que sabe extraer de un vocabulario que parece tener sus
propias leyes, es muy visible en su obra y particularmente en esos nes semnticas de la palabra para formar series o columnas enfrenta
das, no frases ni versos; un ejemplo de eso puede verse en el poema
dos libros. En Oidor andante, por ejemplo, encontramos estos versos: En rea desusada, imposible de reproducir aqu.
Expectantes palabras, En Composicin de lugar (1976) y en Trazo y derivados (1978) lle
fabulosas en s, va ese esfuerzo hasta sus ltimos lmites, usando elementos aleato
promesas de sentidos posibles, rios y cinticos. Declaracin conjunta (1964) presenta otro tipo de
a1rosas, ex perimentacin: la de limitar la estructura del poema a la
areas, aternancia de dos voces (un t masculino, un yo femenino) que
entablan un di logo ertico. Su trabajo potico ms importante, La
airadas, dama de Elche (Madrid, 1989), es completamente desconcido pese
ariadnas ... (Las palabras) a que mereci un premio internacional concedido en Espaa. Buena
parte de su obra puede encontrarse en Poesas (1949-1979) (1980).
Vitale ha recogido su poesa en dos volmenes: Obra potica Reciente mente ha publicado otro libro de poemas: La estrangulada
(Montevideo, 1992) y Sueos de la constancia (Mxico, 1994), que (Montevi deo, 1998). En 1987 dio a conocer un breve testimonio de
presenta su produccin en orden cronolgico inverso. Posterior su vida bajo la dictadura militar: Los signos sobre la mesa. Amanda
mente ha aparecido un nuevo libro de poesa: Procura de lo imposi Beren guer es esposa del crtico y ensayista Jos Pedro Daz
ble (Mxico, 1998), donde intenta expresar algo nuevo para ella: el (213.), con quien lanz una coleccin de libros de poesa
mundo vegetal y animal. Ha publicado tambin dos libros de textos compuestos en la im prenta manual que tenan en casa, esfuerzo que
en prosa: Lxico de afinidades (Mxico, 1994) y Donde vuela el ca recuerda el de Javier Sologuren (in/ra) en el Per.
malen (Montevideo, 1996). los autores que ha estudiado fi
guran Juana de Ibarbourou (153.3.), Jules Supervielle (16.4.1.) y La peruana Blanca Varela (1926) ha sido, durante largos aos, una
Felisberto Hernndez (19.2.). Vivi en Mxico por diez aos a par figura conocida slo dentro de ciertos crculos en su pas, pero en las
tir de 1974 y, tras un interregno en Uruguay, reside desde 1990 en ltimas dcadas ha alcanzado, finalmente, el reconocimiento interna
Austin, Texas. cional que merece, a travs de ediciones, estudios y reconocimientos a
su intensa, aunque breve, obra. Es un poco paradjico que durante
Amanda Berenguer es quiz la menos conocida --o la ms olvida largos aos su poesa haya permanecido en esa tierra de nadie en la
da- de este grupo de poetas uruguayas. Su obra se distingue por un que los libros ganan un creciente prestigio pero slo dentro de un cir
claro afn experimental, de sesgo ultravanguardista, incluyendo tenta cuito limitado, porque sus comienzos no pudieron ser ms auspicio
tivas de usar otros medios expresivos distintos de la palabra escrita, sos: su primer libro, Ese puerto existe (Mxico, 1959), traa un
como la voz grabada (Dicciones, Montevideo, 1973) o las tcnicas au elogio so prlogo de Octavio Paz (20.3.3)1, fechado en Pars, donde
diovisuales, como en Circuito reverberante (1976). Su poesa mezcla se ha ban conocido aos atrs; esas palabras, citadas muchas veces,
continuamente los niveles del vivir domstico, el lenguaje coloquial y siguen siendo exactas:
el de la tcnica o la ciencia. En Materia prima (1966), impreso en
Mon tevideo como casi toda su obra, nos habla, por ejemplo, de la
galaxia Andrmeda, la cinta de Moebius y los ovnis. En la primera
fase de su produccin, que arranca en 1945, la autora cultiva formas
relativamen
te tradicionales, con races en la poesa pura. Pero a partir de Sufi- 1
Fue el mismo Paz quien, le sugiri el ttulo del libro.
21 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 211

Su poesa no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, Los libros que sigui publicando en las dos dcadas siguientes
un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el
fuego de la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, tambin, una exploracin -Luz de da (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972) y el
de la propia conciencia. cuader nillo Canto villano (1978), todos en Lima- son claramente
parte de la misma bsqueda, del mismo proceso de introspeccin y
Aunque tras esa feliz inauguracin Varela public algunos libros autorrecono cimiento; no hay grandes variantes entre ellos, slo un
ms, lo hizo de una manera marginal, discontinua y un poco a pesar gradual e insis tente ahondamiento en el fondo de s misma y de su
suyo, como si publicar poesa le robase el placer de escribirla. Lo hizo modo de expre
con el mismo pudor o recelo que la apartaba de los ritos de la vida li sar su mundo. La inmersin en lo ms profundo genera la chispa de
teraria. Nada parece ligar su vida peresonal a las tareas de la poesa y una revelacin inquietante sobre la realidad de la existencia, sobre su
nada, sin embargo, ms ligado que ellas en un plano profundo y esen horror y su belleza. El contorno objetivo y la dimensin subjetiva se
cial; en realidad, fue -de un modo discreto-- fiel a su oficio en me funden sutilmente (como en Puerto Supe, de su primer libro) gra
dio de los avatares de su existencia y ha concentrado (o salvado) lo cias a un continuo trasiego entre los datos de la vigilia y del sueo. Es
mejor de sta en los textos que tan avaramente escapaban de sus ma extrao que, siendo el amor el frecuente foco de ese proceso, los de
nos y vean la luz pblica. Varela hizo, desde temprano, periodismo Varela no parezcan propiamente poemas amorosos, sino reflexiones
en muy varios niveles y circunstancias. Vivi, como dijimos, en el Pa o confesiones hechas a partir de ese motivo. No siempre sabemos si el
rs de la postguerra, donde capt los influjos del existencialismo y del t al que se dirige es alguien especfico, un hombre, cualquier persona
surrealismo, y luego en Nueva York, al lado del importante pintor pe amada o ella misma. El tono doloroso y agnico est siempre all, no
ruano Fernando de Szyszlo, con quien estuvo casada. Desde hace importa de qu amor se trate; un ejemplo lo brinda Vals (de Luz de
tiempo reside en Lima, donde naci. Hoy es considerada sin discu da), cuya primera lnea dice: No he buscado otra hora, ni otro da ni
sin la poeta ms importante del Per y una de las ms notables del otro dios que t, y que es, en verdad, una manifestacin de amor -y
continente. de odio-- por Lima. La experiencia amorosa es, para ella, una forma
Varela pertenece a la misma generacin peruana del 50, a la que ambigua del desamparo, ms parecida a la piedad o a la autocompa
pertenecen varios notables poetas que estudiamos ms adelante (in sin. La alusin al vals (forma de msica popular limea) desencadena
/ra), pero es interesante observar que su poesa tiene -por sus un movimiento de repliegue hacia dentro, hacia esa zona de conflictos
rasgos intelectuales y emotivos, por la naturaleza de su aventura irresueltos que se acumulan como una carga sobre la vida cotidiana:
interior- se mejanzas ms profundas con las poetas que estamos
examinando aqu, Asciendo y caigo al fondo de mi alma
especialmente con Orozco, Vilario y Vitale. Sobre todo con la prime que reverdece agnica de luz, imantada de luz.
ra porque ambas comparten una herencia: la del surrealismo. Por cier En este ir y venir bate el tiempo sus alas
to, Varela est muy lejos de poder ser llamada una poeta surrealista, detenido para siempre.
aunque en su obra, especialmente al comienzo, la presencia de lo sub
consciente puede notarse. Pero de esa esttica le ha quedado una acti En Valses... hay un uso ms intenso y crtico de esa forma
tud espiritual, una moral de la pasin -la frase es de Sartre- que folklri ca peruana, pues hace un contrapunto entre sus palabras y
ha mantenido a lo largo de los aos. se es el origen de ciertas cuestio los versos sentimentales de valses populares (Mi noche ya no es
nes fundamentales que Varela se plantea: conciencia y sueo, razn y noche por lo os cura, ] uguete del destino, etc.) para subrayar su
sensibilidad, mentira y autenticidad, amor y soledad. Hay un tono de relacin inevitable con la sordidez de la urbe donde suea y escribe;
profunda insatisfaccin y angustia, a veces de rebelda, a veces de sutil por eso la llama ma dre sin lgrimas 1impdica 1amada a la
humor cuando la situacin se vuelve intolerable. A las contradicciones distancia 1leprosa desdenta da/ ma.
de la vida opone una especie de conocimiento sensible, una forma de En sus libros ms recientes, como Ejeros materiales (Lima,
razn pasional que supera a la habitual. 1993) y El libro de barro (Madrid, 1993), puede confirmarse la cohe
rencia interna de una poesa cuya esencia es negarse a aceptar la vida
212 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 213
de la Banda Oriental, 1999.
tal como es, plantendola, en cambio, como una minuciosa y discreta
insurreccin cotidiana contra cada acto o fuerza que la niega o o apa
ga el fuego de la imaginacin y la memoria. Puede decirse que Blanca
Varela ha levantado su poesa como un gesto de legtima defensa,
como una exaltacin de la lucidez (distinta de la razn) y la pasin
que
garantiza la autenticidad de la experiencia humana. Es una protesta
contra la imperfeccin de la vida nacida de la certeza de la fragilidad
de todo lo nuestro y contemplada sin falsas ilusiones. Su obra ha sido
recopilada en los volmenes: Canto villano (Mxico, 1996) y Como
Dios en la nada (Madrid, 1999); su ltimo libro se titula Concierto
ani mal (Valencia-Lima, 1999) y es el ms astringente y enigmtico de
to dos los que ha publicado.

Textos y crtica:

bEREl'iGLfER. Amanda. Poesas (1949-1979). Montevideo: Calicanto Editores,


1980.
La dama de Elche. Madrid: Fundacin Banco Exterior, 1987.
La estrangulada. Est. de Emilio Irigoyen. Montevideo: Cal y Canto,
1998.
FIERRO, Enrique, ed. Los poetas del45. Montevideo: CEAL, 1968.
0Rozco, Oiga. Antologa potica. Prl. de la autora. Madrid: Edics. Cultura
Hispnica, 1985.
Eclipses y fulgores. Prl. de Pere Gimferrer. Barcelona: Lumen, 1998.
--- Relmpago de lo invisible. de Horado Zabaljuregui. Buenos Ai-
res: Fondo de Cultura Econmica, 1998.
VARELA, Blanca. Canto vtllano. Poesa reunida, 1949-1994. Con textos de Oc
tavio Paz, Roberto Paoli y Adolfo Castan. 2." ed. Mxico: Fondo de Cul
tura Econrrca, 1996.
--- Como Dios en la nada. Antologa, 1949-1998. Ed. de Jos
Mndez.
Madrid: Visor, 1999.
VtLARIO, Idea. Poesa (1945-1990). PrL de Luis Gregorich. Buenos Aires:
Cal y Canto, 1994.
VITALE, Ida. Sueos de la constancia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1994.

BENEDETil, Mario. Idea Vilario: el amor y la muerte, esas certezas. Los poe
tas comunicantes::
--- Ida Vitale y su obra de un solo poema. Literatura uruguaya.
Siglo
xx-:: 4." ed. Montevideo: Alfa, 1977.
BERRY-BRAvo, Judy. Idea Vilario. Poesa y crtica. 2." ed. Montevideo: Edics.
212 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 213
BRu,Jos, ed. Acercamientos a Oiga Orozco. Premio Juan Rul/o 1998. 21.1.2. Los poetas peruanos de la generacin de/50:
Guada lajara,Jalisco: Universidad de Guadalajara, 1998. Eielson, Belli, Sologuren y otros
CANF!ELD, Martha L. El sistema potico de Idea Vilario. Figuracin del
ar quetipo. Florencia: Opuslibri, 1988. Los escritores peruanos de la valiosa generacin del 50 -a la
GREL!S SECCO, Susana. Idea Vilario: Poesa e identidad. Mxico: UNAM-CO que pertenece tambin, aunque desfasada, Blanca Varela (supra)- co
NACULTA, 1990.
mienzan a publicar en la dcada anterior, es decir, durante la Segunda
MEus, Antonio. Uruguay: I poeti nel tempo de/la poverta. Ida Vitale. Miln: Guerra Mundial. esa promocin haban poetas, narradores, crti
Csal pino-Goliardica, 1983. [Studi di Letteratura Ispanoamericana, nm.
13-14.] cos y por lo menos un dramaturgo. En el Per se les asoci con el
OVlEOO, Jos Miguel. Blanca Varela, o la persistencia de la memoria. des cubrimiento de la literatura urbana, con los temas de actualidad y
Escri to al margen:; 244-53. con cierta tendencia izquierdizante. Esa caracterizacin no es
RAviOLO, Hctor y Pablo RoccA. Historia de la literatura uruguaya inexacta, pero s incompleta, porque sus integrantes ---o buena parte
contempo rnea vol. 2. [Sobre Idea Vilario, 101-23; sobre Ida Vitale, 1443- de ellos fueron refinados artistas que prefirieron.ir ms all de las
63.] circunstan cias inmediatas y comprometerse, a muy temprana edad,
RoDRGUEZ MoNEGAL, Emir. El mundo potico de Idea Vilario. en obras de hondos alcances estticos. El grupo fue bastante
Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966. numeroso; no pode mos incluirlos, y ni siquiera mencionarlos, a
SEFAM, Jacobo. De la imaginacin potica- < [Dilogo con Olga todos.
Orozco, 96-149]. El caso ms notable y ejemplar es el de Jorge Eduardo Eielson
SoLOGUREN,Javier. Prlogo a Blanca Varela. Camino a Babel. Lima: Muni (1924): es el prototipo del artista completo, pues no slo ha escrito
cipalidad de Lima Metropolitana, 1986, 7-13. poesa, novela y teatro, sino que es un creador visual que pinta, escul
pe, realiza happenings e instalaciones y ha hecho experimentos con
msica electrnica y otros medios. Su obra, en conjunto, es un gran es
fuerzo de integracin de las artes y aun la de stas con las ciencias mo
dernas (reciemente se ha interesado por la fsica cuntica) y el pensa-
Esplendor Y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 215

miento Zen. Para l, todas esas manifestaciones de su creatividad son Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
formas de hacer poesa, un arte que se puede escribir, decir, pintar, Las casas profundas de los muertos, amo la llama
montar, exhibir, ocultar {como hace con sus esculturas subterr Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
neas) o simplemente idear. Por eso, cuando recogi sus libros poti Y hacen de m un muro que separa la noche del da.
cos les puso como ttulo general Poesa escrita, de la cual hay varias edi (Nocturno terrenal)
ciones, la primera impresa en Lima en 1976. Irnicamente, ese ttulo
aluda a la existencia de otra poesa, la que no se escribe, la que se vive. Gran parte del efecto que producen versos como stos derivan del
La mayor parte de su vida y de su obra se han desarrollado en Eu exacto equilibrio entre la intensidad de las imgenes y la sutileza de su
ropa, principalmente Pars, Ro a, Cerdea y Miln. Hoy es un artista
msica: una _alquimia verbal que crea sonidos lquidos y visiones mgi
que recibe importantes comisiones de entidades culturales en Italia y
otros pases, de las que poco se sabe en su propio pas, del que ha es cas. Los vanos poemas y colecciones que siguen en la misma dcada
tado ausente -salvo breves retornos- desde 1948. Pese a ello, el del cu renta muestr n. un progresi o abandono del lenguaje opulento
afecto de Eielson por las formas del arte antiguo peruano y por otras de Reznos, pero estencamente oscilan entre textos como el inslito
manifestaciones de su vieja cultura es profundo y se nota en todo lo poema Primera muerte de Mara (1949), en el que adopta la voz de San
que hace como creador; as las races primitivas y las expresiones ms Jos p ra contar una parbola la vez mstica y blasfema (Hasta que
radicales de la neovanguardia se funden en su imaginacin y dan fru apareo yo como un caballo sediento y me 1 apoder de sus senos. 1
tos como sus grandes telas anudadas, que son modernas interpretacio La vtrg n espan ada d rra_m? una botella de)eche...), y otros que
nes plsticas de los famosos quipus, sistema de anotacin incaico reac tualtzan mottvos mttologtcos {Antgona, Ajax), literarios {Don
con cuerdas, nudos y colores. Siendo todo esto parte de un esfuerzo Quijo te) o crean la atmsfera de un mundo decadente (El circo,
muy coherente, tenemos que dejarlo de lado y concentrarnos en su Bacanal).
poesa escrita, sobre todo en verso. Es, sin embargo, la exploracin verbal hecha en Doble diamante
Durante mucho tiempo, la cronologa de su produccin potica (19 7) la que a a llev rlo al punto crtico de ruptura: el de Tema y
fue difcil de establecer porque varias de sus colecciones y libros de va r:aaones, escnto en Gmebra en 1950 y publicado -igual que los
ju ventud se conocieron muy tardamente. Hoy sabemos, por ante nores- mucho despus. El libro inaugura el estilo
ejemplo, que sus frutos iniciales fueron Visiones y morada del amor neovanguardista del autor, q e es como un gran resumen de la lrica
entero (1942) y el hermossimo Cancin y muerte-de Rolando (1943), contempornea
aunque -desde. mdobro (16. 1) hasta la poesa concreta brasilea- y
su primer cuadernillo impreso fue Reinos (Lima, 1944), que en reali que se dtsn.ngue por su mhthsmo radical. Reducido a la
dad apareci como una separata de una revista de investigacin hist contemplacin de su propto cuerpo, encerrado entre cuatro paredes,
rica. Esta porcin de su obra juvenil, especialmente el poema a sin esperanza al guna, la poe a e convierte para l en un decir
Rolan do y los pocos textos de Reinos, es de una belleza tautolgico y monto no que refleJa bten su absoluta desolacin; la
deslumbrante, dif cil de alcanzar para cualquier otro poeta de reiteracin de series al
nuestra lengua de esa poca o de la nuestra: a los veinte aos pareca tern das y va iantes nico semnticas crea el clima exasperado y' an
tener un absoluto do minio de sus medios expresivos y haber gustioso de qmen se siente vivir en una situacin sin salida:
asimilado lo mejor de la tradi cin potica de su tiempo. Incluso iba
mucho ms atrs y trataba de crear un mundo encantado, cuyas por qu estoy vivo
races estaban en la pica medieval o la poesa mstica, sin tener en y el vaso lleno de agua
cuenta para nada la realidad que lo ro deaba. La suntuosidad verbal, la y la puerta cerrada
resplandeciente nitidez de las imge nes, el tono elegaco y la relacin y el cielo igual que ayer
ambigua que establece entre perfec cin y mortalidad traen ecos y los pjaros dorados
Rilke y Rimbaud, adems de unas go tas del lenguaje surrealista. y m lengua mojada
Jzguese por este poema de Reinos: y mis libros en orden? (Misterio)
Hay juegos tipogrficos, poesa calgramtica (Poema en forma
de pjaro) y en general un tratamiento de la palabra como materia
216 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 217

prima de un reduccionismo de mxima austeridad. La realidad ver y la poderosa imaginacin que Eielson ha desplegado en su poesa,
bal es tratada (maltratada) como algo fsico y tan bsico como un tra
escrita o no.
je o un mueble del que hay que extraer un sentido del que tal vez ca
rezca.
Esa exploracin contina, todava ms radicalmente, en los si Carlos Germn Belli ( 1927) ha sido considerado la voz potica
guientes libros o poemas, escritos en Italia: Habitacin en Roma ms torturada, original y extraas que haya surgido en el Per desde
(1942), Mutatis mutandis (fechado en 1954, publicado en 1967) y Vallejo (16.3.3.) y uno de los poetas ms importantes del continente
Noche oscura del cuerpo (1955). En el primero encontramos este hoy. Sus comienzos, sin embargo, fueron oscuros y slo interesaron
poema: a unos cuantos -Vargas Llosa (22.1.3.) entre ellos-, tal vez porque
la anomala de su voz era difcil de absorber en ese momento. La
gran cuestin que Belli se plante es la de cmo transmitir una
heme aqu juntando experien cia de la vida que, siendo indecible, es al mismo tiempo
palabras otra vez borrosa y co mn a muchos individuos de la clase media, perdidos
palabras an en la masa an nima y mediocre de los asalariados. Aunque hizo
versos dispuestos en fila estudios de letras, el autor trabaj durante largos aos en la
que anuncien brillantemente administracin pblica, con la humilde funcin de amanuense
con exquisita fluorescencia legislativo; luego sera profesor uni versitario y periodista, pero fue
el nauseabundo deceso esa opaca labor burocrtica la que lo marc profundamente y la
del amor.
que, por va negativa, lo impuls a escri bir, quiz como una forma
de exorcizada. Sus dos primeras obras son
dos pequeos libros: Poemas (Lima, 1958) y Dentro & fuera
(<<}unto al Tber la putrefaccin (Lima,
emite destellos gloriosos) 1960), cuyos textos desconcertaron por su rareza. Belli haba estado
asociado con actividades marginales de un pequeo grupo de surrea
En otro texto (de Materia verbalis, 1957-1958) escribira: mis pa listas y parasurrealistas peruanos, a los que pocos prestaron atencin;
labras son fragmentos, 1Balbuceos de una frase oscura. Cada vez su juvenil vanguardismo se nota sobre todo en el segundo libro, con
ms las referencias cromticas y plsticas se filtran en su poesa, sus juegos letristas o fonticos y otros extraos rasgos verbales. Pero
sealando su afn de negar las fronteras entre los lenguajes artsticos. lo ms importante era la violencia desgarrada de su voz, parecida a
Simultnea mente, su bsqueda verbal trata de alcanzar los niveles veces a un llanto infantil, otras a un grito de exasperacin contra la
ms extremos de la expresin petica, aquellos que lo ponen al borde sorda brutalidad del mundo burgus, su indiferencia y su horrible
del silencio o la negacin total de su propia palabra. En Arte potica ( desigualdad. El sentido de urgencia y de pattico clamor de sus poe
1965) el poe ma titular tiene cien versos y comienza as: He mas produca, tras el desconcierto, una autntica conmocin, una
decidido escribir un poema 1 De cien versos nada ms 1 Y as sin sensacin que no apareca en el lenguaje de ningn poeta de enton
darme cuenta 1 Tengo cuatro lneas negras 1 Sobre esta pgina ces. Incluso cuando el tema era el amor idealizado a la manera petrar
blanca. Y la edicin original de Poesa escrita inclua la seccin quista, su tratamiento era inslito; ste es el hermoso comienzo de
titulada Papel que es una forma de poesa gestual en la que la palabra Poema: Nuestro amor no est en nuestros respectivos 1 y castos
casi ha desaparecido y es reempla zada por desgarraduras, dobleces o genitales, nuestro amor 1 tampoco en nuestra boca, ni en las ma
quemaduras en el mismo original, para subrayar la materialidad del nos ....
acto de escribir. Sus dos novelas son El cuerpo de Giulia-no (Mxico, ste era slo el comienzo. Belli es realmente descubierto cuan
1971), relato sobre la ambigedad de lo ertico (Giulia es Giuliano: do publica Oh Hada Ciberntica! (Lima, 1961) -ampliada en una
ella es l), y Primera muerte de Mara (Mxico, 1988), ttulo que edicin del ao siguiente y luego en una versin definitiva (Caracas,
repite el de un poema arriba mencionado. Estos relatos confirman el 1971)-, en el que su poesa alcanza su primera definicin y madurez.
refinamiento, la exigente bsqueda esttica
Lo que hizo fue crear una voz a partir de la incongruencia retrica y
la
Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 219

disonancia tonal. La expresin Hada Ciberntica es muy reveladora lenguaje literario aso ciado con una visin racional y optimista del
de su esfuerzo potico porque funde los niveles del lenguaje potico mundo dieciochesco (como antes lo hizo con la lrica petrarquista) al
ms artificioso y prestigioso (el de la tradicin castellana, comenzando servicio de una reali-
por los poetas del Cancionero y terminando por los neoclsicos del si
glo xvm) con las referencias neolgicas al moderno mundo tecnolgi
co y cientfico (plexigls, supersnica, celofn). Con esa
lengua dislocada condenaba la concreta situacin del individuo,
alienado y convertido por el sistema en 1..ma criatura subhumana,
hambrienta y humillada. En cierta medida, la suya es poesa social,
pero vuelta del revs, en un gesto pardico que asocia la vida moderna
con escenas de la vida pastoril o con dilemas barrocos.
El sabor arcaizante e hiperformalizado de su lenguaje produce un
choque explosivo con el carcter grotesco, pero implacable, de su pro
testa, que suele recurrir a vulgarismos y peruanismos (hasta las ca
chas, descuajeringado), lo que agudiza la distorsin del mundo
real. Se trata, sin duda, de un lenguaje cifrado, en el que cada cosa
est aludida mediante alegoras, circunloquios o frmulas bien
establecidas en la tradicin literaria, pero con un sutil
desplazamiento semntico.
Bolo alimenticio, por ejemplo, es simplemente comida o carencia
de ella; Btica no bella es Lima, a la que Csar Moro (17.3.) llam
la horrible; mundo sublunar es nuestro planeta, etc. El uso de es
trofas tradicionales (sonetos, sextinas, canciones, odas) agudiza el
efec to pardico: alta perfeccin formal para expresar el horror de una
vida sin dignidad humana. La tradicin y la renovacin dialogan y se
inte
gran admirablemente en esta poesa. Un ejemplo puede ilustrar mejor
de qu se
trata:

Oh Hada Ciberntica, ya lbranos


con tu elctrico seso y casto antdoto
de los oficios hrridos humanos,
que son como tizones infernales encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras ... (Oh Hada Ciberntica!).

Las siguientes colecciones, como El pie sobre el cuello (Lima,


1964), Por el monte abajo (Lima, 1966) o Sextinas (Santiago,
1970), ahondan esa bsqueda en la misma bsica direccin,
adoptando for mas tradicionales cronolgicamente ms cercanas a
nosotros, como las neoclsicas. Es notable cmo Belli pone un
dad absurda, degradada y radicalmente injusta. Para escapar de la podido arrancarle al odiado sistema: se es el tono que predomina en
in tolerable abyeccin del trabajo que hace del hombre un su obra ms reciente y que se adapta admira blemente a las frmulas
autmata, su nica esperanza es la muerte o el abandono de la que se presta de la poesa neoclsica ms con vencional y didctica.
condicin humana misma, pues se resigna a ser slo risco, olmo Ahora se proclama Caudillo de m voluntad 1y el tiempo entero en
o bho. La angustia existencial del mundo moderno no haba una sola cosa 1 en beneficio del tesoro ntimo (Caudillo de m
sido jams expresada de este modo. Precisamente en la concepcin mismo). Sin duda, el texto fundamental del perodo es Ave, Spes!
de la vida como defectiva y sin remedio se produce su ms visible (Lima, 2000), el poema ms extenso que haya escrito el autor. Esta
convergencia con la poesa va llejiana. fase confirma algo que no siempre ha sido bien observado en Belli,
Sin embargo, a partir de En el restante tiempo terrenal tras los emblemas y los deliberados clichs de su retrica: el carcter
(Madrid, 1988) y en buena parte de la obra siguiente, Belli ha testimonial de su obra ltima, su voluntad de expresar la vida de un
logrado encontrar alivio a sus tormentos. No es tanto que su visin hombre en el Per del siglo xx reanimando la funcin de estruc turas
ntima haya cambia verbales que corresponden a otra poca. Su ms reciente y com
do, sino la situacin objetiva en la que de pronto se descubri. El prehensiva antologa se titula adecuadamente Trechos del itinerario
ali vio al que nos referimos no puede ser ms modesto: el (1958-1997) (Bogot, 1998).
asalariado ha acumulado aos de servicio y puede, al fin, gozar de
un tranquilo reti ro, al lado de sus hijos y en la horaciana paz Otra influyente figura de este grupo es Javier Sologuren (1921),
familiar. Es una irnica forma de realizacin, de mnima victoria no slo por su notable obra potica, sino por su intensa labor como
sobre los inmensos obstcu los que antes se le interponan. La voz tra ductor, crtico, antlogo y editor de poesa. Durante casi dos
potica celebra ahora estar vivo, eleva una accin de gracias y se dcadas a partir de los aos sesenta, desde su casa en las afueras de
regocija con los dulces ritos doms ticos que duramente se ha Lima, Solo guren imprimi a mano, en una vieja minerva, decenas
ganado. Reconciliacin y gratitud por el hu milde beneficio que ha de hermosos libros y plaquettes de poetas peruanos de su generacin
y de otras po-
220 Historia de la literatura hispanoameriana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 221

cas, as como obras escritas en lenguas extranjeras incluyendo las desperdicio aunque las formas y los motivos varen a lo largo de los
orientales. Bajo el nombre La Rama Florida, que se hizo famoso en aos. Puede decirse que, en general, la gran herencia que recoge es la
el crculo de los lectores de poesa, form una esplndida coleccin en del simbolismo europeo y la poesa pura, sin olvidar la de los cl
la que figuran grandes nombres al lado de desconocidos, selecciona sicos castellanos, el romanticismo (Holderlin y Keats, sobre todo) y
dos con rigor y sensibilidad, que constituye una verdadera biblioteca el legado oriental. Comparte con ellos una misma visin esttica de
de la lrica de todos los tiempos. (Su esfuerzo es semejante al que lo subje ivo y la realidad fusionadas en una sola creacin espiritual y
realiza ron en Montevideo Amanda Berenguer y Jos Pedro Daz verbal. Extasis, contemplacin y ensoacin son sus principales acti
[21.1.1.].) Sologuren fund tambin una pequea pero influyente tudes como poeta y las ha mantenido con notable tenacidad en me
revista, Crea cin y crtica; ms tarde, dirigi Cielo abierto. Todo dio de los avatares de la vida y las transformaciones sociales. La suya
esto confirma el modo entusiasta y generoso con el que se entreg a es una poesa de vocacin universal, que va ms all de las circuns
su primera pasin: la poesa. tancias histricas y habla un lenguaje transparente, vlido para cual
Despus de hacer estudios universitarios en Lima, los continu en quier poca, lugar o persona. No es que Sologuren ignore la realidad:
El Colegio de Mxico y en la Universidad de Lovaina. Su experiencia sencillamente la trasciende y la envuelve en una atmsfera que borra
europea ms importante la realiz en Suecia, donde vivi varios aos, su inmediatez. En este hermoso poema de Otoo, endechas (Lima,
se cas y ense en la Universidad de Lund; sus lecturas de los poetas 1959) se traslucen los perfiles 'de un paisaje nrdico, pero no es eso
nrdicos influyeron poderosamente en l y as incorpor a la tradicin lo que cuenta, sino el modo como el yo lo convierte en parte de su
potica peruana autores y obras del todo ignoradas. A su vuelta a Lima intimidad:
prosigui sus tareas poticas junto con las de la enseanza en distintas
universidades. Est la niebla baja, el mar cercano,
El conjunto bsico de su obra lrica ha sido recogido bajo un ttu blancas aves se anuncian.
lo exacto y revelador de su contenido: Vida continua, cuya primera
El tiempo teje una vez ms la tela del engao.
edi cin apareci en Lima en 1966; fue ampliada cinco aos
Todo invita al descenso y a la ofrenda;
despus
(Lima, 1971) y reeditada varias veces ms fuera y dentro del Per. El el bosque crepitante, la resaca,
ttulo es cabal porque apunta a las notas esenciales de su labor potica: y el dulce, el hechizado
constancia, coherencia, fidelidad, entrega total a un quehacer que ter crepsculo de hojas que se enciende
mina por convertirse en su verdadera vida o a darle sentido a la otra. entre mi corazn y el tuyo. (Paisaje)
El mismo autor ha dicho: Mi poesa se ha ido produciendo en crcu
los concntricos, a modo de impulsiones que se explayan del centro Con distintos matices, y siempre en pos de una mayor depuracin
cordial a la periferia y, en sentido inverso, se remansan luego; y tam formal, lo que distingue a este poeta es su rigor intelectual y su autoe
bin: [...] todo poema resulta ser un acuerdo con sentido de todo xigencia esttica, que pocos pueden igualar. En un texto invoca a la
aquello que bulle oscura y huidizamente en nuestra vida anmica. El poesa misma y le dice: Pero qu cerca ests de mi sangre 1 y slo creo
carcter unitario de su poesa se nota casi desde el comienzo. La voz en el dolor de haberte visto (Poesa). El poeta no ha renunciado
que escuchamos en sus primeros libros (El morador; 1944; Detene nunca a ese dolorido sentir.
mientos, 1947, ambos en Lima) es prcticamente la misma de suma
durez, aunque haya unos leves toques de imaginera surrealista en cier La figura ms popular y carismtica de la generacin del 50 fue
tos poemas como Morir, del segundo libro. Sologuren aparece Sebastin Salazar Bondy (1924-1965); la ms verstil tambin porque
midiendo bien sus virtudes poticas, evitando los tpicos excesos juve escribi poesa, teatro, ensayo, crtica, narracin y dej una abundante
niles, las tentativas que no conducen a ninguna parte. e influyente obra periodstica. A todo eso se sumaba una personalidad
Esa voz es serena, meditativa, melanclica, sabia. El sentido de su entraable, entusiasta, irnica y apasionada que hizo de l una figura
bsqueda de la perfeccin es siempre hacia adentro, sin material de local enormemente estimulante para los que lo conocieron, mayores o
222 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 de la belleza le deja siempre el sinsabor de no hacer el mundo ms
-------------- -----------------------
jvenes. Lo que queremos decir es que, con su temprana muerte, esa
justo para el

activa presencia en el panorama cultural se apag y nos dej nica


mente sus libros, que cuentan parte de la historia. Su obra teatral, ex
tensa y variada, ser tratada en el apartado dedicado a los dramaturgos
del perodo (21.3.). Examinemos brevemente su obra potica y ensa
ystica. Despus de seguir estudios universitarios en Lima, viaj a Bue
nos Aires en 1948 y vivi all hasta 1951, haciendo una vida algo bohe
mia; en ese perodo se vincul con el grupo de la revista Sur (15.3.4.),
donde colabor. De regreso a Lima, practic intensamente el periodis
mo en La Prensa y El Comercio. Pero antes ya haba empezado a hacer
se conocer como poeta: su primer libro, Voz desde la vigilia, data de
1944. Pese a sus mltiples quehaceres, sigui cultivando la poesa has
ta el final. Aunque en sus inicios se distingui por una expresin neo
barroquizante, en su madurez fue un poeta que no tema ser sentimen
tal e incorporar sus andanzas en el ambiente urbano limeo, con el que
se identificaba y a la vez criticaba; su tono era coloquial, la diccin di
recta y simple, con resonancias melanclicas. Lo mejor de su poesa
est en Con/tdencia en alta voz (Lima, 1960), Conducta sentimental
(Bogot, 1963) y en el pstumo El tacto de la araa. Sombras como co
sas slidas (Lima, 1966). Como ensayista, su trabajo ms conocido y
valioso es Lima la horrible (Mxico, 1964), una brillante diatriba con
tra las manifestaciones criollas y seudopopulares de la capital, ciu
dad con la que el autor tena una intensa relacin de amor-odio. Escri
to en un lenguaje ardido y de brillante plasticidad, el libro usa como
t
tulo una frase de Csar Moro, cuyo furor antilimeo parece prestarse
el ensayista, igual que la prosa cincelada de Gonzlez Prada (11.6.),
otro detractor de Lima. Salazar Bondy fue coautor de dos importantes
antologas: con Sologuren y Eielson, de La poesa contempornea en el
Per (1946), y con Alejandro Romualdo, de la Antologa general de la
poesa peruana (Lima, 1957).

Dos poetas que representan en este grupo dos manifestaciones dis


tintas de poesa social: Washington Delgado (1927) y Alejandro Ro
mualdo (seud. de Alejandro Romualdo Valle, 1926). Lo social no estu
vo en los comienzos del primero, quien cultiv una poesa ms bien in
timista, como en Formas de la ausencia (Lima, 1955) y Das del
corazn (Lima, 1957), obras que se distinguen por su pulcritud y
refinamiento formal. Pero la preocupacin social ha sido un elemento
fundamental de su perfil intelectual en el sentido de que su bsqueda
Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 223 ideolo ga revolucionaria. Al menos, sa es la imagen que su obra
proyecta y por la que l quisiera ser reconocido. Pero Romualdo fue,
hombre. Siguiendo a Bertolt Brecht (cuyo dictum La verdad es al comien zo, un poeta de muchas voces -algunas del todo ajenas a
prc tica sera una gua moral para l), Delgado trata, a partir de ese concep to de la creacin- que mostraban su indudable talento y
Para vi vir maana (Lima, 1959), de incorporar la historia y versatilidad. Varios libros incluidos en el volumen Poesa (1945-
conciliar los fines de la poesa con los de las causas sociales. Con 1954) (Lima, 1954) nos recuerdan que este militante poeta marxista
una diccin irnica y un tono sentencioso, Delgado crea una poesa cultiv formas tan re finadas y subjetivas como Eielson o Sologuren.
objetiva que postula la posibilidad de que las cosas cambien Poesa concreta (Lima, 1952) -que nada tiene que ver con la
cuando los hombres se jun tan. El autor recogi por primera vez poesa concreta brasilea puede considerarse el arranque de su
su obra potica bajo el ttulo Un mundo dividido (Lima, 1970), que actitud crtica ante la realidad so cial. Romualdo mostr su destreza en
alude al dilema nunca resuelto entre vida y poesa, entre libertad el manejo de las formas clsicas del verso espaol y para llenarlas con
creadora y compromiso social. En gestos que revelaban su contenidos que eran, en princi pio, contradictorios, usando clichs
insatisfaccin consigo mismo y una cierta amargura o frustracin coloquiales y series de deslexi calizaciones con la intencin de
en su vida personal y pblica, el autor anun ci ese mismo ao su darle la vuelta al lenguaje y hacerlo decir otra cosa. Con Edicin
retiro de la poesa, pero, despus de un pa rntesis de silencio, extraordinaria (Lima, 1958) da otro paso crucial: hace de la poesa un
volvi a cultivarla. Y lo hizo creando a un alter ego potico, en el directo instrumento de agitacin y propa ganda poltica, un carteln
cual proyecta su lcida experiencia como hombre y poeta en los con lemas e imgenes simples para que todo el mundo las entienda y
duros aos que siguieron, marcados por la violencia po ltica y el sienta la urgencia de la lucha. Es curioso observar que, tras ese libro
desgarramiento de la sociedad peruana. Historia de Artido ro estridente, la obra de Romualdo tom rum bos estticos distintos,
(Lima, 1994) es una notable muestra de este nuevo perodo en su como puede verse en Cuarto mundo (Buenos Aires, 1972) y sobre
obra.
todo en el notable En la extensin de la palabra
Alejandro Romualdo es un poeta abiertamente social, que
puede usar el verso para arengar o denunciar a los adversarios de su
224 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 225

(Lima, 1974), poema-libro que experimenta -sn abandonar, por cier CNEPA, Mario A. Lenguaje en conflicto: la poesa de Carlos Germn Belli. Ma
to, sus convicciones ideolgicas- con elementos visuales y grficos, drid: Orgenes, 1971.
cuya gran libertad creadora est en las antpodas de Edicin ... y lo
pone en una direccin convergente con una fase de la poesa de Paz
(20.3.3.).

Por ltimo, un marginal a esta generacin, un poeta de obra exigua


y casi secreta: Ral Deustua (1921), que ha vivdo la mayor parte de
su vida en Ginebra, sin contactos con la literatura de su pas. Hasta
hace muy poco, slo haba publicado una plaquette de circulacin
restringi da: Arquitectura del poema (Lima, 1955), ms un puado
de poemas en revistas. Recientemente, ha recogido en una edicin
no venal un conjunto de diez cuadernillos poticos bajo el ttulo Un
mar apenas (Lima, 1997), que muestra su rigor, la msica apagada
y lenta pero profunda de sus versos, que parecen tan costosamente
arrancados al silencio.

Textos y crtica:

BELLI, Carlos Germn. Oh Hada Ciberntica.' 3." ed. amp. Caracas: Monte
vila, 1971.
En el restante tiempo terrenal. Madrid: Edics. El Tapir, 1988.
DELGADO, Washington. Un mundo divrdido. Lima: Casa de la Cultura del
Per, 1970.
DEUSTUA, Ral. Un mar apenas. Prl. de Amrica Ferrari. Lima: Pontificia
Universidad Catlica del Per, 1997.
EIELSON, Jorge Eduardo. Poesa escrita. Prl. de Ricardo Silva-Santisteban.
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1976.
MARros, Marco, ed. La generacin del Cincuenta. Antologa potica de la pro
mocin 45/50. Lima: Masideas, 1993
RoMUALDO, Alejandro. Poesa ntegra. Prl. de Antonio Melis. Lima: Viva Voz,
1986.
SALAZAR BoNDY, Sebastin. Lima la horrible. Mxico: Era, 1964.
--- El tacto de la araa. Sombras cvmo cosas slidas (Poemas 1960-
1965).
Lima: Francisco Mondoa Editores, 1966.
SoLOGUREN, Javier. Vida continua. Prl. del autor. Lima: Colmillo Blanco,
1989.

CABRERA, Miguel. M denaria luz. La poesa de Javier Sologuren [Estudio y anto


loga]. Madrid: Edics. El Tapir, 1988.
EIELSON, Jorge Eduardo. El dilogo infinito: una conversacin con Martha La poesa viva y consumada deJorge Eduardo Eielson. Gravitacio
L. Can/ield. Mxico: Artes de Mxico-Universidad Iberoamericana, 1995. nes y tangencias. Lima: El Colmillo Blanco, 1988, 277-80.
GuTIRREZ, Miguel. La generacin del 50: un mundo dividido. Lima: ZAPATA, Miguel ngel, ed. El pesapalabras: Carllos Germn Belli ante la crtica.
Edics. Lima: Edics. Tabla de Poesa Actual, 1993.
Sptimo Ensayo, 1988.
HIGGINS, James. Poetry of Alienation. The Poet in Peru ..:' [Sobre
Carlos Germn Belli, 46-64].
HILL, Nick. Tradicin y modernidad en la poesa de Carlos Germn Belk. 21.1.3. La profunda verticalidad de ]uarroz
Ma drid: Plegos, 1985.
VJEOO,Jos Miguel. Jorge E. Eielson: una negacin radical. Escrito al En Argentina hay numerosos poetas que escriben a partir del me
mar gen 202-208. dio siglo, pero ninguno lo hizo del modo riguroso, persistente y con
PAOLI, Roberto. Estudios sobre literatura peruana. Florencia: Universita centrado de Roberto Juarroz (1925-1995). Toda su obra tiene un solo
Degli Studi di 1975 [Sobre Javier Sologuren, 115-23; sobre Alejandro ttulo: Poesa vertical, desde la primera (Buenos Aires, 1958) hasta la
Romualdo, 127-31). Octava Poesa vertical (Buenos Aires, 1984). As, esa serie de textos
RAMREZ, Lus Hernn. Estilo y poesa de Javier Sologuren. Lima: -sn otro cambio en el ttulo que un nmero-- quiz forme un solo
Biblioteca Universitaria, 1967. libro y posiblemente un solo, nterminable poema en cuya elaboracin
Revista Nacional de Cultura. Homenaje a Sebastin Salazar Bondy, 7-8 (1966). el poeta concentr todas sus fuerzas. Guillermo Sucre (23.8.) ha dicho
SILVA-SANTIS1EBAN, Ricardo. La poesa de Jorge Eduardo Eielson y Un
tema recurrente en la poesa de Eielson. Escrito en el agua. Lima: El Col que su primer libro podra ser el ltimo, y viceversa: comienza don
millo Blanco, 1989,325-54. de quiere terminar. Juarroz fue un hombre de vida muy discreta y pri
SoLOGUREN, Javier. Tres poetas. Tres obras: Bel!t; Delgado, Salazar Bond y. vada, dedicado a las tareas de profesor de ftlosofa y luego de
Lima: Instituto Porras Barrenechea, 1969. bibliote cario; hay una exacta correspondencia entre esa existencia
volcada ha cia adentro y la poesa vertical, en la que no hay
colores, paisajes,
226 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 227

metforas, ancdotas ni objetos reconocibles. Es una poesa del


pen sar, abstracta, metafsica y religiosa, en la que lo nico que tal (su vocabulario sale del lenguaje de todos los das; sus estructuras
importa es el esfuerzo por decir con palabras simples la indecible recuerdan las de una demostracin terica), que produce una sensa
experiencia de estar vivo y de no saber por qu ni para qu. El cin de vaco: lo que pensamos cuando ponemos la mente en blanco y
poeta se plantea hip tesis provisionales, silogismos y teoremas que dejamos que la mente piense por su cuenta algo que es nuestro pero
trata de resolver para arrancarles una verdad que alivie, aunque sea que no reconocemos. La poesa vertical quiz no alcance la verdad,
temporalmente, su an gustia y oscuridad existencial. Esa bsqueda pero s a mostrar la suprema extraeza de la existencia, amenazada
de sentido lo enclaustra en un pozo de palabras -sus nicos por el enigma, el silencio y la muerte. Algn crtico la ha llamado
instrumentos- que examina pa cientemente, con la mirada hundida poesa explosiva; ms apropiado nos parece denominarla
en lo ms hondo pero esperando la luz de una revelacin. Un poema implosiva por que su impacto se produce hacia adentro, hacia lo
de Poesa vertical comienza as: ms profundo.

No s si todo es dios. Textos y crtica:


No s si algo es dios.
JuARROZ, Roberto. Poesa vertical. Caracas: Monte Avila,
Pero toda palabra nombra a dios:
1970.
zapato, huelga, corazn, colectivo. (8)
SucRE, Guillermo. <<Juarroz: sin /si no. La mscara, la transparencia:; 205-
La verticalidad es una especie de inmovilidad: no hay expansin, 218.
sino intensidad, un revolverse en un punto fijo, obsesivo, sin distrac XIRAu, Ramn. <<Roberto Juarroz. Poesa iberoamericana contempornea. M-
ciones ni excursiones al mundo de fuera. Paradoja geomtrica: el espa xico: SEP-Setentas, 1972, 139-48.
cio, plano e indeferenciado, no nos lleva a ningn lado porque est cir
cundado por abismos --o por el abismamiento. Si hay una poesa que
tenga la fijeza de la meditacin oriental, es sta deJuarroz, un caso ais 21.1.4. Los poetas venezolanos: Snchez Pelez, Cadenas y Calzadilla
lado y extremo en nuestra poesa y una de las ms originales. El
riesgo, claro, es la monotona, porque la mirada no se mueve de su En la dcada del sesenta, al comps de una situacin sociopoltica
contem placin de un punto fijo en el espacio blanco y no introduce dramtica y violenta, la vida cultural venezolana adopt un aire de in
ninguna variante en su tono ni en su propsito. Pero lo que pierde en tensidad, vitalidad, insurreccin y rebelda que marc a ms de una ge
variedad lo gana en hondura. Al ser despojadas de todo lo que no es neracin. Un importante grupo de escritores y artistas se reuni bajo el
esencial para su pensar, las palabras quedan libres para plantear nuevas membrete de El Techo de la Ballena, nombre sacado del ensayo
relacio nes y crear una lgica que corroe nuestras fciles certezas y Las kennigar de Borges (19.1.), que comenz a operar hacia 1961;
que abre nuevas posibilidades o riesgos; el poeta sabe que no es otro grupo que surgi por la misma poca, menos notorio, fue el lla
posible ser sin ser pensado y que sus palabras no slo dicen, sino mado Tabla Redonda, que public una revista del mismo nombre.
que lo dicen a l mismo, hacindolo a la vez agente y objeto, signo y El Techo de la Ballena lanz manifiestos y realiz
sentido de su bs queda. pronunciamientos y actos de provocacin y agresin que
Esta poesa tiende a morderse la cola y a caer en la tautologa por reactualizaron el espritu de re vuelta surrealista, aunque el contexto
que el pensar y el hablar tocan constantemente sus lmites: la pregun y los propsitos fuesen distintos; eran una especie de guerrilla
ta es contestada con otra pregunta, quiz ms compleja que la prime cultural que hizo del caos una forma de filosofa apocalptica. La
ra. Si algunas veces los textos tienen rasgos aforsticos que pueden co revolucin que introdujeron en la literatura se extendi -y tal vez
nectarlos con las Voces de Porchia (20.1.4.), en otras, la absurdidad y la fue ms profunda- en el campo de las artes vi suales y grficas, que
extrema abstraccin parecen tener cierta semejanza con las de Trilce tuvo repercusiones internacionales.
de Vallejo (16.3.2.). El lenguaje deJuarroz es tan desnudo, tan elemen- El que anuncia esos cambios en la poesa, sin ser miembro nato de
El Techo de la Ballena, es Juan Snchez Pelez (1922), que
introdu jo con su primer libro, Elena y los elementos (Caracas,
1951), un tono
228 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de fa poesfa. Cinco poetas mujeres... 229

inslito entretejido con elementos reales y onricos, objetivos y fantas tura escnica de ciertos pasajes, el ritmo a medio camino entre la na
magricos. Quiz defini su propio arte en un verso revelador: <ue rracin el verso, la reaparicin de un yo protagonista condenado al
nan como animales de oro las palabras. Pelez haba pasado varios fracaso. ltimo elemento comunica a su poesa el pathos de la po
aos en Chile, donde encontr a Huidobro (16.3.1.), Rosamel del Va ca: desaliento, caos, desarraigo de todo. En su afn de apartarse del fe
lle y a los del grupo Mandrgora (17.2.), de quienes recibi un bril ritmo de la capital y de los acontecimientos histricos, Cadenas
conjun to de lecciones e ideas que no habra conocido en su patria. Esa busc la va mstica del Zen budismo, segn puede apreciarse en In
atms fera de bruscas rupturas e imgenes caticas del libro inicial se temperie (Mrida, 1977) y Memorial (Caracas, 1977). La sensacin
agudiza en el siguiente, Animal de costumbre (Caracas, 1959), donde de inmediatez, de estar presenciando el vivir en vilo, ya no se
el poeta entabla un monlogo o dilogo consigo mismo que traza una comuni ca a travs de una diccin febril, sino de formas a la vez
extraa autobiografa y muestra una intimidad torturada y mrbida; la quebrantadas y breves, acaso aforsticas. Su obra de ensayista
presen cia de elementos mgico-rituales contribuye a crear un mundo (Realidad y literatura, 1979; En torno al lenguaje, 1985, ambos en
de to rrencial confusin, que tal vez sea un reflejo del desorden Caracas) est estrechamen te vinculada a las preocupaciones y
existencial del autor; en este y el anterior libro las ilustraciones de cuestiones de su produccin po tica.
Mateo Manau ra intensifican ese efecto. En Por cual causa o nostalgia Aparte de su obra potica, Calzadilla ha desarrollado una impor
(Caracas, 1981), Snchez Pelez us un verso que experimentaba con tante labor como crtico de arte y como artista l mismo desde sus aos
las posibilidades visuales de la expresin verbal. En conjunto, su obra de afiliacin a <<El Techo de la Ballena; a l se deben trabajos sobre
presenta una es pecie de versin muy peculiar del surrealismo, pues lo pintores como Armando Revern, Jacobo Borges y Ornar Rayo. Su
entremezcla con formas contradictorias. Para tener una idea de ello poesa es una peculiar modalidad de neovanguardismo, porque, te
puede consultarse niendo una fuerte conextura onrica de raz surrealista, es tambin una
el volumen Poesa (Caracas, 1984). poesa mnima que se distingue por sus formas astringentes, breves
Bastante ms jvenes que ste son Rafael Cadenas (1930), Juan e irnicas, cuyo horizonte es el mundo urbano de Caracas, donde el
Calzadilla (1931) y Ramn Palomares (1935), vinculados a los grupos absurdo y la confusin son omnipresentes. La voz que emerge de sus
poemas es reconocible por su total anarqua, alienacin y marginali
antes mencionados. Cadenas fue uno de los miembros de Tabla dad: <<Las costumbres han hecho de m 1 un ser abominable
Re donda; desde su primer ttulo importante, el libro-poema Los comien za Los mtodos necesarios; y He sido otro: diariamente
cua dernos del destierro (Caracas, 1960), testimonio de su exilio soy em
de cua tro aos en Trinidad durante la dictadura de Prez Jimnez, pujado a ser otro 1 y el papel me va bien. Sus libros de la dcada del
su poe sa se distingue por el carcter tormentoso, arrebatado y sesenta son los ms representativos: Dictado por lajaura (1962),
vital de sus imgenes. Entremezclando rfagas onricas, episodios Malos modales (1965) y Las contradicciones sobrenaturales (1967),
erticos, pasa jes visionarios, alusiones irreverentes, el poema es, a todos en Caracas. Ramn Palomares (seud. de Ramn David Snchez
la vez, narra cin, testimonio, drama, historia, parodia. El hecho de Paloma res) fue otro miembro de El Techo de laBallena. Su obra
que est escri to en prosa ha inducido a compararlo con los poemas plantea un caso curioso porque, siendo un hombre nacido en la regin
de Ramos Su ere (13.7.); pero su furor y su visin antiheroica del andina de su pas a la que ha permanecido arraigado personal y
protagonista de una aventura desastrada recuerdan ms bien la poticamente, re fleja tambin las presiones de la vida en la urbe,
poesa de Csaire y su fusin sensorial parece modelada sobre la de como lo hizo el resto de sus compaeros. En el extenso poema
Rimbaud. difcil en contrar un poema como ste en la lrica Santiago de Len de Caracas (1967) intent una especie de crnica
venezolana anterior. El tex to se abre con este esplndido acorde, potica sobre la fundacin de la capital venezolana. En general, los
que nos instala en un mbito mgico y primitivo: Yo pertenezco a poemas de Palomares integran tres elementos: la descripcin de
un pueblo de grandes comedo res de serpientes, sensuales, humildes ambientes campesinos, un
vehementes, silenciosos y aptos para en loquecer de amor. tono narrativo con giros locales y una recreacin de personajes hist
Falsas maniobras (Caracas, 1966), aunque de manera distinta, ricos, para elaborar con ellos un sistema metafrico que tiende al
con firma ciertos rasgos caractersticos de la poesa de Cadenas: la hermetismo.
contex-
230 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 231
-----M--0-H-----------------
Textos y crtica: el seno de una familia con races rabes, y mantuvo con su tierra,
pese a que vivi -con interrupciones- en la capital, un estrecho
lazo. De
CADENAS, RafaeL Los cuadernos del infierno. Falsas maniobras. Derrota. Ed. joven, intent estudiar medicina y luego literatura; lo ltimo le permi
rev. por el autor. Caracas: Fundarte, 1978. ti vincularse a un grupo de escritores, donde estaba su coterrnea Ro
--- Antologa, 1958-1986. Ed. de Luis Miguel lsava. Caracas:
sario Castellanos (21.1. 7) y Jorge Ibargengoitia (21.2.2.). Ms
Monte
vila, 1991. tarde, Sabin;s se mantuvo apartado del mundillo literario, dedicado a
CALZADILLA,Juan. Antologa mnima. de Daniel Samoilovich y D.G. Hel- tareas comerciales e industriales, como el resto de su familia, y a la
der. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1995. vida pol tica regional.
PALOMARES, Ramn. Poesa. Prl. lrasset Pez Urdaneta. 2." ed. Caracas: La distancia que tom respecto del medio cultural contribuy a
Monte vila, 1985. hacerlo un poeta distinto, que podramos llamar poeta de lo cotidia
RAMA, ngel, ed. Antologa del Techo de la Ballena. Caracas: Fundarte, 1987. no, un testigo sensible y cordial de la vida sencilla, que sera una
SNCHEZ PELEZ,Juan. Poesa. 2." ed. Caracas: Monte vila, 1993. lnea dominante en la poesa de los sesenta. Los ambientes urbanos
apare cen en ella -la calle, el caf, el barrio- pero tambin los
CoBo BoRDA, Juan Gustavo. La poesa de Juan Snchez Pelez. Leyendo perfiles del mundo provinciano, los ritos amorosos de la familia.
Amrica Latina: poesa, ficcin, cultura. Caracas: Academia Nacional de Poesa sin com plicaciones, con algo de crnica y de memoria
Historia, 1989, 112-41. personal; quiz por eso, Sabines ha usado varias veces escribir poemas
GERBASI, Vicente et al. Snchez Pelez ante la crtica. Ed. de Jos Ramos. en prosa como en Dia rio semanario (1961). (Toda su poesa ha sido
Cara cas: Monte vila, 1994. publicada en Mxico, salvo el volumen de Poesa, impreso en La
MAGGI, Mara Elena. La poesa de Ramn Palomares y la imaginacin america Habana en 1987.) Hay un fresco aire popular en su obra, un saber
na. Caracas: Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, decir las cosas de siempre como si fuese la primera vez. Ese tono
1982. est muy controlado gracias a un juego de sntesis, confluencias y
RAMA, ngeL La experiencia en abismo de Rafael Cadenas. Ensayos sobre li ritmos bien medidos. El poema que abre su primer libro, Hora!
teratura venezolana;; 221-25. (1950), proporciona un buen ejemplo:
RAMREZ RrBES, Mara, ed. Conversaciones con Rafael Cadenas. Caracas: Monte
vila, 1997. Amaneci sin ella.
SERRA, Jess. Rafael Cadenas: poesa y vida [Inc. antologa]. Maracaibo, Vene Apenas si se mueve.
zuela: Universidad del Zulia, 1993.
Recuerda.
Guillermo. La mscara, la transparena* [Sobre Juan Snchez Pelez y
Rafael Cadenas, 301-308].
VAsco, Juan Antonio. Introduccin al Techo de la Ballena. Valencia, Venezue (Mis ojos, ms delgados,
la: Universidad de Carabobo-Direccin de Cultura, 1971. la suean.)

21.1.5. Los poetas mexicanos: Sabines, Segovia, Lizalde y otros Qu fcil es la presencia!

El significativo espacio que la obra de Jaime Sabines (1926-1999) propia poesa mexicana donde se encuentra su ms cercano compae ro
ocupa en la poesa mexicana a partir del medio siglo constrasta viva o modelo: el de Efran Huerta (20.4.). Sabnes naci en Chiapas, en
mente con su casi absoluto olvido en el resto de Amrica, lo que es
lamentable porque su voz tiene claras correspondencias con otras que
se dejan escuchar por esos mismos aos, como Parra (20.2.), Salazar
Bondy (21.1.2.) y Benedetti (21.1.7.), entre otros. Pero es dentro de la
230 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 231
En las hojas del El poema ms extenso y ambicioso que escribi Sabines confirma
tiempo esa gota del su afinidad con el motivo de lo familiar: se titula Algo sobre la
da muerte del mayor Sabines (1973), que tiene un tono conmovido y
resbala, tiembla. (El da) una transpa rente sinceridad. Este texto y otros prueban que el autor
usa las refe-
232 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 233

rencias a lo cotidiano y trivial como un medio para preguntarse por el


sentido de la existencia en un mundo que ha perdido el camino hacia
la verdadera trascedencia y el sentido de lo sagrado. Los primeros cin
co libros de Sabines fueron recopilados en Recuento de poemas (
1962), que ha sido reeditado y ampliado varias veces, la ltima en
1991. Al re visarla en conjunto, puede apreciarse la coherencia y la
pareja calidad, tal vez no deslumbrante pero s tiernamente humana,
de su obra. l mismo ha ironizado sobre eso en el poema en prosa
El peatn:
Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatn. Y esta vez se
queda echado en la cama con una alegra dulce y tranquila.

Gradualmente, la obra potica y crtica de Toms Segovia (1927)


ha ido ganando gran prestigio y trascendencia, hasta ser considerada
hoy una de las ms importantes entre los creadores vivos del conti
nente. Segovia es un hispano-mexicano, pues naci en Valencia y lle
g en 1940 a Mxico, a cuya literatura sin duda pertenece, como ocu
rre con tantos espaoles transterrados despus de la Guerra Civil; una
prueba de ello es su inclusin en la clebre antologa Poesa en movi
miento (Mxico, 1966), realizada por Paz (20.3.3.) y otros. Estudi
Letras en la Universidad Nacional Autnoma, dirigi durante un
tiempo la Revista Nacional de Literatura, fue profesor-investigador de
El Colegio de Mxico y cumpli otras importantes tareas culturales.
Segovia comenz a publicar poesa en la dcada del cincuenta, pero
alcanz su plenitud en la siguiente, con obras como el poema-libro
Anagnrisis (1967) e Historias y poemas (1968), publicados, como
toda su obra, en Mxico.
En conjunto, su poesa muestra, entre otras, dos muy distintas cua
lidades: el radiante y preciso brillo de sus imgenes y la hondura con
ceptual de su pensamiento potico; es sensual y metafsico. Uno de
sus grandes motivos (tal vez el mayor) es el del erotismo y del
conocimien to a travs del placer. Ese motivo se entrecruza con otro:
la nostalgia del exilio, que da a su poesa un tono nostlgico y
desgarrado, lo que puede comprobarse en el breve Cuaderno del
nmada (1978). A Sega va le gusta construir sus poemas o libros de
un modo a la vez ordena do y complejo, como una serie de visiones y
reflexiones fragmentarias alrededor de un tema central. En
Anagnrisis, por ejemplo, tenemos una estructura tripartita, con un
Preludio, un Interludio idlico y la seccin final titulada Seales
y pronunciamientos, cada uno sub dividido en grupos con gran
variedad de formas (clsicas, libres, verso, prosa). Adems, el poeta
ha introducido en el libro un elemento alea-
232 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 233
torio al poner al final de ciertos pasajes una indicacin que invitan retazos que crea una ten sin textual-la de ser una obra de ficcin
al lector a saltar>> unas pginas ms adelante prescindiendo de que se cuestiona a s mis ma- que no se resuelve del todo; nos deja
otros tex tos, un poco como hizo Cortzar (20.3.2.) en Rayuela. Otro con pistas intrigantes so bre la naturaleza de lo que hemos ledo y
importan te libro, Figura y secuencias (1979), presenta una sobre nuestra relacin con el narrador y la de l con su texto. Su obra
organizacin binaria: dos grandes partes con otras tantas crtica, ntimamente ligada a su trabajo creador, es de notable calidad;
subdivisiones, con la misma alter nancia de prosa y verso. La carga ejemplos de ello los tene mos en Potica y pro/tica (1985) y en los
ertica de muchos pasajes alcanza una gran intensidad: vase el tres gruesos volmenes
siguiente texto: -cada uno con ttulo especfico- de sus Ensayos (1988-1991). Su
obra como traductor de Rilke, Ungaretti y otros tampoco debe
Mientras penetro en ti igno
Sonmbula rarse.
Dentro de ti est un yo
Penetrando una t Rubn Bonifaz Nuo (1923) es seguramente el ms destacado cla
Los veo claramente ahora sicista mexicano despus de Alfonso Reyes (14.1.1.), pues ha
(Tambin yo tengo cerrados los ojos). Motivos seculares (4) realizado una importante labor como difusor y traductor de textos
latinos (Vir gilio, Ovidio, Catulo, Propercio, etc.). Esta pasin se
Hay un estricto ideal de forma en Segovia que admirablemente trasluce en su propia obra potica, en la que ha logrado algo poco
no reseca la pasin que inunda sus versos, ni el goce que producen al comn: una alian za entre la tradicin clsica, la recreacin de
lec tor. Ha publicado tambin una obra de teatro en verso (Zamora motivos prehispnicos, una considerable perfeccin formal y un tono
entre los astros, 1959), libros de relatos y una interesante novela, de inflexin coloquial. En El manto y la corona (Mxico, 1958),
Trizadero (1974), que reitera su predileccin por estructuras considerado uno de sus me jores libros, los motivos de raz clsica se
fragmentarias que aspiran a la unidad: es una novela hecha de combinan armoniosamente
234 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 235

con los de la poesa social, tendencia que caracteriz un perodo de su MANSOUR, Mnica, ed. Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus aticos. Mxico:
produccin. Su extensa obra potica fue recopilada en un volumen ti Se cretara de Educacin Pblica-CONAFE, 1988.
CAMPO, Aurora M. Rubn Bonifaz Nuo. Studia Humanitatis. Homenaje a
tulado De otro modo lo mismo (Mxico, 1979), que en la reedicin
Rubn Bom/az Nuo. Mxico: UNAM, 1987.
de 1998 incluye varios nuevos libros. Como humanista, antlogo,
VIEDO,Jos Miguel. Trizadero: quin escribe qu?. Esaito al margen:; 15-24.
profe sor, investigador y crtico de arte, ha cumplido una papel ZAREBSKA, Carla, ed. Jaime Sabines: algo sobre su vida. Mxico: Paesano Prin
trascendente en la cultura mexicana. Sus eruditos trabajos sobre la
ting, 199 .
cultura nhuatl son especialmente apreciados.

Eduardo Lizalde (1929) e, adems de poeta, cuentista, crtico y 21.1.6. Dos poetas colombianos: Charry Lara y Gaitn Durn
guionista cinematogrfico. Su poesa madura puede considerarse una
especie de bestiario, en el que ciertos animales --especialmente el ti En Colombia, dos poetas se destacan: el primero es Fernando
gre- aparecen con frecuencia como smbolos o pretextos para refle Charry Lara (1920), autor tambin de antologas y trabajos crticos,
xionar sobre aspectos de la condicin humana, ya sean trascendentes como el dedicado a Eduardo Carranza (20.4.). Hay una lnea que va de
o prosaicos, pero siempre con un tono irnico y directo, que es su ras Aurelio Arturo (17.5.), pasa por Carranza y lleva a Charry Lara, mar
go dominante. Con un propsito parecido ha inventado un mundo ve cada por el influjo de la poesa espaola del 27, especialmente el de
getal imaginario en Manual de/lora fantstica (1997). Los treinta y Aleixandre y Cernuda en el caso de ste. A la poesa, con el que co
dos poemas de Caza mayor (Mxico, 1979) son lo mejor de su mienza su libro Los adioses (Bogot, 1963), nos da una intensa
produccin. Memoria del tigre (Mxico, 1983) recopila su obra desde defini cin de su arte:
1949 e incor pora algunos textos tericos.
Remoto fuego de esplendor helado,
Llama donde palidece la agona,
Textos y crtica: Entre glaciales nubes enemigas
Te imaginaba y era
BoNIFAZ Nuo, Rubn. De otro modo lo mismo. 2." ed. Mxico: Fondo de Como se suea a la muerte mientras se vive.
Cul tura Econmica, 1998.
LrzALDE, Eduardo. Nueva memoria del tigre. Poesa, 1949-1991. Mxico: Fon Charry es un poeta sombro y angustioso, que deambula por un
do de Cultura Econmica, 1993. opresivo paisaje urbano sin encontrar lo que busca. Lo vemos perse
SAmNES, Jaime. Antologa potica. Prl. y ed. de Guadalupe Flores Liera. M guido por oscuros sueos y por fantasmas que parecen de su propia
xico: Fondo de Cultura Econmica, 1999. creacin, pero tambin anhelante de erotismo y placer de los sentidos.
SEGOVIA, Toms. Poesa (1943-1997). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, En Pensamientos del amante (Bogot, 1981) nos dice: Tocar tocar
1999. la piel centelleante entre lo oscuro 1 El fuego junto a unos labios
entrea biertos (La voz ajena). Es un poeta desvelado y
CASTAN, Adolfo et al. Jaime Sabines. Mxico: Porra, 1997. ensimismado que se expresa con formas ntidas y que no renuncia
DAUSTER, Frank. The Double Strand;' [Sobre Al Chumacero, 35-56; Jaime Sa nunca a la lucidez an cuando suea, como Villaurrutia (16.4.3.).
bines, 85-102; Rubn Bonifaz Nuo, 103-33]. Tres de sus principales li bros han sido reunidos en Llama de amor
FLORES LlERA, Guadalupe. Lo sagrado en la poesa de Jaime Sabines. Mxico: viva (Bogot, 1986).
UNAM, 1996. El otro poeta es Jorge Gaitn Durn (1924-1962), cuya temprana
Homenaje a Jaime Sabines. Organizado por el Consejo Nacional para la Cultu
muerte en un accidente areo interrumpi una obra que pareca muy
ra y las Artes-INBA et al. Mxico: Manuel Gran Porra, 1997.
La poesa en el corazn del hombre. Jaime Sabines en sus sesenta aos. Mxico: promisoria. Public varios libros de poesa, hizo crtica de cine y artes
UNAM, 1987.
visuales y en 1955 fund, con Hernando Valencia Goelkel (18.1.3.), la
importante revista potica Mito, donde colabor Charry Lara y que se
236 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 237

public hasta su muerte. Fue muy activo en poltica y defendi ideas milla al perder gran parte de sus tierras con la reforma agraria del go
radicales, especialmente tras su viaje a Europa y Asia. Se considera bierno de Lzaro Crdenas.
que su mejor libro es Si maana despierto (Bogot, 1961), que sera la capital, hizo estudios universitarios de filosofa (1944-1946);
el lti mo que public en vida. Pstumamente Pedro Gmez
Valderrama (21.2.2.) recopil su Obra literaria (Bogot, 1975). luego fue profesora de esa especialidad y tambin de literatura. Su te
Gaitn Durn escri bi el ensayo titulado libertino (Bogot, 1954), sis de grado, Sobre cultura femenina (1950), debe ser una de las
que sirvi de prlo go a una edicin de obras del Marqus de Sade. prime ras contribuciones de su tipo en el pas, razn por la cual se la
Fue siempre un rebel de insumiso, excesivo en sus amores y odios. conside ra precursora del feminismo mexicano; sus ideas al respecto
se moldea ron con sus lecturas de Simone de Beauvoir, Virginia Woolf
y Simone Weil. Despus de seguir estudios en Madrid, dirigi un
organismo tea tral y colabor en los ms importantes peridicos
Textos y crtica:
mexicanos; los artcu los que public en Excelsor fueron recopilados
IARRY LARA, Fernando. Llama de amor viva. Bogot: Procultura-Nueva Bi
en El uso de la palabra (1987). En 1971 fue nombrada embajadora
blioteca Colombiana de Cultura, 1986. en Israel, donde muri tres aos despus, electrocutada en un
Antologa potica. Prl. de Juan Gustavo Cobo Borda; eplogo de accidente domstico. En 1972 haba recopilado su poesa bajo el ttulo
Vi cente Aleixandre. Tarragona-Bogot: Igitur-Colcultura, 1997. Poesa no eres t, que incluye sus ver siones de Emily Dickinson,
GAITN DURN, Jorge. Obra literaria de]. G. D. Ed. de Pedro Gmez Paul Claudel y Saint-John Perse; y en 1973 su valioso volumen de
Valde rrarna. Bogot, 1975. ensayos Mujer que sabe latn..., que demuestra la amplia varedad de
sus intereses intelectuales y su certero juicio.
Coro BoRDA, Juan Gustavo. Poesa colombiana' 1 [Sobre Jorge Gaitn Durn y Precisamente en uno de los trabajos de este libro explica las razo
Fernando Charry Lara, 114-54 y 172-82]. nes del ttulo que dio a su obra potica: [...] yo tuve un trnsito muy
GARCJA MAFFLA,Jaime. Fernando Charry Lara. Bogot: Procultura, 1989. lento de la ms cerrada de las subjetividades al turbador descubri
Textos sobre Gaitn Durn. Bogot: Casa de la Poesa Silva, 1990. miento de la existencia del otro y [...] la ruptura del esquema de la pa
reja para integrarme a lo social. Sus primeros dos libros (Apuntes
para una declaracin de /e y Trayectoria del polvo, ambos en 1948 y
20.1.7. Entre el verso y la prosa: Rosario Castellanos, Mutis, Benedettt: en M xico, como toda su obra) fueron escritos bajo el impacto
]. Senz, Lilm y otros emocional de la muerte de sus padres ese mismo ao. La voz de
Castellanos viene cargada con un intenso dramatismo y la
inconfundible marca de la au tenticidad; es una poesa de
Agrupamos en este apartado un conjunto muy heterogneo de es experiencias hondamente sentidas y ex presadas. En libros
critures cuyo nico rasgo comn -adems de la proximidad de sus posteriores, como El rescate del mundo (1952) y
fechas de nacimiento-- es el de cultivar indistintamente el verso y la Poemas (1957), se aprecia la creciente sencillez de su diccin y el
prosa y a veces el de fundir ambas formas. Son creadores cuya inte rs por el retrato de lo cotidiano, al mi mo tiempo que se
versati lidad les permite cruzar las fronteras literarias y explorar las reafirma la
posibilida des que ese gesto abre. Comencemos con la mexicana nota terrgena que apareca desde el comienzo. El ltimo libro
Rosario Caste llanos (1925-1974), quien, aparte de poeta y narradora,
fue una valio sa ensayista y crtica. Aunque naci en la ciudad de mencio nado se cierra con un poema verdaderamente notable:
Mxico, su obra literaria guarda estrecha relacin con la cultura de la Lamentacin de Dido (1955), en el que por primera vez asume la
regin natal en la que fue criada, Chiapas, donde las tradiciones voz de una figu
aztecas y mayas se en tremezclan. La cercana que mantuvo durante ra mtica femenina como emblema de la mujer responsable y con
su niez con las mani festaciones profundas de la etnia chiapaneca ente
fue decisiva para la futu ra escritora; lo mismo puede decirse de la reza, la fundadora de Cartago que sacrifica su vida cuando ve a su
experiencia que sufri su fa- pue blo amenazado. Castellanos la llama <<mujer siempre, y hasta el
fin y da su propia versin del apasionado amor que la uni a Eneas,
el h roe de Virgilio; segn la poeta ste es hombre paso; hombre de sau ce que llora en las orillas de los ros.
con el corazn puesto en el futuro; ella es la que permanece: rama
23 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 239

A partir de Al pie de la letra (1959) su poesa gana un tono colo cin del mundo mtico y mgico de las comunidades indgenas y la
quial, una inflexin oral y deliberadamente prosaica, una intencin reinterpretacin de su historia presente a partir de los antiguos libros
irnica que sera su rasgo distintivo. Esa lnea sencilla y directa es la sagrados, como el Popul Vuh (1.3.1.) y el Chilam Balam (1.3.2.). En
que tal vez se recuerda ms de ella como poeta y la que ha influido ese sentido, la novela tiene ms estrechas relaciones con la obra de
ms en los poetas mexicanos posteriores, como Jos Emilio Pacheco Miguel ngel Asturias (18.2.1.). Hay un soplo mitopotico en la na
(23.4.). En su voz sentimos la experiencia concreta -la experiencia de rracin que se entremezcla con la descripcin de la vida cotidiana del
una mujer de nuestro tiempo-- que la estimula y que se va configuran pueblo quetzal, sobre todo el mundo de sus creencias religiosas y
do como una filosofa del amor y de las relaciones entre los sexos. Esa vnculos com.unitarios.
perspectiva suele ser crtica, pero a veces su sarcasmo envuelve a la La novela est dividida en tres partes, la primera y la tercera narra
misma protagonista, cuyas armas son la astucia y la ternura. La nos das en primera persona a travs de la voz de una nia indgena de sie
talgia comienza as:
te aos. En esa voz, la autora no slo ha deslizado recuerdos propios,
sino que la ha integrado con voces que representan la colectividad. La
Si te digo que fui feliz, no es cierto. novela es la evocacin entraable y comprensiva de una realidad frac
turada por intensos conflictos y divisiones tnicas entre indios, mesti
No creas lo que yo creo cuando me engao. zos, ladinos, etc. Esas tensiones estn agudizadas por el momento his
El recuerdo embellece lo que toca: trico en que ocurre la accin: son los aos de la reforma agraria car
te quita la jaqueca que tuviste. denista (1934-1940), que intenta reordenar el sistema de explotacin
de la tierra, lo que desata esperanzas reivindicatorias, temores, desen
Y ste es el Consejo de Celestina: cantos, protestas. (Este aspecto sociopoltico que la novela ve como un
proceso no del todo resuelto y an pendiente le dio inesperada actua
Desconfa del que ama: tiene hambre: lidad en 1994, al producirse en la regin el alzamiento zapatista.) Hay
no quiere ms que devorar. que subrayar que la posicin ideolgica de la autora est lejos de ser ra
dical o simplista en favor de los dbiles Oos indios) en esta pugna, pues
Busca la compaa de los hartos.
la autora tambin incorpora las tribulaciones de los hacendados y
sos son los que dan. otros sectores sociales. Lo que nos ofrece es una visin fundamental
mente potica y antropolgica de una cultura remota y olvidada, cuyas
Como narradora, Castellanos escribi libros de cuentos (un races y claves ella conoca a fondo.
ejemplo es Los convidados de agosto, 1964) y tres novelas: Baln-Ca
nn (1957), Oficio de tinieblas (1962) y Ritos de iniciacin (1966), que El colombiano lvaro Mutis (1923) es hoy, despus de haber sido
quiz puedan leerse como una triloga del mundo indgena chiapane conocido y ledo, durante varias dcadas, como un escritor marginal a
co. La ms interesante es la primera, que, por su presentacin de la las grandes corrientes de nuestra literatura, uno de los escritores hispa
vida de los indios de la regin -en lengua aborigen el ttulo signifi ca noamericanos ms celebrados y difundidos, a tal punto que un sector
Los nuevos guardianes-, ha sido vista como siguiendo, en ge neral, de la crtica lo ha visto como un representante del espritu postmo
el modelo de novela indigenista que cultivaron otros escritores derno de nuestra poca a (23.1.). Es cierto que en su obra hay una
mexicanos por la dcada del cincuenta (19.4.4.). La autora ha nega persistente visin de la existencia como desventura, como presenti
do esa relacin y, al hacerlo, ha apuntado a uno de los rasgos origina miento de una irremediable decadencia hacia un final apocalptico;
les de la novela: no hay en ella la menor idealizacin de los indgenas pero tambin es cierto que Mutis .elabor esa visin mucho tiempo
que aparecen frecuentemente como individuos violentos, crueles, hi atrs, aparte de que la desventura es algo que igualmente podemos en
pcritas; lo que s tenemos es una presentacin crtica del estado de contrar en Homero. Al margen de estas cuestiones, lo importante es
atraso, miseria y explotacin que sufren por razones socioeconmi cas. afirmar que su obra potica es de altsima calidad y que, casi de una
Pero eso es el trasfondo: lo que predomina es una hbil recrea-
24 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 241

manera natural e impensada, su lrica cruz la frontera de los gneros nen un carcter epilogal, testamentario o al menos elegaco: lamentan
y, tardamente, se desbord en el campo de la novela, que es donde ha el tiempo perdido y el absurdo de la vida. Por eso, los poemas adop
hallado su fama. Esa fusin (o negacin) genrica es decisiva para en tan la forma de cartas, ltimos mensajes, plegarias, fragmentos de tex
tender el conjunto de su obra, en la que siempre hubo una voluntad tos extraviados u olvidados; intentan rescatar lo irrecuperable en me
pica o, mejor, anti-pica. La protagonizan personajes que han dio de la destructora marea que arrasa con todo. A travs de estos do
perdido la batalla, metafrica o literalmente, pues un prototipo que cumentos nos enteramos de las correras del personaje por mares y
recorre sus pginas es el hsar de la poca napolenica. Esto quiz
puertos remotos, por tierras clidas o en las heladas alturas andinas,
sea un eco de lo que encontr en sus apasion?das lecturas histricas
donde consuela su soledad con fantasas erticas que trata de realizar
y de libros de viaje, pero tambin de los aos de niez pasados en
Blgica. con mujeres de paso, cuyos nombres olvida o no importan, que son tal
vez la misma. Es obvio que el viaje y el naufragio son metforas exis
La voz potica de Mutis se dej escuchar desde la dcada del cua
tenciales y que la inestabilidad y el ojo vigilante de Maqroll son
renta, comenzando con La balanza (Bogot, 1948), un curioso libro es
smbo los de una certidumbre del fin; ambos dan a la obra un aire
crito en compaa de Carlos Patio Roselli. Sin embargo, el autor
sombro y luctuoso.
suele iniciar sus recopilaciones poticas con Los elementos del desastre
Mutis recopil por primera vez su poesa bajo el ttulo de Summa
(Buenos Aires, 1953), donde ya aparecen los rasgos definitorios de su
poesa (y su obra entera): la navegacin calamitosa, los oficios insensa de Maqroll El Gaviero (Barcelona, 1973), reeditada y ampliada varias
tos, los lugares en decadencia que alguna vez fueron hermosos, la inu veces. Hasta entonces, sus publicaciones eran algo parcas, lo que qui
tilidad de todo. Pero lo ms importante es la presencia, entre otros, de z tenga que ver con el hecho de que la vida real del autor estaba
un personaje recurrente, la gran invencin del autor: Maqroll el Gavie com
ro. Ms que su alter ego, es el paradigma de sus sueos irrealizados, el prometida por trabajos en el mundo comercial y cinematogrfico que
emblema de una vida imaginaria pero ms profunda. La Oracin de limitaban su tiempo y lo obligaban -como representante de la 20th
Maqroll se cierra con estos ruegos: Century Fox durante largos aos- a viajar constantemente; su activi
dad literaria era entonces un poco lateral y clandestina. A partir de
Oh Seor! Recibe las preces de este avizor suplicante y conddele la gra aquella dcada empez a publicar con mayor regularidad y, ms tarde,
cia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderas de a alternar la narrativa con la poesa. Dos advertencias: su primer rela
una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento. to, Diario de Lecumberri (Mxico, 1960), que narra su prisin de
quin ce meses en esa crcel mexicana como consecuencia de una
Hay un tono a la vez lcido y delirante en su poesa que sabe con aventura
jugar la catica imaginera nerudiana de Residencia en la tierra o de --o desventura- comercial con la empresa Esso, es anterior a ese pe
rodo y pas casi totalmente desapercibido, incluso en el propio
Las furias y las penas (16.3.3.) con la precisin verbal y conceptual
Mxi co, donde Mutis resida desde 1956. Por otro lado, el paso de
de Borges (19.1.), el furor alucinado de los surrealistas y la pasin ma
la poe sa a la ficcin fue facilitado por el hecho de que, como
rtima de Pessoa y Saint-John Perse. Que el protagonista sea un nave poeta, el autor haba usado con frecuencia el versculo y el poema
gante cuyo destino es viajar sin llegar nunca a puerto seguro explica la prosa, aparte de que el Maqroll de su poesa tena ya, en germen,
truncada epicidad de esta poesa, su nomadismo, su visin de espacios una consistencia na rrativa; en otras palabras, hay una total
abiertos y exticos, las empresas destinadas siempre a la derrota pero correspondencia y unidad en su obra, no importa cul gnero
no por eso menos deseables. En el smbolo del marino se funde otra practique.
imagen: la del poeta, cuyo destino no es menos trgico, tal vez porque La transicin puede observarse en detalle en ciertos libros que son
su misin es tambin la de avizorar el destino de la vida; los ecos de genricamente ambiguos, como los hermosos Caravansary (1981) y Los
Coleridge, Stevenson, Melville y Conrad son visibles. Sabiendo que emisarios (1984), ambos en Mxico, que entremezclan poemas y rela
todo acaba mal, Mutis-Maqroll tiene una viva conciencia del fin y es tos lricos. Su primera novela es La mansin de Araucama (Buenos
cribe habitualmente en un estado febril y exasperado. Sus textos tie- Aire, 1973), pero el verdadero -y muy tardo- centro de su novels
tica est en la triloga formada por La nieve del Almirante (Madrid,
25 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 241
1986), Ilona llega con la lluvia (Bogot, 1988) y Un bel morir
(Bogot,
242 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 243

1989). El tono est establecido por la primera, que es la mejor de to (poesa, narrativa, teatro, ensayo) hasta los marginales (humor, traduc
das. Se trata del diario de Maqroll que un narrador-presentador (quien cin, letras para canciones). En medio siglo de infatigable
luego desaparece discretamente del relato) dice haber encontrado por produccin literaria y periodstica (fue asiduo colaborador de
azar en una librera de viejo en Barcelona; es decir, se trata del clsico Marcha [23.5.1, en los mejores aos del semanario), ha producido
recurso del manuscrito perdido y hallado que tiene larga tradicin una obra enorme, que desborda sus numerosos libros y anda
en la literatura de aventuras o de misterio. En su breve texto, el dispersa por peridicos y revis tas de todo el mundo. Es, sin duda,
presen tador anuncia que ha complementado el diario con algunas uno de los autores ms populares y difundidos del continente, no
crnicas sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones slo como hombre de letras, sino como testigo y participante de
anteriores y que aqu me parece que ocupan el lugar que en verdad nuestra actualidad poltica e histrica, en la que ha estado
les corresponde. En efecto, al final de la breve novela hay una ntimamente envuelto por lo menos desde la dca da del sesenta,
seccin titulada tras noticias sobre Maqroll el Gaviero, que tras su viaje a Estados Unidos en 1959 y el surgimiento de la
incluye piezas como Cocara, que figura en Caravansary. Revolucin Cubana. Si hablamos hoy de escritores comprome
As, hay una circularidad textual entre sus libros (y sus respectivos tidos, su nombre no puede faltar, y no falta, pues es perfectamente
re conocible como uno de los ms ardorosos y fieles defensores del
gneros) que confirma la naturaleza fragmentaria y abierta que adopta
cas trismo a travs de todos sus avatares y revisiones. No slo ha
la unidad de su mundo. Maqroll: es el mismo personaje de siempre, sido una constante voz contra las dictaduras militares y las
agregando ms historias a su historia. Ese relato es crepuscular: la violaciones a los de rechos humanos, sino una vctima de ellos,
ago na de un viejo marinero que se acerca inexorablemente al pues ha sufrido exilio, cen sura y persecucin. Como, al mismo
momento tiempo, su defensa de Cuba ha sido incondicional y discutible
de enfrentar su muerte. Pero la circularidad parece salvarlo porque en -porque criticaba la intolerancia y los abusos polticos que se
las siguientes novelas ese momento se demora en llegar, incluso en Un cometan en el continente, menos la isla-, es tuvo constantemente
be! morir, que lo anuncia desde el ttulo. Al final de esta novela hay un en el ojo de la tormenta, dando y recibiendo gol
apndice que nos ofrece versiones discrepantes y cuestionables sobre pes y generando polmicas.
el fin del Gaviero; pese a todo, el personaje sigue tercamente su vaga
bundeo por el mundo, prolongando el largo eplogo de su vida. La El continuo trasvase de gneros que hace Benedetti le ha ensea
prueba es que lo vemos asomarse o reaparecer en relatos posteriores, do, entre otras cosas, que esos lmites en verdad no existen y que pue
como Amirbar (Madrid, 1990). Es un sobreviviente o, tal vez, un so den integrarse sin mayor dificultad para l; as, su poesa es
bremuriente, que se perpeta en los textos que dej dispersos y que deliberada mente prosaica y tiene una andadura narrativa o
Mutis encuentra, ordena y publica. Tanto en su poesa como en su fic comunicante, tr mino que acu al estudiar la obra de poetas
cin sentimos el mismo ardor incandescente de la visin que Maqroll, estticamente cercanos a l; en sus novelas y cuentos hay un lirismo
por delegacin, encama: un hombre que siempre se deja seducir por soterrado pero fcilmente reconocible; su humor es crtico y su crtica
la posibilidad de nuevas tareas, pero que ha perdido ya la batalla y lo un dilogo, etc. Extreman do ms las cosas, ha llegado a escribir una
sabe. En un socavn de la mina de Cocara, Maqroll descubre una novela poltica en verso: El cumpleaos de Juan ngel (Mxico,
extraa mquina, se inquieta por <da imposibilidad de mover ninguna 1971). Otra temprana obra,
de las piezas de las que pareca componerse y sospecha que es en Quin de nosotros? (Montevideo, 1953), es una novela de intriga amo
este mundo una representacin absoluta de la nada. La obra de Mu rosa con notas al pie de pgina. Una produccin como la suya, tan ex
tis parece estar escrita frente al abismo metafsico de esa comproba tensa y tan ligada a los acontemientos histricos que ocurren alrededor
cin. de l, ha tenido que pasar por numerosas fases, pero en cualquiera de
esos momentos hay ciertos motivos y actitudes que permanecen idn
La versatilidad y fecundidad literarias del urugayo Mario Benedet ticos: el afn de reflejar la experiencia del hombre comn a travs de
ti (1920) son tales que no es exagerado llamarlo un polgrafo: prctica la suya; contar o cantar con una voz de acentos coloquiales, usando
es tructuras que pueden ser complejas pero siempre funcionales y
mente ha escrito en todos los gneros posibles, desde los habituales
accesi bles; el uso de la imaginacin como un vehculo que muestre al
lector cmo la historia invade lo privado y lo convierte en parte de
un suce-
244 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 245

der colectivo. Un poco como ocurre con su compatriota Carlos Mart llamado desexilio y del que ha dado testimonio en su nove
nez Moreno (21.2.2.), su creacin adopta un decidido sesgo moral y la Andamios (Madrid, 1998). Su ltimo libro -por ahora- es uno de
dilemtico: soledad o solidaridad, vida o muerte, amor u odio. Aunque cuentos: Buzn de tiempo (Madrid, 1999), cuyos textos suelen tener
tambin le gusta experimentar con las formas y explorar en las mrge un aire nostalgico y testamentario.
nes de lo fantstico, puede decirse que la gran pasin literaria de El mejor Benedetti est en sus novelas La tregua y Gradas por
Bene detti es la de registrar los infmitos matices de la realidad y la de el fuego, en algunos libros poticos recogidos en Inventario, cuya ms
variar los modos de enfocarla. Mejor que cualquier definicin ajena, re ciente versin se tritula Inventario uno (Madrid, 1999), en varios de
un per sonaje de Quin de nosotros? nos adara la esttica del autor: sus relatos, que cubren el amplio arco que va de Montevideanos
(Montevi deo, 1959) hasta Despistes y franquezas (Montevideo-
... siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera expli Mxico, 1989), y
cacin tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vaco. No s
en no pocas de sus pginas crticas. Es un escritor de gran oficio, con
con tarme cuentos: s reconocer el cuento en algo que veo o que
e>.perimento. Lue go lo deformo, le pongo, le quito. una piadosa comprensin de sus personajes y un dominio de sus
recur sos artsticos. A veces, tiende a caer en la trampa del simplismo
ideol gico o moral, pero posee dos virtudes que suelen rescatarlo:
Benedetti se define, pues, como un escritor que reacciona de ma ternura e irona. tono agridulce se ha hecho tan reconocible que es
nera inmediata a los acontecimientos que ha vvido, a veces con la espera do, con placer previo, por sus lectores. Como ha observado
des gasa facilidad de un cronista. Su punto de vista es el de un lcido Jos Emi lio Pacheco, Benedetti ha escrito lo que muchos sentamos
ob servador de la clase meda urbana, a la vez como parte de ella y que nece
como un crtico acerbamente distanciado de sus mitos, cegueras y sitaba ser escrito.
confor
mismos. S en su primera etapa, que va hasta la novela La tregua (Mon
El chileno Enrique Lihn (1929-1988) es una de las figuras
tevideo, 1960), quiso ser un escritor uruguayo y aun montevideano,
influ yentes de la poesa de su pas y del continente a partir de la
despus querr ser un escritor latinoamericano, que responde a las dcada del sesenta. Fue principalmente conocido como poeta, pero
cuestiones urgentes de su historia, no importa dnde ocurran. Eso se cultiv tambin la narrativa, el ensayo y la crtica de arte. A partir
aprecia en la novela Gradas por el fuego (Montevideo, 1965), del golpe militar de 1973, su obra entr en una fase distinta,
donde utiliza su breve experiencia norteamericana para hacer la crtica obligado a reple garse en una especie de exilio interior para
de los modelos asumidos por la burguesa nacional; algo semejante
puede decirse de la ya mencionada El cumpleaos de Juan ngel y resistir la censura; a eso alude el ttulo Pena de extraamiento
del volu men de cuentos La muerte y otras sopresas (Mxico, 1968), (Santiago, 1986). Su poesa refleja la herencia de la actitud
entre otros numerosos ttulos. antipotica de Parra (20.2.), pero entremezclada con otros
El asunto poltico cobr progresivamente ms fuerza en su obra, influjos o vnculos contradictorios. En ver dad, Lihn fue un poeta
adoptando muchas veces un corte militante y esquemtico. Su activis que hizo una sntesis eclctica de las ms va riadas fuentes de la
mo continental hizo que seguir viviendo bajo la dictadura de su pas poesa moderna europea, norteamericana e his panoamericana, de
resultase muy riesgoso y tuvo que exiliarse y buscar refugio en varios Neruda a Borges. A eso agreg un espritu bur ln, histrinico,
pases: Espaa, Cuba, Per, Mxico, en alguno de los cuales pas por grotesco, con acentos populares y preocupaciones sociales. No es
situaciones peligrosas. Tanto en Espaa como en Mxico se convirti exagerado afirmar que toda su obra es una parodia li teraria de
en un autor de xito, con incontables ediciones y reediciones de sus li grandes o ignorados modelos, y tambin de s mismo y de su
bros, al mismo tiempo que se atrincheraba cada vez ms en una posi experiencia del tiempo que le toc vivir. El lenguaje literario es,
cin ideolgica radical que dejaba un buen margen para la crtica. Ms para l, un campo de constante exploracin y cambio para adaptar
tarde, tras la cada de la dictadura uruguaya, pas por el difcil proce lo a sus distintos estados de humor y a sus reacciones ante el
so de reinsercin a una cambiada realidad nacional, pasaje que l ha contex to social.
En su primer libro potico importante, La pieza oscura (Santiago,
244 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 245
1963), aparece el tema de la infancia que retoma varias veces en el
res to de su obra. Hay en sta una serie de tensiones no resueltas
entre lo
246 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 247

privado y lo social, entre la realidad y su representacin literaria, entre del alcoholismo el obsesivo tema de su creacin. Tanto en su vida
una incertidumbre existencial y las formas explosivas de liberacin es
piritual. Tambin encontramos los sntomas de una personalidad insa como en su obra, Senz fue un gran rebelde, un enemigo jurado del
tisfecha e inestable, un extranjero en el sentido en que lo us Ca conformismo social y esttico; quiz su alcoholismo fuese un modo
mus, desarraigado y dado al vagabundeo. Tal vez por eso escribi mu adicional de negarse a aceptar las normas de la sociedad a la que per
cha poesa de circunstancias, generalmente estimulada por viajes y teneca. Lo interesante es que ese desorden vital le permitiese (sobre
cambios de perspectiva intelectual: Poesa de paso (La Habana, todo cuando logr abandonar el alcohol en 1960) dedicarse con un ri
1966), Escrito en Cuba (Mxico, 196 ), Pars, situacin irregular gor absoluto a la tarea creadora, que mantuvo hasta el final, pese a los
(Santiago, 1977), A partir de Manhattan (Valparaso, 1979) y Estacin escasos estmulos externos que recibi. No slo eso: su concentracin
de los De samparados (Mxico, 1982) son ttulos reveladores. Si a la literatura no hizo de l un esteticista, apartado de todo, sino un
hubo algo cons tante en esa visin fue su aguda percepcin de lo tes tigo y un profundo intrprete del mundo real inmediato. Otro raro
heterogneo y lo in coherente como datos esenciales del intenso de talle: en 1938, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, fue
choque cultural que vivi y que trat de reflejar. Atrapado en esa invitado a visitar, junto con otros estudiantes bolivianos, la Alemania
ambigua situacin, el amor, es pecialmente en su manifestacin de Hitler, experiencia que le provoc un agudo pero pasajero fervor
ertica, pareca ofrecerle un alivio, una pasajera reconciliacin ultranacio nalista. En muchos sentidos, su caso es, verdaderamente,
consigo mismo y con alguien distinto, in ventado por l; as ocurre excepcional.
sobre todo en Al bello aparecer de este luce ro (Hanover, New Un rasgo muy notorio es h coherencia de su obra, que parece
Hampshire, 1983). Su ltimo libro potico se titula ba diri
premontoriamente Diario de la muerte y fue publicado en 1987 a gida desde el comienzo al mismo objetivo que encontramos al final.
partir de transcripciones realizadas por Pedro Lastra (23.8.), uno de Esa obra tiene dos vertientes: la potica y la narrativa, aunque en
sus mejores crticos, y Adriana Valds. En este libro la cuestin de varias instancias ambas formas confluyen y se funden del todo. Por
exis tencia y escritura alcanza un tono de dramtica urgencia: tu ejemplo, su primer libro, El escalpelo (1955), es un poema en prosa o
poesa, en suma, es la muerte 1 el sueo de la letra donde toda relato lri co cuya forma se aproxima a la de un monlogo interior y
incomodidad tiene su asiento.... cuyas im genes onricas y caticas tienen claras races surrealistas;
Lihn escribi tambin cuentos (Agua de arroz, Santiago, 1964) y hay que recor dar que, por un tiempo, Senz tuvo como husped en su
las novelas Batman en Chile (Buenos Aires, 1973), La orquesta de casa al poeta argentino Enrique Malina (20.1.3.). Ellrismo de Senz
cris tal (Buenos Aires, 1976) y El arte de la palabra (Barcelona, es metafsico, empeado en la bsqueda de un sentido trascendente a
1980), en travs de un lenguaje torturado, con densa carga psquica, a veces
las que brilla su humor burlesco y su gusto por la artificiosidad. En hermtica, como en Muerte por el tacto (1957), especie de diario
las dos ltimas novelas mencionadas crea un personaje, don Gerardo potico de sus visiones
de Pompier, especie de alter ego bufonesco con el que se burla de s bajo el delirium tremens: yo no estoy existiendo 1 otro existe c:n lugar
mismo y del gnero que escribe a travs de bromas, parodias y alu
de m 1 pero dentro de m 1 y es como si lo mirara diez veces 1 cada
siones satricas. La orquesta ... no slo adopta un estilo que tiene
algo del gnero policial y de la novela decadente finisecular, sino que una de las diez veces que lo miro;>. Varios libros, como Visitante pro
fin ge ser un estudio, complementado con largas notas y fundo ( 1964) y El /ro ( 1967), delinean un proceso de continua refle
referencias eruditas. xin e introspeccin que culmina con una obra que tiene un ttulo sig
nificativo: Recorrer esta distancia (1973), pieza clave de su poesa. Se
Es muy injusto que la obra literaria del boliviano Jaime Senz trata de un dilogo con la muerte o, mejor, de un monlogo del <<yo
(1921-1986) no tenga lectores fuera de su pas, donde public todos potico desdoblado en un t>; -un recurso habitual en l-, con la
sus libros, resignndose as a una circulacin slo domstica. Sin exa peculiaridad de que ambos comparten la condicin de muertos. Una
gerar, cabe considerarlo el escritor contemporneo ms importante de observacin general: los libros de Senz suelen ser poemas enteros o
Bolivia. Y uno de los ms singulares en el continente por haber hecho unidades peticas, no volmenes de textos diversos y autnomos.
Con Bruckner. Las tinieblas (1978), que es en verdad dos libros en
uno (el primero inspirado en el compositor austraco), Senz entra en
246 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 247
otra fase de su continuo proceso de profundizacin del conocimiento
248 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 249

incierta pareja de valores que Felipe y sus compaeros enfrentan


a travs de la poesa; ahora el motivo central es la decadencia fsica, diariamente; uno de
pero vista casi como una forma de liberacin del espritu, que puede al
fin reconciliar vida y muerte como una sola unidad. Ms dramtico es
La noche (1984), un texto escrito en 1980 y que trata de una recada al
cohlica que casi termina con l. ste sera el ltimo libro potico que
Senz publicara en vida; pstumemente apareceran sus Obras indi
tas (1996). Las virtudes de la poesa del autor son su intensidad y el
tono profundo y autntico de SJ.l voz; su defecto es ser difuso, digresi
vo, como si persiguiese un objetivo que constantemente se le escapa.
En sus aos finales, su inters se volc hacia el campo de la
prosa, aunque es cierto que una obra como la pstuma La piedra
imn ( 1989) usa una forma de prosa muy cercana al verso o al
versculo. Es sta una etapa marcadamente autobiogrfica,
memoralista y testimonial, cuyo centro es el mundo cultural y social
paceo. De toda su prosa, la obra ms importante fue su vasta
novela Felipe Delgado (1979), que empe z a redactar en 1958,
considerada la mayor contribucin al gnero que haya hecho la
literatura boliviana, lo que casi nadie ha advertido fuera del pas. La
novela confirma que el alcoholismo es un gran moti vo en la obra
de Senz, porque el protagonista del ttulo sufre de ese mal y, como
el autor, est empeado en una bsqueda trascendental a travs del
alcohol, o pese a l. En ese sentido, Felipe Delgado es un al ter ego
de Senz, con el que ste recorre otra vez las zonas urbanas que
conoca bien: el inframundo poblado por indios, borrachos, pobres,
marginados de toda especie. En ese infierno de la autodestruccin
en cuentra, paradjicamente, las claves profundas de su propia vida.
Al narrar el progresivo e inevitable descenso del protagonista por
los es tratos sociales --de hombre de la clase media pasa a mendigo
y vaga bundo--, la novela pinta un cuadro perturbador y obsesivo,
con claras notas existencialistas (19.3.). El desenlace es enigmtico
porque, des pus de abandonar el alcohol y recuperarse, Felipe
Delgado desapare ce de la ciudad y no se sabe ms de l. El hecho
de que la novela est ambientada en los aos inmediatamente
anteriores a la Guerra del Chaco (1932-1935) permite establecer
una correspondencia entre el destino individual del personaje y el
modelo social boliviano, de corte liberal, que desapareca con el
conflicto.
Hay una cuestin moral y filosfica de peso en la novela, que
seco rresponde tambin con las que examina Senz como poeta: si la
muer te da sentido a la vida, es lcito buscarla, apurarla para
encontrar esa ntima verdad? Destruccin y creacin configuran una
esos personajes es el aparapita (cargador) indgena que vive, testimonial, Fuga de Canto Grande (San Salvador, 1992), que
literal mente, para morir o para matarse. Novela obsesiva, por celebraba el escape de miembros de un grupo de secuestradores y
trechos es peculativa o alucinatoria, desconcertante y compleja, terroristas peruanos como un acto heroico.
Felipe Delgado es una obra inslita en Bolivia y rara en el contexto Eso no impide reconocer que la poesa madura de Claribel Alegra
literario continental. Senz fue adems dibujante y autor de un -la que comienza con Husped de mi tiempo (Buenos Aires, 1961)
libreto para pera. tiene mritos suficientes como para convertirla en la voz femenina ms
importante de esa regin despus de Claudia Lars (18.4.). Se distingue
Por ltimo -y brevemente-, una escritora salvadorea por su tono coloquial, la diccin directa y la aguda observacin del
nacida en Nicaragua (tierra de su padre): Claribel Alegra mundo objetivo. Es una poesa que tiene ciertas conexiones con el
exteriorismo nicaragense (20.1.2.) y con el aire cotidiano de la poe
(1924), que ha desarrollado. una obra bastante amplia como poeta sa de Mario Benedetti, cuya posicin ideolgica tambin comparte.
y como narrado Lo que la distingue es la domesticidad de la visin, el retrato nostlgi
ra; en colaboracin con su esposo, Darwin J. Flakoll, escribi la co y crtico a la vez del mundo familiar, la discrecin de su queja. Dos
no antologas, Y este poema ro (Managua, 1988) y Suma y sigue (Madrid,
vela Cenizas de !zaleo (Barcelona, 1966). Para una escritora con 1981), recogen lo esencial de esa obra. (El ttulo de la segunda puede
ten prestarse a confusin porque es exactamente homnimo de un libro
antolgico del argentino Eduardo Gonzlez Lanuza, publicado en
dencias izquierdistas era casi imposible que la tormentosa historia
1960.) De su obra novelstica, adems de mencionar que Cenizas de
de El Salvador y del resto del continente no ingresase a su obra;
!zaleo trata un trgico asunto histrico y revolucionario ocurrido en El
el triunfo de la revolucin sandinista en Nicaragua la radicaliz
an ms y la hizo regresar de su largo y confortable exilio en Salvador en 1932, cabe destacar una hermosa novela breve: El detn
Mallorca para participar de ese proceso. Fiel creyente de la (Barcelona, 1977), de modesta apariencia pero de esplndida factura.
violencia como arma revolucionaria, lleg a escribir un libro En Luisa en el pas de la realidad (Mxico, 1987) ha ofrecido un testi
monio, en prosa y verso, de su experiencia vital y literaria.
250
---.. .- - < y ; , ... ._
Historia de la literatura
E sp le ndor n ov e d ad de la poesa.

Cinco poetas mujeres... 251 _....._""'"*-

Textos y crtica: Apuntes para una historia de la vida. La Paz: Gobierno Municipal de La
Paz, 1998.
ALEGRA, Clarbel. El detn. Barcelona: Lumen, 1977. CALDERN, Germaine. El universo potico de Rosario Castellanos. Mxico:
Suma y sigue. Prl. de Mario Benedett. Madrid: Visor, 1981. UNAM, 1979.
--- Umbrales. Madrid: Visor, 1996. CANOVAS, Rodrigo: Lihn: Pompier y las autoridades permanentes. Lzhn, Zu-
BENEDETTI, Mario. La tregua. Ed. de Eduardo Nogareda. Madrid: Ctedra, rita, Ictus, Radign'; 23-56.
1978. Coso BoRDA, Juan Gustavo. lvaro Mutis. Bogot: Procultura, 1989.
--- El ejercicio del criterio: crtica literaria, 1950 1970. 4." ed. DAUSTER, Frank. The Double Strand'' [Sobre Rosario Castellanos, 134-62].
Mxico: Nueva Imagen, 1989. FiscAL, Mara Rosa. La imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castella-
---Antologa personal. Mxico: Nueva Imagen, 1994. nos. Mxico: UNAM, 1980.
Cuentos completos (1947-1994). Prl. de Jos Emilio Pacheco. Ma FORNET, Ambrosio, ed. Recopilacin de textos sobre Mario Benedetti. La Haba
drid: Alfaguara, 1997. na: Casa de las Amricas, 1976.
--- Inventario uno: Poesa completa, 1950 1985. Madrid: Visor, 1999. FRANCO, Jean. n the lmpossibility of Antigone and the lnevitability of
Gracias por elfuego. Madrid: Alianza Editorial, 1999. Malinche: Rewriting the National AUegory>>. Plotting Women: Gender and
CASTELI..ANOS, Rosario. Poesa no eres t. Obra potica 1948-1971. Mxico: Representa/ion in Mexico. Nueva York: Columbia Unversity Press, 1989
Fondo de Cultura Econmica, 1972. [Sobre Rosario Castellanos, 129-46].
Mujer que sabe latn... Mxico: SEP-Setentas, 1973. GARCA AGUIL , Eduardo. Celebraciones y otrosfantasmas. Una biografa inte
--- Obras 1. Narrativa. Ed. de Agustn Meja. Mxico: Fondo de lectual de Alvaro Mutis. Bogot: Tercer Mundo Editores, 1993.
Cultura Econmica, 1989. HERNANDEZ, Consuelo. lvaro Mutis: una esttica del deterioro. Caracas: Mon
LIHN, Enrique. Diario de muerte. Ed. de Pedro Lastra y Adriana Valds. San te vila, 1996.
tiago: Edit. Universitaria, 1989. IRIARTE, Mara Luisa. Testamento de Hcuba: mujeres e indgenas en la obra de
lbum de toda especie de poemas. Antologa. Barcelona: Lumen, 1989. Rosario Castellanos. Sevilla: Universidad, Secretariado de Publicaciones,
Muns, lvaro. Poesa y prosa. Ed. de Santiago Mutis Durn. Bogot: Instituto 1999.
Colombiano de Cultura, 1981. LASTRA, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa, Mxico: Universi
--- Obra literaria. Vol. 1: Poesa; vol. 2: Prosas. Bogot: Procultura- dad Veracruzana, 1980.
Nue va Biblioteca Colombiana de Cultura, 1985. MANSOUR, Mnica. Tuya, ma, de otros: la poesa coloquial de Mario Benedetti.
--- Siete novelas. Bogot: Alfaguara, 1995. Mxico: UNAM, 1979.
Summa de lvfaqroll el Gaviero. Poesa 1948-199 7. Ed. de Carmen Ruiz MEGGED, Nahum. Rosario Castellanos. Un largo camino a la irona. Mxico: El
Barrionuevo. Madrid: Patrimonio Cultural de Salamanca-Universidad Colegio de Mxico, 1984.
Salamanca, 1997. MILLER, Beth Kurti. Rosario Castellanos. Una conciencia feminista en Mxico.
SAENz, Jaime. Obra potica, seguida de Estructuras de lo imaginario en la Tuxla Gutirrez, Mxico: UNACH, 1983.
obra potica de Jaime Senz, por Blanca Wiethuchter. La Paz: Biblioteca MoRA Cm, Gerson. Diario de muerte de Enrique Lihn: Escritura y negacin.
del Sesquicentenario de la Repblica, 1975. Acta Literaria, 24 (1999), 71-84.
--- Felipe Delgado. La Paz: Difusin, 1979. Muns DuRAN, Santiago. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero. Bogot: Proartes
Obras inditas. La Paz: Edics. Centro Simn l. Patio, 1996. Gobemacin del Valle-Gradiva, 1990.
O'HARA, Edgar. La poesa de Lihn. Desde Melibea. Lima: Ru-
AHERN, Maureen y Mary SEALE V ZQUEZ, eds. Homenaje a Rosario Castellanos. ray/Prosa, 1980, 121-31.
Valencia: Albatros-Hispanfila Edics., 1980. OuvERA WILLIAMS, Mara Rosa. Mario Benedett. Carlos A. Sol*, vol. 3,
ANTEZANA, Luis H. Felipe Delgado de Jaime Senz. Ensayos y lecturas. La 1255-64.
Paz: Edics. Altiplano, 1986,333-54. VIEDO, Jos Miguel. <<Caravansary: hasto y fervor. Escrito al margen'', 269-72.
BINNS, Niall. Un vals en un montn de escombros. Poesa hispanoamericana en PAZ, Octavio. Los Hospitales de ultramar>> [Sobre lvaro Mutis]. Puertas al
tre la modernidad y la post modernidad (Nicanor Parra y Enrique Lzhn). Ber campo''.
na: Peter Lang, 1999. PoNIATOWSKA, Elena. Rosario Castellanos: Vida, nada te debo!. Ay vida,
BLANCO MAMAN!, Elas. Jaime Sen:z, el ngel solitario y jubztoso de la noche. no me mereces! Mxico: Joaqun Mortiz, 1985, 43-132.
252 Historia de la literatura hispanoamericana. 4

Qurnoz, Fernando, ed. El reino que estaba para m: conversaciones con /varo ----- Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 253

Mutis. Barcelona: Norma, 1993. 1950) y luego, bajo el rgimen de Jacobo Arbenz (1950-1954), hizo
RivERA RODAS, scar. La poesa deJaime Senz.lnti, 18-19 (1983-1984), 69- servicio diplomtico en Bolivia. Al caer ste tras la invasin norteame
82. ricana que novel Asturias (18.2.1.), renunci a su cargo, se refugi en
Rosario Castellanos. Homenaje Nacional. Mxico: Instituto Nacional de Bellas Chile un par de aos y se estableci definitivamente en Mxico en
Artes, 1995. 1956. Fue becario de El Colegio de Mxico durante los ltimos aos
RUFHNELLI, Jorge, ed. Benedetti: variaciones criticas. Montevideo: Libros del de Alfonso Reyes (14.1.1.) y all hizo amistad con Arreola (19.2.) y
Astillero, 1973. otros escritores; esa experiencia dej una provechosa huella en l:
SARi\.BIA, Rosa. Modos y tonos del-decir en Rosario Castellanos y Luisa Futu aprendi el arte de leer, el amor por los clsicos y el gusto por la per
ransky. Poetas de la palabra hablada 80-98.
feccin fonnal de la prosa. Desempe diversos cargos en revistas y
ScHWARTZ, Perla. Rosario Castellanos. Mujer que supo latn... Mxico: Katn,
1984. editoriales, fue profesor universitario, director de talleres literarios y
SEFAMI, Jacobo. De la imaginacin potica'' [Dilogo con lvaro Mutis, 171- colaborador de publicaciones literarias.
207]. Su primer libro importante tiene un ttulo regocijante y esplndi
Semana del Autor, 1992. lvaro Mutis. Madrid: Instituto de Cooperacin Ibe do: Obras completas (y otros cuentos) (Mxico, 1959). Muy pocos lo
roamericana-Cultura Hispnica, 1993. le yeron entonces, pero los que lo hicieron se dieron cuenta de que
Gullermo. El poema: una frtil miseria [Sobre Alvaro Mutis]. La la prosa y la imaginacin de Mohterroso se parecan a muy pocos de
mscara, la transparencitl: 320-30. la poca; algo nuevo se anunciaba all, aunque de manera muy
YDICE, George. Letras de emergencia: Claribel Alegra. Revista Iberoame discreta. Un lector atento descubre la calidad impecable de la prosa,
ricana, 51:132-133 (1985), 953-65. la exacti tud de la observacin moral, el carcter placentero e irnico
ZEITZ, Ellen. La critica, el exzlio y ms all de las novelas de Mario Benedetti. de sus his
Montevideo: Amesur, 1986. torias. El cuento Mr. Taylor, por ejemplo, es una pequea obra
maestra: una risuea e intencionada stira sobre el imperialismo norte
americano y la dependencia cultural y econmica, pero que no usa
21.2. El arte y la moral de la prosa: Monterroso y Ribeyro ninguna de estas grandes palabras. Monterroso estaba dndoles una
astuta leccin a los que queran escribir literatura comprometida.
el campo de la narrativa, especialmente la breve, hay dos Hay un lapso de diez aos entre ese libro y el siguiente: La
nom bres que destacan ntidamente en este perodo: el guatemalteco oveja negra y demsfbulas (Mxico, 1969), durante los cuales la
Au gusto Monterroso (1921) y el peruano Julio Ramn Ribeyro vocacin li teraria pareci algo vacilante. Este libro (que hace
(1929- 1995). Muy distintos entre s, ambos comparten destinos referencia a esa de
literarios semejantes, pues realizaron la mayor parte de su obra en mora) lo reafirm, sin embargo, y le permiti encontrar el molde ideal
relativa oscu ridad y de una manera algo marginal, para ser para su creacin: la fbula, narracin y ejemplo a la vez pero no para
descubiertos y celebra dos tardamente. Y tambin algo ms: la sabia dar consejos pedaggicos, sino para damos fragmentos de una filoso
irona, no slo como ele mento de su obra, sino como el gesto fa escptica y razonable de la vida que le quita solemnidad y preten
esencial con el que encaran su oficio. Se les puede llamar realistas sin. A partir de all su obra adquiere un ritmo regular y aun intenso
por aproximacin, en el sentido de que la experiencia del mundo para un autor extremadamente cauteloso como l respecto de las vani
objetivo est presente en ellos, pero slo como medio de reflexin dades y tentaciones del ejercicio literario. Monterroso ha publicado
moral sobre el espritu humano y sus h bitos sociales. varios volmenes de cuentos, fbulas y prosas, que a veces ha ilustra
Aunque naci en Guatemala, Monterroso ha escrito casi toda su do con sus finos dibujos a pluma, lo que aumenta las semejanzas de su
obra en Mxico, a donde se vio forzado a exiliarse en 1944 por sus ac arte con el del humorista norteamericano James Turber. Algunos de
tividades polticas contra la dictadura deJorge Ubico. Se reintegra a su esos libros son difciles de clasificar, como Lo dems es silencio
pas durante el gobierno democrtico de Juan Jos Arvalo (1945- (Mxi co, 1978), que es un raro cruce de biografa apcrifa y
miscelnea lite raria, o La letra e (Mxico, 1987), que es un singular
intento de diario informal e imaginario porque nos habla ms de
literatura que de inti-
254 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 novedad de la poesa. Cinco
255

midades personales. No hay que olvidar tampoco los breves volme nando esta lnea; o como en El dinosaurio, minicuento que
nes (todos los suyos lo son) que recopilan sus agudas reflexiones Italo Calvino juzg insuperable: Cuando se despert el dinosaurio
crti cas, como La palabra mgica (Mxico, 1983) y el reciente La toda va estaba all. Su humor no es banal: es una forma de
vaca (M xico, 1998), donde hay pginas de antologa como El reflexin que nos recuerda -como Cervantes, otro gran ironista-
rbol, verda dera potica del buen cuentista.
que la imper feccin del mundo es tragicmica porque no tiene
La impresin general que el conjunto de su obra ofrece es la de un remedio. Recono ciendo la importancia de su obra, en 1997 le fue
escritor que, siendo riguroso en su oficio, no se toma nunca demasia otorgado el Premio Juan Rulfo.
do en serio y observa el espect culo de la vida literaria (o real) con la
gentil tolerancia de un hombre que comprende, perdona y se re.
Que durante casi toda su vida la obra narrativa de Julio Ramn Ri
Monterroso es un autor que ha ledo (y reledo) mucho y lo ha asimi
beyro haya existido soslayada o sumergida en el gran contexto de
lado de manera admirable; es decir, ha hecho suyos a grandes autores:
nuestra literatura es lamentable, porque su contribucin al arte del
los clsicos latinos, Montaigne, Charles Lamb, Sw:ift, Melville, Quiro
cuento es innegable: no slo es uno de los ms prolficos cuentistas de
ga (13.2.), Borges (19.1.)... Eso se nota en cada lnea que escribe, que
nuestro tiempo (ha escrito ms de un centenar de ellos), sino que ha
refleja la certeza de que al crear repetimos siempre a alguien; lo
subrayado de muchos modos la alta categora artstica del gnero, en
impor tante, lo enriquecedor es que el modelo sea inimitable.
nada menor a la novela, el teatro o la crtica, que son las otras formas
Monterroso es cribe, pule, corrige incansablemente, a la vez con un
que tambin ha cultivado. Hay una rigurosa moral esttica en Ribeyro,
gesto de respeto y de complicidad con sus maestros. En cierto modo,
cuyos modelos no son de este siglo: Stendhal, Maupassant, Flaubert,
siempre habla de s mismo, pero sin ser anecdtico o confesional: la
Chejov. El aire sutilmente retrospectivo de su obra, su poca afmidad
vida no es slo lo que nos pasa, sino lo que imaginamos o deseamos.
con las pasajeras modas del ambiente y su nostlgica seduccin por lo
A propsito de la autobiografa ha dicho: Vivir es comn y corriente
que inexorablemente desaparece constituyen un escptico comentario
y montono. To dos pensamos y sentimos lo mismo: slo la forma de
sobre el mundo que le toc vivir. Es una trgica irona que slo en sus
contarlo diferen cia a los buenos escritores de los malos. Uno de sus
ltimos aos de vida, cuando retorn a Lima tras un largusimo exilio
temas favoritos es el del mundillo literario, con sus rencillas, envidias
voluntario en Pars, alcanzase una especie de fama crepuscular y que la
y ambiciones. En muchas de sus fbulas ha hecho alegoras de
muerte lo sorprendiese antes de que pudiese recibir el Premio Juan
actitudes y personajes reales que se parecen a otros que conocemos.
Rulfo ms importante de su carrera literaria- que le otorgaron
Agudamente observa que las debilidades y virtudes del hombre son
en 1994.
las mismas de siempre y que todos pretendemos, para subsistir, que
no es as. El grueso de su obra es, sin duda, es el de un realista que, sobre
todo al comienzo, quera ser adems un escritor comprometido, tes
Su obra es una de las ms ejemplares, depuradas y placenteras
timonial, consciente del papel social de la literatura. Hay que recordar
que pueden encontrarse hoy en la literatura hispanoamericana; una
que Ribeyro era otro miembro de la generacin del 50, cuyos poetas
de las ms personales adems, porque es difcil encontrar otra que se
ya hemos estudiado (21.1.2.), y el ms destacado de sus narradores,
le parezca. Su devocin por las formas breves, fragmentarias y afors
en tre los que figuraban Enrique Congrains Martn (21.2.2.) y
ticas, la irnica conciencia de sus lmites y sus poderes, dieron, du
Carlos Eduardo Zavaleta (1928), quien tuvo el mrito de ser un
rante un buen tiempo, una falsa impresin de minoridad; hoy pocos
temprano in troductor de Faulkner en el Per y de renovar la
de los que lo han ledo ignoran que es un gran escritor, indiferente a
narrativa nacional. Este grupo manifest un marcado inters por la
las corrientes de actualidad y fiel a sus modelos clsicos. La prueba
narrativa de ambiente urbano (aunque Zavaleta no olvid la de
es que ha resucitado un gnero olvidado o malentendido -la fbu la
ambiente andino), en res puesta al fenmeno de migracin interna
:_ y la fuerza corrosiva de la facecia como armas para combatir la
que entonces se produca en Lima acarreando problemas
arrogancia y la estupidez humana. Arte perspicaz y conciso el suyo,
caractersticos: miseria, caos, violencia, choques culturales. Los
que puede decir mucho en una sola frase como en Fecundidad,
gallinazos sin plumas, uno de los primeros cuentos de Ribeyro y uno
que simplemente dice: Hoy me siento bien, un Balzac: estoy termi-
de los ms ledos e influyentes, es una terri-
256 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 257

ble parbola sobre el grado de abyeccin al que puede llegar la vida Una revisin de ese conjunto revela los grandes motivos de Ribeyro:
en las barriadas que empezaron a aparecer alrededor de la capital: la ilusin que se convierte en derrota; los odiosos prejuicios y
de nuncia el trabajo forzado de nios que recogen basura para resenti mientos que se ocultan tras las buenas maneras burguesas; la
alimentar a los cerdos cuya crianza, a su vez, da de comer a su
rebelda intelectual o social convertida en un ridculo gesto en el
familia. Los mis mos ambientes y la misma actitud crtica siguen
vaco, al que nadie presta atencin; el mundo de la familia y el
predominando toda va en Tres historias sublevantes (Lima, 1964).
trabajo como mbi tos donde los individuos son sometidos a duras
Pero al lado de violentos cuadros como sos, una tendencia paralela
-y luego creciente- iba desarrollndose: la potica evocacin de la pruebas que pocos su peran, etc. Se dir que es la obra tpica de un
infancia (Los eucaliptos, pesimista, lo que es cier to slo en parte porque tambin es la obra
Por las azoteas); los dramas grises y callados de una clase media de alguien capaz de apreciar el annimo herosmo de vivir sin
que trataba de no caer en la miseria y de no perder su dignidad esperanzas y de sonrer dis cretamente ante esa victoria marginal. Su
interior; tambin mostr inters por el relato puramente fantstico, lenguaje es sencillo, sin pre tensiones aparatosas, pero tiene el soplo
como lo prueba Doblaje, o de horror psicolgico (Scorpio). Con lrico de lo que est observa do con precisin e intensidad. Hay sutiles
los aos, una cierta serenidad filosfica, de quien se distancia de lo sugerencias simblicas en la ms simple de sus historias, pues sabe
que ve y ex perimenta para contemplarlo mejor, floreci en su obra. dejar en ella una pequea lec cin que podemos aplicar a la vida real,
Aparecieron entonces los aforismos de Prosas aptridas (Barcelona, puesto que en esencia provie ne de ella.
1975) y Dichos de Luder (Lima, 1989), que es una mezcla de diario y Ese nivel alegrico que alcanza la realidad es muy notorio en el re
potica atribui dos a un personaje ficticio. lato Silvia en El Rosedal (escrito en Pars en 1976), que sintetiza
Pese a ello, la presencia de la realidad peruana, y sobre todo lime ad mirablemente su arte narrativo y que bien puede considerarse su
a, ha mantenido su predominio en el ncleo de su obra. Este hecho obra maestra. El ambiente y el clima del texto tienen ciertas
es revelador porque la casi totalidad de ella fue escrita en Europa. Via semejanzas con los de su novela Crnica de San Gabriel (Lima,
j all en 1952, antes de haber publicado un libro. Desde esa fecha has 1960). Todo al comien zo es sencillo, casi ordinario: Silvia, un
ta 1958 vivi en Espaa, Francia, Alemania y Blgica, primero como dependiente de ferretera, he reda la finca llamada El Rosedal (por
becario, luego ganndose la vida en los ms humildes oficios: portero, el jardn de rosas que la ador na) y tiene que abandonar la capital y
cargador, obrero. Despus de un corto perodo en el Per, regres a adaptarse al tranquilo y monto no ritmo de la vida provinciana. Poco
Europa en 1960 y se instal en Pars, donde vivi tres dcadas como a poco, va desembarazndose de los condicionamientos de la vida
traductor, periodista y finalmente como embajador del Per ante la urbana -que tampoco le prometan gran cosa- y descubre que ahora
UNESCO. Los azares de esa vida y una grave enfermedad que puso su tiene ms tiempo para dedicarse a la reflexin, a la instrospeccin, al
vida en peligro, tanto como el retorno triunfal y definitivo a Lima, su mero ensueo. Casi sin darse cuenta, descubre que este contacto con
encuentro con la fama y con la seguridad personal de sus ltimos aos, el mundo natural no es puro azar, que El Rosedal es parte de su
no alteraron su actitud estoica ante los cambios de fortuna ni su con destino y que ese lugar tiene la clave de su realizacin como ser
cepto de la tarea literaria, que siempre ejerci sin ninguna estridencia humano. Pero, cul es esa clave? Silvia la pre siente, pero no sabe
y casi con resignacin. Esos rasgos se transmiten a sus textos con nota bien si se autoengaa, se equivoca o acierta. Ser una absurda ilusin
ble fidelidad. la de cumplir su viejo y siempre postergado deseo de ser un violinista?
Su obra fue una labor cumplida contra viento y marea. Tuvo que Su vida interior ha sido del todo olvidada y ahora le parece que el
publicar primero en baratas ediciones domsticas, con graves fallas de horizonte se le abre de modo promisorio. Como en el fondo era un
composicin y ttulos alterados; buen tiempo despus empez a ser hombre atrado por la soledad, la indagacin y el sue o, encuentra
en el mundo de la hacienda una secreta armona, una belleza secreta
reeditado ms decorosamente en el extranjero, aunque sin mucho xi
que lo fascina y le plantea interrogantes.
to. La primera recopilacin orgnica de sus cuentos lleg en 1972, con As, el rosedal se convertir, para l, en el mundo perdido de la in
los dos volmenes significativamente titulados La palabra del mudo,
fancia, un verdadero jardn del Edn, la puerta de acceso a una dimen
que luego fue ampliada para incorporar su produccin ms reciente.
sin trascendente de la existencia. Un da cree encontrar en el rosedal
258 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cmco poetas mujeres... 259

mismo la clave, pero esa clave puede ser descifrada de muchos modos CAMPOS, Marco Antonio, ed. La literatura de Augusto Monterroso. Mxico:
y es tan enigmatica como su destino. Hay un orden en el rosedal, pues Universidad Autnoma Metropolitana, 1988.
las flores han sido arregladas formando las letras de un mensaje cifra CoAGUILA, Jorge, ed. Las respuestas del mudo: entrevistas. Julio Ramn
do que puede ser interpretado de muchos modos. Las letras son S, E Ribey ro. Lima: Campodnico, 1998.
y R, cuyas distintas combinaciones posibles lo lanzan en una delirante CoRRAL, Wilfrido H. Sociedad y gnero en Monterroso. Mxico: Universidad
bsqueda de sentido. Es significativo que una de las lecturas posibles \Teracruzana, 1985.
(que el protagorsta no percibe) est en el ttulo mismo del texto: HIGGINS, James. Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de
<<Sil vio En (El) Rosedal. Hay u tema sustantivo aqu: el del Ri beyro. Lima: Fondo Editorial Pontficia Universidad Catlica dd Per,
mundo como texto, como una figura que hay que leer y desentraar. 1991.
Las rela ciones alqumicas entre materia y espritu se deslizan de LUCHTING, Wolfgang A. julio Ramn Rzbeyro y sus dobles. Lima: Instituto
un modo discreto en el relato. El lector puede pensar en Borges -un Na cional de Cultura, 1971.
autor que estaba muy lejos del primer Ribeyro- y tambin en The --- Estudiando a Julio Ramn Ribeyro. Frankfurt: Vervuert, 1988.
Figure in the Carpet>> (1896) de Henry James, que trata, con otra MARQUEZ, Ismael y Csar FERREIRA, eds. Asedios a julio Ramn Ribeyro.
intencin, el motivo del artista como alguien que tiene que apartarse Lima:
Fondo Editorial Pontficia Universidad Catlica del Per, 1996.
de la vida para guardar el secreto de su arte.
Monterroso. Anejo nm. 1 de Texto Crtico, 1976.
De las tres novelas de Ribeyro, la mejor es la mencionada
OvrEoo,Jos Miguel. Ribeyro, o el escepticismo y La coleccin privada de
Crnica Monterroso. Escrito al margen 273-80 y 288-92.
de San Gabriel, que trata con gran sensibilidad las tribulaciones RODERO, Jess. Los mrgenes de la realidad en los cuentos de julio Ramn Ri
espiri beyro. Nueva Orleans: Universty Press of the South, 2000.
tuales del joven personaje. En su breve produccin teatral, cabe desta TENORIO REQUEJO, Nstor. Julio Ramn Ribeyro: el rumor de la vida. Textos b
car Vida y pasin de Santiago el pajarero (Lima, 1965), recreacin sicos de aproximacin a la ficcin ribeyriana. Lima: Arteidea, 1996.
brechtiana de un personaje histrico que fue tratado antes por Ricar W. AA. Augusto Monterroso. Viaje al centro de la fbula. Mxico: UNAM,
do Palma (9.7.). La caza sutil (Lima, 1976) recoge un conjunto de 1981.
tra bajos crticos que muestra su notable perspicacia de lector y su
certero juicio. Sus memorias han aparecido bajo el ttulo La tentacin
del fra caso (Lima, 1994). 21.2.1. Tres narradores puertorriqueos: Gonzlez, Soto y Daz Va/crcel
--- Cuentos completos (1952-1994). Prl. de Alfredo Bryce Echenique.
Madrid: Alfaguara, 1994.
Textos y crtica: --- Cuentos. Ed. de Mara Teresa Prez. Madrid: Ctedra, 1999.

MoNTERROSO, Augusto. Trptico. Movimiento perpetuo. La palabra mgica.


La letra e. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1995.
Cuentos, fbulas y Lo dems es silencio. Mxico: Alfaguara, 1996.
La vaca. Madrid: Alfaguara, 1999.
RrBEYRo,Julio Ramn. La caza sutil. Lima: Carlos Milla Batres, 1976.
Prosas aptridas aumentadas. Lima: Carlos Milla Batres, 1978.
Crnica de San Gabriel. Barcelona: Tusquets Editores, 1983.
--- La palabra del mudo. 2." ed. aum. 3 vols. Prl. del autor. Lima:
Cam
podnico, 1994.
La tentacin de/fracaso. Lima: COFIDE, 1994.
Hay un notable florecimiento de la narrativa puertorriquea continuacin pertenecen a la misma generacin y muestran, entre
alre dedor de los aos cincuenta, que introduce temas, actitudes y otros rasgos comunes, la concepcin de una literatura como
formas nuevos dentro del gran cauce realista, actualizndolo para instrumento de testimonio y denuncia de las con tradicciones sociales
atender a nuevas situaciones sociales. Uno de los temas que surgen que generaba el proceso de modernizacin de su pas.
y que es par ticularmente significativo para la comunidad islea es De los tres quiz el ms conocido esJos Luis Gonzlez ( 1926-1996),
el de la migra cin hacia la metrpolis norteamericana, su lucha nacido en Santo Domingo, de padre puertorriqueo y madre dominica
por adaptarse a la cultura anglosajona o por reinsertarse en la na. Vivi y se educ en Puerto Rico desde los cuatro aos. Estudi
propia tras esa experiencia. Los tres autores que tratan1os a litera-
Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 261

tura y ciencias sociales en la Universidad de Puerto Rico y en 1947 gran economa de medios, en la que no est ausente la influencia de
sigui estudios de postgrado en la New School of Social Research de Hemingway, uno de sus autores favoritos. Si quiere comparrsele con
Nueva York, experiencia qu;e sera muy importante para su obra cuentistas hispanoamericanos hay que pensar en Rulfo (19.4.1.) y en el
narrativa. Ha ber defendido toda su vida posiciones radicales (era un primer libro de relatos de Garca Mrquez (22.1.1.). En ciertos mo
marxista convic to y confeso) le cost caro: en un flagrante caso de mentos de la segunda parte de su produccin, como en Balada de
acto anticonstitucio nal, Gonzlez impedido de vivir en su propia otro tiempo (Ro Piedras, 1978), hay reflujos hacia las formas de la
tierra por la autoridad norteamericana (eran los aos del macartismo) narracin ms tradicional.
y en 1953 tuvo que exi liarse en Mxico, cuya cudadania obtuvo dos Un magnfico ejemplo de su arte lo encontramos en En el fondo
aos despus; all fue pro fesor en la Universidad Nacional Autnoma del cao hay un negrito, verdadero cuento de antologa que se ha
y vivi el resto de sus das, salvo algunos perodos en Puerto Rico, convertido en un clsico del gnero en Puerto Rico. Es un modelo de
Checoslovaquia, Francia y otros pases de Europa. l mismo ha dicho brevedad y exactitud de composicin: nada sobra ni falta. La observa
que es un escritor puertorriqueo, universitario mexicano y socialista cin de situaciones, conductas y gestos es estrictamente objetiva pero,
por encima de todas las banderas. de una manera muy sutil, nos permite ingresar al drama interior de los
Sus relatos ofrecen una visin muy honda de la situacin real de la personajes, una pareja de pobres habitantes de los caos, tierras ba
sociedad y el hombre de Puerto Rico como consecuencia de su condi jas y pantanosas donde las inundaciones son constantes. All, su peque
cin semicolonial. Lo que en el fondo plantea es el arduo dilema de la o hijo juega peligrosamente, seducido por su propia imagen reflejada
identidad nacional en una cultura amenazada de desaparicin por ra en el agua y que cree es la del compaero que no tiene. No vemos la tra
zones geopolticas. Aparte de autor de novelas y cuentos, Gonzlez es gedia que sigue a la ltima frase del relato (Y se fue a buscarlo), pero
tambin ensayista (Literatura y sociedad en Puerto Rico, 1976; El sabemos que es una inevitable consecuencia de las condiciones infrahu
pas de cuatro pisos, 1980), memorialista de su infancia (La luna no manas en que esa gente vive y que pocos se escandalizan por ello.
era de queso, 1988) y traductor. En su bibliografa se nota un hiato
de casi veinte aos entre De este lado (Mxico, 1954) y el Los cuentos y novelas de Pedro Juan Soto (1928) representan,
siguiente libro, Mambr se fue a la guerra y otros relatos (Mxico, dentro de su general simplicidad, algo sustancial en Puerto Rico: el
1972), lo que signi fica que su obra madura es relativamente reciente. paso del costumbrismo y el naturalismo tradicional al realismo crtico.
Lo mejor de Gon zlez est en sus cuentos. Por sus pginas desfilan El mundo que representa es, por cierto, el de sus compatriotas, no los
campesinos caribe os, negros emigrados, indios mexicanos, humildes que viven en la isla, sino los emigrados en Estados Unidos, principal
gentes de pueblo, marginados y desarraigados de la sociedad moderna. mente los radicados en Nueva York, o los que no tienen mejor opcin
La pobreza urbana, la injusticia y la discriminacin del emigrado que ingresar al ejrcito norteamericano, experiencia por la que Soto
en la urbe norteamericana son los temas ms frecuentes del arte pas. En ese sentido, su obra es un importante testimonio de una si
realis ta del autor; pueden apreciarse en el relato Paisa (Mxico, tuacin que se han visto forzados a vivir millones de personas, con los
1950) y los cuentos de En Nueva York y otras desgracias naturales conflictos y traumas que surgen de ese choque cultural con
(Mxico, 1973). Son te mas literariamente riesgosos, pues invitan el mundo industrializado. El frecuente resultado, segn la perspectiva
al panfleto y el simplismo demaggico. La gran virtud de Gonzlez de Soto, es frustracin, alienacin y derrota: sus personajes terminan
es el modo sobrio (pero vi goroso) de hacernos ver sus puntos de viviendo en un limbo, sin pertenecer ni al mundo natal ni al nuevo.
vista sin caer en esos excesos; l ha afirmado que en el cuento es se es el motivo constante de su primer libro, una coleccin de
esencial el efecto de sugerir ms que el de decir. Su lenguaje es cuentos y
limpio, preciso y despojado, fiel a las entonaciones propias del miniaturas titulado Spiks (Mxico, 1957), ttulo que alude al nom
habla puertorriquea -aunque sin asomos de pintoresquismo-, tiene bre despectivo con el que los latinos son llamados en Estados Unidos
una alta fuerza dramtica y produce una honda conviccin: por su pronunciacin defectuosa del verbo to speak. En realidad,
sentimos que conoce desde adentro el mundo que retrata y que est poco tuvo que imaginar Soto para escribir el libro, que es un reflejo
profundamente identificado con L Posee el don de sntesis, que -algo elemental, pero fel- de su propia experiencia cuando,
le permite construir una situacin eficaz con una despus de
262 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 263

servir en el ejrcito norteamericano, fue a seguir estudios sus primeros libros de relatos, El asedio y otros cuentos (Mxico,
universitarios en Nueva York. Lo meritorio es el modo directo y 1958) y Proceso en diciembre (Madrid, 1963), as como en la novela
sinttico en que re presenta la azarosa vida callejera y la estrechez Napalm (Madrid, 1971) recoge el clima turbulento de los aos de la
asfixiante de los barrios hispnicos en la gran urbe, as como la Guerra de Vietnam. (Este tipo de experiencia, tan caracterstica de
discriminacin que sufren sus individuos; el ritmo sincopado recuerda muchos com patriotas suyos, es del todo ajena al resto de los
el estilo de Hemingway y otros de la escuela realista norteamericana. hispanoamericanos, lo que indica bien la singularidad de la cultura y
Su primera novela, Usmal (San Juan, 1959), produjo un gran im la literatura puertorri queas dentro del contexto continental.) Vivi
pacto en la conciencia de su pas, cuyas repercusiones excedieron sus en Nueva York, traba jando para la administracin federal, y luego en
mritos literarios, al tratar otro .tema de actualidad desde una posicin Madrid, donde escri bi y donde ocurre su novela ms conocida:
anticolonialista: el de un adolescente mestizo, hijo de norteamericano Figuraciones en el mes de marzo (Barcelona, 1972). Ha sido
y mujer negra puertorriquea, que en el ejrcito fe<;feral es profesor de la Universidad de Puer to Rico.
despreciado por negro y ridiculizado por su nombre, Usmal. El Sus personajes componen una galera de derrotados y margina
mismo lo repudia porque su madre se lo puso a partir de la inscripcin les, traumatizados por la violencia y la desadaptacin: mutilados de
oficial del correo norteamericano que reciba: U. S. Mail. La guerra, prostitutas, homosexuales, traficantes de drogas; y el am
situacin se complica ms tarde, cuando aparece una prostituta en la biente suele ser los barrios puertorriqueos de Nueva York, los te
que l est interesado y que se niega a entregar a los soldados rribles guetos donde han sido arrinconados. En la segunda porcin
norteamericanos; el episodio ter mina cuando Usmal, en defensa de de su obra, Daz Valcrcel abandona un poco esos personajes, am
la mujer y, simblicamente, de su gente, mata a un soldado y va a bientes y motivos y se interesa en la creacin y observacin de indi
parar a la crcel. Como la accin trans curre en la isla de Vieques, viduos cuya inestabilidad existencial es consecuencia de otras for
sede de una base de entrenamiento de ma rines en aguas mas del desarraigo. La novedad es que lo hace adoptando una visin
puertorriqueas (problema que sigue abierto hoy), el re lato agrega un de sarcstico humor, con un marcado inters por la cultura popular
elemento de reclamo territorial que hace ms dramtica su denuncia. y las tcnicas narrativas ms experimentales. Ejemplo de eso es Figu
Su siguiente novela, Ardiente suelo, /ra estacin (Mxico, raciones..., que narra irnicamente el drama de Eddy o Eduardo, un
1961), presenta el otro lado del mismo conflicto: el del emigrante que escritor exiliado en Madrid que vive agobiado por la sofocante at
vuelve a la isla y que, por mostrar algunos rasgos de asimilacin a la msfera que lo rodea. Bajo el depresivo clima del invierno madrile
cultura norteamericana, es visto como un extrao por los suyos. La o, Eddy escribe (o trata de escribir) el texto que leemos, en el que
trgica iro recrea el mundo tropical que ha abandonado. La novela ridiculiza
na es que el personaje se siente ms apegado a las autnticas races las ambiciones artsticas de Eddy en medio de la creciente comercia
puertorriqueas que los que lo rodean, envueltos en un veloz proceso lizacin de la actividad literaria y la masificacin de la vida contem
de americanizacin del que no son del todo conscientes. El francotira pornea que se refleja en la confusa heterogeneidad de niveles dis
dor (Mxico, 1969) es una novela bastante distinta a las anteriores, cursivos (cartas familiares, textos periodsticos, documentos, etc.).
tan to en forma como en contenido. Narra alternativamente la Por su humorstico uso del lenguaje coloquial islea, la obra tiene
conflictiva historia de un profesor cubano en Puerto Rico y su un marcado sabor burlesco que la aproxima a una novela posterior
experiencia de la revolucin castrista, mezclando tiempos y de un compatriota: La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
recrendolos en su imagina cin hasta producir una forma de fusin Snchez (23.2.), aunque sta ocurre en Puerto Rico. Tambin tiene
de dos realidades contradic torias. En esta y en sus siguientes ciertas semejanzas, como ha sealado Jacques Joset, con El jardn de
novelas, se aprecia el esfuerzo de Soto por incorporar a su narrativa al lado de Jos Donoso (22.2.l.). Otra consecuencia de los aos que
los aportes de la nueva novela his panoamericana de esos aos. Daz Valcrcel pas en Espaa es su inters por la novela Tiempo de
silencio de Luis Martn Santos, sobre la que escribi un trabajo cr
Igual que Soto, Emilio Daz Valcrcel (1929) sirvi en el ejrcito tico.
norteamericano y particip en la Guerra de Corea, lo que se refleja en
264 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 265

Textos y crtica: l, estaban ferozmente en contra del establishment y queran crear


una literatura que expresase la nueva realidad socopoltica que vi
DfAZ VALCRCEL, Emilio. Panorama (Narraciones 1955-1967). Ro Piedras, van, el elctrico dinamismo de la urbe caraquea y las enormes con
Puerto Rico: Edit Cultural, 1971.
--- Figuraciones en el mes de marzo. Barcdona: Seix Barra!, 1972. tradicciones que su crecimiento provocaba. Se asoci con el grupo
GoNzALEZ, Jos Luis. El pas de cuatro pisos y otros ensayos. 3." ed. Ro Sardio y luego con El Techo de la Ballena (21.1.4.); como ellos,
Piedras, Puerto Rico: Huracn, 1980. conceba la literatura como un acto subversivo, irreverente y brutal,
--- Todos los cuentos. Prl de Arturo Soto Alabarce. Mxico: con vetas de la intensidad surrealista y la pesadumbre vital del exis
UNAM, 1992. tencialismo.
--- Cuentos completos. Prl. de Arcadio Daz Quiones. Mxico: Desde sus tres primeras novelas (Los pequeos seres, 1959; Los ha
Alfa- guara, 1997. bitantes, 1961; Da de ceniza, 1968, todas impresas en Caracas), las l
Soro, Pedro Juan. Spiks. Mxico: Los Presentes, 1956. neas maestras de su mundo imaginario estn ya definidas: la ciudad o
-- Usmal. San Juan: Club dd Libro de Puerto Rico, 1959. su periferia; el clima opresivo y la accin espasmdica, a veces errtica;
---Elfrancotirador. Mxico:Joaquin Mortiz, 1969. los personajes marginales y sin rasgos que los distingan en medio de la
masa; y sobre todo una obsesiva fijacin por la materialidad del entor
BJAR, Eduardo. Beyond the Puerto Rican Monotheme: The Postmodem no y la consistencia fsica de todo lo que ocurre. La materia en Gar
Novds of Emilio Daz Valcrcd. Mzd-Hudson Language Studes, 11 (1988),
65-71. mendia es pululante, invasora, viscosa, en continuo proceso de des
CASAi"'OVA, Oiga. La novela puertorriquea contempornea. Los albores de composicin: infecta a los seres humanos y los sume en estados de in
un decir hasta 1975. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquea, 1986. tensa perturbacin o delirio. No les deja espacio para el razonamiento
DAZ QUIONES, Arcadio. Conversaciones con ]os Lus Gonzlez. Ro o la reflexin; se mueven por puros impulsos de sobrevivencia: los de
Piedras: Huracn, 1976. avasallar antes de ser avasallados. Responden a los estmulos exteriores
JosET,Jacques. "Figuraciones" dd novelista sofocado [Sobre Emilio Daz Val de modo primario y salvaje, fatigados o enceguecidos por la tensin
crcd]. Revista de Estudios Hispnicos. San Juan, 25:1-2 (1998), 135-144. que soportan. La estructura narrativa refleja, de modo directo, la natu
MEGENNEY, William W., ed. Six Essays on ]os Luis Gonzlez. Riverside, Cali
raleza catica y absurda de lo que ocurre, sin querer --de ninguna ma
fornia: Latn American Studies Program, 1978.
nera- aclararlo. Las historias de Garmendia sugieren imgenes cine
MELNDEZ, Concha. El arte del cuento en Puerto Rico. Nueva York: Las Am
ricas, 1961. matogrficas pasadas a toda velocidad y sin previo montaje: fragmen
RUSCALLEDA BERCED6NIZ, Asela, ed. Textos de/sobre Jos Lus Gonzlez. tos o astillas de algo que no se llega a contar del todo. Hay en l, como
Sobre tiro de Texto crtico, 12 (1979). ha sealado ngel Rama (21.4.), una esttica informal, anloga al in
formalismo plstico que los artistas venezolanos vinculados a El
cho de la Ballena practicaron entonces: una forma exacerbada del
21.2.2. Otros narradores ex
presionismo, el estilo ms prximo -por su identidad y distorsin
Salvador Garmendia (1928-2001) es seguramente el ms importan al arte de Garmendia. Su visin se conecta tambin con el realismo
te narrador venezolano en actividad hoy, uno de los protagonistas del vi sionario de Roberto Arlt (15.1.2.), como se compueba en los
gran cambio que la literatura nacional sufri en los aos sesenta. Nacido cuentos y relatos que publica por la misma poca que sus novelas,
en la provincia, en el seno de una modesta y larga familia de clase media, particular mente en Doble fondo (Caracas, 1965), en el que el
Garmendia lleg a la capital en 1948 y se dedic a la locucin radial onirismo y el fanta seo alucinatorio aparecen con frecuencia.
y a la adaptacin de textos para ese medio. Hombre de ideas Todos estos libros y otros, escritos en la misma dcada, forman un
radicales, fue miembro por algunos aos del Partido Comunista y ciclo creador bastante homogneo. La siguiente fase de su produccin,
un ardiente defensor de la Revolucin Cubana, por lo menos hasta la a partir de su residencia en Espaa, es marcadamente diferente; en
dcada del setenta. En Caracas se vincul con intelectuales y artistas Memorias de Altagrada (Barcelona, 1974), por ejemplo, es un
que, como retorno al mundo provinciano y al perdido mbito de la infancia. En
aos ms
Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 267

recientes, el autor se ha concentrado en la narrativa breve, con una estudian til, cargos que ella neg y convirti en contraataques; el
tendencia imaginstica y fantstica que trata de acercar el lenguaje ver resultado fue
bal al visual, adems de trabajar como guionista de televisin.

La obra de la mexicana Elena Garro (1916-1998) es extensa,


va riada y no muy bien conocida. Aunque contribuy al teatro
mexica no con un conjunto de obras breves, lo ms importante es
su obra narrativa, en la que aparecen con frecuencia elementos
mgicos, vuelos poticos, a veces trazas surrealistas y
preocupaciones polti cas, lo que hace difcil clasificarla: ningn
membrete describe ade cuadamente su imaginacin. Debemos
mencionar al menos dos no velas. La primera es la notable Los
recuerdos del porvenir (Mxico, 1963), considerada por algunos
una expresin temprana del <'realis mo mgico (fue escrita en los
aos cincuenta), cuyo narrador colec tivo encarna al pueblo en la
violenta poca de la guerra cristera y enhebra -a veces, de
manera inextricable-lo real con lo irreal, el recuerdo privado con
el acontecer pblico. Narra la historia de la bella Julia y sus dos
sucesivos amantes en el marco histrico de un pas desgarrado
por la violencia. El libro se abre con estas palabras que prueban
el temple lrico del texto: Aqu estoy sentado sobre esta piedra
aparente. Slo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me
recuerdo, y como el agua va al agua, as yo, melanclico, vengo a
encontrarme en su imagen cubierta por el polvo .... Tiempo y
me moria son dos elementos esenciales en este libro y en toda la
obra de la autora; es el carcter cclico que tienen los hechos en
su visin lo que permite que los recuerdos provengan
indistintamente del pasa do o del futuro: la vida es un tejido de
muchos hilos que forman di fusas y complejas figuras que escapan
a los lmites de la realidad. La otra novela es Testimonios para
Mariana (Mxico, 1981), que tam bin tiene narradores mltiples
que ofrecen dispares versiones del conflicto amoroso que vive la
protagonista del ttulo, que la lleva de la ilusin del amor
aparentemente perfecto a la separacin y a la ten tacin del
suicidio.
La autora confiaba en los poderes de la palabra como instrumento
de redencin social; en el fondo crea en una especie de <'justicia po
tica que salvaba a los desposedos, los indgenas, los marginados y
ol vidados de su propia sociedad. Fue intelectualmente marcada por
los acontecimientos polticos del68, que dieron un vuelco a su obra;
tuvo que defenderse de acusaciones de haber instigado la masacre
su distanciamiento respecto de los escritores mexicanos, su pesar de casi abandonar el teatro por la narrati va- en la obra de
posterior exilio en Estados Unidos y Espaa y su silencio editorial de esta autora existe una circularidad entre ambos gneros: sus
ms de una dcada. De ese perodo datan libros como Testimonio..., novelas tienen elementos teatrales y viceversa, aparte de que ella
en el que hace amargas referencias, apenas veladas, a su vida aliado ha hecho adaptaciones para traslalar sus textos de un medio al
de Octavio Paz (2033.), con quien estuvo casada entre 1937 y otro.
1959. Ms reciente mente public sus Memorias de Espaa. 1937
(Mxico, 1992) sobre el viaje que hizo apenas contrajo matrimonio La muerte relativamente temprana del mexicano Jorge Ibargen
con Paz. goita (1928-1983) interrumpi una obra creadora, en el campo del tea
tro y la narrativa, que pareca muy prometedora. Comenz cultivando
Otras dos narradoras mexicanas: Ins Arredondo (1928- el primer gnero, pero pas luego a escribir novelas, con las que
1989), quien dej slo dos libros de cuentos: La seal (Mxico, alcan z ms xito. No slo en eso su caso se parece al de Luisa
1965) y Ro subterrneo (Mxico, 1979), que contienen algunos Josefina Hernndez, sino porque hubo en l una forma continua de
relatos valiosos, sobre todo por su fino anlisis de personajes retroali mentacin entre los dos gneros; por ejemplo, su pieza La
femeninos; y su coet nea Luisa Josefina Hernndez (1928), conspiracin vendida (1965) dio origen a su novela, Los pasos de
autora adems de una veinte na de obras teatrales, profesora de Lpez (1982), que trata tambin un asunto relativo a la independencia
arte dramtico en la UNAM en la ctedra que tuvo antes Usigli mexicana en 1810. Su rasgo ms original era el humor con el que
(14.3.), periodista y traductora de autores como Bertolt Brecht y saba tratar temas hist ricos y hacer crtica de la poltica y la
Arthur Miller. De su produccin no velstica, tambin abundante, sociedad mexicanas. El mons truoso crecimiento urbano de la capital
debe mencionarse La cabalgata (Mxi co, 1988), escrita en 1969, -con su incontenible desor den, masificacin y proliferacin del
un interesante relato protagonizado por dos mujeres cuyo mundo mal gusto- fue un frecuente blanco de sus stiras; en su funcin de
interior y ambiente objetivo estn presen tados con vvidos cronista burlesco de su ciudad
elementos de realismo mgico. Hay que tener presente que -a
268 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 269

fue un popular heredero de Salvador Novo (16.4.3.). Escribi unas modo como tratar un tema poltico en literatura. Martnez Moreno
once piezas teatrales y seis novelas, las ms conocidas de las cuales son cultiv su arte con rigor, seriedad y, al final, en las ms duras
Los relmpagos de agosto (1964) y Las muertas (1977), ambas en M condicio nes. Hay que rescatar su nombre del olvido.
xico. En Dos crmenes (Madrid, 1988) intent una especie de novela
policial sobre una venganza colectiva, pero con personajes pertene Terminemos con breves anotaciones sobre cinco narradores ms:
cientes al mundo antiguo. Dej dispersa una amplsima obra periods el colombiano Pedro Gmez Valderrama (1923), vinculado a la re
tica. En algunos de esos textos se nota una curiosa fascinacin del au vista Mito, autor de novelas y cuentos que muestran su definido inte-
tor por los aviones, lo que es una trgica irona, pues muri en un ac por los temas donde lo histrico se funde con lo legendario, bien
cidente areo en Madrid, qtie tambin le cost la vida a Manuel
sea en la poca de Carlomagno o en la vida poltica de su pas en el
Scorza (19.4.4.) y ngel Rama. Otro mexicano que cultiv el teatro y
la novela es Sergio Galindo ( 1926), autor de El bordo (Mxico, 1960), siglo xrx, como ocurre en su novela ms conocida y ambiciosa, La
novela que ofrece un cuadro dramtico y desencantado de la Revolu otra raya del tigre (Bogot, 1977); la argentina Beatriz Guido (1924-
cin a travs del preciso anlisis del mundo interior de un amplo con 1988), novelista y guionista (su esposo era el director cinematogrfi
junto de personajes. co Leopoldo Torre Nilsson) hoy olvidada, pero que en los aos cin
cuenta ocup un lugar de primer plano con novelas de corte psicol
gico, como La casa del ngel (1954) y La cada (1956), ambas en
Es fcil perder de vista la obra narrativa del uruguayo Carlos Mar Buenos Aires; su compatriota Anglica Gorodischer (1929), quien
tnez Moreno (1917-1986) porque se inici tardamente en la literatu presenta la rareza de cultivar el gnero de la ciencia ficcin con un
ra y por eso su obra aparece un poco desfasada, sobre todo al comien
sesgo feminista, de lo que dan ejemplo Opus dos (1967) y Kalpa im
zo. Perteneca a la llamada generacin crtica que renov profunda
perial (1983 ), impresos en Buenos Aires; el peruano Enrique Con
mente la creacin y el pensamiento literario en su pas y que presenci
grains Martn (1932), uno de los ms jvenes de la generacin del
y sufri el derrumbe de la sociedad patricia nacional, la insurgencia ar
50 (21.1.2.), autor de relatos de ambiente urbano y de una esplndi
mada de los Tupamaros, la implacable ola represiva de la dictadura mi
da novela, No una sino muchas muertes (Buenos Aires, 1957), que
litar y el exilio masivo. Martnez Moreno, abogado penalista, hombre
cuenta una terrible historia de violencia y explotacin en las barria
de excepcional brillo intelectual y dueo de un sutil humor, se vio for das limeas; y el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1926), poeta,
zado a abandonar el pas para salvar la vida y fue a parar a Mxico,
dramaturgo y narrador, autor, entre otras, de la novela Entre Marx y
como tantos otros uruguayos, donde muri justamente cuando se pre
una mujer desnuda (Mxico, 1976), cuyo personaje principal est
paraba para retornar. Tena ms de cuarenta aos cuando public su
modelado -con cierto humor y tcnicas narrativas experimenta
primer libro, Los das por vivir (Montevideo, 1960), que muestra su les- sobre la imagen de Joaqun Gallegos Lara (18.3.), uno de los
re posada madurez, su profunda percepcin de los mecanismos del miembros del Grupo de Guayaquil.
alma humana, una tierna irona y una prosa lenta, ms reflexiva que
activa. interesaban sobre todo los dilemas que la historia plantea al
indivi duo y el examen moral de sus decisiones. En Bolivia asisti a la Textos y crtica:
revolu cin nacionalista de 1952 y en 1960 a los juicios sumarios a los
contra rrevolucionarios en Cuba. De all salieron el libro de cuentos AoouM, Jorge Enrique. Entre Marx y una mujer desnuda. Mxico: Siglo XXI,
Los abo rgenes (Montevideo, 1965) y la novela El paredn 1976.
(Barcelona, 1963), respectivamente. Si a estos libros se suma otra ARREOONOO, Ins. Ro subterrneo. Mxico: Joaqun Mortiz,
novela (Con las prime ras luces, Barcelona, 1966) y otra coleccin de 1979.
cuentos (Los prados de la conciencia, Montevideo, 1968), podemos CONGRAINS MARTN, Enrique. No una sino muchas muertes. Montevideo:
tener una idea de ese pri mer gran ciclo creador, donde est lo mejor Alfa,
suyo. El texto que da ttu lo a Los aborgenes es un notable relato que 1967.
GALINOO, Sergio. bordo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
brinda un paradigma del 1960.
GAR\1ENDIA, Salvador. Los pequeos seres. Memorias de Alta gracia y otros rela
tos. Ed. de scar Rodrguez Ortiz. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989.
270 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 271

GARRo, Elena. Los recuerdos del porvenir. Mxico: Joaqun Mortiz, 1963. STONE, Kenton. Utopa Undone: The Fall of Uruguay in the Novels o/
GMEZ VALDERRAMA, Pedro. La otra raya del tigre. Bogot: Siglo XXI, 1977. Carlos Martnez Moreno. Lewisburgh: Bucknell University Press, 1994.
GoRODISCHER, Anglica. Kalpa imperial. Buenos Aires: Minotauro, 1983.
GuiDO, Beatriz. La cada. Buenos Aires: Losada, 1956.
HERNNDEZ, Luisa Josefina. La cabalgata. Mxico: Ocano, 1988.
IBARGENGOITA, Jorge. Los relmpagos de agosto. Mxico: Joaqun Mortiz,
1964.
--- Las muertas. Mxico: Joaqun Mortiz, 1977.
--- Los pasos de Lpez. Mxico Ocano, 1982.
MARTNEZ MoRENO, Carlos. El paredn. Barcelona: Seix Barra!, 1963.
--- Los aborgenes. Montevideo: Alfa, 1964.
--- Los prados de la conciencia. Montevideo: Alfa, 1968.

AGosN, Marjorie. Anglica Gorodischem. Literatura /antstzca del Cono


Sur..:' 75-87.
BILBAO M., Alicia. Salvador Garmendia. Caracas: Universidad Simn Bolvar,
1990.
BRADu, Fabienne. Seas particulares: escritora;' [Sobre Elena Garro, 13-28;
Ins Arredondo, 29-49; Luisa Josefina Hernndez, 86-117].
BRAvo, Vctor. Salvador Garmendia; la expresin de lo fantstico. Los pode
res de la ficcin. Caracas: Monte Avila, 1987, 283-96.
CASTILLO, Debra A. Desire in the Streets: Rulfo, Garro. Easy Women;; 63-99.
DOMENELLA, Ana Rosa. Jorge Ibargengoita: la transgresin por la irona.
Mxi
co: Universidad Autnoma Metropolitana-Azcapozalco, 1989.
GONZLEZ, Alfonso. Voces de la posmodernidad'' [Sobre Sergio Galindo, 21-
45; sobre Jorge Ibargengoita, 135-57].
KNOWLES, John K. Luisa Josefina Hernndez. Teora y prctica del drama. M
xico: UNAM, 1980.
LEERO, Vicente. Los pasos de Jorge. Mxico: Joaqun Mortiz, 1989. [Sobre
Jorge Ibargengoitia.]
NAVEDA, Bias. La desolaczn del poder en la obra de Salvador Garmendia.
Mri da, Venezuela: Universidad de los Andes, 1979.
OsoRio, Elsa. Beatriz Guido. Buenos Aires: Planeta, 1991.
RAMA, ngel. Salvador Garmendia y la narrativa in/ormalista. Caracas: Univer
sidad Central de Venezuela, 1975.
REHDER, Ernest. Ibargengoita en Excelsior, 2968-1976. Nueva York: Peter
Lang, 1993.
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Salvador Garmendia: la visin y el estilo de un
novelista. Narradores de esta Amrica. It; 301-09.
--- Beatriz Guido. El arte de narrar. Caracas: Monte vila, 1968, 199-
217. RoDRGUEZ 0RTIZ, scar. Seis proposiciones en torno a Salvador
Garmendia.
Caracas: Sntesis Dosmil, 1976.
TREJO FuENTES, Ignacio. Lgrimas y risas (La narrativa de Jorge g nero que, por su propia naturaleza, enfrenta mayores dificultades
Ibargengoitia). objetivas para su debido desarrollo que las otras formas literarias
Mxico: UNAM, 1999. goza de un notable florecimiento, cuyas bases fueron echadas por los
VV. AA. Elena Garra. Reflexiones en torno a su obra. Mxico: INBA, 1992. fundadores que estudiamos en un captulo anterior (19.7.). Este
VERWEY, Antonieta Eva. Mito y palabra potica en Elena Garra. Mxico: Uni auge es ms visible en los centros tradicionales del teatro hispanoame
versidad Autnoma de Quertaro, 1982.
ricano -Buenos Aires, Santiago, Mxico, La Habana-, pero la ola
WAAG, Michael. Frustration and Rage in Jorge Enrique Adoum's. Entre
de renovacin alcanza tambin a otros pases. No siendo escasos en
Marx y una mujer desnurI. Perspectives in Contemporary Literature.
Nort h Carolina, 10 (1984 ).
nmero, los dramaturgos que aqu examinamos representan slo una
WILLIAMS, Raymond L. Una dcarI de la novela colombiana. La experiencia seleccin que aspira a dar una idea de la riqueza del momento.
de los setenta. Bogot: Plaza &Jans, 1981 [Sobre Pedro Gmez La figura teatral ms importante, activa desde entonces hasta hoy,
Valderrama, es una mujer: la argentina Griselda Gambaro (1928), quien tambin
166-67]. tiene obra narrativa. Para ser una autodidacta, proveniente de una fa
milia obrera del barrio La Boca de Buenos Aires y sin una esmerada
educacin bsica, su dominio natural del lenguaje dramtico y de sus
21.3. La renovacin teatral: Gambaro, Dragn, Wolff, Solrzano, tcnicas no deja de ser sorprendente; su experiencia en el campo de
Triana Chocrn y otros es tudios audiovisuales en el Instituto Torcuato Di Tella fue, en ese
senti do, decisiva para su formacin, as como sus tempranas lecturas
En las dcadas del cincuenta y sesenta confluyen diversos movi de Pi randello y O'Neill. Aunque Gambaro es una figura
mientos y propuestas teatrales que renuevan sustancialmente el gne paradigmtica del teatro independiente argentino, el predominio de la
ro y contribuyen a darle el perfil esencial que tiene hoy; quiz por esttica realista to dava era notorio cuando ella apareci a mediados
pri mera vez desde Usigli (14.3.) la presencia artstica del teatro -un de los aos sesenta con un teatro que significaba un cambio radical.
Gambaro prob que
272 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 273

la realidad poda ser representada en la escena de modos no mimtica tefacto metlico fijado en su pie, smbolo objetivo de su relacin de
mente realistas. En verdad, estaba introduciendo en el drama argenti cautivo respecto de su familia y amigos; y en Los siameses (1967)
no las formas entonces novedosas de origen europeo: el teatro del ab hay una pareja cuyos cuerpos, al parecer, estuvieron unidos al nacer;
surdo, el teatro de la crueldad Oas tesis de Artaud interpretadas ahora que estn separados, sus diferencias parecen sugerir que no son
por Grotowski), el teatro ingls de los iracundos (Osbome, en ver dad dos individuos, sino partes contradictorias de una unidad
Pinter y otros). Adems, las cuestiones que examina en sus obras son perdida y, por lo tanto, psicolgicamente inmovilizados. Otras veces
de peso: poder, violencia, represin, transgresin.
la sumi sin fsica est ms bien sugerida o aludida.
Si se considera el conjunto de su produccin, que se extiende a lo La capacidad de la autora para crear situaciones imprevistas de
largo de ms de tres dcadas, s apreciar que tiene una estrecha rela
casi intolerable tensin es notable, y para ello usa una serie de
cin con el proceso histrico-poltico de Argentina en el momento ms
recursos
crtico de su historia: ascensin y cada del segundo gobierno peronis
ta, dictadura militar, guerra sucia, difcil restauracin democrtica. gestuales o tcnicos: efectos sonoros y visuales, objetos escnicos,
Esa relacin casi nunca supone un comentario directo, al estilo del tea etc. Sus obras son metforas audiovisuales de la terrible realidad de
tro como documento social, sino una homologacin climtica y a nues tros das, en la que ciertas situaciones desafan nuestra
veces ms bien una premonicin de lo que vendra. El enfrentamiento conciencia mo ral. En Las paredes (1966), por ejemplo, la
bsi co de su teatro es el del opresor y el oprimido. En sus primeras sumisin de la vctima a sus victimarios es total, abyecta e
piezas, la reaccin de los individuos ante esta situacin plantea lo que inexplicable, casi una complicidad con ellos. Un elemento que
Gamba ro ha llamado el problema de la pasividad, individual o contribuye en cierta manera a aliviar la grave dad de situaciones
colectiva, y sus consecuencias morales. Es fcil advertir la especial como sta es la presencia del humor negro y el sen tido de lo
significacin que este asunto lleg a tener durante y despus de la grotesco, que suelen dar a lo trgico un sesgo cmico. Una de las
dictadura militar argentina, que practic la tortura y la violencia como mejores piezas de la autora es El campo (1968), cuyo ttulo no
parte de su pol tica estatal. Hay un sistema de relaciones montado debe desorientarnos: alude a un campo de concentracin y ocurre
sobre una situacin con un grado tan agudo de desigualdad que -o podra haber ocurrido- en la Alemania nazi. El gran motivo
permite que la vida social se convierta en un choque devastador entre del control mental y la sumisin fsica mediante el terror y la
victimarios y vctimas, entre torturadores y torturados. Algunas veces violencia es aqu omnipresente, aunque el texto est escrito con tal
este esquema est disimulado, en la vida diaria, tras la apariencia de ambigedad que el espectador no sabe bien -por las disparidades
vnculos familiares o amistosos; la benevolencia del dominador puede entre ambien te, vestuario, actitudes y situaciones- qu es
perfeccionar sus propsitos. exactamente lo que est pasando, pese a que no cabe duda de que
Progresivamente, esa pasividad psicolgica fue cediendo y apare es algo ominoso y per turbador.
cieron pesonajes de mayor fuerza o entereza moral, con ms lucidez y No es sta la nica vez en la que la autora ha escrito obras que evo
energa. Su teatro se distingue por su preciso y riguroso anlisis de las can realidades extranjeras y aun exticas: Del sol naciente (1984) trans
intensas presiones sociales en la vida del individuo y de los mecanis curre nada menos que en Japn; su ltima obra estrenada, Hay que en
mos psicolgicos que les permiten defenderse de ellas o absorberlas. tender un poco (1995), ocurre tambin en un ambiente extranjero para
Otro rasgo caracterstico es la objetivacin fsica de alguna falla psico tratar una historia real: la de Hue, un letrado chino, que fue llevado a
lgica o de una crtica situacin existencial; por ejemplo, en El desati Francia por un jesuita a comienzos del siglo XVIII. Lo notable de estas
no (1965) 2 , su primera pieza, un personaje est inmovilizado por un obras es que, pese a esa forma de extrapolacin ambiental, conservan
ar- un gran poder alusivo a los conflictos profundos de la realidad argen
tina; El campo evoca el arraigado antiseminismo en su propio pas, al
2
mismo tiempo que parece adelantar al clima de violencia generalizada
Cuando no se indique lo contrario, las fechas de las obras teatrales citadas en este que vivira Argentina en la dcada siguiente; la intensa abstraccin del
apartado se refieren a las de su estreno o de su redaccin, cuando aqulla no sea cono teatro de Gambaro no supone, pues, un olvido de los problemas inme
cida; igualmente, si no hay un dato distinto, se entiende que la presentacin se produjo
en la capital del respectivo pas del autor.
diatos, sino su representacin simblica, no naturalista. En su teatro
hay una fuerte presencia de lo ertico, como se nota en El desatino;
lo
274 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 275

mismo ocurre en sus relatos y novelas: Lo impenetrable (Buenos Aires, es decir, un estilo que subrayaba el carcter irreal de lo que suceda en
1984), que transcurre en Espaa durante el siglo XIX, brinda buen escena y de su representacin de dramas muy especficos y reconoci
ejemplo de eso. Sus obras dramticas han sido traducidas y represen bles para todos; el subttulo reza Cuatro tragicomedias de la vida co
tadas en Europa y Estados Unidos, por grupos profesionales o univer tidiana. La pieza se compone de pequeos sketches cuya estructura
sitarios, igual que en numerosos pases hispanoamericanos. -si la tienen- es fragmentada, pero al mismo tiempo con un eficaz
poder alusivo a la deshumanizacin de la vida moderna; una de las
Pocas obras han alcanzado la amplia popularidad y han sido his torias se titula Historia del hombre que se convirti en perro.
cons tantemente representadas con ms xito que Historias para ser Los cuatro actores asumen diversos papeles y los cambios de
conta das (Buenos Aires, 1957) de Osvaldo Dragn (1929-1999), la escena y ves tuario se producen frente a los espectadores, quienes
otra gran figura del teatro argentino del perodo. Su formacin son invitados a participar en la accin. El uso abundante de la
dramtica fue hecha directamente en la escena, desempeando las mmica y de carteles da a la pieza una atmsfera de gran inventiva,
funciones de ac tor, director, adaptador y escritor de guiones para
frescura y dinamismo, de creacin viva y burlesca que a veces se
piezas en un acto; es decir, conoci el teatro por dentro y de manera
prctica, no terica. En esa formacin fue decisiva su experiencia aproxima a la del circo. Fren te al mundo framente organizado,
con el Teatro Independien te Fray Mocho, con el que hizo giras por opone la vuelta a una libertad anrquica, negadora de las ataduras
toda Argentina y con el que estren una docena de obras, entre ellas que impiden la realizacin del in dividuo.
Historias para ser contadas. Sus primeras piezas dramticas Posteriormente, Dragn repiti la frmula y escribi otras histo
mostraban una clara preocupacin histrica y poltica: La peste rias, que se sumaron a las originales aprovechando la forma abierta
viene de Melas (Buenos Aires, 1956) tra ta -proyectndola al de su estructura: ellas son Historia de mi esquina (1959), Los de la
tiempo de la antigua Grecia- la intervencin norteamericana en mesa diez (1962) e Historia del mono que se convirti en hombre
Guatemala contra el gobierno de Jacobo Arbenz dos aos antes; y (1979). El resto de su produccin dramtica revela sus profundas
Tupac Amar (Buenos Aires, 1957) presenta al le gendario lder de preocupacio nes sociopolticas, su inters por el mundo del
una revuelta indgena contra el poder espaol a fi nes del siglo XVIII. inmigrante pobre, los barrios marginales y la historia no oficial, como
Pero no sera ste el camino dramtico donde Dragn encontrara puede verse en Jardn del infierno (1961) o Y nos dzjeron que ramos
su verdadero xito, sino en sus siguientes piezas en un acto, en las que inmortales (1963). La presencia de Dragn en Madrid, entre 1965 y
se apartaba del realismo tradicional y experimentaba con las posibili 1972, contribuy a reac tivar el teatro independiente espaol; tambin
dades del teatro como espacio fsico para crear poderosos smbolos vi estuvo muy activo en el campo de la televisin en aquella ciudad. A
suales e imgenes existenciales a partir de situaciones concretas. El ese perodo corresponde una pieza experimental titulada El amaszjo
cambio no significaba el desinters del autor y de sus compaeros de (1968). En los duros aos de la represin militar en Argentina se las
generacin -entre ellos, Roberto Cossa (23.7.)- de los asuntos pol arregl para mantener acti vo el grupo Teatro Abierto que l fund y
ticos, sino la ventaja de verlos desde otra perspectiva, distorsionada y para presentar algunas pie zas, entre ellas El violador (1981), que fue
catica, que tena races en dos formas dramticas nacionales: el sai presentada en la arena de un circo. Finalmente tuvo que exiliarse y
nete criollo y el grotesco (10.9.). As respondieron a la crtica situa presentar sus nuevas obras en el extranjero. El influjo de su obra en
cin que vivi Argentina en los aos de Pern, el golpe militar que lo su pas y en los nuevos mo vimientos teatrales en el resto de Amrica
derrib y el gobierno de Arturo Frondizi. En ese clima nacen las His ha tenido profundas conse cuenCias.
torias para ser contadas, pieza en un acto que, adems de los citados
influjos, refleja un uso muy hbil de las tcnicas de la vieja commedia Otro dramaturgo argentino que cabe mencionar es Agustn Cuzza
dell'arte, la farsa nedieval, el expresionismo de Arlt (14.3.) y el teatro ni (1924-1987), quien comenz escribiendo narrativa antes de dedicar
de Brecht. se plenamente al teatro, la radio y la televisin. Sus obras ms impor
La gran novedad que traa esta pieza era su deliberada teatralidad, tantes son El centro/orward muri al amanecer (1956), primera de una
serie de farstiras a la que pertenecen Los indios estaban cabreros
276 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 2n
(1960), y otras piezas que se distinguen por su humor negro y sus ras de 1951, ao de su primera pieza, El hombre completo. La obra que le
gos absurdos.
dio notoriedad fue Esperando la carroza (1962), que hace una crtica
social cargada de humor negro. En su teatro hay una constante nota de
En Uruguay, hay que tener presentes los nombres de tres drama tragedia y un despiadado anlisis de conductas individuales sometidas
turgos: Antonio Larreta (1922), Carlos Maggi (1922) y Jacobo Langs a violentas presiones del mundo que los rodea; ejemplo de eso es Pa
ner (1927). El primero es un completo hombre de teatro porque, ade ternoster, que muestra las intolerables tensiones que surgen entre un
ms de autor teatral, ha sido director, actor, promotor, adaptador y cr escultor y una pareja que le arrienda un cuarto de su casa. Sobre esta
tico teatral y cinematogrfico (lo ltimo en el diario El Pas y en el pieza se hizo en Buenos Aires una pelcula titulada Malayunta. Al tra
semanario Marcha). Aparte de iodo eso, ha escrito tambin novela; re tar del movimiento escnico uruguayo de esta poca no habra que ol
cibi un premio internacional por Volavrunt (Barcelona, 1980). De su vidar la importante labor que, como director y promotor, cumpli un
obra dramtica, no muy extensa, debe mencionarse Juan Palmieri hombre con generosa vocacin de maestro e introductor de teoras y
(1972), que muestra el temple realista, las preocupaciones sociales y los prcticas nuevas: Atahualpa Del Cioppo (1904-1993), el creador del
rasgos de humor que distinguen a Larreta. Se exili en Espaa duran importante grupo El Galpn.
te la dictadura militar de su pas y, al volver, dirigi la Comedia Nacio
nal y fund el Teatro del Sur. En el teatro chileno hay cuatro figuras dominantes entre los
Maggi es, como el anterior, miembro de la generacin crtica, activos pasado el medio siglo: Egon Wolff (1926), Sergio Vodanovic
que hemos mencionado antes muchas veces, aunque dentro de ella re (1926), Luis Alberto Heiremans (1928-1964) y Jorge Daz (1930).
presenta una especie de disidencia que subrayaba la emotividad y la Wolff es el ms conocido dentro y fuera de su pas; sus obras han sido
fraternidad humana frente a lo que consideraba intelectualismo y traducidas a numerosas lenguas y representadas en muchas partes del
fra lucidez del resto del grupo. En eso se acerca mucho a Benedetti mundo. In geniero de profesin, se form como dramaturgo en
(21.1.7.), quien, como sealamos, tambin practic el teatro. Maggi Estados Unidos. Sus mayores intereses estn en el tratamiento de
fue un autor que alcanz una notable popularidad por la forma direc conflictos sociales (clases, generaciones, etc.) y en el estudio
ta, cordial, popular, penetrante e irnica con la que saba identificar los psicolgico de los invidivi duos en su interrelacin con el mundo
problemas trascendentes en la vida social uruguaya y proyectar de exterior. Lo hace con un estilo esencialmente neorrealista, con toques
ellos una imagen teatralmente vlida, en la que se nota una asimilacin
lricos y simblicos, y concen trndose en el examen de la pequea
muy personal del lenguaje de la vanguardia (16.1.) pero tambin del
burguesa chilena, que observa desde un punto de vista crtico;
antiguo teatro griego, como el uso de mscaras. Saba mezclar lo inme
ideolgicamente parece expresar la posicin moderada de un
diato y la profundo, lo popular y lo metafsico, el rasgo cmico y el to
que potico. Con Larreta y otros colabor en la redaccin y produc reformista identificado con la tica cristia na tradicional. Wolff ve su
sociedad como un mundo decadente, divi dido entre fuerzas
cin de una comedia musical, Caracol col col (1959), que tuvo gran
irreconciliables, angustiado por una sensacin ge neral de amenaza y
xi to, y se distingui tambin como director. Pese a ello buena parte
de sus obras teatrales no ha sido editada, pero tres de las mejores la incertidumbre de.cmo librarse de ella. La por cin ms importante
de su teatro corresponde a las dcadas del sesenta y setenta: Los
(Espe rando a Rod, 1967; La noche de los ngeles inciertos, 1960; y
Mascara da, 1967) fueron publicadas bajo el ttulo Teatro (Buenos invasores (1964), Flores de papel (1971) y Kin dergarten ( 1977).
Aires, 1968). La segunda, sobre todo, presenta un uso muy original La primera s su pieza ms popular y la de mayor repercusin en
del espacio tea tral para conectar tres mbitos del todo dispares: el todo el continente. Formal y estructuralmente, la obra es una eficaz
cabaret, la casa pa terna y el cielo. sntesis de las reglas bsicas del realismo y elementos provenientes de
Langsner naci en Rumana, pero lleg al Uruguay a los tres aos la vanguardia y otras estticas: proyecciones, circularidad de la
accin, recursos fantasmagricos, etc. Pero lo ms singular de la obra
de edad y se asimil del todo a la cultura rioplatense, pues ha vivido
es el alto grado de ambigedad que los hechos cobran, hacindonos
en Montevideo y Buenos Aires. Estuvo activo en el teatro uruguayo dudar so bre si lo que vemos es real o imaginario, un hecho realizado
des- o una alu-
Esplendor y novedad de la poesfa. Cinco 279
Algunas de sus piezas ms conocidas son ceptllo de dientes (pri
cinacin premonitoria del prximo apocalipsis social. Un clima de mera versin, un acto, 1961; segunda versin, dos actos, Madrid,
amenaza por algo desconocido, de miedo paranoico y de cada de un 1966), Rquiem por un girasol (Madrid, 1967) y Biografa de un
orden en el caos predomina en la obra. La casa de un rico industrial desnu do (1967). Puede decirse que El cepillo de dientes es un
de Santiago es, al parecer, invadida por personajes cuya apariencia drama de la
mise rable hace pensar en habitantes de los barrios pobres que soledad acompaada de una pareja annima cuyos miembros viven
rodean la ciudad. Como el industrial y los harapientos personajes del juntos pero totalmente incomunicados mientras fingen ritos o juegos
otro lado del ro dan distintas interpretaciones de los hechos, que disparatados para escapar de su mortal aburrimiento. As, el marido
son conti nuamente puestos en tela de juicio, la cuestin queda fantasea con la muerte de la mujer que asume la personalidad de la
irresuelta y libra da a la imaginacin o posicin de cada uno: es una criada. Tras una serie de ficciones que -mediante las tcnicas de tea
invasin de pobla dores, una revuelta popular, una pesadilla generada tro dentro del teatro y de participacin del pblico-- se funden con
por el complejo de culpa de los poderosos, etc. el plano real, vuelven a ser ellos mismos pero tan desrealizados como el
La ambigedad puede considerse la mayor virtud del drama, mundo alienante que los rodea. La pieza implica una crtica profunda
pero tambin su mayor riesgo ideolgico porque tiende a socavar sus de la sociedad moderna y de la falsedad esencial de su lenguaje, con
propias premisas y a crear una perplejidad moral. Las otras dos pie vertido en un conjunto de frmulas vacas que no dicen nada. La irra
zas son exmenes de relaciones entre individuos que pertenecen a cionalidad, la violencia, el uso- del humor y la parodia son claros indi
medios sociales completamente distintos entre s (Flores de papel) o cios de los nexos de esta obra con el teatro del absurdo; la crtica ha
entre familiares que comparten recuerdos de infancia para proteger observado los influjos de Ionesco y de Pinter en ella. A partir de 1967,
se contra las amenazas del mundo que los rodea (Kindergarten). El Daz vivi por varios aos en Espaa, donde escribi, estren y publi
teatro de Wolff ha sabido mostrar los abismos que separan a las cla c varias obras. Adems de actuar en algunas de ellas y de fundar un
ses sociales chilenas generados por actitudes de orgullo, mutua des grupo con el que hizo teatro de agitacin en 1982, despus de pasar un
confianza u opuestas aspiraciones. Las consecuencias que extrajo de tiempo en Estocolmo y San Francisco, volvi a trabajar en su pas y all
ese anlisis han sido, en cambio, algo insuficientes o inciertas. El vio present una nueva versin de El cepillo de dientes.
lento cambio poltico que trajo la dictadura de Pinochet en 1973 hizo
ms visible su reticencia. Wolff ha escrito tambin guiones para cine Vodanovic, nacido en Yugoslavia, lleg a Chile de nio. Junto con
y televisin. su carrera de abogado, se dedic al teatro, no slo como autor sino
como crtico en diversas publicaciones. Su teatro es esencialmente una
La obra deJorge Daz refleja bien las preocupaciones e innovaciones representacin realista de problemas sociales y polticos de actualidad.
que transformaron el teatro en la dcada del sesenta; es una tpica mani Ha escrito ms de una decena de piezas, entre las cuales una de las
festacin de esos tiempos agitados y llenos de vigor creativo. Como ms conocidas y logradas es Deja que los perros ladren, estrenada
Wolff, Daz hace un teatro social pero con un acento ms radical y con en 1959 y publicada en 1972. En ella trata un motivo frecuente en l:
un definido propsito de inquietar la conciencia poltica del espectador. el de la co rrupcin poltica y el abandono de los ideales ante las
Es un fruto de la aparicin, hacia 1955, de uno de los importantes gru exigencias del poder.
pos profesionales chilenos: el ICTUS, que se form a partir del Teatro Heiremans escribi unas diez obras dramticas en su bastante cor
de Ensayo de la Universidad Catlica. Los grandes motivos del autor ta carrera de autor. Las que importan son las cinco ltimas, que corres
son la deshumanizacin de la sociedad burguesa, la incomunicacin que ponden a su perodo de madurez, especialmente las que forman una
asla a sus miembros, la necesidad de rebelarse contra esos condiciona especie de triloga: Versos de ciego ( 1961), El abanderado ( 1962) y El
mientos; para ello, usa todos los recursos tcnicos a su alcance (msica, tony chico (1964). Su visin de la realidad social chilena tiene algunos
luces, vestuario), los elementos de la cultura popular y las formas de pro rasgos anlogos a la de Wolff, al estar impregnada por el peso de la
vocacin (en el plano sexual, por ejemplo) para intensificar la dramatici moral cristiana, a la que siempre permaneci fiel. La triloga muestra
dad e inmediatez de lo que pasa en escena. huellas de sus lecturas del teatro catlico de Paul Claudel, Georges
280 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 281

Bernanos y Gabriel Maree!. Lo singular en l es el tono filosfico y cin activa del pblico y el teatro de agitacin. A su vuelta a
potico de su teatro, que se combina con una honda inmersin en el Colombia fund el Teatro Experimental de Cali, su ciudad natal, con
mundo de la cultura popular, en la que l ve formas, ideas y smbolos el que lle v a cabo una amplia campaa para difundir el teatro como
de valor eterno. Ejemplo de eso lo tenemos en El abanderado, que re una expe riencia total y como un arma de denuncia y de combate
crea el fin de un legendario bandolero chileno, cuyo apodo da su ttu lo contra los ma les sociales no slo colombianos, sino continentales.
al drama y cuyo camino al patbulo aparece homologado al de Cris to Sus propuestas, ensayos y estudios sobre la creacin y la actividad
rumbo al Calvario. Igual que en el caso de Wolff, el teatro de Hei dramticas en medio de la realidad concreta latinoamericana han sido
remans represent algo nuevo ef!la escena chilena de su tiempo, pero muy influyentes so bre autores, actores y pblico. El tema clave de
poco despus pareci perder actualidad ante los profundos cambios
la vida colombiana violencia- ha sido una preocupacin central de
polticosociales que atraves el pas.
su obra dramti
ca; puede decirse que ese tema recorre, en general, toda su produc
La ms interesante contribucin al teatro peruano es la de Sebas
tin Salazar Bondy, a quien ya hemos visto antes como poeta y ensayis cin, pero especialmente las piezas breves estrenadas en 1968 y reuni
das bajo el ttulo general de Los papeles del infierno y otros textos,
ta (21.1.2.). Este escritor vivi intensamente la pasin teatral y cre su pu blicado en Mxico en 1990. En ese conjunto figuran dos de sus
obra como una respuesta a su experiencia directa de las tablas, en con obras claves: La orga y El men (1977). A ese grupo deben agregarse
tacto con directores, actores y tcnicos, tanto durante sus aos en Bue al me nos tres muy distintas entre s: La tragedia del Rey Christophe
nos Aires, cuyo innovador movimiento teatral lo estimul, como en el (1962), sobre el personaje que trat Carpentier (16.2.3.) en El reino
incipiente mundillo teatral peruano que l ayud a ampliar y dignifi de este mundo y homnima de la pieza de Aim Csaire; Historia de
car. Como dramaturgo se advierte en l una evolucin desde las piezas una bala de plata (1979), ejemplo paradigmtico de creacin
y juguetes iniciales, en los que trata de reflejar la realidad concreta del colectiva; y la ms conocida de todas, A la diestra de Dios Padre
hombre de clase media -como en No hay isla feliz (1954) y en Algo (primera versin, 1958)3, que trata con autntico sabor popular la
que quiere morir (1956)-, hacia un tipo de teatro farsesco cuyas dis leyenda fustica
pares fuentes son la vieja comedia costumbrista de Segura (8.2.), el tea -que recogi de Toms Carrasquilla (10.10.)- de un hombre cuya
tro francs de bulevar que descubri en Pars y el filo crtico del teatro generosidad es tan grande que altera los planes de Dios y del Diablo.
brechtiano, de lo que es un ejemplo Elfabricante de deudas (1965). Era Buenaventura ha hecho tambin una adaptacin de Ub Rey (1966)
bsicamente un realista, con dotes de buen observador, toques de hu de Alfred Jarry.
mor y buen conocimiento de las tcnicas teatrales. Sin embargo, en
rabdomante (1966) intent, con xito, algo distinto: una fusin de de Tras los pasos del fundador Csar Rengifo (19.7.), un grupo de au
nuncia social y alegora cuyos smbolos tienen una proyeccin que su tores y hombres de teatro crearon en Venezuela un momento de gran
pera el localismo del teatro popular en el que se haba empeado. auge dramtico que moderniz y cambi sustancialmente la forma
como se produca y consuma ese gnero en el pas. Los principales
La presencia de Enrique Buenaventura (1925) es decisiva para la agentes de ese auge fueron dos dramaturgos: Isaac Chocrn (1930) y
renovacin del teatro en Colombia y muy influyente en el resto de Romn Chalbaud (1932). Chocrn se form en su pas, Inglaterra y
Amrica por sus tesis, su prctica escnica, su magisterio y no menos Estados Unidos, donde se gradu como economista. Aunque co
por su personalidad aventurera y creativa. Despus de trabajar en una menz escribiendo narrativa y sigui hacindolo ms adelante, se de
compaa teatral que hizo giras fuera de Colombia, viaj por Brasil, dic profesionalmente al teatro como autor y promotor. En 1959 es
las Antillas, Chile y Argentina. Se puso as en directo contacto con los tren su primera pieza, Mnica y el florentino, que public en Cara
mo vimientos teatrales independientes y su estimulante clima de cas dos aos despus junto con El quinto infierno. Chocrn tuvo la
renova cin; en Brasil, especialmente, descubri a Augusto Boal,
que haba llevado a la prctica sus teoras sobre la creacin colectiva,
la participa- 3 El ttulo a veces aparece como En la diestra de Dios Padre. Hay por lo menos cin

co distintas versiones de esta obra.


282 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cmeo poetas mujeres... 283

habilidad de presentar e interpretar con fuerza crtica los sntomas cia en escena de un joven comunista con rasgos idealistas, entre otros
de una sociedad en crisis que se hicieron notar en la dcada del se dispares habitantes de una pensin (un ladrn profesional, una prosti
senta: incomunicacin, alienacin, desintegracin moral, incoheren tuta, una hurfana, etc.), que representan una sntesis de la realidad ca
te asimilacin de las formas de la vida moderna, etc. Un detalle in raquea. sta y Los ngeles terribles (1967) se consideran sus obras
teresante es que esas dos piezas ocurren en ambientes extranjeros ms importantes. Varias de sus piezas han sido llevadas al cine por l
-Italia y Estados Unidos, respectivamente-, pero el autor hizo m1smo.
sus
observaciones vlidas para el mbito venezolano. Su esttica teatral El teatro cubano presenta un caso interesante de escisin debido al
es hbrida, pues muestra rasgo realistas, vanguardistas, brechtianos, proceso revolucionario iniciado en 1959, que, al comienzo, produce y
experimentales. apoya un verdadero renacimiento del gnero, pero luego lo limita o
El gran tema de su teatro es el de la familia, ncleo que siempre censura por razones ideolgicas, forzando a algunos autores a buscar
aparece fracturado por conflictos, tensiones y frustraciones provoca el exilio. As, hay una doble paradoja: un teatro cubano producido fue
dos o acentuados por las contradicciones de un sociedad indiferente o ra de la isla y desconocido para su pblico (23.7.), y otro dirigido a los
simplemente ineficaz para permitir la realizacin del individuo; algu espectadores locales y cuya difusin externa es muy escasa; dos movi
nas situaciones recrean vivencias personales del autor. La parte ms mientos paralelos pero que no dialogan entre s porque cada uno en
significativa de su obra comienza con Asia y el Lejano Oriente y frenta situaciones y riesgos distintos. Aunque ambos comparten una
Trie Trae (ambas publicadas en Mrida, Venezuela, en 1967), que preocupacin ideolgica, la expresan desde puntos vista diametral
muestran interesantes innovaciones formales respecto de la produccin mente opuestos. Los casos de Jos Triana ( 1933) y Antn Arrufat (1935),
anterior: en la primera, los diez actores en escena desempean los dos ms importantes dramaturgos cubanos de la etapa revolucio
papeles mlti ples; en la segunda, carecen de nombre y slo son naria, lo ilustran con claridad.
designados por n meros. La accin es veloz y elptica, facilitada por Triana fue un autor muy activo en los aos sesenta y posiblemente
escenarios casi del todo desnudos. Con La revolucin, publicada en el ms distinguido discpulo de Piera (19.7.). Supo, como l, resol
Caracas en 1972, ob tuvo un gran xito y provoc cierto escndalo ver el dilema de hacer teatro cubano que, a la vez, fuese universal, tra
porque la obra trataba el tema de los intelectuales y condenaba la dicional y moderno, profundo y experimental. Lo hizo intentando una
marginacin social que su fran. Pero tal vez las obras mas originales y fusin del drama existencial, el teatro del absurdo y el teatro de la
maduras de Chocrn sean El acompaante (1977) y Mesopotamia crueldad que predic Artaud. De toda su produccin, la pieza ms
(1980), angustiosos dramas so bre la soledad y la incapacidad de salir importante es La noche de los asesinos (publicada en 1965 y
de ella. En colaboracin con Chalbaud y Jos Ignacio Cabrujas estrenada en 1966, ambos en La Habana). Es sobre todo una
(23.7.), escribi una pieza titulada Tringulo, con tres personas y en ceremonia, un te rrible rito que se celebra en escena y en la
tres actos, el ltimo de los cuales co rresponda a Chocrn. imaginacin de tres jvenes, cuyos nombres son Lalo, Cuca y Beba,
que juegan a matar a sus pa dres. sa es su forma de reaccionar
Chalbaud mostr desde la niez su inters por el teatro y el cine; se contra la frustracin que los domi na y de escapar de su propia
cuenta que en esos aos representaba obras en casa de su amigo Cho crn. inmadurez por la va de la violencia. La conflictividad emocional de
Muy joven comenz a hacer crtica teatral y cinematogrfica y a trabajar en cada uno rivaliza con el aire exasperado de su rito porque cada uno
televisin. Estren su primera pieza, Can adolescente, en 1955 y, dos tiene razones distintas a las del otro y a ve ces entran en contradiccin
aos despus, Rquiem para un eclipse. Ambas piezas de jan en claro consigo mismos, desdoblndose en perso najes mltiples. La obra ha
que, pese a tratar temas locales (hombres que vienen del campo a vivir en sido traducida a ms de veinte lenguas y ha tenido representaciones
las zonas marginales de la ciudad), lo hacen en trmi nos simblicos y en Amrica y Europa. La gran irona es que, despus de ganar con
universales. Ms simblica todava es Sagrado y obsce no ( 1961), que tras ella el Premio Casa de las Amricas de Teatro 1965 y de su xito
una exitosa puesta fue clausurada por intervencin policial. Lo que mundial, Triana no volvi a presentar ni publicar una obra ms en
seguramente fue considerado subversivo era la presen- Cuba, pues cay en desgracia entre quienes lo acusa-
284 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 285

ban, confusamente, de no tratar la nueva sociedad revolucionaria cu apartarse de la lnea oficial del Estado en cuanto a un asunto de dra
bana o de atacarla de modo velado; en realidad, una indicacin escni mtica actualidad: los cubanos que elegan el exilio. Para hablar del
ca del texto deca claramente que la accin ocurra en cualquiera de tema, Arrufat elige el formato de la tragedia griega, usa el lenguaje de
los aos cincuenta. Durante un tiempo trat de sobrevivir en medio la alegora y escribe el drama en verso para sugerir que la cuestin,
de esas dificultades para realizar su trabajo creador, hasta que en 1980 siendo cubana, es universal y permanente. El conflicto tiene que ver
tuvo que exiliarse a Pars, donde ha seguido realizando su obra. En con el poder y enfrenta a dos personajes de Esquilo: Etocles, el hroe
1986, la Royal Shakespeare Company estren en ingls su pieza Pala y jefe victorioso de una guerra justa, y su hermano Polinice, su rival
bras comunes; Ceremonial de guerra ha sido publicada, aunque no que, tras ser derrotado, se convierte en exiliado y opositor a su pode
es trenada, en Honolulu en 1990. roso hermano. En ningn momento la obra pone en duda la causa de
Etocles, pero s seala que su poder y fuerza tienen un lmite: el dere
Arrufat ha escrito poesa, narracin, ensayo, crtica e hizo cho de su enemigo a no perder su patria, porque sta es de los dos y de
periodis mo, pero el teatro ocupa el lugar central de su obra literaria. todos. Es decir, la razn de Estado no es la nica razn y el opositor no
Nacido en Santiago de Cuba, al llegar a La Habana trab amistad es necesariamente un traidor. Etocles ha profanado un juramento sa
con gente como Piera, Lezama Lima (20.3.1.) y Jos Rodrguez Feo; grado, pero se defiende diciendo: Para ser justos es necesario ser in
fue colabo rador de la revista Cicln y otras publicaciones culturales. justo un momento; Polinic responde: Para ti la justicia se llama
En el pero do que va de 1959 a 1984, escribi nueve piezas, pero la Etocles. Etocles es la patria y el bien. Estas palabras tienen una lar
fundamen tal, en ms de un sentido, es la sexta: Los siete contra ga resonancia.
Tebas, obra en un acto de 1968 y estrenada en Mxico en 1970.
Desde entonces, Arrufat, pese a que ha permanecido en Cuba, no ha La escisin que empezaba a fraccionar a Cuba en dos comunida
vuelto a estrenar una pieza ms en su pas, aunque s public des est aqu planteada con hondura filosfica y autntica angustia
ante una divisin fratricida. El punto de vista de Arrufat es el de que,
tardamente una: La tie rra permanente (La Habana, 1987), que
revolucionarios o no, todos son cubanos y tienen razn al distinguir en
mereci un premio nacional. Esta situacin contradictoria o ambigua
tre Estado y pas. Es una visin integrista, que trae ecos de Mart
de Arrufat dentro de la cul tura y el teatro cubanos es la
(11.6.) y de la moral de los lmites defendida por Camus. Como ste,
consecuencia del escndalo que provo c Los siete... contempla la historia con una actitud relativista, de quien entiende las
La obra obtuvo el Premio Casa de las Amricas en 1968, pero con razones de ambos bandos. Pero en ese momento todo lo que se vio fue
un voto dividido del jurado (en el que estaba Triana, quien vot a fa la alusin irreverente a la autoridad de Fidel Castro, que hoy tiene to
vor de la pieza), pues dos de sus integrantes hicieron una lectura estre dava ms actualidad. Lo cierto es que la obra forma, junto con Dos
cha y la consideraron ideolgicamente sospechosa e inaceptable desde viejos pnicos de Piera y La noche de los asesinos de Triana, la mxi
el punto de vista oficial. (El ao es clave en la historia de las ma triloga dramtica cubana en la dcada del sesenta. Agreguemos
relaciones crecientemente difciles entre los intelectuales y el una simple mencin a otro dramaturgo cubano: Abelardo Estorino
establishment cuba no: es el mismo en el que Fuera del juego de (1925), quien contribuy al teatro de esa misma poca con varias
Heberto Padilla [23.4.] obtuvo el Premio de Poesa y gener el obras, entre ellas El robo del cochino (1961).
infausto caso cuyas repercu siones fueron internacionales.) Obtener
el premio result, as, casi un estigma que lo convirti en un En Mxico, aparte de las contribuciones dramticas de Elena Ga
personaje incmodo dentro de los es trictos parmetros que regan la rro, Luisa Josefina Hernndez y Jorge Ibargengoitia a las ya hemos
actividad intelectual revolucionaria. Vivi en el ostracismo, tuvo que hecho referencia (21.2.2.), la figura ms activa, influyente y notable
aceptar un oscuro puesto en la Biblio teca Nacional que le permiti -excepcin hecha del fundador Emilio Carballido (19.7.)- no es
sobrevivir y dej de publicar por casi quince aos. la
Era Los siete... una pieza contrarrevolucionaria? Por cierto de un nacional, sino la de un guatemalteco asimilado al ambiente tea
que no, pero era literalmente subversiva porque cometa el tral mexicano: Carlos Solrzano (1922), quien adems es un
pecado de importan te estudioso del gnero. Habiendo llegado a Mxico en
1939, su for-
286 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor y novedad de fa poesa. Cinco poetas mujeres... 287

macin profesional y su aclimatacin a ese medio han sido totales: no cil de manejar: un caso de relacin homosexual e incestuosa entre pa
slo eso: muchos de sus motivos y smbolos proceden de esa realidad. dre e hijo.
Solrzano es, en verdad, uno de los autores teatrales ms influyentes y
Vicente Leero ( 1933), novelista, dramaturgo, periodista y guio
originales y un gran difusor de la creacin dramtica en todo el conti
nente. Estudi arte dramtico en Francia en 1959; por diez aos diri nista de cine y televisin, es realmente el nico de este grupo conocido
gi el Teatro Universitario, entidad que fund. Ha sido tambin profe fuera de Mxico, aunque ms que nada por su novela Los albailes
sor universitario y funcionario teatral. Empez su carrera de autor con (Barcelona, 1974), de la que l mismo hizo una versin teatral. Su pri
obras como Doa Beatriz, La Sin Ventura (1952) y El hechicero mer estreno, Pueblo rechazado (1968), se produjo en un momento
(1955). Su teatro tiene acentos existeniales, preocupaciones sociales y cla ve de la historia mexicana actual: apenas unas semanas despus
ele mentos mgicos, fantsticos y populares. Eso es evidente en dos de de la matanza de estudiantes en Tlatelolco, lo que contribuy a dar
sus piezas ms famosas y representadas en varias lenguas: Las manos una ac tualidad y significacin especiales a la aparicin de este
de Dios (1956), que usa la forma del auto sacramental para presentar dramaturgo. Aunque su tema no era Tiatelolco, su presentacin de una
su visin humanista de la redencin, y Los fantoches (1958), que sociedad en honda crisis por el autoritarismo del poder contribuy a su
aprove cha una costumbre folklrica mexicana quema deJudas en xito. Toman do un camino personal ante el habitual dilema entre
Sema na Santa- para trazar una alegora sobre la libertad del hombre y realismo o vanguar dia, Leero opt por la frmula documental o
el designio divino. Los trabajos de Solrzano como difusor, testimonial, que por otra parte haba invadido la narrativa en Mxico y
compilador y estudioso del teatro hispanoamericano son fundamentales. otros pases por esas fechas (22.4.). Le interesa el mundo popular y
Es autor, entre otros, del importante trabajo Teatro latinoamericano del sus formas de vida, pero ofrece de ellas una imagen heterodoxa, que
no se cie a los patrones establecidos del compromiso y la
siglo xx (Nueva York, 1963); su antologa El teatro hispanoamericano militancia. Curiosamente, los siguientes trabajos teatrales de Leero
contem porneo (Mxico, 1964) es una de las ms populares y fueron adaptaciones de textos propios o ajenos, has ta que en
consultadas fuentes del gnero.
1979estrena la pieza en un acto La mudanza (Mxico, 1981), en la
que se nota el influjo del teatro iracundo ingls, especialmente el de
Entre los dramaturgos propiamente mexicanos debemos mencio
Pinter. En esta obra, que presenta el enfrentamiento de clases (una
nar cuatro: Sergio Magaa (1924), hijo del crtico Antonio Magaa
pare jade la pequea burguesa, un grupo de mseros habitantes de la
Es quive! (19.6.), autor de Los signos del zodaco (1951, publicada
en 1953), considerada una de las mejores piezas de ese perodo, ciudad), Leero intent, como l mismo dice, <<Un teatro metafrico,
Moctezu ma JI (1954) y Los motivos del lobo (1966), complejo simblico, tal vez expresionista>>; la puesta en escena, al introducir
cambios sustan ciales en el texto, alter algunos de esos propsitos.
drama urbano so bre la soledad y la obsesin del incesto. Vicente
Hay que reconocer que las obras que siguieron no alcanzaron a realizar
Azar (1930-2000), quien adems fue novelista, ensayista, director y
promotor de varios grupos teatrales, ha escrito entre 1967 y 1985 la promesa que re present Leero cuando apareci en la escena
casi una veintena de obras -varias de ellas en un acto, el formato mexicana.
que maneja mejor- en tre las que destacan Olmpica e Inmaculada,
ambas publicadas en M xico en 1972. Cultiv un teatro que hace una
sntesis curiosa de van guardia y teatro de enredo tradicional, con Textos y crtica:
elementos poticos o gro tescos. Hugo Argelles (1932) inici su
Hugo. Obras completas. Mxico: Katn, 1984.
ARGELLES,
carrera dramtica con el estreno en 1958 de Los cuervos estn de
AzAR, Hctor. Olmpica. Mxico: Samo, 1972.
luto, aunque haba publicado otras dos obras el ao anterior; desde Inmaculada. Mxico: Novaro, 1972.
entonces ha puesto en escena unas quince obras en las que BUENAVENTURA, Enrique. Teatro. Prl. de Carlos Jos Reyes. Bogot: Instituto
predominan el clima esperpntico, el hu mor negro y la presencia de Colombiano de Cultura, 1977.
elementos mgicos. Una de sus obras ms interesantes es Los gallos --- Teatro. Ed. de Francisco Garzn Cspedes. La Habana: Casa de
salvajes (1986), que presenta un asunto dif- las Amricas, 1980.
--- Los papeles del infierno y otros textos. Prl. de Emilio
Carballido. M xico: Siglo XXI, 1990.
288 Historia de la literatura hispanoamericana. 4 Esplendor v novedad de la poesa. Cinco poetas mujeres... 289

--- Notas sobre dramaturgia. Buenos Aires: Asociacin Argentina de Madrid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Centro de Do
Ac tores-Teatro Experimental de Cali, 1988. cumentacin Teatral, 1991.
--- Mscaras y ficciones. de CarlosVzquez Zawadski. Cali, Colom-
bia: Edics. Universidad del Valle, 1992.
--- Teatro indito. Bogot: Presidencia de la Repblica, 1997.
OrALBAUD, Romn. Sagrado y obsceno. Caracas: Iberia, 1961.
CHOCRN, Isaac.Teatro. 5 vols. Caracas: Monte vila, 1981-1992.
CuzzANI, Agustn. Teatro completo. Introd. de A C.; prl. de Osvaldo
Dragn.
Buenos Aries: Edics. Almagesto, 1988.
DIAZ, Jorge. Teatro. La vspera del degello, El cepillo de dientes, Rquiem
para un girasol. Madrid: Taurus, 1967.
DRAGN, Osvaldo. Teatro. Historia de mi esquina. Historias para ser contadas.
Buenos Aires: Scorpio, 1965.
Abelardo. El robo del cochino. La Habana: Ediciones R, 1964.
GA.t\lBARO, Griselda. Teatro. 6 vols. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1984-
1996. GARGANIGO, John F., ed. Osvaldo Dragn. Su teatro [lntrod., entrevistas
y tex-
tos]. Medelln, Colombia: Edics. Otras Palabras, 1993.
HEIREMANS, Luis Alberto. El abanderado. Santiago: Imp. Mueller, 1962.
LANGSNER,Jacobo. Esperando la carroza. Buenos Aires: Argentares, 1998.
LEERO, Vicente. Teatro completo. 2 vols. Mxico: UNAM, 1982.
MAGAA, Sergio. Los signos del zodaco. Mxico: Coleccin de Teatro Mexica
no, 1953.
MAGGI, Carlos. Teatro (Esperando a Rod, La noche de los ngeles inciertos,
Mascarada). Buenos Aires: CEAL, 1968.
0RDAZ, Luis, ed. El teatro independiente. 3 vols. Buenos Aires: CEAL, 1981.
PETROZZI, Hermino, ed. Teatro uruguayo contemporneo [Est. y antolog.].
Montevideo: Colihue, 1993.
SALAZAR BoNDY, Sebastin. Teatro. Buenos Aires: Losada, 1961.
Obras. Vol. 1: Comedias y juguetes. Lima: Francisco Mondoa, 1967.
SoLRZANO, Carlos. Teatro. Mxico: Coordinacin de Difusin Cultural-
UNAM, 1992.
Teatro argentino contemporneo. Antologa'
Teatro chileno contemporneo. Antologa*.
Teatro colombiano contemporneo. Antologa. Ed. de Fernando Gonzlez Ca
jiao. Madrid: Quinto Centenaro-Fondo de Cultura Econmica-Centro de
Documentacin Teatral, 1992.
Teatro cubano contemporneo. Antologa*.
Teatro mexicano contemporneo. Antologa
Teatro uruguayo contemporneo. Antologa. Ed. de Mara Nlida Riccetto.
Ma drid: Quinto Centenario-Fondo de Cultura Econmica-Centro de
Docu
mentacin Teatral, 1993.
Teatro venezolano contemporneo. Antologa. Ed. de Orlando Rodrguez B.
TRIANA,Jos. La noche de los asesinos. La Habana: Casa las Amricas, 1965. CEBALLOS, Edgar, ed. Hugo Arge/les. Estilo y dramaturgia. 2 vols., Mxico:
VoDANOVIC, Sergio. Teatro. Ed. deJuanAndrsPia. Santiago: Nascimento, INBA-Escenografa AC, 1994-1997.
1978. WmFF, Egon. Teatro completo. Boulder, Colorado: Society of CoNTRERAS, Marta. Griselda Gambaro. Teatro de la descomposin. Concep
Spansh and cin, Chile: Edics. de la Universidad de Concepcin, 1994.
Spanish-American Studies, DAUSTER, Frank. Ensayos sobre teatro hispanoamericano. Mxico: SEP-Seten
1990. tas, 1975.
<1os Triana>>. Carlos A Sol'\ vol. 3, 1415-19.
ADAME, Domingo. Vicente Leero. Ensayo sobre su obra dramtica. Santa HARMONY, Oiga. lres y venires del teatro en Mxico. Mxico: CONACULTA,
Ca tarina Mrtir, Mxico: Universidad de las Amrcas-Puebla, 1994. 1996. [Sobre Jorge Ibargengoitia, Argelles, Vicente Leero y otros].
BENEDETTI, Mario. Carlos Maggi y su diaro de vida. Literatura uruguaya. Hugo Arge !les. Cuarenta aos de dramaturgo. Mxico: INBA, 1997.
Si glo XX. 4.' ed. Montevideo: Seix Barra!, 1997,302-15. HURTADO, Mara de la Luz. j'u'eto soal y proyecto histnco en la dramaturgia
CABALLERO, Juan. El teatro de Sebastin Salazar Bondy. Lima: Lib. Garca chilena actual. Santiago: CENECA, 1983.
Ri beyro, 1975. KING, Marita. Romn Chalbaud: poesa, magia y revolucin. Caracas: Monte
CAJIAO SALAs, Teresa. Temas y smbolos en la obra de Luis Alberto Heiremans. vila, 1987.
Santiago: Fundacin Luis Alberto Heiremans, LEGIOO,Juan Carlos. El teatro uruguayo. Montevideo: Tauro, 1967.
1970. LYDAY, Leon F. y George W. GooowvARD, eds. Dramatists in Revolf'' [Sobre
CAMPA, Ramn V. de la. ]os Triana: rualizacin de la sociedad cubana. Min Antn Arrufat, Agustn Cuzzani, Jorge Daz, Osvaldo Dragn, Griselda
nesota: Institute for the Study of Ideologies & Literature, Gambaro, Lus Alberto Heiremans, Luisa Josefina Hemndez, Jos Tra na
1979. y Egon Wolff].
CARru, Raquel. Dramaturgia cubana contempornea. Estudios crticos. La --- A Bibliography o/ Latn American Theater Criticism, 1940-1974.
Ha bana: Pueblo y Educacin, 1988. Austin: Institute of Latn American Studies-University of Texas Press,
cu,_,-.....LJ...It:.ru'1!\l' Elena. Egon Wolffi>, Sergio Vodanovic y Luis 1976.
Alber to Heiremans. El teatro chileno de mediados del siglo xX'; 32-50, MARTNEZ llivAs, Esteban. Carlos Solrzano en el teatro mexicano. Mxico:
50-63 y 89-102. Edics. De Andrea, 1970.
Esplendor v novedad de la 291

MEYER, Juan. La travesa mgica de H ugo Arge !les: cuarenta aos de


dramatur- go. Mxico: Departamento del Distrito Federal-Escenologa, Esas diferencias no slo enriquecieron el debate intelectual y afina
1997. ron los instrumentos crticos de ambos, sino que estimularon a otros
MoNLEN,Jos, ed.]orge Daz. Madrid: Taurus, 1967. y dejaron escuelas y discpulos que sostienen hoy posiciones todava
MoRELL, Hortensia R Despus del da defiesta: reescritura y posmodernidad ms divergentes. Aun en Estados Unidos, donde ambos terminaron
en Griselda Gambaro. Revista Iberoamericana, 63:181 (1997), 665-74. por ensear, han dejado una huella que se mantiene todava y alienta
Osvaldo, ed. Tradicin, modernidad y posmodernidad. Teatro ibe nuevos debates: los que hablan en sus respectivos nombres ganan o
roamericano y argentino. Buenos Aires: Galerna-Universidad de Buenos pierden batallas estos muertos ilustres que, en cierta manera, siguen
Aires-Fundacin Roberto Arlt, 1998. VlVOS.
Prc6N Evelyn. Griselda Gambaro. Carlos A Sol' , vol. 3, 132946. Ambos hicieron sus primeras armas en el periodismo cultural
PJGNATARO, Jorge. La aventura del teatro independiente. Montevideo: Cal y de su pas, especialmente en las pginas del semanario Marcha
Canto, 1997.
(23.5.), de cuya seccin literaria estuvieron a cargo en distintos
RAVIOLO, Heber y Pablo RoccA. Historia de la literatura uruguaya contempo momentos. Rodr guez Monegal dirigi esa seccin entre 1949 y
rnea'', vol. 2 [Sobre Carlos Maggi, 199-219].
Revista Peruana de Cultura. Homenaje a Sebastin Salazar Bondy. Nms. 7-8 1955, sigui colaboran do all por unos aos ms, pero en 1959 se
(1966). aparta definitivamente del semanario por discrepancias ideolgicas.
RODRGUEZ MoNEGAL, Emir. Retrato de un best-seller: Carlos Maggi. Litera Por la misma poca ensea ba literatura en la Universidad de
tura uruguaya del medio siglo'; 346-66. Montevideo. Su primera pasin -y una de las ms permanentes-
ROJO, Grinor. Luis Alberto Heiremans. Carlos A. Sol\ vol. 3, 1347-52, fue la literatura inglesa, que conoca a fondo y que se reflejaba en
SEMELMAN, Adriana. Griselda Gambaro-Morgan: el otoo de un sistema. todo lo que escriba; igualmente su aficin por el cine, del que era
Teatro argentino actual. Cuadernos GETEA. Ottawa-Buenos Aires, nm. un devoto consumidor. Fund, junto con la poeta Idea Vilario
1 (1990), 17-26. (21.1.) y otros, la revista Nmero, que alcanz asa lir en dos
TAYLOR, Diana, ed. En busca de una imagen: ensayos crticos sobre Griselda pocas distintas. Luego march a Pars para dirigir Mundo Nuevo,
Gambaro y Jos Triana. Ottawa: Giro! Books, 1989. que public veinte nmeros bajo su direccin, proyect su nombre
WOODYARD, George W. svacllo Dragn y Jorge Daz. Carlos A. Sol'\ en un plano internacional y cumpli un papel decisivo en un
vol. 3, 1377-82, 1393-98. momento clave del desarrollo de nuestra literatura, especialmente la
novela (23.1.). Desde el comienzo, esa publicacin estuvo envuelta
21.4. Ef!cuentros y desencuentros de Emir Rodrguez Monegal en la polmica, porque la financiaba el Congreso por la Libertad
de la Cultura, una entidad bajo la sospecha -luego confirmada- de
y Angel Rama tener vnculos con las estrategias ideolgicas de la CIA entonces en
plena
La crtica literaria es una actividad que, entre nosotros al guerra fra. Esto dio pie a una frontal campaa de la dirigencia cul
menos, rara vez cobra un papel protagnico. Desde fines de los tural cubana para desprestigiar o bloquear el proyecto, del que se
aos cincuen ta ocurri algo excepcional: a travs de peridicos, mantuvieron estrictamente al margen. .
revistas, libros, cen tros de investigacin y universidades, dos Aqu interviene Rama, entonces miembro del conseo de redaccin
crticos uruguayos pasaron a ocupar un primer plano que pocos de Casa de las Amricas, levantando la bandera de la adhesin a la
podan ignorar o discutir. Emir Rodrguez Monegal ( 1921-1985) y Re volucin Cubana y, de paso, desquitndose de escaramuzas que ya
ngel Rama ( 1926-1983) pertene can a la misma generacin
ha ba librado con su archirrivaL Rama haba comenzado
crtica --el nombre se lo puso Rama del45, quiz la ms notable
del pas en el siglo xx, pero es difcil ha llar dos personalidades escribiendo
intelectual y humanamente ms distintas que estos dos, sobre todo a obras de ficcin, literariamente deleznables, pero pronto se dedic a la
partir de la siguiente dcada, en la que discre paron cada vez, se crtiea y a la actividad editorial, una de cuyas primeras aventuras fue