LECTURA

Revolucionarios
TONY JUDT

24 ENE 2010

Activo, pese a la tetraplejia que l mismo describa en su texto 'Noche' del pasado domingo,
Tony Judt hace un alarde de brillantez y humor en este relato, a modo de memorias, en el
que da un repaso a los aos sesenta, su poca juvenil, marcada por los Beatles, la
minifalda, la guerra de Vietnam o la primavera de Praga.

Yo nac en Inglaterra en 1948, suficientemente tarde, por unos aos, para no tener que
hacer el servicio militar obligatorio, pero a tiempo para los Beatles: tena 14 aos cuando
sacaron Love me do. Tres aos despus aparecieron las primeras minifaldas, y yo era lo
bastante mayor como para valorar sus virtudes y lo bastante joven como para
aprovecharlas. Crec en una poca de prosperidad, seguridad y confort y, por tanto, al
cumplir 20 aos, en 1968, me rebel. Como tantos jvenes pertenecientes al baby boom, fui
conformista en mi inconformismo.
No cabe duda de que los sesenta fueron una buena poca para ser joven. Todo pareca
estar cambiando a una velocidad sin precedentes, y el mundo pareca dominado por la
juventud (una observacin verificable si se ven las estadsticas). Por otro lado, al menos en
Inglaterra, el cambio poda ser engaoso. Los estudiantes nos oponamos ruidosamente al
apoyo que el Gobierno laborista daba a la guerra de Vietnam de Lyndon Johnson. Recuerdo
al menos una de aquellas manifestaciones en Cambridge, despus de una conferencia de
Denis Healey, entonces ministro de Defensa. Perseguimos su coche hasta las afueras de
la ciudad, y un amigo mo, hoy casado con la Alta Representante de Asuntos Exteriores de
la UE, salt al cap y golpe con furia las ventanillas.

Slo que, cuando Healey se alejaba, nos dimos cuenta de lo tarde que era; la cena en el
comedor de la universidad empezaba en cuestin de minutos y no queramos perdrnosla.
Mientras volvamos al centro, me toc trotar al lado de un polica de uniforme que haba
estado vigilando la multitud. Nos miramos: "Cmo le parece que ha estado la
manifestacin?", le pregunt. Como si fuera una pregunta de lo ms corriente -sin ver en
ella nada extraordinario-, me contest: "Oh, creo que ha estado bastante bien, seor".
Es evidente que Cambridge no estaba maduro para la revolucin. Tampoco lo estaba
Londres: en la famosa manifestacin de Grosvenor Square, ante la embajada
estadounidense (de nuevo a propsito de Vietnam; como tantos de mis contemporneos,
me movilizaba sobre todo contra las injusticias cometidas a miles de kilmetros de
distancia), apretado entre un aburrido caballo de la polica y unas vallas, sent algo hmedo
y caliente que me corra por la pierna. Incontinencia? Una herida que sangraba? No fui

1
tan afortunado. Me haba estallado en el bolsillo una bomba de pintura roja que pretenda
arrojar contra la embajada.
Esa misma tarde, yo tena que cenar con mi futura suegra, una seora alemana de instinto
impecablemente conservador. No creo que su opinin de m, ya bastante escptica,
mejorara cuando llegu cubierto desde la cintura hasta el tobillo por una sustancia roja y
pegajosa; ya se haba alarmado al saber que su hija sala con uno de esos izquierdistas
desaliados que gritaban "Ho, Ho, Ho Chi Minh" y a los que haba visto con cierta
repugnancia por televisin esa tarde. Lo nico que sent yo, por supuesto, fue que se tratara
de pintura y no de sangre. Oh, pater la bourgeoise.
Para vivir una revolucin de verdad, desde luego, uno iba a Pars. Como muchos de mis
amigos y contemporneos, fui all en la primavera del 68 para observar -para respirar- la
autntica historia. O, al menos, una representacin increblemente fiel de la autntica
historia. O, tal vez, en las escpticas palabras de Raymond Aron, un psicodrama
representado en el mismo lugar en el que, en otro tiempo, la autntica historia haba
formado parte del repertorio. Dado que Pars haba sido verdaderamente un escenario de
revolucin -gran parte de nuestra interpretacin visual del trmino deriva de lo que sabemos
sobre los sucesos que all ocurrieron en los aos 1798-1794-, a veces era difcil distinguir
entre la poltica, la parodia, el pastiche... y la representacin.
En cierto sentido, todo era tal como deba ser: verdaderos adoquines, problemas reales (o
suficientemente reales para los participantes), violencia real y, de vez en cuando, vctimas
reales. Sin embargo, desde otro punto de vista, a todo aquello pareca faltarle algo de
seriedad: incluso en aquellos momentos me costaba mucho creer que bajo los adoquines
estaba la playa (sous le pavs la plage), y todava ms que una comunidad de estudiantes
descaradamente obsesionados con sus planes de verano -recuerdo lo mucho que se
hablaba, en medio de intensos debates y manifestaciones, de ir a pasar las vacaciones a
Cuba- pretendiera seriamente derrocar al presidente Charles de Gaulle y su Quinta
Repblica. De todas formas, con sus propios hijos en las calles, muchos comentaristas
franceses aparentaban creer que poda suceder y estaban, por consiguiente, nerviosos.
Al final, no ocurri nada serio y todos volvimos a casa. En su momento, me pareci que
Aron haba sido innecesariamente despectivo; era su dispepsia, provocada por el
entusiasmo adulador de algunos de sus colegas, que se sentan arrebatados por los sosos
clichs utpicos de sus atractivos pupilos y estaban deseando unirse a ellos. Hoy tendera
a compartir su desprecio, pero entonces me pareci excesivo. Lo que ms pareca molestar
a Aron era que todo el mundo estaba divirtindose y, a pesar de su inteligencia, no era
capaz de ver que, aunque divertirse no es lo mismo que hacer la revolucin, muchas
revoluciones han comenzado entre juegos y risas.
Uno o dos aos despus visit a un amigo que estudiaba en una universidad alemana;
Gottinga, creo recordar. Result que, en Alemania, "revolucin" significaba algo muy
distinto. Nadie se diverta. A ojos de un ingls, todos parecan indescriptiblemente serios y
alarmantemente preocupados por el sexo. Eso era una cosa nueva: los estudiantes ingleses
pensaban mucho en el sexo, pero lo practicaban muy poco, mientras que los estudiantes
franceses eran mucho ms activos (o al menos me lo haba parecido), pero mantenan el
sexo y la poltica separados. Salvo por el llamamiento ocasional de "haz el amor y no la
guerra", su actividad poltica era intensamente -absurdamente- terica y seca. La

2
participacin de las mujeres -si es que la haba- se limitaba a hacer caf y compartir la cama
(y aparecer como accesorios visuales a hombros de los varones para posar ante los
fotgrafos de prensa). No es de extraar que poco despus apareciera el feminismo radical.
En Alemania, por el contrario, la poltica tena que ver con el sexo, y el sexo, en gran medida,
con la poltica. Me sorprendi descubrir, mientras visitaba a un colectivo de estudiantes
alemanes (todos los estudiantes alemanes que conoc parecan vivir en comunas,
compartiendo grandes pisos y las parejas respectivas), que mis contemporneos de la
Bundesrepublik se crean verdaderamente su propia retrica. Me explicaban que abordar
las relaciones sexuales de manera despreocupada y sin ningn tipo de complejo era la
mejor forma de liberarse de cualquier ilusin sobre el imperialismo americano y
representaba una limpieza teraputica del legado nazi de sus padres, que caracterizaban
de sexualidad reprimida disfrazada de arrogancia nacionalista.
La idea de que una persona de 20 aos en Europa Occidental poda exorcizar la culpa de
sus padres despojndose (y despojando a su pareja) de ropas e inhibiciones -
deshacindose metafricamente de los smbolos de la tolerancia represiva- me pareci,
desde mi perspectiva de izquierdista emprico ingls, algo sospechosa. Qu suerte que el
antinazismo exigiera -hasta el punto de definirse en funcin de ellos- orgasmos en serie.
Claro que, pensndolo bien, quin era yo para quejarme? Un estudiante de Cambridge
cuyo universo poltico estaba limitado por policas respetuosos y la limpia conciencia de un
pas victorioso que no haba sido ocupado no era quiz el ms apropiado para juzgar las
estrategias purgativas de otros.
Tal vez no me habra sentido tan superior si hubiera estado ms al tanto de lo que estaba
sucediendo a unos cuantos kilmetros al este. Cmo de hermtico deba de ser el mundo
de la guerra fra en Europa Occidental para que yo -estudiante aventajado de historia (!),
judo originario de Europa del Este, que hablaba varios idiomas y haba viajado mucho por
mi mitad del continente- ignorase por completo los cataclsmicos acontecimientos que
estaban producindose en Polonia y Checoslovaquia en esa misma poca? Me atraa la
revolucin? Entonces, por qu no fui a Praga, sin la menor duda el lugar ms apasionante
de Europa en aquel momento? O a Varsovia, donde mis coetneos corran peligro de
expulsin, exilio y crcel por sus ideas y sus ideales?
Qu dice de las falsas ilusiones del Mayo del 68 el hecho de que no pueda recordar ni una
sola alusin a la Primavera de Praga, ni mucho menos al levantamiento estudiantil de
Polonia, en nuestros serios debates radicales? Si hubiramos sido menos provincianos
(cuarenta aos despus, resulta difcil transmitir el grado de intensidad con el que podamos
llegar a discutir la injusticia de los horarios de cierre de la universidad), habramos podido
dejar una huella ms duradera. En cambio, slo sabamos hablar hasta altas horas de la
noche de la Revolucin Cultural china, las revueltas en Mxico e incluso las sentadas en la
Universidad de Columbia. Salvo por algn que otro alemn despreciativo, satisfecho de
considerar al checo Dubcek como otro renegado reformista, nadie hablaba de Europa del
Este.
En retrospectiva, no puedo evitar pensar que perdimos una oportunidad. Marxistas?
Entonces, por qu no estbamos en Varsovia debatiendo los ltimos fragmentos del
revisionismo comunista con el gran Leszek Kolakowski y sus alumnos? Rebeldes? Por
qu causa? A qu precio? Incluso los escasos conocidos mos que tenan la mala suerte

3
de pasar una noche en la comisara solan estar de vuelta en casa para la hora de la comida.
Qu sabamos nosotros sobre el valor que haca falta para soportar semanas de
interrogatorios en las prisiones de Varsovia, seguidas de condenas de crcel de uno, dos o
tres aos para estudiantes que se haban atrevido a pedir las cosas que nosotros dbamos
por descontadas?
A pesar de nuestras ostentosas teoras sobre la historia, no fuimos capaces de reconocer
uno de sus hitos fundamentales. Fue en Praga y Varsovia, en aquellos meses de verano
de 1968, donde el marxismo acab consigo mismo. Fueron los rebeldes estudiantiles de
Europa Central quienes despus debilitaron, desacreditaron y derrocaron no slo un par de
regmenes comunistas ruinosos, sino la propia idea del comunismo. Si nos hubiera
preocupado un poco ms el destino de las ideas que manejbamos con tan poca sinceridad,
tal vez habramos prestado ms atencin a las acciones y las opiniones de quienes se
haban educado bajo su sombra.
Nadie debe sentirse culpable por haber nacido en el lugar apropiado y el momento oportuno.
En Occidente fuimos una generacin afortunada. No cambiamos el mundo; ms bien, el
mundo se avino a cambiar para nosotros. Todo pareca posible: a diferencia de los jvenes
de hoy, nunca tuvimos la menor duda de que bamos a tener un trabajo interesante y, por
tanto, no sentamos la necesidad de desperdiciar nuestro tiempo en nada tan degradante
como la "escuela de negocios". Casi todos acabamos trabajando en la educacin o en la
administracin pblica. Dedicamos nuestras energas a hablar de lo que no funcionaba en
el mundo y cmo cambiarlo. Protestamos contra las cosas que no nos gustaban, e hicimos
bien. Desde nuestro punto de vista, al menos, fuimos una generacin revolucionaria... Qu
lstima que nos perdimos la revolucin.

Tony Judt, 2010. Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. La semana prxima, un
nuevo artculo de Tony Judt.

* Este articulo apareci en la edicin impresa del Domingo, 24 de enero de 2010