Está en la página 1de 1589

La gallina ciega es el diario que Max

Aub escribi durante su visita a


Espaa desde su exilio en Mxico.
En l podemos encontrar sus
amargas palabras e impresiones
sobre la situacin de la Espaa de
aquel momento y personajes del
mundo de la cultura y la poltica, que
desfilaron por sus pginas con los
nombres ocultos para evitar la
censura. Es una serie de reflexiones
sobre lo que era la Espaa de 1969,
lo que era antes y lo que debera
haber sido. En las ltimas pginas
del libro, el autor explica que el pas
haba empollado huevos de otra
especie y por eso el libro se llama
as. Saba perfectamente que su
libro no iba a circular por Espaa
debido a la censura durante el
franquismo, pero mantiene una
pequea esperanza de que alguna
ejemplar se perder en Sevilla o
Bilbao, Valencia o Santander.
A pesar de su gran pesimismo, a lo
largo de su diario espaol, cuando
escriba la introduccin, parece que
no haba perdido por completo su
ilusin de que la Espaa que Aub
conoca pudiera todava resucitarse.
Tambin en las conclusiones, que
escribe en el vuelo de su vuelta a
Mxico, dice que no puede ser
pesimista porque siempre hay una
minora que se da cuenta de lo que
sucede en el mundo.
Max Aub

La gallina ciega
Diario espaol

ePub r1.0
ugesan64 26.09.14
Ttulo original: La gallina ciega
Max Aub, 1971

Editor digital: ugesan64


ePub base r1.1
HE VENIDO PERO NO HE
VUELTO:
EL ESCRITOR EXILIADO MAX
AUB
EN LA ESPAA FRANQUISTA DE
1969

Si el mximo anhelo del preso es la


libertad, el del exiliado es el retorno, el
regreso, la vuelta. Una vuelta a la tierra
perdida, idealizada a la luz de la
memoria por el fulgor de la nostalgia y
mitificada por el recuerdo, la distancia,
el inexorable paso del tiempo: destierro
y destiempo, tragedia del desarraigo,
exilio. Una vuelta que para nuestro
exilio republicano, al margen de
excepciones individuales, slo era
posible colectivamente en condiciones
de dignidad es decir, sin traicionar la
fidelidad a unos valores cuando
Espaa volviera a ser democrtica,
cuando hubieran desaparecido las
razones polticas por las que aquellos
desterrados tuvieron que abandonarla en
1939.
Max Aub es el autor de nuestro
exilio republicano que ms y mejor ha
escrito y reflexionado sobre el tema del
exilio, sobre la complejidad y
caractersticas de la condicin del
exiliado, sobre su ser y su estar,
sobre su anhelo de vuelta[1]. Pero Max
Aub fue tambin otro de nuestros
exiliados republicanos que no pudo
resistir la tentacin de venir aunque, con
pasaporte mexicano y un visado por tres
meses, desde el mismo momento en que
pis tierra espaola en el aeropuerto
barcelons de El Prat aquel 23 de agosto
de 1969, tras treinta aos exactos de
exilio, acert a resumir pblicamente su
actitud con estas claras e inequvocas
palabras lapidarias: He venido, pero
no he vuelto[2].
El pretexto que el escritor se dio a s
mismo para esta venida a Espaa que
le peda el corazn del que, por
cierto, estaba ya seriamente enfermo
era el de acumular materiales para la
escritura de Luis Buuel: Novela, un
encargo de la editorial Aguilar que
qued finalmente inconcluso y que Max
Aub imaginaba como la novela de su
generacin vanguardista[3]. As, fiel a su
mtodo de trabajo, entre el 23 de agosto
y el 4 de noviembre de 1969 grab en su
magnetofn muchas entrevistas a
personas que haban conocido en
Espaa a Buuel[4]:

Tanto decir que no regresaras


mientras mandara Franco!
Ya ves: cambio. No se trata del
agua que beber sino de que voy a
escribir ese libro sobre Buuel. Cmo
hacerlo sin el concurso de cien o veinte
personas que viven aqu?
Cuentos.
Es posible.

se era el pretexto, el cuento,


pero las razones fundamentales eran
otras: por ejemplo, la de volver a
Valencia, Madrid y Barcelona, las tres
capitales de la Repblica espaola, tres
ciudades que antes de 1939
constituyeron el mapa fundamental de su
geografa vital y literaria. Pero sin duda
la razn ms importante de este viaje,
adems del reencuentro con la tierra, la
familia y las viejas amistades, consista
en la necesidad que tena el propio
escritor exiliado republicano de
comprobar por propia experiencia que
no poda volver. Porque, en rigor, el
escritor Max Aub vino a la Espaa
franquista de 1969 para cerciorarse de
que era imposible volver[5].
Aquella experiencia espaola de
1969 la fue anotando Max Aub en sus
cuadernos, que luego reelabor durante
los dos aos siguientes en su exilio
mexicano, y su resultado literario es La
gallina ciega, uno de los libros ms
duros y hermosos de nuestro exilio
literario republicano de 1939, uno de
los mejores diarios de nuestra
Biblioteca del Exilio y una obra maestra
de nuestra literatura del retorno. Un
diario que, en mi opinin, debiera
leerse como otra novela ms de El
6laberinto mgico[6], una novela que
Max Aub habra podido titular Campo
oscuro y que vendra a constituir el
eplogo de su serie narrativa. Y una
novela que, desde la perspectiva
privilegiada que nos confiere el
presente, constituye, sin duda, su
testamento tico y esttico[7]. Un diario
espaolen donde el propio escritor,
vctima del destierro y del destiempo[8],
se convierte, tras treinta aos exactos de
exilio[9], en protagonista y vctima de la
tragedia del desarraigo: Al fin, yo soy
la gallina muerta[10]. Porque, como
escribe Ignacio Soldevila Durante en un
excelente artculo sobre este diario, la
Espaa que vio en 1969 era un pas
desconocido al que no poda volver[11].
Lo cierto es que Aub, perdido en El
laberinto mgico de la Espaa de 1969,
se debate dramtica y dolorosamente en
La gallina ciega entre su memoria
histrica y la realidad actual; entre la
calidad poltica, tica y literaria de un
tiempo histrico republicano que fue el
suyo, y la mediocridad intelectual y la
miseria moral que se respiraba en
aquella Espaa franquista. Y en este
autorretrato que resulta ser La gallina
ciega va a ir anotando su desconcierto,
su ira, su decepcin o su perplejidad
ante el brutal impacto, no por previsto
menos duro y doloroso, con la realidad
espaola de 1969: S: no era Espaa,
no era mi Espaa. Pero lo saba con
certeza de antemano, y haca mucho
tiempo. S: el impacto con la realidad
espaola de 1969, su desencuentro con
su paisaje y paisanaje, fue ms brutal de
lo previsto y tantas veces imaginado
literariamente, y el escritor no tuvo
pelos en la pluma para anotarlo
implacablemente. Porque el escritor
quiso y, a mi modo de ver, consigui
que La gallina ciega fuese un libro
caliente[12] en cuyas pginas el viejo,
terco, enfermo, obcecado, orgulloso,
agresivo, hiperblico, displicente,
atrabiliario, pasional, irnico,
impertinente, fraternal, leal, lcido,
tierno y sentimental Max Aub acert a
expresar crudamente sus furias y
pasiones, juicios y opiniones, rabias e
impotencias, emociones y sensaciones,
reflexiones y reencuentros, decepciones
y melancolas, placeres e ironas,
comidas y amistades, mujeres y
melancolas, indignaciones e iras: unos
estados de nimos que iban de la tristeza
ms honda a la felicidad ms intensa. Ya
desde el Prlogo Aub nos lo advierte
con impagable honestidad:

No pretendo la menor
objetividad. [] No intent ser
imparcial. [] Vi, o, digo lo
que me parece justo. No busco
acuerdos. Una vez ms testigo,
no hago sino dar cuenta sin
importarme las consecuencias.

De ah la ndole caliente de La
gallina ciega, testimonio ferozmente
subjetivo y parcial, maxaubianamente
personal e intransferible,
deliberadamente provocador y
polmico, que contiene pginas de una
enorme lucidez pero que no excluye
tampoco juicios contundentes,
desenfoques inevitables, valoraciones
injustas, esquematismos simplificadores
o afirmaciones rotundas que, en
ocasiones, resultan ms emocionales que
racionales. Por ejemplo, Max Aub nos
proporciona una visin muy negativa de
la juventud universitaria espaola[13],
pero en este diario espaol brilla por su
ausencia el contacto del escritor con el
mundo de la clandestinidad poltica, con
una Espaa tambin real que no tiene,
sin embargo, luz ni presencia en este
Campo oscuro, en estas pginas de un
escritor que juzga la realidad espaola,
como l mismo dice, subido en la
indignacin de mi verdad.
Viejo y enfermo del corazn;
mortalmente herido por la decepcin y
los desencuentros previstos e
imprevistos, como el que experimenta
con algunos miembros de la oposicin
antifranquista; consciente de que la
dictadura iba a sobrevivir an por aos
y que acaso, como en realidad sucedi,
l mismo iba a morir antes que el
general Franco sin haber podido volver
a una Espaa democrtica; prohibidos
por prescripcin facultativa sus platos
favoritos y el alcohol; prohibidas
tambin la mayora de sus obras, para el
escritor Max Aub no haba posible
vuelta que valiera la pena literaria sin
libertad de expresin. Porque lo que se
desprende claramente de la lectura de
La gallina ciega, de este diario
espaol, es su reafirmacin ntima de
que la vuelta a aquella Espaa
franquista de 1969 no tena ningn
sentido para el escritor exiliado.
Mientras Espaa siguiese siendo una
dictadura sin libertades pblicas;
mientras existiese la censura y no
hubiese libertad de expresin; mientras
Espaa no fuese una sociedad
democrtica, la vuelta se le presentaba
al escritor exiliado como una vuelta
imposible:

Adems, qu falta hago


aqu? Ya se lo hice decir a los
que ms les interesaba: que me
den el Teatro Espaol y me dejen
montar las obras que me d la
gana, como me pete, y entonces
hablaremos. O, si eso les
molesta, que me dejen publicar o
republicar sin ms todas mis
novelas que no son
precisamente revolucionarias
y vengo. Pero soportar los yugos
de cien mediocres, sin
necesidad, por gusto de unos
platos y unos caldos que no debo
probar: ni hablar.

Volver en esas condiciones polticas


sera indigno, una traicin a los valores
republicanos y democrticos por los que
hubo de exiliarse en 1939, significara
uncirse, sin justificacin alguna, al yugo
de la mediocridad franquista. Est claro
que en este diario espaol Max Aub
acumula toda clase de argumentos para
reafirmarse en la imposibilidad de la
vuelta, pero la reiteracin del tema a lo
largo de las pginas de La gallina ciega
denota un cierto desasosiego, un hondo
conflicto entre el corazn y la cabeza,
entre el deseo de la vuelta y la
conciencia racional de su imposibilidad.
As, en un hermossimo y conmovedor
fragmento correspondiente al 29 de
septiembre, relato de una solitaria y
desolada madrugada madrilea que
acaba en llanto desconsolado al
amanecer del nuevo da, el propio Aub
acierta a ajustar cuentas consigo mismo
con una agria dureza:

Lloras sobre ti mismo. Sobre


tu propio entierro, sobre la
ignorancia en que estn todos de
tu obra mostrenca, que no tiene
casa ni hogar ni seor ni amo
conocido, ignorante y torpe
Vete.

Para el escritor exiliado una de las


revelaciones ms dolorosas de aquellos
das y noches espaoles fue, sin duda, la
constatacin del desconocimiento y del
olvido no slo de la literatura exiliada
en general, sino tambin de su propia
obra en particular. Por ejemplo, al
hablar con unos poetas jvenes anota
que jams oyeron el santo de mi
apellido y ese olvido, esa desmemoria,
significan, tras la de 1939, la segunda
Victoria de la dictadura franquista sobre
el exilio republicano, acaso an ms
dura y dolorosa. Una segunda Victoria
la de la despolitizacin, la
desmemoria y el olvido que los ha
convertido, tanto a l como a los dems
escritores republicanos exiliados, en
unos fantasmas desconocidos en aquella
Espaa de 1969. Porque la dictadura
franquista, la prensa y propaganda del
rgimen, la educacin nacional-catlica
de la Cruzada, han conseguido borrar de
la memoria colectiva del pueblo espaol
la memoria republicana de los aos
treinta. Una dictadura franquista que ha
deformado y falsificado la historia y que
ha conseguido adems la victoria de una
desoladora ignorancia colectiva:

La gente, en general, olvida


muy pronto, y no solamente
olvida lo personal, sino lo
general, los sucesos, la
historia El pueblo espaol, en
general, ignora su pasado
inmediato. Los profesores de las
escuelas, institutos y
universidades no llegan nunca a
esas lecciones por falta de
tiempo La falsificacin
histrica es menos importante
que la ignorancia total en que
viven los espaoles de menos de
cincuenta aos. He hablado de
ello en muchos de mis escritos,
sobre todo en La gallina ciega,
a raz de mi ltimo viaje a
Espaa[14].

Por ello en este Campo oscuro de la


Espaa franquista, en este paisaje de
desmemoria democrtica y de olvido
colectivo, la ltima pregunta que se
formula el escritor exiliado en la
madrugada madrilea de aquel 29 de
septiembre de 1969 es precisamente
sta:

Por qu estoy aqu? Qu estoy


haciendo?
Lo que no haras en ningn otros
sitio.
Debo quedarme?
No.
S.
En la duda, abstente. Qu fcil!

El escritor anota en estas pginas de


La gallina ciega sus sentimientos
contradictorios, la angustia de una
experiencia amarga, el doloroso
conflicto entre un corazn que le
impulsa a la vuelta y una razn que
enfra sistemticamente la temperatura
pasional de ese deseo. Pero sus
convicciones ticas y polticas, o mejor,
su conviccin de para m un intelectual
es una persona para quien los problemas
polticos son problemas morales, va a
determinar finalmente una respuesta
negativa.
Max Aub se define como un escritor
espaol exiliado, un escritor
republicano para quien tica y esttica
estn vinculadas indisolublemente: No;
yo no soy poltico. A m me interesa la
justicia y el buen castellano; con eso,
como comprenderis, no se va muy
lejos. Militante del Partido Socialista
Obrero Espaol desde al menos 1929 y
admirador permanente del presidente
Juan Negrn; antifascista leal a la
legalidad republicana; crtico durante
los aos de la guerra fra del
comunismo dominante en los pases del
llamado socialismo real pero sin
querer incurrir en un anticomunismo
profesional, su concepcin del
socialismo democrtico est muy
vinculada a profundas convicciones
ticas: No soy indiferente a nada que
tenga que ver con la justicia o la
inteligencia . Por todo ello, adems del
sinsentido para el escritor exiliado de
regresar a una Espaa como la
franquista de 1969 en donde no exista
la libertad de expresin, un imperativo
tico le impeda en conciencia retornar,
ya que volver significaba cierto grado
de complicidad con la dictadura militar,
cierta manera de legitimarla
moralmente:

No, no puedo. Qu hara


aqu? Morirme [] No puedo.
Dime: qu hara yo aqu? No he
nacido para comer y beber sino
para decir lo que me parece,
para publicar mi opinin. Si no
lo hago me muero (ahora s, de
verdad). [] No hacer nada?
T crees que soy capaz de
hacerlo? [] No, no me puedo
quedar. Qu ms quisiera! Sera
la evidencia de que todo haba
cambiado, de que la libertad era
un hecho. Bueno, la libertad,
entendmonos: digamos como la
que conoci Espaa hace cien
aos: no pido sino un siglo de
retraso

Irona amarga sta de aorar la


libertad que se gozaba en Espaa cien
aos atrs, la de pedir un siglo de
retraso. As, parece obvio que en
aquella Espaa franquista de 1969 la
vuelta resultaba, a pesar de su ntimo
deseo, absolutamente imposible para el
escritor exiliado: No, no me puedo
quedar. Qu ms quisiera!. En todo
caso, con una mal disimulada ira no
exenta de amarga frustracin, se dirigir
agresivamente a su interlocutor: Basta
de tonteras. Contstame: Puedo
estrenar en Madrid? No. Cuando pueda
estrenar aqu lo que me d la gana,
vendr.
Por todas estas razones amargas el 4
de noviembre, ltimo de su diario
espaol, Max Aub pone en limpio y
resume el resultado de su doloroso
conflicto interior al justificar su
decisin de volver a Mxico por la
tragedia de su desarraigo, por su
rechazo visceral y racional y por su
profundo desencuentro con una Espaa
franquista llena de arrugas, asesina de
aquella Espaa moza, de aquella
Repblica que no hizo la guerra sino que
se la hicieron. Una Espaa republicana a
la que derrotaron por la razn de la
fuerza y no por la fuerza de la razn, una
Espaa republicana y democrtica, una
Espaa moza a la que no dejaron
crecer, a la que asesinaron:

Regres y me voy. En ningn


momento tuve la sensacin de
formar parte de este nuevo pas
que ha usurpado su lugar al que
estuvo aqu antes; no que le haya
heredado. Hablo de hurto, no de
robo. Estos espaoles de hoy se
quedaron con lo que aqu haba,
pero son otros. [] Los de la
Espaa grande, nica, sola o
como se diga (una, grande,
libre!) asesinaron a la que
conoc.
Max Aub no quiso morir en Espaa,
aunque regres por segunda vez en la
primavera de 1972, meses antes de su
muerte, acaecida en Mxico el 22 de
julio de ese mismo ao: Pavese tena
razn: lo terrible no es el exilio el
confino sino volver, afirma el
personaje de Mi Hermano en La vuelta:
1964, la obra que cierra la triloga
dramtica de Las vueltas[15]. Antonio
Nez lo entrevist en aquellas fechas y
el escritor, con amarga frustracin, se
reafirmaba en su condicin de exiliado y
contestaba con un seco monoslabo, con
un no rotundsimo, a su pregunta:
Estars mucho tiempo con
nosotros, Max?
No.
Un no rotundo.
Rotundsimo. Todo lo que t
quieras de rotundo[16].

Ciertamente, La gallina ciegan en


definitiva, un no rotundsimo del
escritor a la Espaa franquista de 1969,
a la posibilidad de su vuelta. Porque
Max Aub, coherente con su actitud (He
venido, pero no he vuelto), lleg,
vio y no venci sino que, derrotado,
se volvi a su exilio mexicano.
MANUEL AZNAR SOLER
GEXEL-CEFID-Universitat Autnoma
de Barcelona
PRLOGO

No escrib este diario espaol con


premeditacin y menos con alevosa.
Nunca me dije: falta este aspecto, vamos
por l. A pesar de mi condicin de autor
dramtico (lo que se puede discutir) no
suelo hacer sinopsis de mis libros
desgraciadamente; lo digo a cuenta de
que no viv para este texto. Boceto de
gentes, paisajes, conversaciones mal
recordadas o reproducidas al pie de la
letra; dependi como tanto de la
casualidad. El ndice, las repeticiones,
las faltas me las dieron las fallas de mi
agenda. Qu no hubiese dado por
volver a Sevilla o a Santander?, y quien
dice Sevilla nombra Granada; quien
Santander, Santiago o Pamplona. Urga
la caducidad de mi visado.
ste que debiera ser un libro escrito
para muchos no llegar a tanto, ni
convencer a nadie; tan desigual. Por
eso haba de callar? Jams estuve tan
inseguro frente a un manuscrito, no a mi
obligacin. Mas la sinceridad no es
prenda literaria. Y esto a mi pesar
quedar en literatura. De este desajuste
no me importara salir mal parado, si
saliera; mas quedo preso.
Al fin y al cabo slo vivimos para
con quienes convivimos; los dems, la
inmensa mayora, estn fuera de nuestro
radio de accin. Sabemos que existen,
nos enteramos mal del quehacer de
los ms destacados, pero nos son ajenos.
Slo nos tocan, influyen, los que de una
manera u otra hay muchas amamos,
aun odindolos o, si llegamos a tanto,
despreciamos. No se influye en quien no
tiene afinidad con nosotros y menos
sobre quien detenta un concepto distinto
de la vida.

Qu son estas pginas? Diario slo


hasta cierto punto, porque stos suelen
limitarse a anotacin de sucesos,
reflexin sobre lo inmediato. Interesa en
ellos lo inesperado, la gracia del aire;
no tiene ste ninguna: leo una tesis que
lleva como apndice una conversacin
grabada en mi casa, meses antes del
viaje aqu anotado: en ella encuentro, a
priori, las consecuencias que pueden
sacarse de estas pginas. Quiere decir
que fui a Espaa con la idea
preconcebida del estado actual de la
pennsula? Es posible. Doy mi palabra
que deseaba lo contrario. Sencillamente:
no viva a oscuras; lo que no quiere
decir ni mucho menos que diera en
el blanco de la razn.
No pretendo la menor objetividad.
Escrito da a da tampoco quiere dar una
impresin de conjunto. No quiero
hacerlo porque la que fuese sera falsa.
Comprendo que, para la mayora, las
impresiones de un turista o del ansioso
esperanzado vuelto a su patria, Espaa
sea la imagen primera del Paraso. No
soy sectario; pero, aunque parezca
mentira, no s mentir; inventar, de
cuando en cuando. Pero no se trataba de
eso ni hubiese podido.
Publico este libro porque creo que
debo hacerlo. Desgraciadamente no
servir para maldita la cosa. Lo siento:
mal de muchos no es consuelo de uno.
No intent ser imparcial. Soy acaso
crtico? Vine a juzgar, a dar fallo? No
nac para juez sino para parte. Adems,
quin puede sentenciar? Buscndola
suprema los hombres se han entrematado
desde que se le ocurri a la faramalla
que haba quien poda discernir fuera
de s la razn de cada quien.
Vi, o, digo lo que me parece justo.
No busco acuerdos. Una vez ms testigo
no hago sino dar cuenta sin importarme
las consecuencias. Irresponsabilidad
suelen llamar a esa figura serenos,
barbas y condecorados. Tal vez.
Me hirvi la sangre ante la
indiferencia. Me parece que, a menos
que se toque a los vivos directamente en
algo que les ataa (no precisamente en
las ideas, mal repartidas), el aguantar es
achaque, por lo menos, del mundo
occidental incluyendo naturalmente el
sovitico.
Indiferencia callejera del pueblo
espaol; con sus rechinamientos; mas
quin est libre de no decir esta boca
es ma si, adems, encubre el poco
saber?
Me hubiese gustado escribir y
publicar estas pginas en Espaa. No
puede ser. Las edito en Mxico mejor
que guardarlas en un cajn. Podra vivir
callado en una agradable casa espaola,
comer y beber segn los permisos de los
facultativos. Para qu entonces?
Publicar maana lo de hoy, tampoco
vale la pena. Ya s que oficialmente no
ha de llegar este libro a artculo de
consumo, pero algn ejemplar se
perder por Sevilla o Bilbao, Valencia o
Santander. Por esa decena de volmenes
escojo seguir mi camino, acompaado
por las sombras de algunos amigos.
Nada digo que no se haya dicho, lo
repito para que quede otra constancia de
lo que algunos suponen la verdad. Sin
contar que, como espaol, no me da la
gana de hablar con el portero.
DEDICATORIA

Este libro es para usted, madre, mi


suegra, a sus
90 aos y a sus ojos casi sin luz ya.
Usted ha vivido
de veras y de odas otras
guerras y, de verdad, la
nuestra. Tiene biznietos, por su
suerte, en Espaa, en
Inglaterra, en Cuba, en Mxico. Lo
ha aguantado todo
sobre todo la muerte como lo
que es, tan entera. Slo
podr tocar este volumen y, si se lo
leen, no se enterar
de todo porque no conoce a la
mayora de las personas
que aqu salen ni todas las tierras
(algunas, tan
cercanas!) que cito. Mas no
importa. Usted es la mujer
ms entera que vivi lo ms que
viv y lo que a mi
vista, siempre mala, queda. Acepte
estas pginas: estn
hechas de amor hacia usted y
Espaa.
(TEXTO QUE DEBE LEERSE EN
FILIGRANA A TRAVS DE TODAS
LAS HOJAS DE ESTE LIBRO)

Aqu est presente quien quiso ser


marino, fue cadete del Alczar toledano,
teniente en El Ferrol, capitn marroqu
en 1915, comandante a los 23 aos; dio
el Tercio con l y a poco fue teniente
coronel. Matamoros no le llamaban,
pero lo fue. Coronel por mritos de
guerra, general a los 33 aos, la
Repblica le dio ocasin de ejercer su
talento; aplast en 1934 las
sublevaciones de Asturias y Catalua;
prepar la suya de acuerdo con
Sanjurjo, Mola, Queipo, Cabanellas y
otros generales republicanos. Venci.
Murieron muchos.
Durante ms de 30 aos supo llevar
a Espaa por el camino que le seal,
en 1936, su exjefe, en Salamanca; el del
silencio y la ignorancia. Nunca le
import la palabra dada. Fue un poltico
verdadero y quedar de l recuerdo
imperecedero. No por nada su
monumento se llama, con justicia, el
Valle de los Cados.
JUSTIFICACIN DE LA TIRADA

Despus de haber asegurado que no


tena por qu volver a Espaa, y lo dije
en varios tonos, regres. Me pidieron un
libro acerca de Luis Buuel, acept con
su consentimiento, siempre y cuando
pudiera tocar lo que le llev a hacer su
obra que no poda ser otra con todos
mis respetos para la casualidad que la
que produjo una poca en la que
nacieron la poesa de Federico Garca
Lorca o la de Rafael Alberti, las novelas
de Francisco Ayala y las mas; los
ensayos de Bergamn o los de Juan
Larrea; la pintura de los epgonos de
Picasso o de Mir; lo que me llev
forzosamente a Pars y a Espaa. Me
lanc a la tarea con la idea
preconcebida de hacer no uno sino dos
libros: el Buuel, novela y estas notas
acerca de la tierra vuelta a pisar treinta
aos despus de mi marcha forzada. No
pude ver a muchos que quera, por falta
de tiempo, y eso que no dediqu poco a
lograrlo, mientras otros hacan la del
humo; sin contar que muchos recuerdan
menos de lo que uno quisiera y los que
ms saben prefieren callar, lo que me
parece absurdo figurndose amigos,
hombres y buenos polticos. All ellos,
suyos el olvido y el reino de la mentira.
Contando, adems, con que la lista de
los imposibles aument, empezando por
Gustavo Durn, muerto das antes de
emprender mi viaje.
Estuve el mayor tiempo posible con
gente joven o que lo fue hasta hace poco;
extraos y familiares: ninguno me
pregunt nunca nada acerca de la guerra
civil. Los periodistas, me hicieron ms
de cincuenta entrevistas, en ninguna me
preguntaron aunque fuese para su
acervo particular nada acerca de la
contienda. Me mov entre
intelectuales casi siempre: nadie me
pregunt acerca del Guernica o de
Sierra de Teruel que, desde el punto de
vista artstico, fueron seguramente
las obras ms importantes que se
produjeron por un espaol en Francia,
por un francs en Espaa durante la
guerra civil. Entre cmicos y
dramaturgos ninguno indag acerca de
las actividades teatrales, de 1936 a
1939. Sencillamente, les tiene sin
cuidado; tal vez hubiese sido lo
contrario si hubiesen pensado en ello.
Pero, no. Les importaba saber qu me
pareca Espaa, lo suyo, el futuro. Lo
digo sin amarguras? Es posible. Tal vez
con envidia. Nadie me pregunt por
Paulino Masip, ni por Rafael o Mara
Teresa. Quin por Gaos que acababa
de morir por Emilio Prados, o quin
me pidi detalles de la muerte de Luis
Cernuda?
S, ya lo s a quin se lo van a
contar?, el tiempo ha pasado.
Tampoco a nosotros se nos ocurra
preguntar por el Maine ni por la Semana
Trgica. Pero no habamos pasado
treinta aos fuera. S, ya s: Vers la
bandera bicolor y no te importar. Vers
el haz de Falange y no te importar.
As fue. Pero todos esos jvenes:
qu saben de la guerra? Tampoco
nosotros preguntbamos por Cavite o el
Barranco del Lobo, ni hablbamos de lo
de Annual porque estbamos sino al
cabo s en medio de la calle. Pero
ellos? Metidos hasta el cuello en la
ignorancia. Acepto que es natural: el
rgimen se encarg de ello; para eso
venci y convenci. Me dejaron pasar
(cuando tantas ocasiones hubo para
hablar) sin enterarse en lo, poco, que
yo hubiera podido ayudarles a salir de
su inopia. Nada, sino: Qu te
parece esto? No para que lanzara pestes
ni admiraciones; sino porque era lo
nico que les importaba. Lo pasado,
pasado. El cerrado de mollera: un
servidor.
Les admiro cuando se lanzan a
combatir al gobierno con sus medradas
fuerzas juveniles; les rindo pleitesa
cuando se declaran en huelga por
razones econmicas y teoras de su
tiempo joven, pero resiento las
cicatrices, como cuando duelen por el
mal tiempo. Qu podran preguntar
me digo si no saben qu fue aquello y
estn ms all? Es cierto hasta
cierto punto. Pero el hecho es que
durante aquellos dos meses y medio
ningn estudiante, ningn periodista,
ningn estudiante de periodista se me
acerc para preguntarme:
Usted estuvo aqu con
Hemingway?
Usted estuvo aqu con Malraux?
Usted estuvo aqu con Regler?
Qu hizo Dos Passos durante la
guerra?
Ni vino a verme ningn actor que
tomara parte en la filmacin de Sierra
de Teruel, de la que nadie saba que el
guin acababa de publicarse ntegro, por
vez primera, y, si lo deca, ignoraban de
qu les hablaba.
Basta de lamentaciones de viejas. Y
no achaquen estas pginas a despecho:
me recibieron como a un rey. Pareca
que fuese el santo de alguien, como dice
Mapisa.
Pero quita esto para que ningn
joven, de veinte a cuarenta aos, me
preguntara algo de cmo fue aquello?
La culpa ya lo s, ya lo s no es
suya. No se nace sabiendo. Ni falta que
les hace.
(Slo t: qu sabes que
adivinas?)
Las tinieblas terminan en tinieblas
Que no terminan.
JORGE GUILLN, Guirnalda civil,
1969

Yo tengo una atraccin fatal por


Espaa.
LUIS BUUEL, en El Parador, 18-
VIII-71
23 de agosto
Aeropuerto de Barcelona. Desierto.
Por ser sbado? Nadie. Hemos entrado
como en nuestra casa. Nadie nos ha
preguntado nada. La verdad es que no
llegbamos ms que seis u ocho desde
Roma. Miraron mi pasaporte, como si
tal cosa, pregunt algo la joven a su jefe,
porque, efectivamente, haba retrasado
la fecha del viaje y haban anulado el
permiso anterior. El superior hizo un
gesto quitndole importancia. Ni
siquiera nos abrieron las maletas. Pero
no estaba Luis, que nos tena que venir a
buscar para llevarnos directamente a
Cadaqus. La verdad es que llegamos en
punto y no tardamos en salir.
Nadie queda en el hall del
aeropuerto nuevo que brilla por todas
partes: sobre todo el suelo. Salgo. nica
diferencia con Roma, Londres y Pars:
aqu las puertas son electrnicamente
corredizas. Ninguna emocin. Y, sin
embargo, en estos llanos filmamos
muchas escenas de Sierra de Teruel, de
por aqu son o deben de estar
enterrados los campesinos que
fotografi para escoger los figurantes de
la pelcula y cuyas copias llegaron no s
cmo a Mxico y me dieron tanto juego:
los unos como padres de Jusep Torres
Campalans y los dems en las guardas
de la edicin del script. El campo los
campos bien roturados, de todos
colores; del siena al verde, todos los
tostados de agosto.
Estas sierras grises, azules y malvas
que en mala noche vi llenarse de luces
sin cuidado ni miedo de que nos
dispararan del ejrcito
conquistador (Vmonos! Ligero!
Vmonos!).
Por la misma carretera. No, la
misma no, y sin embargo, la misma, casi
igual, casi tan repleta, bien asfaltada y
a trozos lo suficientemente ancha
para correr. Esos rascacielos
universales, esos bloques a ambos lados
de la carretera, idnticos en Mxico, en
Pars, en Roma La tcnica, la
arquitectura, las comunicaciones rebajan
el mundo a una misma estatura.
No pas nada: pasamos como si
nada. Dijeron que estaba bien.
Estampill el pasaporte. Luego, eso s,
la vi inclinarse hacia un telfono pero
nunca sabr si fue para sealar mi paso.
Si as sucedi, desde luego nada me lo
hizo presente.
23 de agosto Treinta aos
Treinta aos justos, hoy, del pacto
Hitler-Stalin. Estamos sentados, solos,
en el enorme hall nuevo del aeropuerto
esperando a Luis. Tardar media hora.
Treinta minutos. Treinta aos: el
boulevard Montparnasse, ms all de la
Coupole, en la terraza de un caf:
Ehrenburg y yo. Ya lo he contado no
recuerdo dnde:
Qu vas a hacer?
Marcharme.
A dnde?
A Mosc.
A qu?
A que me fusilen.
Menta. Ni fue ni lo fusilaron.
Por la tarde, Malraux.
La revolucin, a ese precio, no.
Tambin lo he escrito. Y, por pura
casualidad oh, manes del
surrealismo! a los 30 aos, da por
da, nos vamos por la carretera de
Francia. Cadaqus, a ver a Dal, el
traidor. La indina: Gala, responsable
segn todos, pero sobre todo Buuel:
Sabes que un da, aqu, la quise
matar?
Es cierto: por poco la ahoga en la
playa. (Y la nia, su hija, deba tener
doce aos, corriendo por las rocas
detrs y Dal suplicando: No, no).
Maana, cuando, de lejos ella
bajando la escalera de su casa recoveca
la salude y le diga:
Luce joven.
Me contestar:
Toi, toujours avec tes
cochonneries.
Por qu? Lo dije por las buenas:
debe de tener setenta aos, aparenta
veinte aos. Hasta qu punto influy en
la vocacin comercial de Dal? Por qu
no en Ernst? No ser porque Salvador
llevaba en su sangre catalana y de hijo
de notario una feroz predisposicin a
hacer fortuna a costa de sus dones?
La carretera de Francia
Granollers Todo nuevo, seguramente
hasta los rboles, o seran mayores
como los de Figueras y los de Enero sin
nombre o, mejor dicho, el de Enero sin
nombre. Veo una Espaa que ya no
existe: todo revienta de sol, de colores
vivos, de alegra. La plaza de Figueras!
Queris subir al castillo?
No, gracias.
Va a ser as todo el tiempo?
Seguramente no. Me tendr que
acostumbrar. Sin eso no se poda vivir.
Nadie vivira aqu alrededor. Las calles
estn llenas. La gente corre, anda, llena
las aceras y las calles. Nadie se
acuerda. Luis no se acuerda. P. no se
puede acordar. El Castillo de Figueras:
la ltima reunin de las Cortes. El
discurso de Negrn. Y luego, al da
siguiente, en las salas abandonadas,
aquel cajn, lleno de billetes de banco y,
contra la pared, aquel mapa en relieve,
de yeso coloreado, aquel mapa de
Etiopa en 1939, y desde la ventana, la
riada por la carretera y por los campos,
y ya cerca del horizonte, un campo llano
deba de ser un aerdromo
bombardeado y la ciudad, bombardeada.
Y, luego, al bajar, Ramn Gaya y su
mujer muerta. Ramn Gaya, tan buen
pintor y al que le han hecho pagar todas
sus tristezas con silencios.
No, gracias.
Ests cansado?
No estoy cansado. Llevamos cinco
horas de Barcelona aqu. Qu habr?
Ochenta o cien kilmetros? Por los
tapones de la supercarretera slo
ancha de cuando en cuando. Todo es
cuestin de tiempo.
Luis es encantador, amable,
servicial, me trata como si yo fuese un
objeto de lujo, que se pudiera romper.
El Ampurdn es otra cosa. Al
Ampurdn, piedra y olivo, gris y verde,
no lo han cambiado. Tampoco la
Barcelona que atravesamos por la
Diagonal (no s cmo se llama ahora),
ni los edificios de la Exposicin, slo
ms sucios, tan viejos como las casas
que conoc, evidentemente con treinta
aos menos, pero no es razn para que
estn podridas de humo, de polvo, de
mugre, de lo que sea, que las envejece
como si les hubiese cado un siglo
encima. Sin contar que para las ciudades
vivas envejecer es remozarse. No pasa
la primavera de los aos verdes ms que
para los hombres.
Enormidad de gentes, enormidad de
coches, tan pequeos que las personas
parecen ms altas, ms gordas; desde
luego, lucidos. Mucho francs, una
enormidad de coches de matrcula
francesa y ms mientras nos acercamos a
la frontera; nunca vi tantos, ni en
Francia.
Extraa sensacin de pisar por
primera vez la tierra que uno ha
inventado o, mejor dicho: rehecho en el
papel. No es la carretera de Enero sin
nombre sino otra, paralela. Pero puede
ser la de El limpiabotas del Padre
Eterno. Existe. No la invent. O, s, la
invent con slo levantar la cabeza.
Antes no era as. Es la primera vez que
voy y vengo por aqu. Antes? Era otra
vida.
bamos hacia Cadaqus y Luis quiso
que comiramos en un viejo mas; que l
sabe de eso. Queda la casa en una
hondonada, a la derecha de la carretera;
el edificio rstico es preciso, amplio,
bien decorado, con toda clase de
elementos de labranza a mano para que
la gente no olvide que come de su
mismo sudor: azadas, zapapicos, palas,
ruedas, rejas, rastrillos, que son
elementos tan buenos como los mejores
para decorar paredes encaladas. Panes
enormes de huerta, decimos en
Valencia morenos, con su harina,
como polvo de arroz, sobre su
superficie tostada, abren surcos en el
paladar; los manteles rojos convidan,
los olores abren en canal. Pero no hay
dnde sentarse y tenemos que echar a
andar de nuevo el coche en busca de
otro lugar. Cualquiera nos parece bueno
por el goloseo; pero nuestro anfitrin
conoce sus clsicos y no paramos hasta
Sils, en el Hostal del Rolls (no invento
ni inventar), a la izquierda del camino,
donde de pronto nos hallamos ante un
monte de salchichones, butifarras,
embutidos, longanizas, morcillas de
todos tamaos, durezas, colores y
gustos, tantos que despus todo sobra,
mas para seguir ah estn, tranquilos,
suaves, gustosos, partiendo plaza, el pan
y el vino de la tierra y el conejo

Podrn no construir construyen, a


la vista est, desaparecer regmenes
no desaparece, pero Espaa desde
que hay vacaciones pagadas tiene
agarrada a Europa por el estmago y no
la soltar ni sta querr librarse. nico
pas (tal vez con Blgica) donde todava
de nuevo se come como hace ms
de medio siglo platos hechos de verdad,
no para paladearse sino para eructar;
slo en el sur de Francia, pero all en
cantidades menores y por mucho ms
dinero. Comprendo el imn que tiene
para los alemanes el sol, el vino
regular y regalado, el aceite al que se
acostumbran quieran o no. Lo mismo les
da aceite o trabajadores, langostas o
criadas. No acabar mientras no varen
otras cosas, que no llevan ese camino.
Todos contentos. Saliendo de Figueras
la carretera se estrecha, sube. Serpentea.
Todo es piedra. Mueren los rboles.
All a lo lejos, abajo, enorme, azul,
tranquila, suave, destrozada en sus
bordes: la baha de Rosas y el pueblo,
que fue pequeo y casi nada, rodeado de
rascacielos. Se traspone. Cadaqus.
Cadaqus, lleno de gente. Cadaqus: su
centro pequeo, su playa pequea, su
puerto pequeo, sus barcas pequeas,
sus bares pequeos y todo revuelto y
roto por la msica, la misma de Pars, la
misma de Londres, la misma de Nueva
York. Altavoces, gritos, movimientos
aunque ahora nadie baile. Sbado a todo
meter y beber.
El hotel, si hotel se puede llamar al
parador, hostera o lo que sea, en la
plaza, frente a la playa, frente a los
bares, frente a los cafs, la terraza entre
tiendas de curiosidades, llena de
jvenes diestros y ambidiestros, de
calzn corto y de calzn largo, con
camisetas de todos los colores, rojos,
verdes, amarillos, azules y todos
hablando francs. Nos llevan a una
habitacin imposible: enorme, altsima
de techo: rara hasta ms no poder. Un
cuarto de bao improvisado con
azulejos de quin sabe dnde y puestos
de cualquier manera. Tablas en vez de
armarios. Telas colgando. Todo con
cierto gusto. Y el ruido y la msica que
llegan de la calle, del bar, del saln
(cmo llamarlo?) que lo invaden todo y
las bocinas, mejor dicho los clxons.
Bulla. Bullicio de vacacin en grupo, de
olvido; vocacin de sol y vino.
Bajamos. Vamos a cenar a casa de
Carmen. Una casa nueva, nueva, nueva,
encantadora. Una cena esplndida (para
qu repetirlo aunque no lo haya dicho?).
Parece que queran que cenramos
nosotros con los Garca Lpez Pepe
Garca y Carmina Pleyn para que
pudiera hablar con este excelente
profesor de literatura. Pero irrumpen,
habla que te habla, dando saltos y
abrazos Gabo Garca Mrquez, gordo,
lucido, bigotudo. Y la Gaba.
Gabo: Todas las maanas pienso
en Mxico, antes de desayunar.

Una cosa es la sopa de pescado y


otra la sopa de peix. No se trata de los
ingredientes sino de la geografa (una la
bourride y otra la boullabaisse).
Sopa de peix de nuestra primera
noche espaola, en casa de Carmen y de
Luis: qu lejos de cualquier otra sopa
de pescado! Tal vez ah tambin, oh
Gabo y compaa!, tenga su lugar e
influencia la lingstica Desde luego
nada tiene que ver aqu la amistad. No.
Sabe de otra manera. Tal vez las rocas
de la punta Oliguera o de la punta Prima
o de la Cendrera atizen la gula, den
sabor y gusto nuevo, alargndolo. Copia
de sazones
La Feltrinelli, como el azogue. Luis
Romero, dedicado a la historia, rubio,
simptico; tan simptico como su mujer.
La gringa simptica. Todos contentos de
verme, sin hacerme el menor caso, tal
como se debe. Los nios, mltiples,
adorables, como en todas partes. Tal vez
menos huraos aqu. Y el inevitable:
Qu piensa de Espaa?
Un pas en el que el rgimen ha
conseguido por fin! que los
catalanes hablen francs.
Un Saint Tropez de va estrecha.
Le recuerdo a Gabo que hoy hace
treinta aos que se firm el pacto
germano-sovitico. Para l lo que
importa es Checoslovaquia.
Salimos al balcn, los balcones: el
mar, la noche. Tiempo dulce. Maravilla.
Hablan y hablamos. No hay manera
de or, s de entenderse.
Estaris cansados.
En el hostal, puros jvenes impuros
haciendo ruido, si agradables de ver,
desagradables para el sueo. Sus padres
deben andar por sus provincias. En vez
de guerras, vacaciones. El mundo
adelanta que es una barbaridad.
Ni siquiera pienso en que sta es mi
primera noche en Espaa desde hace
ms de treinta aos. Adems: esto es
Espaa?

24 de agosto
Mesas, bancos verdes. Poca gente y
no es tan temprano. Desayuno: caf con
leche, un panecillo, un platito de
confitura de fresa, albaricoques o
grosella, y vuelta a empezar, segn los
das y sin importar las fronteras. La
misma mantequilla, diferentes marcas
pero envueltas de idntica manera, como
si estuvisemos en Francia o en
Inglaterra.
Cunto?
Tanto.
Barato. Al lado venden loza; del
otro postales y mantillas y en dos filas
de tenderetes, en la plaza, tal vez por ser
domingo, mercado: loza, hierros
forjados, mantillas, bordados,
deshilados de Mallorca. Manteles y
servilletas de Lagartera. Navajillas de
Albacete, pulseras, cajitas, espaditas de
Toledo. Dulces, mazapanes, bisutera.
Delantales, relojes, carteras, tapones y
cajas de corcho, fondos de vaso o de
botella de madera de olivo, cucharas de
palo para dar envidia a todas las
cocineras. Corbatas horrendas. Poca
gente. La mar tranquila, todava
dormida, en el puertecillo.
Enfrente, en el estanco, pirmides o
columnas rodantes de postales: domina
el azul y el rojo de algunas flores. Todo
charolado.
Dnde un limpiabotas?
Se fueron a Alemania, de obreros
especializados
El mar, el cielo tan azul como la mar
cercana, la playita color arena, de ese
amarillo un tanto caf con leche, ms
oscuro si le llega el lengetazo del agua,
y la espuma que no pasa de burbujas a
medio hacer. All, al fondo, las olas,
hijas del viento furioso, dan el blanco
puro en el feroz azul marino. Las barcas,
dormidas en el puertecillo, son de todos
los colores puros que se fabrican y
venden en algunas tiendas cercanas que
ostentan muestrarios colgados de rojos,
verdes, amarillos crudos. La piedra del
monte tiene el color de su dureza y los
rboles los verdes ennegrecidos de los
pinos mediterrneos. Lugar comn de
lugares comunes de la Costa Brava, de
la Costa Azul, de Positano o de Corf:
todo el sueo los sueos de cuantos
no han nacido o vivido en estas orillas.
El sol, el sol que en todo se mete y pesa
con su larga mano, distribuyendo su
hacienda, repartiendo sin escoger,
liberal de s y de cuanto toca. Tanto o
ms que el viento invisible. Y el
descanso, que todo lo barniza.
El bueno de Luis Romero viene por
nosotros en su cochecillo. Salimos,
bajamos, subimos.
Esplendor de la tramontana. Cabo de
Creus. Ah, Francia. El Golfo de Lyon.
Sacar su nombre del viento que baja
de esa boca de len, por el Rdano, a
revolcarse aqu, antes de morir,
espumarajeando, cien o doscientos
kilmetros ms abajo?
Primer guardia civil: les han
reducido el tamao del tricornio. No
lleva tercerola. Ms bien, carabinero.
Inocuo. Un guardia civil a pie,
desarmado: los dos de todos modos
Maravilla de calas e islas. All
abajo, en una playa, las casetas del Club
Mediterrane. Habla que te habla. Los
Romero nos llevan a comer a su
restaurante acostumbrado. Bueno
tambin. Vamos a su casa. Todo ms
primitivo que en la Europa que
frecuentamos, pero qu buen gusto
popular!
Luis se aprovecha naturalmente de
mi presencia para completar fichas. Su
gusto involuntario por los anarquistas,
muy de esperar en un novelista
Etelvino Vega, en un suburbio de Pars,
haciendo vida de obrero (albail) en un
cuartucho indecoroso, llevando su
dignidad a cuestas tanto como su miseria
y su antipata natural contra los
comunistas: callados, mentirosos, unidos
en sus recuerdos como si lo que hubiese
sucedido fuera exactamente lo
proclamado por su partido.
De Casado: Jams vi hombre ms
deshecho que ste, abandonado.
He aqu el fin de dos de mis
antihroes de Campo del Moro. Siento
no haber hablado con ellos, porque este
bueno de Luis slo hace a su manera
historia. Pero no la vivi. Tengo la
seguridad de que, a pesar de sus
mltiples justificaciones, Casado muri
arrepentido.
All est Perelada. Para la enorme
mayora es un vino excelente, a veces.
Para m, un castillo y un captulo de
novela y la historia: all estuvieron,
algn tiempo hace mucho o poco,
segn se mire y se sienta las Meninas
y las Lanzas. Nunca se juntaron en tan
poco espacio tantos reyes, tantos dioses.
Ah estuvo el Prado, refugiado, como
cualquiera, como t o como yo. Ah.
He hecho una referencia, hace un
momento, a las riqusimas anchoas de
Cadaqus. No quiero terminar esta
noticia sin subrayar la calidad del
pescado que se pesca aqu. No tiene, a
mi entender, rival ni comparacin
posible, sin duda debido a la calidad de
los pastos y a la pureza de unas aguas
agitadas por fuertes corrientes. Todo el
pescado en general es de primersimo
orden y de un sabor que yo no encontr
en parte alguna, pero hay tres cosas que
baten todos los records: los mejillones
de la costa, la langosta de Cabo de
Creus y el escorpn rojo y grande, que
los franceses llaman rascasse y en
Cadaqus se llama escorpa roja,
pescado excelente en cualquier forma
que se le presente, tanto en forma de
sopa como hervido o cocinado a la
usanza marinera. A pesar de la sublime
calidad de meros y lubinas, de dentos y
dorados, la del escorpn rojo hay que
subrayarla porque es de justicia. Y del
perfume y sabor de la langosta a la brasa
y de los mejillones del pas, qu no
podra decirse? Ello requerira una
pluma ditirmbica y entusiasta y todo lo
que se dijera sera poco. Por eso,
cuando las vendedoras de pescado gritan
pueden gritar a cualquier hora del da
Ala noies, el peix viu, no puede uno
dejar de soar un poco en tantas cosas
buenas.
JOS PL, Gua de la Costa Brava, p.
359.

Esto que veo es realidad o esto que


me figuro ver lo es. Esto que me figuro
ver esta figura es realidad. Esto
que veo, Espaa, es realidad. Lo que
pienso que es, que debe de ser Espaa,
no es realidad. Este rbol que toco es
rbol espaol, esta piedra que cojo es
espaola y esta casa y este francs que
pasea por Cadaqus es espaol, y este
vino italiano, tambin. Esta agua
mediterrnea es espaola y la altamar
que veo desde aqu, fuera de las
territoriales, tambin, y el cielo y las
nubes. Todo espaol, y yo. Esto dio el
realismo. Este lenguado, esta langosta,
estas patatas, esta ensalada, este aceite,
este alcornoque. Estos francos, estas
libras, estos manteles, estos toldos, este
mercado de cincuenta o sesenta metros
de largo, quiz de cien, espaoles. Esta
msica norteamericana es espaola por
el aire que la lleva. Y el francs que
hablan esos que beben su cerveza,
tambin es espaol. Unos kilmetros al
norte sern gabacho, como la tramontana
pasa a ser espaola tan pronto como
cruza la frontera. Dnde est la frontera
del aire? Dnde est la de esta gente?
Vamos a cenar a un restaurante
fenomenal. La Galiota, valga lo que
valiere la publicidad. La duea resuelve
los mens con slo ver la cara de los
clientes. Conoce a Carmen, conoce a
todos y cuando me sabe en relacin con
Man Ray todo son exclamaciones,
demostraciones de amor que se
manifiesta en los platos que nos sirve.
El pescado por base, no conozco
restaurante que se le iguale. Juro volver
maana. Antes muerto que faltar a mi
palabra, por lo menos en esta ocasin.
El vino acompaa en sordina, que no la
hay comparable a la calidad de los
guisos ni a la materia prima.

25 de agosto
En el caf, entre el mar y la plaza,
Gabo Garca Mrquez y su
antisovietismo desatado: por
Checoslovaquia, el reconocimiento por
la URSS de varios gobiernos
suramericanos.
Ms gordo, ms lucido, ms
simptico que nunca. En general, todos
decididos (a qu?), alegres, sin
problemas. Luis Romero conformndose
con su pobreza a pesar de su xito
editorial.
Vivimos de contrastes, el sol no
existe sin sombras ms que en el
desierto inhabitable. Espaa es hoy un
pas sin contraste slo los ricos y los
pobres, que son cosas naturales, pero
el contraste del que piensa bien y
acertars y el que piensa mal y te
rompers la cabeza no existe. Todos
piensan igual, todos leen el mismo
peridico aunque, a veces, con titulares
distintos; todos oyen lo mismo, todos
piensan igual y todos rezan al Santsimo
al unsono. Qu bonito para el que
viene de un pas dnde hay huelga de
mozos de estacin!, al que se mueva,
palo; al que quiera ganar ms, palo; al
inconforme, palo; al hambriento, palo;
todo es uno y lo mismo! The Times, Le
Fgaro, Il Corriere della Sera, el
Frankfurter Zeitung. Para qu los
quieres si puedes leer lo mismo y en
espaol en el ABC o en La
Vanguardia? Un poco pasado por agua,
desde luego. Pero es que el Times es
espejo de la Verdad o lo es el Fgaro? A
lo sumo, dejan que el periodista diga
algo de lo que cree o de lo que piensa.
Y eso es la verdad? O es cierto lo que
proclaman los Izvestia o LHumanit?
Sin contar aqu que, dejando aparte
algunos peridicos, que ves ah, en esa
tienda, puedes encontrar muchos ms
que en Hungra o en la RAU.
As que esto es el Paraso?
Estuviste alguna vez en l? Segn
las ltimas noticias por haber faltado a
las leyes de la censura expulsaron a
todos los habitantes del pas.
Menos a la serpiente. Te dijeron
lo que le sucedi?
A quin?
A la serpiente, despus de la
escena de la manzana.
No. Pero a eso es a lo que se ha
llamado siempre salirse por la tangente.
No, hijo, no. Lo que te digo es que
aqu las cosas han cambiado mucho
estos ltimos aos. Hace veinte te
fusilaban por nada; hace diez te metan
en chirona por lo mismo y por veinte o
treinta aos; ahora, por lo mismo, no
pasa de tres, cuatro a diez o doce, a lo
sumo y, a veces, hasta se conforman con
unos meses. Aqu la justicia adelanta
que es una barbaridad.

Qu tiene esta tierra que parece


ms oscura que las dems? Las pizarras.
Aqu aprendi Dios a escribir y la
Virgen a recortar papeles, rocas y
costas.
Los olivares; el verde aceitunado de
Dal joven, Federico, viene de los
olivos del Ampurdn. Sin contar que no
se pinta aos y aos bajo el amparo de
un cementerio sin que los gusanos se
infiltren en las telas. El infierno de Dal
es normal viviendo bajo el cementerio
de Cadaqus y frente a uno de los
paisajes ms hermosos que sea posible
soar. Todo se explica bastante bien: si
no hay gusto ni vergenza alguna,
adrede, desafiante, en contra de s
mismo y de cuanto le rodea. Toda la
obra de Dal es un desafo bajo el
embrujo de Gala que siempre so
escupir sobre la humanidad. Espaol,
Dal tena que acabar defecndose en el
cielo azul, habitado, de la Costa Brava.
Este Cadaqus de hoy debe ser muy
joven. Recuerdo que cuando Dal
hablaba de l, hace cuarenta aos, lo
haca como si fuese el fin del mundo.
Hoy hay que hacer un esfuerzo para
darse cuenta de lo que pudo ser. Se lo ha
tragado la gran ballena de las
vacaciones paganas.

S. El Gabo y la Gaba. Felices.


Como Mario en Londres y Carlos y Julio
en Pars. Pueden hablar mal de su pas.
Est bien. Sobre todo no es nuevo.
Recuerdo a Martn Luis, echando pestes
contra Calles, y a Rubn Romero y a
Rmulo Gallegos. Y a Vasconcelos,
frentico, en la Montaa. Toda la
literatura suramericana que ha valido
polticamente su pena literaria se ha
hecho en el exilio. Si no toda, casi y ms
aqu en Espaa. Se escribe mejor del
pas, fuera. No le fue tan bien a
Garcilaso en d Danubio ni al Dante
fuera de su patria.
Tampoco la crcel es mal
cordero.
Tampoco. Hay tiempo para pensar
y tiempo de escribir. Tiempo de
preguntar y tiempo de no perderlo.
Lo peor es dar clases. O traducir.
Es lo ltimo. El exilio el
voluntario sobre todo es magnfico.
Eres dueo de ti mismo y si te quieres
meter con el gobierno o con los amigos
que se quedaron all, tienes menos
perjuicio y ms espacio. Y si es forzado
el exilio la furia te incita y pincha
puyazos o banderillas a menos que
te estoquee.
O te den un bajonazo.
Todo es entrar a matar. No hay
novela que se salve sin la historia. Para
ti, tanto monta. Pero no es el caso de
Espaa, aqu la gente se desvela y la
vida es barata. Quin da ms? En
Inglaterra hay que trabajar; en Francia
tambin, adems de aguantar el mal
humor de los indgenas si no son amigos,
y contestar y cagarse en la madre que los
pari. Aqu nadie te pregunta nada. Y
tienes (oh maravilla para un escritor!)
doble personalidad.
Y Mxico?
Mxico es otra cosa. Lo sabes
mejor que yo. Lo cierto: que estabas en
Mxico y te viniste a vivir aqu.
Es ms barato. Ms cmodo
tambin, y ests ms cerca de tus
traducciones

26 de agosto
Salida de Cadaqus. Taxi, a
Figueras. La misma hermosura, al revs.
Primera ida. El tren, a su hora. A la
izquierda, la estatua de Coln, el puerto;
al fondo, Montjuich; subimos por la va
Layetana hasta la Diagonal; todo est
igual menos los rboles que deben de
ser otros. Normalidad absoluta.
Entonces no lo saba: en algo se parece
esto a Roma, a la Roma nueva del
ensanche. Nadie tiene por qu
felicitarse. El hotel est bien; como
cualquiera de los buenos de cualquier
parte y ms barato que el descalabrado,
absurdo y simptico albergue de
Cadaqus. Ancho patio interior.
Silencio. Limpieza. Tranquilidad.

Paralelo: quin te ve y quin te vio!


Algn anuncio, como si fuera el mismo.
A quin quieren engaar? A m, desde
luego, no. A ti, tampoco. Slo queda el
nombre: el Paralelo o Gran va del
Marqus del Duero.
El Marqus del Duero y el Conde
de Asalto.
De eso s me acuerdo y desde
aqu no parece haber cambiado.
La avenida del Generalsimo
Franco y la de Jos Antonio.
Dentro de nada, nadie se acordar
de Cortes y de la Diagonal. Los nombres
se suceden, las calles quedan y segn las
generaciones les van dando los nombres
que les tocan.
Lo nico que no cambia son los
nmeros.
Y qu? En todas partes hay un 12
y los cementerios se quedan pequeos.
Como los coches.
Europa no da para ms. Y no hay
manera de ensancharla.
Las calles parecan ms estrechas,
por los rboles ms corpulentos, tras
treinta aos. En las calles del
ensanche ya sin tranvas casi
juntan sus copas, de acera a acera.
Reducen las luces, las del da y las de la
noche; esconden, gracias a Dios, las
casas ya centenarias; sin contar que la
raza ha ganado en altura: la mayora de
los jvenes son jayanes.
Caf moderno. Al fondo, a la
izquierda, un sof, como para un cuadro
de Solana, la tertulia de Luys
Santamarina, Jos Jurado Morales, unos
viejos (quines?, cuntos aos tienen?
Ah, colorados, como para un pim-pam-
pum de feria de pueblo, esperando que
entre alguien y los tumbe a pelotazos:
A tanto la docena! Ms que viejos,
tallados ya en sombra entre el aluminio
de los tubos y la luz de gas nen, toman
caf o manzanilla; vino no: infusin). Un
magistrado de la Suprema Corte all
por poeta, un fundador de Solidaridad
Obrera, anarquista roto, de 80 aos
dice, y otros cinco o seis, ya sin nombre;
cuatro poetas jovenzuelos llegan de dos
en dos y se van en seguida juntos. Tienen
inters en publicar en la revista tesonera
de Jurado, el nico todava vivo y no
del todo del retablo. Soy de ellos?
Me presentan a los jvenes. Ninguna
reaccin, jams oyeron el santo de mi
apellido. El propio Luys no ha tenido
inters en leer lo mo publicado aqu, ni
Jurado. Curiosa conversacin: no
discuten de la guerra civil ni de la
europea, ni hablan de poltica (
Cualquier poltica me es extraa), sino
de las guerras carlistas, de Weyler, de
Polavieja Hacen buenos a los
republicanos histricos de las tertulias
de Mxico; de las tertulias que ya no
existen. Han resistido ms: hicieron
rgimen. Ya nadie sabe quines son,
quines somos. Nos invitan Jurado y
Luys a cenar, el viernes.
Maxito Maxito
Luys me mira con sus ojos brillantes,
que ven mal, pero sin dejarse vencer.
Al salir, libreras: extraa floracin
de libros en cataln. Hubo dos
generaciones (o una si contamos una
vida entera) que no supieron hablarlo.
Los que pululan aqu ahora, en los cafs
y sus terrazas, pertenecen a ellas. Todo
el mundo por lo menos en el centro de
Barcelona habla castellano. Un
espaol extrao. (Cuando hubo pugnas
por el nombramiento de un arzobispo,
pintaron en las paredes: Queremos un
arzobispo cataln. Abajo aadieron:
Como somos mayora: queremos uno
de Almera).
S. Se dej de hablar cataln
durante aos y aos. As, en general.
Claro est que haba mucha gente aqu
que no eran catalanes pero acababan
hablndolo. Ahora enraonan espaol.
Pero, maco, quin espaol! No tienes
idea. No tienes ms que escuchar. S,
hablan castell pero yelos!: Oye cmo
piensan. Es decir, si antes despreciaban
a los madrileos, ahora los odian, sin
dejar de despreciarlos. Se sienten cada
vez ms superiores. Aade el turismo.
Van muchos turistas a Madrid, por
aquello de Toledo y el Escorial, pero
son turistas de como siempre: turistas de
autobs, no como los de aqu que son
turistas de playa: de Fiat, de Renault, de
Citren y compaa y compradores de
terrenos, en playas y rocas. Qu tal el
resto de Espaa? Qu son al lado de
nosotros? Nada. Aqu se come mejor, se
viste mejor, se edita mejor. Lo del
cataln no era una manifestacin de
separatismo, sino de superioridad. Mira
que el rgimen ha hecho todo lo posible
por favorecer a Madrid y a Andaluca.
Y qu? Nada. No pueden con nosotros,
dicen. Con razn.
T tambin?
Sabes perfectamente que no. Pero
para aqu, para demostrarles que somos
ms, hasta un museo Picasso tenemos y
Mir viene a pintar y Picasso acabar
hacindolo. Seguimos a la cabeza y
dndole en la cabeza a Madrid. Somos
ms seoritos, ms anarquistas y el
anarquismo vuelve a estar de moda en
Europa y si hay que rerse del
casticismo y de la inferioridad espaola,
puedes tener la seguridad que ser un
cataln el que lo haga. Somos muchos
para que nos traguen. En eso no hallars
diferencia con el tiempo pasado. Aqu
seguimos tan al tanto de lo europeo
como antes, mucho ms que en Madrid.
No pueden con nosotros. Y, con el
tiempo, habr un renuevo del idioma.
Ahora han abierto un poco la mano, pero
ya vers cmo dentro de unos aos aqu
todo Cristo vuelve a hablar cataln. Ya
escriben, ya publican casi todo como en
espaol. No en nmero de ejemplares.
Ya lo vers.
No. No lo ver.
Te faltar poco.
La petite diffrence, en este caso,
cuenta lo suyo. Lo curioso es cmo ese
nacionalismo, ese regionalismo juega
hasta con los que no son catalanes.
Ahora hay muchos catalanes producto de
la guerra civil: los nacidos del 36 al 39
o al 40 y, antes, los refugiados de
Madrid o del sur de Aragn. Los que
tenan hasta diez aos y empezaron a ir
al colegio aqu. Un montn. Bien, pues
todos sos: ms catalanes que los
ampurdaneses de raz. Hablarn,
escribirn pestes del rgimen, de lo
castizo, de la espaolada, del vino de
Jerez, de los toros, de Manolete, pero
que no les toquen la Costa Brava ni la
longaniza ni los bolets. No, con lo
cataln que no se metan.
Tienen bastante con los dems.
Y los dems no se meten con los
catalanes?
Mucho menos. Nos toman el pelo
por el acento.
Tampoco es nuevo.
Se contentan con eso. Es que ser
cataln no es cualquier cosa. No todos
lo son.
Evidentemente.
No lo tomes a chunga.
A qu santo?
Mara Luz Morales, treinta aos
despus, igual a Mara Luz Morales de
treinta aos antes. Tan simptica e
inteligente. Ha publicado alguna novela,
que me ha enviado y no he ledo. Sigue
haciendo crtica de teatro.
Carlos Barral, esta maana, cuando
le hablaba de ella:
Quin es?
S: quin es Mara Luz Morales
para Carlos Barral? Nadie. Al igual que
quin soy yo para todos estos que
llenan estos cafs del centro de
Barcelona y sus enormes terrazas?
Nadie.
No, nadie sabe quin eres.
Hubo un tajo y todo volvi a crecer,
se curaron las heridas, lo destrozado se
volvi a levantar, ni ruinas quedaron. La
gente se acostumbr a no tener ideas
acerca del pasado. Ahora, tal vez,
empieza a variar para los que todava no
estn en edad, pero tardar todava
mucho para llegar a formar una minora
educadora (si la dejan nacer).
Quinielas, lotera, ftbol. Ni un
soldado ni un guardia civil. Abundancia,
despreocupacin. Turistas, buenas
tiendas, excelente comida, el pas ms
barato de Europa. Qu ms quieren?
No quieren ms.
Cenamos, con I. y Fanfn, en la
Barceloneta. Nueva palabra:
Marisquera. Los langostinos son los
mismos: nicamente los asan ahora,
como la carne, al carbn. Restaurante
popular, en su aspecto, para turistas al
parecer; pero no: gente de por aqu.
Caro, a pesar del cambio. Hablamos de
la familia, del trabajo, de las saludes,
del ocio, del perro, del tiempo (de la
temperatura, no del pasado).
Una vuelta en el coche. Dormir.
Ests bien.
S.
Es cierto. Parece que los dejamos
ayer.
Llaman: nos traen fruta y champn.
Ser costumbre?

27 de agosto
Carmen no tiene la menor idea de si
la botella de Mot es obsequio del
director del hotel o costumbre de la
casa.
Qu bien, Magda! Qu bien todas
esas afanosas jvenes y otras no tanto!

X., a los mismos aos que los


dems, ms viejo. Con Fernando, que
viaja porque prefiri el comercio, y le
fue bien:
Cuando nos fuimos, cuando la
Universidad qued desierta, cuando la
Ciudad Universitaria qued en ruinas,
cuando se hizo el vaco el que no
puede existir surgi la invasin de la
mediocridad. Y lo cubri todo durante
largos aos. Y todo fue lodo. Y eso fue
todo. Y perdona el consonante.
La gran tristeza para los que
todava conocimos una Espaa
esperanzada fue precisamente la prdida
de la esperanza. Pero no queris
comprender que se ha perdido porque,
en parte, se ha realizado lo que querais:
la gente vive mejor pero, sobre todo, ve
el camino para llegar a ello sin pasar
por el sueo de la revolucin. Espaa ha
dejado de ser romntica: ya no es la de:
Victoria o muerte!, o, si quieres, la de:
No pasarn!, sino la de la mediocridad
o mediocricidad mejor o peor; es la
Espaa del refrigerador y de la
lavadora; la vieja de pan y toros, del
ftbol y la cerveza. Ya no hay bandidos
debido a la multiplicacin de los
bancos. Bandidos de los que se jugaban
la vida, como es natural: ahora las
carreteras son seguras y las carreras
aseguradas. Ya no hay atentados. La
muerte ha pasado a ser exclusiva del
Estado. Todos los anarquistas de los
aos veinte han perecido. Ya no hay
atentados, ya no se queman iglesias, ya
meten a los curas en la crcel. Espaa se
ha vuelto colonia. En parte colonia
norteamericana y en otra una enorme
colonia de vacaciones. Pero, de hecho,
una colonia hispanoamericana. Se ha
transformado en lo que llev a cabo
durante siglos en tierras de Amrica,
con la ventaja de haber conquistado un
pas con cierta cultura, de algn nombre.
No que hayan llegado los sur o
centroamericanos, estandarte
desplegado y cruz alzada, pero nos
hemos vuelto adictos a la mordida,
como decs en Mxico, a la
desvergenza, a la ignorancia, al
enriquecimiento simoniaco. Antes ste
era un pas decente. Ahora los europeos
han alquilado la costa del Mediterrneo,
la han desfigurado a fuerza de
rascacielos y la gente, ellos y nosotros,
felices, rascndose el ombligo o la
espalda con una miniatura. Santander y
San Sebastin, las playas de Asturias, se
han quedado para los multiplicados
castellanos, mientras los catalanes se
confunden felices con los franceses y los
alemanes en la Costa Brava y en la otra
que no lo es tanto. Galicia se mantiene
todava en la cuerda floja. Pero ya
caer. Las ras sern los ros que irn a
dar a la mar de las vacaciones pagadas.
Y los anarquistas?
Se sorprende: Qu anarquistas?
No me vas a decir que hay
comunistas y no hay organizacin de la
CNT o de la FAI.
Lo ignoro. Pero casi estoy por
decrtelo.
Bueno. No tendra nada de
particular. Pero por una razn distinta de
la que supones; sin contar que hablar de
una organizacin anarquista es ya un
contrasentido. Pero, a pesar de todo, en
muchos espaoles revolucionarios si
los hay duerme un anarquista, aunque
sea comunista o simpatizante.
No crees que si se dieran las
oportunidades necesarias volveran a
aparecer los zipizapes de la CNT?
No. T, porque todava ves las
cosas con ojos de hace treinta o cuarenta
aos.
No tengo otros. Pero no se trata de
eso. Ya viste que me puedo remontar
adonde quieras: los surrealistas eran
anarquistas sin saberlo. Lo descubrieron
el 36. Hay alguna carta de Benjamin
Pret a Bretn ms clara que todas mis
novelas. No me atrevera nunca a
presentar las cosas as sin enfrentarlas a
sus contrarias.
Orwell.
S. Al final resultar que habr, de
los extranjeros, tan buenas novelas
anarquistas como No quisiera decir
comunistas ni marxistas no sera
verdad para entendernos digamos:
republicanas. Porque no quisiera que la
gente se olvidara que Sanjurjo se
levant contra Azaa y no contra Durruti
o la Pasionaria. La rebelin militar fue
contra la Repblica y eso lo han
olvidado aqu y fuera de aqu todos
menos un puado de viejos, como t y
como yo. Se las pusieron como a
Fernando VII.
A quin?
A Franco. Mira: sabes que hago
un libro sobre Buuel. He visto una
carta de su hermano Alfonso, que debi
nacer el 15, tena pues 21 aos el 36.
Viva en Madrid. No s si en la
Residencia, pero formaba parte, como
allegado, de nuestro grupo. El 1954 o
por ah (haba de morir de cncer, creo,
en 1962), escribi unas lneas a un joven
admirador de su hermano acerca del
tiempo pasado; no tienes idea del
revoltijo que arma: todos unos. Como
todos somos o fuimos comunistas para
quien t sabes. Esa ignorancia que trepa
como hiedra
Pero no slo aqu.
De acuerdo. Pero en otros sitios
(no todos) puedes defenderte, protestar.
A los treinta aos del suceso?
Tanto inters tienes en hacer el
ridculo? Quin se acuerda? Quin se
interesar?
Yo. Tienes razn.

Carmen Balcells

Dnde puse esto? Dnde dej


mi bolso?
No lo encuentro. Magda!
Mira: todo esto es de Gabo. (Un
carpetn).
(Se acerca a la puerta, la entreabre):
Habis visto el contrato de
Norman?
(Vuelve).
Mira: una enciclopedia.
Fenomenal. Magda! Si no se espabila
una Ya puedes suponer que con la
literatura no se come. (Al telfono). No
lo s. Cmo quieres que lo sepa? T
lo sabrs! Adeu, maco! (Cuelga). Los
hombres! Me perdonaris un minuto?
Magda!
Oye no sabes dnde est la
contestacin? (Se cierra la puerta).
Uf! No tengo ni un minuto. Pero
lo que se dice ni un minuto. Y el pobre
nano, solo en casa. Yo no s cmo me
las voy a arreglar. El da debiera tener
48 horas. Comer maana? No. No
puede ser. Adems, no me conviene.
Mira, mira cmo estoy! El sbado? El
sbado, no. Si le quito a Luis el ir el
sbado a Cadaqus, se muere y me mata.
No. No. Hidalgo? No te conviene. De
ninguna manera. Por qu? Ay, fill meu!
Porque no te conviene. T, djame a m.
Bueno, vamos o no vamos? Esperad un
momento Magda! Ya est el contrato
de la Wintercraft? An no? Pero en
qu estis pensando! Tengo yo que estar
en todo, en todo, en todo! No, el
ascensor no sirve para bajar. Ah! Se me
olvidaba: cenamos pasado maana en
casa de los Oliver Un momento
(Abre su bolso, saca las llaves. Vuelve a
abrir la puerta). Estoy en c Blanch. Ya
sabis.

Ay, mira ste! Estos calcetines te


has comprado? No te mueres de la
vergenza? En seguida voy a comprarte
unos decentes. No te muevas. Ni t
tampoco. Ahora vuelvo. He dicho que
no os movis. A las cinco tienes a
Porcel, a las seis a Velzquez y a las
siete nos vamos a casa de Montserrat.
Lo has apuntado? Tienes la direccin?
Yo vuelvo ahora, en seguida, pero me
voy porque tengo que hacer. En qu
ests pensando?

Anda, va, viene, corre, sube, baja,


pone el coche en marcha, insulta al
chfer vecino, impugna, niega, reniega,
ataca, discute, arguye, redarguye, se
opone, propone, rechaza, piensa,
organiza, siempre tiene qu decir,
apenca, adelanta, clama al cielo, pone
en el disparadero, reclama, pierde,
encuentra, come, bebe, tercia, paga el
pato y la cuenta. Se enfada, se alegra, o,
al revs, segn el da o la hora, logra su
utilidad y sus ventajas y las de los
dems, con impulso, vehemencia,
lamentaciones, interrupciones,
telefonazos a diestro y siniestro:
Dnde puse mi cartera?
Dnde puse mis llaves?
Tenemos que estar a las seis
Tenemos que estar a las siete
Apunta: a los ocho, firma con
Carlos. A las ocho y media, desayuno
con los franceses: no te olvides del
contrato ni de aadir la clusula que
quiere Jorge y que me parece necesaria;
a las diez aqu: t, me tienes preparada
la firma y las cartas para Doubleday y
Gallimard y ponle otra a Piper
dicindole que no. A las once y media
viene por m Oliver para ver a
Fontanals, en Gracia, a ver si nos
arreglamos con Esther. Como con los de
la Guggenheim para ver si acabo de
arrancarles lo necesario para la beca de
Gonzalo. A las cuatro y media tengo que
pasar por Tiempo para revisar el
artculo de Pons, no se le vaya a ir la
mano como hace quince das. A las
cinco y media, no tengo ms remedio
que ver a quien t sabes. Nos
encontraremos a las siete, a ver qu
hubo por aqu por la tarde y tenme listo
lo que haya que firmar. Ceno con Ana
Mara, en Sitges, tiene que contarme
todos sus asuntos y tenemos que discutir
el arreglo con Alianza As que
Tengo que comprar el pan. Luis,
la leche!
Tengo que llevar a Luis Miguel al
colegio.
Sin calma sin tregua sin espacio:
Me voy maana a Londres.
Volver de Roma el mircoles.
No se te olvide
No se te olvida, adorable agente
007, 08, 09, 010.
Y no te enfades: no vale la pena.
Vales ms.

Comemos esplndidamente. (Qu


no sabe?), Y no hay manera de pagar.
Ya pagars en Mxico.

Fsicamente Barcelona no ha
cambiado, en su meollo, gran cosa.
Al fin y al cabo los europeos de
hoy han hecho bueno al Campoamor de
ayer:

No os podis figurar cunto


me extraa
que, al ver sus resplandores,
el sol de vuestra Espaa,
no tenga, como el de Asia,
adoradores.

Los tiene, y ms de los que pudo


suponer el autor de El tren expreso;
amontonados en Volkswagen y en
chrters. Cuntalos y no acaban. Vienen
a embobarse con el Escorial, el Prado o
la Alhambra? Dios les libre! Como lo
predijo la herona epnima del don
Ramn de las Doloras: por el sol.
Aunque el vino, el chorizo, las gambas,
el arroz, la baratura y la cercana tengan
algo que ver con el rito.

28 de agosto
Ya no hay limpiabotas en Espaa: se
fueron a Francia y a Alemania y aun a
Inglaterra a servir de camareros y a
mandar dinero a la familia como antes
se iban a Cuba o a la Argentina. Ya los
espaoles no se ven con las botas tan
relucientes. Qu tristeza! Esos pies que
parecan de charol, esos chasquidos de
los trapos sobre las punteras a dnde
fueron?
Hablas en serio? Si tanta falta te
hacen, todava puedes encontrarlos si
vas a la Plaza del Rey

La editorial Ariel. Gran imprenta


normal. Simpticos. Llegamos sin
dificultad a un acuerdo. Me llevan a
paseo dulce turismo por el
Tibidabo y Montjuich. Me defiendo
hasta donde puedo no es mucho de
los recuerdos. Aqu s viv lo que
escrib, y ms. La Exposicin, los
jardines, los estudios. Cuntos aos en
Barcelona? Slo quince, y a ratos.
Exactamente la mitad de los treinta que
falto. Cuarenta y cinco aos hace que
anduve por vez primera por estos
cerros. Los jardines de Le Forestier, el
agua corriendo La ciudad all abajo,
como tantas veces la he retratado. La
misma luz, idntico mar. Tambin yo,
igual a m mismo. Dnde las canas?
Dnde los aos? Todo es ver sin verse
a s mismo. Nunca se ve uno, los espejos
engaan que es una barbaridad. La
historia tambin: el sol espeja igual y
hasta Coln no ha cambiado de postura.
Aqu, Companys Y qu? Tambin
Ferrer y Goded. Bah! El agua,
corriendo, es la misma, y la vista. Sigo
tan miope como lo era.
Por la tarde, otra editorial: Aym y
socios. Finos, amables. A ver qu
hacemos. Las buenas intenciones, La
calle de Valverde se venden poco.
A la gente no le interesa
demasiado la guerra.
Sender se vende mejor. Lo siento
pero no puedo llorar. Quieren publicar
Campo del moro, Tampoco les arriendo
la ganancia, es cierto que los libros
acerca de la vieja contienda no se
venden. No ser que venden sus libros
bien editados desde luego
demasiado caros?
A la cada de la tarde, Zo quin
dira que tiene treinta aos ms! Cena
con Mara Luz, en un restorn tristn con
buena vista, sobre las Ramblas.
Las Ramblas, desconocidas, a pesar
de no haber cambiado. Pero, s. No s
en qu. S: han cambiado. Me las han
cambiado. Yo, no. Ah: la raz del mal:
yo, anquilosado. Cmo puedo ponerme
a juzgar si estoy mirando viendo lo
que fue y no puedo ver, ms que como
superpuesto, lo que es? Tengo que hacer
un esfuerzo. Tendr que hacerlo, a cada
momento, no olvidarme de la fecha, del
tiempo pasado. Matar los recuerdos. No
he venido a eso sino a trabajar en lo que
fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es
(dos). No a relacionarlo. Y es lo que
hago en todo momento, sin remedio.

En el hall, ya esperndonos, aunque


llegamos a la hora, un viejo amigo,
representante que fue de mi padre;
socialista que nunca tom partido
abierto; pequeo industrial, hoy
retirado. Afines, siempre nos llevamos
bien. Le llam por telfono. Qued
viudo hace diez aos. Se me haba
olvidado. Sus hijos estn casados, el
uno en Francia, el otro en Madrid. Vive
en un pueblo cercano. Lee. Oye la radio
francesa. Hablamos del pasado. De los
que ya no son. Del sesgo de la historia.
Me sorprende me alegra orle al
tanto de los sucesos, revivindolos. Es
la primera vez que, aqu, me sucede:
todos interesndose en lo suyo; a lo
sumo, por lo mo.
El que no se entera es porque no
quiere. Se consiguen todos los
peridicos. En general no es que no les
importe sino que se contentan con lo que
tienen.

Mir la hora, por un momento haba


olvidado que estaba en Espaa.
Quedamos en volvernos a ver a mi
regreso de Valencia. Nos abrazamos.
Nos miramos. Tena los ojos vidriosos.
Quera decirme algo; no pudo. O, tal
vez, no quera. Para el recuerdo le
llamar Vicente.

Cena con Luys Santamarina, Jos


Jurado Morales y su mujer, con P., claro.
Luys sigue tan o ms agresivo para
esconder su ternura.
Buen besugo ests hecho!
Cara de tonto ha de tener.
Seco. De palo. Cuando se enfada, su
cara enjuta, de ojillos agudos y secos, le
da expresin de busto romano.
Nos sirven en la parte alta del caf
donde suelen reunirse, en lo que fue y
contina siendo todava, Cortes, a cien
metros del Oro del Rhin, caf que
maana cierran para reformas y que
hasta hoy est todava igual que en
Campo cerrado. El mismo Oro del Rhin
donde nos reunamos hasta hace treinta y
seis aos. Pregunto por los comensales
de que me acuerdo. Como es natural, la
mayora ha muerto. Viene la
conversacin, normalmente, hacia
aquellos tiempos y lo sucedido despus.
Hablamos un poco aparte Pepe Jurado y
yo de los muertos de nuestro lado. Surge
el nombre de Ciges Aparicio, como
gobernador de Palencia, y Luis que slo
oye fusilado, dice:
Bien fusilado estara.
Ciges Aparicio?
No. se no.
Y Carballo? (Carballo era
gobernador civil de La Corua,
compaero de Ayala y de Medina.
Tambin fusilaron a su mujer).
O tambin me vas a contestar,
como Dal, cuando se enter de la
muerte de Federico: Ol!.
No. Pero perdisteis.
S. Y t ya no eres nada ni eres
nadie y has escrito unos versos que he
reproducido en una historia de la poesa
espaola contempornea, de los que tal
vez te acuerdes.
S. Y qu?
Que habis hecho de Espaa un
conglomerado de seres que no saben
para qu viven ni lo que quieren, como
no sea vivir bien. Franco ha hecho el
milagro de convertir a Espaa en una
repblica suramericana
Le brillan los ojos:
Es que crees que si?
Subido en su furia. Nos miramos.
Callamos. Sonremos. Nos echamos a
rer.
Maxito, Maxito
Y yo: Luys
Nos damos cuenta de lo absurdo de
la situacin y de que no tiene remedio.
Nos apretamos los antebrazos.
Cambiamos el rumbo. Medina, Chabs,
Salas: la tortilla de patatas, la calle de
Escudillers, el Paralelo, las
madrugadas
Recuerdo que una de las normas que
establec antes de tomar el avin, en
Roma, fue traer a cuento la comida o la
bebida para salir de cualquier trance
apurado. No ha sido el caso, la tortilla
lleg rodada, atada a los recuerdos, de
cmo descubrimos que el vino de Jerez
era un resultado del sol sobre las cepas
alemanas tradas por Carlos I de
Alemania y V de Espaa
De todos modos, no se restablece la
cordialidad perdida. Demasiada sangre,
demasiados muertos, demasiada crcel.
Y, tal vez, sobre todo, demasiados aos.
Luys est hecho un palo, no ve bien, oye
mal y yo, tal vez, tenga ya las fontanelas
demasiado cerradas para poder aceptar,
como un triunfo, el que viva de una
mediocre bicoca oficial, l, que so
ser general en jefe de las tropas de
ocupacin espaolas sobre la tierra
conquistada de Catalua. Ah, a cien
metros, hace ms de un tercio de siglo,
cuando nos reunamos, a tomar caf, en
el que hoy han cerrado un poco como las
universidades, las iglesias, las fbricas
y las fronteras para ver qu hacen con
esta Espaa nueva, hbrida, que les ha
salido a los tecncratas, banqueros y
obispos conciliadores y con la que, a
primera vista, parecen no saber qu
hacer, desbordados por el afn de
diversin, de buen vivir, el destinte del
turismo, de los bikinis, del francs, del
ingls, del alemn, de las minifaldas, de
los bares, que los sumerge y fuerza a
fabricar una Espaa con la que nadie
contaba. Una Espaa descolorida y cada
vez ms coloreada sicodlicamente en
sus contornos de buen ver y que sin
embargo sigue, como siempre, en el
puo del ejrcito.
No llevo una semana aqu, es
verdad, pero no reconozco nada. Estoy
como el hotel donde viv tantos aos
ah, a dos pasos, en la plaza de
Catalua: derribado, vuelto solar.
Todava no han reconstruido nada de l.
Vaco. Resguardado por unas bardas de
ladrillo desconchado. Me siento
carcomido. Barcelona, ciudad triple, tan
clara en los mapas: la ciudad medieval,
la ciudad decimonnica, el ensanche sin
lmite de nuestro tiempo. De nuestro
tiempo, no del suyo. Y esta Barcelona
fabril y trabajadora, culta a la francesa,
pero ante todo catalana, por lo menos tal
como la conoc, esa Barcelona donde,
sin querer, en muy pocos aos, aprend a
hablar el cataln que no habl nunca en
Valencia; esa Barcelona orgullosa de su
lengua, de su Renacimiento, de su
arquitectura tan personal y horrenda
, esa Barcelona que encuentro
hablando espaol, como si tal cosa y si,
por ser agradable, empleo el cataln, a
los tres minutos volvemos a caer no
por m, por ellos en el castellano. No
lo digo ni en bien ni en mal. Tal vez pase
aqu como all enfrente, en Israel, y los
nios vuelvan a aprender el idioma
olvidado de sus padres.
Sufre el bueno de Pepe. Qued aqu
por qu no? como tantos,
republicano tibio, triste; sobreviviente
callado, intentando no manifestarse,
escribiendo versos que no le hacen dao
a nadie, publicndolos por su cuenta;
siempre a la sombra de Luys, por si
acaso la polica o una mala lengua le
denunciaba por lo que era: una persona
decente; y por la amistad verdadera que
les une.
No se puede decir que la cena haya
sido un xito. Pepe vendr a verme
maana, solo. Nos lleva al hotel, en su
coche, uno de esos innumerables coches
pequeos que slo empiezan a funcionar
bien a los seis meses de uso, segn me
dice, cuando ya los han ajustado y hecho
desaparecer las fallas de montaje, del
montaje nacional.
La gran discusin haba llegado de
pronto, casi a los postres, al hablar de
las novelas de los ms jvenes y alabar
yo, sin segundas, El Jarama, de Rafael
Snchez Ferlosio. Luys se dispar,
frentico:
Es una porquera! Un asco. No
sabe escribir. Le cincuenta pginas y
tir asqueado el libro. Se lo dije a su
padre. Estaba de acuerdo.
Recuerdo su amistad con Snchez
Mazas, su admiracin por ese adltere:
falangista de primera hora como l,
adorador del castellano ms rancio;
Rafael tan delgado como Luys en
Bilbao, rodeado de separatistas (y
banqueros) y Santamarina aqu, rodeado
de catalanistas (y banqueros). Ms puro
mucho ms Luys, con menos
nombre. Ambos acabaron igual:
honrados y varados, apestados. Pero lo
pienso despus, despus de haberle
cantado las cuarenta subido en la
indignacin de mi verdad:
No tienes remedio! Hasta el
juicio crtico has perdido! Conque mal
escrito? Ests en Babia. No.
Desgraciadamente, no. Ah tienes: es el
resultado normal de la obnubilacin a
que os ha llevado el rgimen. Conque
El Jarama te parece malo? Qu ser
entonces todo lo dems! Qu te gusta?
Su padre! se s era un
escritor
Otra vez me doy cuenta. Para qu
discutir? Miro a Luys. Me mira fijo,
serio. Me echo a rer. (Malditas las
ganas que tengo. Mas qu hacer?).
Tambin re. No tenemos remedio. No:
no hay remedio. Se lo digo.
No te gust El Jarama, porque en
el fondo est contra el rgimen. se que
te esforzaste, con tu vida, en traer.
Y te parece poco? Pero, adems,
est mal escrito
No hay remedio.
30 de agosto

Nos vamos esta noche a Valencia. A


las diez estaremos en Manises. Hasta
ahora, todo a pedir de boca (aparte el
calor y la sed, no he visto a nadie que no
quisiera ni conocido a personas que nos
conociera). Despus de ocho das en
Valencia, que Carmen haga conmigo lo
que quiera.
Comemos con la familia despus de
pasear por el puerto y volver a subir a
Montjuich. Duermo mi siesta. Damos
unas vueltas. Tranquilidad y buenos
alimentos.
Al aeropuerto. Cuarenta minutos de
vuelo. (Qu recuerdos! Manises: la
primera avioneta. El primer vuelo,
1921? El artculo de Pepe Gaos en El
Pueblo contando sus impresiones, que
eran las mas. Luego los Fokker No:
no hacamos mucho ms del doble del
tiempo empleado hoy. Es poco adelanto
para tantos aos).
Valencia (Manises). Un aeropuertito.
La familia lo llena, y no estn todos.
Veo, de pronto, ms altos que yo, a los
sobrinos que no conozco. Mi hermana.
Sobrinos, sobrinas (que conozco ahora,
con Carmen, ya viuda). Todos grandes,
lucidos, rebosando gusto y salud.
En casa, mi suegra. Tan guapa, recia
y fuerte como si la hubiese dejado hace
unos das. (No hay sorpresas mayores: a
todos, tal y como son, los reconozco por
las fotografas que no han faltado a su
obligacin). Feli, nuestra criada de ayer.
Hablan y hablan y hablan para todo y
para nada.
En el viaje del aeropuerto a casa no
he reconocido nada como no sea la Gran
Va.
Plan Sur me dicen.
El Plan Sur.
Desvan el ro. Anchas calles,
bloques, avenidas. Como si Valencia
fuese Guadalajara, Barcelona, Londres,
Pars; un poco menos pero no tanto.
La casa es la misma. El ascensor, el
mismo.

31 de agosto
Bajo solo, a la calle. Cunto tiempo
hace que no estoy solo? P., desde el
ltimo achuchn, no me deja ni a sol ni a
sombra, pendiente. Se queda con su
madre. Bajo a la calle a ver, a cien
metros de este portal, el que fue el
nuestro: Almirante Cadarso, 13. Est,
naturalmente, igual; la casa la
estrenamos nosotros. All pintaron
Genaro y Pedro un mural en el comedor
grande. Tengo fotografas. Al lado, en el
solar, han construido una casa. Entro en
la que fue nuestra. Hablo con la portera.
Es Clotilde. La miro.
No me conoce?
Poco a poco le va cambiando la
cara. Est a punto de llorar.
Don Max!
Es, tal vez, la primera vez que el
don pegado a mi nombre no me hiere.
Y los recuerdos. Que tuvo mis escopetas
de caza hasta que vinieron unos amigos
por ellas. (Si, ya s: Manolo, Fernando).
No le pregunto: la dejo hablar. Ayer.
Ah enfrente viva Miana. Ayer.
Enterrado en Yugoslavia. Nadie me
preguntar por l.
S, la luz es la misma. El cine de la
esquina. La fuente es nueva: el maestro
Serrano, sentado. Tomo una horchata a
sus espaldas. Est buena, sin exceso. Tal
vez no llega al punto del recuerdo. Las
fruteras dan gloria. Compro cerezas,
albaricoques. Por qu? Habr en casa.
Un meln, seor, un meln que huele a
gloria, como ayer

To: sabes por qu est negro


Serrano?
(No recuerdo ahora si est fundido
en bronce en su silla o tallado en
mrmol oscuro. S, las musas en bajo
relieve y medio crculo, atrs,
desnudas).
No.
Porque no se puede volver.
Chistes. Todo son chistes. Si en
estos ocho das pasados no me han
contado cien acerca de los
mandamases no fue ninguno. No
recuerdo uno. Por eso los dejan correr.
Van a dar a la mar o a las aguas negras.
1 de septiembre

Casa de Manolo Zapater. Vamos


andando; est cerca de casa. No es la
que conoc, ni su mujer la misma (Lolita,
Viver), pero son las mismas y l no ha
variado; tan sin problemas. Slo los que
le plantean los dems. Por algo,
registrador de la propiedad. La vida
tranquila y desahogada del buen burgus
espaol y valenciano para mayores
seas. Pan de huerta. Le miro: tantos
aos! Luego, en la calle, veo que si algo
ha perdido sin hacer la menor
referencia a ello es vista. Vamos a
cenar, con Fernando Dicenta y su mujer,
a un restaurante de la Gran Va, a la
vuelta misma de su casa. Exactamente
como si nos hubisemos visto ayer y nos
quedramos para siempre. Y nos
acompaan luego, andando, a casa. De
qu hablamos? Qu ms da! El tiempo
no pasa.

Cuntame tu vida.
Para qu?
Cmo est Antonio?
Bien. De ingeniero jefe del
Puerto. Con siete chicos.
(Le veo, volviendo una madrugada, a
pie, tres o cuatro kilmetros, por la
carretera, en la Isla, hace de eso
cuarenta aos o ms? Despus de una
noche conjunta con unas
norteamericanas, cantando tan mal como
supone que lo hace bien, pero cantando,
con una rama en la mano, empujando
guijas hacia adelante Era su primer
puesto donde, por lo visto, acaba como
jefe).
Y Rafael?
Ya lo vers. A punto de jubilarse.
Catorce nietos.
Que son de familia de gran tcnico
que pudo dar, hace medio siglo, a sus
hijos carreras famosas y bien pagadas,
por lo que se tena entonces en Espaa
por bien pagado, cuando no se
aceptaban gratificaciones y ofrecerle un
duro a un guardia civil para que pasara
por alto una falta leve era delito muy
penado; cuando la honradez vala tanto
que nadie que no fuera delincuente,
anarquista inclusive poda suponer
que una carrera de buen nombre
produjera ms que el sueldo que se
cobraba, a veces con algn retraso
(fuera quedaban ciertos polticos, no
pocos quiz y ms de la oposicin que
de la mayora, y los caciques).
Qu te ha parecido Espaa?
T tambin? No lo s. He
llegado, como sabes, hace una semana.
Tres das en Cadaqus, que no se
diferencia en nada de cualquier puerto
de la Costa Azul como no sea porque
todo es ms barato. Unos das en
Barcelona, con amigos y mis cuados.
Aqu llegamos anoche. Qu te parece a
ti?
Se lo puedo preguntar: amigo viejo
(como se era cristiano del mismo
respeto), seorito en el alma, casado
con seorita hija de prominente
poltico local sedicentemente liberal (no
recuerdo si de Garca Prieto o de
Romanones) hombre de predicamento
durante la monarqua, y por lo tanto,
partidario del rgimen, que debi morir
creo antes de que acabara la
guerra. De todos modos, sigue siendo la
hija de Y l, periodista y poeta y los
sueos de llegar a ser catedrtico. Ah,
lo malo: vino a caer, en su juventud
borbollante y declamatoria, al lado de
Gaos, de Medina y al mo. No saba qu
hacer, a ms de estudiar Derecho y leer
y recitar a Rubn. Leyes y un librillo de
versos, buena voz sin impostar, aficin a
la pera y a las coristas de zarzuela,
gestos un tanto estrafalarios o, por lo
menos, no muy comunes en provincia tan
provincia como lo era entonces
Valencia; de la buena sociedad y si no
la Agricultura el Casino por
antonomasia, del Crculo de Bellas
Artes y del Club Nutico. El tenis en lo
alto: campen vitalicio. Y los
peridicos, desde adentro, que la cosa
era no salir de Valencia por el
matrimonio con la seorita, hija del
famoso liberal. Las reuniones, las
discusiones, los versos, los msicos
ponderados, los bohemios con
cuentagotas, y esquinazo: que no era
nuestro sino hasta cierto punto. Nadar y
cuidar la forma. Buensima persona.
Estudi con los jesuitas, con los
maristas o con los marianistas aunque su
padre es amigo del famoso diputado
republicano que suprimi el Ave
Mara de los serenos, en Sagunto:
gravsimo escndalo y, a veces, cuentan
que se le ha visto mirar con simpata
algn desfile cvico, en fecha sealada.
Bien.
(Qu va a decir? En general,
qu me van a decir todos? Porque,
adems, es cierto: les parece bien. Entre
otras cosas porque no conocen ms. sta
sera la solucin: prohibir en el mundo
entero los medios de comunicacin: no
ms peridicos, ni ms televisin ni
radio, ni ms revistas; tal vez, fuera
aviones y trenes. No saber. Hacer
desaparecer la lengua y la escritura.
Restablecerase la paz como por
encanto: hirenla las noticias; slo
quedaran los vecinos. No puede ser:
somos ya demasiados. No lo digo por
los que nos rodean ahora, casi solos).
Bien.
Calla un rato. Chupa las pajas de su
nacional (antes ruso),
resplandeciente caf helado con
mantecado. No hay casi nadie en la
terraza del caf en el andador central de
la Gran Va del Marqus del Turia
(seguir llamndose as?). Los rboles
han crecido, las palmeras no tanto. El
tranva es, todava, el 8.
Ya sabes la historia.
No.
Cuando el 18 de julio
Yo estaba en Madrid.
Pero regresaste.
Al fin de mes. Naci Carmen.
Te hiciste cargo del peridico,
fuimos a trabajar al teatro Eslava. Te
ayud.
No lo recordaba.
A m, la sublevacin me cogi
aqu, solo. Mi mujer, y los chicos,
estaba con sus padres, en San Sebastin.
Veraneando. Deba de ir a reunirme con
ellos, ms tarde. Vino la marimorena y
no supimos nada los unos de los otros,
durante meses. Te fuiste a Pars.
Y cuando volv, ocho meses ms
tarde, ya no estabas aqu. Digo. Por lo
menos no lo recuerdo.
No. A los cuatro o cinco meses
empec a recibir recados de mi mujer y
de mis suegros para que me fuese a
reunir con ellos, del otro lado. No saba
qu hacer. No tena a quin preguntar
como no fuese a personas que me
decan: Claro. Hazlo. Qu ests
pensando? Qu esperas?. Me fui a
Cartagena. Como mi hermano estaba en
Palma me pareci lo ms cmodo, en
espera de las circunstancias, reunirme
con l. Como hall medios, a Mallorca
me fui. Al principio todo fue bien hasta
que uno me reconoci por la calle y
empez a gritar: ste es rojo! Yo lo
he visto en Valencia vestido de mono,
con pistola! Acompaando a Max
Aub!.
No es posible!
Cmo no! Y me condenaron a
muerte y si no es porque mi hermano se
movi como lo hizo, removiendo Roma
con Santiago, nunca mejor dicho, a lo
mejor me fusilan.
Lo cuenta como si tal cosa. Hasta
divertido.
Me condonaron la pena. Doce
aos hace una pausa, y casi los
cumpl. Despus de la guerra, me
mandaron aqu. Todava estuve cuatro
aos en la crcel.
Total: por quererte pasar con
ellos.
Pues s.
(Recuerdo: Qu te parece
Espaa?
Bien).
No hay nada que decir. Es tiempo
pasado. Aceptado. Hecho. Y tu
mujer?
Bien.
Y los chicos?
Bien. Uno se me quiere casar. Voy
a tener que ir a pedir la mano de no s
quin, y no ha terminado la carrera. Los
chicos de hoy La chica me ha salido
muy buena jugadora de tenis, campeona
de Valencia, pero aqu ya no tiene nada
que aprender. Y yo no le puedo ensear
ms de lo que s. Y no la puedo mandar
fuera
(Qu diran! Una muchacha de 17 o
18 aos, sola, en Madrid o en
Barcelona!).
Lo malo es que con todo esto no
tuve modo de conseguir una ctedra. Y
sigo de ayudante de profesor. Y no hay
quien me quite el sambenito de rojillo. Y
eso que hoy ya no tiene gran
importancia. Ah tienes al bueno y viejo
de Lacalle. Jubilado. Pero tampoco
pudo pasar del Instituto.
Por qu no te hiciste del Opus?
Hilan ms delgado. Me tuve que
contentar con el Ateneo Mercantil y
escribir con seudnimo un artculo
diario en Levante.
Y con sos vas viviendo.
Y jugando todos los das al tenis.
Lo dice con orgullo.
A tus aos?
A los tuyos. Y con las noticias de
cuatro revistas y peridicos de
Barcelona o de Madrid armo artculos
de muy padre y seor mo. He venido a
ser el hombre que entiende ms de tenis
en Espaa. Hasta me han condecorado.
El que ha hecho carrera es Genaro.
Para que veas; el nico que nunca
dej de felicitarme el ao nuevo. Ni de
enviarme, de cuando en cuando,
fotografas de los estrados en donde le
entregaban un pergamino o le colgaban
una medalla.
S, y es profesor de todo y en
todas partes.
Maana comemos juntos. Y
Pedro?
Hace una vida muy retirada, como
antes. Tiene una galera, a medias, hace
una o dos exposiciones al ao. Vende
bastante, mucho ms discreto. Sabes
que Genaro se cas?
S. Y Gil-Albert?
No le veo.
Que no ves a Gil-Albert?
No. No ve a Juan Gil-Albert. Juan
no es Federico Garca Lorca ni Rafael
Alberti, pero es un escritor fino (como
decamos entonces), un ser inteligente,
de excelente calidad, de lo mejor que
hay en Valencia, si no el mejor; de poco
producir pero, por lo menos, un tanto al
tanto. Cmo es posible que en una
ciudad como sta, tan pequea, hoy, en
este aspecto, un hombre para quien las
cosas del espritu algo valen algo y
aun mucho no est en relacin con una
de las nicas personas con quin podra
hablar? Le tiene sin cuidado? No.
Sencillamente est convencido (l, que
se pasa horas en los peridicos) de que
no sucede nada que valga la pena, no ya
en los pases socialistas sino, por
ejemplo, en los Estados Unidos o en
Francia. O en Inglaterra. El mundo se
acab. Slo queda el tenis. Slo sabe
quin fue Susana Lenglen, quin es
Newcombe y sabr que Mxico existe
por Rafael Osuna. Sabe dnde est
Wimbledon (se lo figura), cmo es
Rolland Garros (no se lo figura). Para l
el gran continente del siglo XX
seguramente es Australia y Laver un
semidis y la copa Davis el Trpico de
Capricornio. Y como l, millones; para
quin el tenis, para quin la electricidad,
para quin el ftbol, para quin la pesca,
para quin la hidrulica, para quin los
aviones, para quin los motores, para
quin slo los Seats y los Pegasos, o el
asfalto o las calles o los muelles o las
casas o la natacin. Pero de lo que le
importaba antes qu queda? Y aunque
sea slo porque somos tan viejos amigos
qu sabe de m aparte de mi juventud?
Qu sabe de m aparte de los negocios
que fueron de mi padre y de los cuatro
librejos que publiqu y de las seis obras
que mont seis, fueron, seis, antes
del 36? Nada. S, tal vez ha odo algo
por boca del bueno y viejo Lacalle que,
se s, porque era catedrtico, algo ley
acerca de lo que publiqu. Bien vistas
las cosas no est mal que yo siga siendo,
por un momento, el mismo que fui antes
de 1936, un viejo amigo con quien iba a
Las Arenas y luego a casa de su
hermano, con quien salamos a cenar o
cenbamos en casa y, a veces, en algn
restaurante del Puerto, a bien beber, con
Medina y Zapater. Ayer.
Luego fue la nada.
Qu te parece Espaa?
Bien.
Qu te parece Valencia?
No s.
Vamos?
Y me lleva. Antes le doy una
fotografa que Dios sabr por qu!
encontr en Mxico entre otras perdidas.
Debe de ser del ao 23 o 24, hecha en la
playa; aparece con un brazo alzado a los
cielos, en una actitud muy suya, de
declamador en ciernes, crencha al
viento, bufanda al aire, ademn
mosqueteril, Rubn en labio y, detrs, de
blanco vestida hasta el huesito,
Cristina Pl
Cmo haba de pensar yo, entonces,
no que volvera sino que me marchara?
Valencia de Leopoldo Querol, de Lpez
Chavara, de Gom y toda la msica
impresionista, Debussy, Ravel, ms la
Filarmnica y el gramfono de casa
(cuando vena Gerardo Diego ya
debi ser un poco ms tarde, en la
calle de Sevilla. Bach).
Bajamos por Pascual y Genis, veo,
de pronto, el costado siempre escondido
del Teatro Principal e, inesperada desde
aqu, la fachada de San Andrs. Dnde
las calles que faltan? No las ech a
volar bomba alguna. Y El Mercantil
Valenciano, este solar? Calma: no est
mal. Es otro centro, de la calle de las
Barcas. Pero no est mal. Puestos a tirar
podan haberlo hecho peor.
La calle es ancha, las aceras
estrechas. Quedan todava unas casas
viejas a la derecha; no creo lo que veo:
una librera de viejo y un nombre:
Berenguer. Fernando se da cuenta,
aclara:
S. La hija.
Qu habr sido del hijo, aquel
muchachn granulento que fue
compaero nuestro de bachillerato? Su
padre, entre aquellos montones
indestructibles de libros, en medio de su
zaquizam, llenando ms que a medias la
covacha donde no haba manera de
mirar un libro; porque, en el fondo, lo
que quera el viejo era no vender. Ahora
es otra cosa: una tiendita con luz, bien
arreglada, los libros en estanteras, la
seora o seorita dando clase a un par
de muchachas. Saludamos. Le doy mi
nombre que, claro, no le dice
absolutamente nada. Miro los libros, que
no carecen de inters ni muchsimo
menos y los precios, aun en pesetas,
totalmente inabordables. Me doy cuenta
de que la hija no ha hecho ms que
cambiar el sistema del padre porque lo
nico que me dice, por encima de sus
gafas, sonriente:
Los precios son fijos.
Salimos.
No conoces?
No tengo el gusto.
La mujer de Sigfrido Blasco. Su
hijo. Max Aub.
Tanto gusto.
Evidentemente en su vida han odo
el santo de mi nombre. Pregunto.
No tenan la editorial en
Garrigues, 8?
S.
No iban a republicar lo de
Prometeo?
Lo estamos haciendo.
Insisto, levemente, en mi nombre y
apellido.
Me escribi un amigo comn, de
Buenos Aires, referente a ello y si yo
poda serles til
Se hacen los desentendidos. (Tal vez
sepan quin soy). No insisto.
El nieto de don Vicente
Seguimos unos pasos hasta una
librera de buen aspecto. De pronto: la
Universidad. Dnde qued la calle de
Tallers? Dnde Chuli, el que
encuadern miles de libros para todos
nosotros?
Desde la esquina se ven ahora, en la
pared de la Universidad, unas estatuas
de mrmol blanco que me recuerdan los
Hipcrates del Seguro Social, en
Mxico. No han podido aguantar la
fachada lisa. Bajamos hasta la calle del
Pintor Sorolla. Slo le he echado una
mirada, de esguince, al Patriarca. Ya nos
entenderemos. All la librera que fue de
Maraguat. La callejuela de las Monjas
de Santa Catalina. O no? Es la
siguiente? El decorador, ah enfrente.
Entramos en la Universidad. El patio.
Los arcos. La estatua de Luis Vives.
Nadie. Estamos en vacaciones. Subimos
por la ancha escalera y entramos en la
biblioteca. Todo igual. No es que parece
que fuera ayer: es ayer. Cruzamos. Dos o
tres lectores. El despacho de la
directora y la subdirectora, enfrentados.
Inmediatamente saben quin soy y la
subordinada, alegre, a mi sorpresa:
S, s. S dnde estn guardados.
La directora guarda algo ms de
reserva pero, de todos modos, todo son
amabilidades. Francas, agradables, dan
gusto de ver y de or.
Podemos bajar a verlos.
Quiere?
Ya estoy de pie. Bajamos.
Estanteras de hierro y all, entre miles,
algunos, muchos, inconfundibles, los
mos.
Hay muchos dedicados.
Ms de treinta aos sin veros,
lomos. Pero cmo sabe que todas estas
cajas de comedias sueltas del XVIII son
mas? No se lo pregunto. Miro. Toco.
Cuntos habr?
Tiene que hablar primero con el
Rector.
Quin es?
Un mdico.
Le puedo ver ahora?
Toco. Palpo. Veo. Abro. Una
dedicatoria de Chabs, otra de Salinas,
otra de Guilln. Una de Federico.
Luego bajar a ver la librera de
Almela y Vives, que s que est aqu
cerca.
Muri hace dos aos.
Triste Almela. No debi de pasarla
muy bien con su valencianismo y su
liberalismo de viejsimos cuos. Por ah
debe de andar quiz, alargando el dedo,
sealndome.
Vamos a ver al Rector?
Volvemos a cruzar la biblioteca,
ahora en sentido contrario. Salimos a la
escalera, al zagun. Hay colas de
muchachos, como en todas partes, frente
a todas las oficinas. El ujier.
El seor Rector?
De parte de quin?
De Max Aub.
No s qu decir. No s cmo
presentarme. No s quin soy ni quin
fui.

Aqu, en el cementerio civil, en un


nicho con el alto relieve de mrmol
blanco tallado muy modern style se lee
Vicente Blasco Ibez y sus fechas
(creo). Nada ms. Bastante abandonado.
Pequeo. Un nicho. Nada. Ms all, tras
unos tabiques, sin nombre, el atad de
un general que decan hngaro y que,
posiblemente, lo fuera. Lucida, en tierra,
de mrmol negro, la tumba de mi abuela
y mis padres. Ya no hay sitio, dice mi
hermana. Aunque lo hubiera. Tanto me
da. Aunque lo ms probable es que me
quede viendo el valle de Mxico, entre
Emilio Prados, Luis Cernuda y Len
Felipe. Lo que importa, lo que me
impresiona, es esa triste placa de
mrmol, ms o menos solitaria, de
Blasco, ah en el Cementerio Civil,
escondida. Nadie me ha de decir que los
muertos no tienen importancia, pero es
bonito estar enterrado en Roma, bajo
unos pinos, como esos dos ingleses no
slo grandes poetas por eso, como no
fue gran poltico Gandhi por haber sido
dispersadas sus cenizas en el Ganges.
Lo triste es esto: esta placa de mrmol
de un estilo pasado de moda,
abandonada, cerca del suelo, con los
restos de medio siglo de su ciudad. Ya
s: muchos se acuerdan, se venden sus
libros, sus hijos se pelean sus derechos
es la vida pero ah est don Visent,
enterrado frente a mis padres, ms
lucida su tumba, la de mis padres, que la
suya. Pasar. Se har justicia. Tal vez.
Tal vez, no. A veces la historia es injusta
y no importa para qu siguen creciendo
los rboles. Ni est bien ni est mal. Las
cosas son as. Es posible que la culpa la
tengan los hombres, pero nadie les va a
pedir cuentas. No me llevo ninguna
piedra, ninguna piedra pequea del
cementerio civil de Valencia. Tengo de
otros. De aqu no las necesito.

Ch, don Visent, vost no


conocera Valencia. Se lo aseguro. Usted
no se acordar, como es natural, cuando
le estrech la mano all por el 27 o el
28, cuando volvi usted a Valencia: iba
en un simn abierto, por la calle de San
Vicente, con esa camisa sport, abierta
tambin, que haba hecho clebre. Ya
estaba usted muy enfermo y tena bolsas
bajo los ojos. Me sub en el estribo y le
estrech la mano, fofa. Me sonri. La
gente le aclamaba. Estaban contentos de
que hubiera vuelto, de que estuviese en
Valencia.
Ya no conocera Valencia. Ahora es
otra cosa. No s si mejor o peor, muy
distinta. Ya no hay plaza Castelar. No s
si se llama del Generalsimo o del
General Franco o algo por el estilo y su
amigo Capuz ha hecho una estatua del
tal. El que ech abajo la repblica en la
que quin sabe si usted crea ya, cuando
regres. Y se fue para siempre. Usted no
se figuraba, y mucho menos su familia,
que la repblica vendra tan pronto (o a
lo mejor, si lo huele, ni siquiera se
muere en ese Mentn del demonio). Ay,
don Visent, quin conociera la Valencia
de usted, la de la calle de San Vicente
de afuera dnde yo viva! No es que me
parezca mal que hayan tirado todo. Est
bien. Pero cojones!, ya est bien. Tanto
no hacer nada y tanta misa y tanto cura y
tanta democracia cristiana. Y tanto Plan
Sur!
Se acuerda de la Casa de la
Democracia? Y de El Pueblo y de
Azzati? Ahora Valencia est mucho
mejor y dan ganas de llorar al verle a
usted enterrado ah, cerca del suelo,
como si nada. Como si nada hubiera
pasado de 1928 a 1968. Pasaron muchas
cosas y hasta es posible que no estuviera
usted conforme con lo que hicieron
algunos de sus amigos y hasta alguno de
sus hijos. As va el mundo. A pesar de
todo, a usted, no le va mal del todo

Genaro Lahuerta; la pintura


conserva, o los ttulos acadmicos
(todos los acadmicos mueren
viejos). Nos lleva a los Viveros.
Elegancia acadmica, poca gente,
comida internacional servida con los
mejores deseos de lograr un standard de
la misma categora.
(La Alameda. Los rboles no han
crecido. Como no tienen ms que el ro
y el cielo para ser comparados con lo
que fueron no pasan los aos por ellos).
Vamos luego a su estudio. Grande,
hermoso. No tiene cuadros. Me promete
un apunte. Veremos si cumple. Me
ensea el esplndido caballete que
perteneci a Sala (o a Domingo?) con
una prodigiosa lupa por lo menos de
veinte centmetros para ver las
pinceladas del tiempo pasado.
Falta, tal vez, un poco de calor
humano. Qu pasa, Genaro?
Recordamos mis retratos; el que sigue
colgado en el Ministerio de Instruccin
Pblica (lo ha visto hace poco) y el
grande, desaparecido. Tal vez esa falta
de cordialidad se deba a que se crea, de
veras, un hombre importante (aqu, lo
es). Siento no ver sus cuadros. Slo el
marco.
Manolo Zapater, registrador de la
propiedad, ilustrado amigo de hace ms
de cincuenta aos, hombre liberal,
amigo como hay pocos, pero de estos
amigos que son amigos porque son
amigos, sin ninguna otra razn. Hoy,
poco ledo a Dios gracias, se asusta de
las pelculas que proyectan ahora! S, y
de la libertad de las costumbres
Y ste era de los mejores
compaeros nuestros de los aos 20 y
de los aos 30 Seguramente otras
personas como l, millares y millares,
piensan lo mismo. Eran hombres
vagamente de izquierda, liberales, de
Izquierda Republicana, admiradores de
don Manuel Azaa, sin tomar partido,
pero s elementos de aquella gran masa
liberal y esperanzada; hoy, pasados por
el tamiz del franquismo se asustan de lo
que llaman la libertad de las
costumbres. Qu libertad? Qu
costumbres?
Las memorias ntimas de Azaa,
publicadas en 1939, por Joaqun
Arrars. Creamos entonces en una
falsificacin; existe, por la presentacin
y los cortes, pero no implica para poder
asegurar que lo reproducido entre
comillas sali, sin duda alguna, de la
mano del Presidente. Ledo aqu, ahora,
estas notas de 1932 y 1933 los aos
ms esforzados de su gestin suenan
siempre a verdad y no dejan de
sobrecoger por cuanto anuncian,
agoreras.

A medida que hago presentes mis


inconformidades me doy cuenta de cmo
mi sobrino se aleja de mi sentir.
No ests conforme?
No. Porque ves Espaa como si
fuese lo que era cuando tenas mi edad.
No hay reproche sino, ms bien,
cierto aire superior, el que dan los
pocos aos.
No te das cuenta, pero no ves las
cosas como son. Buscas cmo fueron y
te figuras cmo podran ser si no te
hubieses ido.
No es nada tonto.
Crees que no tienes nada que
hacer aqu. Es posible; pero ni siquiera
piensas en lo que podras hacer si te
quedaras, agarrotado por la idea de que
no podras decir lo que te parece mal.
Es posible. Pero, seguramente, lo que te
parece mal no lo es tanto como supones.
No es ningn chiquillo, pasa
poco, pero pasa de los treinta aos.
Brillante. Buena carrera. Tres hijos, ya.
Espaa ha variado de todo en
todo entre otras cosas porque, lo
reconozco, ignoramos lo que fue antes.
Es absurdo que nos lo eches en cara, a
poco que lo pienses, to. Y por el hecho
mismo de esa ignorancia (que no quiere
decir, ni lo aceptara de ninguna manera,
que somos ignorantes) tenemos un
concepto totalmente distinto que el
vuestro acerca del pas y sus
posibilidades.
Acepto. Pero con lo que no puedo
estar de acuerdo, porque sa s la
conozco y no es de tu tiempo, es con la
educacin que os han dado.
La educacin es una cosa y
nosotros, otra. Yo no defiendo ni salgo
en defensa de lo que nos han enseado.
Lo que te aseguro es que no puedes
recalc el puedes, no puedes ver ni
darte una idea exacta de lo que es
Espaa hoy. Como si te encontraras con
una mujer que fue novia tuya en aquel
entonces
No creo que
No: djame acabar, no quiero
decir que te apiadaras de su apariencia
o de la tuya sino que, sencillamente, no
la puedes juzgar como los dems. No
puedes ver Valencia como es porque se
te representa como fue. Y eso que las
calles y las plazas se pueden fotografiar
y dejar constancia. Ahora bien, traslada
eso a la manera de ser, de pensar y dime
si puedes ser juez. Y no puedes serlo
porque ya no eres parte. Y no se puede
ser juez dgase lo que se diga a
menos de ser parte.
No tengo por qu decir que es
abogado. Y del Estado. O lo ser.
No he viajado tanto como t,
claro; pero he hecho mis pinitos, como
sabes, conozco Pars y Roma. Y qu?
S, hermosas ciudades, pero ni Madrid
ni Barcelona tienen por qu palidecer de
envidia. Por algo viene tanta gente. Por
lo barato? Algo sera algo. Pero no es
slo por eso. Comen bien. Lo que te
demostrara, si no fueses sectario, que
aqu no slo los turistas sacian el
hambre. Que no hay libertad? Es un
decir. Qu hicisteis con ella? Crees
que nos hace mucha falta? Si fuese as se
sabra, to, se sabra. Hay huelgas y las
ganan los obreros por lo menos en la
misma proporcin que en cualquier otro
pas. Que no hay libertad de prensa?
Dejando aparte pocos peridicos,
consuetudinarios infamadores de
Espaa, aqu puedes comprar los que
quieras. Sucede que, en general, a la
gente le tienen sin cuidado. Que se lee
poco? Cundo se ha ledo mucho en
Espaa? Y aun te asegurara que nunca
se ha ledo tanto. O crees que porque
no leen tus libros son ignorantes? Sabes,
tan bien como yo, que si tuviesen
inters, hoy no digo hace diez aos
pueden encontrarlos. Lo que sucede es
que no les importa. Y eso es lo que te
duele. Pero es la verdad. Ni tus libros ni
los de otros de tu poca. Leen a Cela
ms que a Galds o a Quevedo. Es
absolutamente normal. Siempre ha sido
as, aqu y en todas partes. O es que en
Mxico leen las novelas del siglo XIX y
no las publicadas ahora? Sera
demasiado buen negocio para los
editores. O crees que no leen a Larra
porque no se encuentra? No interesa, ni
Ganivet, ni Unamuno, ni Ortega. Hablas
de una Espaa que fue; con todo y tu
menosprecio injusto, prefieren a Maras
o a Lan. No por nada: son de hoy y de
aqu. La guerra? Es vieja y, adems,
para qu acordarse? Qu bien nos iba
a proporcionar, sean las que sean las
ideas de unos y otros? No. Dime, to,
qu bamos a sacar de eso? Nada. La
gente no es tonta. Va a lo que le interesa,
desde cualquier punto de vista. O se
viva mejor en Espaa cuando tenas mi
edad? T, s; pero no por Espaa sino
porque tenas los aos que tengo. O
crees que vivo peor de lo que t vivas
en 1930 o en 1933? Aunque me digas
que s, no lo creer. Y no me refiero
siquiera al progreso natural, a la
industrializacin. Los obreros viven
mejor, los patrones viven mejor, los
escritores viven mejor.
Son peores.
Ests seguro? Aunque fuese
verdad no tendran ellos la culpa
Adems quin te asegura que son
peores? Porque viven en esta Espaa
que no puedes tragar?
No dije tanto.
Cmo no!
Dnde el Unamuno de hoy?
Unamuno no era de tu tiempo.
S.
No. Ahora bien, si quieres poner a
la Restauracin y al reinado de
Alfonso XIII por las nubes, no vas a
encontrar resistencia. Lo que sucede es
que aqu ests buscando lo que no
hallars nunca. Ni t ni nadie.
Qu?
El tiempo pasado. Tu juventud.
Ahora es la nuestra.
No hice ms que un gesto dubitativo.
Es un poco absurdo (quiso decir
ridculo, sin duda) que llores.
Era de los pocos a quien haba
expresado mi pensar; el nico joven.
Los viejos estbamos de acuerdo. Tal
vez los jvenes que estn de acuerdo
con nosotros son viejos prematuros. Tal
vez no. Era muy tarde, hablbamos en
voz baja en el comedor.
Anda, vete a dormir. La ta te
espera me dijo echando la frase con
retintn.
Est hablando con la mam.
No importa. Maana me voy en el
primer avin a Madrid. Nos veremos la
semana que viene.
S.

Me dorm muy tarde.


Habis hablado mucho.
l.
Qu te parece?
Bien. Un poco duro. Sabe lo que
quiere.
Y qu quiere?
No lo s. Vivir lo mejor posible.
Duerme.
Le di las palmaditas de costumbre.
Buenas noches.
Por las rendijas de las
contraventanas, las luces de la calle; las
estuve mirando durante mucho tiempo,
hasta que se confundieron con las del
amanecer.
No duermes?
No.

2 de septiembre
Todava puedo hacer los recorridos
de mi adolescencia. A veces lo que veo
no se parece a lo que vi no por m
sino porque las cosas han cambiado; las
casas, los jardines, las calles. No las
reconocen ni las suelas de mis zapatos.
A veces todo ha variado tanto que hasta
el trazado de las calles es distinto y
cruzo por donde antes haba paredes. No
son sino tres dcadas: qu ser dentro
de un siglo? Ya nadie se acordar de lo
que vi. Todo cambia ms de prisa que el
hombre. Donde hubo solares hay casas,
y, al revs, donde se levantaban
edificios ahora bullen calles. Para qu
entonces describir cmo son las cosas,
las casas, las calles, las ciudades?
Nadie caer en la cuenta de lo que
fueron. Los hombres son otra cosa, por
mucho que varen las modas; los
sentimientos son todava bastante
parecidos, de un tiempo a otro seguido.
Tambin varan, pero menos. No hay
donde poner la mirada donde no se vea
el sentido de la vida. No el de la muerte,
don Francisco, sino el de la vida; lo que
no vara, naturalmente, el hondo sentir.
Eso est igual Esto ha mudado
Esto no exista Dnde est aquello
que? Qu pequeo! Slo el mar est
igual. Los hombres no son eternos, pero
pueden trocar gigantes en molinos.

Quin dice que la inteligencia ha


de ganar estrepitosamente, de pronto,
con rapidez? Slo algn tonto o algn
maricn intelectualoide puede pensarlo;
slo algn provocador puede llevaros
por caminos de ese tipo. La lucha ha de
ser larga y por fuerza, adems, incierta
en su desenlace. Pero si se renunciara a
luchar es cuando no habra nada que
hacer. Porque si algo hemos de lograr es
por la lucha misma. Lo cual no es
prometer la victoria.
Eso vienes a decirnos?
No vengo a deciros nada.
Eso has venido a ver?
No he venido a ver nada nuevo.
Porque saba de antemano lo que me
esperaba. Lo que vera.
Como si fusemos El entierro del
conde de Orgaz.
No. Porque una obra de arte suele
ofrecer nuevos aspectos a poco que la
mires desde otro ngulo. No. No os
hagis ilusiones de creer que vuestra
realidad ofrece muchas mayores
posibilidades de cambio que, digamos,
las dos Alemanias o Italia o Portugal.
Muri Salazar. Y qu? Morir Franco,
y qu? Las fuerzas son otras y estn
bien hincadas en el suelo espaol. El
turismo no es slo el dinero que aporta,
los cambios que trae, es el
acomodamiento. El mundo cambia muy
de prisa en lo fsico, pero en lo moral?
Los soviticos imitan a los
norteamericanos en sus elementos de
vida, pero en sus conceptos? Los
espaoles de Palomares reciben bombas
A o H en los alrededores de su pueblo
pero en qu se benefician? Hablamos
por hablar y por perder el tiempo.
Entonces por qu no vienes a
vivir aqu?
Porque en Mxico puedo publicar
lo que me da la gana.
Aqu seras til.
A qu? O soy ms que uno
cualquiera? Ahora puedo resultar
novedad (que buena falta hace siempre
aqu y donde sea). Pero dentro de tres
meses? Ms visto que Carracuca.
Quin es Carracuca?
El gato de mi abuela. Yo no juego
a adivino, pero por qu ha de mejorar
la situacin, desde mi punto de vista, si
os conformis con lo puesto? Quin
puede impedir no slo que sigan
adelante sino que cada da refuercen
hacindolo mejor la censura, frenen
las libertades si quedan? Si no lo
hicieran seran idiotas. Y no lo son.

Gran Va de Benavente. Todo lo


esperaba menos esto: Gran Va de
Benavente, aqu en Valencia. (Estuvo en
mi casa, le prest las obras completas
de Shakespeare para que tradujera la
que mejor le pareciera para
representarla en cualquier compaa de
las diecinueve que bamos a tener,
nosotros los del Consejo Central del
Teatro y que se quedaron en nada).
Pobre don Jacinto! Pero lo que son las
cosas: ahora, aqu en Valencia: Gran Va
de Benavente. Cmo es posible? Era
conservador pero estuvo con nosotros y
nos reunamos con frecuencia, con don
Antonio y con Caedo, y vena a mi
casa, sin miedo, y andaba por ah y la
gente le saludaba:
Adis, don Jacinto.
Salud, don Jacinto!
Sonrea. Y aqu, en Valencia: Gran
Va de Benavente. Adnde est la Gran
Va de Blasco Ibez? No la hay siendo
lo que sigue siendo para los
valencianos, y muri el ao 28, y no hay
calle de Blasco Ibez. No se enfrent
con Franco sino con el rey. Republicano,
muerto sin confesin. Tal vez por eso
Blasco es, aqu, todava mucho ms que
Blasco.
Todos los sitios de mis novelas en
trance de caer bajo la piqueta. En
cambio, todos me haban dicho que
Plcido Cervera (la librera) haba
desaparecido. Ah est. Qu importa
que l muriera?: ah est la librera por
la que yo preguntaba, a donde, mozo, iba
todos los das, la que vi durante tantos
aos desde mi balcn de soltero. Y
hablando de libreras: son un desastre.
No hay nada. Pocas y malas. Ni saben lo
que tienen. Como locales, pasan; pero
como vendedores, matan. En el fondo,
no tienen tanta culpa: quin les ha
enseado? Quin les ha dicho este libro
es esto o lo otro? Nadie. Reciben
paquetes, los abren, los venden o no,
pero, si venden, no reponen. Llegan ms
paquetes: la cuestin es poner libros en
feria: lo mismo da uno que otro. A
menos que intervenga la televisin
Hablo de las tres que vi. Asegura F. que
hay otras, ms escondidas, mejores.

De qu buen ver, mis sobrinas! De


todos tipos. Altas y bajas, morenas y
rubias. Hay que escoger y han escogido
bien los jvenes. La verdad es que todos
son sobrinos: tres de mi hermana, tres de
mi cuado Jaime, dos de Alfredo. Igual
nmero de sobrinas polticas y Susana,
la sobrina nieta. Existen ya muchos
sobrinos nietos. Pero Susana es Susana.
Comemos en el Vedat. Muy bien.
Mariscada
El Vedat, los pinos, el sol, la
familia. Si el mundo no fuese ms que
eso! Por qu no me conformo? No lo
s. Pero no me puedo sujetar. No puedo,
como Job, darlo todo por bien perdido
para conservar la vida.
Cmo huele a pinos! Cmo huele a
medioda! Cmo resbalan las agujas
secas en la tierra pedregosa! Qu azul
el cielo!
Olvidar, de pronto; perder la
memoria, ser slo presente; ms si me
omito.

Qu tiene este atardecer que slo


puede ser modernista?

Topacios y amatistas, zafiros


y esmeraldas,
se funden en la Hoguera de
un ocaso imperial;
y en negro se dibuja, sobre
las vivas gualdas,
al filo de la cumbre, una
palma real.

Qu te recuerda? me pregunta
absorta P.
Jerusaln.
No hay filo de cumbres, no es
Mxico, no es Urbina. Es el atardecer
azul y sangriento de toda la literatura
modernista y romntica. Es la
Albufera.
Nunca haba venido dice P.
No lo creen. Prodigiosa tranquilidad
del lago en la tarde que se va hermosa
como la ms hermosa. Tranquilidad
absoluta del agua que slo ensea sus
lomos suaves como la arena de dunas
inholladas. Alguna caa es primer
trmino para mayor belleza del
encuadre.

Y arriba, en las profundas


soledades de arriba,
la estrella de la tarde,
doliente y pensativa,
se clava en un ardiente celaje
de rub.

Qu ms da Amrica que Asia o


Europa? Pero P. nunca haba estado en
la Albufera, en la Dehesa. Atravesamos
el bosque. La playa.
Aqu, entre los pinos, tantos cados
con las cabezas reventadas. Por qu no
se pueden apartar de m, que no los vi?
Basta que me lo contaran Casi le digo
a mi sobrino, que conduce:
Cuidado!

Lo prodigioso es cmo Valencia,


perdiendo carcter, ha crecido, y hace
suponer que cuanto menos tenga como
otras ms anchas sern sus calles, ms
altos sus edificios, menos preocupados
sus moradores, stos lleguen a olvidar
los santos de sus nombres para
transformarse en sencillo nmero y que
a cualquier poltico le ser fcil
convencer a los felices moradores de su
pas bien soleado que los autores de
todo mal son los escritores, por inventar
tramoyas e inverosimilitudes o recordar
tiempos pasados, siempre peores. A este
resultado me llev el Plan Sur mientras
me haca ilusiones de ver desaparecer
esos horrendos merenderos de la playa
del Cabaal, donde ya ni bien se come.
En parte reconozco tal vez la culpa
de los exiliados, a su vuelta, o de sus
familiares, cuando los acogieron aqu de
visita y aumentaron el gusto por el chile.
Ahora, aqu, todo es picante; le echan
guindilla a todas sus salsas, y por aqu,
seguramente, se deslizar sin ruido el
chile a toda Europa. Todo pica: las
clchinas y las gambas, las butifarras y
los butifarrones y el all y pebre (que
siempre tuvo lo suyo) parece de Puebla
o de Oaxaca. Tal vez me equivoque pero
me parece, como el tuteo, el peor
resultado de la guerra civil.

Hablo con Juan Gil-Albert, por


telfono. Calla por la sorpresa. Estalla
alegre. Maana ir a tomar el t, a su
casa. Su casa nueva, que est en la
misma manzana que la de mi suegra. En
qu galera de las que aqu se enfrentan,
en el enorme deslunado, vive?
Querido y pobre Juan! Cuntos
aos hace que sali de Mxico, de
vuelta? Veinte? Es posible. Ms, tal
vez.

Otros treinta aos bien cumplidos.


Satisfecho de s. Nada tiene de
revolucionario y como hombre de su
edad no sabe distinguir entre lo que
llambamos la derecha y la izquierda.
Para qu digo quin es? Leer estas
lneas y se acordar de nuestra
conversacin, en el comedor, mientras
su mujer se fue con la ma a ver a
Pepita X.
Yo creo que, a pesar de todo, van
a soplar nuevos aires de renovacin,
muy prudentes desde luego, y que
llegarn a los hombres de la calle y que
tal vez se produzca un milagro. (Lo
repito porque lo repite, satisfecho).
Ya el slo enunciar la palabra
milagro me deja estupefacto porque el
muchacho para m, un muchacho ha
viajado bastante, ha vivido unos meses
en Pars, estudi dos aos en Londres.
Se desempolvan palabras o frases
como oposicin poltica, nuevas
coyunturas que exigen nuevas
soluciones, participacin en la vida
poltica. Te advierto que est en
contradiccin con la calma anterior.
La calma anterior? Querrs
decir que todo estaba muerto?
Slo los que viajamos al
extranjero tenemos trmino de
comparacin. Era un fenmeno normal
que para ti sera difcil entender. Y para
aumentar un poco nuestra conformidad
se habla ahora de una participacin en
los negocios y de una
corresponsabilidad poltica que tal vez
sea capaz de contentar al hombre de la
calle, al que van dirigidas la prensa y la
televisin con que se nos obsequia cada
da. Lo peor es que probablemente sea
as.
Y el que no es hombre de la
calle? No hablo de m ni de los que ya
tenemos puesto el pie en el estribo.
Hablo de los de tu generacin y de los
ms jvenes. En fin, los que tienen
dieciocho o veinte aos, tanto en la
Universidad como en la fbrica. El que
no sabe ni por asomo lo que fue la
guerra civil. Es decir, el fabricado a
millones de ejemplares.
No puede haber estadsticas,
porque el presupuesto del Instituto
Nacional de las dem no da para tanto.
Pero hablando en hiptesis el problema
del futuro poltico de Espaa no le
interesa a nadie. Y ante todo ten en
cuenta que las opiniones, si las tienen,
no tienen cauce alguno de expresin
pblica. En mi poca, es decir, cuando
yo tena dieciocho aos y ya era tarde
, cuando mi padre tena mi edad, el
SEU y el Frente de Juventudes eran una
cierta realidad juvenil. A pesar de todo
no se poda disentir completamente, sin
contar que no disentan los que
pertenecan a esos organismos.
Comoquiera que fuese, eran unas
formaciones polticas, una forma de
expresin y de participacin que hoy ya
ni siquiera existe. Hubo un momento en
que pudimos creer en la importancia de
nuestra tarea nacional, en el papel
poltico de la universidad y de las
fbricas. Pero fracas totalmente el
intento y hoy no saben de qu se les
habla cuando se les cita a la Delegacin
de Juventudes. Se repite ah la misma
figura que se da, a escala familiar, con
los hijos rebeldes dentro de un hogar de
derechas de toda la vida. Pero mientras
a escala domstica los resortes no son
suficientemente fuertes para torcer la
actitud rebelde del hijo o la hija, a
escala nacional s que parecen serlo y
han conseguido imponer el respeto, por
lo menos externo, hacia lo que vosotros
representasteis. El hecho es que la
rebelda juvenil en materia poltica no
ha encontrado ni encuentra hoy un cauce
de expresin ni de actuacin.
Bonito panorama
S. Ha vencido la indiferencia. No
digo que no existan otras posibilidades:
la clandestinidad y el radicalismo. Pero
la diferencia de volumen entre esas tres
expresiones de la juventud es de tal
tamao que no se pueden comparar. La
actual indiferencia de la juventud hacia
el futuro poltico de las instituciones es
tan enorme, tan avasalladora, que no
deja resquicio posible de cierta
importancia como no sea para ellos
mismos ni a la clandestinidad ni al
radicalismo. Como habrs visto, los
jvenes saben mucho ms de ftbol que
de formas de gobierno, de jazz que de
derechos humanos. Fomentando esta
manera de pensar hemos conseguido una
juventud sana y bulliciosa que no piensa
cosas mayores y que no quiere jugar
antes de tiempo a cosas de hombres. Lo
curioso es que a los padres de stos se
les inculc lo contrario y se les hizo
creer que la obra nacional de Falange,
del Estado, era asunto de ellos. El
indiferentismo poltico de la juventud no
es solamente un hecho sino que es un
movimiento creciente.
O, para ser ms exacto, una
creciente falta de movimiento.
As no dan la lata ni ponen
chinitas en los rodajes de nuestra
complicada poltica de desarrollo en
la que tomo parte y no sienten la cosa
pblica. Qu digo sienten? No les
importa. No es que les sea ajeno el
problema, pero piensan que tendrn
tiempo de ocuparse de eso cuando sean
mayores. Ser una madurez nacida del
cero poltico. Ahora bien, lo saben los
nios: cualquier cantidad multiplicada
por cero Evidentemente los que
lleguen a tener acceso a la gestin
poltica, el da de maana, lo harn
desde criterios de madurez es decir,
desde la valoracin del dinero, o del
poder, o de la tcnica pero no habrn
sabido nunca lo que haya podido ser el
idealismo, el radicalismo no digamos
la revolucin en una vida.
Y acabarn viendo la televisin.
La ven.
Quiero decir que les gustar.
Las gentes que hoy nos gobiernan
han sabido lo que fue la lucha, la guerra,
los sindicatos de verdad. Hoy la
juventud, qu?
Tomamos otro coac.
Me hablabas de la clandestinidad.
Han inventado una palabra para
los inconformes que, supongo, slo se
puede aplicar a Espaa: las minoras.
No slo por el hecho de que la vocacin
poltica es siempre excepcional en la
juventud sino porque despus de tantos
aos en que aqu la oposicin es ilegal,
ha acabado por haber una oposicin tan
pequea tan pequea, que la polica la
conoce mejor que los mismos oponentes.
La clandestinidad poltica no tiene
amplitud para que en ella quepa el joven
sin vocacin revolucionaria. Por ello se
hace cada vez ms clandestina y cada
vez ms reducida. Y la trituracin de
esos grupsculos miniminoritarios
puede acabar totalmente con cualquier
grupo de jvenes que tengan alguna idea
que no est de acuerdo con la falta de
ideas. La Inquisicin aniquil todos los
grupos protestantes de la Espaa del
XVI. Cuatro siglos despus nos
avergonzamos de ello, como espaoles y
como catlicos. No hay protestantes,
como no sean extranjeros. No hay
clandestinidad o si la hay es como si no
la hubiese. Ni siquiera hemos llegado al
nivel marcusiano de integrar no digo la
oposicin dentro del rgimen sino la
sincera e ingenua oposicin de unos
grupos de jvenes incautos. Aqu el
poder sigue siendo el que sealaba
Cisneros. Podemos despotricar de las
drogas, del desenfreno. Pueden
llenarnos de miedo por la
peligrossima infiltracin de fuerzas
transpirenaicas del desorden y del caos
pero de hecho no estamos dejando que
la poltica encuentre terreno abonado
donde debiera haberlo. Lo mismo pasa
con el radicalismo. Conste que para m
el radicalismo juvenil no es algo
negativo. Aqu no dejan ser radicales
ms que a los partidarios del rgimen, el
radicalismo de los hijos de pap, con la
connivencia de pap. Un engao. Y hubo
jvenes radicales, pero han
desaparecido sin dejar huella. Cuando
se dieron cuenta del engao se
dedicaron a la vida privada y a los
negocios pblicos. Es decir, que
cambiaron el engao por el poder. Al
radicalismo en contra se le ahoga. Se le
toma demasiado en serio. Desaparecen
as los dos radicalismos y toda posible
vocacin poltica juvenil. Entre los
jvenes slo quedan las vocaciones
polticas de efecto retardado, las que
explotarn cuando ya no sean jvenes.
ste es a mi juicio el futuro poltico de
Espaa. Saca t las conclusiones.
Que lo haga el gobierno.
No lo har. Es demasiado cmodo
contar con la aquiescencia de todos y
particularmente de los Estados Unidos.
Ya vers cmo las actuales relaciones se
van a intensificar hasta donde no tienes
idea. Aqu cada da se vivir mejor. Tal
vez disminuya algo el turismo porque
subirn los precios, pero es muy posible
que Espaa se industrialice de verdad.
Dnde va a encontrar Norteamrica,
los capitales norteamericanos, un sitio
mejor dnde convertir sus bases
militares, que ya no sirven para gran
cosa, en algo de mayor provecho? Lo
que hoy les cuesta dinero poco, desde
luego el da de maana les va a
producir ms que todo Centroamrica y
Mxico juntos.
Me quedo triste.
No s por qu me acuerdo de la
visita (debi de ser en abril) de un
profesor o egresado de la Universidad
de Stanford, de edad parecida a la de J.,
que vino a entregarme una copia de su
tesis acerca de Ayala, Sender, Barea y
yo (para variar) y de la que guardo buen
recuerdo. De cmo me contaba que,
licenciado en Derecho, por Madrid,
jams haba odo el santo de nuestros
nombres hasta llegar a Estados Unidos y
de cmo, una vez all, el profesor que
sustituy a Aranguren aseguraba que
no haba censura en Espaa.
Se va usted a llevar una
desilusin.
No le contest,
desgraciadamente. Pero algn da
cambiar. Como todo.
3 de septiembre

El Palacio de Dos Aguas: todo el


mundo lo sabe, verde joya del rococ,
blanca llama retorcida del
churrigueresco. Ahora gracias a la
dedicacin, a la devocin, al entusiasmo
de don Manuel Gonzlez Mart, joven de
92 aos, se ha convertido en el museo
ms frecuentado de la ciudad. Todo el
mundo est feliz. Nadie habla de San
Carlos convertido en San Po V. Todos
preguntan:
Ya has estado en el museo de la
cermica?
Ya estuviste en el museo de don
Manuel?
Ya has visto el museo de
Gonzlez Mart?
Nos colamos gracias al desparpajo
de Fernando Dicenta (para no pagar las
dos o las cinco pesetas de entrada)
preguntando por el director, y pasamos
al bonito patio de mrmol verde estriado
y finos tallados de mrmol blanco que
no dejan de tener gracia y la elegancia
propia de la poca de la Valencia
erudita que tan bien le va a la calle de
Caballeros. Esa Valencia culta del siglo
XVIII que todava, seguramente, se puede
oler en algunos barrios intocados de la
ciudad. Cuando digo intocados me
refiero a la de principios de siglo y aun
antes, cuando Valencia se convirti en la
ciudad de El Pueblo y El Mercantil
Valenciano.
Don Manuel Gonzlez Mart, en su
silln, imponente, gordo, triste porque
no puede llevar a cabo, en su museo, una
sala Garca Sanchiz, igual a la que ha
logrado hacer con desechos de los
hermanos Quintero.
S. Esto explica el xito. No necesito
verlo aunque no me escapar. S. Es la
cursilera misma multiplicada por la
pretensin, es decir: por s misma.
Dejando aparte que no estara mal hacer
un museo de la cursilera, ste es mejor
porque toma la cursilera en serio. Este
bueno de don Manuel Gonzlez Mart,
que he conocido toda mi vida, profesor
de cermica de las escuelas de Manises,
fabricando rajoletes, imitando no
solamente a las que desde siempre se
hicieron con la arcilla de las cercanas,
sino imitando las de Talavera,
redescubriendo los tornasolados de los
mosaicos rabes Y vengan platos,
nforas y ceniceros. Qu tiene Valencia
que ha sabido mantener una corriente
limpia, profunda, oscura como la de
Ausas March, Joanot Martorell,
Arnaldo de Villanova o los Borgia, al
mismo tiempo que tiene por tan grandes
o mayores a Arolas, Blasco Ibez o a
los Benlliure? S, ya s, es muy difcil
hablar sin apasionamiento de Sorolla,
prodigioso pintor, pero cuya falta de
inteligencia hiere tan visiblemente. Ya
s, hay los grandes pintores realistas del
siglo XIX: Sala, Domingo, perdidos, sin
nombre, al lado de los Pinazo, que no
dejan de tener su gracia, pero tambin su
calendarismo siempre presente. Es el
mal de Blasco: el Arreu y paalante. Es
la fuerza sin gracia, el coraje, la
desvergenza, la valenta. Todo ello
revuelto en una tierra que produce todo
lo que se quiere al lado de otra ms fina
de color y mucho ms pobre.
Evidentemente de esta mezcolanza nacen
museos como ste y personas como sta.
Este buen don Manuel Gonzlez Mart,
rodeado de sus veinte retratos hechos
por veinte pintores valencianos de
brocha gorda y de gran nombre,
condecorado por todas partes,
acadmico hasta donde se pueda serlo y
llorando porque no puede tener su sala
Garca Sanchiz como si Garca Sanchiz
fuese Unamuno y no un triste Gmez
Carrillo de va todava ms estrecha.
Cuenta sus vicisitudes, sus los con la
viuda, amiga de ministros l, tan
amigo de otros, y que ha hecho su
museo a fuerza de ministros conocidos,
ministrables y exministros! Da pena y
grima. Acaban de darle sus milloncejos
para que agrande su tienda; el xito
econmico y artstico ms grande de la
Valencia de hoy y de ayer
Tal como supona; el mayor
batiburrillo que pueda existir. Por una
parte la coleccin de maylicas del
Ayuntamiento, bien expuesta, con piezas
absolutamente extraordinarias que no
tienen nada que envidiar por la gracia y
el color a algunas de las grandes piezas
chinas, al lado de cosas sin ninguna
importancia; dejando aparte lo que se
salva por s mismo, la cursilera general
ahoga, tan de acuerdo con el numeroso
pblico visitante. S, esto es lo que le
gusta a la gente, y a donde va Vicente.
Encantados. xito seguro del barroco
llevado a su extremo, ay!, popular.

Volvemos andando; cada bocacalle,


un recuerdo, cada tienda, un conocido
que, como es natural, no me reconoce ni
yo a ellos, incgnito forzoso. La librera
de Plcido Cervera, otra vez.
Entro, miro. Nada. Una joven. Le
pido el precio de un libro, por hablar.
Plcido Cervera?
Era mi abuelo.
Le conoc.
Dejo irse la i abajo, confundindola
con una posible o.
Muri hace diecisiete aos.
Las otras libreras. Nada de
particular. Lo de siempre.
Una leche merengada, en la lechera
de Lauria.
All, del brazo, me parece ver a
Vicente y a Asuncin. No es aqu dnde
se encontraron por primera vez?
A nadie le interesan aqu los libros:
las libreras desiertas. Pequea
diferencia con Barcelona donde se ve a
alguna gente hojeando. Aqu, nadie lee
en los tranvas o en los autobuses o en
las terrazas de los snacks bars
excafs. La multiplicacin de los
bares, debido ante todo a que ahora van
las mujeres en manadas (es decir, en
grupos de tres o cuatro) y dominan.
Chistes, chistes y ftbol. Por ser Espaa
sin razn alguna, claro est me
parecen ms intrascendentes. No me doy
cuenta, sino despus, que lo que sucede
es que ya no frecuento estos buenos
lugares ni en Mxico ni en Pars ni en
Londres.

Qu duda cabe que Espaa, la


poltica espaola, debe cambiar y
cambiar! Sin eso sera un ejemplo
nico en la historia, e impensable. Pero
debe y deber cambiar por el esfuerzo
mismo de los espaoles y mientras stos
se satisfagan con lo que tienen y se alcen
de hombros ante las injusticias patentes
o se consuelen con canciones o danzas
regionales, no habr nada que hacer. Los
espaoles de 1923 fueron los mismos
que los de 1936 slo les separan trece
aos y los que se tragaron la
dictadura de Primo de Rivera se negaron
a aceptar la de Sanjurjo o la de Mola.
Que ganara Franco es otro problema
Nadie responde del maana y nadie
menos que t, Maxito. El maana
siempre es, aunque no queramos, de los
jvenes. Los soldados tienen, desde la
Revolucin francesa, alrededor de
veinte aos.
Y me tengo que conformar?
Desde luego. T no eres t sino,
por hoy, ni siquiera tus hijas, sino tus
nietos.
As que segn t, estoy en el
limbo.
Que siempre es mejor que el
infierno.
Se podra discutir.
S. Pero no le interesa a nadie.
Primero, porque es intil.
Entonces, no sigas. Y hablemos de
putas.

Casa de Juan Gil-Albert. Juan ms


encorvado, la voz ms fina, idntica
amistad y exquisito buen gusto. Misma
figura en los modales y en la voz,
incapaz de subir el tono,
reconcomindose a cualquier disparidad
o enojo.
Amable, encantador, inteligente. Sea
porque hace menos tiempo, aunque hace
mucho, muchsimo que no le he visto,
pero menos tiempo que a los dems,
noto ms su envejecer.
El piso, no tan seorial como la casa
de la calle de Coln, que estn
derrumbando, est alhajado con el
mismo gusto que siempre le conoc en su
vida y en su literatura. Se queja
sordamente de los veinte aos que lleva
aqu sin que nadie le haga caso. La
conversacin recae rpidamente,
despus de hablar de las familias, en
nuestros viejos amigos los entonces
inseparables pintores. Lo que sufrieron
al distanciarse y de cmo para l la obra
de Pedro sigue siendo superior. Veo
alguna de sus cosas que me traen a la
memoria el recuerdo de Ramn Gaya. Y
volvemos atrs: ya hace veintids aos
que Juan regres de Mxico. (Mximo
Jos Kahn, enterrado en el Brasil).
No puedes darte una idea de lo
que era esto entonces: las campanas, los
rosarios de la aurora, las otras
procesiones, los encapuchados, los
Caballeros de Coln Las campanas,
las campanas. No puedes hacerte una
idea. Hoy todo ha cambiado. Hasta se
han acordado de m en el Ateneo
Mercantil! Ya te contar.
Entra su hermana, como si fuese
ayer, y la cosa ms natural del mundo,
con su mesa de ruedas, el t
perfectamente servido, en su punto,
excelente.
Nos hemos tenido que cambiar
aqu no slo porque tiran la casa sino
porque, adems, nos hemos arruinado.
La ruina debe de ser bastante
relativa: los cuadros, los muebles, lucen
su vieja calidad; Juan sigue publicando,
en muy agradables ediciones, sus finos
libros de ensayos y uno, verdaderamente
excelente, ltimo, de poemas.
Se va a tener que operar. No parece
preocupado ms que por su edad. Le
reanimo en lo que puedo. Seguimos
charlando en el mismo tono bajo, de
ntima confianza que dulcifica todava
ms el suave declinar aunque ms
brusco que el de las lentas tardes
inglesas de la restallante luz del
otoo, iba a escribir: de nuestra lejana
Valencia. Pero no, de nuestra Valencia,
ah, presente, viva, rica: la del Plan Sur.
(Juan Gil-Albert, Juan Chabs, Jos
Gaos, Leopoldo Querol, Joaqun
Rodrigo, Pedro Snchez luego de
Valencia, Genaro Lahuerta: mi
adolescencia).
Juan Gil-Albert tan contento, tan
contento porque los directivos del
Ateneo Mercantil se han acordado de
l e incluido en una serie de veladas en
que recitarn sus poemas algunos
poetas valencianos. Dejando aparte a
Mara Beneyto, quin? Porque Fuster
Esto le sucede por haber regresado hace
tantos aos. Le han tenido a l, el
mejor sin duda de los de aqu, por lo
menos el nico enterado, al tanto del
mundo (de los que conozco, claro)
totalmente aparte, apestado, muerto o, a
lo sumo, como fantasma. Pobre Juan!
Tan consumido y, al mismo tiempo, lleno
de vida pero agradecido porque se han
acordado de l aquellos que
desprecibamos tan cordialmente: los
del Crculo de Bellas Artes, el Ateneo,
Lo Rat Penat Se haba borrado l
mismo del mapa; ya no exista, haba
desaparecido para todos, ya no era,
haba muerto desde las pginas de Hora
de Espaa, que aqu nadie conoce y que
los que se acuerdan no se atreven a
nombrar. Como si le hicieran un honor
Se han acordado de m!. Hijos de la
maana! Pero maana nos veremos las
caras, ya en tierra, bien comidos, o con
el Padre Andrs Y si no pasa, nadie
me quitar la idea de que suceder as ni
el gusto que me da el figurrmelo. Ya s
que irn gritando que: Qu se ha
credo!. Claro que lo digo, para
quedarme tranquilo: me lo recomiendan
los mdicos. Claro que soy viejo y tengo
malas pulgas. A Dios gracias supongo
cada da peores. A la gente se le ha
olvidado lo que decan de los espaoles
algunos de nuestros inmediatos
predecesores; sin ir ms lejos, que
buenos eran: Baroja, por ejemplo, o don
Antonio Machado, ah, a la vuelta de la
esquina. Pero, por lo visto, o no los han
ledo es lo ms probable o creen
que no se refieren a ellos sino a sus
abuelos, que estaban en Babia
Lo malo es que este libro no se
vender en Espaa, y cuando pueda
circular libremente nadie sabr de qu
estoy hablando. Lo ms imbcil: clamar
en el desierto. Ser intil. Perder el
bro? Quin pudiera emplear saber
emplearlas las palabras mayores!
Todos stos reducidos a razn, que
deambulan tan tranquilos No morder
el freno, sino el polvo si no hay ms
remedio.
Juanito Gil-Albert, entre sus
sombras soadas, feliz, consolado por
los mandamases del Ateneo Mercantil
Mas qu haras t, Maxito, tras
veintids aos de estar aqu aplastado?

Lo que sucede es que los


espaoles han perdido hace tiempo la
idea de lo que es la libertad. Se creen
libres porque pueden escoger, el
domingo, entre ir a los toros o al ftbol.
Pero no tienen concepto alguno ya no
lo tienen de lo que fue, de lo que ha
venido a ser para ellos, la libertad. A lo
sumo, saben de la estatua de Bartholdi.
La libertad en los Estados Unidos, para
ellos, de piedra, como la llama de la
antorcha que lleva en su mano; algo as
como el Comendador: un monumento,
una tumba. De acuerdo: la libertad, en
los Estados Unidos, es nicamente para
los norteamericanos, y blancos de
preferencia por lo menos por ahora
pero, con todo, es la libertad, tal como
hoy se practica, aunque sea mal, en el
mundo civilizado. Algo es algo y ese
algo es mucho. Aqu, no. Aqu no es que
no haya libertad. Es peor: no se nota su
falta. Falta hasta el concepto de lo que
es. El espaol que se mueve hoy por la
calle, que va y viene, de la Gran Va al
Grao, no tiene idea de lo que es ser
libre. Si maana le dieran suelta no
sabra qu camino o qu partido tomar.
Y recaera en la anarqua.
Tal vez fue as siempre dijo su
hijo.
No. No todos ramos anarquistas,
ni muchsimo menos. Pero
evidentemente nada tiene peor prensa,
en nuestro tiempo, que el liberalismo.
Vamos a tomar una copa a su
salud.
De los nueve o diez millones de
huelguistas que hubo en Pars en mayo
del ao pasado por qu no ha votado
ms de la mitad? Slo han tenido cuatro
millones de votos en total.
(Curiosa historia sa del mayo
francs del ao 1968. Las barricadas.
Las luchas de los estudiantes contra la
polica. Las cargas. Los heridos, los
lesionados. Y un solo muerto y porque
no saba nadar y se ech al Sena,
huyendo. Centenares de miles. Todo el
barrio latino levantado. La Sorbona y
las escuelas, en Pars y sus alrededores,
convertidas en fortalezas.
Ese resurgir del anarquismo, ese
abandono de los comunistas. Esa que
pareca revolucin a punto de estallar,
de la que todos se acuerdan hoy con
melancola. Qu pas? Qu sucedi?
Todos esos slogans que huelen todava
al surrealismo ms aejo, qu se han
hecho? Se han editado. Ah estn. Se han
reproducido por el mundo entero, ah
estn. Corri por Asia, por Amrica, ese
reguero de plvora hacia una redencin
feroz y rpida. Cost muchos muertos.
En Pars, uno. En Espaa, pocos:
apaleados, muchos; encarcelados, otros
tantos. El recuerdo del Che, de Camilo
Torres pero, sobre todo, nuestra
juventud. La huelga revolucionaria del
17 y cierta revolucin del mismo ao.
En qu qued todo? En nada. Mejor
dicho, s: en un nmero impresionante
de carros de la polica que se estacionan
por los alrededores. Hay conatos de
huelga. Dicen que maana Dicen que
pasado Dicen que ayer. Pero nada en
serio. Van ms o menos a clase. Es una
guerra de clases, no de clase. En el
momento en el que pasan del primero al
segundo ao, se acabaron los arrestos
en todos los sentidos. Hay que
acabar la carrera. Hay que trabajar y
vivir confortablemente.
El confort, esa palabra inglesa [es
inglesa?] ha invadido el mundo.
Queremos vivir confortablemente. Hacer
huelga, pero no durante el week-end.
Los fines de semana han acabado con las
semanas. Si no se trabaja durante la
semana, o los cuatro das a que ha
venido a quedar reducida, ya no se
puede descansar el final de semana.
Carlos Marx no habl nunca de los
week-ends. Habra que hacer una teora
de los week-ends considerados como la
base de la humanidad futura. De cmo el
descanso se va comiendo al trabajo y la
gente no trabaja ms que pensando en el
descanso. Que les digan lo que quieran,
que les toquen lo que quieran, pero que
no les toquen sus vacaciones. Sobre
todo aqu, o en Francia, o en Inglaterra.
Antes, las vacaciones eran cosa de
burgueses. No creo que la aristocracia,
la nobleza, hablara de vacaciones en los
tiempos en que mandaba. Para ellos, su
distraccin sus vacaciones debi
ser la guerra, las guerras, el asedio, el
pillaje, robar, matar. Ahora, se trata de
tumbarse al sol, de dorarse, de tostarse,
de no hacer nada o, al contrario, de
cansarse, escalar picos o dejarse
deslizar por la nieve. Muchos ms, la
gran mayora, la enorme mayora Las
vacaciones: los clubes de vacaciones,
paraso abierto para todos: Espaa.
Espaa, para los franceses, para todos
los franceses como antes la Costa Azul
para los ingleses, para algunos ingleses.
Ya no son los cien mil hijos de San Luis
sino los veinte millones de nietos de
Santa Genoveva).
Pero aqu, en Valencia, no se nota
mucho. A ver si ahora, con el Plan Sur
En Alicante, s; en Castelln, tambin.
Aqu no. O poco.
No me atrevo a traer a discusin lo
cochino de las playas, el abandono en
que tienen al Cabaal, la Malvarrosa, el
Saler. Adems tienen las fallas: el
turismo nacional, y la paella.

4 de septiembre
San Po V, tan hermoso por afuera y
tan horrendo por dentro! A quin se le
ocurrira traer aqu el museo? A se s:
fusilarlo.
Ha sido convertir el segundo museo
de Espaa en otro cualquiera de una
ciudad cualquiera. Ya no se ve nada de
lo que se debe ver. En San Carlos haba
distancias si no espacio para todo. Aqu
no se ve nada, todo en la punta de la
nariz, encerrado, sin luces o tan
inadecuadas que en vez de ensear,
matan y, al sobrar sitio, se expone un sin
fin de mediocridades que ahogan lo que
de bueno tena. Sin vista, sin el lugar
debido resulta un amontonamiento de
cuadros que pierden sus calidades y
cualidades. No hay arreglo. Habr que
hacer, el da de maana, un museo de
planta, un museo de verdad, un museo
nuevo. Menos Plan Sur y ms museo,
por favor!
As se lo digo al conserje, al salir.
Me mira estupefacto. Mi sobrino, el que
hoy me acompaa, se muere de risa. l
qu sabe, no vio San Carlos. Quedan las
guas viejas. Que de este nuevo es un
decir todava no la hay, ni falta que
hace. Se me cae la cara de vergenza.
He visto algunos museos nuevos, con
aos de diferencia. En todas partes ha
sido para mejorar. Sea porque los
destruyeron, como en Frankfurt, o los
transformaron, como en Gnova. Es la
primera vez que entro en un rehecho y
aun en edificio si no nuevo escogido,
supnese que como mejor que el antiguo
y cuyo resultado (evidentemente
previsible) es lamentable. Cmo han
permitido este atentado a la cultura,
ahora s: del pueblo? Es ridculo
puesto a pensarlo un minuto que lo
pregunte. Pero estoy autnticamente
furioso. Mi sobrino se re.

La definicin de Toynbee: La
poltica es una carrera de velocidad
entre la educacin y la catstrofe,
parece haber sido inspirada teniendo a
Espaa por modelo pero sin que la
educacin haya llegado a tomar la
salida. Claro que hay el precedente de la
tortuga.
El caparazn de ignorancia que el
rgimen ha echado sobre cada espaol
medio de plomo e incienso es
quiz, para ellos, la definicin de la
felicidad tal como el comunismo puede
ofrecerlo en la URSS y en
Checoslovaquia, hasta que dejen de
respirar. En general los espaoles estn
muertos; Larra dijo lo mismo en
condiciones parecidas y Cernuda lo
repiti hace aos en Londres. Goya y
Picasso morirn en Francia.
Quin ha enseado a los espaoles
lo que la cultura y la historia han hecho
comprender estos ltimos lustros a los
que cuentan?
Quin ensea a la juventud que la
religin catlica no es ms que una ms,
como lo han comprendido hoy en Roma?
Ni Voltaire ni Marx ni Freud durante
dcadas. (Ahora se dice que cambia [no
lo advierto], pero el mal grande de 1940
a 1960 y tantos [cuntos?], quin lo
curar? Quin les puede hacer suponer
o qu la existencia de otras
civilizaciones? Y aun de sta qu saben
como no sea lo estrictamente cientfico y
tcnico?).

O quieres olvidar la palabra


divina? Acurdate del Eclesiasts.
Qu tiene que ver?
3.12: Y reconoc que entre ellos
(los hombres) no hay otra felicidad que
estar alegres y procurar el bienestar de
su vida. Y el 13: Y, con todo, que
cualquier hombre coma y beba y goce el
bienestar de su trabajo, es don de Dios.
Amn.
El mundo se ha hecho con esa
finalidad y ten en cuenta que te cito el
Eclesiasts, es decir, el pesimista por
excelencia. Y ahora, cuando viene el
enviado del Seor (quin puede dudar
que es Franco?), y nos acerca y nos
concede, como nadie hasta hoy, la santa
beneficencia del cielo vais a venir
vosotros, heraldos de un pasado muerto
y putrefacto, a hablarnos de moral y de
castigos divinos y humanos? No,
hermano mo del alma, no. Que Dios te
socorra. Nosotros hemos encontrado
nuestro camino. A lo peor, no te lo
niego, es una aagaza del Maligno.
Pero entonces es que la Biblia no es
ms que el biombo de Satans. Y me
parece un poco fuerte, y no eres de la
ETA (no eres vasco) aunque por
valenciano a medias me hueles un poco
a azufre.
Valencia salta P., como siempre
que se habla de su tierra fue
considerada durante aos como un
campo de concentracin. Se lo dijo el
gobernador civil a un grupo de seoras
que fue a protestar por la falta de
entrega de un racionamiento de aceite.
Quin se acuerda de eso? Ahora
todo es Plan Sur, chorizos y morcillas y
arroz.
Y horrores en la playa.
No te quejes. Est igual que antes.
Lo que sucede es que ahora lo ves con
ojos de viejo. A tus nietos les encanta.
Esa suciedad
A tus nietos les encanta. Deja por
lo menos que haya unos kilmetros de
playa donde no encuentres franceses.
Es que, a pesar de todo, los hay.
Antes se coma mejor.
No lo s. No me toc. Yo he
comido como Dios.

Y stas fueron las playas dnde


pas tantos aos encantados!
Estabas encantado.
An lo estoy.
Pasa el trenet.
Todo sigue tan cochambroso.
No te quejas de que todo haba
cambiado?
En mal.
En mal y en bien. No hables por
hablar. Cambiado, normalmente, como si
no hubiese habido guerra. En el fondo,
es lo que te molesta.
Tal vez.
Las Arenas. Mi juventud. El
edificio de la izquierda ha
desaparecido. Han hecho otro que no
corresponde al de los baos calientes
en cuya planta baja di mi primera
conferencia. La playa est ms ancha,
el mar se ha retirado, tal vez por asco.
Ya nada se parece a nada. Ah est el
chalet de Enrique Zarranz. Al jardn se
lo ha comido una nueva construccin.
Quedan pocas adelfas. Algunas
palmeras. No, no se parece en nada. El
centro la entrada est asfaltado, hay
juegos para los nios. Tal vez no est
mal. No lo s, no puedo juzgar.
Al salir, ah los tranvas, ms o
menos los mismos. Enfrente vivan los
Halffter, all los Pl, all nosotros y ms
all tambin. Al final est la
Malvarrosa. Todo tiene evidentemente
cincuenta aos ms, medio siglo, como
yo. Yo no; lo veo con los ojos de
entonces. Y est ms viejo. Es la
diferencia: que con medio siglo ms la
mayora de la ciudad, del campo, est
recin construido, crecido, nuevo. Y
esto sigue estando ms o menos
como entonces, como estoy, renqueante
slo por fuera.
La calle de la Reina, nuestra primera
casa en Valencia; tambin igual. Slo ha
pasado el tiempo, slo. Al llegar al
Grao y enfilar hacia la ciudad todo
empieza a rejuvenecer: algunos puentes
nuevos, y luego las calles y las casas, de
ayer mismo.

En una taberna:
Nosotros, los espaoles, somos
gente decente, porque no sabemos
entendernos los unos con los otros.
Lo deca en serio, el muy bruto,
satisfecho.
se es el anarquismo.
Pareces aprobarlo.
Con toda el alma. O prefieres
que venga el to Paco con la rebaja y
siegue cualquier cabeza que sobresalga?
No hay trmino medio?
El clima de Espaa es muy
extremado.
Lo peor es que no le das
importancia.
Para qu?
Quise sentarme a escuchar. Rafael,
prudente como siempre, me arrastr
afuera.
Quin te dice que no son
provocadores?
Nadie. Pero quin te asegura que
lo son?
Nadie.
Entonces?
Por si acaso.
As no iremos a ninguna parte.
El espaol de hoy, el espaol de
ayer, supongo que el de maana, llevar
muy en alto, desplegada, negra, una gran
bandera en la que se lea: Muy lejos de
nosotros la funesta mana de
entendernos.
Todos creamos que era
mozuela comenta uno de mi edad.
Y las firmas de Azaa, Primo de
Rivera, Largo Caballero, Negrn, Prieto,
Franco, Giner, Fernando de los Ros,
Jos Mara Alfaro primo de Rafael
Alberti, del Noy del Sucre, de
Durruti, de Ascaso, de Picasso, de Mir
y de Dal, de Federico, de Miguel, de
San Francisco de Ass y de Buuel, de
Juan Larrea y de Prisciliano, el que est
en Santiago metindonos el dedo y
San Vicente Ferrer, con el ndice en alto,
bautizando a cien mil judos de una vez
y viendo si llueve o por dnde sopla el
viento
se es Jaime el Conquistador.
El tabernero dormita su gordura.
Todos tienen mi edad. Estamos solos.
La hora de todos.
Trabajan
Qu te habas credo?
Lo grandioso es que esperaba que
todo estuviese tal y como lo encuentro.
De qu te quejas entonces?
De haber acertado.

El mercado. El Tros-Alt. Las calles


estrechas, las escaleras retorcidas,
oscuras, irregulares. Casas de cundo?
Del XIX, del XVIII, del XVII?
Amparito Como si fuese la Paca de
mis doce aos.
Esa Valencia seera y seora que,
estando ah, no ven. Sealan los bares:
Qu clchinas, to!
Qu cerveza!
Los mejillones pican como diablos.
Los pido como antes. Me miran
extraados. Me los traen.
A quin se le ocurri pensar que
la vida no tena ms que un sentido? (A
la derecha o a la izquierda, de ida y no
de vuelta). Cmo pudo creerse que va
siempre en la misma direccin? Quin
no vio que la derecha de uno es la
izquierda del otro, si se enfrenta; de uno
mismo en el espejo? La vida, como el
viento, tiene todos los cuadrantes a su
disposicin. A nadie se le ocurri
pensar que el viento soplara siempre en
la misma direccin.
A cualquiera. Basta que se
acuerde de lo que le ensearon en la
escuela.
La vida no tiene sentido. Slo es
camino. Camino slo.

La playa. El mar. El viento tibio y


sereno. La tarde todava tan caliente. La
arena que se te mete por todas partes
(quin te manda pisarla?). Olillas de la
mar, sas s incambiadas. All, a la
izquierda, en el horizonte, si no fuese
verano, se veran los altos hornos de
Sagunto. Pasan y se van los barcos a la
misma distancia que entonces (menos en
la primera guerra europea, en que se
acogan a la costa). Si los ros pasan, el
mar permanece; por lo menos a la escala
del hombre.
El triste monumentillo a Sorolla, por
el momento roto, entre brozas, a la
entrada de la calle de la Reina.
Y stos son, Sorolla y Blasco, las
autnticas glorias de la Valencia de fin
de siglo. Ah!, y los Benlliure.
Poca gente. Tampoco el puerto
parece muy boyante. El Club de Regatas,
algo remozado, no mucho.
El puerto, la bocana, el faro. Los
tinglados, las vas. El tiempo no ha
pasado: el Grao, idntico; algunos
solares, no hay que decirlo:
posiblemente todava de algn
bombardeo. El Camino Viejo. se s:
todo nuevo.
Ni una palabra contra el rgimen, ni
una a favor. No callan por callar sino
porque no tienen nada que decir.

Las uvas, como ningunas: el vino


mediocre. Le falta, como a todo,
mestizaje.
Los helados, la horchata, tan a
menos O sern los mismos y todo se
lo ha llevado el recuerdo?
En las libreras de nuevo, de
lance pobretera sin locura alguna.
Satisfechos. Los menos, satisfechos
de su insatisfaccin. Y una vez y otra:
dnde mejor? Planes, mejoras
evidentes, trabajo, seguro social,
comida ms que suficiente; prensa sin
problemas, ms que extranjeros. Que el
Grand Marnier sea de Tarragona o de
Matar qu ms da estando
acostumbrados al coac vernculo?
Mejor que en los pases socialistas
donde los espaoles pueden viajar
impunemente y les sobrecoge la tristeza
y el silencio de la gente. Y el
champn sovitico no vale ms o menos
que el Codorni. Entre aquello y esto,
esto, comenta uno que fue enemigo de
lo hoy establecido.
S, es diferente, pero a todo se
acostumbra uno. Los chicos de hoy ni se
dan cuenta de lo pasado.
Hasta qu punto vive uno encerrado
en s que es necesario salir y verse en un
espejo viejo para darse cuenta de que
uno no se ve en las lunas diarias, de que
se es otro, de que se fabrica uno su
mscara, da a da, y que cuando cae el
maquillaje de la costumbre y entrev la
realidad se sorprende tanto que no hay
manera de creer lo que se ve? Vives en
lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives
en falso. Lo malo es que existes y no
puedes vivir, viviendo, con esto. Y
vives. Vives.
S, a destiempo.
Estoy de acuerdo, pero cre que
era otro.
sta que fue mi ciudad ya no lo es,
fue otra. Esta de ahora, tan parecida a
otras, est bien, en excelente estado de
conservacin para la gente de hoy que se
acomoda a ella igual que la de antes a lo
que tena, como es natural. Han tumbado
sin respeto ni remedio; abierto avenidas,
hecho surgir fuentes, desviado el ro. La
gente est feliz y orgullosa de tanta
novedad. Se comprende, les da la
impresin de haber llegado con la
piedra y el cemento a mayora de
edad. No echan de menos el tiempo
pasado, entre otras cosas porque
efectivamente el relativamente poco
pasado, fue peor. Y como la inteligencia
ni entra ni sale, ni va ni viene, ignoran la
libertad, no tienen ideas polticas y de
las otras, pocas, comen a su gusto.
Qu ms pueden pedir sino comer
mejor y pisar calles ms anchas? Las
tienen, van a misa tarde para que
acabe la obligacin ms pronto, hablan
alto, toman vermut, cerveza, vino, juegan
a la lotera, se apasionan por el ftbol y
lo dems les tiene sin cuidado, como no
sea la salud. Se acobardan ante
cualquier constipado. Jams hubo tanto
boticario, nunca se habl tanto de
remedios, ni de boca en boca se
recomendaron tantos especficos. Las
facultades de medicina estn en auge.
Este pas convertido a la gula He
aqu la adormidera. Ni fuman ni beben
ms de la cuenta que no hay manera
de convertir al espaol en
norteamericano a menos de trasplantarlo
pero s capaces de hacerse
tragaldabas en nombre y honor de la
patria. Dnde langostinos, langostas,
centollos, vieiras, angulas, merluzas,
como los de aqu? (Qu se sabe en
Valencia de los mariscos de Chile o de
los bogavantes de Boston?). Dnde
hay salchichn como el de Vich? (En
cualquier parte donde se le quiera
fabricar). Lo que no hay (honor al que
honor merece) es jamn comparable al
de Sierra Nevada ni pescado frito como
el de Mlaga ni caracoles como los de
Valencia, pero, sobre todo, en ninguna
parte tan pequea y tan barata se rene
tanto para el comn de los paladares.
(Bien estn sus vinos para quienes no
conozcan otros y ms si les gustan los
caldos olorosos andaluces). En ninguna
parte hacen tortillas con patatas
comparables, nicas bien llamadas
espaolas y ms acompaadas de
ajoaceite.
Ni somos tan finolis que el ajo
nos eche hacia atrs. Corderos los asan
en todas partes y las vacas y los cerdos
pueden tener competidores. Pero donde
el espaol se la echa al ms pintado es
precisamente en los platos de
ingredientes baratos: nada de particular
tienen los sabores ibricos de la perdiz
o el faisn, la trtola o el salmn, la
langosta o la trucha, la liebre o los
esprragos con todos, respetos para
los de Aranjuez, lo importante es
saber frer los huevos y la merluza,
adobar las judas y las patatas, dar su
punto a la ensalada y a los garbanzos.
Quedan los arroces. Pero mejor es
comerlos que hablar de ellos.
Al fin y al cabo cada pueblo
depende de lo que come.
Y del turismo que le toca.
Me llevo un libro de Leopoldo
Rodrguez Alcalde, Vida y sentido de la
poesa actual, que tengo en Mxico, que
le cuando empec a escribir aquel
absurdo Manual de la Historia de la
Literatura Espaola. Lo ignoro todo de
este montas, aparte de su edad que se
adivina fcilmente y de su amistad con
Gerardo Diego. Me interesaba volver a
echar la vista sobre unas pginas que me
solevantaron y que ahora, sin embargo,
encuentro justificadas por el estado de
la nacin y la reaccin de algunos que
se oponen, generalmente por ignorancia,
a mis juicios acerca de la poesa
espaola contempornea. Sin duda el
mediado de edad Rodrguez
Alcalde conoce su tema, est enterado,
pero cuando se trata de poltica y de
religin, si no es lo mismo se alza
dispuesto a patear al menos pintado.
Doy con facilidad con lo que busco
(dejando aparte su disparatado elogio
del poema de Claudel acerca de los
obispos espaoles): Pocos nombres
para formar una plana mayor de la
poesa catlica espaola. Es curioso
doloroso, mejor dicho el fenmeno de
esta relativa pobreza de la inspiracin
cristiana en un pas catlico hasta los
tutanos, en cuya tierra gan hace poco
la religin una de sus ms duras
batallas. Tal vez el entonces joven
Leopoldo no fuese un guila y menos de
la Iglesia; el Opus ganar la batalla de
Matesa. (Suena bien: el vencedor de la
batalla de Matesa, el seor conde de
Matesa.). Conque Dmaso y
Cernuda, poetas catlicos, apostlicos y
romanos Por qu no? En cuanto a
Ernestina de Champourcin no hay
problema, es de la familia hasta las
cachas, y buena poetisa. Consulese el
autor con ella. Los otros son de otro
calibre.
Su panorama de la poesa espaola
en 1936 (pgs. 193 a 205) es totalmente
falso. Baste un ejemplo de su sectarismo
(feroz como lo es en el fondo el de toda
persona bien enterada), al hablar de
Cruz y Raya la define como: La revista
que pudo ser emblema del catolicismo
intelectual espaol y de la ms acertada
exigencia literaria y que, por entuertos
cuyo recuerdo podemos ahorrarnos, se
preocup exclusivamente de la
importancia del Demonio.
La guerra: Los versos de esta hora
de Antonio Machado son de lo peor de
su obra, lo que es falso. Cundo
escribi mejor? Miguel Hernndez
encuentra alguno que otro vibrante
destello en el frrago grandilocuente y
montono de Viento del pueblo. Lo
ms de Alberti carece de valor; en
cambio, Len Felipe, a pesar de
muchos dislates de visionario y del
empaque atronador de falso profeta,
consigue en sus restallantes versculos
de ira o de sarcasmo una altura que
nunca alcanzara antes. No hablemos del
mitinero diluvio de los poetas de
segunda fila, en este caso muy al nivel
de sus admiradores. Sin hablar de esa
mezquina y chabacana perorata que
Pablo Neruda titul Espaa en el
corazn.
Luego empiezan a desfilar los
Garcilasos y su nica revelacin:
Dionisio Ridruejo. Los otros poetas de
mi generacin que entre 1934 y 36 []
editan, en forma definitiva y cuidada, la
totalidad de su obra lrica. (No
invento, lase en la p. 195).
As, de un plumazo nada han escrito
despus de esa fecha ni Jos Moreno
Villa ni Luis Cernuda ni Manuel
Altolaguirre ni Juan Jos Domenchina ni
Pedro Salinas ni Jorge Guilln ni Jos
Bergamn ni Juan Ramn que, segn el
seor Rodrguez, acaba en Cancin.
Naturalmente nunca nacieron Francisco
Giner de los Ros ni Juan Rejano.
Traigo este libro a cuento porque lo
public en 1956 la Editora Nacional y
parece escrito por un hombre de buena
fe y de los que posiblemente se
consideraban, en aquel entonces,
progresistas, catlicos, pero
progresistas, y que no nos
consideraba, a nosotros, los rojos,
como demonios, naturalmente apestados.
Da juicios. Juzga. Y lo terrible es que
este libro, estos libros, reflejan
perfectamente el estado de espritu, el
saber de la generacin de los que
pudieron tener 20 aos en 1956 y los
nacidos en la guerra. De los posteriores
todava no sabemos gran cosa. Espero
que no se parezcan a sus padres.
Habla con emocin, yo tambin lo
hice, de un compaero suyo de
generacin que pone en su lugar: Jos
Luis Hidalgo. Leopoldo Rodrguez
Alcalde fue su compaero de quinta
como debieron serlo, ms o menos, Jos
Hierro y Jos Luis Cano. Y mientras
tanto la tormenta se aproximaba, sin que
los lectores de Unamuno o de Zweig se
dignaran darse por enterados. Lo dice
por la muerte de los dos? O por la de
tantos otros? Con qu no nos
dignbamos darnos por enterados? Ay
Leopoldo Rodrguez Alcalde, falangista
de aquel entonces (ahora no lo s)! Y
ese terrible nacionalismo espaol: los
jvenes castellanos supieron matar y
morir mientras en otros lugares de
Europa parte de la juventud,
carcomida de molicie y saturada de
snobismo respondi con un cansado
encogerse de hombros a la llamada de
combate. Quines, ilustre combatiente
espaol? Los ingleses? Los alemanes?
Los rusos? O los polacos o los
checos? Ni siquiera los franceses: otros
eran sus males y los jvenes de la otra
vertiente de los Pirineos se batieron
igual que los de la nuestra. Tal vez no
los generales. Los vi y respondo: no de
los estrellados o galoneados. Lo
asegura por los jvenes norteamericanos
o por los japoneses?
Ah est el mal. Donde menos se
piensa se tropieza con ese cncer de la
superioridad del macho castellano (no
digamos montas!); esa malignidad que
roe las entraas del pas y le hace
despreciar cuanto ignora (p. 224).
Exista, luchamos contra ello y con
qu furia al principio, los del 98!
pero la victoria de la Cruzada no hizo
mal peor que dorar esa presuncin que
impedir a Espaa volver al puesto que
merece ms que cuando a fuerza de
verdades recobre la humildad que el
catolicismo que tanto ensalza esa
virtud se lo haya borrado de la mente.
Oh tristes espaoles que os creis
superiores, por el hecho de ser
coterrneos del Cid, a cualquier otro
hombre que no haya tenido la suerte de
nacer en la pennsula! Lo ola, desde
afuera, en la boca de cualquiera; adentro
puede no llamar la atencin por ser tan
general el fenmeno. Pero a poco que
uno rasque la epidermis de los ms, se
ver surgir esa sangre envenenada.
Han pasado cerca de quince aos. A
pesar de rectificaciones menores, por
las reacciones a lo poco que digo, veo
que siguen siendo sangre esas tesis, no
slo ya oficiales. Para llegar, venderse;
ya s: no es novedad. Pero es razn?
5 de septiembre

Desde el balcn de la casa de mi


hermana (un casi rascacielos en
Moneada!), en medio de la huerta, sta
se abre, redonda a la redonda, verde
oscura y clara hasta la rayuela del mar;
ya no hay, barracas.
Pasamos por Cuart y lo que fue la
casa de mis padres, la que no conoc,
ahora ya medio deshecha. Reviven las
fotografas. Dnde qued todo?
Vamos camino de Sagunto a comer
con todos los M. en un restaurante a la
altura del Puig; un hotel nuevo, hermoso,
acogedor, excelente. Mis sobrinos
slo conoca a uno, sus mujeres no
conoca a ninguna, sus hijos. La
humanidad no es fea. De pronto me
siento mi padre. No me puedo figurar
haciendo de to abuelo. Ni me siento
abuelo con mis nietos sino padre de su
madre, y mis hijas son todas unas
chiquillas; as que la diferencia de edad
con mis nietos no es mucha y podemos
hablar aunque ya no puedo luchar con
ellos: me pueden. La verdad es que
deben de verme como soy. Y se engaan.
Al fin y al cabo debo de tener la edad de
mis sobrinos. Susana podra ser mi hija.
La vista es hermosa. El Puig, la
huerta, el mar. Todo es verde flor.
Flores, frutas, piedras, tierras de colores
buenas de comer.
Y nos vamos a Sagunto. P. vuelve a
los das de su infancia; yo me acuerdo
de sus tos, de su casa en la Glorieta.
Ahora s, subiendo hacia la iglesia y el
castillo, nada ha cambiado.
P. va a ver a una amiga suya que no
ha visto hace ms de cincuenta aos.
Entramos en la casa como si nada:
T quin eres?
Y se reconocen y pegan la hebra
como si fuese ayer.
Si me pensara quedar comprara esa
casa con esa puerta de piedra, ah tras la
iglesia:
No podra, ah viven unas diez
familias. No pagan alquiler y no hay
quien los eche
El castillo, el teatro, el museo. Un
helado, una horchata. El pueblo, la
plaza, las calles. Todo est como estaba.
P. y su amiga siguen hablando
sentadas en unas sillas bajas.
Romanones hace una gambeta y el
Gallo sale a torear.
Volvemos por la carretera vieja.

El doctor Dami, amigo de la niez


de P. No se haban visto desde que
tenan diez aos. Vivan en casas
cercanas, en el Cabaal; jugaron juntos
unos aos. Charlan, recuerdan cien
nombres de vecinos y vecinas de los que
fueron y pasaron, los que todava andan
aqu y all, los que no tienen paradero
conocido. Quedaron los apellidos y los
apodos. Me recuerda jovenzuelo, a mi
padre por el caf y el chamelo en el
caf de la esquina de la Acequia del
gas y la calle de la Reina, lo que le
lleva a contar lo sucedido a Blasco
Ibez en otro caf cercano (Cmo
hablaba aquel hombre!):
Yo le escuchaba desde el balcn
de casa que daba justo frente del caf.
Con su barba y su melena. Cmo
hablaba! No se le oa ms que a l!
Porque entonces no haba coches ni
tranvas en aquel trozo del Cabaal y, de
pronto, La Trucha que le decamos,
una beata que viva al lado de casa,
empez a gritar:
Lladres, sinvergenzas,
ladrones
Al principio no le hicieron caso.
Pero ella fue aumentando el diapasn de
la voz y el de los insultos hasta que
lleg al no se puede ms. Entonces los
oyentes gritaron:
Vamos por ella!
Empezaron a trepar por la fachada
(todas las casas a lo sumo un piso, como
no fuesen barracas). Blasco se asust y
llam a la gente al orden:
No es ms que una beata. Djenla.
No vale la pena. Tened lstima de su
ignorancia!
Era tanta la influencia que ejerca
sobre la gente que se tranquilizaron y
sigui su perorata. La verdad es que La
Trucha se haba metido en su sala y
cerrado el balcn.
Dichoso Cabaal de hace sesenta
aos!, y aun cincuenta, con su caf, su
domin y su julepe; algn que otro
valiente, sus pescadores y sus
cigarreras, que iban en la perrera (por
los cinco cntimos que costaba el
pasaje) hasta la Glorieta cuando todava
la Fbrica de Tabacos estaba en la
actual Audiencia, hablando y oliendo
fuerte; viejas, gordas, viejas gordas,
hablando a ms y mejor, gritando de un
extremo a otro del remolque; fondonas,
bigotudas, muchas desdentadas, todas
pechugonas, con sus entrepanes con
tortilla de patatas, longanizas, morcillas,
atn, tomaca y pimiento aderezado
con piones. Alguna que otra comiendo
tramusos y cacahuetes. Todas
impregnadas de tabaco fuerte.
Las ms viejas se quedaban en las
aceras remendando redes, sentadas en
sillas bajas, mientras otras, jvenes, las
ponan a secar en el cemento de la
Acequia del gas o en los anchos
solares y las vas ms o menos
abandonadas que dividan la parte
trasera de las casas de la calle de la
Reina de las otras lejanas que daban ya
al mar.
Qu diferencia entre Blasco y estos
jvenes de hoy que incitan al pueblo
contra los poderes? Poca, como no sea
en favor de Blasco que, por lo menos,
durante su juventud, dio la cara y no se
acogi al exilio dorado ms que a la
vejez. De su estancia en la Argentina y
en Mxico tal vez sera mejor no hablar.
Por lo menos, a los mexicanos no les
gusta hacerlo.
Posibles ttulos para este libro:
Lejos de la funesta mana de pensad o
Espaa, 1969.

6 de septiembre
La Caada. Estos montecillos que no
eran nada, hace treinta aos
seguramente hace veinte, se han
poblado poco a poco con chalets, ms
bien con chaletillos. Casas pequeas
rodeadas de un jardn pequeo, con su
docena de pinos. Ni montaa ni mar. Ni
se ve la una ni es la otra. Sencillo
lomero, pinos mediterrneos en suaves
laderas. Tranquilidad. Sueo. De pronto,
estallidos por todas partes: bombazos,
cohetes, tracas, masclet. Son las
fiestas, las fiestas de septiembre que
ahuyentan el sueo. Llevan a las dos o
tres mil personas que vienen a pasar
aqu el fin de semana cerca de la
estacin en espera de la procesin y de
la entrada del seor arzobispo.
Olor a plvora. Su niebla. Helados,
helados, helados, caramelos, refrescos,
sandas: mel daigua o mel dAlger
es el mismo. Tan rojas o ms, tal
vez ms, que las cortadas pintadas por
Tamayo en el Sanborns, de Reforma.
Comer. Comer arroz, comer paella.
La paella hecha segn los ritos que
recomienda ya o todava Martnez
Montio, el cocinero de Su Majestad,
plantando la cuchara de palo para ver si
se mantiene erecta: si el arroz tiene poca
o demasiada agua. Chorizo, aceitunas,
clchinas, salchichn; chorizo, anchoas
y pan. Butifarras, sardinas

Estas dos plantas las traje de la


Pobleta
No digo nada. La Pobleta. Ya a
nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar
donde estuvo alojado, aqu cerca,
Manuel Azaa. Donde estuvo, algn
tiempo, la Presidencia de la Repblica.
Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni
falta que les hace.

El doctor Narciso Escobar tuvo la


excelente idea de remontarse al gnesis
(los genes fueron la especialidad de su
juventud desterrada) para darse cuenta
que poco o nada tienen que ver con el
vivir y el pensar. Dios cre al hombre y
ste poco a poco se puso a acumular
conocimientos sin pedirle permiso a
nadie. Nada pues ms fcil que irlos
suprimiendo poco a poco (de golpe slo
se podra volviendo al polvo, lo que no
dej de hacerse, en Espaa, con cierta
buena voluntad). El caso era conservar,
mejorar, dar brillo y esplendor a la raza,
quitndole la funesta mana de querer
enterarse de lo que no les importaba.
Gracias al microscopio electrnico
que le proporcion la institucin
cientfica nacional, pudo poner
rpidamente a punto un procedimiento
bastante primitivo pero que result
eficiente cortando toda relacin del
paciente con el exterior.

La Masclet misma, all cerca de la


estacin. Gran paseo del pueblo. La
diferencia entre las salidas, los
tronaors, las masclaes, els trons,
mezclados con las tracas. El humo, los
fogonazos, el ruido. La guerra como en
su mejor tiempo cinematogrfico
mexicano con sonido estratosfrico,
como dice Visantet.
Otra paella, buena, excelente, pero
no mejor que la que hace P. en Mxico.
Helados (tampoco mejores que all).
Bares: en este pueblo, a media hora
de la ciudad, igual que all, repletos de
racimos de muchachos y muchachas que
beben, eso s, a lo sumo, cerveza.
Liberales mientras son estudiantes: nada
les lleva a otra cosa.
Aqu al que no va a misa, le miran
mal; no es honrado. El ladrn que no
falta, se pasa dice mi suegra, que no
va.
La TV mexicana es mala, pero la
espaola, peor. Mas su fuerza es tanta,
sin competencia, que todos la ven. As,
siendo lo que es, todos hablan de lo
mismo. Qu remedio contra eso? Si
Dios lo viera qu envidia le dara!:
Todos a su imagen y semejanza.
Por la noche, otra vuelta con
Fernando Dicenta, envuelto en su
exuberancia habitual:
S, yo compr un Obiols que
tenas en el recibidor. Te acuerdas? Lo
compr en casa de un chamarilero.
Ni siquiera se le ocurre, como a
Genaro, que recobr un cuadro suyo, de
los mos, preguntarme:
Lo quieres?
Nada. Tranquilamente sigue
hablando de otra cosa como si fuese lo
natural. Me vuelve a contar de sus
prisiones, la tontera de los suyos, la
peticin del fiscal, imagen del gnero:
por ser mi amigo, haber sido visto
conmigo, llevar pistola y haber
durante aos hecho el elogio (en Las
Provincias!) de Unamuno, Ortega,
Garca Lorca y otros comunistas: la
muerte.
Lo s: qu culpa tienen los
espaoles de ser como son? El error es
mo. Los aos pasados siempre engaan.
Y lo ms absurdo es que saba cmo
eran. Mas las esperanzas emplean
senderos extraos. Si la blasfemia es
sea de fe, los cargos, las censuras, los
muertos que les echo, quiz no pasen de
heces de amor, madre del vinagre. Amor
amargo, al fin y al cabo, pero del bueno
verdadero. Y qu culpa tienen de ser
como son? Habra que cambiar la
geografa, variar la historia. Tendran
que ser otros, y yo tambin. A estas
alturas, para m, lo juzgo difcil aunque
jams asegur que de esa agua no
beber. De los espaoles dicen,
responde Dios. Lo que me llena de
confianza.
Cena con los Dicenta, los Zapater,
algn otro de la misma poca antes
del Diluvio, quieren orme, me oyen:
Quin, volviendo la vista atrs si
lo hiciramos como suponis no
habra de quedarse de piedra al veros
tener fe nunca mejor empleada la
palabra en los catlicos espaoles,
sean demcratas, catalanes o vascos? Ya
s que hubo curas siempre en
quienes fiar. Mas tan pocos! Y hoy
habran de haberse multiplicado? Lo
siento: no lo creo. Dices que s, hombre
feliz. Lo mismo seras capaz de asegurar
de los militares. Santa Luca te conserve
por lo menos la fe en un ojo: de los
tuertos es el reino de los miopes. Es
posible? Ya veo cmo s. Adems, la
verdad: qu otro gnero ofrecis? Nada
ms revolucionario que las encclicas,
por lo menos en la prensa espaola. As
que, segn vosotros, el clero y el
ejrcito estn en contra del rgimen.
No? No. Ah! Entonces? Qu tres o
cuatro, media docena? Una! De
obispos? De sacristanes? Y stos
haban de ser mejores? Quieres
decirnos por qu? Por ms jvenes?
Desde cundo para un viejo la juventud
es prenda madura? No, jvenes. No creo
en la religin catlica y haba de fiarme
de un cura porque es de Vitoria o de San
Sebastin? O de un mosn por ser de
Tarragona y hablar cataln? El que cree
en Dios cree en Franco. Como dos y dos
son cuatro; si fueran cinco puede ser
entonces sera otro problema, pero
presntame primero a un sacerdote, a un
capitn de ese acabito, como dicen
los franceses. Conozco algunos por el
ancho mundo, pero estn mal vistos por
la Curia. Sin contar que si por un
imposible los imposibles tienen
alguna vez que ver con el poder
llegaran a tener el gobierno en sus
manos no me fiara un pelo. No. Y
hablemos de los militares: estn o no
en su mayora con Franco? S? Claro!
Unos jvenes Fate! No, hijos, no.
Prefieren ganar dinero y desde su punto
de vista estn en lo cierto. Los
estudiantes? Ya lo he dicho dos veces:
lucha de clases. No es chiste. Acordaos.
Los estudiantes y los boticarios, los
catedrticos y los tipgrafos echaron a
Alfonso XIII. Lo hicimos tan bien! Y no
ramos tontos, slo engredos y sin
condiciones de mando. Aparte de eso,
muy liberales y contrarios a la quema de
conventos. No, no soy partidario de
convertirlos en cenizas. No: yo no soy
poltico. A m me interesa la justicia y el
buen castellano; con eso, como
comprenderis no se va muy lejos. Ni
siquiera sueo con tomarme la justicia
por mi mano. Conque fijaos! Los curas
tampoco, claro est, pero no por eso voy
a creer en el otro mundo. Y a ellos
quin les ha asegurado que en l la
haya y que los buenos no estn en el
Infierno y en el Cielo no se repantiguen
los tontos y los comunistas? Mejor
hablamos de otra cosa: hay percebes?
No? Qu lstima! En Madrid? A mil
pesetas el kilo? Valdrn lo que pesan.
No creas que es tan fcil
encontrar buenos percebes en Madrid
Buen percebe ests t hecho!
Mete la ua, scame la molla.
Cmeme! Chpame el gusto de la mar
salada!
Nos sentamos en la terraza:
Un ruso.
Se dice, hace siglos: un nacional.
Caf y mantecado, compaero.
El camarero, impasible. El vino era
bueno.

Ahora todo es ascender, trepar,


desvelarlo todo para no tropezar en la
subida, para llegar a cobrar antes que
los dems lo que le daban a l o a los
otros, todos suben araando las laderas
y si pueden dar taconazos o zancadillas
a escondidas del rbitro (de algo ha de
servir tanto ftbol), mejor; hay quien
gatea, y si se cae siempre se restablece,
como algn que otro acadmico que
conoces y no se cansa de trepar aunque
no adivine camino alguno en la
oscuridad slo oliendo la cumbre. Y
todo a la callada. Ascender es forzoso
en una sociedad como la nuestra. Nadie
puede estarse tranquilo a menos de estar
dispuesto a quedarse atrs, como los
hay. Mrame a la cara. Pero la mayora,
no. Y se comprende: son jvenes. Nadie
se resigna, nadie se conforma, nadie se
cree desdichado. Es decir, todos
empujan paalante con tal de
favorecerse. Aqu nadie se sujeta ni
quiere quedarse plantado.
Tal vez porque no les gusta el
presente.
No; sencillamente han decidido
mejorar a costa de los dems. No se
trata ya de que las condiciones de vida
se hagan mejores para todos. No. Sino
para uno solo. O, a lo sumo, para la
familia. Nunca hubo tanta indiferencia
por la suerte ajena.
No es exclusivamente espaol.
No lo s ni lo aseguro, es muy
posible que sea un aire del tiempo.
Sencillamente la gente no se resigna a no
hacerse sino ricos (como supongo que
sucede en Amrica), por lo menos tener
con qu disfrutar sin preocupaciones los
fines de semana.
O las vacaciones.
S. El ocio no ha acabado con el
trabajo. Al contrario, lo ha forzado por
los caminos ms torcidos. Y si hay que
darle en la cabeza al amigo, pues eso:
duro y a la cabeza! Y no se trata de
ostentar, como antes, ni andar hincados
en la procesin, ni de arrogancia, ni de
yo soy ms que t. No: sencillamente
quieren comer ms tapas, beber mejor
jerez, irse ms lejos, estarse ms
tiempo, tostarse de verdad al sol en las
playas. Ya no se trata de tener ms
trajes, sino de lo contrario. El boato
consiste en desaparecer ms tiempo. Ya
nadie se arruina por parecer rico, sino
que quieren ser ricos y no parecerlo. La
ostentacin ha pasado de moda.
Una vez ms te digo que no me
ests hablando de Espaa.
Lo extraordinario es que, tal vez,
por primera vez, para mal, Espaa no
deja de estar en el mundo.
Si vieras que, a veces, me parece
que pertenece a otro

8 de septiembre
Calle del pintor Sorolla. Qu casa
era, el 5 o el 7? sta. Este portal. 1916,
1917, 1918, 1919, 1920, 1921. Hasta el
23 o el 24? No recuerdo. La escalera a
mano derecha del zagun, una escalera
sencilla, de mrmol blanco, el
pasamanos con su pomo dorado en
forma de pera. El zagun con su azulejo
a altura de hombre, amarillo claro con
su cenefa de rosas rosas. Aqu estuvo la
notara de don Jos Gaos. Aqu vena yo
todas las tardes a hablar con Pepe, a
estudiar con Carlos, aqu nacieron
Alejandro, Ignacio, Vicente, Lola
Pepe acaba de morir, en Mxico, dando
clase, en el Colegio de Mxico antes
Casa de Espaa que l, en parte,
fund con Daniel Coso y Alfonso
Reyes. Pero no quiero hablar aqu de
Pepe, muerto; de Carlos, muerto; ambos
en Mxico. No quiero: siento como si se
me hubiera podrido un miembro.

El Instituto: Comas, Morote, Arenas,


Milego, Ayuso, Feo, Polo y Peyroln,
Huici Ahora es directora Carola Reig
y profesor ayudante Fernando Dicenta
con el que ando.
La Normal: ya slo queda un trocillo
de la calle del Arzobispo Mayoral.
Aqu, con mi carta diaria en la mano,
esperando la salida de P. Ayer.
La Universidad, a entregar la
peticin para que me devuelvan mis
libros. Habr que hacer la lista. A la
vuelta de Barcelona.
El Patriarca: maravilla! Lo
contrario que San Po V, un museo
pequeo, esplndido. El Van der
Weyden, de quin es? Bouts? No.
Copia? No. Recuerdo el de Granada
(o recuerdo las reproducciones?). ste,
ms perfecto, tan reducido. Qu cielos!
Qu mundo inmvil, muerto y vivo!
Cmo se funden realidad e historia,
mito y fe, vecinos y santos, smbolos y
realidad, religin y realismo! Qu
novedad, qu novedad tan tradicional!
Qu prodigio!
La adoracin de los pastores, del
Greco. Los verdes, los rojos, los
amarillos. Todo vuelto, todo baile. Lo
difcil por lo difcil y buenas
pantorrillas Mas y ste? La
Fundacin de la Camndula? Quin
vio cosa igual? Con dificultad consigo
una fotografa. No recuerdo el cuadro ni
tena idea de su existencia. Estos
conventos espaoles donde, a pesar de
todo, dnde menos se piensa, salta un
Greco por dudoso que sea!
Mis respetos para el San Francisco.
Un vistazo a la Capilla y sus tapices y a
la iglesia, bien restaurada, con su
Ribalta restallante y tan jesutico en el
mal sentido del adjetivo que podra
cambiarse por un Dal sin que nadie se
llamara a engao. Jesucristo comindose
una hostia que ya es una tortilla de masa
de nixtamal.
Los azulejos invariables, el caimn
famoso que enviaron del Per. Qu
patio! Con lo fcil que es reconciliarle a
uno con la belleza y aun con la Iglesia
con tal de darle al gusto lo que es
suyo Con slo un poco de respeto,
con slo eso Y una pizca de sentido
comn. No es verdad, ngel de amor,
que cerca de este Colegio Mayor se
respira mejor? Y estamos solos en el
edificio, hay que moverse, andar de aqu
para all, gritar para dar con
cancerberos y ujieres En qu estarn
pensando? O creen de verdad que?
Ya!

sta es la plaza de San Agustn,


sta la calle de San Vicente y aquel
edificio terroso el Instituto? Este
rascacielos no son por lo menos
veinte pisos? est en esta parte
desheredada de la que fue aquel
solar? Dnde la calle de Gracia?
Desapareci la plaza Pellicers, la
Escuela Moderna (qu hara aqu?).
Avenida del Barn de Crcer. Aqu,
pues, muri mi madre Todo nuevo y
transferible; San Juan de Letrn o el
Ensanche, de qu, de dnde? De
cualquier ciudad con nombre conocido.
La calle de Garrigues. La que fue mi
calle tantos aos. La primera finca
grande que hubo en Valencia. Entro en el
patio. El portero me mira, desconfiado.
Quiere algo?
No, nada.
Aqu viv desde que se construy la
casa hasta 1926, cuando me cas; pero
aqu siguieron viviendo mis padres y
estuvo su despacho hasta que todo
muri.
ngel Lacalle Profesor de
Literatura. Nos conocimos, s. En su
libro de texto, que estudi aqu mi hija
mayor, hacia 1945, descubri con
asombro mi nombre. Buen ngel
Lacalle!, jubilado y ahora periodista.
Feliz de reencontrarme, feliz de
acompaarme. Ahora, no hay tiempo. Al
regreso. Tomamos caf. Dicenta y l son
compaeros de profesin (o represin).
Fueron rojos hace treinta aos (nunca
pasaron de rosadillos, puedo asegurarlo,
y an). Y sin embargo, a los aos mil,
siendo como son o fueron
elementos de buen orden, ah los tienen
y tuvieron, en cuarentena perpetua, si se
puede decir; tal vez no sea correcta la
manera de expresarlo, pero lo es el
hecho.
Y qu?
Nada.
Fernando gallea de jugar todava al
tenis, a su edad. Le encanta darse
importancia jaranera. Nada le afecta.
Feliz. O lo parece.

9 de septiembre
Castelln: un minuto de parada.
Antes eran por lo menos quince. De la
misma manera que lo que escrib acerca
de este pueblo, aunque no quiera, viene,
por el tiempo pasado, a ser histrico,
viejo. No se trata de novelas histricas
sino de novelas viejas, de cuando el tren
paraba quince minutos en Castelln y no
uno, como ahora.

No queras viajar de incgnito?


pues toma incgnito!, jovenzuelo. Lo
difcil hubiera sido que no lo fuera: aqu
viajas de incgnito aunque no quieras.

Y se rea. Y yo me miraba.

Debe de haber una mquina que


convierta cualquier cosa existente una
piedra, un bocado de pan, de pescado,
una lmpara, una nota, un papel, una
mancha en poesa. Un aparato, un
sencillo aparato en el que introduzcan un
grano de esa arena, de este azul, de este
negro, esta miga de bizcocho, este fusil,
un tiro, una circunferencia, este
cansancio, en poesa. Una mquina que
funcione a cualquier hora del da o de la
noche en la que puedas introducir un
espacio grande o pequeo, un poco
de tiempo, algo de historia tal vez, y
salga automticamente un poema sin que
tengas que pensar absolutamente en nada
y menos en la rima o en el ritmo. Muy
importante: no hablo ni por asomo de un
cerebro electrnico.

No me ahogues, no!

Suicidarse as: de cabeza; meterla en


el embudo; a ver qu doy de m. S.
Lo nico prohibido: meter,
pronunciar palabras, como si fuesen
monedas. Estropeara el mecanismo
igual que una pizca de arena un reloj.

Deb de dormir cinco minutos.


Vinaroz, un minuto.
Aqu fue la batalla del Ebro.
Naranjos, olivos, riscos, ramblas
plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no
de sangre, igual a s misma. De aquello,
nada. Unos libros, un mundo muerto, de
cuerpo presente, para unos cuantos,
poqusimos en los que queda vivo.

El espaol no vuelve de su asombro


del progreso que ve desarrollarse desde
hace cinco aos. Lo mismo le sucede al
francs, al italiano. Pero aqullos
callan, lo dan por natural. El espaol
todava no vuelve en s. Los
norteamericanos, mejor acostumbrados,
se dedican a otros menesteres. Los
nicos que lo toman como cosa natural
son los pases del Tercer Mundo. Pasar
del mulo al avin es ms normal que del
Ford al helicptero.
Por todas partes, circundando todas
las playas, envolviendo todos los
pueblos, hoteles, bloques de pisos para
alquilar o vender; sobre todo vender
porque aqu no slo venden la tierra
sino el aire, la vista, el mar.

10 de septiembre
Cocktail

Ya me dice.
Grandes abrazos a los compinches:
Carlos, Castellet, Esther, Muoz Suay.
Presentaciones o representaciones:
mi viejo Gasch, Llorens Artigas! Ido.
Cmo se va a acordar de m? Le miro y
veo a Caries Riba, a Lpez Pic, a
Salvat Papasseit; Masoliver no puede
venir, pero nos veremos. Falta Foix.
Toda clase de periodistas, unos que
conozco de nombre: Baltasar Porcel,
Julio Manegat, el gordo Fags,
Figueruelo, Del Arco (Dios!); otros
para m desconocidos, no sus peridicos
viejos: el Brusi, el Ciero el Correo
Cataln; otros, de revistas nuevas:
Telexpress. Gentes de cine (Pedro
Portabella por ejemplo), de teatro (este
curioso Juan Brossa). Editores: Aym,
todos los Tusquets, Argulls, Montse,
Ester. Federico Rahola. Qu guapa,
Mara Teresa Corts, qu apuesto
todava y qu de agradecer su
presencia Pere Quart! Algunos
escritores jvenes: Ana Mara Moix,
Als; algn pintor. Periodistas;
periodistas. Me siento liebre, venado,
conejo, perdiz. Me dejar cazar pero no
comer. Resisto, Carmen me anima.
Llaman de Madrid. Carmen me niega
tres veces (es lo menos). Luego,
Andjar. Gran abrazo telefnico (qu
menos?) y caigo en la primera trampa
(cazado con micrfono).
Casi no puedo ir de otro a otro. Me
ahogo. Algunos se van sin despedirse.
Salvador Pniker, a caballo de su xito,
con su Nuria adornadsima. Qu gusto
volver a abrazar a Gasch, a Muoz
Suay! Cuntos?, cincuenta, ochenta?
Qu le parece Espaa?
Micrfonos en ristre.
Ya s: a cada quin lo suyo; distinto
aunque a uno diga blanco y al otro
negro. Al fin y al cabo as se llamaba
se llama? la revista de ABC. No? Y
el helado.
Autnticamente: no puedo ms.
Adems, soy feliz. Hijo! Y cuntos
whiskies?
Como es natural Joan Oliver no sabe
que acaban de darme sus palabras de
anteayer, en Ripoll (Ripoll, ayer, cmo
os llevo, piedras del claustro, en el
portal del alma); las reproduzco aqu, en
su cataln porque me da la gana y en
homenaje a sus 70 aos y en
agradecimiento, ya que no pudimos ni
hablar siquiera atrapado yo por los
cazadores y porque si hubiese tenido
que decir algo habra repetido lo que
dijo:

Amics,
Com no haig dagrair aquestes
nobles i sinceres mostres de simpatia i
dafecte? Com voleu que no beneeixi la
vostra generosa voluntat, les vostres
amicals paraules?
Als meus anys aquesta compartici
de sentiments i didees, afecta
profundamente emociona, s com una
pluja benigna.
Pero, com podria correspondre a
tanta benvolena? Per dissort ja no sc
a temps de fer-ho amb la frmula
proverbial, tot dient-vos: La vostra
fraternal adhesi mencoratja i us
prometo que continuar la meva obra
amb un indefallent esperit de
superaci. Tanmateix us puc jurar
que si encara ms donat de fer nous
passos, aquests seran en lnia recta i
sempre endavant!
I tamb us voldria dir una altra cosa,
com en una conversa entre amics
molts amics, per cert Qui mho havia
de dir que fssiu tants? Perqu jo
sempre he estat un home ms aviat
sorrut, esquerp Deixeu-me, dones,
dir unes paraules i us prego que no
les atribuu a cap presumpci, us les dic
amb un convenciment molt ntim.
Ens trobem en un pas a mig fer i
travessem unes circumstncies
confuses, penoses, sovint eriades; no
dubto que el nostre pleit col-lectiu s
fonamentalment una qesti de cultura,
pero duna cultura, en principi, ms
humana que humanstica, ms espiritual
que no pas intel-lectual, ms de carcter
que no pas de formaci
Vull dir que, en darrera instncia,
ens trobem amb un problema de
conscincia i de dignitat; puix que
lempresa del nostre redreament cal
que convingui a tots els catalans, sigui
quin sigui llur nivell cultural, a tots els
catalans, tant els de natura com els
dadopci o dafecci. Dignitat i
conscincia dhomes honrats, dreturers
i cordials, dhomes que pertanyen a un
temps i a una encontrada, i lo saben
Ara molts parlen deis drets humans,
per cal no oblidar que, com sempre,
les paraules i els principis escrits no
basten. En lordre moral i dins una
comunitat o una minora prou
desenvolupades, pens que noms sn
creditors al gaudir daquests drets
aquells que no abandonen llur voluntat
activa de comportar-se com a homes
genuins i veritables. Els qui per vanitat,
per cobejana, per ambici o per
covarda feblesa fallen, claudiquen,
abdiquen llur dignitat no sn aptes per a
constituir un poble, un poble com cal.
Tota obra s la suma dels elements que
la componen: un poble propiament dit
ha de ser necessriament la suma duns
homes prpiament dits!
Cadasc de nosaltres es mou dins un
cercle dinfluncies, de relacions, ms
o menys ampli. Caldr, dones, que
prediquem lexemple de la dignitat i de
la civilitat dins la nostra rbita: els
pares ais filis o els filis als pares
entre els germans, entre els amics,
entre els companys de treball o
desbargiment. I aquesta s una acci a
la qual no podem renunciar! No hi tenim
dret! Perqu a nosaltres ens han estat
donades la fe i la consciencia dall que
tots plegats podrem arribar a ser. I no
cal pas que siguem massa exigents, ni
amb els altres ni amb nosaltres
mateixos. No tots tenim fusta dapstol
o dheroi. Cadasc que doni segons els
seus dots i el seu coratge: amb la
paraula, amb els fets o amb
labstenci! Una simple abstenci
rigorosa, positiva, oportuna, pot obrar
miracles!
Bastim un poble! Bastiu-lo sobretot
vosaltres, els joves, els davui i els de
dem! Passem-nos lheretatge, cada
vegada amb un escreix petit o gran. I
aix ho diem a Ripoll, nucli originari de
la nostra nacionalitat. Bastim un
poble Fonaments ben assentats i ben
arrelats a la terra, parets que pugin a
plom, carreus slids i ben cairats el
morter ben pastat i lligador les portes
i les finestres que sobrin de bat a
bat!, que, si cal, puguin cloure ben
ajustades i ben barrades I la teulada i
el terrat oberts i ventajats sota el cel
I un dia un dia coronarem o
coronareu o coronaran ledifici,
cobrirem aiges com diuen els
nostres mestres de cases i al punt
ms alt plantarem una bandera la
nostra! La nostra, que si alguna vegada
ha estat mal servida per nosaltres
mateixos i moltes vegades ha estat
maltractada pels altres, mai no ha caigut
en prostituci! Pero la nostra no ser
pas una bandera muda, ni aspra, ni
envanida, sino que admetr i cercar el
dileg amb les altres banderes, amb les
quals parlar el llenguatge bategant i
universal de totes les banderes dignes
de la terra: el llenguatge de lautntica
cultura, de la justicia, i el respecte, de
lamor, de la llibertat!
Qu bien hace Carmen las cosas!
Sobre todo como los hombres: cara a
cara.

Otro micrfono, otra grabadora.


Para qu? Para quin? Haber
establecido un plan Cmo no repetir
lo dicho? Decido dejar que me hagan
una pregunta y dispararme con ella por
base, a lo que salga, con tal de no dejar
que me hagan otra.

Hablar media hora, una. Una clase.


Y luego, ingenuamente (lo que me
cuadra bien):
Tiene bastante?
De todas maneras escribirn lo que
les d la gana, aunque lo graben.
Hablar de literatura.
Que la literatura me sirva, una vez,
de algo.

11 de septiembre
Carlos Barral, sentado en la mesa de
su despacho parece el pach de los
libros. Aire protector y Gran Justicia,
dictamina infalible. El lector o el autor
que se le acerca hace las reverencias y
las genuflexiones que marcan el
protocolo, llegando con la frente al
suelo.
Carlos, con gesto gentil, les manda
levantarse, les ofrece asiento.
Cambio: otro.

(Rosa Regs, maanera, dnde vas?


Cudate de tanta escalera: se
enroscan Rosa Regs, preciosa,
dnde vas? Qudate
No puedo, me esperan).

Con su barba marinera, poeta


triturado por las prensas, reducido a
cuadratines. Editor con alas (de pluma,
claro) y pies de plomo. Distorsionado,
de su tiempo y a destiempo. Seorito y
marxista, como hoy se debe ser, sobre
todo en Barcelona. Abierto a los amigos
y supongo cerrado para los dems.
Gustoso de la fama como editor y
del qu dirn; creyendo en la publicidad
como vendedor y secreto de s
como poeta. Gminis le preside,
quin es, en l, el otro? Personaje de s
mismo, disparejo, entraable; gusto
seguro y poco compartido al
principio, por lo que tiene algo de
prncipe heredero de la poesa. Estoy
seguro de que, en el fondo, cree que los
negocios dependen todava de la
calidad, de la mercanca. Estoy con l.
Vamos aviados.
(Recuerdo a Bernardo contndome
una conversacin con Carlos:
Te voy a dar a leer una novela
espaola fenomenal. Tan buena como la
mejor de Galds. Una novela que no has
ledo nunca.
Cul? pregunta intrigado el
barbn de treinta aos al de cuarenta.
La Regenta.
Bernardo se re:
Si en la escuela, cuando tena
quince aos, ya haca resmenes
No es posible!
La Espaa, de Carlos Barral; el
Mxico, de Bernardo, que no presume ni
tiene por qu, de grandes escuelas.
Adems est publicada en la
coleccin de Nuestros clsicos en la
Universidad).

Nadie lee Papeles de son


Armadans, revista confidencial, para
suscriptores. Tendr que enviar, aqu,
las separatas que me regalan para que se
enteren, por lo menos, cuarenta
personas.
Igual debieran de hacer los de
nsula, que no se ve en parte alguna.
Nadie habla de ninguna de estas dos
revistas. Como si no existieran. Por algo
dejan que en una y otra publiquen tanto
los que estamos fuera. (Llamarnos
refugiados o exiliados o exilados o
trasterrados parece ya totalmente fuera
de lugar). Fuera, slo de ellas se habla,
nicas que se ven. Juan re, Juan
llora; no es mala poltica para una
dictadura. Y as, sin querer, la servimos.

En una librera:
La ta Tula, por favor.
No, de la R. T. V.

Otra; de lo mismo:
No tienes La ta Tula?
S.
La busca, pero su ta Manuela:
No, sta no.
Es un tomo de la Coleccin Austral.
Explica:
Quiero la de la televisin.
La edicin de Salvat. Cincuenta
pesetas. Tambin la de Calpe la de la
Coleccin Austral era una edicin de
bolsillo, cuando no se llamaba as.

Este asunto de las drogas y la


juventud no es ms que otra prueba de
que los jvenes de hoy no tienen ideales
por los que luchar ni arrestos para
hacerlo; posiblemente esto ltimo
decanta de lo primero.
Drogas las han tomado siempre,
borrachos los hubo desde el tiempo de
No y sospecho que an antes; maricas
son de todas las pocas y jams faltaron
por lo que se ve embarazadas. Que
se fijen hoy, ms que nunca, en el
problema de la diversidad no deja de
ser significativo. El fascismo y el
comunismo (que ya pasaron a la historia
como tales) eran un poco ms feroces y
produjeron mayores males que la
mariguana o la cocana. Y antes el
anticlericalismo, el liberalismo, el
carlismo fueron tambin peores en sus
resultados que las drogas. Eso de los
alucingenos, pastillas para dormir y
otras adormideras es resultado de un
mundo que se ha educado en el culto a la
aspirina. Cualquier cosa que no haga
dao de ah el xito del yoga, por
ejemplo sa, sencillamente, ha pasado
de moda, por higiene, por esttica. Los
jvenes de hoy no saben lo que han
perdido. Aqu, en Espaa, y, por lo que
cuentan, tambin fuera.
Segn t, vamos de mal en peor.
No te alegres. Nada de eso va
contigo. T ya ests para el arrastre. No
te hagas ilusiones. No pasaste de moda
por la sencilla razn de que no lo
estuviste nunca. Ahora cuentan los de
cuarenta a cincuenta mientras se apuntan
tantos los de diez, y aun quince menos.
Como Franco.
El caudillo est ms all del bien
y del mal.
Se le ve el halo.
Aunque te sepa a rejalgar.

No ha perdido su aire profesoral, a


pesar de que hace siglos que no da
clases. Aunque se me hace difcil
creerlo: banquero. Tal vez, algn da,
cuente cmo lleg a serlo:
A mi juicio, la aficin espaola al
anarquismo hay que buscarla en el
catolicismo, mejor dicho en el
cristianismo. El hacer de Cristo el
primer comunista o el primer
anarquista es un lugar comn
peninsular y universal. Pero
perfectamente comprensible en un
pueblo donde Jesucristo ha tenido la
popularidad que le hizo mucho ms
conocido en su figura y preceptos
que en otros pueblos europeos, como no
sea en Rusia. Cuando, a mediados del
siglo XIX, y como consecuencia de las
teoras sociales del siglo XVIII, la
justicia se abre paso entre las vallas de
la aristocracia y la burguesa, el
proletariado de los pases ms
industrializados se inclinar hacia el
comunismo y la socializacin de los
medios de produccin menos en Espaa,
donde las teoras de Bakunin y
Kropotkin hallarn su nico baluarte
valedero, y no por el viaje de un buen
enviado, dos aos antes de que
apareciera otro, marxista, sino porque el
espaol siempre estar ms de acuerdo
con las teoras de unos aristcratas que
con las de los burgueses; con las de un
prncipe que con las de un abogado. As
somos sin que nos importe la realidad
sino la justicia. Igual nos haba sucedido
a principios del siglo, llevados de la
mano por las Cortes de Cdiz. La
sencillez y la grandilocuencia hacen
buena pareja en el suelo espaol. La
justicia por la propia mano es uno de los
leitmotiv del teatro nacional. Y no
digamos el quijotismo. Desde el punto
de vista social y prctico el remedio
parece difcil. Lo fue en la primera
repblica y en la segunda, lo fue en
1909, en 1917, en 1934. El espaol no
suele rebelarse contra los tiranos sino
contra los libertadores, contra los
liberales. Le hizo la vida imposible a
Pepe Botellas, a Azaa y a Madero (lo
digo en tu honor de mexicano). Todo sea
por el nacionalismo: capaces los
republicanos de hoy de ayudar al
rgimen de Franco para recobrar
Gibraltar; capaces de seguir a la Iglesia
en 1808 y de conformarse con y por la
Iglesia en 1823. Todo en honor de
Jesucristo y de dar al Csar lo que es
del obrero. As no hay pueblo que valga
ms que en explosiones aparatosas y
fugaces. A la fuerza han de imponerse
largos perodos de apata e indiferencia.
La Iglesia y los representantes del orden
(que no son los mismos aunque
generalmente coinciden sus intereses)
cuidan vigilantes. Espaa no ha sido un
pueblo tranquilo ni feliz, como el
francs o el ingls hace ya siglos, a
pesar de las guerras. Ha conocido
lapsos de tiempos oscuros y tajos
terribles que no parece que le
importaran demasiado; la prdida de sus
ltimas colonias, que es lo que podemos
conocer de ms cerca; la guerra, pero
los grandes alborotos internos fueron
por la proclamacin de la Repblica y
la celebracin de la victoria de Franco,
lo que no se compagina ms que con la
inconstancia. Que lo celebraran gente de
muy diversa condicin es lo ms
probable: la hay para todo, aqu y en
todas partes (eso lo aduje yo): los
franceses han adorado sucesivamente a
Ptain y a De Gaulle. Los ingleses lo
mismo han renegado de Churchill que de
Wilson. Los alemanes han seguido como
borregos a Guillermo II, a Hitler y a
Adenauer; los rusos a Nicols II, a Lenin
y Stalin. Slo cuando se trata del ocio
son capaces de entrematarse tomando
partido. Volvi a perorar: En
poltica, el mandams tiene todas las de
ganar, por eso han sido tan pocas las
revoluciones triunfantes a menos que
sean golpes de Estado a punta de
pistola. Primo de Rivera se impuso sin
dificultad. La guerra de 1936 fue otra
cosa porque Giral fue un hombre
honrado, un masn convertido y un
republicano a machamartillo y a Azaa
le tena sin cuidado el poder, del que
slo le gustaba la apariencia. Las masas
espaolas no hicieron la guerra sino la
revolucin. Los republicanos, que no
eran muchos, intentaron hacer la guerra;
los comunistas, que eran pocos al
principio de la contienda, nunca
pudieron imponerse; Indalecio Prieto se
vio perdido desde el primer da;
Caballero jug a ser Lenin y,
naturalmente, fracas; slo Negrn
intent lo posible, pero no le
secundaron. Los anarquistas no tenan la
menor experiencia y la mayora de ellos
se dedicaron a vivir sobre y de los
restos de su madre. Que yo sepa en
ningn sitio crearon nada valedero; a lo
sumo se aprovecharon de lo realizado
por otros, como en cualquier pas
subdesarrollado. Los comunistas, a mi
juicio equivocadamente, creyeron poder
ganar tiempo no como lo pensaba
Negrn sino entendindose con Hitler.
As les fue. Si no es por Churchill y
Roosevelt, quin sabe lo que hubiera
pasado. Ahora, las cosas han cambiado
mucho. Hay que esperar, yo no lo ver.
Pero algn da alemanes y japoneses
pueden tomar su revancha. Ni los rusos
ni los chinos (de sos quin sabe
nada?) parecen llamados a hacer
grandes cosas fuera de algunas hazaas
espectaculares. Los norteamericanos
tienen bastante que hacer con ellos
mismos y los negocios de sus negreros.
Los ingleses y los franceses han pasado
a la historia, como los espaoles, los
romanos o los griegos. Los negros El
ao tres o cuatro mil tal vez y, de aqu
all, estarn los planetas al alcance de
la mano y el mundo ya no ser el que es.
Para qu preocuparnos de lo y de los
que ya no se preocuparn por nosotros?
Jesucristo todava estar seguramente en
las enciclopedias sean como sean
stas, pero no estaremos ni t ni yo.
Posiblemente ya no se hable espaol. De
nuestra poca tal vez quede algn
nombre: Einstein, quiz. Picasso, tal
vez. Seguramente el primero, haya
tenido razn o no. Quiz la tierra haya
desaparecido seca o anegada y exista un
nuevo No y El correo de Euclides para
celebrar sus hazaas.
Claro que reconstruyo esta
salomnica columna vertebral de nuestra
conversacin. Qu galera de cuadros
ha reunido el pobre en su casa! Quin
sabe aqu que as piensa? Un gran seor
que se alz de hombros y se sent sobre
el que fue.
No creo que aguantes me
dijo en la puerta del hotel.
No me dijo qu: si el estado actual
del pas o si se refera a mi salud, en
vista de dos periodistas que me
esperaban.

Pasa Esther a buscarnos. Vamos a


Sitges, a cenar a casa de Ana Mara
Matute. El camino, por las mismas
curvas que hace aos y aos, se hace
largo. Los coches son ms pequeos y
veloces pero las vueltas y revueltas
pueden ms y retrotraen al paso viejo.
Han convertido Sitges en un bonito
pueblo cataln de la costa dorada
para vernculos y turistas por el que da
gusto andar. Cerrado al trfico, los
peatones son reyes de las calles.
La casa de Ana Mara, como la de
todos a quienes les gusta vivir, se parece
a ella (la de Buuel, a qu se parece?
Gran problema: hasta en eso se
defiende, impersonal, impenetrable.
Muebles de hotel. Paredes desnudas
hasta donde puede). En casa de Ana
Mara todo es acogedor y tierno. Y
cierta nostalgia, de qu?
La cena da gusto, la compaa
tambin, se deja uno ir a no ser nadie, a
fundirse en la suavidad de la
temperatura oscura de la noche tibia.
Cierto aspecto femenino, infantil (no
hay que preguntar, porque no hay por
qu preocuparse de lo que puede, tal
vez, correr debajo), afable, carioso
adormece la falta de querer usar el
albedro. Todo bien quisto. Quin me
sacara aqu de mis casillas? Nadie.
Todo tiene, porque s, cierto hechizo.
12 de septiembre

Seis entrevistas de prensa, seguidas.


(Bueno: comida con Gil de Biedma
entre la segunda y la tercera. Qu
esplndido muchacho! para m
todava lo es. Inteligente, preciso: un
poco ms alto de lo que le rodea). Los
periodistas son amables e ignorantes.
(Ignorantes de m, lo que considero
natural, y de la historia, sin contar que
nada saben de literatura como no sea de
lo publicado aqu donde las revistas
brillan por su ausencia. S: suplementos
literarios, cierto aire pegado a las letras
en los semanarios en rotocolor, y los
premios; premios a troche y moche;
premio para todo y para todos, y Pars a
la vuelta de la esquina. Y se para de
contar). Me oyen con atencin. A veces
invento, otras no. Me dejo ir por las
buenas, rodando, segn las laderas del
inters. Debo darles la impresin de un
charlatn descomedido ya que no quiero
que me lleven por senderos
impracticables. Como lo ignoran todo de
m, me es fcil hablarles de lo primero
que se me ocurre. Debo reconocer que
me ayudan con la mejor voluntad. Los
primeros recortes de prensa me hacen
pasar malos ratos. No porque est mal
reproducido lo dicho (ni bien tampoco)
sino por lo sin sustancia de cuanto digo.
No sirvo para la publicidad. (No
recuerdo haber envidiado nunca a
Salvador Novo, ahora s. Carlos Fuentes
o Juan Goytisolo son de otra generacin
y estilo: se han educado en un mundo
donde la mercadotecnia es tan
importante como lo que ms. Se las han
arreglado para conquistar Norteamrica.
Pars se entrega ms fcilmente pero
conquistar a los yanquees! Ya era
hora! Slo por eso mereceran ser
loados. Claro que las circunstancias son
favorables, como los vientos en tiempos
pasados. Pero no importa: ellos tienen
lo suyo. Y no se trata de saber ingls:
Galds y Martn Luis Guzmn, por
ejemplo, no les iban a la zaga en eso del
idioma. Y ya se vio. Compreseles con
Cortzar y Gabo. El hispano-suizo
Borges es otra cosa: se s de mi edad,
pero no hace sino volver al jirn
materno).

No hay duda de que mi xito


depende del asegurar que me voy a
marchar rpidamente.
Vengo digo, no vuelvo.
Es decir, vengo a dar una vuelta, a
ver, a darme cuenta, y me voy. No
vuelvo; volver sera quedarme. Digo la
pura verdad. Respiran: uno menos. No
habr competencia.
Encontrar esto totalmente
cambiado, se extraar ante el
crecimiento de las ciudades y de los
pueblos, de lo bien que comemos y
bebemos, es posible que se vaya /pero
volver. Tal vez de cuando en cuando.
Aunque ya est uno muy viejo y
cualquiera sabe. Lo ms probable es que
sea su ltimo viaje, su ltima
oportunidad.
Razonan con lgica. As debiera de
ser. Desde que llegu me di cuenta de
que aqu, en general, a nadie nada le
importa un comino como no sea vivir en
paz y de la mejor manera posible. Si me
pongo a pensar treinta segundos:
cundo no?, dnde no? Es o no el
ideal del hombre? S. Nadie se queja ni
se puede quejar. Para mayor diversin
pueden hablar mal del rgimen cuando
les d la gana y donde quieran. Escribir
sera otra cosa. Pero, aqu quin
escribe? Que no se enteran de lo que
sucede en el mundo? Qu les importa?
Todos envidian su santa tranquilidad, su
sol, su aire, su arroz, sus gambas, sus
mejillones, sus centollos, sus percebes,
sus pollos, sus merluzas, sus carnes, sus
mujeres. Dnde se construye ms?
Dnde acuden ms turistas extranjeros?
Dan ganas de contestar: Vyanse
ustedes a la mierda!
Si no hubiese tecncratas en el
Gobierno no habra gobierno, hoy, ni
aqu ni en ninguna parte.
La mayora son del Opus.
Tal vez. Prueba que el Opus se ha
ocupado de tener tecncratas entre sus
adictos. Si los comunistas tuvieran tan
buenos economistas como fsicos, otra
cosa sera. Pero se han alzado en contra
de la economa o de la sociologa como
no sea marxista-leninista y as les va.
Los del Opus son menos sectarios. Por
eso hay ms libertad en Espaa que en
la URSS. No me digas que no.
T has estado hace poco, yo hace
treinta y seis aos y para ver teatro.
En ese tiempo el teatro, aqu, era
peor que en la URSS, hoy es tan malo
como all, ballets aparte que nada tienen
que ver con Stalin o con Brezhnev. Y
aqu, con los tecncratas, acabaremos
ingresando en el Mercado Comn y
exportando nuestra libertad condicional.
A quien te diga que el fascismo no el
nazismo ha muerto, dile que espere
algn tiempo para discutir contigo. A
menos que quieras llamar de otra
manera a los que han mandado siempre
aqu. Digo siempre hablando del siglo
XIX: los banqueros y los militares. La
Iglesia ha hecho bastantes tonteras
desde siempre: no hay razn para que no
las siga haciendo. Aunque la espaola
tiene una raigambre que falta a las
dems.
Y los latifundistas?
Hay menos de lo que dicen.
Adems existe la panacea de la Reforma
Agraria, que no ha servido para maldita
la cosa en ningn sitio. Seduce: que es
muy bonito eso de repartir la tierra,
como si fuese un pastel de cumpleaos o
de boda. Y luego qu? Qu haces con
el papelito? Lo enmarcas? Luego hay
que trabajar igual que si la tierra no
fuese tuya. Si, por lo menos, cambiara
de color Repartir la tierra sirve para
acabar con los grandes propietarios.
Para nada ms.
Te parece poco?
A m? Ni me va ni me viene. A
quienes les parece poco es a los
favorecidos con tantos premios chicos.
Todos queremos que nos toque el gordo.
Los andaluces tambin.
Entonces?
Espero que pronto la tierra sirva,
qumicamente, sin trabajarla, tratndola
en grandes laboratorios, para fabricar
alimentos. Entonces s habr servido
para algo la Reforma Agraria. Habr
grandes agujeros en la superficie de la
tierra.
Hasta que se encuentren los del
Polo Sur con los del Polo Norte.
Y venga el Creador y nos engarce
en el gran collar de
Ya!

Un periodista:
Cualquier espaol est a su
servicio. Se lo digo sin ganas de
presumir. Para nosotros servir es honra
y eso sin bailarle el agua. Ya ver como
si no es uno, otro acudir a sus
necesidades con tal de halagarle sin
buscar recompensa. Y aqu lo mismo le
llevarn de fonda que a casa, tengan el
servicio que tengan. Sabe que he viajado
bastante en Amrica espaola y aun en
Filipinas. Toda esa prosopopeya se
debi quedar en las colonias. Aqu ha
desaparecido.
Ya no exista en mi tiempo.
Ahora, menos. Se ha mezclado
con esa costumbre europea de tener casa
abierta y de que cada quien se sirva o
sirva a los dems. Una mezcla muy
agradable, pero que slo se poda dar
aqu, en Espaa. De la misma manera
que esto fue, hace muchos aos, refugio
de americanos como Henrquez
Urea, Larreta, Reyes o Vasconcelos
y hoy lo vuelve a ser. Por el idioma?
Ca! Todos hablan francs como usted o
como yo. Y ahora, ingls. Pero les
encanta Madrid o Barcelona, a pesar de
Franco. Porque adems, a ellos, qu les
va ni les viene? Espaa es as, como se
deca en las comedias.
Lo malo es que, para m, no es una
comedia.
El hombre, tan fino, se molesta.
Debiera consolarle, dejarle satisfecho
de su loa, ms teniendo en cuenta que es
uruguayo. Pero no puedo. Interiormente
me reconvengo, pero no puedo articular
una palabra de gracias o de conformidad
con su gentileza que no s por qu
me suena a moneda falsa.
No tengo remedio.

Es muy difcil contar o pintar


una guerra que se est viviendo, por eso
no tiene nada de particular que el cuadro
lo hiciera Picasso en Pars y no aqu, en
Espaa. Y que el gran libro de poesa
acerca de la guerra lo escribiera Csar
Vallejo tambin en Pars y no Antonio
Machado, por ejemplo, aqu. Juan
Ramn hubiera sido la otra posibilidad
y no estoy seguro de que nos demos
cuenta el da de maana de que lo hizo
en Norteamrica; los mejores poemas de
Miguel Hernndez, los escribi en la
crcel, despus de la guerra; como lo
ms ardido de Len Felipe se arm en
Mxico.
Por no hablar de novelas
LEspoir se escribi en Francia;
Por quin doblan las campanas, en
Cuba; Un testamento espaol, en
Inglaterra.
Y tus novelas, en Mxico.
S. Y las de Gironella, aqu.
Nadie ha escrito acerca de Austerlitz
comparado a lo de Tolstoi.
Ni sobre Bailn, como Galds.
Troya Waterloo
Claro, hombre, claro. Las guerras
y el amor, como todo, necesitan de cierta
perspectiva. A menos que se trate de una
poesa lrica o de una novela, como las
de ahora, en las que se describe el
instante mismo revolviendo todas las
distancias.
Como las pelculas: las
actualidades tomadas en el frente tienen,
con suerte, la emocin del da. Pero
despus Despus hay que gastar el
dinero en reconstruir lo que se va a
destruir.

Tipo de conversacin que se puede


tener, sin cuidado de que la reproduzcan,
con cualquier periodista espaol:
A Dios no le gusta la literatura.
Se extraar o se divertir, segn.
Sera extrao que se escandalizara.
Preguntar el porqu de la aseveracin.
Contstese:
Si le gustara no habra razn para
que la literatura no tuviese que ver con
la moral. No hablo de las obras sino de
los autores.
Es decir
Que hay grandes escritores que
son hijos de puta y bellsimas personas
que se creen escritores y lo son, malos e
inaguantables como tales. Confusin que
dura
Desde la torre de Babel.
Y aun antes, supongo. Con lo
fcil que hubiese sido para los
crticos o historiadores que los
buenos poetas fuesen los mejores padres
de familia!: amables, encantadores,
repletos de buenos sentimientos y no
otros ni todos ms no pocos
borrachos, miserables, vengativos,
burlones, despreciativos, homosexuales,
egostas intratables.
A quin se refiere? preguntar.
A todos y a nadie hay que
contestar.
Les divierte, no cuesta nada; quedas
bien con una idiotez. Se van satisfechos,
sin texto en que cobijarse. Entonces les
puedes preguntar por quin apuestan, si
por el Opus o por Falange. Quin
ganar? Por cuntos goles de
diferencia?

El hombre de Sants

S. Ya me haban enterado de que


habas vuelto.
(El plural, para decirme que l, de
por s, nada hubiese sabido. Se lo
dijeron. El tono neutro).
(ste es).
Qu haces?
Libros. Y t? le pregunto.
Nada.
Nada?
Nada.
Vive en un suburbio, en una casa
vieja, desconchada, limpia. Sin ms
muebles que los indispensables.
No sales?
S.
Con quin?
Con alguno de los que vienen por
aqu, de tarde en tarde.
Aquel hombre alto sigue sindolo
pero se le cay todo: cabeza, pelo,
mandbula, dientes, panza, chaqueta,
pantalones. La barba crecida.
Y ste fue el que ms saba, gran
lector, gran viajero. Al tanto del mundo.
No sales?
S. Poco. Para qu?
Le gustaba hablar. Lo haca
brillantemente.
Me equivoqu.
Fija en m sus ojos, por primera vez
de frente.
No deb quedarme aqu.
Estuviste preso?
En la crcel? No. No haba
razn.
Sin duda. Los nuestros no pudieron
arrancarle de Barcelona. Nunca vi
hombre tan reducido a nada.
Ahora comprenders una palabra
en la que quiz no te habas fijado, pero
que tiene lo suyo: aplanado.
Una lucecilla de nada, tal vez por la
irona, en las pupilas agrisadas. La frase
ms larga que pronunciar. Luego
vuelve a los monoslabos.
Era mi gran amigo. No contest a
mis cartas. Nadie supo, o quiso, darme
cuenta de su existencia. Y, ahora, le
encuentro aqu.
Quieres algo?
Morirme.
Me vuelve a mirar fijo. Le haba
llamado por telfono:
Voy a verte en seguida.
Yo no te ver.
Por qu?
Estoy ciego.
Me recorri tal escalofro que pens
no ir. Fui.
No, no se quiere dejar operar
me dijo su sobrino. No son ms que
unas sencillas cataratas. Pero se ha
empeado en que no quiere y, usted le
conoce, terco como una mula. Ve algo,
bultos. Dice que con eso le sobra.
Vosotros tuvisteis una juventud
dorada. Crecisteis en un mundo libre y
liberal. Nosotros Ten en cuenta que yo
tena once aos cuando empez la
guerra. Nueve, cuando la sublevacin de
Asturias. Soy asturiano, no lo sabas?
Qu juventud tuve? La represin, la
guerra y despus otra vez la represin y
Franco, Franco y Franco. Y no saber
nada, aun estudiando en la Universidad,
en Oviedo, y la tristeza, porque si uno
hubiese sido de una familia de carcas,
todava Pero yo, y otros muchos,
ramos de familia roja. Y qu? Qu
conocimos? En el Instituto, qu
estudiaba? En la Universidad, leyes.
Qu leyes? La otra guerra y mis veinte
aos; el servicio militar y uno metido
hasta el cogote en todo esto. Y qu?
Nada. Adelante, y entrar, luego,
procurando pasar desapercibido, en un
ministerio y vengan expedientes e
informes. El comercio exterior! Qu
comercio? Tener la seguridad de estar
ms abajo que nadie. Y vosotros en
Amrica, tan rica, y tan ricamente; y
nosotros aqu, aguantando. No publiqu
nada hasta los treinta aos. Tuve suerte,
se ocuparon de m. Hablaron. Y qu?
Premios aqu y all. Ahora tengo
cuarenta y cinco aos. Qu ha sido de
mi vida? Vosotros crecisteis en un
mundo lleno de esperanzas. Publiqu
unos amargos libros de versos, pero con
ilusin. Cierto nombre, algunos viajes y
ya. Los jvenes hablan mal de m: no se
estila ya la poesa social, la poesa
poltica ha pasado de moda. No hemos
sido nada y ahora seremos menos
todava. Y quieren que uno sea
optimista! Optimista por qu?
Optimista, de qu? Hace veinte aos
hace ya veinte aos, en 1951 pudimos
tener cierta esperanza de que las cosas
iban a cambiar, de que toda Espaa
sera otra cosa a corto plazo. Qu
plazo? Han pasado veinte aos en vano,
y quieren que sea uno optimista! Si por
lo menos no estuviera aqu, como
vosotros. Si por lo menos hubiramos
conocido una juventud que hubiese
valido la pena! Si corriramos mundo.
Pero no. Nosotros salimos peor parados
que vosotros. Ni siquiera conocimos las
guerras en edad de hacerlas. Las
represiones y gracias. Callar en Misa
mayor o dedicarnos a la lucha
clandestina o las dos cosas a la vez.
Pero quin nos ensea a luchar? De
dnde sacar enseanza? No hay libros,
no hay maestros para coger la patria con
las manos y acabar con la familia, el
orden, la Iglesia. No somos nada ni
nadie. Y literariamente: Qu valemos al
lado de la generacin del 27? La tuya.
Nada o casi nada. No hemos podido
desarrollarnos segn nuestro entender.
Estamos enterrados. Sin contar que lo
que pudimos creer factible hace veinte
aos se ha deshecho solo en el resto del
mundo. De eso no nos han ahorrado
noticias. Porque, eso s, fui fuimos
comunistas. Y hasta me metieron, una
vez, tres das en la crcel, haciendo el
ridculo. A lo mejor firmaste una
protesta para aquel hecho
escandaloso. Y qu? En qu vino a
parar aquello? Los seoritos tan
seoritos como antes, o ms. Y los
procesos de Praga y Hungra y, ahora
para acabar de rematarlo, otra vez
Praga. Fui a Praga, hace aos. Me
invitaron a pasar all ocho das.
Calla.
Qu quisieras hacer?
Lo mismo que muchos de mi edad:
dar clases durante seis meses en los
Estados Unidos y pasar aqu el resto del
ao, escribiendo, viendo a los amigos,
bebiendo.
No te has casado?
No.
Semiturista de la cultura.
Por qu el semi? No: turista
del todo. O crees que se puede tomar el
destino en serio habindonos tocado en
suerte la vida que nos toc?
Callo yo, ahora.
As que nos envidiis?
Con toda el alma. No haba
cado en eso. Pues cae, cae

(sta es la verdad: qu me he
credo? Que porque me fue mal fuera
de las fronteras, a los treinta y pico de
aos, puedo compararme en daos con
stos que nacieron veinte aos ms
tarde? Velos. A la edad que t te
acogiste a Espaa en 1914
despertaron en la guerra. T venas
huyendo, ellos no pudieron hacerlo y la
sufrieron. Tal vez no conocieron los
campos a los que te viste arrastrado.
Mas cmo crecieron? Pudiste educarte
en una escuela atea, sindolo o no, y
pudiste escoger: ellos no. Crecieron en
un ambiente en el que les ensearon
[aunque no lo creyeran] que sus padres
eran unos asesinos y gente de la peor
ralea. Los educaron contra s mismos.
Tan opuestos a s mismos que tal vez
alguno, para protestar contra lo que
le atosigaba diariamente sin
contemplaciones, durante toda su
adolescencia, se hizo pederasta. De
todos modos, entre plegaria, blasfemia,
iniquidades, vergenzas, mentiras,
represiones, castigos, inhabilitaciones,
multas, destierros, afrentas, a pan y agua
crecieron con la ilusin de un mundo
mejor, evidente tras las fronteras, al
alcance de la mano; un mundo justo
donde nosotros estbamos viviendo.
Hablo de los nacidos de 1920 a 1930.
Centenares de miles de hijos de
liberales y republicanos y aun de
falangistas y fascistas de buena fe. Tal
vez no eran muchos estos ltimos, pero
los haba. Bstate con los primeros que
fueron multitud. Sabes lo que fue su
niez la guerra, su adolescencia
la guerra, la otra, ms la represin y
falsas glorias espaolas repartidas a
manos llenas y el Imperio, y la
Hispanidad y Cara al sol? No hablo de
los presos, de las represalias, de los
represaliados, de los asesinados: eran
sus padres, a menos que se hubieran
convertido en ausentes o en seres tristes,
escondidos de los dems y de s
mismos. O en traidores. Y no me salgas
con el hambre que, a lo sumo, todos
pasamos la misma, con la sola
diferencia que ellos, en general, no
alcanzaban la razn. Tuvieron hambre en
la base misma de su vida.
Evidentemente una vida as no es para
favorecer los entraables lazos
familiares. stos son los que, por
declive natural, vinieron de por s a
considerarse, por lo general, comunistas
durante la guerra fra, cuando t, frente
a los hechos, te dabas cuenta de lo que
representaban los procesos que ellos
ignoraban o creyeron inventados por sus
cmitres. Empezaron entonces a
escribir, exponindose, poesa social y a
inventar mtodos personales de lucha
contra el rgimen. Qu queda de todo
esto veinte aos despus? Han podido
darse cuenta por el tiempo pasado y
las puertas entreabiertas de que han
perdido el tiempo de su vida. Tienen hoy
de 40 a 50 aos. Qu han hecho? Poca
cosa. Se han equivocado. Quin se lo
dice? Los que tras ellos crecen y se
atemperan a otro mundo [tal vez no de
desear pero ms libre en todos los
sentidos, el sexual por ejemplo, que no
es moco de pavo]; ya, para ellos, la
poltica no est en primer plano, la
justicia yace al lado de su camino, un
tanto pisoteada, y no les importa mucho.
Numerossimos turistas acuden para
saciar su hambre. Se viaja en coche, se
bebe, se fuma, se jode. Y ellos, sus
mayores qu? De un lado todava
estamos nosotros ignorantes,
ignorados de los dems pero no por
ellos y por otro sus congneres del
rgimen, victoriosos, sin el menor
escrpulo, hacindose ricos ricos de
verdad en menos de un dos por tres, a
base de negocios que ellos reprueban
todava con cierto sentido moral que les
legamos [les dimos algo ms?]. Sus
hijos ignoran lo pasado, no les
comprenden ni les importa. La gramtica
y las matemticas se ensean de un
modo totalmente distinto y ni siquiera
pueden sentarse a darles leccin de lo
poco que saben. Sera intil.
Ignorndote, quieres que te jaleen?).

Tomamos unas cervezas, por el


calor.
La mayora de los que regresan no
aguantan.
Quieres que me sorprenda? No.
Por algo soy asturiano. No lo sabas?
Ya me lo dijiste antes.
Eso del regreso al pas, desde
Amrica, es viejo, tan viejo como el
descubrimiento. En mi pueblo, pueblo
de indianos, muchos volvan viejos,
otros no tanto. Todos vean a sus
contados amigos los otros en Madrid
o en el cementerio, construan su casa
y, por lo menos la mitad, al ao o ao y
medio, se volvan por donde y adonde
haban venido. Y te hablo de 1910, lo
mismo que de 1930, que es cuando yo
iba por ah, los veranos. Hoy sucede lo
mismo, aun con la guerra civil por
medio. Cmo quieres que me extrae?
No se trata de ideas ni es cuestin
poltica, o en muy escasa medida. No: es
que no aguantan ya la vida de su
juventud. Mejor dicho: no dan con ella.
La gente es otra: son extranjeros. No han
nacido aqu, bueno, all.
Verdad para los abarroteros.
Los comerciantes? Y los dems
lo mismo. A menos de encerrarse en su
casa, leer, jugar al domin, porque ya no
estn en edad de ir a la sidrera. A lo
sumo: dar un paseo, tomar el sol,
sentarse en un banco. Hoy, supongo, ver
la televisin. Menuda la armaste con
ella.
Es el colmo! No haca sino
repetir el encabezado de un peridico de
la noche anterior, que vi tirado en una
silla, en el hotel de Cadaqus.
Pero como aqu nadie se atreve a
decir nada como no sea en familia,
llam la atencin. Por lo menos as lo he
odo.
Entonces yo ser aquel que habl
mal de la televisin.
Ms o menos.
No me hace gracia.
Inventa otra.
Tambin me hacen decir que el
teatro es malo. No es que lo sea o deje
de serlo, pero no dije eso sino que aqu,
en Barcelona, por el momento, no haba
teatro: compaas, locales abiertos que
se pudieran comparar, por lo menos en
nmero, con los de mi tiempo. Lo que es
bastante distinto.
Rectifica.
A qu santo! Crees que estoy en
Babia? No. Se parece demasiado a lo
que dije y no dije y no quiero darles un
gusto que slo servira para atizar las
brasas.
Llega otro. Gran, apretado abrazo.
Presento el uno al otro. Se despide el
primero.
Os conocais?
T dirs.
Entonces?
En todas partes cuecen habas,
no?
Qu haces?
Traduzco.
Tu familia?
Tirando. T, ya veo.
Lo dice con cierta amargura.
Pasamos a travs del pasado antes de
recalar en el puerto del ao.
Las huelgas, en Espaa, han
cambiado totalmente de aspecto, sin
dejar de ser, como siempre, un hecho
econmico.
En algn tiempo, que seguramente
recuerdas, tambin fue poltica.
Ahora no hay poltica y menos,
huelgas, huelgas polticas. Que se
mezclan algunos comunistas, socialistas,
socialdemcratas y anarquistas? No
tiene gran importancia. Son pocos y no
estn organizados para llevar los
acontecimientos adelante si tuvieran
xito. No sabran qu hacer. Les faltara
experiencia. No. Son puramente
econmicas. La prueba la tienes que a lo
que ms se parecen es a las
cotizaciones de la Bolsa: lunes, abren a
diez mil huelguistas, cierran a once mil
quinientos. Martes, abren a once mil,
cierran a ocho mil novecientos.
Mircoles, abren a siete mil
ochocientos, cierran a siete mil
setecientos, etc. Hasta que a los quince
das les dan el 50% o 60% de lo que
piden y se acaba el fandango antes de
empezar en otro sitio. Y no olvides que
huelgas, lo que se llaman huelgas, slo
las llevan a cabo los obreros que ganan
los mejores sueldos; los que pueden
resistir ms tiempo. Los sin trabajo, los
peones de mala muerte, sos, si no
pueden irse a las capitales a vivir de las
obras, sin orden ni concierto, intentan
cruzar las fronteras. Tambin lo hacen
los que tienen familia fuera.
Refugiados?
Quin se acuerda de eso? O se
hicieron franceses o volvieron, a estar
tranquilos.
Los comunistas?
No lo s. Supongo que los viejos
vinieron a morirse de rabia y los
jvenes a ver si se poda hacer algo.
Y qu?
No lo s; aunque ellos, supongo,
se hagan ilusiones. Luego hay los que
salieron de la crcel y no tienen con
toda razn ms que pocas ganas de
volver a que los enchiqueren. Los que
han podido se han adaptado a la
situacin, otros no quieren saber nada
porque, segn ellos, ya hicieron lo suyo.
Que tallen los dems.
Lo hacen?
Sin duda. Pero me da la impresin
de que sin demasiado convencimiento.
Dicen que es el nico partido que
tiene fuerza.
Tal vez. Supongo que los
socialistas y los anarquistas dirn lo
mismo. Pero todos juntos no seran
capaces de oponerse a un batalln de
tanques. Es preferible hablar y escribir
informes.
Este rgimen se acabar por s solo.
Luego Pero una nueva posibilidad
como la que se tuvo en 1936 o en 1945,
no hay ni que soarlo. Adems, el pas
es otro.
No tanto. Los espaoles no han
cambiado.
Los que tratas, los de la clase
media. Iba a decir los de la Edad Media.
Siguen siendo y no hablo de los
intelectuales presuntuosos, soberbios
y vanidosos.
Como los franceses, los italianos,
los rusos
O los mexicanos, supongo. Y no
es que lo lleven en la sangre. Todos o
nadie sabemos lo que llevamos en la
sangre. Te pueden hacer un anlisis en
minutos. No. Pero todos han ido a la
escuela, a las mismas escuelas, tantas
veces mal llamadas pas. Les han metido
en el caletre que no hay nadie como los
espaoles. Por dos razones: la primera
porque no les dicen por qu; por
carisma, porque el espaol es la mejor
lengua, el espaol es el ms valiente, el
ms hombre. Sus paradigmas son y
siguen siendo insustituibles: quin
como don Juan?, quin como don
Quijote? Nadie. Aade los toros
aunque sean de anteayer, el ftbol
aunque nos monden, la virgen del
Pilar, el Cristo del Gran Poder, la paella
hay un plato mejor?, los centollos,
las angulas, los langostinos de Santa
Pola, el submarino de Peral, el autogiro
de La Cierva, La Verbena de la Paloma,
Goya, Velzquez, el Prado y el Pardo.
Nunca fuimos tantos Te lo digo por
las huelgas. Ahora debe de haber el
doble nmero de obreros que antes. Y
qu? No les da la gana. Y, mira, yo lo
comprendo. Tal vez porque hace muchos
aos que he vuelto de los pases
llamados socialistas. Pero cmo vas a
comparar la manera de vivir de un
obrero esquilmao, aqu, por los
capitalistas, con la de otro que all,
tericamente, es dueo de sus medios de
produccin? No jodas! All ftbol
aparte, no puedes comparar nada con
nada, ocho das de nabos, tres das de
remolachas, un mes con sardinas en latas
y luego otro en que ni las hueles. Que
aqu no hay libertad? De acuerdo,
compaero. Y all? Aqu, los viejos no
nos acordamos de las colas, los jvenes
no saben lo que es. All Pregntale a
la Francisca. S, ya lo s. Pero qu
quieres? Que me d vergenza? Bien,
me la da, la tengo, pero me aguanto. Y
en cuanto a los jovencitos Vamos para
atrs. Pero vives mejor. Que reventar
un da? No me cabe la menor duda!
Pero t sabes hacia qu lado? Yo, no. Y
todo por ese cochino nacionalismo,
llmalo orgullo, soberbia, presuncin,
como quieras. Todo viene de ah. Por el
hecho de ser espaol: Yo, el primero!
Mralos andar por la calle: tan
ostentosos, partiendo plaza, meneando el
culo, elegantes, sin importarles nada de
lo que pasa por el mundo. Por eso ha
sido tan fcil embaucarlos con eso de
Gibraltar. Perdimos las Indias, bueno.
Perdimos Filipinas, bueno! Perdimos
Cuba, Puerto Rico, Guam, Flandes,
Npoles.
Pero alguna cualidad tendremos?
Quin lo niega? Generosos de s,
amables, serviciales, ganosos de poder
ser tiles; cualidades mucho ms de
agradecer cuando, como yo, se regresa
de Francia donde, ahora, el egosmo, el
servirse primero, la mala educacin, han
venido a primer plano despus de dos
guerras, es cierto, y aqu no hubo ms
que una.
Aqu? Cul? Ni el 14 ni el 39.
No fastidies. Ya no ests en edad.
Las guerras civiles no influyen en
las buenas costumbres.
Sobre todo si las ganan los
conservadores.
No nos habamos visto desde 1940,
en Marsella.

Cena con los Pedro Portabella y los


Oliver (qu bonita!) y algunos ms en
ese restaurante de buen ver y algo ms
cerca de la calle Fernando y cuyo
nombre se me escapa como siempre
pero que tengo y tendr muy presente.

Barcelona de noche seguir siendo


la que fue? No lo sabr. Hay tantas
cosas que ignorar, que una ms, y de
este calibre, me cabe perfectamente en
las dulces alforjas del sueo. Porque
para un da ms, ya est bien.
13 de septiembre
Carmen me entrega el correo. En l
llega la carta siguiente, de Inglaterra:

Querido Seor Max Aub. Le deseo


salud.
Recib su carta, y me produjo una
satisfaccin casi infantil. Se lo
agradesco, aunque se lo agradesco ms,
por la obra que deja escrita, y se lo
agradesco, primero como hombre y
despus como espaol.
Hace varios das que vengo
pensando dar respuesta a su carta, y el
no haberlo hecho ya me tena
moralmente preocupado. Tambin es
cierto que me queda poco tiempo
despus de llegar de la fbrica donde
trabajo, y el poco que me queda lo he
dedicado estas ltimas noches a
terminar Campo de los Almendros.
Ya son 6 libros entre ellos obras de
teatro los que llevo ledos de Ud., en
espera de poder desplazarme a, donde
espero encontrar algunos ms.
Por su carta y por la del seor Diez
Caedo al cual le estoy muy
agradecido por la atencin que ha tenido
de trasmitirle mi carta he podido
enterarme de su viaje por Europa y el
tan sorprendente por Espaa.
No s la impresin que le habr
causado Espaa despus de tantos aos,
pero casi me atrevera a decir que ha
experimentado Ud., la tristeza de no
poder ya vivir en ella, y digo la tristeza,
porque he notado que ama Ud., a
Espaa, o mejor dicho, Ud., amaba otra
Espaa, una Espaa que aunque violenta,
inquieta, desorientada y hasta peligrosa,
si me permite expresarlo as, era una
Espaa que despeda fulgores de
violenta espiritualidad, haba deseos de
renovacin de progreso, y de noble y
bella aventura.
Cundo en la historia de la
humanidad acudieron hombres de todas
partes del mundo, a dar generosamente
su vida por un ideal de libertad, y
justicia? Cundo el pueblo espaol
los canallas y traidores que tambin
hubo muchos no me interesan, para
ellos mi silencio eterno fue tan
sublime y bravo? Nunca.
Todo esto Ud. lo sabe mejor que yo,
porque yo, ni siquiera viv en aquella
Espaa. Cuando nac era una fecha
todava esperanzadora el 8 de junio
de 1938 de haber nacido en una
Espaa creo un poco mejor. Pero tube
que conformarme conformarme
nunca me conform, por que hasta para
mas desgracia nac inconformista con
vivir en una Espaa que era lo peor que
le poda haber ocurrido a un ser humano
al venir al mundo, sin ignorar que el
mundo tiene muchos lugares donde es
una desgracia nacer.
A lo largo, a lo largusimo de esos
aos que he vivido en Espaa, he podido
ver, la bajeza de los hombres en todas
sus formas posibles. Y al hablar de
bajeza no me refiero a esa pobre que
existe en los que formamos mi mundo,
el de los trabajadores, me refiero a los
que se educan y cultivan en
Universidades, a los que residen en las
alturas del pensamiento intelectual.
Yo se bien que vivir entre
trabajadores es duro, por su indiferencia
de las cosas, y por su superficialidad,
por sus pequeas mezquindades y
ambiciones, pero tambin es cierto que
esa inmensa masa de mediocres, que
formamos en el mundo de los obreros,
somos tambin los que empujamos ese
pesado carro de la civilizacin, y nunca
se nos tuvo en cuenta para nada; si acaso
para hacer la guerra, para escribir la
historia, una historia en la que tampoco
contamos para nada, y no es que yo
quiera reivindicar la historia para todos
los que pasan por ella, pero creo que
hasta la historia est en contra de esa
humanidad toda.
Franco, maana lo metern en la
historia, y hasta dirn que fue un
bendito.
Me dice Ud. que su paso por Espaa
ha removido las aguas un poco, y ya son
una docena de libros los publicados,
pues esto me alegra mucho, pero siento
no ser todava muy optimista por lo que
a su teatro se refiere. Aunque
ltimamente se empiezan a or algunas
voces un poco ms fuertes de lo
normal, no hay que olvidar que el
fascismo tambin se renueba, para
poder seguir sin su dolo, y hasta le
darn un nombre nuevo, que puede ser
Opus Dei o Santificacin de los
Monstruos, cualquiera lo sabe. Las
generaciones es poco tiempo, teniendo
en cuenta que el fascismo en Espaa
pudo llevar tranquilo su obra a cabo
gracias a todos, incluyendo la Gran
Patria de los trabajadores y su obra
consisti en aniquilar el espritu, en
mutilar lo que ms noble posee el ser
humano, la inteligencia, y curarse de
estas enfermedades requiere tiempo,
pero confo en que las cruces brotarn
aunque estn clavadas al revs.
Nunca he podido concebir, como
todos los llamados intelectuales en
Espaa hayan cantado durante 30 aos la
misma cancin sin sentir repugnancia
de ellos mismos, por que en verdad,
Seor Max Aub, cuando la casi
generalidad de una sociedad acta de
una forma tan cobarde y tan mezquina,
sin sentir asco de ellos mismos, da
hasta miedo y escalofro.
Su obra como ejemplo de primera
magnitud, durante 30 aos no se ha
estrenado en Espaa ni una sola obra de
teatro, teniendo en cuenta que su obra
es conocida solo en centros
Universitarios y crculos intelectuales,
precisamente los que tienen la misin
de hacer conocer, de empujar a la luz
todo lo que es injusto que muera en la
oscuridad, y en el silencio. Y no es que
yo vea su teatro solo para limitarlo a los
escenarios espaoles, no, ya que para
mi personalmente, ese teatro forma
primera lnea en la vanguardia del teatro
europeo. Claro que podramos ponernos
a considerar que es siempre lo ms
cmodo que su teatro es
comprometedor; pero entonces, qu es
un verdadero intelectual? El que no
compromete nada que est en contra de
su barriga? O el que lo compromete
todo en favor de su conciencia y la
desinfectacin de su espritu?
Yo, Seor Max, no poseo una cultura
para establecer un claro concepto de lo
que debe ser un intelectual, por que
apenas si estube en la escuela, mi madre
me mantubo dos aos en una escuela, y
eso se lo tendr que agradecer toda la
vida, ya que fue en un tiempo donde
cualquier dinero que caa en las manos
era para comprar un pan, en ese tiempo
dicho de paso mi padre estaba en la
crcel por el gran delito de haber sido
socialista, digo de haber sido, porque
despus los hombres, por lo que he
presenciado, no tenan ganas, ni moral
de ser nada. Yo he visto a mi padre
despus de salir de la crcel, encerrado
en s mismo, durante aos, sin fuerza
para comunicarse, ni con sus propios
hijos. En Valencia donde hizo la guerra,
tambin estubo en la crcel, pero esta
vez encerrado por el partido comunista,
por el delito de oponerse a que se
hiciera poltica en el frente con los
soldados. Yo quera decirle que no
tengo una cultura para establecer
conceptos claros, pero en lo que se
refiere a lo que debe ser un intelectual
creo estar muy cerca, y por esto
precisamente me sent interesado por
Ud., y le escrib. Su nombre que tan
poca relacin tiene con lo espaol,
tambin me intrigaba, al ver lo bien que
conoce Ud. Espaa, los espaoles, su
lengua, y tambin como la ama, y
defiende. Hoy ya conosco ms de Ud.
En el prologo de uno de sus libros,
expresa Ud. su tristeza de que su teatro
que fue escrito para clavarlo en los
escenarios de la poca tuviera que pasar
de largo, en el silencio; ciertamente es
triste para todos, sin embargo, si nos
referimos por ejemplo a Morir por
cerrar los ojos es una obra que se
puede estrenar ahora con solo
cambiarle las fechas; y de los lugares no
estoy muy seguro si habra que
cambiarlos; desgraciadamente,
tendremos que esperar un poco, y puede
que toda la obra sea actual, aunque
deseara que quedara pretrita.
En fin seor Max Aub creo que le
estoy obligando a dedicarme demasiado
tiempo, por nada, pero es tanto el deseo
y la inquietud de buscar en el fondo de
las cosas, y tan poca la preparacin de
hacerlo, que despus de tanta letra
siento la impresin de no haber dicho
nada.
Para cerrar esta carta quiero decirle,
que al leer sus libros sent la clara
impresin de que estaba leyendo a un
Hombre con decencia, y dignidad, esto
por encima del estilo y de las formas
ms o menos bellas.
Todos los espaoles que tengan un
poco de dignidad, deben y debern,
maana, agradecerle el haber dejado
escrito el mejor testimonio de una
trajedia, que si hubiese acabado bien, no
tendra la misma importancia, pero al no
haber sido as, en su obra podrn
encontrar la verdad ms clara y ms
decente de todas las escritas, y tambin
y esto es muy importante, muchas
profundas sugerencias, dignas de
tenerse en cuenta, para prevenirse de lo
que en un da puede ser, el caer en los
mismos errores y pecados lo de
pecados para los ortodoxos de toda
laya.
Y ahora seor Max Aub solo me
queda decirle que le ofresco mi amistad
y lo que quiera mandar de este humilde
ciudadano.
Suyo, A.

Hoy, 13 de septiembre. Nadie tiene


presente el pasado; yo s, como si fuese
ayer. 1923. Haba llegado a Zaragoza la
noche anterior. En la plaza (cmo se
llamar ahora?) del Coso o de la
Independencia, un pelotn de soldados y
un sargento (sera sargento?)
proclamaban el Estado de Guerra. La
sublevacin de Primo de Rivera
Aqu, hoy, en Barcelona, dejada atrs
(tneles y tneles de Garraf), nadie la
recuerda, ya en las manos del olvido.
Yo, si no fuese por mi agenda, que entre
renglones, me mete el 13 por los ojos,
tampoco. Est uno sentado entre
tinieblas (tneles y tneles).

Calafell

Entran la playa y el mar en la casa,


como Pedro por la suya. Es la de
Yvonne y Carlos, de t por t con la
arena, el agua vuelta horizonte y los
peces. Vienen stos a pescados en la
sopa. Qu tienen estas costas que en
vez de mar todo se vuelve gusto del
gusto?
La casa, abierta, tan marinera, que ni
molesta que Carlos vaya vestido de
capitn de altura. Qu hijos tan grandes
tienes, Yvonne, quin lo dira, sin
verlos!
La playa es larga; ha llovido, se
moja uno los pies para llegar (qu
lejos, adems, desde la estacin!). No se
llega nunca con el hambre que
tenamos.
La vuelta, un soplo. De qu
hablamos? Mtenme, que no me
acuerdo! Pero s de la sopa de peix de
Yvonne. Hay tantas sopas de pescado
como pescados hay y cocineras con
sentido del punto.
Todo lo falso instruye; lo cierto,
sirve y destruye. Lo falso, descubierto,
es falso? No lo creo.

El nacionalismo, ese cncer de


nuestro tiempo, como lo he repetido
tantas veces
De este tiempo? No te hars
ilusiones?
No lo creo. Sin contar que estara
lejos de hacrmelas.
Barres.
S, y Tolstoi.
Hoy sucede lo mismo.
Menos. Hitler no produjo sus
motivos de ser. Fue al revs. En este
aspecto, los hombres han retrocedido,
de fines del siglo XVIII ac.
Los hombres, dirs las minoras
ilustradas.
Y el proletariado.
se es ms nacionalista que mi
cocinera. Un obrero francs se siente
ms francs que un comerciante.
Es natural.
Pero que un comunista ruso sea
Alto!
Bueno.
No quiero reir con Z. pero a los
cinco minutos volvemos al tema:
En nuestra poca, Hernndez
Cat, por ejemplo, cubano, como Insa,
no eran considerados como espaoles?
Insa hasta lleg a ser gobernador
durante la Repblica. Y Martn Luis
Guzmn, no fue director de El Sol y de
la Papelera? Le importaba a alguien
que fuese mexicano? Se lo echaron
alguna vez en cara?
No intervino Snchez Romn en
la ley de expropiacin del petrleo
mexicano?
Creo que s. No lo s. Pero si lo
hizo, no fue nunca del dominio pblico.
Asesores, ya sabemos lo que quiere
decir. Pero hablbamos de literatura
donde las cosas no se hacen tan a
escondidas. Icaza no est en las
literaturas espaolas sino en las
mexicanas. Y El guila y la serpiente,
La sombra del caudillo, Canaima,
Doa Brbara, Ulises criollo, diez
libros de Alfonso Reyes, que
determinaron la mayora de los suyos;
alguno de los mejores de Rubn
Romero, se escribieron y publicaron
aqu. Aqu est Gabriel Garca Mrquez,
a veces Vargas Llosa
Y Juan Goytisolo, en Pars; y Paco
Ayala, en Nueva York. Mira ste!
No es lo mismo.
Por qu?
Por el idioma. Hay algo ms
hondo, quieras que no; quieras que no de
la Patagonia a la Baja California, de
Baja California a Cadaqus, de
Cadaqus a la Tierra del Fuego, existe
un fenomenal tringulo donde se habla y
se escribe en espaol. Que los acentos
sean diversos, que las palabras varen
un poco qu duda cabe!, pero no es
mayor la diferencia entre un chileno y un
ecuatoriano que entre un cataln y un
andaluz, entre un yucateco y un
sonorense que entre un argentino y un
castellano viejo. Eso, por una parte. Por
otra, si yo nac y me cri en Pars,
Cortzar naci en Bruselas; Usigli, por
casualidad en Mxico, de padre italiano
y madre polaca creo y recin
llegados all; y Borges, por mucho que
haga para que se olvide, pas por lo
menos de los 14 a los 18 aos en
Ginebra y de los 18 a los 21 en Madrid:
hace muchos aos que asegur, y cada
vez estoy ms en ello, que uno es de
donde estudi el bachillerato.
Con lo que vienes a asegurar que
Borges es un escritor suizo.
Se nota y no lo digo en mal. Y no
olvides que la Storni naci tambin en
Suiza y no fue argentina hasta los 28
aos. Para m el ser suizo es igual que el
ser uruguayo. Y si se le nota no es en el
idioma. Tampoco a m ms que en los
valencianismos porque no puedo negar
que estudi el bachillerato en Valencia.
Por eso no tendra inconveniente en
asegurar que el concepto de la vida y
naturalmente el de la literatura de
Borges es lemaniana Y ha sido una
ganancia neta para la literatura
argentina. Y, te vuelvo a repetir, no
peyorativamente ni mucho menos, que
Borges es el nico, en idioma espaol,
que mam el expresionismo, que
convivi con el nacimiento del
dadasmo en su mera mata y
naturalmente fue de los fundadores del
ultrasmo aqu y en Buenos Aires,
aunque luego se divierta en borrar
pistas. Todo esto para mayor gloria de la
literatura en espaol. Borges es el nico
escritor expresionista y por eso ha
influido en Espaa, no tanto como
Rubn, pero s se puede notar su paso y
su peso.

Texto grabado por m antes de irme a


dormir, despus de haber hablado con
cuatro jvenes. No poda conciliar el
sueo, como se dice y no se debe.
Qu te pasa? me pregunta P.
Estoy furioso.
Por qu?
Lo voy a grabar.
Lo hago y transcribo:
Lo verdaderamente inaudito es el
desconocimiento que tiene la actual
generacin, por llamarla de alguna
manera, los que tienen de 20 a 45 o 50
aos, de lo que pudo ser la nuestra. En
nuestro tiempo, sabamos lo que
sabamos, lo que no quiere decir ni
mucho menos, y a ti te consta mejor que
a nadie que fusemos pozos de
ciencia. Pero stos de ahora! No tienen
la menor idea de lo que nos interesaba o
medio sabamos, sino que ese enorme
agujero insalvable que nos separa les
lleva a descubrir mediterrneos, aun en
los mejores. De pronto leen por primera
vez a Larra o se enteran con asombro de
la existencia, insospechada, del abate
Marchena o de Jovellanos o de Blanco
White. Cmo pagar ese pecado?
Porque no es que sean ms ignorantes en
lo contemporneo, ms bien sera lo
contrario, pero les falta, les ha faltado,
continuidad en el conocimiento de las
artes, de las letras, de la filosofa. De la
ciencia, lo ignoro.
Esos chicos que han venido a verme
esta maana uno de ellos me habl de
Ramn Gmez de la Serna como si
hubiese pertenecido a la Academia
Francesa. Palabra o, lo que es peor
hablando de los aos veinte a
veinticinco, revolviendo unos con otros
como si todos fuesen unos: a Manolo
Altolaguirre, por ejemplo, con Ortega, a
Alberti con Pemn, a Antonio Machado
con Miguel Hernndez, como si hubieran
sido todos de la misma tertulia Y qu
ideas acerca de la Institucin o de la
Residencia! No es que no haya quien no
lo sepa, pero ellos no. Y debiera de ser
moneda corriente entre ellos, no por
nada sino por haberlo mamado. Les ha
faltado esa sabidura normal, corriente,
que nace de las conversaciones, de las
tertulias, del caf, de los amigos, no de
la letra impresa. Es decir, que pierden
su tiempo y se lo hacen perder a los
dems para ganar otro, perdido para
siempre, por falso Claro que ya no
podemos ensearles nada! Viven en un
mundo falso. Es mal del rgimen y no s
qu cosa pueda valer ms para un joven
que el tiempo: para rectificar tendran
que dedicarse a estudiar en horas que
les faltan cosas que no tienen a mano.
Es verdaderamente monstruoso
tratndose de espaoles que podran ser
sus padres. Saben de Federico, pero
qu de Juan Larrea, de Pedro Garfias?
Nada. Absolutamente nada. De quin la
culpa? Si algn da revive Paulino
Masip se deber a m, t crees que hay
derecho? Pero lo ms extraordinario es
que la actual vida intelectual espaola
est, por ejemplo, concentrada en la
Academia!, y, supongo, que en el partido
comunista y sus heterodoxos, y en alguno
que otro grupo de jvenes estudiantes
que, por ley natural, pronto dejarn de
serlo. Y lo malo, por lo que grito, por lo
que lloro, pataleo y rabio frentico no es
porque nos pasara igual que a los
liberales de fines del siglo XVIII y
principios del XIX y vayamos a dar a la
fosa comn sino porque estos jvenes
tendrn que volver a descubrir lo que
supimos. Tiempo perdido por poco
que sea. Serviremos para las
historias, de las de muchos tomos. Me
da rabia, vergenza, porque adems,
normalmente, por su misma ignorancia,
no les importa Borracho de clera,
lleno de ira, de amor, me comera
vivo, a quin?.
Me quedo un poco ms tranquilo.
Es posible que no tengas razn,
que sea rabieta de viejo.
Lo acepto.
O celos.
Y darme una importancia que
nunca tuve.
T sabrs.
14 de septiembre

Domingo. Excelente da para vagar.


Puedo hacer el turista aqu? El turista
es ignorante de necesidad. El barrio
gtico; s, han tirado paredes. Soy un
turista al revs; vengo a ver lo que ya no
existe. No me importa la Catedral ni la
Generalidad, donde al entrar los
nacionales, con Eugenio Montes al
frente, en su caballo blanco, subi las
escaleras, vio el Libro de oro, orgullo
de Jaime Miravitlles, y arranc la
pgina donde apareca la firma de
Buuel, con un gesto de gran seor.
(Qu importara que estuviese
all mi firma?
Siempre es de agradecer).
Ay, Eugenio Montes, qu vueltas no
diste! Ahora que te quisiera volver a ver
no estabas en Roma y aqu me dicen que
ests enfermo y en Torremolinos. Qu
duquesas te atendern, gallego?
Las piedras siguen siendo lo que
fueron. A veces, los palacios dentro
han cambiado. No est mal haber
metido a Picasso en uno de ellos. Y la
coleccin de Las Meninas para mayor
contraste. Por qu no? Picasso, pintor
gtico Esos rojos de muleta y sangre.
Lo extraordinario es la coleccin
Sabarts. Barcelona podra salvarse
el da de maana convirtindose en la
ciudad Picasso. Toda la ciudad
sirvindole de museo. Si se reuniera
todo lo hecho por l, tal vez faltara
espacio.
Qu descanso verle ah, colgado!

Entrevistas (slo dos, hoy). No


parece nada tonto este barbichuelero
Baltasar Porcel. Le hablo sin tapujos y a
como salga. Si estuviese en su lugar qu
ensalada! Porque salto de un tema o
otro, de la vida a la obra dejndome
llevar a veces por las ganas de
hacer un chiste o de hablar mal de la
gente que respeto. Por una vez, quin lo
va a saber?

Comida con Sergio Pitol y otro


joven, Aza. Sergio ha ganado en todo:
ms ancho parece ms alto; ms seguro,
ms entero; su estancia en el extranjero
le ha servido. Se quiere quedar, por
ahora, a vivir aqu, traduciendo o a lo
que salga.
En eso de las generaciones los
crticos quisieran seguir un movimiento
pendular: la del 68, no poltica; la del
98, poltica; la del 27, no poltica; la del
42, quin sabe; la del 60, no poltica. No
tiene sentido. Un poeta es poltico y no
lo es. Pon, por ejemplo, los mayores: a
Dante, a Quevedo o a Vctor Hugo. O
Alberti. Es lrico o poltico? Por eso
no se puede hacer caso de las opiniones
o de la vida del poeta para juzgarle
como escritor. Claudel era un tal por
cual polticamente, y Rimbaud, como
persona, no fue un ngel. Y qu? Y
Pound? Y qu? Ni se gana ni se pierde.
Al fin. Lo que importa, lo que se
impone, es la poltica y a la poltica lo
mismo le da que seas ladrn o marica.
Ahora, eso s: liberal o conservador,
como se deca. Ah tienes a Marchena o
a Blanco White borrados del mapa,
como muestra. Y en Mxico para qu te
cuento?; en eso, retrato fiel. Pasa el
tiempo e influye de tal manera que el
escritor no vuelve a recobrar nunca el
puesto que mereci y no tuvo. En
cambio, los lambiscones del poder
Aqu, ah tienes todava por buen
ejemplo al padre Coloma y all algn
que otro mexicano que para qu te
nombro?
Pitol sonre.
No digo que no.
Desde este punto de vista los
comunistas son todava ms
intransigentes.
No los defiendo.
Y los anarquistas se quedan sin
nada.
Ojal!
Aza se quedara bastante
sorprendido si, ahora que parece que no
le hice caso, me levantara y gritara,
sealando la entrada de la trattoria:
Por ah llega enfurecido el
caballo de Kornilov!
(O que empezara a contarle la
verdica historia de la apertura de la
tumba de Tamerln. Pero tiene que
quedar para otra ocasin porque slo me
enter de ella un par de meses ms
tarde).
A m, Flix de Aza me gusta: algo
sectario tal vez, pero corresponde a su
edad. Y a su mujer da gusto verla.
La nueva poesa espaola es
catalana pero est escrita en espaol.
Me divierte. Nada substancial ha
cambiado: Barcelona-Espaol, Madrid-
Atltico, qu se hizo de aquel viejo
Valencia-Levante? Sevilla-Betis,
Corua-Celta, no digamos Gijn-
Oviedo, supongo Estos seoritos
catalanes, y ms ahora que hablan
espaol Todo sigue igual; con las
editoriales sucede lo mismo digo;
no salimos del campanario:
Estos seoritos de Madrid, qu
se han credo?
Lo que sucede ahora y antes es
que los seoritos de Barcelona son ms
ricos o lo parecen que es lo mismo,
y tienen mar. Eso, no hay quien lo ponga
en duda. Es la razn por la que, en un
momento dado, Madrid apoy el
nacionalismo vasco y a los polticos
gallegos; aun reconociendo que esos
ltimos dieron bastante buenos
resultados.

Pasa a buscarnos M. R. T., que


tambin ha acabado, por el camino corto
de la Economa, en bien establecido.
Mira me dice el banquero
eso del Asunto Matesa es una especie
de Expediente Picasso, del 21 al 23.
Acabar como aqul, sepultado.
Por un golpe de Estado?
No, hombre, no hay para tanto!
Han variado las circunstancias. Quin
iba a darlo? Pero, en contra de lo que
cree la gente, no va a salir perdiendo el
Opus. Al contrario.
No es lo que oigo.
Conozco el pao y he aprendido.
Aqu los rumores y los bulos han venido
a ser parte del arte de gobernar.
Siempre lo fueron.
Pero no tanto, por la facilidad de
los medios de comunicacin, de una
rapidez y amplitud sorprendente de
difusin; se echan a rodar, yo supongo
de dnde y cmo, y cumplen su funcin
militar de distraer al enemigo.
Enemigo?
S, t sabes mejor que yo que no
los hay peores que los de idntica
camada.
Entonces?
Ya lo vers: borrn y cuenta
nueva.
Pero son muchos millones de
millones.
Y qu? Son ms todava. Pero
ste es el rgimen: todo por la Santa
Causa.
Aseguran que t tambin
Si soy o no soy no te lo he de
decir. Te recibo, te abrazo porque te
quiero, porque veo nuestra juventud
revivida, pero sigo siendo el mismo
conservador de antes que os tiene por lo
que sois: hombres que andis al revs,
no hacia atrs sino cabeza abajo: los
pies en el cielo.
Quin ganar?
La mayora (empujada por los
bulos) apuesta por Fraga. Ya te dije que
para m ganarn los otros. Entre otras
cosas porque son ms reaccionarios,
estn en contra de los jesuitas: esa
extrema izquierda que habr que
expulsar otra vez; no escarmientan a
pesar de los siglos. Pero, adems a ti,
qu te va ni te viene? Ni un grupo ni otro
va a permitir que se representen aqu tus
dramas. Adems, dentro de unos aos
nadie se acordar del santo de ese
nombre. Quin se acuerda hoy del
expediente Picasso? Si insistieras te
preguntaran: Cundo le abrieron un
expediente a Picasso? Y si alguno se
acordara de que fue nombrado, durante
la guerra, director del Museo del Prado,
a lo mejor se figurara que le acusaron
de haberse quedado con Las Meninas,
antes de devolverlas descuartizadas.
Ya fuiste al museo?
Esta maana.
Qu te pareci?
Podra ser mejor.
Descuida, lo ser. A m lo de Las
Meninas, precisamente, no me
entusiasma a pesar de los rojos
delirantes, pero toda la coleccin
Sabarts es extraordinaria.
S.
Qu viniste a buscar aqu?
Si lo supiera no hubiese venido.
Lo que buscas es ponerte de
acuerdo con la realidad.
Tal vez.
Y no con el Creador.
Habra que creer en l.
Aunque creyeras.
Habra que dudar.
No dudas nunca?
En este aspecto qu ms quisiera!
Por qu?
Dudar sera tener puesto un pie en
el estribo del otro mundo.
No, porque, a nuestra edad, puede
entrar en juego la indiferencia.
No soy indiferente a nada que
tenga que ver con la justicia o la
inteligencia.
Te das mucha importancia.
Algo agrio, insalvable, se interpone.
Miento. Le digo que s, y me despido. O
me echa.

Has transcrito este dilogo


pensando en cosas que no le interesan a
las nuevas generaciones me dice
Pepe, reconvinindome. No te das
cuenta de que el cincuenta por ciento de
los espaoles vivos nacieron despus de
la guerra civil? Entonces? Qu les va
ni les viene? No han odo hablar de la
Repblica, saben que existi como
tantas otras cosas, pero les tiene sin
cuidado. Quin vive pendiente toda su
vida de la salud de sus bisabuelos?
Mrate en el espejo. Te desviviste por
la guerra de Cuba?, y tuvo lo suyo. Y
afect al pas a fondo. Pero ni a
Unamuno, ni a Machado, ni a Baroja les
dio por seguir en el machito de Cavite a
lo largo de su obra, como t en la tuya.
T ganas, comendador. Pero
Pero qu?
Nada.

De dnde habr sacado la agencia


France Presse la noticia publicada en
Mxico (luego me enter de que tambin
en Alemania) de que residir
definitivamente en Barcelona despus de
treinta y tres aos de exilio? Sin contar
que la cortsima nota bibliogrfica
acaba diciendo que llegu a Espaa a
la edad de dos aos. De Mxico no ha
podido originarse la nota, sin contar que
est fechada aqu, y es cosa que suelen
respetar los peridicos y, adems, no
iban a comunicarlo a Bonn. Entonces
qu buscan?, qu quieren? Que los
desmienta? Van aviados. Mis amigos de
Mxico saben perfectamente a qu
atenerse; a los dems no les va ni les
viene. Y se me da un ardite de que crean
lo que quieran. Algunos se alegrarn,
luego buen desencanto se llevarn. Pero
lo ms curioso es que, aqu, es noticia
que no se ha publicado aunque les d un
bledo la verdad. Entonces? Y a m, un
higo.
(De verdad quisieran que me
quedara? Para qu? Lo ms probable es
que no pueda suponer el periodista
espaol que dio la noticia que nadie
regrese a Espaa si no es para siempre:
dnde vivir mejor, dnde mayor
libertad, dnde mayor gloria? Cae de su
propio peso Debe de ser joven. Es
decir, tener menos de cincuenta aos).
Las siete puertas. Conservan el
restaurante tal como fue para la clientela
nacional y extranjera. Volviendo muy
atrs pido p amb tomaca y bacall
esqueixat, con lo que se provoca un
conflicto. Viene la duea a echar un ojo
al resucitado. Hacemos como que nos
reconocemos. Lo que s vuelvo a
encontrar es el plato famoso que hace
hoy mis delicias como en 1930. Pero lo
han tenido que hacer: no est en la carta.
Ni estamos mi generacin en el
mapa. Todo es paz. Es curioso cmo eso
de los veinticinco o treinta aos de
paz ha hecho mella, o se ha metido en el
meollo de los espaoles. No se
acuerdan de la guerra ni de la nuestra
ni de la mundial, han olvidado la
represin o por lo menos la han
aceptado. Ha quedado atrs. Bien.
Acepto lo que veo, lo que toco, pero es
justo?, est bien para el mejor futuro de
Espaa?, cmo van a crecer estos
nios? Todava ms ignorantes de la
verdad que sus padres. Porque stos no
quieren saber, sabiendo; en cambio,
estos nanos no sabrn nunca nada. Es
una ventaja, dirn. Es posible. No lo
creo.
Ya estamos cansados de tantos
relatos de atrocidades.
La gente ya no se interesa por los
libros acerca de la guerra. Cundo los
ha ledo?
Prefieren la ciencia-ficcin. Lo
inverosmil.
No quieren aprender sino
divertirse. Pasarlo bien.
No es nuevo.
No voy a ir al cine o al teatro para
ver casos desagradables o que le hagan
pasar a uno ratos de apa.
No, no quieren nada con lo
pasado. Quieren olvidar lo sucedido. No
saber.
Fcil. Basta retroceder en todos
los frentes.

Comprenders que a Franco le


tiene absolutamente sin cuidado que
Vargas Llosa escriba aqu cuanto se le
antoje acerca de los dirigentes del Per
o que Carlos Fuentes, si viniese, haga lo
mismo con el PRI y Mxico. Y lo mismo
digo de Garca Mrquez o de quien sea.
Tal vez le importara ms que se
metieran con Fidel Castro. Aqu meten
en la crcel a los comunistas pero se
tratan con Polonia y la URSS, como en
cualquier pas rabe. A esa altura
volamos. Aqu puedes decir lo que
quieras del gobierno pero intenta hacer
algo en contra! Adems, se acabaron las
condenas a cadena perpetua y no
digamos a muerte. Aqu ya se tortura
menos que en cualquier otro pas
civilizado. Ahora, eso s, cuatro o cinco
aos de crcel, o dos nada ms, no te los
quita nadie. Pero contra eso quin
inicia una campaa? Quin grita?
Quin firma? A los anarquistas los
compran hubo, hay excepciones, pero
pocas; a los vascos los meten en
conserva; los catalanes son ricos y no
hacen nada. Quedan los socialistas que
no mueven una piedra o van a dar a la
crcel y los comunistas de quien ya
nadie se asusta porque entre otras cosas
en vez de invadir China, se equivocaron
de lado y se metieron en
Checoslovaquia. La polica est al cabo
de todas las calles. Los intelectuales se
van a dar clases en los Estados Unidos.
Los exiliados acaban por morirse,
pobres o millonarios, en donde estn
Quedan los estudiantes, pero no es
mayor problema que en Francia o en
Italia; ya no juega la sombra de la guerra
civil; tienen el profesorado en la mano;
cosa que no sucede en todas partes. No,
Espaa no est mal ms que para gente
como t, que no sois problema ms que
para vosotros mismos. Ya ves Sender:
premio Planeta, un milln y a otra cosa.
Claro que Lster hizo mal en contar la
historia de su salida de Madrid. Por
cierto que una amiga, profesora en una
Universidad de California, me escribe
que se ha vuelto catlico lo dudo y
monrquico. Se fue y al cabo, por qu
no? (una de cal y otra de arena como
siempre, lo mismo publica un cuento
excelente como otro que no se puede
coger con pinzas. De la misma manera
que los estudiantes oyen bien sus clases
pero si da alguna conferencia le hacen la
vida imposible).
Yo no creo que vuelva.
A ver. Por qu no? Lo mismo que
ha escrito sobre Bizancio, puede aqu
hacerlo sobre Alejandra o Roma. Naci
anarquista y aqu nadie se va a meter
con l por eso ni va a formar un grupo
para ocupar el poder.
La verdad es que somos un
puado de gentes sin sitio en el mundo.
En Mxico, a pesar de ser mexicanos, no
nos consideran como tales. Aqu no
podemos vivir ms que mudos. En
Mxico podemos hablar, es una ventaja;
porque en Estados Unidos puedes
hacerlo a costa de trabajar en serio en
cosas que generalmente te tienen sin
cuidado. En Francia todava es ms
difcil: ni hablar y ni ganarte
decorosamente la vida a menos de
apencar como un burro.
En los pases socialistas
No nos necesitan y, por lo tanto, a
menos que vayas de vacaciones o como
pen de traductores Quedan la ONU,
la UNESCO, la FAO, que son otros
pases, pero ya somos demasiado viejos.
A lo sumo sirven para nuestros hijos.

15 de septiembre
Ya no soy sino de los dems. No
puedo hacer distinciones. A apechugar
con los que vengan, sean quienes sean!
Este seor Herrero vale la pena.
Vengo de parte de nuestro
ministro. (Le miro sorprendido. Sonre).
Tendr inconveniente en verle?
Yo? Soy persona bien educada:
con sumo gusto.
Entonces, cuando llegue a Madrid,
por favor llame usted al ministerio y
Un momento, querido amigo, si el
seor ministro de Informacin y Turismo
quiere verme le ver, pero de eso a que
yo le pida audiencia va una pequea
diferencia que no tengo por qu salvar.
Bien, bien Lo comunicar. Y
no habra manera de publicar un
volumen de sus obras escogidas en mi
coleccin?
(Me regala un tomo: piel, oro, papel
biblia y toda la pasta).
Por qu no si paga usted lo justo?
Pngase de acuerdo con mi agente.
Mejor, directamente.
Lo siento, soy persona respetuosa
con las leyes.
Qu va a hacer ahora?
Ir a ver a Juan Ramn Masoliver.
Querido Juan Ramn! Si quiere
le llevo.
Ser un placer porque, adems, lo
nico que s es que vive lejos y que es
difcil dar con su casa.
No conozco otra cosa. He ido
muchas veces. Vamos?
Vamos.
Lo que no tena es idea de dnde
era.
Cmo has venido con se?
Se ofreci. Me dijo que conoca
esto como la palma de su mano.
Creo que vino una vez.
Nos perdimos, pero, al final, dimos
con la escondida senda. Sencillo,
agradable retiro, un poco demasiado
retirado. Juan Ramn primo lejano de
Buuel por parte de los Portols fue
echado por Luis de su casa, en 1934
(Luis, en cama, con su citica) cuando el
jovenzuelo fue a hacerle propaganda
falangista.
Hace treinta y cinco aos.
Ayer.
S, aunque no lo creas, ayer.
Y el desfile de siempre: Luys,
Chabs, Medina, Gaos, Clavera, Gasch,
Montany, Dal.
Si el famoso editor vino a enterarse
de lo que hablamos se tendr que
contentar con el parloteo de las seoras,
que nosotros nos fuimos a grabar a los
adentros.
Bastante desilusionado, Juan Ramn.
Bastante por no decir ms. Cenaremos
una noche. He aqu que estos que
trajeron el rgimen a cara descubierta
son los que hoy traspapelados ya
no estn de buen ver. Saben de lo que
hablan. Saben de qu van como se
dice aqu; tristes y sin remedio. Sin
darse por vencidos pero convencidos de
que no tienen ya nada que hacer. Ni
protestar pueden. De ah cierta simpata:
no nos engaamos. Cosa rara: nos
conocemos y reconocemos, cada quien
en su sitio; ellos, desde luego, no en el
que esperaban con ciertas razones
merecer.
Los Portols. Zaragoza, Barcelona,
Cadaqus, LAge dor. Vallencina, ya en
pleno campo, valles, pinares
encajonados, podamos estar a
quinientos kilmetros de cualquier
ciudad. Los montecillos, las colinas
ocultan, acercando el horizonte,
cualquier asombro de ciudad: todo est
verde y en flor, hasta el pasado, como si
no hubiese sucedido nada.

Y quin cree que ganar la


partida, Franco o el Opus?
La duda ofende. Adems usted
cree que si no estuviese seguro de lo
suyo le dejaran hacer la campaa de
prensa que ha desatado? Eso est hecho.
Es un hecho.
Y si fuese al revs?
Cmo?
Que gane el Opus, aun con su
collar y punto de informacin en manos
del que todo lo puede.
Ese maquiavelismo no es de
nuestro mundo.
Todo es tejer y destejer, como
dijo el seor marqus de Matesa; bien
conocido en esta casa.
Qu hay de eso?
Nada: millones. Un negocio ms,
que ahora, por primera vez, se
aprovecha con fines polticos de qutate
t para que me ponga yo.
O, al revs.
No entiendo.
Que el que empuja es el
empujado.
Ya me lo dijeron.
Pero aqu nunca se sabe ni cmo
ni cundo ni quin. Los secretos del
tejemaneje estn bien guardados. El
gallego es maestro, calla, engaa,
promete, parece, hace que va a hacer, se
retracta, lanza rumores y luego
generalmente no pasa nada; pero a otras
horas de pronto, zas, te enteras por el
peridico que ya no eres. Es como si,
sin comerlo ni beberlo, al abrir el ABC
leyeras tu esquela.
Cul es el ltimo bulo?
Que Fraga va a Estado y Carrero
Blanco pasa a la reserva.
Esto ltimo parece demasiado
gordo.
Lo ms probable es que todo siga
igual.
Y el caballero de Matesa?
Tomar vacaciones.
Entonces
Entonces, nada, porque el da
menos pensado, reaparecer para hundir
al ms pintado. Con eso se divierten en
el Pardo.
Quin se ha hecho rico?
Todos.
Y este delicado, fino, frgil sutil
, ingenioso msico, nimio y
melindroso, capaz de tantas dameras,
melifluo, gazmoo, montado en tantos
escrpulos de monja y en filigrana que
viene a entregarme una chuchera para
que se la d, en Mxico, a nuestro
comn amigo Ch.?
Qu te ha parecido Espaa, t
que has vivido tantos aos en Mxico?
Todava no me hago una idea y no
creo que pueda hacrmela. Pero t que
llevas aqu dos o tres aos qu te
parece?
Esplndido, esplndido,
esplndido.
Fue criado entre algodones, mrame
y no me toques, licenciado Vidriera de
escalas imaginarias, pamplinas y
superferoltico, alfeique de mrame y
no me toques.
Y Rodolfo? Y Ral? Y Jess?
Bal y Gay?
S.
Est en Madrid hace por lo menos
un ao.
No lo saba. T ya conoces el
pao, no? Aqu no sabemos gran cosa
de Madrid. Si podemos ir a algn sitio,
vamos a Pars.
Ay! P. le dice a mi mujer, no
te olvides de recordarle a Max que le
entregue esto a
S, no faltaba ms.
Se va dando besos.
Qu amigos tenis! dice
Magda.
El joven es un decir slo ha
preguntado lo que le importa. La salud
de los dems, la familia es amigo de
una de mis hijas le tienen sin cuidado.
Va a lo suyo.
Qu es lo suyo?
Lo sabes t mejor que yo.
Hay muchos en Mxico?
Igual que aqu. Lo curioso es que,
por ejemplo, la generacin anterior a la
ma fue de putaeros fenomenales,
sigui otra en general de ilustres
maricas.
Y ahora?
No parecen tener preferencia
marcada. Lo mismo empiezan de una
manera que acaban de otra. Y al revs.
Y aqu?
No lo s.
Qu discreta!
Es mi oficio.

Vamos a cenar a casa de Sebastin


Gasch. Cerca del Paralelo, en un tico;
como tantos intelectuales, lo ms
cerca del cielo posible. Gran panorama.
Por lo visto, en general, creen que la
naturaleza directamente inspira.
Olvidan las mazmorras, que, al fin y al
cabo, no son tan malas, y que el espritu
est encerrado, sin luz, en el laberinto
de las circunvoluciones de la materia
gris y en la crcel sea de la calaca,
como decimos.
Gasch, como si no hubiera pasado el
tiempo, rodeado de sus cuadros cubistas
e informales; el circo en el alma. Su
mujer, su hijo, tan confiados y
simpticos. Hablamos del ayer como si
fuese hoy. No ha pasado el tiempo.
Estamos en la poca de Mirador, del B
Negre. Hablamos de los desaparecidos,
no de los muertos: de Montany, de
Mills-Raurell, qu ha sido de ellos?
No lo sabe a ciencia cierta. De hoy no
decimos una sola palabra. Por qu? No
lo s; s: para qu? Curioso: no sabe,
no le importa gran cosa lo que hayan
venido a ser nuestros viejos conocidos.
Cerrado por defuncin.

Debiera llamar por telfono a


Elizabeth Mulder. Me falta tiempo. Me
falta tiempo. Hoy tres entrevistas,
maana otras tantas.
De madrugada aqu, ser all la
gran noche en el Zcalo: Mueran los
gachupines!
De acuerdo.
16 de septiembre

Maana de editores. Proyectos.


Proyectos de contratos. Contratos de
proyectos entreverados con algunas
entrevistas.
Antonio Vilanova, tan fino.
Comemos con Esther, que conoce su
negocio no s si por carisma, pero lo
conoce. Da gusto hablar con alguien que
sabe a dnde va.
Por la tarde vienen Pepe Jurado, mi
encantadora seora Ferreras de Gaspar
con su marido. Hablamos de una posible
exposicin de mi amigo Campalans para
el ao prximo. Les propongo venir a
pintar los cuadros una o dos semanas
antes. Se nos va el tiempo. Se nos fue.
Otra entrevista.
Pepe me ha trado, de regalo, un
libro esplndido. Me dice, y le creo, que
es el mejor que tiene.
No, no tienes idea.
Ya lo s.
P. interrumpe: Es una manera de
hablar de Max: siempre lo sabe todo.
Remos.
No es para rerse: aqu ocuparon
todos los puestos y Dios sabe si los
hubo, una serie de mediocres que,
naturalmente, se han aferrado a sus
sillones de catedrticos, de
acadmicos, de jefes de empresa
como lapas de acero, si es que las hay.
Los que tenan algn talento (los
conocas como yo) los mandaron fuera,
de embajadores; primero, para hacer un
papel medio decente y luego para echar
posibles opositores de la misma cua.
Lo supieron hacer. El medio no importa
sino el resultado: mralo, salta a la
vista: en todo, menos en los negocios, en
los que han salido guilas. En la tcnica,
para lo que no se necesita gran cosa
basta con obedecer o copiar y la
Iglesia
No me fo.
Yo tampoco. Pero se trata
precisamente de no fiarse. Listos, lo son.
A mi juicio, ese redoblado fervor vasco
y cataln lo propician ellos.
Para qu? Ya. No me lo digas.
Comprendo.
La gente se va por ah. Y la
persecucin, en nombre de Espaa una,
grande, tiene todava sus partidarios.
Los de la ETA
Han reemplazado a los
comunistas. Pero no quera hablarte de
eso sino del ambiente. T mira, cuenta,
lee. Lee lo mejor de hoy; ve a las clases
de la Universidad para qu hablarte
de bachillerato!. Te quedars
boquiabierto. No saben nada de nada. Y
no quieren que se sepa nada de nada
como no sea de nmeros. Al fin y al
cabo, para vivir bien basta y sobra con
lo que tenemos. Y no hace ninguna falta
saber lo que no sabemos. No es nuevo.
Es la vieja teora filantrpica liberal y
conservadora. No saber, no aprender:
contentarse con lo que se tiene ahora que
no pueden prometerte la vida beatfica
en el otro mundo porque les contestan:
A m no me venga con sas! Al pan, pan
y al vino, vino y al culo, culo. Que eso
se ha aadido. Los nios y las nias se
las traen al lado de los de nuestro
tiempo. La influencia del turismo.
Ser en la costa.
Va subiendo, y no tan poco a
poco, como puedes ver con tanto
parador y tanta venta. No es que me
parezca mal, en ellos se come bien y
barato. Lo malo es que no te dan
habitacin ms que por tres das.
Ahora va a resultar que el
retrgrado eres t.
Si hablas del tiempo transcurrido,
es posible que s. Pero, no. A veces, me
parece que todava voy a la tertulia del
Oro del Rhin. No. Todo eso ha pasado,
enterrado bajo un enorme montn de
basura, de podredumbre del que no
podemos salir. La mediocridad es muy
buena para los mediocres y aqu el
Estado los fabrica. Si sobresalen un
poco, o se van o les ayudan
entindeme a irse. Espaa es un pas
que no necesita eminencias porque todos
lo somos
Y qu crees que va a pasar con
Juan Carlos?
Nada. Hombre, nadie lo sabe,
como es natural. Pero la idea de los que
le conocen es de que no tiene las agallas
necesarias para hacer algo que valga la
pena. Y, adems, por si fuera poco, est
doa Federica. Sin contar que los
generales espaoles tienen una larga,
larga experiencia.
Y si no, ah estn los coroneles.
Que son los generales de maana.
Sabes tan bien como yo que aqu
siempre mand el ejrcito. Desengate:
cuando no lo hizo, fjate cmo nos fue!
Dejando aparte el ridculo. Te aseguro
que nadie se acuerda, como no sea para
rerse, al leer las Memorias de Azaa,
de Marcelino Domingo tu amigo o
de Fernando de los Ros al que
queras tanto. O me equivoco?
No.
El hall est lleno, pero estamos
solos. No nos oye nadie. No nos importa
que nos oiga nadie. Tal vez no estamos
aqu.
Los sobresalientes

Me llam por telfono y me vino a


ver hace unos das, un andaluz, finito de
cuerpo, con aladares, jacarandoso, a
quien envi hace tiempo unos cuantos
Crmenes para un folletn de nada.
Unos muchachos de Gracia que
representaron Espejo de avaricia me
dijo por telfono, los de Bambalinas,
estaran felices de conocerle y a ser
posible de cenar con usted.
No me puedo negar.
Tal da y tal hora.
Bueno.
Pues pasar por usted.
Joan Brossa de quien todos hablan
bien hombre de cine y teatro cataln,
me lo confirm al da siguiente.
Hoy se presenta el joven y nos lleva
a un restaurante donde nos espera el
secretario de Cela, que ha venido
especialmente de Palma para estar con
nosotros; M., el de los sesenta ttulos en
menos que te canta un gallo, y cuatro o
cinco ms poetas cuyos nombres
ignoro, no por su culpa, claro.
En el camino me entero de que el
director del grupo teatral no vendr.
Tuvo una reunin.
Estamos todos?
S.
Y los actores?
No, del teatro slo tena que venir
el director.
Callo. A qu este engao?
El malhumor me rezuma. No se me
presenta la menor excusa. A ellos, a
ellos! A la poesa!
Y no nos vaya usted a salir con
Juan Ramn
Por qu no? Quin de vosotros
ha ledo Espacio?
Silencio. Vuelta a lo mismo: nadie
ha pasado de la Segunda antologa. De
qu quieren que les hable? De Celaya?
De Otero? De Valente? De Gonzlez?
De Barral? De Marrodn, supongo; de
Fernndez Molina Porque no creo que
esperen una ctedra magistral acerca de
lo que tengo por poesa
No saben. Tal vez son todava, a
pesar de no serlo mucho, jvenes. Slo
le han visto la cara a cuatro cosas. Mil
otras no les han pasado nunca por el
pensamiento no por su culpa.
Ajenos a casi todo; ignorantes pero sin
cuidado de ello, equivocados tan slo.
Como slo tratan con libros y, de sos,
relativamente pocos, se quedan menos
que a medias. La ciencia se aprende
perdiendo y no lo quieren aceptar:
se quedaron ayunos de saber el
artificio, escribi don Miguel en el
primer captulo de su libro mayor.
Hay impedidos que andan con muletas;
stos a tientas. Oscuros de las
oscuridades de su saber; cegados y
ociosos; rendidos a las dificultades del
oficio que escogieron. Ni tontos ni
arrogantes, sencillamente generosos;
faltos de gusto por no haber sido
capaces de escoger e incapaces de
escoger porque slo les ofrecieron un
camino (a pesar de que claro
suponen lo contrario). Sin contar su
capacidad, de la que no son
responsables, aunque hay naturalmente
quien sepa amarselas para aparecer
mayor. Cortos de vista, toman un color
por otro palpando tinieblas. Calzan tan
pocos puntos que se desvanecen.
Blasfemando de lo que ignoran,
hablan a tientas, seguros de s cuando no
por boca de otro que sabe tan poco
como ellos mismos. Fuera idiotismo
oponerme a su natural decantacin. Los
vulgares se gradan de necios? No
puedo creer que haya tanta injusticia
sobre otra. Simples? S, pero se
dejaran matar antes de aceptarlo.
Brossa calla. No saben lo que se pescan
ni conocen su morada. Ignoran el
lenguaje, fiados de sus buenos deseos.
Groseros a fuerza de no entender. Pido
mil perdones, pero intento retratar mi
nimo. Nada siento tanto como haberme
dejado llevar por mi irritacin. Algunos
se lo tenan merecido, por el engao.
Los ms: tan engaados como yo. No
pido sutileza sino honradez. Crean
necesario hablarme de cmicos para
reunirse conmigo? Lo consiguieron. Me
hubiese gustado que, por lo menos, un
da, el sedicente invitador me llamara
por telfono para disculparse. Cmo
haba de hacerlo si no tena idea de la
que armaba en su nombre! Todos se
hallan en pelotas sin velo de la
ignorancia que se la encubriera. Dnde
la ciencia de que han menester para
lograr sus deseos? Perdidos en una
selva de errores, me dejaron a oscuras.
Qu pretendan? Exponer sus letras?
Mostrar su cortedad en el hablar? No.
Entonces? Sorprenderme? Lo
consiguieron, pero tambin muy a mi
pesar sacarme de mis casillas; el
entendimiento atestado de col agria. (A
quin se le ocurri escoger esta fonda
alemana?). Creo que en Guzmn de
Alfarache se lee: Parecen melones
finos y son calabazas. Se lo dije, hice
mal. Revent cuando al nombrar a
Rafael Alberti el de ms nombre hizo un
gesto de claro desprecio como diciendo:
Ya sali aquello! Salt. Salt de
verdad: me puse de pie. Me apoy en la
mesa, mirndole:
Qu ha ledo de l? Marinero
en tierra, claro?
No estaba seguro. Cit diez ttulos,
algn soneto, otras obras recientes.
Nada.
Antologas.
Qu ms?
De la pintura! fanfarronea en
su derrota.
Sabe de qu fecha es?
No.
Lo que sucede es que usted es un
pobre tonto.
Y la mquina grabando.
Lo solt y me arrepent
inmediatamente.
Ese libro sobre Roma! se
defendi desesperadamente.
Qu ms quisiera que haber
escrito uno solo de sus sonetos! le
solt. Pero ya no tena ganas de hablar ni
me iba a poner a explicarles que ah
radicaba una de las barreras ms duras
de salvar entre ellos ah presentes y
nosotros. Dnde la posibilidad de
comprender, en verso, en prosa, el
humor, la irona, la broma brutal o sutil
lo mismo en lnea que en color; la
diferencia de lo serio de lo que no lo
es? Dejando aparte que siempre hubo en
los ms de mi edad y gusto, gotas de lo
uno en lo otro, para dar sabor. Estos que
nada esperan de nosotros (cundo
esperamos algo de ellos?) han
crecido en paisajes de seriedad, sordos
de tanto bombo, tuertos del izquierdo,
con las varas reglamentarias,
descabellados a la buena de Dios.
Algunos aprendieron a torear, otros
saltaron la barrera y furonse fronteras
afuera a esclarecer sus tinieblas. Lo
malo es que todos son de una misma
noche. Durmieron mal y parieron sin
dolor poemas sin ms finalidad que
hacer patente su presencia. Que nadie
hizo nunca ms, dejando aparte los que
de veras cuentan? A todos nos alumbra
idntico sol, aun de noche.
Todo fue mal, quedronse para
mejor ocasin. Nos fuimos y no hubo
ms que esta pgina retorcida, por huir
de la verdad. Qu queran de m? Que
les dijera que los crticos de hoy nada
saben, nada valen, y que sus libros o
cuadernillos son excelentes por no decir
geniales? Vine a ver, no a ser visto. A
aprender, no a ensear. A lo sumo a
estar y no a dar cuenta de mi
mediocridad y, menos, de la suya. Y yo
que pensaba, por fin, hablar con unos
jvenes de verdad entregados al teatro!
La vuelta, fnebre.
17 de septiembre

Del Arco. Antiguo anarquista, ahora


puntal de La Vanguardia. Casi todos los
catalanes leen sus entrevistas, ven sus
caricaturas. Unos aos de crcel antes
de llegar a ser el entrevistador oficial
del peridico preferido de la buena
burguesa condal.
Qu vas a hacerle? me dice
entre orgulloso y resignado. Yo?
Nada.
Te advierto que sigo pensando lo
mismo.
No lo dudo.
Ya sabemos que el pensamiento no
delinque. En el fondo no est muy seguro
de que sea cierto lo que le ha sucedido:
un poco asombrado de s mismo. Lo
acepta, feliz. Quin se lo haba de
decir?
Vamos a comer a casa de los Muoz
Suay. Un encanto: ellos y los chicos.
Comemos que da gloria.
Hablamos de Valencia, de la Alianza
de Intelectuales, de Pepe Renau, de Pepe
Bergamn, de cine (de las funciones del
Cine Club, en Valencia, donde present
si no recuerdo mal Berliner
Alexanderplatz, de Tristana y
alabado sea Dios! nada de Espaa).
Nos sentimos como en nuestra casa, sin
pasado ni futuro, sin sentir el tiempo que
pasa.

No tener tiempo de ir ni al cine ni al


teatro! Entrevista a las seis y media,
fotgrafos de dos enviados de un
peridico de Madrid, a las siete. A las
nueve, cena en casa de Monserrat Seix.
Admirada Monserrat, que lleva
adelante su recuerdo, soledad e hijos.
Muri Vctor hace un ao, al pie del
can, a orillas del Main. Haba sabido
unir el instinto el olfato con la
sabidura del comerciante:
condescendiente con la inteligencia
intransigente de Carlos Barral. No es
fcil, para un editor, aceptar la
publicacin de lo mejor, o as reputado,
de las letras contemporneas. As vino a
ser de los primeros en luchar contra el
vaco intelectual producido por los
bulldozers del rgimen, que no le
escatim dificultades. Con sus ms y sus
menos supo conllevarse con Carlos,
atrincherado en sus convencimientos.
Se nos va el tiempo volando.
Yvonne, ya editora por qu no? y
Carlos nos dejan, tras una penltima
copa en el camino, en la Va Augusta.
18 de septiembre

A las diez, charlando con Tisner. Ha


regresado de Mxico hace relativamente
poco. Como es natural trabaja en un
peridico, en una editorial, hace
traducciones. No hablamos de Espaa
sino de la Ciudad Satlite, del
perifrico, de la Zona Rosa, de Bellas
Artes. No s si sabe o recuerda que su
primera mujer fue mi primera secretaria,
cuando me ganaba la vida haciendo
adaptaciones cinematogrficas. Me
invita a comer para el da siguiente.
(Los De Buen. Los Jardines de San
Mateo l viva enfrnteme traen a la
memoria el cuadro del teatro de las
Juventudes: El Retablo de las
Maravillas, Bartolozzi, Miguel Prieto y,
atado a l, los fantasmas y fantoches del
Guiol esplndidos que destruy
una bomba, aqu, ms abajo, en los altos
del Cine Coliseum, en 1938). Tisner se
llama Arts. Conoc a su padre. Eran
muy otros tiempos, sobre todo para el
teatro cataln. Por qu he de volver
siempre atrs? Por qu he de llevar a
cuestas ese peso del pasado, ahora me
doy cuenta, totalmente en balde?

Viene Esther Tusquets. Me lleva a


ver el despacho de su editorial,
agradablemente puesto.
Volvemos al hotel. Y Jos Domingo
(le estoy muy agradecido por sus
artculos en nsula que, naturalmente,
nadie ha ledo, aqu).

No se llama exactamente Jos


Domingo. Se ha convertido, con ese
nombre; en un excelente crtico. Pero no
hablamos de literatura. Nos ponemos a
recordar nuestros tiempos. Que, como
siempre, se nos van sin darnos cuenta.
La comida con Juan Ramn
Masoliver se convierte en cena. Por
primera vez, P. y yo nos vamos a comer
solos en un restorancillo de ah al lado
como si estuviramos en una ciudad
cualquiera y furamos turistas y hasta me
puedo dar el lujo de ir a comprar unos
libros para mis nietos y calcetines
inverosmiles para m. (Carmen me
regaa despus por mi gusto estrafalario
y me compra otros, excelentes, en
consonancia con mi edad respetable).
Hemeroteca: calle del Hospital,
vistazo a las Ramblas, vistazo exterior
al Liceo, al hotel Oriente donde dorm
mi primera noche catalana no hace ms
de cincuenta y cuatro aos.
Encuentro lo que busco, P. copia
algn artculo mientras hago fotocopiar
algunas pginas de La Gaceta Literaria.
Aparatos primitivos; pero, por lo menos,
los hay. No me sucede ese terrible
avatar de la Biblioteca de Santa
Genoveva, en Pars, en que ni eso existe
y, adems, cierran los meses de agosto y
de septiembre. Oh, Francia, oh Pars,
cuna de la cultura (y de las vacaciones)
en la que ando ahora metido; a pesar de
la administracin, la burocracia y el mal
humor de servidores y dependientes!

Con Gonzalo Surez me pasa algo


terrible: me acuerdo bien de sus libros
(he hablado de ellos, merecidamente, lo
mejor posible). Segn mi agenda cen
en esta fecha con Carmen y con l.
Dnde, cmo, cundo? Cmo es?
Qu cara tiene? Qu tono de voz? Por
mucho que quiero recordarle no puedo.
Me acuerdo de sus libros, no de l.
Estoy preocupado. Existo, existe. Cen
con l? Habl con l? Honradamente
juro que no puedo asegurarlo. Sin
embargo aqu est apuntado, sin lugar a
dudas: 18 de septiembre, a las 9: Cena
con Carmen y Gonzalo Surez. (Luego,
gracias a Carmen, record: cenamos con
Juan Ramn Masoliver; ramos muchos,
hablamos poco. Lo siento).

No acabo de entender por qu


criticas tan acerbamente el turismo.
Qu tiene de malo? Sirve al pas desde
muchsimos puntos de vista, aunque,
naturalmente, los que vienen, a Dios
gracias, no son todos profesores de la
Sorbona. Ten en cuenta que representan
un ingreso que slo se puede comparar
al de las benditas naranjas de tu tierra.
Para serles agradables se mejoran las
comunicaciones, y no slo las
carreteras: para ellos por ellos
estn a nuestro alcance un sinfn de
peridicos y revistas extranjeras que
seguramente no podramos leer ms que
subrepticiamente.
Cmo voy a negar lo que est a
la vista de todos y en las cifras de todos
los informes?
Lo que te molesta del turismo es
que sirve para afianzar econmica,
moralmente, al rgimen. Ests en contra
del turismo, que es una manera de vivir,
una faz del ocio, por razones polticas.
Es posible.
Estoy seguro de que si en vez de
Franco estuviese en el poder un rgimen
liberal estaras de acuerdo con l.
No te quepa la menor duda. Y aun
pedira que se aumentara el nmero de
los excelentes paradores, albergues,
hosteras, refugios, hoteles con que
cuenta hoy Espaa.
No te da vergenza?
No.
Tu posicin es totalmente
indefendible porque, quieras que no,
como te deca antes, aunque sea
indirectamente, la presencia de tanto
extranjero sirve para ensear
Muslos (y no slo de pollo),
curvas (y no slo de carreteras).
No hagas chistes malos y
enfrntate con la realidad.
No pienso en otra cosa. No te
niego que sirve para arrastrar a Espaa
a la cola de Europa. Pero si comparas
este resultado con el afianzamiento que
proporciona no solamente en el pas
sino fuera, porque los visitantes no ven
de Espaa ms que las costas y
carreteras es feroz la diferencia que
existe entre los beneficios y el mal de
esas firmes bases que, sin comerlo ni
beberlo, ha encontrado la dictadura en la
temperatura y el paisaje.
Ha cambiado la geografa
espaola de la Repblica ac?
Pero s la historia.
Qu culpa tenemos de que no
hubiera vacaciones pagadas en los
tiempos de Mara Castaa?

Cena con Juan Ramn Masoliver.


Somos ocho o diez. Nos lleva a Can
Armengol, en Santa Coloma de
Gramanet, relativamente cerca de su
retiro. Pasamos el Besos tras cruzar San
Andrs (creo).
Estamos ms o menos solos en un
comedor sin color ni carcter alguno,
que encantara a Buuel (por algo
Masoliver es su primo lejano y no deja
de tener, fsicamente, algn parecido con
l, en tamao un tanto reducido). Se
come tal y como haba anunciado el
anfitrin: no slo opparamente sino con
una calidad verncula de primer orden.
Hablamos de todo y nada.
(Para quien se interese por tan buen
y escondido lugar: est al lado del
matadero y lo mejor es llegar desde
Barcelona por San Adrin; entonces se
tuerce a la derecha).

19 de septiembre
De verdad no s qu quiere decir
exactamente el joven crtico cuando
escribe, refirindose a mi viaje y al
regreso de otros exiliados:
Comprobarn que esta Espaa actual
no es aquella, raqutica y destrozada,
que dejaron. Tal vez el mal pensado
soy yo y efectivamente el joven A. S.
dice con toda tranquilidad y
conocimiento de causa que la Espaa
que dejamos a fines de 1939 era
raqutica es decir, menguada,
reducida la mayor parte bajo la frula
de los nacionales y destrozada,
efectivamente, por ellos y sus aviones,
no precisamente nacionales. Pero aun
pasando por mal pensado me hurga la
sospecha de que el simptico A. S. se
refiere sin tapujos, abiertamente, a la
Espaa no del 39 sino del 36, es decir, a
la que no pudo, a la que no dejaron,
realizarse ni unos ni otros. Si es as y
ser difcil que me borren esa idea es
un dato ms (nfimo) que aadir a los
tristes considerandos que, sin querer,
voy amontonando acerca de los jvenes
despreciadores de lo que ignoran
voluntariamente.
Los jvenes de hoy no son nunca
los jvenes de ayer.
Lo que no quiere decir nada. Y,
menos que nada, que sepan ms.
Eso faltaba! Les basta ser ms.
Figrate la que se armara si, adems,
fuesen sabios Pero no te hagas
ilusiones: no erais mucho mejores desde
ese punto de vista. Un poco de calma.
Me llam por telfono Guillermo
Daz-Plaja, no estbamos en el hotel y
pasado maana nos vamos a Valencia.
A can Juanito es menja de coll
de mico.

No deja de ser grosero, aun en


cataln, pero es cierto. Qu jamn, qu
butifarras, qu salchichn! Y slo es
para empezar. Es un restaurante
folklrico, largo, estrecho, que huele a
lo que debe. Mi estmago empieza a
resentirse, pero hay que resistir
Tisner, Ibez, Segarra. No pudo
venir se disculpa el director del
peridico. Juan de Segarra Rojo por
fuera, simptico, abierto. No s cmo
es: veo a su padre. Cuento y no acabo:
los dos l y yo con bombn, tal vez
con bastn, s con botines.
No voy a traer aqu a cuento
artculos, pero me da gusto copiar la
nota de Juan de Segarra. Me enternece
que el hijo de un amigo escriba algo as
sobre m. Titula sencillamente Max Aub.
Dice:
Treinta aos fuera de Espaa son
muchos aos, demasiados. Debe pensar
que despus de vivir, o malvivir, durante
treinta aos exiliado de la madre Patria,
es fcil que uno se torne extrao,
incmodo, difcil, cuando no loco;
loco, como el exiliado de El caos y la
noche, un personaje, una migaja
esperpntico, al que el moralista y
tiquismiquis de Montherlant nos
describe ensuciando las paredes de los
W. C. de Pars, con slogans ms
escatolgicos que polticos. Cest la
revanche des minorits, dice el seor
Montherlant. Mas tambin cabe pensar
que, despus de treinta aos de exilio, el
personaje siga tan cuerdo como aquel
da en que tuvo que abandonar la madre
Patria. Y es que el exilio, ms o menos
doloroso, puede tambin intentar frases
la mar de felices, de una cordura
ejemplar como aquella que estamp don
Gregorio Maran en su Elogio y
nostalgia de Toledo: Se es del pas, de
la ciudad que se ama, y que no es
siempre la que nos vio nacer. Y, lo que
ya es ms difcil, realidades que no
slo de frases vive el hombre.
Realidades, estupendas realidades,
como la larga serie de ttulos novelas,
cuentos, teatro, ensayo que Max Aub
ha parido en treinta aos de exilio
mejicano. Max Aub, escritor espaol de
padre alemn y madre francesa, nacido
en Pars a principios de siglo, que llega
a Valencia a la edad de once aos y a
los veinticinco nos abandona, despus
de haber elegido, en el 24, la
nacionalidad espaola. Max Aub,
escritor espaol y universal,
nacionalizado mejicano, ausente de las
Historias de la Literatura que nos
ensearon durante el Bachillerato; Max
Aub, autor teatral, ausente de nuestros
teatros nacionales; Max Aub, novelista,
algunas de cuyas novelas se pueden
encontrar, con un poquitn o un mucho de
suerte, en el Drugstore, junto a Los
supermachos, no lejos de Masoch y de
Bierce, en la estantera de los tipos
malditos o, simplemente raros.
Max Aub, una de las figuras
mayores de la literatura espaola que
inclina ligeramente su testa de morueco
y contempla, tras sus gafas de miope,
con mirada limpia e inteligente, cmo en
un bar de Mxico un largocaballerista
suelta pestes de un socialista partidario
de Negrn, o cmo unos poetas de aqu,
unos chicos, como dice l, se cargan
olmpicamente, tontamente, la obra de
Rafael Alberti.
Max Aub est cansado: Ya se lo
he dicho a Fulano: no quiero que nadie
sepa en qu hotel me hospedo en
Madrid. Tengo deseos de ver a los
amigos, muy pocos, sabe usted. Tienen
tanto que contarme!. Max Aub se
interesa por los papeles pblicos.
Cunto tiran ustedes?. Pregunta por
las agencias, por el papel Mire usted,
yo tomar p amb tomaca y
rovellons. Para beber? Aigua!
Wenceslao Roces?, est trabajando en
una edicin completsima de las obras
de Marx que prepara Aguilar a la vez
que sigue explicando Derecho Romano
en la Universidad de Mxico. Dez-
Canedo! Max Aub se traga una
pastillita colorada. Yo escrib para
Son Armadans unas lneas sobre
Caedo; el artculo sali muy mutilado,
sabe usted en Mxico llevan ya
publicados nueve tomos de sus Obras
Completas. Tienen ustedes que
reivindicar a Caedo, aqu apenas se le
conoce sus crnicas teatrales son
excelentes. Max Aub se sonre: S, yo
hice durante dos aos la crtica teatral
para un peridico de Mxico, del
gobierno. Me divert de lo lindo.
Imagnese usted: Pemn. Ms
rovellons? S, s. Octavio Paz, el teatro
mejicano. Hay un chico muy bueno:
Leero. Buuel, el surrealista, la
Barcelona del Coln y La Criolla
Tisner cuenta ancdotas y Max Aub se
re como un nio travieso, el mes de
mayo francs
He dinat molt b. Hace un da
esplndido. Max Aub se detiene ante el
escaparate de una botigueta de Gracia.
Esto sigue igual. En la puerta del hotel
nos despedimos del escritor y de su
esposa. Pasado maana el matrimonio
estar en Valencia. Luego, Madrid, y, en
diciembre, de nuevo en Mxico.
Hlas!.

Mesa redonda en una elegante


revista. En principio tienen que
preguntarme cosas.
Diez o doce alrededor de la mesa.
Grabadora profesional. Todos son
amables. Dejo que una muchacha me
haga una pregunta y doy una clase. De
qu habl? Juro que no me acuerdo.
Pero no paro en una hora. Luego hago la
pregunta sacramental:
Les basta?
No se atreven a decir que no.
Quieren que, a mi vuelta, d una
conferencia (antes de mi marcha) dando
mis impresiones. Me niego. Lo sienten.
Yo tambin.

Cena en la elegante casa de Cesreo


Rodrguez Aguilera, mi compaero de
letras en Papeles de son Armadans,
abogado de pro y, en mi caso,
desafortunado cuando, hace algunos
aos, intent que me otorgaran un
visado. Persona de mucho mundo y
sabidura no slo literaria sino
gastronmica, lo que es muy de
agradecer: no slo yo me acordar de la
sopa de perdiz. Plato de gran cocina que
no hay que confundir cuidado! con
las perdices en escabeche, que tambin
tienen lo suyo. Historia del mismo. No
slo da gusto comer sino hablar de esa
faz de la cultura en trance de morir hasta
en Francia. Claro est que, gracias a
Dios, desaparecer uno antes.

Hasta qu punto la tontera y


su hija natural la ignorancia es hija de
la civilizacin mal llamada de masas?
(La masa carece hasta ahora de
civilizacin por el hecho de serlo: pero
puede haber una civilizacin para la
masa).
Pero la idea falsa fascista de
que la masa necesita de una civilizacin
rebajada a su altura ha podido influir no
poco en la vulgarizacin de esa misma
cultura (lo mismo en Estados Unidos que
en la URSS). La radio, el cine, la
televisin son elementos poderosos de
contentamiento si me admites este
neologismo; se contenta a las masas
a lo que se llama pueblo mucho
mejor que con pan y circo ya que no
tiene que acudir a la plaza sino que
llevan el espectculo a domicilio. Tal
como la imprenta (o la alfabetizacin)
no sirvieron para formar un hombre
nuevo tampoco los modernos modos de
comunicacin lo han conseguido. Ni una
nueva poltica. La inteligencia humana
no ha sufrido ms aumento que el de los
seres: millones que leen, pintan o
escriben no han producido un nuevo
Sfocles, un nuevo Shakespeare, un
nuevo Cervantes.
Tampoco fue el fin del fascismo ni
es el del comunismo.
Ni el del franquismo.
Jralo. La gente es ms sensata.
Entonces: Vivan los insensatos!
S: Viva yo! Vamos a hablar en
serio: creo que, en el siglo XX, con el
desarrollo del irracionalismo en todas
las ramas del saber (aunque dicho as
parezca inverosmil), la razn se ech a
dormir. La magia ha cobrado una fuerza
que haba perdido hace siglos. Aun las
gentes ms inteligentes esperan
signos. Te aseguro que los monstruos
de Max Ernst, de Dal y de tantos otros
significan precisamente lo contrario de
lo que muchos de nosotros tuvimos por
cierto al hacernos hombres: la
esperanza. Y no me refiero nicamente a
la novela de Malraux, ni a vuestra
pelcula, sino a esa enorme ola que
solevant al mundo como consecuencia
de la revolucin rusa, y que hoy vemos
morir a nuestros pies gracias a un signo
que nos vino de los cielos: la bomba
atmica. Alguno quiso ver en ella a una
resurreccin del viejo mito de
Prometeo.
Supongo que te refieres a m y a
aquel cuento
No fuiste el nico. Pero, a mi
juicio, era todo lo contrario. La palabra
amor se ha vaciado de sentido, un
poco gracias a esa civilizacin de
masas que no representa sino la
tontera, la vulgaridad, la ordinariez, la
chabacanera, los lugares comunes, la
grosera, lo rampln.
Para ya.
Lo inculto A pesar de tu
desprecio por Salvador Dal no crees
que viene a representar precisamente
esa civilizacin de los ms ten en
cuenta que nadie vende tantas
reproducciones como l: andan colgados
por el mundo occidental ms Santas
Cenas suyas que de cualquier otro pintor
cuando dice: Nunca tuve
sentimientos? Yo no digo que el
sentimiento haya sido nunca una prenda
poltica. Pero tal vez nunca e incluye
a Maquiavelo y a todos los maquiavelos
y maquiavelitos habidos una falta de
sentimientos se pueda comparar a
nuestros modernos aparatos de poder.
O no son paranoicos a la manera de
Dal o de Ernst los sabios atomistas
de nuestra poca? No vivimos entre
monstruos y lo monstruoso? Lo nico
que les interesa a mis hijos y tus nietos
estoy seguro son los monstruos.
Compara los monstruos de hoy, en
calidad y en cantidad, juguetes o
dibujos, con los del pasado. Son hijos
de las armas atmicas, de los viajes por
el espacio. Y aun esto ltimo se podra
tolerar, pero lo otro nos vuelve a las
cavernas. Los Papas y no slo ellos
evocan a cada momento los monstruos
del porvenir, vctimas de las radiaciones
producto de una guerra atmica. Nuestra
civilizacin de masas no sirve para la
imaginacin; menos para un visionario.
Lamen la sacarina con que la azucaran
artificialmente las cocacoleras
industrias universales. Un secretario de
Estado ha podido divertirse, durante
aos, jugando a la guerra, como un nio
cualquiera, al borde de un abismo.
Para los que saben or creo, el
porvenir slo suena, por lo menos a mis
odos, como una angustia universal. Y
quieres que me preocupe de la situacin
de Espaa? Qu me importa el Opus?
Que haga clculos acerca del asunto
Matesa? No. Kafka y sus monstruos
estatales, burocrticos, han invadido el
mundo. Estamos inficionados,
gangrenados por la injusticia, las
guerras insensatas, continuas, sin
solucin. Goya escribi: El sueo de la
razn engendra monstruos. Por qu el
sueo? La razn, sin ms.
Fue poltico de la Lliga. Permaneci
callado y fiel a la Repblica, a la que
rindi fuera algn sealado
servicio. Regres, hace muchos aos,
para atender a sus negocios. Es
hombre de pocos amigos. Todava se
viste en Londres, a pesar de que fabrica
textiles. Personalmente siento que fuera
sodomita. Hoy atiende con sumo
cuidado a la educacin de sus cuatro
hijos, uno en Londres, otro en Nueva
York, dos en Canad.
Cuando os fuisteis cay Espaa en
la vulgaridad ms cursi si no son la
misma cosa que haber pueda. Era
normal. Igual sucedi en Alemania, aos
antes, con Hitler. Un pueblo sin cultura
no digo inculto no tiene gusto. La
ignorancia engendra el mal gusto. La
mayora no lo not, tena otras cosas en
que pensar y no tuvo otro gusto que
atender el del estmago sin pensar
siquiera en el del paladar. Lo triste es
que el mal gusto no engendra el bueno
del da a la noche. Se necesitan siglos.
El arte popular lo demuestra. El
espaol, hoy, el nacido hace treinta
aos, es un hombre chabacano, zafio; no
que no los hubiera antes: los mismos:
Pero haba otra clase vosotros que
ofreca la posibilidad de respirar.
Alemania tampoco ha salido del todo de
esa hoyanca.
Qu ilusiones te haces! Tontos e
ignorantes crecen en Grecia y en Roma.
A propsito: e Italia?
Italia fue otra cosa. Los muertos
fueron menos; no hubo casi exiliados.
Vivieron fuera, como los mejores
ingleses han vivido en Suiza o en Italia o
en el sur de Francia, pero sus libros se
vendan en Inglaterra; como los
suramericanos en Europa. Espaa fue
otra cosa: lo vulgar por lo militar y lo
eclesistico.
Va cambiando.
S, pero demasiado tarde.
Demasiado tarde para ti y para m.
Descubrir ahora (y se apoy en la
palabra) a Picasso y a Mir es llevar a
hombros casi un siglo de retraso para
los jvenes que tienen el Playboy como
expresin de la vanguardia.

20 de septiembre
No, pertenezco a la generacin
que sigue a la de Blas de Otero, Jos
Hierro o Gabriel Celaya; ellos, aunque
muy jvenes, vivieron la guerra y
pudieron, tuvieron que adoptar una
actitud tica que les sirvi de mucho
para su obra y para ellos mismos. Para
nosotros fue ms difcil: ya el pblico
est cansado de la temtica poltica que,
de hecho, ha durado ms de veinte aos.
S, es el momento de evolucionar, de
cambiar, pero cmo?, hacia dnde? El
hecho mismo de que te lo pregunte te
har patente la dificultad de nuestra
situacin, la confusin en la que nos
debatimos. Porque no soy yo solo
El escritor, barbudo, como es ahora
moda, no habla con gran entusiasmo.
Sin contar que hay que vivir y
vivir ajustado a las circunstancias. Mi
madre, mi mujer, mis tres hijos tienen
que comer. Vosotros, sobre todo los
poetas de tu generacin pudieron
dedicarse a hacer todos los
malabarismos que les vino en gana. Hoy
da tambin los ricos: los ingeniosos,
los comerciantes, los banqueros, los
rentistas de mi edad, pueden seguir las
modas anglosajonas, alemanas,
francesas, italianas. Pero nosotros
Duda un momento.
Y no es que tengamos menos
talento que ellos. Pero no podemos
inventar nada y, quiz, tampoco nos
dejaron la posibilidad de hacerlo. Sin
contar que los editores de los eternos
nuevos no aceptan ms que lo
seguro. Y que no somos
hispanoamericanos.
Me vengo:
Qu te parece Espaa?
La entiendo cada vez menos.
Antes, las cosas estaban claras y las
esperanzas que podamos tener de una
evolucin eran tambin ms concretas.
Parecan ms alcanzables e inmediatas.
Pero no resultaron as. La realidad se ha
alterado y no hay nada que nos permita
pensar que nuestras esperanzas estn
ahora ms cerca que antes. Vosotros
Nosotros, qu?
La gente que hizo la guerra civil
est desapareciendo del panorama. Hay
una serie de jvenes que no la vivieron
ni en la infancia.
No es una razn para no esperar
algo bueno de ellos.
Se puede esperar mucho; porque
aquel fantasma fue una losa que aplast
muchas posibilidades de movimiento y
de evolucin durante aos y aunque slo
fuese por razones biolgicas ese
fantasma los fantasmas tambin
mueren tiene que ser enterrado algn
da y eso es lo que se nota en los
jvenes que slo conocen aquello por
los libros.
No ser por los mos.
Por los tuyos tambin, aunque no
lo creas. No todos, pero algunos. T no
crees que yo, en Mxico?

Carmen y Luis han decidido


festejarnos como si fuera poco lo
hecho antes en un restaurante de
postn. Y all vamos, elegantes (llevo,
en total, dos trajes, que a viajar se
aprende tarde). Champagne y toda la
pesca. Terciopelo rojo. Fracs, de los
camareros, claro. Parece que estoy
comiendo con Malraux o con Joxe.
Barcelona por fin! a la altura de
Pars. Pero se filtra el recuerdo de las
camareras minifalderas de Londres (la
comida no dejaba all nada que desear
ni pierde en la comparacin). Francia se
tiene que refugiar en sus provincias, sus
vinos, sus quesos. A lo mejor, algn da,
le dan un disgusto.

21 de septiembre
No quiero marcharme de Barcelona
sin traducir un artculo de Aragon, que
public en Les Lettres Franaises, que
todava dirige, en junio de este ao. Con
su libertad y desparpajo y en el francs
que le da la gana slo suyo baraja
razones y recuerda hechos que me traen
a mal traer.

Barcelona, al alba

Mir Joan Mir, pintor cataln


cuya pintura levant su vuelo en Pars,
en un estudio de la calle Blomet,
precisamente detrs del de Andr
Masson, donde fui a verle a sugestin de
Roland Tuai y de Michel Leiris, a
principios de 1924, si no me equivoco.
Haba all bastantes cuadros anteriores,
de los que haba trado de su pas: el
retrato de una bailarina espaola, La
Ferme, Terre Laboure, La Fermire, y
tantos, que no recuerdo que, tal vez,
podan ser entonces necesarios para
darle confianza en lo que estaba
haciendo ah, en ese cuarto vaco, en
pleno invierno; como la poca azul
sirvi tanto tiempo de respuesta a los
insultos lanzados ante las invenciones
escandalosas de Picasso. Ya empezaban
a nacer telas de un carcter totalmente
distinto cuyo reto iba acrecentndose:
La lampe ptrole, Le Carnaval
dArlequin (todava inacabado) y ese
Hermitage que tuve algn tiempo en mi
casa, cuyo fondo es de un amarillo
uniforme en el que resalta un paisaje
esquemtico, al carboncillo, que, con
algunos trazos, acenta el negro del
personaje central mientras, arriba y a la
derecha, el negro del sol corresponde, a
la izquierda, con el de una estrella fugaz
o un cometa. Tal vez ah empieza, en el
espejo de Mir, la antipintura y nace la
nueva escritura que saliendo de una
especie de prehistoria de las grutas va a
dirigirse hacia un sentido jeroglfico del
mundo, entre el contraste de la violencia
de los colores y la protesta de los signos
que ningn Champollion podr descifrar
jams. Durante aos, con esa tela, tuve
en casa la luz de Catalua que se
volver a encontrar (viniendo de esa
imagen de la prehistoria moderna)
mucho ms tarde, treinta aos o ms, en
un poema de mi Roman Inachev. Mi
cuadro est ahora en el Philadelphia
Museum of Art.
Represent en la vida de Mir el
papel de la casualidad ya que fui quien
decidi a Andr Breton a conocerle y fui
tambin el que le puse en relacin con
su primer marchante, Jacques Viaud,
que lo cedi con cierta rapidez a
Pierre Loeb. No voy a describir, ahora,
el desarrollo de Mir; su arco iris
lanzado a los cielos durante los aos
veinte y su llegada, esos das, o mejor
esas madrugadas, a Barcelona, a travs
del surrealismo donde nos volvimos a
encontrar y del que, a pesar de las rias,
las explosiones, las contradicciones,
nunca reneg; ni en sus palabras ni en su
arte. Y he aqu que tiene 75 aos. Es
curioso, le crea mucho ms joven que
yo en aquel tiempo de la calle Blomet,
debido tal vez a la gran ingenuidad azul
de sus ojos. Por otra parte me parece
que siempre permaneci as: ms joven,
ms joven que yo. O joven,
sencillamente.
En la primavera de 1969 surgi una
idea extraa entre unos arquitectos
barceloneses. Hay que decir que Joan
Mir ya haba ofrecido para el
aeropuerto de su ciudad una gran pintura
mural y que tambin haba dado un
fondo de cuadros para constituir un
museo en Barcelona. Luego haba
surgido la exposicin general en el
Palacio del Hospital. En fin de cuentas,
sucede con Mir lo mismo que con
todos nosotros, gentes del siglo XX. El
escndalo se apaga bajo las cenizas de
las palabras, todo vuelve al orden
comercial de los objetos de valor. Los
maestros del mundo se convierten en
genios sobre medida; muy mesurados,
bien educados, clasificables. Se talla, se
vuelve a tallar, se dan explicaciones; lo
peor es lo ltimo. Con qu
extraordinaria rapidez pasan por el
cedazo a pintores o escritores! Se
escoge a unos, se desecha a otros. Se les
arregla la corbata. Se da por muy natural
un retrato de Mme. K., o el de Mme.
B. de los que me acuerdo que nos
mataban de risa en la calle Blomet; y
sabemos a qu atenernos acerca de ese
Interieur Hollandais, de 1928, ya que
ahora se le compara a una obra clsica,
el Joueur de Luth de H. M. Sorgh; por
m no hay inconveniente y aun dira que
s. Mir lo copi de una tarjeta postal. Y
si ustedes fuesen coherentes consigo
mismos, hermosos seores y
distinguidas seoras, no debiera de ser
peor copiar una decorosa y honesta
tarjeta postal, que se mandaba por
correo, con la efigie de la reina
Guillermina para llegar a Esto, no les
parece? Todo se arregla, entra en los
museos, se cuelga frente a las mejores
familias. Qu remedio! Por razones
comerciales o polticas, que a veces se
confunden cuando no es la poltica que
se ha credo servir la que borra lo que
uno ha hecho bajo el manto del olvido o
de una interpretacin pdica. Se
comprende por qu Mir acogiera con
cierto gusto la idea de una exposicin de
todo-Mir en la que entrara aun lo que
molesta en la Espaa de hoy (aunque
slo fuera el cartel del puo cerrado,
hecho en tiempos de la Repblica en
armas) y que as cobra su sitio y sentido.
Y es al margen de esa exposicin que
acept, cuando sus organizadores se lo
propusieron los arquitectos del
Studio Per, pintar un gran mural de
cuarenta y ocho metros de largo que
deba figurar al pie del edificio del
Colegio de Arquitectos de Catalua y
Baleares, donde se celebraba la
exposicin: en la calle, bajo el gran
decorado mural de Picasso en el
frontispicio del edificio.
Se trataba de hacerlo en dos das o
mejor, como dije, en dos madrugadas;
porque Mir no quera trabajar de da,
entre transentes, frente a un
agrupamiento posible. Deca, con
gracia, a lo que me chismean que,
entonces, se pareca a Dal; lo que se
asemeja mucho a esa su sonrisa seria
que le recuerdo siempre.
Debo mis informes a particulares y
a un breve artculo del escritor cataln
Jos M. Moreno Galvn y de otro mayor
de Tauro. Lo admito y les doy las
gracias. Escribo las cosas a mi manera,
desde el ojo de Pars y ese viejo
corazn, que ha latido tan fuerte y tantas
veces por Espaa, desde 1936, y que no
me ser reemplazado, ni con todos los
progresos de la ciruga, por otro ms
conforme a la diplomacia de ahora,
slida y sin palpitaciones. Y mezclo lo
que me importa lo que s con lo
que es. Somos, sabis, gentes de una
poca en que fue inventado, como arte,
el collage; era la poca de los ready
made de Duchamp y del gran
Pandemnium de Max Ernst, como el
pop: el tiempo del nuevo concepto de la
escritura y de la vista. As es como lo ha
expresado exactamente Mir, hablando
en el alba primera, a los cuatro
arquitectos que le haban llamado (como
lo cuenta Tauro). No estoy seguro. Pero
todo sea por la leyenda!: les haba
propuesto que, en los cuarenta y ocho
metros ofrecidos, dispusieran ellos el
color, reservndose aadir el negro,
dicindoles segn Tauro: Vosotros
y los colores seris la orquesta; yo y el
negro, el solista
La superficie a pintar era de
grandes vidrios de idntico tamao con
una ligera separacin y con una base de
madera del mismo color. Mir, en el
primer amanecer, asisti al gran baile
loco de la pintura extendida sobre el
cristal por sus cuatro colaboradores
segn su mejor parecer, dejndoles toda
libertad y sin decir una palabra. Y al da
siguiente, a las cuatro de la maana,
vino a colocar el negro. Y es con el
negro solo, como una enorme firma, con
lo que pretenda hacer de la intervencin
de los dems, una obra suya,
invirtiendo la proporcin tradicional de
las cosas. Vase la imagen donde el rojo
llamea porque el negro lo enciende. El
negro, aqu, no es la noche, no es la
sombra. Es, singularmente, el alba, la
luz de Mir, un sol paradjico que
cambia los objetos, es decir, los colores
sobre los que se posa. Es el orden, su
orden, el gran desorden inventado, la
escritura mayor que agencia el caos, lo
sublime, crea sus planos, el movimiento,
la danza. El segundo amanecer fue pues
cuando el pintor, basndose en la
libertad de la orquesta, busc la
inspiracin del solista y sobre el fondo
de esa msica (para emplear el
vocabulario del comentarista de
Triunfo) hizo una especie de happening
y de juego en el sentido ms elevado de
estas palabras.
La exposicin que anuncia este
fresco, en el exterior del edificio, si
tiene por centro, por objeto esencial, la
obra de Mir, est comentada por la
presencia de sus contemporneos.
Kandinsky, Marcel Duchamp, Ernst,
Arp, Calder, etc., y por la presencia de
pintores espaoles que le siguen:
Tapies, Saura, Miralles, Pons, hasta sus
segundones, ngel Jov, Jordi Gal. No
es sino una exposicin temporal, tal
como fue primero pensada la obra
mural, el vitral de Mir y sus
colaboradores. Haban quedado de
acuerdo que se desmontara, que se
recuperaran los cristales, que se lavara
la pintura; pero ya se discute la cuestin
y comprendo a Moreno Galvn, a Tauro
y a nuestro compaero Triunfo que
empezaron a levantar la voz para que no
fuera as y que un fresco en cristal de
esa importancia no fuera destruido.
Tambin es la razn que me ha
trado, mientras yo disponga con Les
Lettres Franaises de un medio de
ayuda, tanto en Barcelona como en
Praga o en cualquier otro sitio, de
alentar a los creadores de otros pases
con la voz de mi pas; sta es la razn
que me ha decidido a dar aqu a este
acontecimiento una resonancia
inhabitual, a anunciar el color, si
puede decirse, a llamar la atencin
internacional acerca de esta especie de
gran proclama que constituye el vitral de
Mir y quisiera, con toda la fuerza de mi
voz, gritar a los que pueden decidir que
tengan cuidado con el destino de lo que
tienen entre las manos. En los tiempos
antiguos, los cristianos iconoclastas,
siguiendo la orden del emperador,
destrozaron hasta lograr la desaparicin
de cualquier pintura. En los tiempos
modernos, se sabe lo que fue la accin
hitleriana contra lo que denunci como
arte degenerado. No hay que dejar,
sea donde sea, aunque sea con toda
inocencia, que se repita, aun por
excepcin, por razones de aparente
comodidad, la prctica de la
iconoclastia. Es un crimen querer borrar
un momento del espritu humano, su
rastro, aun su locura. Y qu importa si
el mayor nmero no ve en ello un crimen
tan grande como el que denuncio porque
no comprende el arte moderno y
considera de un ojo, o distrado o
escandalizado, esa escritura para l
incomprensible! Toda forma aunque sea
ocasional, aunque est apoyada sobre
una de esas mayoras con las que se
hacen los presidentes o los reyes,
cualquier forma de iconoclastia debe ser
condenada porque tiende a permitir la
vuelta a una barbarie contra la que el
porvenir alzar su reprobacin, una
barbarie que las generaciones sin fin que
nos seguirn, cubrirn romo un ocano
sin lmites volviendo a su justa
proporcin la aparente multitud de las
ignorancias de hoy.

El mural fue efectivamente


destruido. Dud. Pregunt. As le. Ni
modo, como decimos all. S lo haba;
nadie lo duda. No se oy una voz. Debi
haberla. Mas quin oye en el desierto?

A las tres en el aeropuerto, a las


cuatro y media en el apeadero de la
calle de Aragn para tomar el tren que
nos lleva a Valencia, con Mimn, que ha
llegado de Londres para pasar tres das
con nosotros antes de reunirse con Neil,
en Madrid, en uno de esos congresos
que amenizan su vida con viajes a todas
partes, fiestas sociales, trajes de noche y
cuidado de no beber demasiado. En el
trayecto podremos hablar con
tranquilidad. Para eso sirven ahora los
viajes.

Todo no es invento palabrero


marcha sobre ruedas. La familia est
feliz. La abuela ms. Por qu la
presencia de cualquiera de mis hijas me
da esa sensacin de seguridad en la
tierra?
Estar con ellas, en Mxico, lleg a
ser natural. Luego pase con Elena y
Mimn en Pars (no hablo de cuando
eran nias: ser padre de unos cros que
van creciendo es cosa muy distinta de
serlo de seres hechos y derechos que ya
se manejan por s mismos). Ms tarde se
volvieron a juntar las tres en Mxico.
Ahora, Mimn est con nosotros en
Valencia. Estuvimos en Cuba, con Elena.
En veinte lugares de Mxico, con
Carmen. Seguramente si no hubiese
surgido la guerra se hubiesen casado
aqu; yo hubiera apechugado con el
negocio de mi padre. Tal vez no hubiese
escrito gran cosa despus de Yo vivo.
Quiz fuese acadmico de Bellas Artes,
como Genaro. Tal vez me hubiese hecho
rico y gordo. Hace muchos aos, en un
banquete por qu tuve que dar las
gracias?, recuerdo que estaba Xavier
Villaurrutia a mi lado, hice patente mi
agradecimiento (con regular escndalo)
al Caudillo, causante de tanto folio.
Aqu, ya no.

22 de septiembre
La Universidad. La directora de la
Biblioteca. Vamos a visitar al Rector.
Me recibe cordialmente dentro de un
contexto fro; normal. Accede en
principio a que me devuelvan mis
libros. Pide que haga un escrito, con la
lista. Quedamos de acuerdo. Volvemos a
la Biblioteca. Bajo a ver los libros,
organizo el trabajo. Mimn va a comprar
unos cuadernos y empiezo a sacar
volmenes. Cosa curiosa, la gran
mayora estaban en los estantes de la
derecha de mi despacho. Los dems han
desaparecido. Casi todo el teatro de la
poca, pero no las revistas. En cambio,
a mi mayor sorpresa, intactas las
cuarenta y cuatro cajas, en cuarto, que
contienen mi coleccin de comedias
sueltas del siglo XVIII.
Quin me lo haba de decir?
Escojo, miro, sopeso, ojeo a veces; se
los paso a mi hija, los apunta mi mujer
en una libreta, los acomoda mi sobrino,
en y bajo una mesa. Quin me lo haba
de decir?
Lo supuse al iniciar el viaje? No.
Hace aos (diez, quince?) P.
anduvo indagando. Le dijeron que s.
Que escribiera pidiendo la devolucin.
Lo hice. Para lograrlo me pidieron que
estableciera la lista. Cmo hacerla?
Cuntos volmenes haba? Cules
eran? Podan ser seis o siete mil. Ahora,
la hago. Cuntos libros mos habr aqu
en estas estanteras de metal dnde se
alinean bien ordenados? Lo
sorprendente es que lo que de lo mo
queda relativamente muy poco est
junto, ordenado. Quin fue el hada?
stos que fueron mos, que estn en
m, por lo menos en gran parte Casi
todo teatro. Vivo en el aire; en el
pasado. No acabo de creer lo que me
sucede. S que no sueo. Tal vez
quisiera que lo fuese. Haber soado
esto alguna vez! Pero no: la realidad, de
rondn.

Volvemos a comer a la playa con


algunos de mis sobrinos. Poca gente,
suciedad, gran cantidad de desperdicios.
Desechan los platos mediados. Es lo que
ms me sorprende: todava colea, a
rastras de mi poca del hambre, la
guerra. Cmo es posible? Y sin
embargo as es: sobra comida. La dejan.
La desperdician. La tiran. La verdad es
que a pesar de ser dicen el mejor
de los restaurantes de la playa, la
comida no es excelente, ni el vino. Todo
el mundo parece encantado.

Pedro Snchez alias de Valencia


en su elegante casa dieciochesca. Se
parece ahora, fsicamente, a Alfredo
Just, chimuelo y bigotudo. Cierta
suficiencia y orgullo a pesar de que
ahora, a la vejez, descubre a Turner!
Curioso maridaje, mestizaje de buena
calidad, porque lo poco que veo de l
est francamente bien. Le regala a
Mimn un apunte, otro a m, precioso.
Como Gaya, como Rodrguez Luna,
como Souto, como todos los pintores
que no se quedaron en Pars o que no
fueron a Pars antes de la guerra, sigue
en sus trece, en un postimpresionismo de
muy buen ver, decoroso, decente. Por lo
menos, aunque parece que gana buen
dinero, tiene la suficiente elegancia para
vivir retirado y con cierta altanera que,
desgraciadamente, usa hasta para con l
mismo.
Seix Barral y la Editorial Lumen
tienen por costumbre, una vez al ao,
reunir a los libreros, agasajarles en el
mejor hotel de la ciudad que sea,
exponerles el plan editorial del ao y
pedirles sugerencias, si las tienen. Antes
de salir de Barcelona me indic gozoso
Carlos que hoy se reuniran aqu, en el
hotel Astoria y que si no les hara el
favor de asistir a la reunin. Como es
natural le dije que: encantado. Y
efectivamente, con parte de la familia,
nos presentamos a la hora indicada.
Chico! Aqu nadie sabe quin
eres!
Te extraa?
Un saln, gran mesa de herradura:
Esther Tusquets, Carlos Barral y yo en
la presidencia. Carlos habla y, al final,
hace una referencia a mi presencia,
dndome las gracias. Como es natural,
nadie se conmueve. Al acabarse la
reunin, las copas, los bocadillos. Se
me acerca un librero de Castelln. La
duea de una librera me pide que me
rena con unos cuantos estudiantes en su
rebotica que decamos entonces, en
el stano de su librera, como es moda
ahora. Me resisto. Insiste. La hago ver la
inconveniencia. El cmo se necesita un
permiso. Dice que no, que ser algo
informal y breve. No tengo ms remedio
que acceder.
Y nos vamos.

23 de septiembre
Oigo, as, por las buenas, sin
comerlo ni beberlo:
No s qu se ha credo.
Tiene razn: no s lo que creo. Tal
vez lo que he visto. Lo que es muy
nuevo
Estructuralista que es uno le
suelto a la primera ocasin, bajando la
escalera de la Universidad, repleta de
jvenes de ambos sexos.
Siempre fuiste un cachondo
comenta.
Era amigo mo. Tal vez cree que lo
sigue siendo. Quiz lo es.
El ancho zagun que da a la calle de
La Nave. Siempre tuve aqu una
agradable sensacin de frescura, de
tranquilidad, de descanso, de fe, de
esperanza. San Luis Vives, sentado, ah
detrs en el patio. Los jvenes tienen
siempre la misma edad. Aqu, yo
tambin.
(Cmo es posible que nadie, nadie
me haya dicho una sola palabra acerca
de mis novelas que tienen a estos
jvenes no de hoy por actores?
Remacho, con amargura. No es el:
Qu se ha credo!, odo antes. No.
Slo pido una limosna: quedar un
segundo en el viento de una palabra.
Nadie queda de El Bho? S. Manolo
Guin; le he visto: es de la familia; no
me ha dicho una palabra de aquellos
tiempos, que fueron los suyos de actor
cmico. Los dems, por lo visto, se los
ha tragado la tierra. Y eran bastante ms
jvenes que yo. No, no les interesa. O,
tal vez, peor: no lo saben. Y si algo han
odo, lo mismo les da).
Don Ambrosio Huici.
No viene por aqu.
La cajera, rozando lo grosero. Don
Ambrosio fue mi profesor de latn, fue
mi amigo y es dueo de esta librera.
Quiere entregarle esta tarjeta?
La mira, la guarda: S.
Pregunto, como un novato, a un
dependiente:
La calle de Valverde? Las
buenas intenciones? (Autor, editorial).
No, no las tenemos.

Busco un viejo amigo camisero y a


Adelina, su hermana, que trabaj aos y
aos en casa de mis padres. De la tienda
slo queda el solar. Nadie sabe decirme
dnde vive Paco Crespo.

Qu? Ya has visto? me deca


ayer el del kiosko de la esquina, de los
socialistas de mi tiempo, ahora, las
izquierdas, son los jesuitas y los
carlistas. Te das cuenta? Lo ves y te
haces cruces. S: los carlistas,
declarando oficialmente lelo, si
quieres, en el ABC de hoy que estn
con la oposicin porque no hay libertad
de expresin, los carlistas!
Tiene mi edad, est sin afeitar es
viernes medio ciego a pesar de los
cristalones de sus gafas de nquel. No se
quita la gorra por nada del mundo.
Pequeo, las manos sucias de la tinta de
los peridicos y tal vez por gusto: no le
importa la caspa ni la roa. El traje
tiene su edad. Decir: los carlistas!, en
Valencia, tiene un significado especial.
Es, todava vivo, el recuerdo del
Maestrazgo. Y los jesuitas traen
aparejados los recuerdos de Blasco y de
Soriano. Entre los viejos, digo.
Figrate si llegaran al poder
Y los estudiantes?
S. Una minora. Pero pasan.
Y los obreros?
sos quedan. Trabajan para vivir
mejor. Algo consiguen. Con eso se
contentan. Tienen razn. Ofrceles irse a
Inglaterra o Alemania y andando!
Pregntales si quieren ir a Rusia: ni en
broma.
Y t?
Ya lo ves, defendindome. Cumpl
mis doce aos en San Miguel de los
Reyes. Pl y Beltrn quera que me fuese
con l, a Venezuela. Qu se me haba
perdido all? Cambiar de dictador? A
ste, por lo menos, le conozco las maas
y tiene diez aos ms que yo. Y uno se
va apaando. Tengo ocho nietos.
Y tus hijos?
Bah! Juan es dueo de aquella
horchatera. El otro, a lo que sale. No
les falta ms que decencia. Tienen su
Seat. No les hace ninguna gracia que su
padre no quiera olvidar que fue rojo.
Se avergenzan. No hablamos nunca de
eso.
Y tu mujer?
Muri estando yo en la crcel. Y
t, en Mxico, qu haces?, sigues con
el negocio de tu padre?
Ms o menos.

La librera

Quines son esos cincuenta,


sesenta, setenta jvenes que llenan el
stano de esta librera? De dnde han
trado tantos libros mos, apilados
cuando ayer no los haba? No desconfo
de la duea ni de las vendedoras. Es su
oficio. Son simpticas. Pero estos
estudiantes de dnde han salido? Me
miran como si fuese un bicho raro, un
animal extrao, un salvaje, un ser
inacostumbrado. Me ha trado mucho
ms que convencido un viejo profesor
de literatura jubilado en quien tengo no
slo confianza sino que a ella aado un
viejo y renovado agradecimiento. Qu
ven en m? Qu soy para ellos?
Primero, un viejo, trado por otro ms
viejo, viejo catedrtico de instituto del
que nada saben a pesar de que
posiblemente han estudiado en sus textos
su asignatura del bachillerato. No es
nadie para ellos. Tal vez les atraiga el
apellido de Buuel que se ha
pronunciado antes, un poco al azar y que
seguramente la duea de la librera ha
repetido. Adems, ah estn los libros.
Callan. Pregunto. Qu han ledo? Nadie
se atreve a decir nada. Qu estudian?
La mitad, derecho. Ciencias?, cinco o
seis. Filosofa?, tres.
En qu ao ests?
En segundo.
Qu estudias?
La Suma teolgica, de Santo
Toms.
Y como autor complementario?
Aristteles.
La bendigo. El gesto acaba de
romper toda ligazn. Qu son?
Quines son estos jvenes? Cuntos
provocadores hay entre ellos? Es
posible que ninguno. Es posible que uno,
tal vez dos o tres. No lo s. Hice mal en
venir. Me da la impresin de haber
cado en una trampa. Quiz no. Pero el
recelo, quin me lo quita? La
conversacin, si es que conversacin
hay, muere. Qu preparan? Agonizo.
Qu esperan de m los que aqu
vinieron de buena fe? No
comprenderan. No se les puede decir
que no y, en el fondo, por curiosidad.
Por verles las caras. Por ver si alguno
me la plantaba. Pero, para eso, tenan
que haber ledo algn libro mo, por lo
menos. No es el caso. Estoy en Valencia,
en una librera de Valencia; nadie sabe
quin soy. Nadie quin es Asuncin
Meli. Nadie ha odo hablar de Vicente
Dalmases ni del Grauero. Nadie ha
tenido noticias de mis novelas que
suceden aqu, afuera, en la calle de
Ruzafa, publicadas hace veinte o treinta
aos. No, no me molesta
literariamente, literariamente me tiene
absolutamente sin cuidado; me hiere, me
duele que ah, a cincuenta metros, en la
lechera de Lauria, Vicente esperaba
(espera) a Asuncin, que unos metros
ms ac en casa Balanz, Chuli
cuenta sus hazaas, y que nadie lo sepa.
Ninguno de estos mozalbetes que estn
en edad de leer, que han ledo, se han
enterado de su existencia (estn o no
conformes con el fondo o la forma) y
que aqu delante, exactamente delante,
atravesando la calle, estaba el teatro
donde Asuncin descubri, aterrorizada,
el cadver de aquel personaje, de cuyo
nombre no me acuerdo, colgado, en un
palco. (Ese teatro donde diriga a stos,
a estos mismos. Es decir, a sus abuelos,
cuando tenan su edad. Porque yo dirig
ah, en ese teatro, que ya no existe, el
Teatro Universitario. Mas vuelve en ti:
ya no existe. Ahora lo convirtieron en
una tienda de tejidos). Si no, diran algo,
preguntaran, protestaran; pero callan,
me ven, me miran, padecen de su
ignorancia de m; como yo, en el fondo,
siento que me duele la ignorancia que de
ellos tengo. Tal vez alguno ha ledo el
libro de texto del viejo profesor pero
ninguno se acuerda, naturalmente, de que
ah ando citado como uno ms.
Qu vengo a hacer, qu vengo a
buscar aqu, en Valencia?
Preguntadme lo que queris
digo, menos de poltica.
Con quin me las he de entender?
Por lo visto con nadie porque ninguno
abre boca y no parece tener entrenada la
lengua ni creo que se la muerdan.
Hechos estatuas a su edad!, callan.
Me saca de quicio que a estas
(tristes) alturas anden ensendoles
tomismo sin ms en la Universidad,
como en mis tiempos (hace medio
siglo), en el Instituto, aquel viejillo
aragons, tradicionalista de barba
blanca, de color subido, de nombre Polo
y Peyroln, que todava se encuentra
citado en alguna historia de la literatura.
Le sustituy Hilario Ayuso, que no era
mejor, de la cscara amarga si el otro
era de la arrugada. (Ayuso, amigo de
Antonio Machado, segn se enter uno
despus. Estuvo poco tiempo; luego fue
diputado. Tampoco sali de Combes).
Pero ahora ni eso siquiera. Nadie dice
nada que tenga el menor inters y lo que
es peor, ninguno se atreve a preguntar
nada. Pasa el tiempo poco a poco.
Tampoco aparece el provocador, lo que,
por lo menos, me hubiese divertido. Al
fin, un joven, que me ha mandado algo
de lo que ha escrito, se me acerca para
preguntarme si lo he recibido. Debe de
esperarme su original en casa:
Confo que se percatara bien de
la calidad del percal en que se vio
envuelto. Ya vio cmo reaccionaron
cuando recibieron sus puyas en la cruz?
Le miro con asombro. S, debe de
ser la bendicin aqulla por Santo
Toms, de la que me arrepiento. l
sigue:
El hacer consciente a un grupo de
su ignorancia y ridiculez es un grave
delito. Ya ver lo que dicen de usted:
burgus, viejo, reaccionario, carca.
Al fin y al cabo no estn tan lejos
de la verdad.
No le duela. Acudieron al panal al
conjuro del exilio. No tenan la menor
idea de quin era. Seguramente les son
el nombre de Buuel, ms que el de
Malraux. No saben quin es usted.
Esperaban que echara vboras contra el
rgimen y su sumo Artfice. Adems, no
halag su valencianismo, su folklore.
Usted, a quien dicen valenciano. As
qu quera que le dijesen?
Pero son jvenes.
S. La sociedad, de cuyo poder
forman parte sus familias, consiente y
paga sus diversiones y aun su complejo
de mrtires plasmado alguna vez en una
detencin provocada, en la Universidad,
sabiendo que la sangre no slo no
llegar al ro sino ni siquiera a los
planos de su nuevo encauzamiento.
Hablan y hacen la revolucin en los
pasillos de la Universidad o en los
bares. Le han preguntado algo acerca
de los estudiantes de Mxico? No, ni
hablar. Hacen su revolucin cantando y
bailando y oyendo discos de protesta
que les transportan; beben sus whiskies,
fuman, hacen el amor. Se venden muchas
pldoras, aun aqu en Valencia. Y rase
del Che. Ellos lo dejan chiquito. Me da
la impresin de que Espaa no le va a
gustar, como no me gusta a m. Me
sabra mal que le gustara.
Pero su sola presencia me da
aliento.
Ahora me tengo que marchar,
porque no soy de aqu. Vine para verle y
orle. Siento que las cosas hayan salido
tan mal.

24 de septiembre
Por aqu viva Chuli (el que as se
llama en mis novelas). Ya ha muerto, en
Norteamrica, donde no se le haba
perdido nada. Lo nico que le importaba
era el qu dirn, el qu diran de l.
Orse alabar, su mayor gusto: se le
fundan las entraas. Haba que ver su
sonrisa, partindose la cara boca
grande al or: Ese Chuli es
grande!, o: Qu grandes eres, Chuli!
No le peda ms al destino. Se
esponjaba, descubriendo la falta de
dientes y los incisivos amarillentos, ya
grises cerca de las encas. Trabajaba
con exceso con ese nico fin; de aqu
para all, sin descanso. Sola hacer ms
de lo que le pedan, pasndose siempre,
desmedido. Feliz si oa: Qu
brbaro!, o: Mira lo que ha hecho!
Esos desastres traan aparejado el
de su bolsa, se gastaba lo suyo y lo que
le vena a mano, fuera de donde fuera,
con tal de quedar bien y asombrar con
la hechura de su labor, mejorando
condiciones de cualquier posible
competidor; lo que le llevaba a
mendigar prstamos de toda ndole. Le
deba dinero a cualquiera que se le
pusiera a tiro; jams pas por el tamiz
de su imaginacin el devolverlo: lo
hubiese considerado como insulto no
solamente para l sino para quien se lo
haba prestado, suponiendo a todos de
su propia ndole porque teniendo dinero
lo que no era frecuente lo
derrochaba naturalmente dando lo que
tena a quien fuera con tal de que le
considerara necesitado y, desde luego,
sin el menor pensamiento de que jams
le fuese devuelto. Perdi cien amistades
por lo uno y lo otro. Si alguien se
atreva a reclamar la devolucin de lo
prestado, sabindole en fondos, lo
tomaba desde muy arriba: Pero quin
te has credo que soy yo? Estoy por
encima de estas cosas! Muy por
encima! Quin te has credo que soy
yo? Reclamarme dinero a m! Como si
el dinero fuese lo primordial de nuestra
amistad! De la amistad! Un amigo es
un amigo o no es nada, y, si es amigo, el
dinero no es nada, no vale la pena
mencionarlo! El dinero es una
porquera. O no es as? En ese
momento, Chuli era sincero, crea
efectivamente que el dinero no era nada
comparado con la amistad y, sin
embargo, por l perdi la mayora de
sus amigos. Porque, en el fondo, el
dinero le importaba tanto o ms, tal vez
ms, que a nadie. As vinieron todos o
casi a hablar pestes de l debido a
razones crematsticas, que los favores
recibidos se olvidan pronto mientras los
otorgados suelen ser coriceos y
dolorosos para quien los presta; no as
mi hombre, que para el dinero no tena
la memoria corta sino que careca de
ella.
Otra de sus particularidades era la
adulacin. No le importaba rebajarse
ante el poderoso o ante quien no lo fuera
con tal de sacar rajas de importancia
mayor o menor. Entindaseme: aqu no
hablo de intereses sino de renombre:
Yo hice. Yo hago. Yo har. Ya
vers. Se quedarn con la boca
abierta. Nadie es capaz de hacer eso
ms que yo. Cundo has visto una
cosa igual?. Yo esto lo hago en un dos
por tres. Lo que le importaba era pasar
a primer plano, vivir en constante
fotografa reproducida en la primera
pgina de los peridicos; que todos
reconocieran su gran valer, su
extraordinario valer, su excelso valer,
montado en su ignorancia universal y su
saber emprico, dando a sus opiniones
caracteres indelebles y tajantes: T
qu sabes de eso!. T qu sabes de
m!. T has visto lo que yo he
hecho?. Slo los ms grandes somos
capaces de esto!. Fanfarrn como l
solo, tragador primero de sus
bernardinas. Feliz, si no fuese por su
genio vehemente como el que ms, capaz
de llevarle a extremos de violencia que
podan llegar ha hacerle sacar su
pistola, y exhibirla, que siempre iba
armado. Sin contar a su cnyuge, a la
que adoraba desde sus veinte aos y que
pag tan bien su cario que habindose
vuelto idntica a l en carcter le hizo la
vida imposible, trifulca tras trifulca, que
se resolvan en moretones, narices
sangrantes, crisis de nervios, insultos
feroces y un par de hijos mal educados.
Slo yo me acuerdo ahora de l, al
pasar frente a lo que fue la Casa de la
Democracia, de la que era punto fuerte.
Gran fallero; que coleccion a lo largo
de su vida valenciana cinco primeras
medallas y otras tantas menores. Muri
creyndose Benvenuto Cellini, el
artista que ms admiraba.

P., Magda, Mimn y yo, a comer


botifarrons y longanizas en un
restaurante del que fue Camino de
Trnsitos, hoy ancha calle cualquiera,
con bloques a ambos lados, ms all
de la Alameda. Local convenientemente
folklorizado, poca gente pero qu
botifarrons!, qu longanizas!, qu
patatas fritas!, qu pan de huerta!, qu
vino ordinario y basto que le va como un
guante a esta comida brbara y fecunda!
Cmo rezuma grasa y aceite
multiplicando demasas lo negro
brillante de las butifarras, el sonrosado
aceitoso de las longanizas! Perdidos en
los vericuetos de la glotonera slo
sonreamos. Felicidad de ser comedores
y golosos, suavidad de la hartura
apacentando el gusto, dando prisas a la
boca, sin necesidad. Qu se puede
comparar a morder en lo sano? Para
qu inventar nuevos platos? Lstima de
verse hartos! Hartos pero no
empalagados ni ahtos ni rellenos.
Tragamos el pasado, el presente, el
futuro
Debiera de darnos vergenza, a
nuestra edad.
A nuestra edad, qu?
Voy con ngel Lacalle a la
redaccin del peridico en el que
escribe. Me hacen visitar las mquinas,
los almacenes como a un visitante
distinguido. Pasamos luego a saludar
al seor director.
El seor director es un hombre
relativamente joven, como la mayora si
no todos, de bastante buen peso,
satisfecho de s, contento de vivir en el
mejor de los mundos; habla de las
glorias de su peridico, de Valencia, del
progreso, del futuro, del presente. Para
no variar, ni una palabra del pasado y la
pregunta impepinable:
Qu le ha parecido a usted
Espaa?
Y mi contestacin ahora de siempre:
Bien.
Va usted a quedarse mucho
tiempo?
No.
Le parece perfecto:
Qu lstima!

Mimn se marcha a Madrid. La veo


irse desde el balcn, desde el balcn de
la calle de Almirante Cadarso.

25 de septiembre
Bajamos al cine de la esquina. Verde
doncella. Tanto da; se va al cine de una
manera muy especial, a lo sumo se
escoge un ttulo antes de ir pero una vez
establecida la costumbre se va no por la
pelcula sino por el local suceso ms
frecuente del que parece, sobre todo por
la proximidad; el pblico ve lo que le
dan con la nica diferencia de que, si la
pelcula es buena, la recomienda y se
mantiene por ms tiempo en el cartel.
Pero en los cines de barrio, donde
automticamente se cambia el programa
segn un ritmo preestablecido, tanto
monta la que sea.
Verde doncella, produccin de
Gabriel Soria (mexicano si no recuerdo
mal), direccin de Rafael Gil,
argumento de Emilio Romero. (Emilio
Romero, al que acabo ahora de ver
retratado en glorioso technicolor en
no s qu revista o peridico en su casa
de nuevo rico, como corresponde al
director de Pueblo y novelista famoso).
Pasen! Pasen a ver la maravilla de
los siglos! Pasen a ver la imagen
verdadera de su patria puesta al da!
Pasen! A aguileta la entrada o para ti
la perra gorda! Qu ms da? Pasen a
ver los extremos a dnde han podido
llevar a Espaa! Por un chabo! No
muden hbito ni entristezcan su
semblante, no tuerzan el juicio ni lo
pierdan! Pasen a ver el gran negocio en
la sala de la ignorancia! Aqu no
perdern el seso! Entren! Vean a quien
levant la pluma ms que todos
enseando el estado actual de nuestra
gloriosa patria! Entren, entren, engullan,
masquen a dos carrillos! No rompan el
reposo! Duerman en su recuerdo!
Pasen a divertirse casi de gratis: vean
cmo un republicano histrico, hijo del
pueblo de Madrid, encerrado en su casa
desde el ao 39, se convierte en
personaje de zarzuela lo que no es de
reprochar a nadie y confunde la
tranquilidad que reina en la capital un
da de partido entre el Real Madrid y el
Barcelona F. C. con la cada del cielo de
la huelga general! Pasen, pasen y
admiren la finura de uno de los mejores
espritus del rgimen burlndose, como
debe de ser, de un cromo de la
Repblica de la primera y vean
cmo salen de su infierno los que se
hartaron con la sangre y muerte de
hombres extraos en su insaciable
crueldad: los monstruos Azaa y Prieto!
No se extraen ante tanto buen gusto y
aprendan cmo una joven espaola
guapa y bien formada eso no hay
quien lo niegue es capaz de entregarse
a un maduro representante del
capitalismo por un milln de pesetas, en
billetes de a mil, encerrados en una
maleta, con el consentimiento del novio,
un joven obrero honrado hermano del
Julin de la Verbena con tal de
comprarse un Seat, una lavadora, una
televisin y hacer un mes vida de turista!
Y por si fuese poco, admrense de cmo
el viejo desvergonzado insiste por
segunda vez, normal y naturalmente por
la mitad de lo ofrecido antes, con tal de
repetir la suerte y vean cmo el marido
el honrado obrero madrileo ya
burlado est de acuerdo en que se la
peguen o se los peguen y esperar de
nuevo en el puente de Segovia (al fondo,
el Palacio Real) a que vuelva su mujer
con la maleta dichosa y de cmo ahora
la joven se rebela, denuncia al magnate,
aun guardando unos miles de pesetas,
que echa puente abajo para que los
recoja otra joven a la que sigue otro
fulano, o el mismo, con otra maleta (o la
misma) en la mano. Sobre esta
edificante imagen, la palabra FIN. S, es
el fin: los ladrones que los hay, que se
quedan con el milln primero,
recompensados; el cornudo, con su
negocio, que si no lo consigue por
consentido, culpa suya no es; el
concupiscente, satisfecho; la madre
honrada, en el retrete de un cabaret; su
marido, el republicano, choteo de todos,
y la joven guapa muy guapa
totalmente indiferente y a disposicin de
quien le d ms millones: perfecto
espejo del estado actual de la patria?
Para el seor E. R., s. La cuestin es
jugar de mala, dar mico, mentir, ensalzar
el dinero, darse visos de santidad,
culebrearse entre todas las acciones. La
accin pasa entre San Francisco el
Grande y el Palacio Real; no se poda
escoger mejor lugar para tan edificante
espectculo. El seor Romero es
periodista famoso pero su verdadera
aficin queda muy clara en su relato
(que fue comedia, me dicen). Si hubiese
censura verdadera en Espaa y por el
mundo, esta bonita produccin
vergenza de las vergenzas no
hubiera salido jams de sus latas.
Si creen que miento lo cual es
siempre posible, bsquenla, vanla:
sta es la Espaa de hoy, dispuesta a ser
exportada y vendida por y a todo el
mundo. Lo que es peor es que el pblico
no se da cuenta y posiblemente al
encontrar en la historia un reflejo fiel de
su actual manera ms general de ser,
goza. Los extranjeros han visto otras.
Todo el mundo re. Yo, no. Me duele
horrendamente. Me hiere sobre todo que
lo consideren natural; que lo sea.
Gran novelista don Emilio Romero!
Grande en verdad! Cmo refleja la
realidad! Haber llegado a esto!
Por qu te enfadas tanto? No vale
la pena. Lo que sucede es que Emilio es
un personaje de zarzuela.
Ojal! Pero, no. Ah est. Ve a
verla.
Qu vas a hacerle?
Por lo menos, decirlo.
Qu ganars con ello?
T tambin piensas slo en
ganar?

26 de septiembre
Al salir del despacho del magnfico
Rector me topo de cara con Jos de
Benito.
Qu haces por aqu?
Ya ves. Y t?
Soy decano de la Facultad de
Ciencias Sociales.
Hablamos cordialmente, un
momento, en presencia del Rector; nos
citamos para tomar el t en su casa,
por la tarde.
Cmo est Carmen?
Bien, ya la vers.
(Vueltas y revueltas: el hijo del
seor Rector est casado con la hermana
de Pepe Medina. Llamo por telfono: no
contesta nadie).

Aunque parezca mentira: comemos


tranquilamente en casa. Feli se ha
lucido, como siempre, con sus patatas
fritas, coruscantes y suaves al mismo
tiempo.

Visita a un distinguido profesor de la


Universidad, en su piso de la Avenida
Navarro Reverter, al lado de la que fue
casa de Pepe Medina. Vengo a que me
ayude para apresurar, si fuese necesario,
la devolucin de mis libros. Alardea de
su alemn, luzco mis cuatro palabras.
Fue amigo de Alfonso Buuel. No saco
nada en limpio. Cortesa y frialdad
absoluta: nada que decir, ni siquiera:
No saqu nada en limpio, al
contrario: limpieza impoluta, orden sin
tacha, elegancia un tanto germnica:
cada cosa en su sitio; todo helado.

Un despacho sin ninguna gracia; el


seor Director habla, evidentemente con
la mejor mala fe. No aparto la vista de
sus ojos claros. Acabar
desconcertndose un tanto supongo que
de las caras que hago, de manifiesta
aprobacin. (Dara cualquier cosa por
ser de faz impasible, como tantos de mis
amigos mexicanos, impenetrables.
Aguantadores de los ms pesados como
si fuesen plumas. Y poder acabar
diciendo, sonriente:
S, licenciado).
Pero, no, parece que soy vehemente,
expresivo y, por lo tanto, mal jugador de
pker.
En el Movimiento est la
democracia espaola. Eso que, en
general, la opinin mundial no quiere
comprender: el Movimiento es la opcin
espaola a la democracia; la va
espaola de participacin; la especfica
respuesta de Espaa a la grave crisis de
la democracia liberal. El Movimiento no
puede ser jams ni un partido nico, ni
un simple marco para el pluripartidismo,
ni menos una ortopedia corporativa para
la que ya tuvo Jos Antonio
contundentes palabras de condenacin.
El Movimiento no aspir nunca a ser un
partido al lado de otros partidos, porque
habra sido un triste y pequeo objetivo
en consonancia con su gigantesca
aportacin; ni un partido nico,
constituido por dirigentes prefabricados,
burcratas encastillados y un pueblo que
permanece al margen silencioso. Con el
Movimiento aparece, fundamentalmente,
un nuevo rumbo para la vida espaola.
Fotgrafo. Flash. A otra cosa.
El viejo que me acompaa est
triste.
T en casa de De Benito. Piso
enorme, de los de nuestros abuelos,
techos altos, como se debe, muebles sin
preocupacin de medida; anchsimos
sillones, recuerdos de todo el mundo
internacional por el que se movi
(santa ONU bendita, apidate de
nosotros lo mismo en la Tierra que en
los Cielos!). Carmen Juan de Benito
sigue tan habladora, vivaracha y
decidida como siempre a pesar de que
son los primeros que encuentro (a pesar
de la excelente posicin oficial del
decano: Yo era el nico catedrtico
de carrera de la Facultad) cansados del
rgimen que tienen que soportar. No
echan de menos ni Mxico, ni Nueva
York, ni Pars sino algo que no
pueden definir. Viajan constantemente.
Mas, a pesar de ello, estn aburridos.
De qu?
Lo sabemos. No lo decimos. Para
qu? De qu servira?

27 de septiembre
Nos vienen a buscar para hacernos
una serie de fotografas en los lugares
ms sealados por el turismo ese hijo
putativo de la historia y el costumbrismo
para el suplemento en huecograbado
de un peridico: los Santos Juanes, la
Lonja, las Torres, la Generalitat, la
Virgen, el Miguelete.
Que yo sepa, nunca se publicaron.

28 de septiembre
Aeropuerto mnimo de Valencia, sin
folklore, gracias a no s qu Dios. No es
mucho mayor el madrileo (estamos
volamos en territorio nacional).
Madrid igual a cualquier capital. Es de
noche. Avenida, luz amarillenta, gran
cantidad de coches. Reconozco en la
oscuridad algn trozo de la Castellana,
derruida como no lo estuvo durante la
guerra. Llegada al hotel; bien, normal.
Salimos a cenar con Agustn Caballero,
Arturo del Hoyo y nuestro sobrino
(producto natural del ao 40). No
encontramos ni un fign ni una taberna
abierta. Domingo. Me parece bien entre
estas calles y plazas dispuestas a lo
elegante, arromanizadas como le
digo a Agustn que me retrueca que
siempre tengo que hallar palabras con
erres. Damos con una hostera
turstica con ms ver que comer, no falta
sino la calidad (menos el vino, o es que
me voy acostumbrando). Haba olvidado
que Madrid, ms que Roma, es ciudad
de jorobas. Temperatura ideal. Agustn y
Arturo resignados, como todos. Aceptan,
aoran un Madrid que fue pero no con la
idea de que cualquier tiempo pasado fue
mejor, es decir, su juventud, sino su
libertad y la guerra. Mi sobrino, claro,
no aora nada. Habla de
comunicaciones por satlites su
especialidad en un mundo agradable y
normal.
El lugar se llama Mesn de San
Javier. Lo ordinario es caro por lo que
veo pagar a Agustn. Eso s: muy
folklrico. Recuerdo que es domingo.
Qu cambio! Antes era el agosto de los
bares, todo estaba abierto, la gente iba y
vena a tomar el fresco del anochecer
sin trabajo. Ahora, se van al campo
Las razones son claras: los que llenaban
las tascas tienen coche o ven la
televisin.
La televisin, ese monstruo. Habr
que estudiar en serio su influencia, de
cmo va a cambiar la manera de ser del
mundo. Y no en bien. Porque, lo mismo
en los pases capitalistas que en los
comunistas, los unos por negocio, los
otros por conveniencia, van a darle al
pueblo al pueblo de verdad lo que
le gusta. Aqu ya no ser pan y toros
sino pan y televisin. Tal vez no haya
llegado nunca tan bajo el quehacer del
hombre para con sus semejantes.

29 de septiembre
Vivimos en la esquina de ngel y
Calatrava. Subimos por Tabernilla a la
Puerta de Moros, la iglesia de San
Andrs, la Capilla del Obispo, la iglesia
de San Pedro. (Qu son? Mozrabes,
neoclsicas, jesuticas? No lo s:
madrileas de los barrios bajos,
madrileas, castellanas que no se
pueden confundir con las de vila o
Segovia, las de Valladolid o de Burgos;
no, son las iglesias de Lope y de
Cervantes, unas iglesias sencillas, de
ladrillo y pizarra, claro que no les falta
ni la piedra ni el mrmol, pero a pesar
de ello, son iglesias elegantes, de corte
y no de aldea). La plaza de la Cebada, la
calle de Toledo. Todo a escala humana,
a la escala provinciana de la capital. Y
la Cava Baja y la Cava Alta. (Te
acuerdas de la otra Cava Baja, del
Teatro Lara, de la calle de Valverde? El
mismo y otro Madrid). ste es el
Madrid del XVII y, sin embargo, se nos
viene a la mente por las novelas de don
Benito. Atravesamos la calle de
Segovia, la del Sacramento, y por la
calle del Codo desembocamos a la plaza
de la Villa, a la Torre de los Lujanes.
Qu plaza! Hay otras, ninguna como
sta. No es ninguna tontera: ninguna
como sta. La puerta de arco de medio
punto, el zagun, los entierros a derecha
e izquierda, la hermosa escalera, los
ujieres, los mozos, el seor director:
todos amables, todos gentiles, todos
serviciales, haciendo lo que pueden por
ayudarnos.
ste es el Madrid que me llega al
alma, el del Cascorro y la calle de la
Ruda y de las que hoy llaman plazas de
Tirso de Molina y de Jacinto Benavente.
Pero se puede salir de aqu? Puede uno
venir, quedarse callado, mirar, estudiar
removiendo papeles y tiempos pasados.
Pero ya la calle de Carretas no es la
calle de Carretas ni la Puerta del Sol es
la Puerta del Sol ni la calle de la
Montera lo que fue.
Puede uno vivir en lo pasado, sin
asomarse a la calle. Puede uno volver a
quedarse en casa dejando el aire y el
maana abandonado?
Tendra un complejo de culpa.
Pero por qu?
No lo s. Pero vosotros os habis
hecho a esto, tal y como est, y
desembocis por Preciados a la plaza
del Callao y no os horrorizis con esos
horrendos, enormes almacenes que
ocupan el lugar del hotel Florida.
Tan hermoso!
No lo s. Pero qu le vamos a
hacer! Nac en 1903 y por mucho que
quise rectificar, y me he esforzado no
poco en hacerlo, no pude. En el fondo no
es esto lo que me molesta. No me
importa en Pars ni en Londres ni en
Mxico. A veces hasta me alegra ver
cmo se transforman las calles, cmo
crecen los barrios y las casas; aqu no.
Tal vez porque Madrid, por lo menos
para m, no es como Valencia o
Barcelona que son capitales, pero ms
jvenes siendo ms viejas, ms
mercantiles, ms industriosas o
industriales siendo ahora Madrid un
centro industrial que les gana, pero no
importa; para m, Madrid es fue
siempre otra cosa. Por qu? No lo
s. Tal vez la historia. Cada quien ve
una ciudad como a una persona. Le es
simptica o no. Pero no se trata de
simpata sino de manera de apreciar, de
ver, de comprender, de querer, de amar,
de gusto, de estar, de vivir. Se vive en
cada ciudad de una manera distinta, se
es de una manera distinta.
Como con una mujer o con otra.
S, maestro.
Yo fui era uno en Madrid,
otro en Valencia, otro en Barcelona, por
no hablar del que me senta en Cartagena
o en Lorca, en Lorca o en Huercal-
Overa o en Cuevas de Vera, en Almera.
Otro sers en Mxico.
Jralo.
O en Pars.
Aade el cambio que te impone el
tiempo y no digamos si vives en tu casa
o en la crcel, si hay paz o ests en
guerra.
Si ests bueno o malo, despierto o
dormido. Mira ste!
Miro: ah abajo est el Manzanares;
a la derecha, el Campo del Moro. All
va el paseo de Extremadura y, a su
derecha, queda la Casa de Campo. Pero,
ahora cerrando el horizonte, casas, casas
y casas, casas colmenas, tiras de casas,
rascacielillos. Y el cielo.

Sal de madrugada no lo era


todava y ech a andar hacia San
Francisco el Grande. No tena idea de lo
que quera ni es el Puente de Segovia
lugar de muerte sitio para ver surgir
el da. No. Sencillamente no poda
dormir porque no poda poner en claro
la razn de mi estancia en Espaa, en
Madrid. Buuel? S, desde luego: era
la razn, la razn de la razn. Pero uno
no se deja llevar nunca por la sola
razn. El hombre no es un ser razonable
o no lo es ms que en parte y con
artificio. Qu me deca a m mismo?
Jams puede el ser humano decir las
cosas con propiedad absoluta; siempre
queda un margen y senta cmo uno de
mis pies o de mis manos estaba
cogido en esa trampa del decir y del
decidir. Era Espaa esta oscura neblina
que iba tindose de no s qu
colorcillo rosado? No saba qu pensar,
no saba ni qu pensar; slo andaba por
las ramas. Qu senta? Cmo
esclarecer mis sentimientos? No poda
despabilarme y empezar a contar dos y
dos son cuatro, aun suponiendo que lo
fueran. S: no era Espaa, no era mi
Espaa. Pero lo saba con certeza de
antemano y haca mucho tiempo. Qu
me sorprenda? Me sorprenda no
sorprenderme, que todo fuese ay!
tal como me lo haba figurado. Pero,
adems, haba docenas no poda
conocer a centenares de jvenes y de
otros que no lo eran tanto que me tenan
en ms de lo que vala. Pero qu
contaban frente a esa enormidad de
espaoles desconocidos? Y me
preguntaba: Es mejor en Mxico? Y
me contestaba: Es mejor en Francia,
en Italia? No.
Segu andando por las calles
solitarias (Arenal hacia Sol).
No valen la pena todos estos que,
por lo menos, te tienen en ms de lo que
vales?
S.
No valen la pena la familia, los
amigos que te acogen con amistad y con
amor?
S.
Entonces? Degeneras de ti mismo?
Por qu tuerces el alma? De qu tienes
ansia? S: te deshaces en deseos, te
consume la furia del amor hacia un
pasado que no fue, por un futuro
imposible. Se hartaron de sangre y vuela
la codicia. Mira los bancos. Y los
miraba, en Alcal y Sevilla.
A qu vienes? No lo saba. Me
apoy en un rbol y, en el amanecer ya
vivo, sent que lloraba. Lloraba calmo,
por m y por Espaa. Por Espaa tan
inconsecuente, olvidadiza, inconsciente,
lejana de cualquier rebelda, perjura.
Por qu perjura? Perjuros son los
muertos, traidores son los muertos. Ms
estos vivos ahora? Qu juraron y no
respetaron? No tienen delitos que pagar.
En qu, por qu te ofende la
normalidad? Ests inficionado. Ah
tienes a tus jvenes admiradores, ah
estn los que comulgan con el recuerdo
de Antonio Machado, de Federico
Garca. Lorca, de Miguel Hernndez, de
Csar Vallejo! Grita: Y los
dems? Qu les import Moratn? Y
Goya no fue pintor de Corte hasta en
Burdeos? Pint monstruos. Y el 2 de
mayo no es el principio de la
intervencin de los Cien Mil Hijos de
San Luis? Sobre qu lloras? Sobre los
mineros de Asturias? Sobre los obreros
de Sabadell o de los alrededores de
Madrid? Sobre los campesinos
andaluces? No me hagas rer. Lloras
sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro,
sobre la ignorancia en que estn todos
de tu obra mostrenca, que no tiene casa
ni hogar ni seor ni amo conocido,
ignorante y torpe Conozco algo de mis
clsicos poco y de mis
diccionarios. Alza la mano. Vete.
Ardo de sed y, como siempre,
pagarn justos por pecadores.
Pedir a los hombres veras es pedir
al olmo peras, tal vez no supiera
Octavio el refrn completo.
Por qu estoy aqu? Qu estoy
haciendo?
Lo que no haras en ningn otro
sitio.
Debo quedarme?
No.
S.
En la duda, abstente. Qu fcil!
Vuelta al hotel:
Dnde fuiste?

Calle del Marqus de Cubas. Calle


de Alcal: la Cibeles, la entrada de la
Gran Va. El Ministerio de la Guerra, el
Banco de Espaa y, como es natural:
Correos. Campo abierto. Calle del
Marqus de Cubas: el piso que se ha
comprado Paco Ayala. Ya sabemos que
no estn, pero de todos modos, por el
gusto, preguntamos. Todas las casas
espaolas, de las ciudades espaolas,
todava tienen portero y portera.
No estn.
Subimos por los Madrazo a la Casa
de Suecia, tan recomendada por Carmen
y Carlos y donde nos ha invitado a
comer Jaime Salinas: calvo, delgado,
trabajado. Trabaja ha hecho, con
Javier Pradera, Alianza Editorial. Es
un xito. Pero no hay que asombrarse.
La lectura es cuestin de dinero. No
faltan antecedentes: La Novela Corta,
por no retrotraernos al folletn. La
Novela Corta costaba, en sus principios,
cinco cntimos. Ahora los libros de
Salvat, de presentacin decorosa,
cuestan veinticinco pesetas. Lo curioso
sera saber si adems de comprarlos los
leen y quines.
La comida es buena sin ser nada
extraordinario. Los precios, s. Gusto de
volver a ver a Andjar ya
definitivamente instalado en las
relaciones pblicas que tan bien llev a
Mxico con Orfila, en el Fondo de
Cultura Econmica. Dice que no escribe
como de costumbre, no le creo.
Con Jaime hablamos de Alastair, con
Javier, de Benet. Hacemos citas.
Jaime Salinas. Con los hijos de mis
viejos amigos me sucede siempre lo
mismo: me invade una desordenada
ternura que me ciega de raz. Si veo a
Joaqun o a cualquiera de sus
hermanos tengo en seguida delante a
su padre, entrando en su despachillo de
la calle de la Lealtad, o esperndome en
la puerta de su casa en Mxico; con
Jaime (o Slita) veo a Pedro en el tren,
el da de mi boda. Comimos juntos l
vena de Alicante, nosotros de Valencia
. Y luego vuelvo a ver a Jaime nio,
bajando aquellos escalones, de la
galera a la sala, en su piso de Madrid.
Qu tiene que ver con el que encontr
tan entregado a lo suyo, ya calvillo, en
Corf o en Valescure? Es uno no: dos,
tres y el mismo, es Pedro (de chfer,
de futbolista).
He recobrado todos los libros de
tu padre en sus primeras ediciones y en
gran papel.
Es cierto. No su recobro, que
todava est en el aire, pero s: han
desaparecido los dems; por qu
milagro se han salvado los de Pedro
Salinas? Jaime es un hombre serio.
Mucho ms serio que yo, mucho ms
serio que su padre. Cosas de la edad.

Casa de Tica Montesinos. El clan


Garca Lorca. Larga conversacin con
Paco, amargado por todo y contra todo.
Bebe con gusto, por lo que veo. La
Chata, ms encantadora que nunca.
Como siempre prevalecen las mujeres
desde Isabel a Gloria, pasando por Tica
y Conchita.
Isabel se las tuvo tiesas con el
ministro cuando quisieron ponerle
Garca Lorca al parador de Granada. A
eso atribuye, toda la familia, el fracaso
de Mariana Pineda.
Estaba vendido el teatro con un
mes de anticipacin. Y tuvo que cerrar
a los quince das!
Mira que decir en ABC que
Federico fue traidor a la libertad!
La gente no fue. Misterios del teatro.
Tal vez una voz corriendo: El que
vaya ser fichado Tal vez ni eso. Tal
vez, precisamente ahora, a la gente le
importa un bledo la libertad.
Un pueblo de ignorantes, de
resignados. Los ignorantes son ms de
los que sealaba Machado. Resignados
lo son todos, o casi, y cada da ms, ms
y ms resignados. Tendra que suceder
un terremoto para que esto cambiara
(en qu direccin?), y cualquiera se
atribuir el empuje inicial o la solucin.
Comeran peor y, tal vez, tendran que
pensar algo de por s; algo.
Quin sabe si fuera mejor?
Quin sabe
Echaron al pas por una barranca
llena de basura y desperdicios y all
yace.
Habra que decirlo aqu.
S. Pero quin? Y ante todo:
cmo? Porque la habilidad del rgimen
ha sido dejar en babia a la casi totalidad
del pas.
Pas sin curas ni militares. As, a
primera vista. Los primeros no se ven.
Los segundos se confunden, vestidos de
paisano, con los que trabajan por la
tarde.

Jaime Salinas:
S, hay inquietud, pero no saben lo
que quieren.

El Comit Central del Partido


Comunista checo licencia a Sonrkovsky
como presidente de la Cmara, a
Dubcek como presidente del Parlamento
y ordena una depuracin general.
Lo digo, lo cuento, lo recalco a
quienes encuentro, comentando los
dems hechos del da. Nadie muestra el
menor inters. Les suena el apellido de
Dubcek, por los rumores dicen de
estos ltimos das, pero no caen en la
cuenta de lo que significa. Les parece
natural como lo es y ms considerada
desde aqu la reaccin sovitica. En
primer lugar, por lo menos a mis
conocidos, les tiene sin mayor cuidado.
Adems del cadver del
comunismo, anda con cuidado que
tropezars con otro mayor. El primero
muri en la niez, el otro pareca a
ojos de malos cuberos ancho y
saludable.
De qu hablas?
De los despojos de la
democracia.
Hablas t?
La democracia es imposible y, por
lo tanto, intil.
T?
Yo. Y te vas a ofender mucho ms:
cada da me vuelvo ms anarquista. Pero
no anarquista de accin (sonre). Por
eso no escribo; ni volver a escribir. Es
intil
trabajar para el Obispo.
Desde luego. No sirve para nada
construir o plasmar ilusiones para
ilusos. Slo puede hacer dao. Tampoco
quiero construir sonetos al Caudillo. No
nac para divertir a la gente en verso o
en prosa ni para inventar fbulas. Sin
contar que las dictaduras no necesitan
literatura. Se conforman con los lugares
comunes, el folletn o la televisin. Todo
uno y lo mismo: cazar moscas.
Eres de pas fro.
De los jvenes periodistas que no
slo prometan sino que ya tenan en sus
manos cierto poder, A. C. era tal vez el
que ofreci mayores bienes. Hoy dirige
una compaa de seguros. No se queja.
Mira: los pueblos, a pesar de
todo, no cambian. O varan poco. Mudan
las costumbres, las horas de comer, los
tipos de trabajo segn la maquinaria que
emplean. Las religiones sufren sus altas
y sus bajas pero, en el fondo, la historia
ha hecho su trabajo y lo ha hecho bien, a
fondo. Ginebra y Escocia siguen siendo
pases calvinistas y Espaa un pas
oficialmente catlico. De paso te dir
que es absolutamente injusto acusar a
Azaa de haber inventado aquello de:
Espaa ha dejado de ser catlica, lo
haba escrito muchsimo antes y nadie
se haba escandalizado Unamuno.
Pero volviendo a nuestros borregos:
quines son los hombres ms
representativos del modo y manera de
ser de un pueblo, que permanecen vivos
en el recuerdo y en el espritu de la
gente y que, sin duda, por eso,
representan democrticamente el
sentido nacional? Empieza por Francia,
traza una lnea: Luis XIV, Napolen, De
Gaulle. Alemania?, Federico, los
Guillermos, Adenauer. (Te concedo, en
mi germanofilia, que Hitler fue un
accidente). Rusia: Ivn-Catalina-Stalin.
Inglaterra? Isabel-Victoria-Churchill.
Nuestra hermosa y admirada y querida
Espaa: Isabel y Fernando-Felipe II-
Franco. Y, si mucho me apuraras,
hablando de tu Amrica me atrevera a
hacer un pequeo paralelo no ms
absurdo que otros entre Pern y
Castro. Y en tu Mxico crees que hay
solucin de continuidad entre Jurez,
don Porfirio y el PRI? Si hablamos de
Portugal, despus del siglo XVI y XVII,
Salazar; en China, despus de los
grandes emperadores, Mao. Y si vuelves
atrs, quines forman, en el espritu de
la gente haya sido cierto o no
(pero quin responde de lo real?),
quin con ms gloria que Augusto o
Julio Csar? Y los faraones de Egipto y
los strapas de Asia Menor Y no me
vayas a salir hablando de la democracia
griega. De ese tipo de democracia estn
rellenas las dictaduras de hoy.
Entonces?
Lo nico que podemos esperar es
tener dictadores benevolentes.
Los hay?
No. Por eso me dedico a los
seguros de vida, sin incluir en ellos,
claro est, los posibles motines Las
revoluciones, s; porque con ellas
desaparecen las compaas de
seguros
Le llamar Juan. Alto, desgarbado,
nunca us corbata, por conviccin, ni
jams requiri los servicios de un
limpiabotas; cuando crea que sus
zapatos llamaban la atencin se
compraba otros, que dinero nunca le
falt, trabajador como lo era y con
carrera; no la hizo porque no le pareci
bien ganar ms que otros por el solo
hecho de haber nacido rico.
S, s, s. Yo defiendo el actual
rgimen espaol.
Cmo es posible que t?
Yo, s. Mrame bien, yo. Ya estoy
viejo. Ya s, t lo sabes: pasamos casi
toda la guerra juntos.
Te arrepientes?
No.
Entonces?
Qu quieres que te diga? Te
poda repetir las palabras de Sartre
referentes al hambre, la muerte de un
nio y el valor de una obra de arte.
T tambin te has dejado
engatusar?
Engatusar?
No, hombre, no. Espera.
Fue al pasillo, regres con un
ejemplar de LEspoir, de Malraux, en la
mano. Primera edicin, de 1938.
Te acuerdas? Me lo diste en
Barcelona. Espera. Me acuerdo.
Buscaba. Dio con ello:
Lart est peu de chose en face de
la douleur et malheureusement aucun
tableau ne tient en face de taches de
sang.
Tambin te podra citar a
Jovellanos, como lo traje a cuento en no
s qu novela ma. Bueno, y qu?
Vuelve la oracin por pasiva:
vale la pena echar todo por la borda
para darle un punto de apoyo a la
esperanza?
Qu entiendes por todo?
El rgimen, Franco. El asunto
Matesa. La desvergenza. Los negocios
sucios. Las simonas. Las desigualdades.
No habra necesidad de volver a
la guerra.
Quin te lo asegura? Qu otro
modo?
Y la esperanza?
Es la que perd.
No la buscaste?
Hasta cansarme.
Y?
Me cans.
Habla otro, ms tarde.
Los ruidos de la calle de Alcal
llegan atenuados por la altura del quinto
piso. Tena la seguridad de que la
grabadora los registrara. No me pareca
mal. Ojal pudiera grabar tambin la
luz dorada del atardecer! Hubo un
silencio porque no supe qu contestarle.
Detuve el aparato. El despachillo,
repleto de libros, romo la sala, el saln,
los corredores, el dormitorio. l y su
mujer, solos.
Me han tenido veinticinco aos
desterrado. Desterrado aqu, en Espaa,
en un pueblo; mal mirado, mal comido,
mal servido. Un cuarto de siglo,
viviendo del sueldo miserable de mi
mujer. A ltima hora un ao antes de
jubilarme me repusieron y
devolvieron porque s lo mo.
Y te das por satisfecho?
Me mir largamente con sus ojillos,
todava vivos sin gafas, brillantes de su
color caf oscuro.
Qu crees? Supones que, de
volverse la tortilla ahora, bamos a
ganar? Ahora, menos que nunca. La
gente se ha acostumbrado. Con el tiempo
transcurrido las injusticias han dejado
de serlo, se han convertido en
costumbre. Y no iba a ser ahora, ahora
en que se empieza desde hace pocos
aos a vivir mejor, cuando se
echaran a la calle.
Los estudiantes
Lo fui, lo fuiste, lo fuimos. Lo
fuiste y te fuiste. Lo fui y me qued
porque haba llegado a profesor.
Me acuerdo de tiempos pasados:
Quisiste ser gobernador.
Tengo que darle gracias a Azaa
de no haberlo sido. Hace ms de treinta
aos que me pudrira bajo tierra. Digo.
Es lo ms probable.
Omos a las mujeres que hablan en
la cocina.
Entonces, ninguna esperanza?
De qu? De volver a las
andadas?
A eso no llamara yo esperanza.
De una vida ms decente?
S.
En qu sentido? En el moral?
S. Y no slo gracias al rgimen sino a
la oposicin.
Entonces, despus de Franco?
Franco.
Con rey y todo?
Con todo y todo, como te gusta
decir. Ligeros cambios. Intentos. He
dicho: intentos. Intentos de
liberalizacin. Y para de contar. Ten en
cuenta que el ochenta por ciento, y me
quedo corto, de la poblacin que cuenta
para la estabilidad poltica est con el
actual rgimen.
Pero Lan, Ridruejo
Bah! La oposicin de su
Majestad. En Alemania, porque
perdieron, hicieron mucha alharaca
porque fulano o zutano fue o haba sido
nazi en su juventud; aqu, en cambio, no
haba por qu pasar la esponja. Te hablo
de los que conoc y conozco. De otros
s.
Di.
No. Es como si le hablramos a la
gente. Baja si no te cansas y te deja tu
mujer y habla, con el primero que
tropieces, de quin era Giral, Emiliano
Iglesias o Gordn Ords. A ver. No
saben quines fueron ni han odo nunca
el santo de su nombre. Los apellidos que
apenas todava suenan son los de
algunos muertos: Azaa, Prieto. Y para
de contar. Quin se acuerda de quin
fue mi to Manolo o Caedo o Enrique
de Mesa? Nadie. Nadie se acuerda de
nada de lo sucedido hace cuarenta aos,
sobre todo cuando se tiene cuarenta
aos. Tal vez a los sesenta o a los
setenta recuerdas algunas cosas de hace
cuatro dcadas, pero la gente que tena
diez aos, cmo quieres que tenga ni la
ms ligera idea de quin fue ste o aqul
si jams de los jamases, como dicen en
mi pueblo, han odo el nombre de esa
persona? T porque eres escritor y te
acuerdas de los escritores. Y un mdico
se acordar de algunos o si es un
genio de todos sus compaeros de
carrera y puede pasar lo mismo con los
notarios o con los abogados del Estado.
Pero unos de otros, as por las buenas?
Ha pasado demasiado tiempo. Aqu
haba una panadera, no? me
preguntabas antes, ah, en la esquina. Es
posible. Yo no me acuerdo. Para qu
grabas esto?
Como recuerdo.
Entonces djame decirte alguna
cosa: s, somos siervos del rgimen. Lo
acepto. Y qu? Quieres que me eche
ahora a la calle con una pistola en la
mano?, gritando: Muera Franco!
Quieres que busque algunos comunistas
y formemos una clula? Para qu?
Para que desconfen de m? Se
preguntaran, con razn: y ste ahora,
qu? Para que alguien me delate? Para
pasar unos meses en chirona? No,
gracias. Quisiera que oyeras a los
sobrinos de Lola. A Dios gracias no
hemos tenido hijos. Lo nico que
quieren los jvenes es viajar, una
motocicleta, unos duros para tapas,
vestirse lo mejor posible, ganar las
quinielas.
T tambin.
Lo dems les tiene sin cuidado.
Bueno: las quinielas, no. Eso es
importante. Sobre todo para Lola.
Para ti, no?
A m
Busca una excusa.
No era de nuestro tiempo.
Vuelven las mujeres.
Dice que hay unas telas
estupendas.
Dnde?
En la carrera de San Jernimo.
Baratas?
Mucho ms que en Pars o en
Roma.
Por qu no las compras?
Luego dices que el peso, el
avin
Es de noche.

Quisiera andar. Pero hay taxis a


granel. Espaa se meti en un tnel hace
treinta aos y sali a otro paisaje.
Desconocida, se desconoce. Pero no es
cierto. No es cierto? Nadie sabe quin
es a menos que haya vivido todo su
tiempo en el mismo sitio y dormido en
las noches de su vejez en la cama de sus
padres. Y ese tiempo ya fue.

30 de septiembre
Vicente

No cre jams cumplir mi palabra:


Y un da me vers entrar por
Velintonia, 3. Y llegu, con Jos Luis
de la mano, al Parque Metropolitano
(Qu Parque? Qu Metropolitano?),
unas calles bastante intrincadas con
banderas puestas en medio, como para
una verbena (o para advertir al menos
sabio que por all vive Vicente). Dejan
libres los alrededores para aprendices
de chferes, lo que deja la casa ms
quieta todava. Una casa sola, una casa
triste, de color triste. No corresponde la
casa a la poesa de su dueo. T, s.
Eres como ella.
Nunca haba visto a Vicente. La
gente iba a ver a Vicente y yo no sola
ni suelo ir a donde va. Como
tampoco conoca a Juan Ramn: haba
que ir a verle. Soy hombre de
encuentros. Veo con quien doy o
encuentro. Pero ahora s iba, a ojos
cerrados, a ver a Vicente. Porque nunca
perdimos ni perderemos a Espaa del
todo mientras viva Vicente Aleixandre,
en Velintonia, 3. (Qu quiere decir
Velintonia? Hay quien lo escribe con
doble w. Es una flor? Tal vez. Con w
podra ser Wellingtonia, del ingls
famoso. Tengo que preguntrselo).
No hay novedad. Es como es y como
deba ser, como fue. No son fotografas
suyas las que faltan. Un poco ms
delgado quiz de lo que en ellas
aparece. Pero tan suave, tan fino (para
l debi haberse inventado el sentido
bueno que le dimos a la palabra hace
cuarenta aos), tan un poco triste, tan
encerrado tambin en el sentido de la
puerta abierta cuando se quiera, tan
delicado, tan inteligente, tan de cristal
como supona.
Es el nico ser con quien jams se
me ocurrira hablar de poltica por la
sencilla razn de que no hace falta
hacerlo. Tuvo una posicin y la mantuvo
a travs de todo, siempre sonriente
porque todo fue malo. No hay ms. Es el
poeta espaol contemporneo que menos
ha variado: siempre fue bueno. Lo que
no quiere decir que, a veces, sea mejor.
Ah queda. Es un poeta de antologa, con
lo que quiero decir que es el poeta cuya
antologa es la ms difcil de hacer. Un
ro tranquilo, un ro sonrosado, un ro
todava rubio, lento.
La casa es sencilla como no puede
serlo ms, en absoluta contradiccin con
su obra. Un sof verde, de molesquine,
como decamos antes. Hablamos a
media voz sin necesidad alguna. Me
siento como si hubiese estado all toda
mi vida; como si hubiese venido ayer,
como si hubiese de volver maana. Tal
vez yo sea Vicente.
Los mdicos se equivocaron.
Creyeron que era de la vejiga, y result
tuberculosis del rin nos dice luego
Jos Luis Cano, que viene con nosotros.
Nos recibe acostado (necesidad y
coquetera). Luego, con la noche, de pie,
tiene muy buen aspecto para sus 71
aos. Tan elegante como se le supone. Y
el corazn en la mano.
Me perdonaris que no os invite a
comer. Pero mi hermana, sorda, es la
que me cuida y la pone nerviosa ver a
alguien de fuera.
Le cuida eficazmente aclara
despus Jos Luis Cano.
Me paso tres horas o tres horas y
media leyendo, acostado, despus de
comer. Trabajo, despus de cenar, a las
once y media, hasta muy tarde y cuando
me despierto desayuno, todo en la
cama
Arriba de su sof verde, una
pequea reproduccin del Gngora de
Velzquez, el de Boston.
Mucho mejor que el del Prado.
Te vas pareciendo cada vez ms a
l.
S.
Es voluntario.
Se re. Todos los poetas de la
generacin menos Cernuda tuvieron
la risa abierta y fcil: Federico, Jorge,
Manolito (del que tanto hablamos),
Emilio, Dmaso. Gran diferencia con
los que nos siguieron. Vicente sonre por
dentro tambin, y con el corazn.
Churros en Lyon. Jos Luis Cano es
simptico, amable, servicial, familiar,
entero. Gustoso de acudir a cualquier
necesidad. Capaz de perder su libertad
por servir a la del otro.
La gran masa, la pequea masa, el
grupo, la gente, las personas
consideradas una a una, dos a dos,
agrupadas en partidos se han vuelto
indiferentes. Es cosa de estos aos
posteriores al 50. Y sabe Dios si hubo y
hay motivos de indignacin: Hungra,
Vietnam, Checoslovaquia, el Sina, el
Congo, Katanga, la muerte del Che,
Lumumba. Hay indignaciones para todos
los gustos, a derecha e izquierda. Mira
adonde quieras. El derecho, la justicia y
el individuo, todo pisoteado. La gente
grita, protesta y se queda en casa, va al
cine, ve la televisin, machacan a los
negros, torturan a los estudiantes y que
si quieres. Por qu haban de levantarse
los espaoles en contra de Franco
porque metan a diez obreros o a cien
curas en la crcel o les estiren un poco
las partes? Los espaoles no somos
legos en estos menesteres, los
conocemos, no te dir que lo llevamos
en la sangre porque no creo en ella.
Ayuda el clima. Hay personas
civilizadas, pero somos bastante brutos.
Creo que lo demostramos sin tapujos
durante la guerra. S, valientes, muy
valientes. La infantera espaola tena
fama. Tambin la alemana, su aviacin,
sus tanques. Ahora ha llegado
tampoco es nuevo en la historia una
poca de indiferencia. A los hombres
todo les tiene, en general, y como no sea
de la familia y aun sin cuidado. Les
ha tocado vivir bien, querer vivir mejor.
Tal vez no ha sido siempre as, tal vez
hubo alguna poca en que lo que
importaba era otra cosa. Por eso los
nicos que protestan, hoy, y en todas
partes (aun aqu en Espaa, aunque
menos, por lo que al nmero se refiere)
son los intelectuales. Los intelectuales
katanguenses no protestan, por el
momento, porque seguramente no los
hay. Siempre queda el recurso del seor
Sartre y su coima que lo firman todo
En tu tiempo
S, en mi tiempo se firmaba todo,
pero se mora ms. Ahora, no. La
gerontologa ha hecho grandes estragos
morales. Lo malo es que me pregunto si
tenemos culpa o no. Que tal vez est
mejor as y que, para acabar locos por
un equipo de ftbol, lo mismo da el
Dnamo que el Real Madrid.
Entonces que sigan dndonos con
la badila en los dedos.
Eres muy fino al hablar. Ya no se
estila. Los hippies de hoy son poca cosa
al lado de los dadastas de ayer: todo lo
resuelven con pelos y seales, con
collares y mariguana. Dnde el
Acorazado Potemkin o La Edad de Oro
de hoy? Las pelculas pornogrficas?
Vamos! Estamos con el establishment.
No exageres.
No. La prueba es que permiten su
exhibicin. Y que conste que es una
muestra y que no creo que entonces,
hace medio siglo, furamos por mejor
camino.
Lo demuestra que nos ha
conducido a como estamos.
Pero nos queda el beneficio de la
duda.
Algunos lo han aprovechado bien.
No te digo que no. Entonces?
Nada.
Cmo que nada?
Como lo oyes: nada. De aqu al
nicho y se acab la comedia.
No te duele?
S. Y? No me vengas
preguntando: quin tiene la culpa?
Habra que resucitar dentro de cien
siglos para tal vez encontrarnos con
lo mismo. Quiero decir con la nada.
Sueas.
S, muchas noches, que me caigo
sin remedio en ese vaco: una hoyanca
que est al pie del Escorial. La estoy
viendo.
Y nos callamos. Luego bajamos por
la calle, hacia Alcal.
Entonces Franco ha entronizado el
Paraso en Espaa.
S. Para la gran mayora.
1 de octubre

Bajamos por la carrera de San


Jernimo hacia el Prado. El tiempo no
existe. No falta una teja, una pizarra; los
rboles, a lo lejos, no han crecido ni
menguado. El Congreso y sus leones, a
la izquierda; el Palace, a la derecha. La
misma cuesta: no hubo terremoto.
Idntico edificio rojo casi sombro
realzado por la cantera. La entrada del
Museo ha variado: ahora est abajo. Sin
ms, pregunto por el seor Subdirector,
entramos saludados ion todo respeto;
esperamos en una antesala oscura, como
corresponde a una planta baja de un
edificio de tales fundamentos y
espesores.
El seor Subdirector est
ocupado.
Esperaremos.
No mucho tiempo. La sorpresa no es
mayor, Xavier nos saba ms o menos en
Europa y dispuestos a ser temporalmente
espaoles. De todos modos:
Vosotros por aqu?
Abrazos normales.
Estoy muy ocupado.
Como es natural.
Ya habis visto esto?
No.
Cundo nos vemos?
T dices.
Maana por la noche?
A qu hora?
Las diez.
Despus de cenar?
No, hombre! Para tomar una copa
y para cenar.
De nuevo en el horario madrileo;
quedamos de acuerdo. Grandes abrazos
y nos vamos a recorrer la parte baja
hasta la hora de comer. Puede ms el
apetito que los Murillos y compaa que
quedan por ver. Todo ms o menos lo
mismo, dispuesto en orden distinto y con
razn, los cuadros no engaan, si son
como stos: corresponden a los
recuerdos mejores. Tampoco
sorprenden, al no envejecer se
conservan idnticos.

Tambin Jos Monlen amante del


teatro tanto como de su finsima Oliva
es de buen ver. Todos estos
relativamente jvenes espaoles se
echan al hombro por lo menos como un
metro setenta. No en balde comen:
crecen. Con algunos de sus amigos nos
llevan, a dos pasos del hotel, a una tasca
de la puerta de Toledo, vecina de la
lonja del pescado: Maxi, de buen
nombre y mejores hechos. Nada de
particular tiene que, por la vecindad,
haya excelentes lenguados gruesos,
anchos, frescos, con el agua del mar
todava entre su carne firme. Pero
qu judas! No las recuerdo iguales.
Venimos del pas de los frijoles, que
siendo lo que son, de olla o refritos,
nada tienen que ver con estos sus
correspondientes madrileos, por lo
menos los que aqu sirven. Qu
cebollas, qu ajos, qu yerbas de olor
mezclan en el puchero que las atesora
para darles esta sabrosura que no se
cansara uno de paladear? Declaro tanto
mi ignorancia como mi gusto el gusto
de mi gusto nunca ms satisfecho y la
blandura, la suavidad que es gala de la
hermosura del gusto mismo y que
enmudece el entendimiento. De pronto
tiene unos sesos de asno. El gusto no
tiene lmites y el estmago se regocija.
Adase y no lo dejo para ms
adelante patatas con salsa de las que
lo mismo digo: dara unos botes de puro
contento, baado en gozo por lo suave,
lo perfectamente sazonado de la salsa.
No hay parabienes que Dios no merezca
por tanto beneficio.
Tal vez hiera esto a la hidalgua y
seora madrilea que en tanto tiene sus
mltiples y multiplicados restaurantes
de alto cuo comparables, a lo que
dicen, con los mejores europeos y
anexos (naturalmente me dejo alcanzar
por las flechas en lo que pueda consistir
mi gusto plebeyo) pero, desde luego,
entre tanto lujo y semilujo, bares,
snacks, pubs y dems locales de
nombres tan castizos dnde casa de
comida, taberna, tasca como sta?
Regalo todo aquel sedicente bien comer,
abofeteando y dando de pescozones al
renombre gastronmico de la corte
famosa de hoy por las judas y las
patatas en salsa de Maxi. Y rsguenme
el corazn: de la seal de la herida
todava manar en vez de sangre, salsa
con ese regusto ordinario donde el valor
del oro pierde su valer ante el sabor de
esos frutos vulgares de la tierra.
Y entrando: Ana Mara y Gustavo.
Ana Mara y Gustavo. Para m con los
nombres est dicho todo, para los
dems, qu? No me voy a poner a decir
ahora quines son ni ella ni l y mucho
menos qu fueron para m. Viejos,
entraables compaeros y amigos a casi
todo lo largo de mi vida. Un cierto
linaje de cario hecho de tiempo y su
transcurso. Quirese de manera distinta
a las personas que se ven cada da y a
las que se encuentran de tarde en tarde
no por gusto sino al azar de las
circunstancias. Sobrenada
exclusivamente lo bueno y lo agradable
y ni siquiera aparece a flor de tierra o
de agua lo que no se puede esperar. Nos
hemos visto, durante estos aos, alguna
que otra vez, no mucho, pero las
suficientes para sabernos vivos y
ligados. Y siempre Federico en el
fondo: aquella tarde, en Canillejas, en
casa de la madre de Ana Mara
Quines llegbamos? Federico,
Manolito, Concha tal vez, Rafael?
Federico:
Yo no entro. Esto es un
cementerio
Lo haba sido. Entramos. Lo
pasamos esplndidamente. El recuerdo
me trae lo que cuenta Rafael Martnez
Nadal de lo sucedido el 16 de julio de
1936 frente a Rosales, cuando mirando
la llanura, Federico le dijo ya
decidido a ir a Granada:
Todo esto se llenar de cadveres.
Ana Mara y Gustavo. Grandes
abrazos. Largos recuerdos que se
concentran inmediatamente en otro
muerto: Gustavo Durn. Nos citamos,
nos abrazamos, no les interrumpimos
ms el almuerzo.

2 de octubre
Vamos a comer a Lhardy P. y yo, casi
a escondidas. Subimos al primer piso.
Tengo ledo y entendido que los crticos
literarios (Dios los coja confesados)
estn reunidos, comiendo, ah, en el
comedor grande. Nos sentamos en el
saln japons idntico a lo que fue
en la esquina ms lejana. Pido cocido,
con cierta suficiencia de hombre al
tanto. Me mira el camarero con
conmiseracin:
Cocido, seor, slo los lunes.

A las tres, con Tica Montesinos.

A las seis, en casa de Dmaso.


A las siete, Concha.

Torre de Madrid. Piso 27

Slo los y a los de mi edad poco


ms o menos preguntan:
Dnde estaban?
Miras y sealas: Puente de los
Franceses, Ciudad Universitaria, Usera,
Carabanchel.
Los dems slo ven cmo el sol
tramonta, rojo, naranja, gran bola y,
cmo todo, all al fondo, toma un tinte
violeta. No cambia. T ests ms alto
que nunca, eso es todo. Todo es ms: los
hombres ms pequeos, claro, y los
coches; mas es el horizonte, y no
cambia, ni all el Guadarrama. Damos
la vuelta por el balcn corrido, con el
da que se va, lo recogemos un poco ms
oscuro, morir de necesidad, no
importa: se encienden las luces, todo
corre, la luz se tie de plata; el cielo de
oscuro: Madrid, como nunca lo vi: el
Palacio, el Campo del Moro. Madrid,
te das cuenta? Ests en Madrid, esto
que te rodea es Madrid; sta, la Gran
Va; ste, el Palacio Real; sta, la calle
de la Princesa. Ah estuvo el Cuartel de
la Montaa y ah el taller de Estampa.
El aire de Madrid, su luz, su da y su
noche. Has vuelto. Esta bandera Y hay
que agradecer que hay pocas y ningn
yugo y por lo tanto tampoco hay flechas.
No las necesitan ni las tienen clavadas
en el corazn. Y si las tienen no las
notan.
La gran bandera del atardecer desde
el balcn del piso 27 de la Torre de
Madrid.
Todava no llega Luis.
Fue a Toledo, a buscar
locaciones.
S. Ya s: lleg Catherine
Deneuve.
Tristona, Catherine Deneuve. Por
qu? Lo mismo da. Para los espaoles
hablar en espaol, para los franceses
en francs y para los italianos en
italiano. Produccin franco-hispano-
italiana. poca Film. Film de la poca.
Tan simpticos Ducay y
Gurruchaga!
S, tan simpticos.
Lo son. Por eso hace Luis su
pelcula con ellos, aunque le sera igual
no hacerla. Lo que quiere es vivir aqu,
en el piso 27 de la Torre de Madrid y
que no le cueste nada. E irse por la
maana, apenas apunta el da, a pasear
por la Moncloa. Y no or nada. Nunca
ms sordo que aqu. Aqu, en el piso 27,
no se oye nada. Se ve.
Felicidades, no hay periodistas a la
vista.
Madrid ha cambiado por barrios. Es
una ventaja (dejando aparte las
variaciones naturales, hijas de la edad).

Javier Pradera

Javier Pradera, alto, ancho y seguro.


No creo que le d a nadie la impresin
de titubear en nada. Sus amistades, sus
ideas, no slo parecen, son firmes y para
cuanto est llamado a durar. Hombre de
oficio, de oficio de hombre y sin sentir
la necesidad de variar. Ms amigo de
sus amigos que de cualquier otra cosa y
dentro de su corpachn una sensibilidad
fina que no corresponde (o s?) a su
apariencia.
Benet es otra cosa. Se planta tras un
biombo. No desconfiado pero s
asomndose por posibles rendijas
invisibles para observar y darse cuenta
de lo que piensan los dems. Muy ledo
ya a primera vista y evidente sabedor de
cosas que uno no sabe. Inteligente sin
remedio: no hablamos ms que de
literatura.

Casa de Dmaso. La honda


confianza que dan los aos de amistad
tras tantos otros pasados en vano. Hay
cosas que no se borran, que no se
pueden borrar aunque se quiera. Chabs,
por ejemplo mayor. Me da unas tarjetas
para los directores de las Hemerotecas,
la municipal y la nacional. Eulalia: ms
encantadora que nunca, til como
ninguna; una joya. Lo sabe Dmaso?
Me huelo que s. Qu a gusto me
quedara aqu!
Para siempre?
Por qu no? Un cipo, ah, en tu
jardn
(Qu pasara si se lo dijera?).

No soy el nico que ha regresado.


Te acuerdas de Vilalta? A los diez aos
compr una imprenta y Claudio le
pregunt estupefacto, cuando se enter,
en el caf:
Pero es que piensas quedarte
aqu?
Con aquel acento aragons que se
gasta. El que se qued fue l. Claudio
volvi, le mandaron a Burgos, luego le
trasladaron a Toledo. Luego le llevasteis
al Este.
Lo clsico y lo romntico, como
lo masculino y lo femenino. pocas sin
equvocos. Pero la nuestra es una edad
hbrida que tiene de lo uno y de lo otro,
no hay ms homosexuales; debe de haber
habido siempre ms o menos,
proporcionalmente, los mismos, pero
hay que tener en cuenta que el parecerlo,
en una poca de polticos
indeterminados, debe de tener sus
ventajas y corresponde perfectamente a
la realidad.
Eso nos pas en tiempos de la
dictadura de Primo de Rivera y nos
volvi a suceder aqu en Madrid
con los primeros aos de Franco. Por lo
menos entre la gente de cierta
sensibilidad.
Te aseguro que las cosas van a
cambiar.
Pero por qu?
Necesitamos entrar en el Mercado
Comn.
Y qu? O no somos
suficientemente suficientes para creer
que Pompidou, Brandt o Nenni envidian
nuestra bendita estabilidad poltica?
Claro que s! No nos admiten por
miedo. Te aseguro que Franco o quien
sea cree, a pies juntillas, que ha
descubierto la panacea universal. A
ellos les va tan bien que no les puede ir
mejor. Entonces? Por qu van a
liberalizar el rgimen? Veis visiones.
Aqu, ningn cambio. Aqu, de piedra.
Aqu manda el ejrcito y mientras le
parezca que est en el mejor de los
mundos y lo est aqu paz y
despus gloria o gloria al que quiera
trastornar un tantico la paz.

Toda esta gente va o vaga a sus


ocupaciones con absoluta tranquilidad
(ni curas catalanes ni revolucionarios
vascos), si los hay liberales, callan; si
los hay comunistas, se ven en sus casas,
sin mayor cuidado. La gente trabaja, los
turistas pasan en sus autocares, el
trnsito es como en todas partes, tal vez
un poco ms tiesos los antiguos
guardias de la porra. Muchos cines
con pelculas imposibles de ver para m.
(Las sesiones empiezan a las once y
cuarto de la noche. Y a las dems horas
tengo que hacer). Las terrazas de los
bares casi repletas, gran nmero de
fornidos porteros uniformados (Europa
est llena de porteros). Estamos, claro
est, en la Gran Va, pero en las dems
calles y en los ensanches todo respira
quietud. Se ven pocos soldados y
escasos sacerdotes de sotana. La gente
va regularmente vestida y no hay
mendigos ni atosigan los vendedores de
lotera. ste es un pueblo gobernado que
no protesta de serlo. Muchos puestos de
peridicos: multiplicidad infinita de
revistas de modas y de deportes, como
en parte alguna, las hay francesas,
alemanas, italianas, inglesas. No puede
uno pedir Le Monde o, s, miento, puede
pedirlo: No hay. No se vende Le
Monde. Pero quin leera Le Monde
aqu? Y tienen el buen gusto de no dejar
entrar LUnit ni LHumanit, claro
est. Adems, para qu? A quienes les
interesan lo reciben directamente por
correo o bajo mano. Y no son tantos. Las
libreras estn repletas de libros, no de
compradores, pero los suficientes,
posiblemente menos que en otras
capitales europeas. Los libros de lance,
fuera de precio.
Desaparecieron durante la guerra
y, luego, la ley de la oferta y de la
demanda
Qu falta pues para que Madrid
sea Jauja? Cmese a gusto del
consumidor, no cuesta trabajo, la vida es
cara pero no en demasa, hay taxis para
quien los quiere. El metro todava
funciona y crece. El sol no vara ni su
brillo ni su curso. Se construye ms o
menos igual, en la periferia, que en otras
partes del mundo. Qu le falta pues a
Madrid para ser Jauja?
Los negocios no son mejores o
peores que ms all de las fronteras;
nadie se preocupa en serio de Gibraltar
ni de la sucesin del Generalsimo, no
hay crisis en Cortes, todos los
peridicos con ligeras variantes
dicen lo mismo. Siguen saliendo ABC y
Blanco y Negro, como hace medio siglo.
Paso, hijo, ha sucedido a Paso, hijo,
como ste a Paso, padre. Las carreteras
han mejorado lentamente pero han
mejorado. Hay algunos trenes rpidos,
cosa que antes no era ms que de pico;
se puede ir a Pars sin cambiar en Irn o
en Hendaya, la polica no indaga en la
frontera ni hurgan equipajes los
aduaneros.
Qu falta pues para que Madrid sea
Jauja?
Me contesta Antonio:
Ser extranjero.
Hay huelgas como en cualquier
parte. Las declaran los mineros, los
campesinos, los tejedores. Los
estudiantes estn en las races de los
mismos borlotes que en Miln o Zurich;
no digo en Pars o en Mxico, porque no
sera cierto ni hay negros suficientes
para repetir un Watts cualquiera y, digan
lo que digan, no se ven militares
norteamericanos ni siquiera parece
haberlos espaoles ni hay nacionales
con vocacin de vietnamitas.
Entonces, qu le falta a la maana
esplendorosa de Madrid para llenarle a
uno los pulmones de aire puro y decidir
que se est en el mejor de los mundos?
Ser extranjero. Tener dlares y
marcharse cuando lo tenga uno a bien.
Pero
As es.
Por qu?
Porque as es y fue durante toda la
historia. Como en Rusia. Los rusos no
son para tenerles lstima: antes era peor.
Los espaoles tampoco lo merecemos:
hace veinte, diez, quince, cinco aos era
peor.
Pero antes?
La Repblica? Tenis la
memoria corta. El gobierno actual
debiera dejar reproducir lo que decan
los anarquistas y los comunistas de
vuestra Repblica.
No quiero: a m, que era de
Azaa, por poco me fusilan los
anarquistas: Pero es o no es el
Presidente de la Repblica? tuve que
gritar desesperado a los de aquel
Comit.
Entonces qu os pasa?
Ya te lo dije.
De ah no lo saqu y regres tarde,
perplejo:
Qu le faltar a Madrid para ser
Jauja?
3 de octubre

Hemeroteca Municipal. La tarjeta de


Dmaso: Ssamo brete! El seor
Director:
Todo lo que usted quiera y
necesite.
Lo que importa es que est lo que
busco. Encuentro cosas. P. se pone a
copiar. Se me acerca un joven
Barbitas, simptico y amable.
Maestro: deme trabajo.
No se lo hago repetir.
A la una, tal como convinimos por
telfono: Rafael Snchez Ventura que,
adems, vive a dos pasos. Pero aunque
fuera a miles: como siempre lastimero
pero puntual. No hay sorpresa.
Acabamos de pasar ms de una semana
juntos en Ginebra. Adase Mxico,
Pars y, en la sombra de los aos idos,
esto: Madrid.
Callos. Vamos a comer callos!
Como conocedor de su barrio ste
nos lleva al Verdugo, al pie de la Puerta
de Cuchilleros. Callos? S, callos.
Sencillamente: me los han cambiado.
Esto son callos, en Madrid? Baja, San
Isidro, y gusta! Gusta, mete tu cuscurro,
haz sopas y dime si esto son callos!
Desabridos, salseados en demasa,
claros, deslavazados, sin gracia. Claro
que son callos! Pero de una taberna
pegada a la Plaza Mayor? Vamos! Ni
hablar! Y la tasca est de buen ver
todava: sillas cojas, mesas tristes,
manteles manchados, mozo sucio.
Lstima. Mi otra perra: comer cocido.
Pero dnde? Gran discusin y tras
sesudas consultas: Lhardy! Qu ha
pasado aqu?
La Plaza Mayor. Salud! Mas y mi
caballito? Cuenta Rafael y no acaba:
hicieron un estacionamiento bajo la
plaza, el contratista se haba
comprometido a construir la base para
colocar de nuevo la estatua; no lo hizo
por no perder terreno aprovechable
econmicamente en el stano: no volvi
la esplndida muestra del arte de montar
y a lo que me asegura qued
arrinconada en espera de otros tiempos.
Pasan por nosotros, en su cochecillo,
T. y su mujer. Editor sin fortuna de
ningn gnero. Vive de misales.
S. Ya lo comprendo. No hay ms
que ver. Mira las calles.
An no atardece pero ya el sol
empieza a dar parte de su ausencia.
Ves. Estn llenas. No son los
coches: mejores los hay en cualquier
parte, ms nuevos no lo s, ms grandes
s. No se trata de eso sino de la gente.
Van bien vestidos; en sosiego; ya nadie
sabe lo que quiere decir la palabra
motn. Todo es obediencia. Adems,
les gusta y se les nota. Las mujeres
menean un poco ms el trasero.
Mentira!
All t. Yo s lo que me digo.
Llevan faja, de acuerdo; no van tan
cortas como en Londres
No podran, son culibajas.
Grosero dice Mara, sentada al
lado de su marido.
Siempre lo he sido.
Lo da cierta alegra de vivir; o tal
vez, el sol, que no las deja crecer.
Y el poco trabajar.
Ah te equivocas me corta
Rafael. Ahora las espaolas trabajan
hasta en Espaa. No se haba visto
nunca hasta que, de veras, hubo que
ganarse el pan no con el sudor de la
frente sino con el de dos o tres. Ahora,
tal vez, poco a poco, se vuelve al sueldo
nico. Pero va a ser difcil o costar
muchas huelgas.
No que no las haba?
Quin te lo ha dicho?
Por ah anda impreso.
Fate! No, hombre: huelgas las
hay y muchas. No las confundas con
revolucin, desacatos, guerra. Ya no hay
asaltos o quemas. Ms o menos
sosegadas y todas por razones
econmicas.
Como siempre.
Con su miaja de poltica. Eso, tal
vez, como no sea en Asturias, que no lo
s, se acab. Ahora: por el sueldo y
nada ms que por el sueldo y los
aguinaldos. Hemos vuelto al tiempo de
las propinas.
Y se ganan las huelgas?
El Gobierno, a veces, a
escondidas, las apoya porque le
conviene; con tal de que la gente no
proteste y le deje en aparente paz, es
capaz de cualquier cosa.
Sobre todo de que nadie se entere
de nada.
De qu?
De lo que pas, de lo que pasa
por el mundo.
Si en las libreras encuentras
todos los libros que te d la gana!
Exageras, pero lo acepto. Y qu?
Quin los compra?
Cualquiera.
No. Primero hay que tener con
qu. Luego ha de saberse lo que se
compra y para qu. Y para eso el
comprador ha de estar enterado de
antemano, ms o menos, del asunto, del
color, de quin es el autor. Y eso, hijo,
por mucho que me lo digas, te aseguro
que est reservado aqu a muy pocos, S,
ya s: grandes ediciones de libros de
bolsillo a 25 o a 50 pesetas. Al alcance
de todos los pericos de los palotes. Pero
qu libros son? Adems, ante todo,
qu sabe leer la gente? A lo sumo
enciclopedias, cosas de la luna, del
espacio, novelas policacas, novelas
imbciles, novelas rosas que se aplican
con crema sobre la piel de las manos,
suaves, o, de pronto, te sueltan como
ahora el Gobierno, a redoble de
tambor, La ta Tula, de Unamuno, para
que la gente se fastidie y los dems no
tengan nada que decir. No te fastidia!
La ta Tula No te han contado? El
gach se que entra ni una librera y
pide: Tiene La ta Tula? Y el
dependiente que, por casualidad, sabe
algo, pregunta: De Unamuno? Y le
contesta no, la de la televisin.
Historias como sa, docenas.
Pero no me digas interrumpe M.
que no se vive aqu estupendamente.
S.
Entonces por qu no os vens a
vivir aqu, de una vez?
Si te digo te vas a enfadar
conmigo.
No, hombre. Eso faltaba.
Mira, veo lo que veo, veo lo
mismo que ests viendo, respiramos el
mismo aire. Pero a m me parece que
entre cielo y tierra existe aqu un enorme
colchn, de lo que sea, de aire, forrado
de seda, de lana, de pluma, tanto da, que
me impide respirar a gusto y que, desde
luego, no me deja hablar. Me parece que
hablo y no me oyen.
No ser porque no has dicho lo
que te ha dado la gana!
Yo? Yo no he dicho nada. Yo no
he hablado aqu de nada, no he
preguntado por nadie. Ni nadie me ha
dicho una sola palabra del pasado ni del
futuro. Creo que no lo han hecho por
falta de inters, porque si hubiesen
querido lo hubieran hecho. Nada lo
impide, sencillamente, no les interesa.
Ni a ellos ni a nadie. Les importa lo que
ven. Ya nadie sabe nada, ni recuerda
nada, ni quiere saber nada. Lo que
cuenta es ir al cine o ver comedias de
Paso. Y los estudiantes, los que no estn
de acuerdo, que no creo que sean
mayora, reciben sus palos pero como
tienen que aprobar, aprueban, y como
tienen que acabar la carrera, la acaban.
Y cuando la acaban, lo nico que
quieren es casarse y tener coche y vivir
lo mejor posible. Y viven y quieren
vivir, como es natural, tan bien como el
mejor. Pero yo ya he vivido; no me
interesa un coche de ms o menos
caballos. Y para recuerdos, me sobran.
Y como aqu no voy a vivir mejor que en
Mxico y lo nico de que tratarn y
all no es de preguntarme: Qu te
parece esto?, qu te parece lo de ms
all?, y firma esto, y firma lo de ms
all, no se me llena el alma del deseo
irresistible de volver; aunque resulte
que, aqu, soy una persona importante,
un escritor importante. De pronto,
resulta que los grandes novelistas de mi
generacin somos Sender, Ayala y yo. Si
uno piensa un poco en los del 98, en
Unamuno, en Baroja, dan ganas de rer.
Y si uno se acuerda de los de antes, de
Galds, de Clarn, de Valera, ya son
carcajadas. No, no. Me vuelvo a Mxico
donde no soy nadie o por lo menos
hacen como si no lo fuera, lo que viene a
ser lo mismo. T dirs, es egosmo. Es
posible. Quiz no. No. Espaa ya no es
Espaa. No es que haya muerto como
proclamaron Cernuda o Len Felipe.
Normalmente, por los aos pasados, es
otra. Y, como es natural, a m me gusta
menos. Era moza; ahora llena de
arrugas.
T.
No lo niego.
Espaa?
Bien, gracias.
Tus amigos?
Bien, gracias! Como los jvenes,
en general. Los ms jvenes no lo s.
Pero los que tienen de 30 a 50 aos,
gordos, suficientes, satisfechos, se
duermen poniendo sentido humano en
sus palabras. Chapados a la nueva.
Espaoles por la gracia de Dios para
los que no hay nada fuera de Vitigudino.
Y no me digis que no los hay: a
montones. No hablo de los intelectuales.
No conozco slo gente inteligente, ni a
los que se tienen por tal, acabando por
los que se tienen en ms; los que no
temen a nadie, los que tienen el padre
alcalde y a quienes no les falta cosa
buena, sino a tenderos y peones,
ingenieros y registradores, profesores y
carpinteros.
Pero
No me refiero a los que tienen
buen caletre y, naturalmente, callan, sino
a los que hablan sin haberlo olido, que
son la mayora.
No todos son ambiciosos.
No nos entendemos. No se trata de
pecado.
Por lo menos, orgullosos.
Se podra discutir eso del orgullo
de los espaoles. Generalmente no es
malo en s sino que est puesto en mala
parte. Primero: en general son buenas
personas, nadie te lo va a discutir; y
honrados en lo que cabe a carta
cabal.
Lo eran.
No lo s. Mejor dicho, eso s lo
s: lo eran. Y envidiosos, felices de
matar con la lengua.
Maricones los hay en todas partes.
Aqu tal vez menos, por mal visto.
La misma masonera que en todas
partes. Forman su hormiguero y pobre
del que mete all el pie. Pero, aqu, los
envidiosos tiran a matar, hacen
sospechosa la virtud. El honor famoso
no era ms que una cara de la envidia.
No tendrs mejillas para las
bofetadas que te van a arrear.
De acuerdo.
T no haces sino pronosticar
males a la virtud.
Que los mexicanos no son
envidiosos?
Dejaran de ser espaoles. Los
indios, no creo. All, en sus montes. Se
matan. Los envidiosos no se matan.
Como dijiste antes, como no sea
con la lengua. Se carcomen unos a otros.
Pero por qu?
Por ocio y pasatiempo. Por
limpiarse la sangre. Un francs ser
despreciable por avaro; un ingls tal
vez por seco y amigo de los negocios,
capaz de mandar asesinar por conquistar
un pas; un alemn por obedecer; un
judo por lo contrario; cualquiera un
belga, un holands por borracho; un
italiano por mala leche. Slo un
espaol, por envidia.
Me parece gratuito y adems est
en contradiccin con lo que has dicho
antes.
Es posible.
Algo le haba pasado. As era. No
estoy autorizado a decir qu, pero no
dej de hacerme impresin lo dicho,
porque poda haber escogido otro
defecto ms o menos capital y no lo
hizo. Hasta qu punto es cierto lo que
aseguraba de los espaoles? Lo ignoro,
pero es posible que haya algo de eso.
All, Getafe y Navalcarnero.
Vamos a dar una vuelta hasta la Ciudad
Universitaria.
Ha ido cayendo, entre brumas grises,
la oscuridad llena de luces amarillas,
con su halo de bruma. No hemos visto
nada, encajonados y con la discusin
por delante.
Y crees que los dems pases
estn mejor?
Desde el punto de vista del que a
m interesa, la vida, s. Ten en cuenta
que ya no puedo beberme un litro de
vino ni pasar, a lo sumo, de un triste
whisky y eso dndole una interpretacin
personal a lo prescrito por el mdico; ni
debo comer paella ni callos, ni pote
gallego. Adems, dime en qu revista
publicara aqu?
En nsula
Para que me lean en Illinois?
En Papeles de son Armadans.
Para que me encuaderne Dmaso
en tafilete rojo? O quieres que colabore
en La Vanguardia? Porque los dems
peridicos los leen entre todos diecisis
personas y media.
En Cuadernos para el Dilogo.
Todos los meses? Adems,
olvidas que no soy ni socilogo ni
economista. No podra aprender, ahora,
a escribir dndole vuelta a los asuntos o
novelas con cuidado. Y, aun as,
dependera del primer hijo de la maana
que se levantara de mal humor la noche
de marras y tambin del editor, para que
me dijeran, por las buenas: No. No
vale la pena. Adems ha crecido toda
una generacin de novelistas que saben
moverse y usar esos medios. No les da
gran resultado. O quedarme aqu para
tener que publicar mis libros en Mxico,
como Juan Goytisolo? O como Cela,
con toda su influencia, tener que sacar
La colmena en Buenos Aires? No.
Quedaos con vuestras angulas, vuestras
huelgas, vuestra monarqua, si llega. No
cambiarn mucho entonces las cosas;
sera igual que esperar el man.
Ya ves Luis
Luis est sordo y tiene ms talento
y mala leche que todos nosotros juntos.
Adems qu falta hago aqu? Ya se lo
hice decir a los que ms les interesaba:
que me den el Teatro Espaol y me
dejen montar las obras que me d la
gana, como me pete, y entonces
hablaremos. O, si eso les molesta, que
me dejen publicar o republicar sin ms
todas mis novelas que no son
precisamente revolucionarias y
vengo. Pero soportar los yugos de cien
mediocres, sin necesidad, por gusto de
unos platos y unos caldos que no debo
probar: ni hablar.
Seras til.
A quin? Si diera clases, tal vez.
A quin? Cmo? Adems, aqu ni
profesor soy. Y para que, el da de
maana, los que algo valieran se me
fuesen a Pars, a Ginebra o a Roma? Si
fuese mi hijo
Tienes un hijo?
No.
Dnde os dejo?
En la Torre de Madrid.
Piso 27.

Es de noche. Llega Luis, en el


momento justo en el que habamos
quedado.
Hola. Ya ests aqu?
Saluda obsequioso a las damas,
inclinndose ceremonioso.
Qu bebemos?
Vamos a cenar, solos, al Baviera.
Qu recuerdos! Con Pepe Medina.
(Haba alguien ms? Creo que s,
porque me sacaron sostenindome entre
dos). Tena veinte aos, sin recuerdos ni
ideas. Puros sentimientos
Este local no ha cambiado de sitio ni
de nombre, pero est dispuesto de
manera totalmente distinta. Yo tambin.
4 de octubre

Hemeroteca. Donde menos lo


pensaba, en un nmero de Alfar, del ao
26, doy con Caja, ese cuento que no
saba dnde haba ido a parar. Tena
buen recuerdo de l. Y un artculo
acerca de Fernando Dicenta. Con
muchos retoques, el primero, podra
volverse un bonito cuento en el estilo de
Geografa. Pero qu estilo! Cmo ha
pasado el tiempo! Y qu diferencia
entre Caja y Geografa, que no se llevan
ms que unos meses, o unas semanas!
Cmo vino la guerra a poner todo en su
punto!
Tertulia de Rodrguez Moino, en el
Lyon. Le pregunt a Dmaso:
Voy?
Debes de ir.
Cosso no est todava. No s
cmo resiste el fro que ya debe de
hacer en Tudanca.
Es que all se siente seor feudal.
Curiosa tertulia: Jos Luis Cano y
ocho o nueve profesores
norteamericanos, ms un par de
espaoles, profesores en universidades
norteamericanas.
Hablamos de la total ignorancia de
las ltimas generaciones acerca de las
anteriores. Autnticamente, no saben
nada de ellas. La culpa no es de ellos:
no les ensearon nada de ese tiempo.
Yo cre repito terco que
cuando colaboraba en nsula o en
Papeles escriba para Espaa. Que la
gente, aqu, se enteraba.
Si pregunta aqu al noventa por
ciento de los estudiantes de letras si
saben de la existencia de ambas
revistas, le dirn que no. No, aqu no las
lee nadie: los suscriptores, que son
poqusimos, y los profesores de espaol
en el extranjero, sobre todo en
Norteamrica, que son muchsimos.
Slo falta que me digan que no se
habla ms que de toros, y de ftbol. Les
puedo asegurar que, desde que estoy
aqu, nadie me ha hablado ni de lo uno
ni de lo otro.
Es otra clase.
En mi tiempo, no.
Pero es que han cambiado los
tiempos.
Mucha gente por la calle. Sobre la
Puerta de Alcal el cielo rosado por el
sol, negro. Un esplendoroso arco iris.
Maravilla.

La diferencia con el pasado es clara:


el peridico ms liberal ha venido a ser
ABC y no ha variado de postura desde
que, en 1936, era la imagen de lo ms
conservador, monrquico por aadidura.
Bah! Lo de Matesa no tiene la
menor importancia. Una estafa ms, qu
le importa al mundo? Lo que cuenta,
para m, es el ambiente, el contexto que
decs los eruditos. Cmo es posible
que hoy todava no hayamos aprendido
que la decencia no vale un adarme? He
aqu el pas, el nuestro, Espaa, donde
la honradez y la honra eran algo
tangible, con peso, con linaje de cario,
que nos haca compaa, comn
parentesco. Y no me vengas con cuentos
de que fue un bien burgus. No es cierto,
era, si de verdad les quieres poner
motes a las cosas: un atributo espaol,
espaol de la pennsula. Aqu el dinero
no haba tenido nunca la importancia que
en Francia, en Inglaterra o en Flandes.
Aqu ramos seores. Los haba. Ahora,
cuntos?, es decir: cunto vales?,
cunto das?, cunto ofreces? Ahora
los honrados hacen el ridculo. El
marcharse a hacer fortuna a Amrica
era, naturalmente, cosa de desheredados.
Cambiar Argentina por Alemania no ha
variado mucho las cosas. Ahora lo
ridculo es no tener dinero. El asunto
Matesa Quin se acordar de l
dentro de uno o dos aos? Un negocio
ms, otro cualquiera. Una estafa de
nada. Qu tiene que ver el gobierno?
Quines son? Qu ms da? Que si ste
meti mano o que si el otro Bah! Lo
que importa es el hecho en s. Hace
cincuenta aos se habra armado un
escndalo feroz; hace cien, algaradas;
tal vez un cuartelazo. Ahora sirve para
especulaciones polticas; esas de qutate
t para que me ponga yo. El espaol era
una persona decente an los hay a
millares, entre los que no cuentan
pero el gobierno se ha agusanado y la
justicia no lo remedia ni lo remediar,
tuerce todo lo que es justo y debido, con
tal de ganar lo ms posible. No tienes
idea, mejor dicho, s la tienes: Madrid
se ha vuelto lo que fueron Filipinas o
Cuba a ltima hora. La gente hace
fortuna en el poco tiempo que le toca
estar a las maduras. Satisfacen sus
beneficios los llamados pudientes
(que viene de pudor en su sentido
cataln, con referencia a las narices) y
la mayora gobernante halla beneficios
en la continuidad: Arre, burro! Arre!
Y sus buenos palos si no quiere seguir
adelante.
Ni que los gobiernos hayan sido
siempre ejemplos de buenas
costumbres
No. La cuestin es no dejar
rastros. Hacer cortesas. Pero dnde el
Maura o el Snchez Guerra o, para darte
gusto, el Azaa de ayer tan slo? Ya s
que la honradez no es una prenda
poltica pero, a veces, a algunos
espaoles, por lo menos para los de mi
edad, aun quitndole importancia, no
queriendo drsela, duele.
Le miro con curiosidad:
Y eso?
Ni quito ni pongo rey. Son
debilidades pronto vencidas y que tu
inesperada y gustosa presencia ha
reverdecido un poco. Pero no hagas
caso. Y menos a eso del asunto Matesa.
Habr un cambio de gobierno, ms o
menos pronto
A favor de quin? Porque parece
una novela policaca.
Picaresca. No lo s. Ni importa.
T sal a la calle o pregunta a cualquiera
de los del despacho, ah afuera, quin es
el ministro de Industria y Comercio o el
de Fomento o el de Instruccin Pblica.
Te apuesto doble contra sencillo a que
ninguno lo sabe. Y si vuelves dentro de
seis meses, y ha cambiado el equipo,
tampoco lo sabrn. Tecncratas los
llaman hoy. Quieres decirme qu tiene
que ver la tcnica con la honradez? La
eficiencia. Y, que yo sepa, tampoco la
eficacia es de la familia de la honradez.
Hace honra quien no falta a sus
obligaciones. Y te aseguro que lo nico
que queremos es faltar a ellas. Las
vacaciones, Maxito, las vacaciones, el
sol, dormir
Tengo poco que decirte pero es lo
mismo de siempre: con la mayora,
nunca!
Enrique D. Tiene mi edad. Era
falangista, lo sigue siendo, a su manera:
Pero con estos que se dicen ahora
del movimiento, jams! Qu
movimiento? Uno que no han inventado
desde luego. (Qu seran capaces de
inventar?). Un movimiento de balanceo,
ni siquiera de un paso adelante y otro
atrs, c!, no. Un movimiento de
columpio y los banqueros, siempre
detrs, empujndoles el culo, con fuerza
y ambas manos bien colocadas en las
posaderas del sedicente y bien
alimentado movimiento.
Hoy la gente los jvenes, los
que empiezan a madurar o a recolectar
trabaja demasiado para poder
compararse con la de ayer. Ni siquiera
miran a los polticos que, de hecho,
debieran de ser los hombres ms
completos, ya que son los nicos que
son, que estn en el poder. Cundo se
ha supuesto a menos que fuera en la
Edad Media que pudieran disfrutarlo
personas obedientes a alguna orden
religiosa y no hablo de los
cardenales del Renacimiento, que son
los mos, los buenos sino los ascetas,
los del Opus de hoy? O como debieran
de ser los del Opus de hoy: una especie
de anarquistas dispuestos a cualquier
robo con tal de que sea en favor de su
orden. Dnde los Negrn, los
Araquistin, los Prieto de hoy? Te cito a
nuestros amigos de la cerveza y de las
mujeres de todas tallas y sin distincin
de clases del bien comer y el buen
beber, de los entendidos en ostras y en
jamones, hombres de trabajo y
diversin. Hoy todos son honrados es
decir, ladrones a carta cabal, amigos
de negocios pero lejsimos del
Arcipreste o de Rabelais. Hoy nos
abruman los espacios con la virtud
(jams hubo tanta hipocresa), listos que
ves ministros, han dejado de comer,
presumen de vrgenes o de mongamos o
de padres de familia numerossima,
listamos en el culo de la humanidad,
como si ste no se hubiese inventado
para satisfaccin del hombre. No creas
que estn mejor en Estados Unidos o en
los pases socialistas. Nos cubre una
capa de calvinismo y estamos dispuestos
a quemar a todos los heterodoxos. Oh
puritanos de todos los mundos, unos
contra vuestro pasado y dejad el
universo como un enorme kibutz!
Espaa, ay!, no escapa a este espantoso
camino (del Opus) o way of life
americano o comunista. Trabajo y
delacin al que no cumpla la norma.
Estoy en contra. Que no ganar mi
vida? Que ir de cabeza al Infierno? Lo
s. Me conformo, me siento, me tumbo:
que otros ganen la vida eterna por m.
No digo quin es.
La manzanilla es buena de tomar.

Toda esta gente que no piensa, lee


y escribe. Todos los nios que leen esa
vida de Franco, dibujada en tiras y
dibujos de colores.
Mal le ir cuando tiene que
recurrir a esto.
Por qu? La has ledo? Le has
echado un ojo?
No.
Hazlo.
Para qu? Ya lo hice hace veinte
aos.
No lo dudo. Pero precisamente
por eso: advierte los cambios. Ahora, en
la edicin que acabo de comprar en el
kiosco de la esquina, los moros son los
valientes, defienden su tierra. Nosotros,
los rojos, somos gentes con ideales.
Sale Miaja, sale Largo Caballero. Todo
esto es nuevo.
Porque les conviene. Tan falso lo
uno como lo otro.
Mitos. El Alczar y el genio
militar de Franco. Pero date cuenta de
que ahora Falange no existe, un saludo a
italianos y alemanes, sin mayor
importancia, y la espina de Gibraltar,
recordada cuando Franco tena veinte
aos.
Y qu?, es para los nios de hoy.
Slo los nios?
No. Y ah radica su inters. Vivs
en un mundo que existe, pero pequeo.
Digamos que rene un diez, un quince
por ciento de los espaoles. Y exagero
para darte gusto. Claro que os veis a
todas horas. Pensis que un da, s, un
da, el ejrcito dejar de mandar y
vosotros tendris la sartn por el mango.
Pero ellos no engaan a nadie. Toma.
Lee: quin manda?, quin dirige? Los
generales, todo sale de ellos, todo nace
del ejrcito. Y lo haban de dejar?
Vamos! Espaa es Espaa y seguir
siendo Espaa.
Y nosotros espaoles.
Y si no estuviera aqu tu mujer, te
dira una grosera.
Dila.
El nico remedio sera darles por
el culo. Con perdn.
No es verdad sino una grosera. Y,
adems, totalmente intil. Se quedaran
tan frescos.

Donde se descubre quin es

No os engais, dejando aparte


alguna minora, el pueblo es de derecha.
Nadie ms apasionado defensor del
orden y de la religin; nadie ms
respetuoso con los seores. Lo que
pasa es que nos enga el siglo XIX y
los hijos de los burgueses, amigos de la
justicia y de la libertad y an decididos
a luchar por ella. Pero el pueblo?
Vamos! Gobiernos de izquierda en los
pases desarrollados. El socialismo,
aqu?, en el Congo, en Mxico? El
pueblo, de derechas, a machamartillo,
defensores de los derechos de los amos,
guardianes de los bienes ajenos. Aunque
no lo creas. El fascismo lo puso al
descubierto muy claramente.
Y la revolucin rusa.
Mira, el fascismo y el nazismo
llegaron al poder por mayora de votos.
El comunismo se impuso en la URSS
por la fuerza de las armas. Y en Polonia
y en Hungra y no digamos ahora en
Checoslovaquia. Lo cual no quiere decir
que aqullos ni stos tengan razn.
Quin la tiene?
Depende.
Entonces, aqu?
Segn con quien hablas.
Sin ms ni ms?
T lo has dicho.
As que a ti lo mismo te da?
Hace mucho tiempo.
No cuando te conoc.
No. Pero han pasado muchos
aos. Y tan malos aqullos como stos.
Pero si t
S. Pero Azaa me dej tirado
aqu, en medio de la calle.
Y te fue mejor con stos?
Me metieron quince aos en la
crcel, donde no mor de hambre gracias
a un to mo, carca hasta donde ms se
puede. (Cambi de tono para rectificar).
Se poda, que muri. La verdad es que
no estuve ms que cinco aos porque el
to, mi to, era comandante de la Guardia
Civil.
Ya lo s: lo canjeamos.
No para que me diera de comer. Y
conoc a todos en el pueblo donde me
mandaron, y al cura y al alcalde. Todos
ms reaccionarios todava que mi
familia. Y asesinos. Tanto como los
nuestros. No protestes. A mi to le
acabaron la familia. Qued yo, de
muestra.
As que, ahora, eres del rgimen.
Aunque no quiera.
Y no haras nada en contra?
Para qu? Pas lo mo.
No tiene remedio?
Qu?
Espaa.
No soy adivino. Pero no lleva
trazas de mejorar. Aqu, por lo menos, la
gente no se acuerda. Vamos a los toros,
al ftbol.
Son incompatibles.
Hay muchos partidos nocturnos y
pocos toreros que valgan la pena. Mis
hijos se han casado. Uno, aqu, trabaja
en la Telefnica; otro, en Barcelona,
tiene un taller de offset. Ganan bien su
vida. Tengo un nieto de diez aos que
quiere ser arquitecto.
Son catlicos?
Aqu se es catlico como de
Vallecas o de San Rafael. Ya nadie te
pide los papeles; las abstinencias,
soportables. Que no pintas nada en
poltica? Cierto. Y qu? Qu pintas
t?
Cuadros.
Es verdad, no me acordaba: Son
tuyos los cuadros del Campalans se?
No es para felicitarte. Me divirti la
novela cuando me la mandaste. Los
cuadros son una birria.
Lo son. Pero se empearon y van
a salir en otras ediciones.
No s como lo permites.
Yo tampoco.

Al regresar al hotel me dijo el


velador:
Le esperan en el hall.
P. estaba cansada:
Subo. No tardes. No te olvides
que maana vamos al Escorial, con la
Chata y Fernando.
No supe quin era hasta que me dio
su nombre. No crea a mis ojos.
Cmo te enteraste de que estaba
aqu?
En el Ministerio. No te extraes.
Me extra. Cierto desprendimiento
guasn.
Trabajas?
Por hacer algo y ver. Lo nico que
me queda es curiosidad.
Curiosidad por qu?
A ver hasta donde alcanzo a
ver. A ver lo que sucede en este cochino
mundo. Soy traductor, muy estimado por
cierto, en el Ministerio de Estado. As
me entero de muchas cosas. No secretas,
desde luego. Pero es, tal vez, la nica
manera de leer LUnit y Le Monde o la
Pravda cada maana.
Qu ms haces?
Te parece poco?
No le haba visto desde que escap
del campo de Vernet.
Fui a parar a la zona ocupada,
nica manera de que no dieran conmigo.
Pero dieron, ya en 1942. Acab en
Mauthausen. Ahora que vuelvas a Pars
compra el libro que acaba de publicar
Gallimard firmado por unos llamados
Razola y Constante.
Ttulo.
Triangle bleu. Se parece a tus
libros acerca de los campos, con menos
literatura y la pequea diferencia entre
lo que fueron los franceses y los
alemanes. Me gustara ver qu hubieras
escrito a propsito de ellos.
Seguramente nada.
Seguramente.
Te libraste?
Ya lo ves.
Y?
Praga, Mosc Hubo en
Mauthausen unos diez mil espaoles.
Vivos si se puede decir no salimos
ni dos mil. Ocho mil muertos, ocho mil
espaoles republicanos muertos. No est
mal. Desde el punto de vista de la lgica
hasta se puede admitir, no te parece?
De diez mil espaoles antifascistas
llevados a un campo de concentracin
nazi que mueran ocho mil mejor dicho
que maten a ocho mil es
absolutamente normal. No hay nada que
decir. Tericamente. Teora y prctica.
Noche y niebla.
El silencio se alarg. No haba nadie
en el hall. Deba de ser ya muy tarde.
Los comunistas no tienen nada que
decir. Y los que lo fuimos, si somos
personas decentes, menos. Por eso fue
difcil publicar ese libro. Que, adems,
slo cuenta, naturalmente, ms que lo
exterior. Que ya es bastante.
La gente no quiere contar su vida.
Dmelo a m. Encallo cada da con ese
propsito insensato de mi libro acerca
de Buuel. No slo los comunistas.
Nadie quiere hablar de verdad de su
vida. Como si lo que se puede inventar
no fuese equivalente!
Equivalente, tal vez, pero siempre
ser una vida inventada. No la de la
persona que habla contigo. Nadie, ni t,
contars jams la verdad ltima de tus
pensamientos y de tus hechos.
Es una lstima.
No lo s. De otro modo no se
podra vivir. No se trata de
enorgullecerse de ser esto o lo de ms
all bueno o malo porque entonces
lo mismo miente Genet o Gide, Baroja o
Miller. Se dice lo que se piensa. Pero el
pensar est generalmente divorciado de
la realidad. La sinceridad es tan falsa
como la invencin. Lo inventado tiene
una base tan real como lo sucedido.
Por eso te gusta la pintura
abstracta?
Tal vez. Miente menos. El mundo
es una enorme mentira. Quieres que me
explique? Para qu? Mira tu vida, la
ma. Dicen: los espaoles Lo mismo
pueden decir: los polacos, los checos,
los rusos. O los guatemaltecos.
Decimos: los espaoles porque lo
somos. Comunistas. La Repblica.
Hermosa poca! Crceles. No, yo, aqu.
Pero lo mismo da. Otro, que hubiese
podido ser yo. La guerra, la nuestra.
Qu tiempos! Francia, los campos, qu
bien! Escap. Me puse a trabajar en
Estrasburgo. Algo me haba de servir
hablar francs y alemn. No me vali.
Quin me denunci? Nunca lo supe.
Bien denunciado estaba, no como
comunista, bastaba ser espaol.
Rotspanier. Mauthausen. Hermoso
infierno. Llegu a pesar 47 kilos.
Aguant gracias a la solidaridad de mis
compaeros espaoles, rusos y checos.
Viejos conocidos de las Brigadas,
alguno llegado del Vernet, a travs de
batallones franceses. Tiempo feliz de la
esperanza. Se mora a gusto. Alguna
madrugada envidio a algn compaero
que la espich entonces nunca
dudamos de la victoria y menos desde
junio de 1941. Vencimos. Qu
coleccin de cadveres todava vivos!
Cmo suponer que algunos de aquellos
camaradas que sobrevivieron gracias a
la solidaridad acabaron poco despus
con algunos de sus compaeros
aplicndoles idnticas o peores
torturas? T no has estado del otro lado.
S.
Bah! Como turista.
S.
Eres un turista nato. Tenas que
habernos visto cuando nos dieron la
orden de no saludar a los compaeros
que haban pertenecido a las Brigadas.
Y hubo quien lo cumpli a rajatabla.
T?
S. Agente del Imperialismo,
Rajk, Slansky
Qu hiciste?
Te acuerdas de?
No digo el nombre.
Se suicid en Venezuela. Le
convenc. No lo hizo l, pero encontr
quien llevara a cabo lo que le peda. Era
una manera como cualquier otra de salir
del paso. Tal vez la ms cobarde.
Habla.
Hice que me castraran.
Lo dijo tan naturalmente que no le
cre. Lo mir. Vi que deca verdad.
Te sirvi de algo?
No. S. Logr salir. Con engaos.
Pars. Con otro nombre, claro. El que
me sirve ahora.
Y?
No s por qu vine a verte.
Fuimos muy amigos los tres meses
que pasamos juntos en Vernet.
Dormamos juntos.
Jugbamos al ajedrez.
Llevbamos la mierda al ro.
Ahora tambin.
Nacimos desterrados.
Ojal! Al nacer, lo ignoro. Vivir.
Vivimos enterrados, enterrados en
excremento. Y ver todos stos para
quienes la vida huele a rosas!
Excrementos de todos los pases,
unos! No protestes. He ledo
bastantes libros tuyos. Gajes y
privilegios de servir en un Ministerio
bien informado. Y no andas muy lejos de
pensar como yo. Sin eso no hubiese
venido a verte. Me da gusto estar frente
a ti. Pero no te canses. No escribas
tanto. No vale la pena.
Crees que no es necesario
reproducir tu historia?
No. Porque no lo hars ms que
aproximadamente. Y no vale. Ser una
falsificacin. Aunque lo grabaras y lo
reprodujeras. Faltara el tono, mi
conviccin, el sentido real de mis
palabras que t percibes pero que no
dan las palabras mismas impresas Las
palabras impresas en negro son
cadveres de palabras. Negro sobre
blanco. A lo sumo, medio luto. Es
imposible sacar a luz lo oscuro. Y,
aunque lo hicieras, ya no sera lo
oscuro. Sin contar que escribes para
enajenados. sa es otra. Adems, yo no
te he dicho ms que generalidades que
puedes leer cada maana en cualquier
peridico. Lo mo? Lo de adentro?
Cmo decrtelo? No tenemos historia.
Sigues siendo comunista?
Impersonal e intransferible.
Terico y abstracto.
Qu haces?
Fumar. Traducir. Dormir. A
nuestra edad, y capado, qu ms
quieres? No sabes ni puedes saberlo
el gusto que me ha dado volver a
verte. Te cre muerto.
Esa voz corri.
La o.
Ya ves.
S, te veo. Y no lloro. Debiramos
llorar.
Tal vez.
Le acompa hasta la esquina, frente
a San Francisco.
Qu te parece Espaa? le
pregunt por darme gusto.
Te contestar lo mismo que
Villanueva, en nuestro primer campo.
Te acuerdas?: Etamo en el culo
mundo Con su acento cordobs.
Recuerdas?
Estbamos en Francia.
Pudo decir lo mismo en cualquier
sitio que nos toc despus. Fruta del
tiempo. Pero aqu vamos servidos. All,
por lo menos, estbamos prisioneros.
Te sientes libre?
Lo soy.
Contesta.
No s si lo fui alguna vez.
Slo frente a tus pintores
abstractos
T lo has dicho. By, by

Y pensar que habamos cenado con


los Lapesa, que son un verdadero
encanto, y con Zamora Vicente!
Recuerdos de Mxico. Compostura y
buenos alimentos. Catedrticos. Yo
tambin me senta profesor y hasta
acadmico. Es una manera de vivir
como otra cualquiera. No me cabe en la
cabeza me da vueltas ver que el
Secretario General de la Academia me
traiga a cuento en el Diccionario
Histrico, que dirige. Qu hice, Dios
mo? Todos tan bien educados
5 de octubre

Los de la generacin del 98 se


pusieron a cantar a Castilla porque ya
era mucha Andaluca, de Valera; mucha
Montaa, de Pereda; mucha Asturias, de
Clarn; mucha Galicia, de doa Emilia;
mucha Valencia, de Blasco, y no
digamos cuntas Cataluas de tantos
catalanes ilustres de fin de siglo! En
cambio Castilla, por aquel tiempo, haba
quedado ms o menos indita. Galds
era Madrid y sus arrabales (y muchas
cosas ms). Entonces, el vasco Baroja,
el levantino Azorn, el sevillano
Machado, el vasco Unamuno cedieron al
mal de lo nuevo y hete aqu que se
volvieron cantores del pramo (no slo
del pramo, de La Mancha, aunque
hubiera antecedentes del Guadarrama
por el Arcipreste).

El Escorial y el Valle

No tienen por qu presumir los del


98 y sus comentaristas de inventores del
paisaje de Castilla. Recurdese el
soneto de Gabriel Garca Tassara:

Cumbres de Guadarrama y de
Fuenfra,
columnas de la tierra
castellana,
que, por las nieves y los
hielos, cana,
la frente alzis, con altivez
sombra:

campos desnudos como el


alma ma,
que ni la flor ni el rbol
engalana:
ceudos, al nacer de la
maana;
ceudos, al morir del breve
da.

Entre el viento, las nubes, la nieve


(no la hay todava), la lluvia, el fro, el
da triste, la media luz del Valle de los
Cados, cortada por una nube.

Cumbres de Guadarrama!

Y lo que sigue:

Al fin os vuelvo a ver

Machado? O de una zarzuela?


Quin sabe! No va tanto de lo uno a lo
otro. Todo depende de la msica. Es
poesa y es verdad. Lo que no arregla
las cosas ni creo que les importara nada
los muertos que tallaron este
monumento. Ni a los que erigieron El
Escorial. Slo Herrera, Felipe II, el
Greco y, en una esquina del Jardn de
los Frailes, de rodillas como un donante
cualquiera, don Manuel Azaa,
despreciador de cuanto alcanzo menos
de los crepsculos idnticos a este que
me atenaza, gris, fro, hmedo; ya
difunto.

Salimos a las once con la Chata y su


marido, camino de El Escorial. Esa cosa
terrible: no poder desprenderme, en
ningn momento, del recuerdo inmediato
de las memorias de Azaa. De ese
repetir, de ese repiqueteo constante de
sus viajes, un da y otro tambin, al
Escorial. Ver en la luz las luces de papel
repetidas y vueltas a repetir, siempre
distintas y siempre exactas de este libro
angustioso.
Nada ha cambiado, ni siquiera los
rboles han crecido ni, como es natural,
han menguado las piedras ni el musgo ha
carcomido ms el granito. Idnticas
lejanas, iguales colores.
La parte turstica del Escorial ha
variado: hoteles ms lujosos, paradores,
restaurantes multicolores, los viejos
lugares y otros nuevos, a granel. La silla
de Felipe II sigue siendo la silla de
Felipe II. Pero el San Mauricio se ve
mejor. Lo dems ha cambiado poco. Se
sigue comiendo esplndidamente. No
hay problemas para los coches, existen
ms tiendas, se han multiplicado los
turistas pero, en general, no hay
novedad. El Escorial sigue siendo ese
enorme cuartel, ese prodigioso estado
mayor desde el que se rega el mundo y
el otro, y el de ms all. No hablo de
Amrica.
Grandes aspavientos cuando digo
que quiero ir a ver el Valle de los
Cados.
No quiero ir en homenaje de para
quien se levant sino en el de los que lo
levantaron. De los miles de prisioneros
de guerra, de los miles y miles de
republicanos espaoles, de los soldados
del ejrcito republicano que erigieron
aquello, trabajadores forzados Lo
menos que puedo hacer es plantarme
frente a ello.
Parecen comprender y para all
vamos. El tiempo se ha puesto hmedo,
fresco, fro. Corren las nubes por las
laderas de los montes y slo veremos el
monumento a medias.
O es que creis que los que
construyeron El Escorial los obreros,
los picapedreros eran muy distintos,
fueron muy distintos que los que
estuvieron cavando eso que decs horror
del Valle de los Cados? Y, sin embargo,
vais orgullosos al Escorial y no queris
pisar el otro monumento.
Protestan, explicando. Me quieren
hacer ver diferencias cegadoras. Pero
paramos frente al Valle de los Cados;
bajo un momento; me cuadro frente a l
sin recordar a nadie en particular, sino a
esa masa annima y gregaria, como se
dice que aqu tuvo que estar pica que
te pica, horadando y levantando esta
monstruosidad. Pero ya est hecha. No
entro, no quiero saber.
Lo que importa del Escorial, visto
desde arriba, es la llanura sobre la que
se levanta, ese mar oscuro, de da de
tormenta eterna. Aqu, dnde est el
valle? Slo quedan los cados.
Qu valle? Qu cados? Los que
cayeron hacindolo. Monte y cenizas.
Nadie sostendr, al fin y al cabo, que
Franco sea Carlos V y Juan Carlos,
Felipe II. Por lo menos, a sus pies, se
abra Castilla, mar.
Escorial, cuartel y cuarteles, guerras
sin l. Buen pueblo, aplastado hoy entre
dos errores: los Austrias y los
nacionales: El Escorial y el Valle de
los Cados.
No, no me gusta El Escorial.
Parrilla, helado granito: gran hito de la
historia de Espaa cuando Espaa era el
mundo. Al Un y al cabo, tumba,
monumento fnebre. Eso quisieron
aquellos alemanes y as les sali:
germnico a ms no poder, cuadrarlo,
pesado. Tanto que Espaa nunca lo pudo
tragar. Tiene le pasa y no le pesa El
Escorial en el estmago. Este estilo fro,
recio, indigesto, a plomada, con los
techos de plomo, cuadrado para cabezas
cuadradas y rubias
Cmo haba de gustarle a Felipe II
el San Mauricio! Ni la Adoracin del
nombre de Jess. Todos esos
disparatados cuadros del Greco
colmo del barroco, eso s, cmo
haban de gustarle a ese adorador de la
limpieza, a ese burcrata que
seguramente no tolerara un papel sobre
su mesa ni un grano de polvo en ninguno
de los muebles de sus cuartos
innumerables, sus cuartos a espadas!
Arquitectura burocrtica llamara yo a
esta del Escorial. Le hubiese encantado
a Stalin. Tantas celdas y tan hermosos
lugares para ser enterrado reverenciado,
panten de panteones! En esto tengo que
reconocer que le gana a la Plaza Roja.
Plido, prodigioso Escorial, gris y
verde!

Majadahonda!
Qu nombre tan bonito! dice la
Chata.
Cmo nos hemos hundido en la
historia! Cmo le va a decir algo ese
nombre que me suena tan adentro?
Madrid, 1937. Todos, ah. Para qu
escribo acerca de lo que fue? Fuera!
Fuera! Lo que es, aunque maana ya no
sea.
En la noche, esa luz azul del San
Mauricio, que recordaba ms
pequeo Qu cuadro! Qu prodigio!
Doy todo el Escorial por l. No est el
Escorial en l, l est en el Escorial,
pero lo traspasa todo. Va ms all del
Entierro. Esa luz azul, ese otro mundo
Qu sala! Qu bien! La
museografa no tiene que ver con la
poltica.
Le quitaron el nombre al Van del
Weyden. El del Patriarca de Valencia,
tan chico, est mejor y digan lo que
digan no es de Bouts (dejadme con esa
perra).
Cuento cmo un examigo comn, que
busca congraciarse, me propone un
monumento a la hipocresa, del tamao
de la cruz del Valle de los Redivivos,
del otro lado del Escorial: un obelisco
tan alto que se vea de todas partes, un
monumento a la ignorancia, sealado
por otros obeliscos, algo menores, al
rencor.
Todos mienten, todos falsean, todos
se venden. Espaa ha venido a ser una
repblica sudamericana. La nica
diferencia: que comen como brbaros,
en todos los sentidos. Comer como un
brbaro cuando lo que sucede es que
los brbaros no comen ni los salvajes
ms que de cuando en cuando. No, no
comen como brbaros ni como
subdesarrollados. Comen y beben como
lo que fueron y ya no son: seores.
Queda el pueblo que tambin
come lo suyo. Capados de lo poltico no
pueden sino vegetar. Espaa se ha vuelto
un enorme pueblo de indianos con una
constante nostalgia que la mayora no
sabe a qu atribuir. No es tan slo un
hueco, un vaco, un eco que se figura de
un pasado incgnito y cercano. Pero no
tienen manera de darse cuenta ni
siquiera de cmo fue. De Benito me
aseguraba, en Valencia, que no pudo
consultar la Gaceta Oficial de los aos
de la guerra ms que en los stanos del
Ministerio de Gobernacin. Faltan en la
Hemeroteca Municipal y en la
Biblioteca Nacional.
Bah! Vmonos a cenar como Dios
manda en Espaa a los que tenemos con
qu!
No. Ahora no puede decirse que no
hay diversiones, que no hay juegos, que
no hay editores, que no hay luz, que no
hay higiene para quien la quiera,
que no hay educacin tal como hoy
aqu se entiende, que no hay autores,
que no hay poetas ni novelistas, que no
hay peridicos, que no hay buenas
carreteras, gran nmero de coches,
abundancia de pescado, carne, mujeres
hermosas, buenas pantorrillas y aun
muslos siempre los hubo aunque se
vieran menos, cafs en todas las
esquinas y bares una puerta s y otra no,
cines que exhiben pelculas lo
suficientemente pornogrficas para que
acuda la gente. Claro que pueden decir
que hay censura; un tanto de falta de
libertad, cosas sin mayor importancia.
No dirn, no, que, como en tiempos de
Calomarde, de Mara Luisa, de
Fernando VII, nadie, en Madrid, escriba
lo suyo. No: Madrid da gusto y se lo da.
Grande, ancho, crecido, limpio,
abundante, con circulacin: autobuses,
tranvas, taxis, metro hasta donde no lo
haba y todo lo que se quiera. Avenidas,
calles, plazas, fuentes, flores, guardias
de la porra que para s los quisieran los
ingleses; hasta Cortes y Audiencias y
Procuradores. Pocos militares, pocos
curas, casas nuevas, casas pequeas
dentro de las casas grandes, pero
multiplicadas no dir que hasta el
infinito pero muy multiplicadas y trenes
rpidos y miles y miles de cosas y
coches tras coches que parecen ms
porque son tan pequeos. Oficinas a
granel, ministerios como nunca los hubo.
Qu ms quieren? Fbricas para que
rabien los de Bilbao y los de Barcelona,
tiendas y almacenes como en cualquier
parte de Europa. Restaurantes tan caros
como en Pars o Roma. El dictador ms
viejo de Europa, despus del
fallecimiento del portugus. Pidan!,
pidan! Enormes editoriales y
peridicos deportivos para todos los
gustos y estadios enormes para la gente,
de pie. (Las plazas de toros siguen
siendo lo que fueron, pero si hicieran
falta, mayores). Bolsos, abanicos,
medallas, mantillas, mantones, muecas,
reproducciones, cabezas de toro,
cuchillos, puales, espadas de Toledo,
mazapn, chocolate, peladillas,
chorizos, sobreasada, quesos de
Cabrales, vinos, perlas a millares, a
granel, en sartas, ya en collares, perlas,
perlas, perlas de estas que llaman
Majorica. Vinos, chatos, vinos,
narigones, centollos, maricas, langostas,
putas y putillas, bisutera y loza,
porcelana tan buena como la alemana o
la yugoslava; actrices, actores, teatros,
hoteles, hoteles y ms hoteles y fondas,
tascas, bares y restaurantes que parecen
tascas y tascas que parecen restaurantes
y bares que parecen tascas y tascas que
parecen bares ms bares,
restaurantes, casas de huspedes,
bancos, bancos, bancos, bancos, en
todas las esquinas. Y agencias de viajes
interiores y exteriores, compaas de
aviacin, despachos, telefnicas, pasos
de peatones, luces, pasteleras,
ultramarinos, salones de t, lecheras,
horchateras, sombrereras, turistas
nacionales y extranjeros, carniceras,
as, as, as.
Museos. Tiendas, tiendas, tiendas.
Comerciantes, madrileos, guardias,
estatuas, glorietas, jardines, rboles,
turistas, fotgrafos propios y extraos,
flores, puestos de flores, estancos,
abanicos, mantillas, castauelas.
Sastres. Cafs, restaurantes, libreras,
carteles de toros. Cafs, bares, cafs,
bares, bares, bares. Bancos, bancos,
bancos, bancos, bancos.
Ya no hay limpiabotas. S, los hay,
pero oh colmo! hay que buscarlos.
Tranvas, autobuses, coches, coches,
coches chicos pero coches; coches,
coches. Altos, rojos; sigan, verdes.
Paran, pasan. Siguen quin da ms? Y
el sol. El mismo sol que entonces.
Quin quiere ms? Tal vez yo. El sol?
La noche. Tanto monta. Madrid? S,
Madrid.
6 de octubre

Casa de Menndez Pidal, a espaldas


de la de Dmaso: todo queda claro. El
jardn descuidado y agradable, los
recuerdos de San Sebastin: Concha
Mndez, Luis, Cataln, Igueldo. San
Sebastin, donde no podr ir. Ni
siquiera aqu: cundo voy a subir
tranquilamente por Montera o bajar por
Preciados? Todo es correr de aqu para
all; taxi va y viene. Ves y no ves.
A comer en Maxi con los
Pittaluga: ah es el tiempo pasado el que
no corre, los viejos tiempos de Lara.
Y Nicols Rodrguez?
Muri.
Y?
Muri.
Don Gustavo, con quien hice, en
1942, la travesa de Casablanca a La
Habana. Chabs, al que no me dejaron
bajar a ver ni a avisar.
Jorge Zalamea
An le vi el ao pasado.
Vamos al Pardo?
Vamos.

Estticamente, Ortega se equivoc


casi en todo. Por ejemplo, para hablar
slo de lo ms conocido, en Musicalia,
tras dar cuenta del xito pstumo de
Wagner, anuncia con esa seguridad
prosopopyica, tan suya, que no
suceder lo mismo con I Debussy. Todo
por desprecio del pblico no digamos
del pueblo. Lo cree incapaz de
comprender: Hay msicas, hay versos,
ideas cientficas, actitudes morales,
condenadas a conservar ante las
muchedumbres una irremediable
virginidad. Como la de Ravel o
Debussy. Bah! O la de Falla. Lo que
hay que hacer es que la muchedumbre
oiga a Debussy. Entonces en 1924 por
ejemplo no era fcil; hoy s. Y luego
se lanzaba, en la misma pgina, a
asegurar tan campante que: La filosofa
del sabio indio es, en esencia, la misma
que la de los hombres indoctos de su
raza. Por qu me enfada tanto Maras
hoy, si ayer?
Parece mentira que a nadie, como
no fuera Araquistin, se le ocurriera
refrescarle la memoria a Ortega cuando
sacaba a aducir, para defender su teora,
el sentimentalismo y el xito del
romanticismo y de Vctor Hugo y
pasrselo ante las narices aunque slo
fuese por la lucha que tuvieron que
librar para imponerse. Pero ahora, los
medios de comunicacin todos
ponen al alcance de muchsimas ms
personas cualquier expresin artstica, y
los enormes medios de la minora en el
poder al revs que en el siglo XIX
para divulgar o no los progresos de la
ciencia y del arte y no por creer como
Ortega que no estn a su alcance sino,
al contrario, para que no se solivianten.
Ahora que las masas no tendran ms
remedio que aprender lo que es bueno,
les dan lo contrario. No por nada sino
porque les conviene. Como antes le
convena a don Jos asegurar que
Debussy no sera nunca popular. Ahora
slo la ciencia, por difcil, est fuera del
alcance del pblico. Todo es msica,
que amansa a cualquier fiera.
Si cada quince aos, como
aseguraba por aquel entonces el propio
Ortega, cambia casi totalmente la
manera de enfrentarse el hombre a la
sociedad y sta, a su vez, tambin vara
(lo que forma parte de su teora de las
generaciones), por qu haba de
profetizar gratuitamente la
impopularidad eterna de Debussy? Slo
como botn de muestra de ese mal
espaol, constante se s desde
hace siglos: la suficiencia, el sentirse
por espaol escogido entre los
escogidos de la inmensa minora.
Todo lo que quieras pero, para m,
nada vale como andar por el Pardo y sus
encinares. Nada se puede comparar a
que mi coche ruede por una carretera
espaola, hablar con un joven o un viejo
en la plaza de un pueblo castellano, a
comerme un trozo de jamn bebiendo un
vaso de Valdepeas. Como me deca el
pobre Moreno Villa que se mora por
volver y muri sin poderlo hacer,
oler la capa de un viejo labriego
espaol, una capa ajada, con olor a
estircol!
Y con no hablar con nadie, lo dems
se arregla.
El Pardo. Con qu comparar estas
lomas? Con nada sino con l mismo. El
verde, el gris, los grises, los verdes de
estos encinares con qu se pueden
comparar? Con nada: con el Pardo, s.
Qu hermosura contrapesa esta
suavidad? Hay grandeza que tanto
valga? Hay favor de la vista que a esto
llegue? Hay paz como la de estas
colinas con la que se pueda cotejar?
Qu premio nos ha tocado que esto
merezcamos? Tranquilidad inmensa; los
rboles, a la distancia exacta unos de
otros, dejan el aire azul y verde
necesario para que el color merezca el
nombre que no tiene. Apacibilidad,
soledad que compensa cualquier prisa o
tardanza con el momento exacto de lo
manso de la satisfaccin sin lmites.
Nada apetece. La codicia de felicidad se
dobla de amor con la tierra sola, casi
sobre sin sobrar el cielo. Todo es
regalo: del odo: el silencio; de la vista:
los colores apacibles; del gusto: el aire
tibio todava serrano; del alma, la paz.
Tenerte aqu: t que no s quin eres.
La vuelta por las calles tan bien
asfaltadas. Recuerdos: la embajada de
Pars: Ana Mara, Trudi, Finki,
Buuel
Y vuelta al teatro de alrededor de
1930: otra vez Lpez Rubio, Ugarte,
Neville, que apenas acaba de diarla.

Jos Lpez Rubio


No recuerdo si ha muerto o le
nombraron acadmico. Pero juro que
hablan de l en los peridicos. Tena mi
edad aunque no tuviese sexo. Le gustaba
jugar con soldados de plomo. Tan
amigo de Eduardo Ugarte! Escribieron
juntos un par de comedias; una no estaba
mal. Luego se fueron a Hollywood con
Catalina Brcena y Gregorio Martnez
Sierra, a hacer pelculas en espaol de
las que, naturalmente, mejor es no
acordarse.
Eduardo Ugarte hizo la guerra, de
una manera un tanto extraa, tal como le
corresponda, tan enormemente miope.
Lpez Rubio consigui que nadie se
acordara de l hasta que volvi a
Madrid, por los cuarentas, y empez a
escribir comedias decorosas aunque no
lo fuera tanto que escogiera sus
argumentos en comedias ya estrenadas
en Inglaterra. Tuvo xito, un xito
seorito. Me lo encontr en Cannes, en
1961. Me salud, como todos los de su
especie, como si no hubiera pasado
nada:
Hola.
Hola como si fuese ayer. Mas
por si acaso sali corriendo diciendo:
Tengo que ir a cenar con unos
amigos para coger en seguida el avin y
no perder la corrida del Cordobs,
maana, en Sevilla.
Se fue huyendo: un adis, medio
vuelto de espaldas.
Distancias aparte, vuelvo a ver a
Jos Lpez Rubio y a Eduardo Ugarte, y
a los que creamos en un nuevo teatro
espaol, a fines de los veintes/ en la
tertulia de don Ramn, en El Henar. All
nos quedamos; lo de Cannes tal vez fue
un sueo, y lo de su muerte. No
necesitaba morirse: ngel lo fue
siempre, un tanto burln, inteligente, a
quien le gustaba jugar, con permiso del
Seor, con soldados de plomo. Seguir
en el Limbo. Para que se acuerden de l
le falt darse una vuelta por el Infierno.
Edgar Neville

Tan alto, tan gordo, tan sano: muerto


antes que yo! Tan elegante, tan al tanto,
tan rico, conde de no s qu, aficionado,
suertudo: muerto antes que yo! No hay
razn. El muerto debiera ser yo.
Fascista de buen tono era natural
, autor de xito, donjuanesco, buen
catador de caldos: a lo que cayera.
Seguramente de la Academia (o no?).
Lo mismo da: all, Calvo Sotelo. Quin
escriba sus comedias? Aquel
argentino, Calvo Sotelo, Coward, Lpez
Rubio o l mismo? Tanto da.
El entierro sera bueno: actores,
actrices, todos en su papel, l en el suyo.
Madrid haciendo tambin de Madrid,
como si lo fuera.
Lo encontr por ltima vez, en Pars,
a principios de 1937, en un bar muy
ingls, de los pocos que haba entonces,
en los bulevares; tan seorito.
Hola.
Hola.
Qu haces aqu?
Le tena por republicano, habiendo
tomado parte en las ltimas intentonas
contra la monarqua.
Ya ves: bebiendo. Y t?
En la Embajada.
Cundo os cansaris de hacer el
idiota?
An no le he contestado. Muri a
mi pesar sin que pudiera hacerlo, tan
fachendoso. Habra lutos, discursos,
artculos. No le servirn de nada. No era
tonto sino aprovechado. Traidor y
ladrn: listo, ahora para el arrastre.
Antes de la guerra ramos, ms o menos,
amigos. l, tan grandote, importante; con
coche, republicano. Quin se acuerda
de eso? Yo, con tristeza, porque me
hubiese gustado que todos mis amigos
fueran personas decentes. Y l se fugaba
de la embajada de Londres con las
claves republicanas para demostrar su
adhesin al gobierno de Burgos.

Por la noche, cenando, en el


Gambrinus, otra vez, Juan Benet acusa a
G. y a S. tan de izquierda hoy que no
se puede pedir ms de haber sido
falangistas, de pertenecer a una
generacin que cuando vieron que el
rgimen no les otorgaba lo que
esperaban, cambiaron de chaqueta. No
es el caso de Ridruejo que, ya en el 40
(exagera, me parece, creo), abandon el
falangismo.
Yo les vi desfilar. Eran influyentes
de ese mismo SEU que atacaron
despus. Slo los que venan de familias
liberales saban que haba algo ms.
Pero si hubiesen querido enterarse,
hubieran podido hacerlo.
Admira Cien aos de soledad, que
considera la mejor novela suramericana.
Y a Rulfo. Va a leer a don Marcelino. Le
aliento a ello. Estamos de acuerdo
acerca de Kafka, aunque sea por razones
distintas.
Para l, primero la literatura y luego
lo dems, y no al revs como tanto se
quiso estos aos pasados. Lo podramos
llamar la voltereta checoslovaca o,
para la generacin de Benet: la
voltereta hngara.
Pequea divagacin acerca del
envejecer

stos: Luys Santamarina, Jos


Jurado Morales, Juan Ramn Masoliver,
los primeros que vi y no haba visto
hace treinta y tres aos, por lo menos;
los que he vuelto a ver, primero en
tierras extraas; la mayora: Dmaso,
Antonio Espina, Xavier. Otros, la
mayora, han muerto; sin contar a tantos
que no ver, apremiado por el tiempo.
La mayora se fueron conmigo o a otras
partes donde, ms o menos, nos hemos
visto. Estos de ahora que cuentan un
tercio de siglo ms que cuando los vi la
ltima vez, cmo los veo? Cmo me
ven?, qu fcil sera contestar y salir
del paso! No. Les veo igual:
acartonados. Tendra que tener, a su
lado, fotografas de aquel entonces para
sorprenderme; ms: para darme cuenta.
Sordo, alguno (muchos ms que ciegos;
en general, no llevan gafas ms que para
leer). No: la vejez no les ha cambiado ni
parece que haya anquilosado su
inteligencia ni haberles vuelto ms
agudos tampoco. Los que estaban mal,
murieron. (Con el tiempo este inciso
es posterior en dos meses a mi llegada
no tengo nada que rectificar: Gerardo
est, como Luys, tallado en madera, pero
tan rejileto el uno como el otro. Slo
Claudio, mi viejo Claudio de la Torre,
muestra los aos de ms que tiene: sus
gafas son mucho ms terribles, su estado
de nimo pesaroso. Para Espina, para
Fernando Gonzlez, no han pasado los
aos. Se conservan bien. Mejor que yo).
Entonces, la vejez? No hay ms vejez
que la muerte y, a lo que supongo, los
que no dejan ver muy pocos porqu
se les reblandeci el cerebro, como tan
bien se deca. Si las facultades mentales
se conservan no hay aos que valgan y si
no que lo diga Amrico Castro, hecho un
barbin, furioso contra sus
impugnadores, frentico contra sus
editores, prometindoselas felices
contra sus adversarios. No, desde este
ngulo no hay nada que decir. Me
parecen ms viejos algunos jvenes y lo
son: Nacidos ms tarde. Visto desde
el punto de vista de Dios es un buen
top shot, yo soy ms joven, nacido en
1903, que muchos llegados al mundo
despus. Encanecer ya no es cosa de
viejos, como antes, sino de madurez.
Los decrpitos son cada vez menos y se
muere ms de repente que antes. La
belleza del rostro quin sabe por qu
se mantiene ms aos, aun sin afeites
(tal vez las vitaminas; la medicina tiene
evidentemente mucho que ver y ha dado
mejores resultados que la cosmtica). La
sazn del vivir, en estos aos, se ha
alargado, por lo menos en las arrugas,
que son menos. Dios llama a los
hombres ms tarde seguramente para
darles ms ocasiones de arrepentirse,
quiz porque hemos pecado ms o al
revs; no soy juez. El sol, que ahora se
toma ms, conserva o aumenta el
color, por lo menos de la cara; lo
perdemos menos. Recuerdo a mi
abuela, encerrada en casa, blanca cera.
El hombre va a ms yendo a menos. Nos
hacemos menos viejos que antes, lo que
no quiere decir, claro est, que
valgamos un adarme ms. El sol, el aire,
las vitaminas, la ciruga conservan y
curan las heridas de la edad; pero no
aumentan un miligramo la inteligencia.
Tal como fuimos somos, por ahora y
sospecho que por mucho tiempo.
Debemos de haber llegado a un buen
equilibro. Quin nos asegura que
aumentada la fineza del espritu al da
siguiente nada quedaba? Tenan antes a
los viejos por envidiosos; creo que, en
general, hemos dejado de serlo y que tan
triste defecto nos ha convertido en
crticos ms acerbos pero no faltos de
razn de la que carece la envidia.
Todava, desgraciadamente, nos creemos
sabios por viejos, cuando no puede
haber tal: la experiencia siempre es un
saber de segunda mano que slo pudo
servir en una vida que ya se fue. La
lozana de las mujeres tambin, como
sombra en largo ocaso, se ha alargado,
para bien de todos, que si no, la vida,
por muchas razones, no se podra
soportar. Al vivir ms, las penas se
multiplican pero por eso mismo
endurecen. Tal vez somos ms
insensibles. Las bocas ya no aparecen
desportilladas, y hay viejos con
aparentes dentaduras ms notables que
las de algunos jvenes. Con tantas
clnicas y hospitales las casas dejaron
de oler a enfermo. Los arrugados y
encogidos van menos a tomar el sol,
porque las casas, por lo general, tienen
ms y mayores ventanas. Dnde
aquellos ancianos respetables de las
novelas decimonnicas como no se los
hayan llevado a la televisin, a menos
que la estn mirando y por eso no les
veamos? Todo ha contribuido a la
desaparicin de la decrepitud. El mundo
ha envejecido rejuvenecindose. Ya no
hay locos de atar, bastan los
tranquilizantes. Algo semejante pasa con
la vejez. Hay ms ancianos y se ven
menos, los lentes de contacto hacen
maravillas: A sus aos y lee sin
gafas!
Lo bueno es que, aqu, la mayora no
lee. Perdieron la costumbre. Espaa era
un pas viejo. Ni siquiera muri. Ah
est todava la lengua espaola, un poco
anquilosada pero viva, para probarlo.
Se ha transformado. Hasta qu
punto? Es lo que no puede decir un
viejo.
Usted cree que a m me sabe mal
ver bien a Espaa?
S.
Entonces?
Se equivoca. Lo que sucede es
que quisiera verla mejor.
Desde qu punto de vista?
Todos. Pero, en primer lugar,
moralmente.
Me parece que sufre de la vista.
Desde que nac.
Compare.
No hago otra cosa.
Puede hablar de lo que quiera y
donde quiera.
Pero no escribir.
Si dice que no leen, qu importa?
Ni hacer.
No dice que se va?
S.
Entonces?
Porque no puedo hacer nada.
Nada que valga la pena.
De qu se queja entonces? No
lo hacen los jvenes, como es natural?
No lo s. Ser que estoy
demasiado viejo.
Entonces por qu habla?

7 de octubre
Amrico Castro

Est igual que hace veinte aos.


Existe otro: el de la negra barba. Pero
este de ahora, a los 84 aos, est igual
que cuando encaneci y se rasur; con
idntico empuje, valor, ardimiento,
arrestos, arranque, temple, furia, bro y
animosidad contra sus enemigos reales o
imaginarios de arriba abajo con nombre
y apellidos que parecen por lo bien
que les van inventados. Quijote de sus
convicciones, decidido a destrozar a sus
contrarios, todos malandrines por el
hecho de no pensar como l tal como
debe ser en cualquier espaol de buena
cepa no usa de jactancia ni de
afectacin, ofuscado de la mejor
manera, sin temer ni a rey ni a roque.
Firme como siempre en lo suyo,
templado y entero para enfrentarse a
cualquier adversidad, cree de su deber
no dejar de despotricar contra follones;
ardido, con alas e hgado, bro y
corazn, denuedo y agallas.
No parecen no se le nota en nada
afectarle tantos aos de
universidades norteamericanas como no
sea en la falta de su biblioteca que se
qued, en prenda, en La Jolla.
Le sigue encantando trufar su
indignacin con frases de su francs
singular. Dnde no ha dado clases este
hombre? Aqu debiera darlas, aqu
debieran haberle recibido en andas, bajo
palio, aqu deban de haberle pedido, de
rodillas, que enseara a tanto ignorante.
Y nada. La enorme mayora ni siquiera
sabe que est y vive en Madrid Amrico
Castro.
Quin sabe hoy de historia y de
literatura espaola ms que l? Quin
ha elevado a la cultura de nuestro pas,
en este tiempo, un monumento que se
pueda comparar a su obra? Se rompi y
se rasg las manos en pro de un
concepto discutible, quin lo niega?
altsimo de lo espaol y no hubo de
festejarse su regreso con grandes
demostraciones de alegra? Nada. Ah,
en su rincn, peleando con sus editores
extranjeros.
Quin le da aqu lo que merece? A
escondidas. Huele a azufre este terrible
revolucionario de la historia y de las
letras. Revivira el Centro de Estudios
Histricos? Oh, espanto! Cuidado,
espaoles! Ah viene el coco
Amrico Castro, teoras en ristre;
todava verde, esplndido, lleno de
vida; comiendo y bebiendo como el que
fue siempre: de los buenos!
Cmo no voy a recordar, sentado
frente a l, aquel banquete a Federico en
que estbamos apretadsimos en un
banco o sillas muy juntas, sentados
frente a Vegue y Goldoni que le solt
con gran xito aquello de:
Amrico: esto no es el
pensamiento sino el pensamiento de
Cervantes
Cundo era? El libro se public en
1925. Y sigue en lo suyo, que es lo de
todos, con la de todos, con la misma fe,
idntico saber universal.
Moros, judos y cristianos le
deberan reverenciar. De los moros s
poco; de los judos, que le odian, y de
los cristianos que aqu le rodean no
habra poco, en mal, que decir; ni l de
ellos.
Ay, don Amrico, qu envidia!
Saber quines son los follones que no
dejarn de serlo y tener la seguridad de
la propia salvacin y del eterno castigo
de tanto necio! Todos esos que no saben
de la misa la mitad
En la exposicin de Manolo ngeles
Ortiz, llega, del fondo de la sala, la gran
mole de Ontan, brazos abiertos, para
el estrecho abrazo interminable:
No hemos cambiado nada!
Extraordinario de vitalidad. Tal vez
no hayamos cambiado nosotros Pero
los que nos rodean, a la fuerza, s. Son
otros. As podemos darnos el lujo de ser
los mismos.

Cena con Amrico. Su perra con su


libro en poder de Finisterre. No lo
quiere publicar? No se atreve a aadir
tanto como ha encontrado? No lo s. No
lo sabe. Pero duda, y en ella lo hace
todo menos abstenerse. Es el leit-motiv
de la conversacin. Pero entre una y otra
vuelta a lo mismo, cunta claridad
sobre los espaoles! Por qu se han de
haber entrematado siempre? Por qu no
se vislumbra ninguna luz acerca de una
posibilidad de convivencia? Por qu no
pueden ser amigos ms que los de la
misma calaa?
Saca a relucir a norteamericanos,
belgas, suecos, franceses.
Se le podra replicar volviendo
atrs. Su preferencia por el socialismo
escandinavo no puede hallar objeciones.
A veces, hallazgos graciosos: el
comunismo ruso est calcado sobre la
Iglesia ortodoxa: La ms reaccionaria
de todas. Come y bebe como en la flor
de la edad. Corresponde su apetito a la
viveza de sus reacciones, a la agudeza
de su espritu. Eh!, jvenes, dnde sus
Amricos de hoy?

Tampoco ste ha envejecido; enjuto


y narign como siempre. Elegante y
fumador como hace aos mil:
Yo? Estoy bien, no me hace falta
nada. Vivimos, mi mujer y yo, con las
rentas de unas tierras que le dej un to
suyo. No nos da para gran cosa. De
verdad, para vivir. Tenemos un perro,
que es horrible, como puedes ver, pero
que es nuestro lujo. Lo sacamos a paseo.
Se lo pasamos por las narices a todos
los vecinos, que no nos saludan por
costumbre. Tres das a la semana voy al
mercado ms por higiene que por otra
cosa. Mercedes va por el pan. Y luego
me siento a trabajar. En veinte aos no
creo haber ido ms de tres veces a la
Nacional. Sentado en un silln
desfondado, frente a mi viejo escritorio,
el que fue de mi padre, y unos folios en
blanco, me invade una sensacin de
libertad divina que me hace sentirme a
la altura del ms rico o poderoso de la
tierra. No me cambiara por nadie.
Escribo poco, como sabes, releo,
corrijo. Fumo. Tomo caf.
No publicas.
No. Para qu? De cuando en
cuando vienen Pepe o Jaime y les leo
algo. Hago mucho caso de sus dudas o
de sus crticas. Vuelvo sobre lo hecho,
consulto, enmiendo. Les aviso cuando
creo haber logrado algo decente. Vienen.
Leemos. Tomamos caf.
Y eres feliz.
Totalmente.
No sientes necesidad de
publicar?
Nunca. Antes tampoco. Te consta.
Me constaba.
S ms o menos lo que hago. Lo
saben y como no ocupo lugar, me
respetan.
Me entristece.
Porqu?
Porque no hay derecho.
Ni revs.
Pero, en fin, para algo y alguien
escribes!
Claro que s.
Para quin?
Para m. Nos llevamos muy bien.
Quin con quin?
El otro y yo. Moino sabe que
dejar todos mis papeles a la Nacional.
Algn da un erudito los estudiar y
renacer, aunque sea un poco. Con eso
me basta.
No te gustara?
El condicional y yo nunca nos
hemos llevado bien.
No te repusieron en tu ctedra?
Quisieron hacerlo, meses antes de
que me tocara jubilarme. No acept.
Para qu? No lo hice por vanagloria ni
por drmelas de hroe, como puedes
suponer. No, sencillamente no lo
necesitaba y adems me ahorra tiempo y
ver caras nuevas. Hasta hace tres aos
tuvimos un coche. Ahora ya estamos
viejos para conducir. bamos a San
Rafael, a Alcal, al Escorial. Ahora no
pasamos de la plaza de Santa Ana. Venir
hasta aqu nos cost un triunfo.

Para comer cocido, en Madrid, no


exagero, ya lo dije, lo repito, hay que
preguntar, orientarse, sopesar opiniones,
resistir ignorancias.
Cocido? Cocido?
(De hecho ya no hay cocido en
Madrid sino en las casas particulares:
las razones son econmicas o mejor
dicho, al revs, de su alto costo. Hoy, un
buen cocido es un plato caro y, precio
por precio, prefieren minutar un plato de
mayor prosopopeya restaurantera).
Cocido? La Bola.
S.
Dnde?
Mira ste! En la calle de la
Bola
O no sabes dnde est? Qu
madrileo de pasta flora! O tampoco
sabes dnde est la plaza de Isabel II y
la iglesia de la Encarnacin? Pues eso
es la calle de la Bola. Y en la segunda
esquina, subiendo, a la izquierda
Una bola. Un terciopelo rojo.
Elegancia de fin de siglo, pero a lo pub
ingls y el cocido infumable.
Para eso tanta historia!
Menos mal que la Torre de Madrid
est cerca y Concha le quita penas a
cualquiera.
S, no hay duda que este Madrid que
vuelvo a encontrar tan igual y distinto al
que conoc es una ciudad doble, doble
en lo que tiene de muerto y de vivo.
Ahora podra gritar Milln Astray:
Viva la muerte!. S, vivo lo muerto:
las piedras, las serranas, los cuadros,
los libros y los muertos y los vivos.
Andar solo, vivir solo, ver solo. El
Pardo y el Jarama, Segovia, vila, La
Moncloa, Aran juez, La Granja, Toledo,
qu habis hecho? Nada, permanecer.
Ah estis para quien quiera algo de
vosotros. Pero vosotros, madrileos,
orgullosos de vuestra ciudad, sois la
mediocridad misma contentos de ser
mediocres y de que nada os amenace
con dejar de serlo. Creced y
multiplicaos, pero con cuidado de no
sobresalir. No sea que os salga un nuevo
Goya o un nuevo Picasso y os
construyan, por casualidad, una nueva
Casa de la Villa. No abrid ningn nuevo
teatro, construid mil casas y dad tintorro
a chorros como si fuese vino de verdad.
Vivid tranquilos, vivid felices, producid
miles de abogados que os defiendan del
maana. Quedaos quietos yendo de
aqu para all como si estuvieseis
muertos, vosotros tan vivos.
Tranquilos, tranquilos, bien comidos,
bien bebidos, gozad los momentos y los
monumentos que os construyen
creyndoos distintos y lo erais,
ilustres mediocres del oso y del
madroo.
Salid diciendo que soy un
desgraciado! Diris verdad. Salid
diciendo que no merecis que os trate
as! Y diris la verdad. Salid diciendo
que soy un insensato! Y no diris
verdad. Gritad que miento! Y faltaris a
la verdad. Todo lo habis tenido para
ser lo mejor de Espaa: dinero, gente,
ayudas, prstamos, ingenios, tiempo,
esclavos, y vivs grises en la
mediocridad ms nebulosa, en la
ignorancia del orgullo de lo mediocre. A
tal punto que cuando alguien despunta de
agudo, se tiene que ir porque tropieza en
seguida, al salir de su casa, con el cielo
raso del famoso cielo azul claro
madrileo. Ya todo el cielo es cielo raso
(y de raso si queris) en este Madrid de
hoy hecho a vuestra imagen: bobo,
envidioso, necio, ignorante, cerrado de
mollera en uno de los lugares ms
esplndidos de Espaa.
Nadie se queja. Por qu iba a
quejarme yo? Antes de que me lo
preguntis lo voy a decir: tal vez algn
da despertaris. Un da. S. Seguro.
Mas cundo? S: todos tuvimos la
culpa, pero reconoced conmigo que
nosotros tuvimos un poco menos que los
que nos ganaron a las malas. Tal vez no
estara esto tan limpio ni habra tantos
bares. Tal vez no estara esto tan bonito,
pero se vivira ms hondo. No estarais
muertos. Ya lo dijo Dmaso hace
veinticinco aos: Madrid es una ciudad
de un milln de cadveres Ahora son
ms. Los muertos, por lo menos en
Castilla, tambin paren. No habis
ledo esto del Guerrero invencible, ese
gran hombre que rebaj Espaa a la
altura de sus tristes oscuras suelas y nos
pisote a todos, los vivos y los muertos,
y no dej nada para nadie; o mejor
dicho, hizo de Espaa un pas mediocre
y fcil de vivir, en treinta aos de paz?
De paz De paz. Veinticinco o treinta
aos negros. Sin luz, al sol, velados.
Oh! No tengo nada que decir, no
tengo el menor derecho. Primero porque
soy viejo y los de mi edad ya pasamos
de la edad madura y radotamos, como
dicen los franceses, es decir, que
estamos ms all de la raya de los que
saben lo que se dicen y son capaces de
trabajar para el bienestar de la mayora.
Nosotros somos el cascajo, la basura,
los residuos que sobran de las sobras
que vais levantando vosotros, los
trabajadores. Los de mi edad no tuvimos
mucha suerte, como no sea con el
cambio. Pero sabis, tan bien como yo,
que eso no vale.
Te haremos un gran homenaje, el
da que cumplas cien aos.
Es posible y hasta si quieres que
te diga la verdad: no lo dudo. Y qu?
Lo ms triste es que no tiene nada de
nuevo. Franco no ha inventado ni eso.
Espaa hace siglos anda a la deriva, a la
rmora de Europa.
No seas brbaro.
Porque no lo soy hablo as. Veo,
sueo, me revuelvo, devuelvo.
Todos dicen lo contrario: regresan
felices y diciendo maravillas.
No lo niego. La culpa es ma.
Y Luis?
Dijo que estara aqu a las 7. No
me lo explico.

Al leer estas lneas me doy cuenta de


que hay demasiadas dedicadas a la
glotonera. Todo se explica, como en un
men cualquiera: el poco tiempo, los
muchos amigos, las atenciones mltiples
no son sino una faz del problema; el otro
es que la pitanza ha seguido siendo, en
Espaa, gozadora de gran parte riel
tiempo de sus moradores ms o menos
adinerados. Es posible que las sumas y
mltiplos de desayunos, almuerzos,
comidas, meriendas, cenas y resopones
desaparezcan pero, de todos modos,
siguen siendo una actividad importante y
una preocupacin que para los que
pueden el aumento de lugares donde
satisfacer la gula, si bien ha resuelto
para no pocos ciertos problemas de
minuta y de minutos, todava le quitan al
espaol o le aaden tiempo para lo
que, curiosamente y por otro lado, ha
venido a llamarse relaciones
humanas.
Colea todava el hambre que aqu
se pas durante y despus de la guerra?
Es posible pero no probable. Lo cierto
es que el espaol tuvo siempre por la
mesa el corazn en el vientre, que
honrarla es parte del declogo burgus,
ms todava, o tanto, como en Francia;
que es ms por no ser Espaa ni con
mucho pas tan rico. Aqu no se nota
el hambre sino que se satisface el
empapuzo y el hacer penitencia pas
hace aos a mejor vida. Hrtanse. Y no
es de hoy ni de ayer. Creo que sera
difcil hallar mejor antologa
gastronmica en otra literatura que la
espaola. Garganta o Falstaff no son
tipos espaoles. Aqu la gente se regala
a costa de la vida de los animales
domsticos o no y aun de los vegetales,
que nada les hicieron, con una saa que
da gusto verles. Tanto que puede
olvidarse por ello el mayor refinamiento
de ms all de los Pirineos. Al pan pan
y al vino vino viene seguramente de
esos gustos robustos y recios,
abarrotados de riquezas que se encierran
en el chorizo y la sobreasada y el mar
profundo de suavidades de los percebes
o el bacalao al pil-pil. Aqu se hace
gusto el color sin necesidad de recurrir
a la paella o a la perdiz a la catalana.
Gozan de los gustos de la hora; lo triste,
para ellos o lo malo para los que no
pueden, por una razn u otra, llegar a
tanto, es que no sean ms, aunque
muchas y siempre tarde. As participa
hoy el espaol de los gustos del cielo,
gozndose con anticipacin y luego
con el recuerdo con la fruicin de la
sazn y aderezo de lo ms humilde:
hecho migas.
Se ha perdido, tal vez, el punto en
que han de comerse los guisados en
favor del asado, de la brasa y de la
electricidad, pero es mal
norteamericano. Aqu, como en
cualquier parte menos en algn
restaurante francs, donde le hacen a uno
perder la paciencia, el gusto directo de
la carne asada o el marisco sobre el
carbn consumindose (o a la plancha,
quemndose) ha vencido las filigranas
de las mantecas, las salsas, las hierbas
de olor y las horas en el horno. Todo es
fogn. Pero al espaol la boca se le
hace agua ms veces al da que al ingls
o al alemn; tampoco es el comer
continuo de levantino autntico
griego, turco o argelino que mastica
cacahuetes, ajonjol, sandas o arrope
por la calle, en el caf o en su trabajo.
El espaol lo digiere todo y, tal vez por
ello, se defeca en cualquier lugar como
cosa lo ms natural del mundo. Vense
ms lucidos que sanos. No es pas de
hippies, ni siquiera de borrachos. Los
caldos sirven para desempapuzar, que
an hoy, en contra de las normas, por lo
menos en las casas particulares, se
tragan los platos fuertes a fuerza de
pan.

Vamos a ir a comer juntos


Dmaso, t y yo dice Buuel y aade
: Sin mujeres.
Dnde?
Nos reunimos en el Bar de
Chicote, en la calle de la Reina, enfrente
de La Barraca.
Cundo?
El viernes, a la una y media.
Se lo digo a Dmaso.

A las siete y media, Ricardo Blasco,


en el hotel. Era un jovenzuelo. Ahora es
un hombre; sin remedio.
Trabaja en la editorial Taurus.
S, tuvimos cierta libertad hasta el
ao pasado. Pero hace ao y medio nos
llamaron para decirnos que eso de las
firmas a documentos de protesta se
haba acabado.
Y se acab?
Se acab como te habrs dado
cuenta He prologado a todos los
escritores del siglo XIX para
Rivadeneyra. De dnde me vino tanta
ciencia? Decorosamente: de don
Marcelino y compaa
Pudo hacer cosas y se tuvo que ganar
la vida con sus propios rastrojos.
Decentemente, y ya. Y soportar la
ignorancia que les cubri. Destila
amargura.

Decidimos no cenar. Tomar churros,


s. Y en el Lyon.
Vamos?
Vamos.

Has vuelto?
S.
Tanto decir que no regresaras
mientras mandara Franco!
Ya ves: cambio. No se trata del
agua que beber sino de que voy a
escribir ese libro sobre Buuel. Cmo
hacerlo sin el concurso de cien o veinte
personas que viven aqu?
Cuentos.
Es posible. Pero no dej pasar la
ocasin, la agarr del pelo famoso.
Los dems:
Qu le pareci Espaa?
Nada me sorprendi repito
reconcomindome durante treinta
aos habl con espaoles recin salidos
de la galera o con extranjeros
entusiastas del sol y de la comida: tal
como la supona.
Mentira. En unos como en otros
casos me qued corto (de
entendimiento).

Apunt notas con datos insuficientes,


por falta de tiempo y, a veces, he tenido
que reconstruir los das pasados con
slo nombres de personas y lugares
como base. Libros como ste son
preferibles calientes aunque les falte
perspectiva. Mas si la quisiera
medianamente exacta tendra que surgir
del polvo.
Tambin: tan no estaba seguro antes
de ir que tom alguna disposicin por si
se me ofreca la ocasin de quedarme:
no hubo ni sombra de ello. Todos
encantados y tratndome como nunca,
pero:
Cundo te vas?
No le quito parte a la curiosidad.
Eso s:
Cundo volvis?
Nadie me dijo: Debieras
quedarte. Sin duda tenan razn. Duele.
Claro est que poda haberme callado,
pasar desapercibido. Nadie me hubiese
reconocido y tierra al asunto. Pero no
nac para aguantar imbciles y, aunque
no lo sean, por serlo, ni curas ni
militares, ni el Opus, ni los jesuitas, ni
los partidos. Si no se puede discutir al
aire slo valen las alubias y las piedras.
Claro que no tiene ninguna importancia y
tratndose de m: de quin si no?
tendrn razn los que estn en contra.
Reconozco mi culpa, pero es ma. Claro
que no basta hablar para salirse con la
suya pero es muy sabido que el que calla
otorga. Y sin otorgar hablo. Por no
otorgar, escribo.

Diario espaol o el chisme. El


chisme, el chiste, la intriga, el cuento, el
bulo, el lo, la historia, la hablilla, la
patraa, todos se han vuelto cotorras,
placeros, chismosos. Todo son corrillos,
comadreos, correveidiles, jams hubo
tantas criadas, no habindolas ms que
con recomendaciones. Lo ms y mejor
del tiempo se va por la lengua que no
slo trabillea sino huele, inquiere,
revierte, nada se olvida si es pequeo,
de todo se hace memoria, si es
retrucano, a costa de un poltico;
muchos quedan en las pinturas de la
fama solamente por las voces que los
hirieron, nadie triunfa porque se da
batalla campal hasta al sobresaliente; a
cualquiera le roen los zancajos. Quin
muestra alteza de corazn en Madrid o
en Barcelona siendo de la situacin?
Nadie se enfrenta, nadie dice cara a cara
lo que tiene en la punta del pensamiento.
Qu chiste! El chiste todo el da!
Esto ya lo s dndose
importancia.
Sabes cmo vestirn a Juan
Carlos cuando lo coronen?
Ya lo s.
Todo se sabe con tal que sea intriga,
envidia, calumnia, venir con cuentos y a
menos.
Con eso se conforma el madrileo y
en desentraar si es cierto. De tanto
contar lo mismo a medias lo acaba
creyendo, se ofende si lo ponen en duda,
lo afirma. Corre la voz.
Bulos.
Cundo no los hubo?
Te miran de mala manera si sabes el
falso sucedido. No se murmura, se
cuenta. Nadie se esconde.
Cuando el Generalsimo sali a
dar un paseo
Ya lo s: su ayudante
No: el embajador de Alemania.
Bueno, es lo mismo.
As se entretienen y creen entretener
la oposicin de la que se suponen
idneos representantes sin darse cuenta
de que no hay opcin. Si no hubiese
chismes, el gobierno los tendra que
inventar: entretienen y detienen, ocupan
lugar y tiempo, recrean y airean el
espritu, usurpan la atencin, hacen
pasar el rato, matan el tiempo,
como en los mejores tiempos de la
Restauracin. Ya no hay tertulias, ya no
hay cafs todo son bares porque de
pie es bueno el chisme y las butacas
eran para la conversacin Las
sobremesas han desaparecido: la gente
trabaja despus de comer. Ya no hay
tertulias sino chistes, en corro, de odo a
odo ante las tapas. La mejor, de la
ms grosera o la ms fina, segn el
sedicente. Todos meten su cuchara en el
plato del gobierno, pero sustituyndola
por la lengua. Estn prohibidas las
reuniones polticas pero jams se
entremeti tanto mequetrefe donde nadie
le llamaba con tal de decir:
No sabis la ltima?
Bueno fuera rastrear algn bulo, a
ver de dnde sali y fue a parar, a contar
cmo naci, vivi y muri. Es la especie
ms corriente de animal que se ve hoy
por las calles de Madrid.
Dicho de paso: se ven pocos
perros. Ser todava consecuencia de la
guerra?
Hay ms bulos que gatos. Cualquier
cmputo sera cierto.
Contntanse con el ornamento en el
decir.

Me quedo triste al leer, en el nmero


269 de nsula, esa revista para
norteamericanos en mal de literatura
espaola, el artculo de fondo de J. L.
Cano sobre la poesa de Gloria Fuertes
y asegurar que slo se la empez a
conocer en 1962, porque Jaime Gil de
Biedma escogi unos poemas suyos para
la coleccin Colliure. Y Cano conoce,
o debe conocer, por ejemplo, Una nueva
poesa espaola (1950-55) donde hay
bastantes poemas de Gloria. Los ley en
Mxico, en el Ateneo, Ofelia Guilmin,
con gran xito, mayor que el que la que
la sigui en palmas: ngela Figuera.
Luego se publicaron en primera pgina
del suplemento literario de Novedades,
tambin el 56. Bien est que nadie se
acuerde, yo s. Y conste que no me los
envi. Slo vino a verme, mucho ms
tarde, en Bryn Mowr. Claro que el que
tiene razn es Jos Luis Cano, porque
habla de Espaa y aqu no se pueden
encontrar los libros de la Universidad
de Mxico.

Declaraciones de Malraux, en favor


de Rgis Debray. A un periodista
ignorante que le pregunta:
Hubiera hecho lo mismo?
Le contesta:
Ya lo hice.

S, todo el mundo despolitizado.


Nada les importa. l: Je men fous,
traducido al espaol.
No se ha traducido la frase porque
no era de la manera de ser espaola, se
ha deslizado. Para la indiferencia ya no
hay Pirineos. La prueba: en la costa de
Levante todo Cristo habla francs.
El turista que viene aqu es
cominero, pobre, msero de sus cuatro
cuartos, desconfiado, perezoso. Si hay
algo de inters que ver cincuenta
kilmetros adentro se queda tendido en
la playa, comiendo uvas, bebiendo vino.
A lo sumo los que vienen en coches
americanos pasan por Burgos y Toledo.
El gran problema sin resolver es el
tringulo Crdoba-Granada-Sevilla. No
tienen tiempo. Escogen. Dejan lo uno
por lo otro. Piensan volver. Porque, eso
s, los tenemos bien cogidos por el sol,
clavados por las digestiones, retenidos
por lo barato. Hemos venido a ser un
pueblo barato. Por lo visto lo ms caro
son las ideas. Hasta ahora el ir a Rusia o
a Cuba es casi imposible, no tanto como
porque no te dejarn entrar que por la
paridad ideolgica de la moneda con
el dlar. Ahora que los pases
socialistas se abren tambin de piernas
empiezo a desconfiar del socialismo.
Sonre. Estamos en el caf. Correos,
enfrente. El edificio ya no es horrendo;
con los aos el mal gusto gana solera.
No hay mal vino viejo. O hay que
tirarlo.
Max Aub! Max Aub!
Se nos acerca un barbichuelo
borracho hasta la punta de sus pelos ms
bien rojizos con la luz artificial.
Grita conmigo: Muera Franco!
Es joven, poeta a sus horas, le
conoc en Pars hace unos aos. Vino
aqu a hacer oposicin abierta y
valiente. As acaba: y es inteligente y no
careca de gracia.
No hay manera de echrmelo de
encima. Me voy, avergonzado,
temporizados Los nicos que me ponen
o me pueden poner en un brete son
estos jvenes inconscientes. Y, sin
embargo La culpa no es suya ms que
en mnima parte.
Furioso conmigo mismo. Las verjas
del Retiro. Alfonso XII. Aqu viva
Caedo, all arriba. Hace cuarenta y
seis aos que llegu con la tarjeta de
Jules Romains que tena guardada
haca dos. La camilla recubierta con
su pao verde. Los libros en ambos
lados del despacho estrecho y, al lado,
el saln. Haba ya pintado Moreno
Villa el retrato de Mara Luisa? No.
Cuntos de los millones de habitantes
de Madrid saben hoy quines fueron
Enrique Dez-Canedo o Jos Moreno
Villa? Menos, muchos, muchsimos
menos que entonces, cuando debiera de
ser al revs. Dnde estn los que hoy
se les pueden comparar? No en talento
debe haberlos, no en saber
seguramente los hay sino en dignidad
que no hiciera demasiada excepcin, en
hombra, en naturalidad, en entrega sin
ms sin miedo a sus naturales
ocupaciones. As, miles de espaoles.
Ahora los pillos, ms pillos; los
aprovechados, ms aprovechados; los
callados, ms hermticos. Quin dice
en voz alta lo que piensa? Una gran capa
de vergenza cae como ese resplandor
dorado sobre los rboles del Retiro.
Calle de la Lealtad; por si acaso, hace
muchos aos que te cambiaron de
nombre.
No me importara morirme, lo que
me molesta: estar seguro de que, pase lo
que pase, del otro lado no se trabaja. No
ser, no es problema; no trabajar o no
poder hacerlo, s lo es.
Vamos a cenar. Es hora.
(Tardsimo, pero es la hora del convite.
En Madrid se vive ms tarde que en
parte alguna)./

Bien miradas las cosas dice el


inteligente la manera ms racional de
organizar el mundo no est, claro, en la
democracia vade retro! ni en el
fascismo; menos todava en la anarqua
o el despotismo ilustrado ese absurdo
modo de enfocar el mundo creyendo que
la inteligencia sirve para organizar la
sociedad
Entonces, qu? interrumpo con
mi natural impaciencia.
El feudalismo, o llmelo como
quiera. El paternalismo agudo del
desierto o la aplicacin pura y simple de
la fuerza y la tradicin. Eso s es
racionalismo puro.
Habla hasta cierto punto en serio.
Los dems le oyen sin rechistar. Era
personaje respetado del rgimen, con
sus entradas cerca de Franco.
Alto, cano, bien vestido. Hasta
cierto punto hermoso si no lo estropeara
una voz de pito. Rubriqu, quin sabe
por qu:
La flauta toca siempre por
casualidad.
Haba sido ministro. En su juventud,
poco antes de la Repblica, gan una
ctedra de Derecho Administrativo.
Tendr usted problemas con su
voz le dijo Miguel.
No tom posesin. Terrible
obstculo: tener rgano de lo que no se
es. Rico por su familia se dedic a
asesorar y, de cuando en cuando, a decir
lo que pensaba; aunque prefera la
extravagancia y el chiste.
Qu cree usted que pasar?
pregunt X. Y., refirindose a rumores.
Habra que preguntrselo a los
dioses.
Crees en ellos? terci X.
No.
Los ciegos decan que era del Opus.
Era un hombre de los que ya hay pocos:
de saln.
Me qued extraado de que se
pudiera pasar agradablemente una
velada entre gente de tan buen ver y sin
hablar de literatura ni de teatro. La
poltica apenas asom la oreja. Lo ms
eran fulano y fulano, una tienda de
Londres, un plato de Ginebra quin
lo dira!, algn ausente, y sin mala
intencin; el elogio de la cena. Una
ingenua se empe en obtener una receta
que evidentemente la duea de la casa
ignoraba.
La cuestin no es saber en qu
pas vivimos, sino en qu tiempo.
Al salir, en la noche ya fra, y or el
ruido del vientecillo en los rboles me
qued el retintn de la frase.
Qu tiempos! le dije a mi
mujer.
Te equivocas del dem.
Tienes razn. Vivan los plurales!
Un taxi puso punto.
La Cibeles. Otra fuente. Otra.
Slo un rey muy catlico pudo
decir: Aprs moi, le dluge.
8 de octubre

S: No puede uno fiarse de


nadie, as acaba lo que le dijo Luis
Rosales a Marcelle Auclair. A quin se
refera?
A quin?
Posiblemente a su padre.
Sabes que cuando Luis Rosales
habla de la denuncia y muerte de
Federico saca a relucir la envidia. En su
libro, Marcelle Auclair hace decir al
propio Rosales, palabra por palabra:
Espaa es un pas donde los frutos del
renombre estn envenenados. El
renombre no trae ni dinero ni
consideracin ni ventajas de ningn
orden, slo envidia jalousie de la
ms srdida. Y en ninguna otra parte era
envidiado Federico como en Granada.
S: la envidia es prenda espaola
no exclusivamente, pero de ah a
asegurar que en ninguna parte era
envidiado Federico como en Granada
va un abismo que no quiero salvar
dice Paco. No es cierto. Quin poda
envidiar a Federico en Granada? Qu
dramaturgo, qu poeta? Como no fuese
Luis Rosales Y de esto, ni hablar. Que
fuese un hombre dbil es otro problema.
Pemn es gaditano y no entra en juego.
Pero es curioso, por lo menos, dejar
constancia de esa idea que tiene Rosales
acerca de Federico en Granada. No era
el diputado de la CEDA, Ramn Ruiz
Alonso, el que poda envidiarle. Y a
Ramn Ruiz Alonso, segn todos los
libros o la mayora de los autores que
han estudiado el asesinato de Federico,
estn acordes en colgarle el sambenito
de haber denunciado a mi hermano. Es
posible. Es posible que fuera l,
personalmente, el que fuese a denunciar
dnde estaba Federico, es decir, en casa
de los Rosales. Todos los detalles de los
libros de Couffon y de Marcelle Auclair
coinciden y lo ms probable es que
sucediera tal como lo cuentan; por lo
menos la ida de Federico a casa de Luis,
pero lo que importa es hacer resaltar
que cuando fueron a detenerle, a las dos
o tres semanas de vivir ya sin
esconderse demasiado, se movilizaron
grandes fuerzas que deban de estar en
el frente, y que, en aquel momento, no
haba ninguno de los cinco hombres que
vivan en casa de los Rosales. Ninguno.
Pueden dar las razones que quieran.
Pero no haba ninguno. Qu casualidad!
Ellos, los grandes amigos de Federico.
Y tampoco estaba su padre. Ahora que
ste acaba de morir ha empezado a
correr la voz de que fue l, el que le
denunci a Ruiz Alonso. Es posible que
s, es posible que no. Y que diera las
rdenes oportunas para que no hubiese
ningn hombre en la casa. Fue Federico
el que abri la puerta cuando llamaron y
digan lo que digan, los Rosales tenan y
tuvieron la suficiente influencia, sobre
todo Pepe con su vieja militancia
franquista, para sacar a Federico de la
crcel, en los tres o cuatro das que, por
lo menos, pas all. Y no lo hicieron.
Calla. El comedor ancho y lucido.
La maana clara:
Nunca se sabr exactamente lo
sucedido. Lo ms probable es que la
orden de ejecucin fuera firmada, sin
importarle, por ignorante, por el
comandante Valds; que la detencin se
hiciese con gran lujo de fuerzas,
mandadas por Ruiz Alonso, y que el
soplo de lo que no pocos saban fuera
dado por el padre de los Rosales, que
cuid que Federico estuviese solo, o con
las solas mujeres, en la casa, a la hora
sealada. Que, luego, Luis Rosales
fracasara en sus intentos de salvacin,
es otra historia, tan repetida del lado
nacional que no vale insistir en ello.
Cul fue la razn que tuvo Rosales
padre para obrar as? Quin sabe! Ah
s estn abiertos todos los interrogantes.
Paco se pone, se quita las gafas.
Pero si Luis Rosales estuviera
totalmente limpio de culpa, hace mucho
que hubiera publicado la verdad. Hace
mucho que hubiera denunciado a los
culpables, hace mucho que estara
limpio de sombras de culpa, como no
sea de culpa misma.
Callo, una vez ms. No vine a
enterarme sino a ver y or. Slo y solo
acompaado cerca de Viznar est
el que sabe. Tampoco l dir nunca
nada. Lo nico que s es que el
responsable no fue la Repblica.

Y despert
y estaba solo.

S: Federico muri asesinado en y


por la guerra: Miguel muri asesinado
en el penal por y despus de la guerra;
pero escribi en la crcel sus versos
ms puros. A lo que sepa, ningn poeta
del 98 creo estuvo en la crcel
(Unamuno fue desterrado). La
generacin que le sigui tampoco
conoci esos males, ni Moreno Villa ni
Caedo por ejemplo ni los de mi
generacin, ni Guilln ni Cernuda, ni
Alberti, por sus opiniones, ni ninguno de
los ngeles malagueos (por sus
erratas): no, ni Prados ni Altolaguirre.
Ni Bergamn. El nico que conoci las
cuatro paredes desnudas creo fue
Len y por razones que poco tuvieron
que ver con sus opiniones.
Los de ahora, s, pero no mucho.
Prefieren el destierro. Aqu, y en los
otros pases capitalistas, que los
socialistas tienen otra manera de
resolver las divergencias ideolgicas.
Tal vez de mi generacin hablo de los
escritores el que ms estuvo en la
crcel fui yo. Si hablamos de novelistas,
Sender se fue muy pronto, Barea un poco
despus. Tal vez en eso reside la
diferencia de fondo y tal vez de forma
con mis contemporneos y, sin duda,
debo esa singularidad a Francisco
Franco y al Presidente Daladier (ms
que al Mariscal Ptain, que no hizo sino
seguir la corriente). Quede aqu la
expresin de mi reconocimiento sin
olvidar al hijo de puta que me denunci,
por comunista, en Pars, a fines del 39 o
principios del 40. Dios se lo pague y
aumente y Santa Luca les conserve a
todos la vista.

Museo de Arte Moderno. Entramos,


por la puerta falsa (parece que no hay
otra valedera, por las obras que ya
duran lustros), con Rafael Snchez
Ventura, muy conocedor del terreno. Lo
que antes estaba en la planta baja, por
los inacabables arreglos, anda ahora
bajo el techo del ltimo piso. No hay
novedades: est todo lo que reuni Juan
de la Encina con su gusto seguro de gran
seor vasco. Nada me sorprende como
no sea la vigencia sin falla de la obra de
Julio Antonio y uno de los prodigios que
me asombran desde mi llegada: la luz, la
fuerza, la plenitud de los Beruetes. No
los recordaba tan violentos de sol, tan
rosas, tan amarillos, tan claros, tan
heridores de los ojos con sus encalados
y cielos inclementes en su desnudez.
Lo dems no ha desmerecido, por
ejemplo, Solana; ni mejorado, como
Zuloaga. Siguen siendo lo que fueron,
por lo menos, en mi memoria. Cundo
le darn en el mundo del arte el puesto
que le corresponde a Nonell?
Y un respetuoso saludo a Torrijos,
tan acadmico en el buen sentido del
vocablo y respetuosamente trado al
umbral de la inmortalidad por Garnelo.
Vamos a comer a casa de unos viejos
cmo no han de serlo? amigos.
Qu te ha parecido Espaa?
Le contesto con violencia, frentico:
T tambin?
Se asombra, se queda un poco
destanteado como decimos en
Mxico o fuera de balance, como
dicen los boxeadores. Me dejo llevar
por la indignacin. Puedo hacerlo, me
autoriza la falta de barreras. Me
desahogo desbocndome:
Que qu me parece Espaa? Eres
el nmero mil o mil quinientos que me
lo pregunta. Creo que si todos los
espaoles se juntaran y desfilaran ante
mijo nico de lo que se informaran os
de eso: Qu te parece Espaa? No
les importa un pepino lo que me parezca
Espaa. Lo que quieren que les conteste
es que estoy asombrado de las
carreteras, de los paradores, de los
restaurantes, de las comidas porque
ya no se acuerdan cmo se coma aqu
antes de la guerra, porque la guerra no
fue slo un tajo sangriento sino tambin
gastronmico. Para ellos se ha vuelto
a comer como Dios manda como
creen ellos que Dios manda slo
desde hace unos aos y entonces
preguntan y te vuelven a preguntar y te
insisten:
Qu te ha parecido Espaa?
Pues bien: no me ha parecido
nada. No me parece nada! No tengo la
menor idea de cmo es. Se me ha hecho
un lo del demonio. Porque claro est
que no se trata de Espaa sino de los
espaoles. Y no tengo la menor idea de
cmo son. Supongo que sern como todo
el mundo, que los habr como los hay
gordos y flacos, altos y bajos, felices
e infelices, tontos y listos, ricos y
pobres, cojos y mancos, ciegos y tuertos,
miopes y con vista de guila. Pero no
tengo la menor idea de cmo son. Es
ser como todo el mundo un revoltijo
sin cabeza ni rabo. Una mierda que no se
sabe si es de cabra o de vaca; un cero a
la derecha; tal vez, a la izquierda. Una
masa blandengue, unos tcnicos
inteligentes, unos campos fros y otros
calientes; unos tontos y unos listos, un
atajo de desvergonzados con la pimienta
de algn idealista; una tortilla para
todos los gustos, un puro barato, un
cigarro mojado, un pim-pam-pum de
feria de pueblo con gentes orondas y
repletas de aire viciado.
Para ya!
Unos obreros decentes y otros que
no lo son tanto. Patronos, estudiantes y
norteamericanos.
Y Espaa qu? Porque al fin y al
cabo, lo que me acabas de decir lo
mismo se puede aplicar a Islandia que a
la Argentina o al Japn.
S. Pero me saca de quicio esa
pregunta insidiosa de cada quien:
Qu te parece Espaa? No me parece
nada, no me puede parecer nada; porque
llevo aqu un mes o un mes y medio
viendo amigos, libreras, bibliotecas,
papeles y menos cuadros de los que
quisiera, y para de contar. Y en cuanto a
que haya cambiado el Guadarrama, ya
pueden correr los siglos
Perdona.
No, el que me tiene que perdonar
eres t. Pero te lo agradezco: a alguien
le tena que soltar esta filpica. Mejor
que a nadie. De verdad: no puedo
decirte nada. No lo s. He estado
tomando notas. Es posible que las
publique. Pero estoy seguro de que no
saldr nada en claro. Por otra parte te
advierto que si publicara mis libros
sobre Israel o mis notas sobre
Checoslovaquia tampoco se sacara
nada en limpio. (Queda, hubo alguna
vez algo limpio en el mundo?). Hay
problemas que no tienen solucin. Lo he
dicho muchas veces. Estamos pagando
la gran equivocacin de nuestros
abuelos y bisabuelos que llegaron a
creer que todos los problemas la tenan
justa: las sealadas en el libro del
maestro. Y es una tontera grande como
una casa. Hay problemas que pueden
tener una solucin parcial, pequea, que
puede ser base para otra, tambin
pequea, dentro de equis nmero de
aos. Pero otros, no. Por el momento, un
momento largo. Todava no han firmado
la paz con Alemania, y, si no me
equivoco, la guerra acab hace
veinticinco aos.
Aqu, antes.
Pero lo civil quita lo valiente.
Claro est contesto que t te
pudiste reaclimatar. Saliste de Espaa
hace diez o doce aos. Yo que me fui
es una manera de hablar hace ms de
treinta, no puedo. Es imposible hacerlo
a mi edad. Treinta aos son buenos de
recordar pero no se puede ya pronunciar
como no suene a falso o a irona:
Decamos ayer. De la Espaa
que viv, de la que form parte, a sta de
hoy va la misma diferencia que del
Mxico de la revolucin del 14 al de
hoy o de la Rusia de 1917 a la de 1960.
Hasta el idioma, aunque la lengua sea la
misma; las palabras ya no expresan
exactamente lo mismo. Para m, por
ejemplo: Cortes o Corts, ya no quiere
decir lo mismo que hace un tercio de
siglo.
Para nosotros tampoco.
El que vuelve a poco de haberse
ido no encuentra variacin, como no sea
en bien. Progreso evidente. Ms casas,
ms gente, ms luz, menos presos,
Iglesia ms liberal, ms trabajo, ms
rascacielos, mejor nivel de vida, ms
coches, estadios ms amplios, ediciones
ms copiosas. El mismo sol, mujeres
con las faldas ms cortas, amigos. Mas
para m, donde todos son desconocidos
(dejando algunos desdentados,
arrugados o calvos de los de: Qu
bien te ves con tus 70 aos!), una cocina
que no puede competir con la que te
entretuviste treinta aos aorando: los
recuerdos de la lengua no se comparan
con nada; el sol Al sol, entonces, no
se le haca caso. Los caldos, al
multiplicarse, han perdido su prestigio
(mas las agruras personales y el catar de
vinos franceses o alemanes). No es lo
mismo irse fuera despus de haberse
educado aqu, con este rgimen, y viajar
dos o diez aos, que no haber conocido
el santo de Franco como jefe del Estado
y llegar ahora como una flor, marchita,
pero como una flor y dar con l como si
fuese un santo. Ya no bastan las
guindillas. Ahora hay patatas bravas y
los mejillones arden. Espaa ha
cambiado hasta de estmago. Tal vez
como resultado de la guerra y sus
consecuencias tienen stos ms
resistencia. Y cuidado que tenemos
fama de brutos para comer y se sigue
comiendo romo en ninguna parte!, hablo
de cantidad, pero ahora han aadido a la
brutalidad de lo mucho el ardor general
del guiso. No i reo recordar tan mal. Las
angulas, los caracoles, picaban, pero no
tanto. Al forrarse las almas tambin lo
hicieron los estmagos. Y hablando de
otra cosa, y de lo bien que decs que
estis viviendo: ha mejorado la
literatura, comparada con la de mi
tiempo? Porque que las editoriales se
hayan vuelto un negocio no es nuevo,
que hayan crecido (en pisos), engordado
(en peso de papel almacenado), que
tengan mayores cuentas corrientes, que
se hayan transformado en sociedades
annimas, no me llega al alma. O crees
de veras que Maras es mejor que
Ortega? Que cualquier novelista de los
de ahora es superior a Baroja o Galds?
O que cualquier poeta es igual a
Federico, a Juan Ramn, a Antonio
Machado? O que Paso sea mejor que
Benavente? Y aun en la ciencia, y es la
mayor vergenza, dnde un Cajal, un
Po del Ro Hortega a menos de irnos a
buscarlo, con tal de que sea espaol, a
Nueva York? Ya s que eso no existe
para vosotros. Las carreteras, los trenes,
los hoteles son mejores. Los ricos
siguen sindolo y viven como Dios, y
hay televisin. Mejora esto el teatro?
O Marquere es Dez-Canedo? Qu
voy a hacer en Madrid? Ir a sentarme,
solitario, al lado de Antonio Espina para
hablar de Paco Ayala? Ya ves, Paco:
piso en Madrid, ofrecimientos oficiales
de devolverle la ctedra, facilidades
Ah!, pero oh sublime ridculo!, no
permiten la entrada de sus Novelas
completas editadas en Mxico, por
Aguilar. Ya sera razn para seguir
viviendo a dos mil doscientos metros de
altura. No me vas a contar las ventajas y
los inconvenientes. Lo buenos que son
los espaoles Ya lo s. Y lo fanticos
y lo inteligentes (no ms que los judos o
los rabes, los ingleses o los irlandeses,
los lombardos, los sicilianos, los
catalanes o los vascos). Pero os habis
acostumbrado a una vida distinta. Basta
de tonteras. Contstame: Puedo
estrenar en Madrid? No. Cuando pueda
estrenar aqu lo que me d la gana,
vendr. No he estrenado en Mxico.
Pero es otro problema. Eso me ha
parecido: cuando estrene, vengo. Ests
satisfecho?
S.
Entonces vamos a tomar vino con
sifn, que es algo que ni siquiera
recordis.
Que te crees t eso
Aade lo que crece Espaa, bien
cuidada, en el invernadero, o en la
maceta de la emigracin.

Duras las tierras ajenas.


Ellas agrandan los muertos,
ellas/

como dice Rafael. Pero ms los vivos.


No hablo por m, que saba ms o menos
a qu atenerme, pero s, en general, por
los que no tenan punto de comparacin
ni de antes ni de durante ni de despus
y a los que esto les parece el paraso
soado.
Lo que te entristece ms.

Regres hace tres aos. Le han


repuesto. Le han dado su lugar en el
escalafn. Le van a jubilar dentro de
poco. Estuvo ganndose la vida, como
comerciante, durante veinte aos, en
Mxico; all crecieron sus hijos; ya tiene
nietos mexicanos por nacimiento.
Viene a vernos, tan lleno de bondad y de
amistad romo siempre. Ni me pregunta
ni yo qu me parece Espaa.
Sencillamente, echamos hacia atrs. Le
recuerdo la carta del hermano de un
amigo suyo, socialista, refugiado en
Francia. Era de cerca de Mlaga y la
carta fechada en la buena poca en que
se hablaba a troche y moche de la
reconciliacin nacional. Le escribi
acerca de la conveniencia de olvidar el
pasado. Le hizo llegar su contestacin en
propia mano. No recuerdo a Andrs tan
furibundo:
Qu se haba credo? Que era un
traidor? A l le mataron al padre y a su
madre, que seguramente no eran el padre
y la madre de su hermano ya que era
capaz de escribirle acerca de la
conveniencia de olvidar el pasado. Que
arrastraron a su hermana que, por lo
visto, no deba serlo de su hermano ya
que hablaba de reconciliarse con
quienes lo hicieron y tiene la lista de
los que lo hicieron!, y que ha estado
dieciocho aos en presidio por haber
defendido la Repblica como soldado
raso y que tal vez su hermano, que fue
capitn y se qued en Francia, lo haya
olvidado. Pero que l, de Nerja, tiene la
lista de los doce a los que, cuando tenga
la menor posibilidad, escabechar.
Los doce de su lista particular y que ya
no quiere saber nada de una persona que
le dice que hay que reconciliarse con
esos hijos
Andrs es persona bien educada y lo
deja en puntos suspensivos.
Y qu haras, de Gobernador, si
te tocara algo as, el da de maana?
Claro que no te tocar ni a ti ni a m ni a
nadie. Cuntos aos hace de esa carta?
Por lo menos veinte. Seguramente el
nerjeo debe descansar en paz y pronto
nos tocar a todos. Es como mi hermano.
No le has visto?
No. Ahora cuando vuelva a Pars.
l debe de habrtelo contado.
Mandaba su compaa en el Rincn de
Ademuz; se tuvieron que retirar; fue a la
crcel, dijo a los presos:
Nos vamos. Los que quieran venir
con nosotros que se vengan. Los dems
pueden quedarse.
Se repartieron, mitad por mitad.
A los pocos das, en otro pueblo,
sucedi lo mismo. Nos retirbamos
hacia Sagunto. Antonio no pudo ir a la
crcel, porque tena que recorrer los
puestos, y envi a su teniente. Por la
noche se enter de que ste haba sacado
a los presos y los haba fusilado. Se
enfureci.
Pero es que a ti no te hicieron lo
que a m: no dejaron uno solo de mi
familia!
Qu hacer? Fusilarlo? A dos
pasos, el enemigo, y l es un gran
elemento. No: regaarle, hacerle
comprender que hizo mal. O mi cuado.
Fue soldado, sin ms. Y en el pueblo,
durante veinte aos. Te das cuenta?
Durante veinte aos, da tras da,
humillacin sobre humillacin: desde
obligarle a asistir al bautizo pblico de
sus hijos hasta hacerle ir a misa todos
los domingos, queriendo o sin querer y
hacindole la vida imposible, da a da;
durante veinte aos. Y qu? Y el da de
maana si, por una casualidad
Totalmente improbable, se diera vuelta a
la tortilla haba de estar quieto? Porque
en una ciudad, todava; pero en un
pueblo, vindose cada da No tienes
idea. Vino a contrmelo. Es un hombrn,
y lloraba. Luego he estado con l. Las
cosas se han aquietado un poco. Es ms
joven que nosotros pero, de todos
modos los pocos pelos que le quedan
han perdido su color.
La reconciliacin nacional
S. Menuda reconciliacin. Con la
tierra natal. Y, a todo eso, cmo te va?
Bien.
La familia?
Buena.
Com con Carmen. Est
esplndida.
Donde hubo siempre queda.
Muchas fuentes nuevas, no?
Y por la noche, iluminadas.
Qu borran? pregunto.
Borrar? Nada.

Nos sentamos a tomar caf en el


segundo trozo de la Gran Va. La
calidad del caf ha mejorado mucho, en
toda Europa, como consecuencia de la
influencia industrial italiana. Aqu se
han dejado ganar. En esta casa, en este
hotel, en este restaurante, este caf
estaba Aqu haba un solar. Ah una
casa. En el entresuelo un Ponz,
completo, y un Flores creo que los de
Jos Mara de Cosso, que no ha vuelto
todava de Tudanca. Tal vez no est muy
bien de dinero. Me hubiera gustado
verle. No por hablarle de Gngora o de
Nez de Arce sino del Santander o de
Joselito.
Ah estaba la redaccin de Cruz y
Raya: Bergamn, maz y, a veces,
Semprn y Zubiri.
El 20 o el 21 de julio, por la tarde,
lleg Malraux. Vena de bombardear la
estacin de Crdoba. Bajamos a tomar
cerveza en un puesto que estaba, ms o
menos, aqu, en un solar. Bergamn, l y
yo. Creo que maz se qued arriba
acabando de corregir unas pruebas.
Pasaba mucha gente que iba o vena
del Cuartel de la Montaa. Corran los
coches, locos. Eran coches altos que
hoy, en fotografa, producen
estupefaccin. Ya llevaban pintadas en
blanco, en sus portezuelas, los famosos
UHP. Estuvimos mucho tiempo, hasta
que se hizo de noche oscura. Obligaban
a que todas las casas tuvieran las luces
encendidas, los balcones abiertos, por
los pacos.
Dnde est ahora el solar? Tal vez
bajo mis pies. Dnde est ahora el
puesto de refrescos y de cerveza? Ahora
existe el tercer trozo de la Gran Va.
Ahora me costara encontrar el lugar
exacto donde estaba la redaccin de
Cruz y Raya. Veamos a lo lejos, la
plaza del Callao. Hoy todo es Gran Va
y los coches corren como si nada, slo
atentos a los verdes y los rojos y los
pitos de los guardias. Sin embargo, una
de las ltimas veces que estuvimos por
aqu, en condiciones casi normales, fue
aquella tarde. Luego, todo tom una
fisonoma distinta. Era otra cosa. Pero
aquella tarde de julio todava pareca
que no iba tal vez a pasar gran
cosa. Los muertos no eran muchos, los
sublevados parecan vencidos, vencidos
en Madrid y en Barcelona. Pepe era un
personaje, ahora ya no lo es. Anda por
Pars, como siempre de perfil, con
alguna chica de buen ver, de cualquier
lado que se la mire. Teresa, me dicen, no
est ahora en Madrid. Lo siento. La
quiero, es una chica estupenda. En
general, nuestros hijos han salido
buenos. P. y yo estamos sentados en este
caf, en la terraza, en la calle que debe
estar poco ms o menos a la altura de
aquel solar. No le digo nada. Slo
recuerdo que hace 33 aos hace
mucho tiempo las cosas no estaban as
ni llegaba la Gran Va donde llega
ahora. La gente era un poco ms basta,
el aire un poco ms puro y nosotros
tenamos justo qu casualidad! 33
aos menos; como ahora acabo de
cumplir 66, tena exactamente la mitad
de la edad que tengo. Parece que no,
pero cuenta.
El tic nervioso de Malraux estaba
ms acentuado que ahora. Estbamos
dispuestos a jugarnos la vida por
muchas razones. Ahora, quin sabe! Tal
vez, si las condiciones fuesen las
mismas, seramos los mismos a pesar de
tener 33 aos ms.
Nos recoge Jos Luis Cano para ir,
hoy es mircoles, a la tertulia de nsula,
en la calle del Carmen. Oscuro pasillo,
escalerilla, un cuartucho de nada,
destartalado, polvoriento. (Tal vez no,
pero lo parece). Cuatro personas. No
conoca a Canito simptico. Las
estanteras vacas. La conversacin
lnguida; la luz, poca. Cierta tristeza.
As me entero confirmo que la
revista no se vende en Espaa.
Concha Castroviejo, tan simptica,
tan abierta, tan liberal. Qu demonio
me mueve a llevarle la contraria? Por
qu la hiero?

Triste nsula. Cuatro paredes. Unos


estantes semivacos. Una mesa de mala
muerte. Por qu haber credo otra cosa?
Es eso lo que importa? O no recuerdas
otras? Sucede que, ah s, me haca
ilusiones. Y la triste influencia del lujo
editorial americano. La verdad de
verdad es sta.
Has ledo el artculo a pgina
entera del sbado, en Madrid?
No. Ni nadie me dijo nada.
Madrid, el segundo peridico, en
cuanto a tirada, de la tarde.
Qu leen los espaoles?
Nada. Y menos, peridicos.
Jvenes que se dicen admiradores.
Qu has ledo?
Artculos.
Qu has ledo?
La calle de Valverde.
Qu ms?
Nada. No se encuentran sus
libros. Otro mito. Lo cierto, que son
caros. Y habra que venir, intervenir,
publicar, hablar. Mas quin garantiza
que lo pueda hacer? Todos se achican
(creciendo) y callan y se aguantan y
agusanan.
Exagero, adrede. Pero no mucho.

El pueblo existe si vota digo,


por decir. El voto, respetado o no, le
ha dado existencia. Donde no hay
elecciones no hay pueblo. No haba
pueblo no hay pueblo donde no hay
Parlamento. La guerra civil tambin es
una eleccin. No digo que sea necesario
un pueblo para que exista un pas. Un
pueblo, el ingls, por ejemplo, o el
noruego. Portugal es un pas, pero no
hay pueblo portugus. Hay pueblo
mexicano porque, digan lo que digan las
malas lenguas, el pueblo mexicano vota.
Antes no lo haca: era una colonia.
Existe el partido comunista chino, no
hay pueblo chino. Hay pueblo
norteamericano porque hay dos partidos
aunque no se diferencien en nada.
Durante el fascismo, no hubo pueblo
sino un partido. Qu es mejor? No lo
s. A lo mejor, lo excelente es lo de
Mxico donde hay un partido y un
pueblo. Vuelvo a proclamar mi
ignorancia. Sin duda tengo mis
preferencias pero admito que otro tenga
las suyas. En Espaa no hay partido ni
pueblo, un gobierno? Un amo de casa
como ya no los hay. Seguro de s y de
los dems. Es indignante para el que no
est de acuerdo. Pero se tiene que
aguantar, como el perdedor en una
democracia. Ya lo s: es peor porque no
puede protestar. Y la protesta es miel
para el corazn del hombre. (Me oye
como si fuese un marciano). La gran
bandera del futurismo, aunque no lo
creas, fue el antiparlamentarismo. La
confusin resultante todava sigue viva
porque, como todos saben, los
comunistas gustan de la libertad de
expresin. Cuando digo
antiparlamentarismo no me refiero a los
edificios ni siquiera a la existencia de
delegados o diputados sino al hecho
mismo de votar, de escoger. Y el poder
o no escoger, aunque parezca mentira,
vino a ser el problema fundamental del
siglo XX y no bastaron dos guerras y sus
millones de muertos para resolverlo; y
menos las bombas atmicas. Contra el
futurismo se levant no el dadasmo
pura anarqua pura sino el
surrealismo, reivindicando a la mujer
(Nadja, Elsa, las mujeres de las
pelculas de Buuel, Gala). El futurismo
era antifeminista, por lo mucho que lo
era Marinetti y, en consecuencia,
Mussolini.
La buensima de Concha Castroviejo
ya no se aguanta cuando me pongo a
despotricar.
El 2 de mayo!
S, hija, s: 1808 y, quince aos
ms tarde, los Cien Mil Hijos de San
Luis y ni Dios alza un mal pual. Todo
para mayor gloria de las sacristas y de
los sacristanes.
No lo traga.
El pueblo espaol!
S, hija, s. Ah, en la calle,
ayudando a los estudiantes: huelgas
generales, atentados Ah!, si fuera la
Repblica y 1932 Entonces s, cien
huelgas. No creas que no les d la razn.
Entonces se poda, ahora no.
Se poda, qu?
Gritar, protestar, matar. Ahora te
enchiqueran a la primera. Ya mataron
bastante. Tambin el pueblo aprende.
Las huele. Y si maana cayera de nuevo
el man es mucho decir y
Marcelinos Domingos y Albornoces
veras lo que tardaran en resurgir tus
aorados anarquistas Por eso, con
todo y todo, pase lo que pase no ser
nunca anticomunista. Ni comunista
tampoco.
Entonces?
Un cochino intelectual pequeo
burgus
As que
S, Concha, s: nada.
Me dan ganas de abrazarla. De
pedirle perdn. No puedo. He debido
herirla. No es justo lo hecho. Qu
mosca me pic? No poda haber
callado? De qu sirve atacar as
ilusiones? De qu se vive? De qu
vive una persona decente? Estoy furioso
conmigo mismo. Qu hacer? Irse. Y
tomar unos vasos de buen vino. Llorar
no sirve; enfurecerse, menos. Cundo
aprender a alzarme de hombros?
Nunca.
Cenamos con Jos Luis Cano,
Fernando y la Chata, que quita todas las
penas.

9 de octubre
A Segovia, con Ana Mara y
Gustavo. Segovia, tan pura y tan falsa;
tan autntica y tan reconstruida, tan
gtica y tan renacentista, tan espaola y
tan flamenca, tan verde y tan amarilla,
slo la luz! Las piedras grises del
acueducto, las doradas del alrededor. El
XV, el XVI, las tristes restauraciones del
XIX y del XX. Lstima para las
finanzas que el Alczar no est al
lado del Mediterrneo para producir
millones y millones! Pero la tierra es de
verdad y la color dorada de la ciudad,
porque es femenina, y el oro viene a ms
oro: dorados el verde, el yeso y la
piedra. La madera suave y carcomida a
menos que est tambin recubierta
de oro verdadero. Y las lavanderas de
rodillas ante el Clamores, vistas desde
arriba de ese alczar de cartn, tambin
son de oro, de oro verdadero entre los
lamos temblones, de plata verde
dorada
La Virgen de la Paz (cmo no?);
Juan de Juni, de todos los colores; el
Cristo yacente, gris, con su col verde
cubrindole el sexo. Oh, catedral de
Segovia, que no me repites, en tus
alturas, ms que el nombre de Mara
Zambrano! Uno comprende cmo entre
tantas cosas falseadas se haya refugiado
desde nia en los sueos. Cmo
discernir lo verdadero de lo que no lo
es, a menos de saber las cosas a fondo?
Y aun as Slo quedan, seguros, los
cabritos.
Y quieras que no el acueducto.
Tampoco San Esteban est mal, ni la
casa de los Picos (a pesar del recuerdo
ay, slo el recuerdo! de Burgos).
Seor: pensar que quien dice
Segovia dice Adaja o Eresma y
Guadarrama y el Len y Castilla la
Nueva y Castilla la Vieja y Somosierra y
Navacerrada, Villacastn y Martn
Muoz, siempre llano. Tierra negra y
de difcil trabajo. Todo esto va a dar al
Duero, don Antonio. Dicen que el
invierno es largo y crudo, que llueve no
poco en otoo y primavera, fuertes los
vientos; el verano, corto.
Hace un da esplndido.
Segovia era mayor. Qu nombres!
Fuentiduea, Coca, Iscar, Pearanda y
segoviano era el Real de Manzanares
que Juan II regal al marqus de
Santillana (de algo ha de servirle a uno
saber, por poco que sea, de historia de
la literatura castellana).
Fuenfra, Riofro
Quin construy el acueducto?
Hrcules o Satans? Mis preferencias
lo dej escrito van al primero,
aquel don Juan que nada pudo tener, en
ese entonces, de sevillano. Luego
dicen las guas lo sustituyeron en
efigie que all estaba por una
imagen de Nuestra Seora; nada tengo
en contra, pero nunca pens tan mal.
Tampoco nadie haba pensado, antes que
se incendiara, que el Alczar era de
origen bizantino; y, al fin y al cabo, los
dominicos habitaron la casa de
Hrcules.
Hubiera sido mejor dejar el Alczar
asolado, tal como lo redujo el fuego.
Nada tiene tanta historia espaola como
este espoln y en vez de tanto muro y
pizarra imberbe mejor correspondera a
la realidad las tristes ruinas que aqu
quedaron en 1860 y pico.
De aqu son los artilleros.
Pero qu cerdos, qu corderos, qu
chorizos, qu jamones! Cmo comimos!
Qu natillas, aunque ya no poda!
Los de Primer acto, tan conscientes
de sus limitaciones. Porfiados.

Dmaso, frentico con las pegas de


las academias americanas:
Renuncia.
Habra que tener tanto valor como
para suicidarse.
Aseguran hablar otro idioma.
En qu hablan, eh? En qu
hablan? Porque sa es otra: si no es en
castellano en qu escriben? En
nhuatl? En maya?

Dmaso Alonso

Ay Dmaso, Dmaso, cmo te


quiero! Por qu te quiero tanto? Por
los aos pasados? S, tal vez. Y porque
aunque no lo quieras, o quisieras y
por qu no habras de quererlo? eres
bueno, tan bueno como lo pareces. Los
aos pasados. Juan; s, Juan Chabs. Es
curioso. Nos une Denia, la Denia de los
20, 21, tus poemas puros, Dmaso, y tu
piedad. La lstima intelectual que le
tenas; por qu? Fuiste el primero en
proclamarle y seguiste hacindolo sin
importarte que fuera o no escndalo,
como vino a serlo. Ay Dmaso,
Dmaso!, por verte vale la pena por
lo menos para m venir a Madrid y
hablar por charlar y charlar por hablar y
hablar por hablar contigo. En el fondo
creo que es porque tanto t como yo
somos unos sentimentales, aunque la
gente no lo crea. Supongo que no
importa mucho. Con nadie me encuentro
ms a gusto que contigo. Por qu?
Tenemos los mismos gustos? No. No lo
creo. Pero s un concepto muy parecido
de la vida. Yo podra ser presidente de
la Academia y creo que hubieras hecho
un exiliado de primer orden, en Yale o
en Princeton, claro. Pero no es eso: para
nosotros lo que sucede es que se
balancean, o balancearon o
balacearon perfectamente la literatura
y la vida. Lo que siento, lo he dicho mil
veces, es que la erudicin te tragara.
Eres el Jons de la joven literatura
porque Salinas y Guilln eran
catedrticos natos y t no tenas gran
cosa de profesor. Ignoro el que has
venido a ser. Pero no creo que te puedas
comparar a tu exvecino don Ramn
(sigue siendo vecino: a flor de tierra)
entre otras cosas porque no eres sectario
y l lo fue cada da ms y slo as se
pueden tener discpulos. Lo que se llama
discpulos, los que a s mismos as se
llaman.
Como Amrico.
Bien. Pero Amrico es otra cosa.
Don Ramn no era poeta como lo eres
ni inventor genial como Amrico, que
come y bebe como en sus mejores
tiempos y echa rayos y centellas como
un Pizarro o un Corts cualquiera. Qu
hombre! Quin se le puede poner por
delante? Nadie. Tal vez por eso est tan
solo.
Hombre! Ni tanto ni tan poco.
Ya s. Lo ves. Le ve Lapesa. Pero
cuntos estudiantes de letras o historia
le asedian? No debieran dejarle en paz;
tenerle en la cumbre de los hombres.
Nadie sabe que est viviendo en Madrid
desde hace un ao. Para qu hablar?
Me retrotraera a mi desesperacin y
hemos venido aqu para estar en paz y
gloria, con Eulalia y P.
Cenamos muy a gusto los cuatro
solos, sin sirvientes. La casa est
naturalmente forrada de libros
encuadernados en tafilete rojo,
posiblemente a la holandesa, y en pasta
espaola.
A todo le halla Dmaso disculpa.
Ataco, para. Tal vez para no ofender a
nadie; niega, no por su bondad natural,
sino porque los aos le han enseado
que no sirve para nada. Yo no quiero
convencerle sino verle.
Nuestro amor por Vicente
(Aleixandre, claro). Nuestro aprecio por
Rafael Lapesa, por Casalduero. Nuestra
vieja preferencia por Jorge (Guilln,
bien entendu), por Rafael (ah no hay
duda: el Romano).
Espejo de lo que debi haber sido.
Qu pito andas tocando? Canciones a
pito solo No lo han sido todas las
tuyas desde que te llamaste en vano,
hace veinte aos, desde ese ro tranquilo
y ancho, entre Boston y Cambridge? Y
hace cincuenta.
Estbamos vivos. Estamos vivos?
S. Aqu, en Madrid, en tu casa invadida
por las avenidas. Pero resistes. Resisto.

Estoy vivo y toco.


Toco, toco, toco.
Y no, no estoy loco.

S, lo ests porque al ro no le
llaman Carlos sino Dmaso. Si todava
pudiramos emborracharnos,
tranquilamente, algunas veces Pero ya
no podemos. No es que estuviese mal
visto, no. Pero ya no podemos, por lo
menos yo, ya no puedo. Me he vuelto
viejo.
T lo dijiste: Madrid es una ciudad
de ms de un milln de cadveres. Lo
que no sabas ni yo presuma es que los
cadveres engendran cadveres y que
slo poco a poco van variando y
renaciendo. Lo de Lzaro es un cuento.
Nadie resucita de pronto sino poco a
poco.
Recuerdo que nunca estuviste de
acuerdo con la gloria que te otorgu
dndote primaca en la historia espaola
acerca de tus Hijos de la ira, y, ahora,
en tus Poemas escogidos me contestas, y
me lo recalcas en la dedicatoria: Hijos
de la ira, publicado en 1944 (haba
terminado la guerra cuando escribiste
eso, Dmaso? Sabes muy bien que no: t
mismo dices que escribiste esos poemas
en 1942 o 1943 bajo la conmocin de
dos grandes catstrofes humanas, una
nacional y otra mundial), reforzando
as lo que asegur. Qu cadveres
haba entonces en Madrid? Los vivos.
Los que medraban, los que veas, los
que solevantaba tu rabia. Los padres de
los que forjan hoy rollizos la ma.
No tendra inconveniente alguno,
ampliando horizontes, variando lo que
ms de 25 aos han trado al mundo, en
poner frente a mi texto, el tuyo: Es un
libro de protesta y de indignacin.
Protesta contra qu? Contra todo. Es
intil quererlo considerar como una
protesta contra determinados hechos
contemporneos. Es mucho ms amplia:
es una protesta universal, csmica, que
incluye, claro est, todas esas otras iras
parciales. Pero toda la ira del poeta se
suma de vez en cuando en un remanso de
ternura.
S, Dmaso. No habamos pasado
por dos hechos de colectiva
resonancia, estbamos en el auge de
la segunda guerra cuando soltaste tus
feroces mugidos hermanos de los de
Len Felipe que est en la base de tu
primera poesa como lo est en la del
propio Rafael en unos poemas que ahora
ha recobrado. Todo esto nos une y por
eso escribo este libro para que sepan
un poco lo que fuimos. No porque
sois grandes poetas Jorge, Federico,
Rafael, t, Vicente, Luis, sino porque
somos todava personas decentes.
Yo escrib Hijos de la ira lleno de
asco ante la estril injusticia del
mundo y la total desilusin de ser
hombre. No tanto, Dmaso, ya que ah
los tienes, los tenemos y hemos estado
juntos esta noche y estaba, hace unas
semanas, hablando de ti con Luis y con
Rafael. Y si el autor t odio la
monstruosa injusticia que preside todo
el vivir, dnde y cmo dejas a la
Santsima Trinidad?
S: cada ser es monstruoso por
inexplicable. Figrate a Dios, si
existiera! Inexplicable, explicas. Bueno,
lo acepto: tan clara de comprender la
amistad que nos une!, y la doble
vertiente de Dmaso Alonso. Qu
remedio nos queda si no aceptarlo todo?
Y cargar con la ms fea. (Mentira: basta
decirlo para transformarlo todo, ahora,
eso s: decirlo bien, como t). Qu
puesto te espera en el Infierno! Pobres
de tus nalgas, Dmaso asadero!
Si sobre los poetas inconformes de
mucho despus de la guerra civil cay la
gran sombra de Antonio Machado, sobre
nuestra generacin hay dos imborrables:
la de Juan Ramn y la de Len. T lo
sabes, Dmaso, los dos dieron lo suyo.
Juan Ramn estuvo encerrado y
desterrado; Len en la crcel y sin dar
nunca con su casa. Eran valientes? Lo
ignoro. Eso de la valenta personal es un
problema muy confuso. Se puede ser
valiente como hombre frente a otro
hombre y lleno de miedo frente a un
posible bombardeo. (No hablo del
bombardeo mismo porque depende del
refugio en que andes metido). T, como
Buuel, no sois ejemplo de valor ni
tenais por qu serlo, pero ambos os
habis sabido enfrentar a vuestra
manera impar frente al mundo entero,
sin apoyaros en nada sino en vosotros
mismos y habis llegado a ser quienes
sois sin siquiera proponroslo,
nicamente porque habis hecho (con
todas las debilidades humanas que
queris, y no muchas), lo que creais que
debais hacer, sin pensar en el resultado.
A pesar de que tal vez pensabais el que
pudiera tener vuestra conducta, pero sin
daros cuenta de que, ante todo,
cumplais con vuestro deber de hombres
creyentes a medias en todo. Decentes.
Ser decente no es equivalente a matn,
descarado, orgulloso, sino moderado,
modesto, recatado, honesto, digno,
decoroso. Estis llenos de virtudes y
de defectos, claro, sin ellos, cmo
discernir las otras? Pudorosos. (Las
palabras quieren decir tantas cosas,
seor Presidente Le doy la ma de que
no tengo la culpa. Ms bien sera,
oficialmente, hoy todava, suya).
Y fue tambin Hijos de la ira un
grito de libertad literaria contra el verso
tradicional que era tan cultivado en
Espaa desde 1939. No lo digo yo:
t. Y no te voy a probar a nuestros
aos lo que le debe el fondo a la
forma, oh, Acuario en Virgo!
Eh, Dmaso! Y nuestra Espaa? S,
la nuestra: la de Rafael, la de Jorge, la
de Vicente, la de Federico un poco
menos porque le dieron de baja y mucho
aire, la tuya, la de Luis (Cernuda),
que muri de repente; la de Manolito, en
su accidente, del que ni hablar dejaron
en tu capital, nicho de cadveres; la ma.
Dnde est nuestra Espaa? Dnde
queda? Qu han hecho con ella? No lo
sabes, no lo s, nadie lo sabe. Habra
que inventarla. Ah hay una, pero es
sevillana, suena a duro contrahecho,
como aquellos de Alfonso XIII con su
bigotillo, cara de nio bonito. Te
acuerdas de los Amadeos? Aqullos
eran los buenos. No los haba falsos.
Los duros de nuestros abuelos. (Bueno,
los vuestros que vinieron a ser los
mos). Ahora, cuando salga a la calle
de Mariano Alcocer, crees que
estar en Madrid? Claro: no tengo ms
que ir al Prado o a la Academia de San
Fernando o acordarme de que en
Mxico, hagas lo que hagas, eres
gachupo. Es triste porque esto no es
Espaa ni aquello tampoco. Ellos dirn:
A Dios gracias. Es posible que tengan
razn; es posible que no. Al fin y al
cabo no somos ms que unos tristes
nufragos de la Calle de la
Providencia como Buuel quera que
se llamara por qu de pronto tan
racionalmente? El ngel
exterminador, que ms que un ttulo de
Bergamn parece el de una novela de
Galds.
Tanto va de nuestra Espaa a esta
de ahora?
Mucho ms que de la tuya a la
nuestra:

Si me deshago, t
desapareces.

No me lo dices a m sino al Sumo


Hacedor. Te agradezco la pequea
diferencia.
Se nos ha hecho tardsimo. A pesar
de nuestras protestas, sales como un
rayo de buen ver a buscarnos un
taxi. Qu Dmaso ste, rubicundo y
algo panzn, casi calvo y ms joven que
todos nosotros!
10 de octubre

Hemeroteca. Qu llena la plaza!


Qu sol! Qu luz! Luego, a la Mayor,
esperando una cerveza tras otra a
Snchez Ventura, que llegar a su hora.
La plaza est casi desierta: se ven
claramente los escaparates de sus
sombrereras. Tal vez no sea sta ni la
mejor poca ni su mejor hora. Por qu
no, despus de todo? Hace calor y el sol
no despinta, las sombras estn trazadas a
cuchillo. Ya se sabe: no hay nada que la
iguale. Hablan de Salamanca y de San
Pedro por hablar, del Zcalo de
Mxico, por no dejar qu decir y
discutir si la plaza de la Concordia es
mayor o menor. Como es natural, todo es
cuestin de lmites. Hasta dnde llegan
las plazas? Hasta las aceras o hasta las
paredes, o al horizonte? Si esto ltimo
es cierto evidentemente el confn de la
plaza de la Concordia es el Arco del
Triunfo y a la izquierda, del otro lado
del Sena, la Cmara de Diputados y as
no hay quien pueda Lo que importa en
esta de Madrid es la pizarra, los
ladrillos, las esquinas con su piedra de
canto. Ninguna ms regular. Lo que falta,
lo que me falta, es la estatua. La Plaza
Mayor sin caballo ni rey, es como jugar,
perdido de antemano, al tute o al
ajedrez, de buenas a primeras, mate.
Qu ha pasado? Me explican el
subterrneo, muy acertado por el lugar,
el aparcamiento. (Nadie se aparca: se
guarda, nos guardan, esperan, aparcar
viene del ingls parking, como
cualquiera sabe, y, que yo sepa, no se
saca a pasear a los coches sino que se
les estaciona o se les guarda aunque
evidentemente llamar a estos sitios
guarida, tampoco estara bien. Pero tal
vez guardera o guardia, o, como se dice
en Mxico, estacionamiento, estara
mejor que no ese horrendo, lastimoso,
lastimero, que lastima y qu lstima!
aparcamiento que tiene algo de
casorio aunque slo fuese por el par. A
menos que haya una lejana referencia a
los atropellos, los choques, la parca.
No. No me quiero dejar llevar por
la lengua y s volver a la estatua que
parece que est aparcada donde
Cristo dio las tres voces).
Y ah queda la plaza, coja, llana,
blanda, blanca (no fea porque no puede
serlo) pero sin el condimento, la gracia,
la sal y el salero que antes tena. Algo le
ha quedado de campo de ftbol cuando
jugbamos sobre tierra dura. Tal vez por
el maleficio de la falta de la estatua los
cafs se han convertido en desiertos de
mala muerte, sus terrazas y sombrillas
vacas. Quin saluda a quin no
habiendo nadie? Quedan las fondas, en
las esquinas, para la noche (en que lo
mismo da que haya estatua o no). Y la
Plaza Mayor ha venido a menor y todo
es recuerdo. Todo sea por el negocio del
contratista. No importa mucho por los
turistas, que no la conocieron de otra
manera y que vienen a comprarse aqu
boinas vascas, si no han pasado por San
Sebastin.

Debamos comer Dmaso, Luis y yo


en la calle de la Reina. Habamos
quedado en vernos a la una y media.
Luis no puede (va a Toledo). Lstima.
Preveo que ya nunca nos reuniremos. Me
hubiese dado y a ellos un gusto
verdadero.
Con qu finalidad me cuenta N. la
historia del hermano de su cuado?
nicamente para que la sepa y la
aproveche para escribir un cuento?
Para restregarme por las narices que la
represin no fue tan rigurosa como me
consta el plural no sirve, en esta
ocasin? No le conozco bastante.
Como me lo relat no lo traslado. Lo
hizo largo y no tiene la menor gracia;
resumen: Rafael Fuentes vivi 30 aos
escondido en su casa en su propia
casa, claro est en C. por miedo de
que los nacionales lo ajusticiaran:
haba sido el concejal republicano,
radical es decir, nada, pero
republicano. Un pueblo gallego, desde
el primer da en manos de los
nacionales. El ao 60 o el 61, cuando
otros empezaron a surgir de la noche y
se hablaba de ellos en todas partes,
como casos famosos, se avergonz de su
conducta (son las palabras de N)., se
disfraz de mujer, sali de su casa, fue a
vivir a Madrid. Uno entre tantos casos
famosos. No cuenta la multitud donde
los vecinos esos terribles vecinos
espaoles denunciaron a troche y
moche (ay, Ramn Acn, fusilado y
fusilada su mujer por culpa de sus
buenos vecinos de Huesca!). Rafael
Fuentes arregla sus papeles. El jefe del
puesto de la Guardia Civil de su pueblo
se carcajea: le supo escondido desde
1949. Poda haber salido a la calle: no
haba nada contra l, pero le dej
encerrado. Y se lo deca, rindose las
tripas, en la cara (me lo repite N.). en la
Direccin General de Seguridad.
Al salir a la calle, Rafael Fuentes,
apoyado en la pared, se ech a llorar.

Qu le pasa, seor? le
pregunt una mujer.
Nada.
De veras?
Nada, gracias.
Lo que deba haber hecho era
pegarse un tiro. Es lo que quera hacer,
pero era incapaz remata N., que no es,
como se colige, de grandes prendas.

Qu le vamos a hacer, su padre se


llamaba Dantn! Fue conocido mo,
anarquista de los buenos los hay.
Oy hablar de m a su fenecido
progenitor. Supo de mi estancia. Ah le
tengo sin gran cosa que decirle ni
preguntarle:
Los comunistas no estn muy
satisfechos. Yo los he odo cuando el
Spartak de Mosc vino a jugar contra el
Madrid: Y pensar que todo ha venido
a parar en un partido de ftbol! Lo
grande es que la mayora de ellos era
del Madrid
El ftbol es gran adormidera. El
opio de los pueblos
Aqu las cosas estn como
estaban.
S. Espaa ha sido siempre muy
tradicionalista.
Se han ido muchos campesinos a
trabajar fuera.
Los que antes emigraban a
Amrica
Pero estos de ahora mandan ms
dinero. Antes, los emigrantes se iban
para toda la vida, o casi, a hacerse no
slo ricos sino patronos, propietarios.
Se olvidaban de la familia, iban a lo
suyo. Slo volvan si podan comprarse
una casa y casarse por todo lo alto con
la ms apetitosa del pueblo. Ahora no,
se van una temporada, dos o tres. Y las
chicas tambin y ponen luego un negocio
pero no en Francia o en Alemania sino
en su pueblo, o en Madrid.
Y polticamente?
Nada bueno comparado con las
pocas pasadas, por lo que me han
contado. Claro que la izquierda de
Falange se ha vuelto un poco yugoslava,
antimonrquica y peronizante. Ellos
armaron el escndalo de eso de la
Matesa. 145 millones de dlares para el
Opus. No est mal.
As que Juan Carlos, y a otra
cosa.
Bueno: si Falange se hace
republicana; si los estudiantes dan de
verdad la cara; si los obreros se deciden
a apoyarlos; si los campesinos no se
quedan atrs; si la ETA y los dems
vascos se echan a la calle; si los
catalanes se deciden; si los gallegos;
si el Opus viene contra Franco
Si yo creyera en Dios
Qu?
Nada, hijo, nada.
Me mira sin saber a qu carta
quedarse:
Anda, que tengo que ir todava a
ver a un amigo.
A quin? pregunta ms curioso
que impertinente.
A ver si me convence de una vez
de eso del tradicionalismo. Jrelo.
Tambin lo deca mi padre; que el
tiempo trabajaba para sus ideas. Que,
pese a todos, acabara ganando; que slo
los de cortos alcances desesperan y
dudan.
Y?
No, nada. Muri convencido de
que
De qu?
No lo s. Pero todava tena
esperanzas.
Le di leccin sin querer.
Es lo nico que no se pierde.
No se llev buena impresin de m.
Lo siento.

Jorge Campos

Como tantos, casi todos, tantos aos


sin vernos! Era un chiquillo, un joven,
en Valencia, antes de la guerra.
Recuerdo como hace aos, quince aos
creo recib un libro suyo: Tiempo
pasado y cmo le hubiese escrito acerca
de l, pero fueron ms los que me
acometieron y derrotaron llevndome
hacia detrs, maniatado. Era Valencia en
el punto exacto en que la dej. Slo
haba cambiado un poco su centro, tan
desviado ahora. Recuerdo el gran
nmero de tabernas o el ligero abuso
que haca de ellas en su libro
corriente general de la literatura de ese
tiempo. Esa Valencia algo posterior a
la ma cinco aos hondos, pero
leyndole entonces, se me iba la
imaginacin revolvindome con los
recuerdos. Valencia donde nunca caa la
noche, perpetuo amanecer: da nuevo.
Tan lejos de la de hoy. No digo mejor.
Tal vez deba haber trabajado algo
ms su libro, tal vez no. Quiz hubiese
estado mejor cuajar una novela, quiz
no. Hay l rozos que son grandes prticos
de algo mayor; los tipos van y vienen,
hechos. Creo que la novela cay en el
vaco mientras que La colmena, que es
ms o menos de la misma poca,
conoca el xito. Hoy, Cela es
acadmico y Jorge Campos trabaja
oscuramente por ah. Viene a verme y su
presencia me da una gran alegra y una
gran tristeza, como tantas cosas aqu,
estos das.
(Por qu me recuerdan sus bocetos
exactamente lo contrario de esa pintura
acabada de ciertos cuadros de gnero
de fines del siglo pasado? S: Zamacois
y Jos Benlliure, por ejemplo; esas telas
de cincuenta por cuarenta centmetros o
ms pequeas an, que nada tienen que
ver con los apuntes que van a ponerse
en seguida de moda; esta pintura
detallada, cuidadosa y hasta excelente, a
la que no hay que volver, pero que le
llena a uno de gusto si es buena. Hay
algo de miniatura en el arte de Jorge
Campos que, saltando por encima de
Sorolla y de Blasco Ibez sin
olvidarlos, da con la luz de nuestro
tiempo. Algo de esa Valencia fina y
erudita del XVIII; un poco azorinesca,
avant la lettre).
No le digo nada de su libro. (Deba
haberle escrito eso hace quince aos).
Hablamos de lo que hace.

Santiago Ontan. Tan gordo y


jovial como hace treinta aos. Tan
liberal y aficionado a las buenas tascas
como entonces. Ms lucido, si cabe; ms
simptico. Es de esas personas que
ganan con su peso. Buenos Aires. Gori
Muoz. Pero si empiezo a escribir de
los Muoz no acabar nunca, vestido y
cado en aquella acequia de Benicalap.
Ya todo el mundo va a los bares y
a los snacks, qu bueno si slo les
hubieran cambiado el nombre a las
tascas!, pero como pasa siempre, el
nombre quiere la cosa y el bar no es la
tasca ni los snacks, las tabernas. Todo
sea, me dirs, por el progreso, pero en
eso no lo huelo ni por asomo.
Todo pica. Todo es sarna. Claro
que lo que se ve desde la puerta de
Cuchilleros no ha variado mucho si mira
uno bastante lejos y no es miope y no
tropieza con esos buildings universales
que tienen de casa el interior pequeo y
de celdas el exterior enorme. Bloques,
bloques, bloques, que viene de la
palabra bloqueo, a escoger. Hay
demasiada gente. Ya s que Franco no
tiene la culpa; ms bien sera lo
contrario, pero a pesar de todo, ah estn
como hormigas. Y de hormigas,
naturalmente, el hormign, que dira don
Carlos Arniches, que ya no tiene nada
que hacer aqu, entre otras cosas porque
los piropos han pasado a la historia,
como el gnero chico. Y eso est bien,
porque por algo vivimos.
Sabido esto, fcil es deducir el
estado del trnsito, que no es peor en
Madrid que en cualquier otra ciudad
europea que se respete, lo malo es que
Madrid no se respeta y ha tirado
bastantes edificios de los pocos que
tena que conservar y si no los ha
echado al suelo los emplea para oficios
poco recomendables aunque lucrativos.
Ahora que no los hay para descansar:
todos son bancos y agencias de turismo,
lo que demuestra que los espaoles y los
turistas necesitan precisamente de esto:
bares, hoteles y casas de viajes. Espaa
adelanta hoy que es una barbaridad: hay
coches alemanes, franceses, italianos y
muchsimos espaoles. Vala la pena
haber retirado a las Brigadas
Internacionales para esto? A la mayora
oh Blas de Otero! le parece bien.
No notan nada especial en la atmsfera,
respiran a gusto, no se meten en nada.
Aqu ya nadie se mete en nada. No se
carece de cuanto se pueda sopesar,
vestir o comer. Las carreteras estn
cuidadas y han plantado, cada cien o
doscientos metros, una pareja de la
Guardia Civil, como espantapjaros.
Todos se sienten seguros. Los guardias,
los altos y los sigas funcionan. Son
pocos los que piden ms y stos, para
mayor comodidad, se pintan y son
conocidos, lo que facilita mucho las
cosas. Aqu todo el mundo ayuda a la
buena polica de la ciudad. Quin se
acuerda de huelgas como la del 17?
(Digo eso porque recuerdo las calles
enarenadas para que no resbalaran los
caballos, en las cargas de sus
montadores con los sables
desenvainados, como todava lo estoy
oyendo con cierta dificultad; los
guardias civiles con sus tricornios de
charol, mayores que los actuales, y sus
fusiles ms largos. Y los estudiantes
muchos menos que los de hoy
metiendo ms algaraba, y los escritores
tantos como hoy pero).
Dnde estn los que Larra incluy
entre los naturales que subsistan de
modos de vivir que no dan de vivir?
Total, hace, pasndome de la cuenta, 150
aos y tengo 65. Doblndome llego a
ellos, pero desaparecieron. La
burocracia remedia incontables males.
Hoy ya no existen ni siquiera los
tenderos, poco a poco comidos por
grandes negocios, por los almacenes y
stos a su vez por otros mayores, todos
servidos por multitud de dependientes
que viven en esas madrigueras de
cemento donde se reproducen como
abejas u hormigas, la cabeza del uno en
el culo del otro, llevando su carga y
guardando el paso.
Cmo est Madrid, seores! Da
gloria ver la Gran Va, toda ella siempre
llena, repletas las aceras, las terrazas de
los bares; las gentes yendo y viniendo a
sus compras apresuradas (se acab el
chalaneo, todo a precio fijo). Lo nico
semivaco son los cines sbados,
domingos y fiestas de guardar aparte
porque han nacido con culo de mal
asiento: no son de este tiempo sino del
nuestro, que ya no es el de ahora. Pero
todo llegar y se convertir en bancos o
en tiendas de aparatos de televisin que
son cines para llevrselos uno a casa
con el gobierno en pleno saludando
desde la pantalla, ojo avizor. El pueblo
cree que est mirando cuando, al revs,
lo estn entortando, por si las moscas.

Como amenaza lluvia no pasamos de


la Puerta de Moros. El restaurante est
en la esquina de la calle de don Pedro, y
no malo. El vinillo se deja tragar y el
pescado que llega directo por la calle
de la Arganzuela no pierde su sabor
cantbrico.

Antonio Espina: en el Lyon o en el


Gijn, lo mismo da. Estamos citados
en el Lyon. Gente. l, solo, en un divn
del fondo. Nadie le hace caso, como si
fuese un viejo cualquiera. Nos
abrazamos. Hemos seguido en buenas
relaciones: estuvo unos aos en Mxico
(no nos vimos mucho); luego nos reuni
un poco nuestra amistad con Paco Ayala,
con Pepe Bergamn, sin contar los
tiempos viejos que ya no cuentan.
Espina es un escritor estupendo. No
comprendo cmo su historia del
periodismo en el siglo XIX no haya
tenido la resonancia que merece (hablo
de lo nico que ha hecho). Puso el
mingo como poeta. Agudo, inteligente, al
da y, sin embargo, aqu en el caf, solo.
(Qu nos tienen que ensear esos
setentones?).
No le gust Mxico. Es de aqu. Lo
encuentro muy bien; joven. Cada da
estoy ms convencido de que el saber
conserva tanto como el alcohol.
No ser l quien me pregunte qu me
ha parecido esto. Yo s.
Qu piensas del futuro de
Espaa?
Est mal formulada tu pregunta.
No es el futuro de Espaa sino el de los
espaoles.
No es lo mismo?
No. El del pas puede ser
resultado del modo de ser de sus
habitantes. O no?
Qu piensas del futuro de los
espaoles?
No lo s. Depende en gran parte
de la televisin.
Qu?
S. No hablo por decir. Si maana
el gobierno decide que todo el mundo
debe comer lechuga e hiciera la
campaa necesaria por la televisin, ten
la seguridad de que a los ocho das, si
no todos, el ochenta por ciento de los
espaoles rumiarn lechuga.
Crees que el futuro de los
espaoles es comer lechuga?
Por qu no si el gobierno lo
decide? Y de ah palreal como decs
todava en Mxico.
All el problema es distinto.
Muy ligeramente y porque os
hacis ilusiones. S, all la televisin no
pertenece directamente al Estado sino a
la gran industria, a los bancos.
Aqu, al ejrcito.
Gran diferencia!
S. No.
No por eso es mejor la TV
mexicana.
No dijiste eso al llegar.
Es otra historia. All se irn.
Por qu usas el condicional?
No es condicional. Porque no las
veo ni aqu ni all. Slo oigo lo que
dicen de ellas; y si Mara es peor que
Magdalena, o si Trinidad devuelve el
nio a Matilde; y eso por el pozo del
patio.
No pasa de los folletines del siglo
pasado.
O de las novelas del siglo XVIII, o
de los romances anteriores. Todo son
lgrimas, desgracias, sentimientos y
finales felices.
No en los romances.
Eso hemos adelantado. Y que se
enternezcan ms personas.
Porque son ms. Lo mismo pasa
con las canciones. No hay que hacerse
ilusiones de que los medios de
transmisin del pensamiento mediocre
vayan a cambiar la manera de ser ni de
las personas ni la del mundo. Unificarla
tal vez; con subttulos para los esclavos
que sepan leer o, en pases
subdesarrollados, con estudios de
doblaje. Porque, eso s, volvemos
lentamente hacia la esclavitud. Por otra
parte no eran los tales tan desgraciados
y consta que, entonces como hoy, hubo
canciones, bailes y novelas por entregas.
Aade las mquinas de lavar, los
coches, los refrigeradores y no cambia
gran cosa. Esclavos, lo que presupone
seores y guerras. De pronto nos
encontramos en una encrucijada y poco a
poco recordaremos mirando alrededor:
Ya hemos estado aqu.
Y lo creern, pero

Zaragoza, 11, 12 y 13 de octubre


Das difciles de resear, enemigo
como soy aunque no lo parezca de
repeticiones. Fuimos a Zaragoza buen
hotel, a Calanda, a Fox precioso,
limpio, encalado, a Alcaiz,
magnfica ciudad excelente comida,
cenamos de vuelta en Zaragoza,
paseamos un poco por lo que es y lo que
fue y regresamos a Madrid al caer la
noche del lunes. La familia de Luis
Buuel, sus hermanas, su hermano, su
cuada, sus sobrinas y sobrinos, sus
viejos amigos y conocidos nos
atendieron como mejor no se puede.
Recog cuanto dato se puso a mi
alcance. Aprend mucho. Pero no quiero
contarlo porque ya lo har si Dios me
da vida y prefiero no separar las
figuras de las palabras y esta tierra es la
mejor explicacin de la manera de
entender el mundo de ese ser extrao
que nos sali de las pantallas de cine,
venido del fondo del Guadalope.
Como no tienen que ver directamente
con l y s con el contexto del diario que
sigo a trancas y barrancas, copio unas
pginas que escrib, en el tren, al volver.
(Por cierto, querido Aranda, que se
equivoc de estacin, nos dej en otra y
por poco perdemos el rpido).
Zaragoza, el Ebro, el Pilar, el
puente, los andenes. Era hoy y ayer, y
aun anteayer, que anduve por Aragn,
diecisis aos, desde el 20. Cmo
sern hoy Teruel, Calatayud, Huesca?
Todas estas tierras rezuman sangre
desde los albores de la historia. Por
aqu han pasado cuantos invadieron o
abandonaron la pennsula aun desde
antes de que se llamara Espaa, antes de
que se llamara Aragn. Hubo paganos y
adoradores de toda clase de dioses;
catlicos, ctaros, albigenses,
musulmanes, judos y hasta ateos. Las
tierras han variado poco, algo gan el
regado, pero el secano sigue siendo lo
que fue en la Tierra Baja turolense. Los
veranos son largos. Estos que debieron
ser encinares no pasan hoy de
matorrales pero la tierra huele a lo que
da: tomillo, romero, espliego.
All por Calanda, en el ro
Guadalope, abunda el lentisco.
Esta tierra qued desierta a
principios del siglo XVII, pues todo o
casi eran moriscos. Debe de haber
ms calandinos en Tnez que en
Calanda
Antes, el pueblo haba sido de la
familia de la Caballera, judo famoso.
Lo ms probable es que los moros
expulsados fueran antiqusimos
moradores de la tierra.
Slo quiero recordar el jardn de La
Torre que baja, spero, al ro, con tanto
rbol extico y sus verdes de todos los
colores y sus bancos y sus piedras y el
verde claro del agua copiando unas
frases clebres, nunca tan acomodadas a
las proporciones de la belleza. Adase
otro elemento, el del descuido de la
muerte: mas no es para aqu:
Oh cuntas veces se me vena al
pensamiento y a la boca aquello del
Salmo: Gran recreacin me habis,
Seor, dado con vuestras obras, y no
dejar de regocijarme en mirar las
hechuras de vuestras manos! Realmente
tienen las obras de la divina arte un no
s qu de gracia y primor como
escondido y secreto, con que, miradas
una u otra y muchas veces, causan
siempre un nuevo gusto. Al revs de las
obras humanas, que aunque estn
fabricadas con mucho artificio, en
haciendo costumbre de mirarse, no se
tienen en nada, y aun cuasi causan
enfado. Sean jardines muy amenos, sean
palacios y templos galansimos, sean
alczares de soberbio edificio, sean
pinturas, o tallas, o piedras de exquisita
invencin y labor, tengan todo el primor
posible, es cosa cierta y averiguada,
que, en mirndose dos o tres veces,
apenas hay donde poner los ojos con
atencin, sino que luego se divierten a
mirar otras cosas, como hartos de
aquella vista. Mas la mar, si la miris, o
ponis los ojos en un peasco alto, que
sale acull con extraeza, o el raudal de
un ro que corre furioso, y est sin cesar
batiendo las peas, y como bramando en
su combate; y, finalmente, cualesquiera,
otras de naturaleza, por ms veces que
se miren, siempre causan nueva
recreacin, y jams enfada su vista, que
parece sin duda que son como un convite
copioso y magnfico de la divina
sabidura, que all de callada, sin cansar
jams, apaciente y deleite nuestra
consideracin.
Historia Natural y Moral de las Indias
P. Jos Acosta, S. J., 1590.

(Intil buscar el tal en el Valbuena).


Y qu ms dan las Indias o Aragn?
Calanda, Fox o Alcaiz?
Regreso a Zaragoza, en coche.
Carretera de verdad. Atardecer y noche
en la vega. Aqu fue la guerra. Aqu
mismo. Ya nada la recuerda. Slo queda
en la memoria de unos cuantos. En
cambio vuelve, vivo, lo anterior, lo que
dur ms y an existe: Calanda, Hijar,
Quinto. Del otro lado de Aragn, al
oeste, Soria. (Y un pueblo llamado
Buuel). Esta tierra dura. El recuerdo de
Antonio Machado. S: su xito se debe
sin duda a que muri defendiendo la
decencia al traspasar y ser traspasado
por la l tontera, pero no ser tambin
porque la Espaa de la que dej perenne
recuerdo la de liberales y
conservadores esa Espaa Chata,

Por entre grises peas


y fantasmas de viejos
encinares

ha tornado

con luz de fondo ungidas,


los cuerpos virginales a la
otra orilla
y tienen los viejos olmos algunas hojas
viejas del otoo; y

Hay zarzas florecidas


entre las grises peas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Esta Espaa que se agita


porque nace y resucita!

Qu remedio, don Antonio! An le


veo, la ltima vez que nos encontramos,
a mediados de enero ayer en
Barcelona, en aquel oscuro zagun, al
pie de aquella gran escalera Dnde
est? Dios! Dnde est? Ya ms viejo,
miserable: con ms caspa y ms sin
afeitar que nunca. Sin quejarse.
Don Antonio, s: su xito de hoy, de
ayer, aqu, en Espaa se debe a que
todava, a pesar de los albergues, del
turismo, de la gente de ms por las
calles, de los Talgo y de los Ter y los
aviones, es la misma Espaa de sus
Campos de Castilla, donde todava:

se platica
al fondo de una botica.
Yo no s,
don Jos,
cmo son los liberales
tan perros, tan inmorales
Oh, tranquilcese usted!
Pasados los carnavales,
vendrn los conservadores,
buenos administradores,
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno que perdure,
ni mal que cien aos dure

S, don Antonio. Espaa lo he


visto esta tarde otra vez sigue siendo
la que fue:

Tras estos tiempos, vendrn


otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarn.

Tal vez las seoritas toquen un poco


menos el piano y pongan unos cntimos
en unas electrolas. Pero, en el fondo,
desde hace cien aos por ejemplo:
qu ha cambiado en el curso del
Guadalupe? No es el mismo puente?, o,
no empiezan, como hace siglos, a
hablar valenciano o cataln unas leguas
ms all? S. Y la gente? Esos que
llenaban hoy las calles y la plaza; por
ser el da de la Virgen del Pilar.
Vestidos con sus mejores arreos, pero:
los pensamientos? Igual que Fulana
lleva el traje arreglado de su abuela, el
nieto tiene las ideas de su abuelo. Oh,
Espada, del campo, de la ciudad, tan
igual a como la conoc y la conoci
usted, un poco ms all! El agua corre
igual, clara, verde, verde clara. Ya s
que corre lo mismo en todo el mundo,
pero el tiempo no pasa en el campo de
Espaa.
Hablo de un viejo compaero de
Buuel y un amigo de ambos me deca:
S, s. Su habla, como la de todos
los de por aqu, muy particular. Pero
buen asesino estuvo hecho! Usted no
sabe a cuntos
Tal vez por eso visten siempre de
negro. Luto.
All, al norte, la sierra de
Alcubierre.
Si hubisemos tomado
Zaragoza
Si hubisemos tomado Zaragoza y
Sevilla. Pero no las tomamos.

As es la vida, don Juan.


Es verdad, as es la vida.
La cebada est crecida

Cundo no fue aqu un tiempo de


mentira, de infamia? A Espaa toda,
y lo que sigue. Cundo escribi eso don
Antonio? Despus de la guerra de
Cuba? Despus de la Semana Trgica?
Despus de lo de Annual? Est fechado
en enero de 1915, y vino la juventud
ms joven; y qu?, don Antonio. S,
aqu estn las calles de Zaragoza,
rebosando gente por aceras y calles,
alegres, inconscientes, srdida galera,
feliz en su cochambre abrillantinada y
sus lentejuelas. La juventud ms
joven.
El paseo de la Independencia luce,
luce, luce, luce sus luces y la gente
pasea. Gran paseo de la Independencia!
Y no sueo: estoy aqu. Paseo de Calvo
Sotelo, una plaza: Ramiro de Maeztu
Volvemos lentamente hacia el Coso. Ha
cambiado. No mucho. S, mucho. Yo, no,
porque me acuerdo. Recuerdo las
piedras y a ellas tan viejas les falta
memoria. Dios debe ser de piedra.

El vaco es ms bien en la
cabeza.

Zaragoza: Seora de las cuatro


culturas! Una ms que en Mxico. Y la
gente alegre, cursi y hasta elegante
tomando cervezas, tapas, helados, vino,
vermutes, en espera del cordero o del
ternasco.

Me decido a escribir unas lneas


acerca de la amabilidad y lo servicial
de los espaoles. Se las leo a P.
S me dice, est bien. Por
eso les llaman caballeros por el
mundo.
Vmonos a tomar una copa en el
wagon-restaurant. (Ahora le tendrn
que aadir, idiotamente, una e).
Yo, no.
Un whisky
Ya sabes que no me gusta.
Pero t puedes tomar lo que
quieras.
Gracias.
Una manzanilla.
Ya sabes que me hace dao.
La pgina deca: No son afables ni
complacientes sino amables y dignos
de ser amados, cordiales; serios y
honestos en el teatro, capaces de
desvivirse por servir (qu no haran en
siglos pasados por servir a Dios sobre
todas las cosas en hecho y en letras);
amigos de requiebros ms que de
caricias. De ayudar, de asistir, de
obsequiar, de buscar ser de algn
provecho. Desde luego los hubo, los hay
y los habr de todos precios y
aprecios y calaas, de a cinco, a
diez y a quince como ya no s si se
dice; nadie lo duda; pero en general, el
espaol es generoso de mi tiempo, de su
ingenio, de sus posibilidades en favor
del extrao. Que un gitano sin darle al
vocablo un tinte racista sea capaz
como el mejor gua de turistas de
engaar, embaucar, estafar; nadie lo
duda. Y qu? Quita para l que se
pongan los ms al servicio del
necesitado? El espaol, si de persona a
persona se trata, es de mucha fidelidad.
Da mesa y hace de criado, ayuda a todo
sin bailarle a nadie el agua. Da. Estima
y con gusto. Hasta se pone pesado
insistiendo en el regalo, sobre todo si es
de boca y plato, gusta de hacer ms
servicios que los necesarios, a
contrapelo del ingls que es corts sin
ms de lo que, la mayora de las veces,
en gente adinerada, es suficiente. No se
fan de las criadas (como las francesas
cuando las tenan) y acuden por s
mismas, para corrimiento del husped, a
andar a su servicio. El espaol: el
campesino, el seor, el obrero, de buena
ndole, es capaz de cualquier servicio
por el gusto de hacerlo; siente placer en
el ajeno, totalmente otro al
norteamericano, por ejemplo, que gusta
servirse de la cuchara grande. No suele
buscar ms provecho que el sentirse
contento de haber hecho el bien y, tal
vez por eso, capaz de perder la libertad
y no sentirlo. Quiz me paso y caigo en
ironas; quiz Pero, sin duda, el
espaol es solcito e incapaz de dejar
que otros se molesten si l puede hacer
lo de otro, con tal de ayudar. Antes,
estas maneras se llamaban,
sencillamente, buena educacin; hoy,
sorprende sobre todo viniendo de
Francia donde los males nacionales han
llevado a las personas a desentenderse
de los dems. El espaol sola ser
solidario. Slo puedo hablar en pasado,
para mayor seguridad y dndole
empaque al estilo. Fue pas de darle de
comer al hambriento, ofrecer en servicio
obras y no slo palabras (como no
pocos italianos) y no tomar el rbano
por las hojas (como algn que otro
portugus). Por eso tal vez hubo tanto
monje y tanta monja, hermana de la
caridad o franciscano. (As fuera
italiano el fundador y espaoles los
jesuitas y los del Opus, que no tienen
fama de tiernos para con sus enemigos).
El espaol no se vale de todos sus
medios: si puede auxilia, socorre,
ayuda. Hacer el bien es otra cosa para lo
que tal vez les falta juicio, mas a quin
no? El espaol sola tomar parte (y aun
partido) pero sigue auxiliando cuando
puede. Mi amigo Flix, colombiano, fue
a Cdiz a ver las procesiones;
descuidado mir las calles llenas pero
vio con asombro cmo las seoras
sentadas o situadas en las primeras filas
se ofrecan a colocar ante o entre ellas o
aun en sus brazos, segn la edad, a sus
cinco hijos, apretujndose ms de lo que
lo estaban.
Con uno me deca el
suramericano es posible que pasara
en cualquier parte: pero cinco!
Y no volva de su asombro.

Recuerdo que me deca un baturro


de los que no estn aqu: Hubo una
gran diferencia entre las barbaridades
que se cometieron de nuestro lado y las
que hicieron ellos. Nosotros dejando
aparte a los que las cometieron las
reprobamos y, en los casos que pudimos,
las castigamos. En cambio, ellos las
lucieron conscientemente y, a lo que es
peor, creyendo que hacan justicia. Qu
justicia ni qu narices! En esa diferencia
fundamental est la base de la verdad y,
precisamente porque ganaron ellos, la
vida espaola de hoy est construida en
la mentira. (Hizo una pausa). En la
mierda de la mentira. En la mentira y en
el crimen. Es decir para los que
todava saben, que cada da son menos
en la hipocresa. Eso fue.

Al regresar, llovizna. Vamos de aqu


para all.
Sube al coche.
Baja.
Vuelve a subir.
Busca sitio.
Acomdate.
Qu te mojas!
Todas las tascas de los barrios
bajos, llenas.
Un cuarto de hora
Diez minutos
Un momento
Y as vamos a dar, la familia y
nosotros, a ese horror del Mesn del
Segoviano: una mesa libre en el fondo
del stano, en medio de un ruido
imposible, cantos, canciones, guitarras,
gritos, empujones. Slo borracho puede
uno no darse cuenta de esa algaraba
fabricada, vinos falseados, msica
adulterada, comida recalentada. No es
particular de Madrid, desde luego:
ambiente putativo de falso folklore y del
turismo de menate bien que te
agarro. Me da pena, algo de vergenza.
Lo peor es que esta imbecilidad,
montada para forasteros, la veo
practicada con naturalidad y gusto!
por los nacionales. Puro mariachi.

14 de octubre
Pepe Monlen y Oliva llegan
acompaados de la oscura, profunda
Nuria; me encuentran, mano a mano, con
un rosado hombrachn rubiales, calvo
escondido con tiralneas, sonriente,
gafudo y amable, que les presento con
sus apellidos verdaderos:
El seor Robles Piquer.
Qudanse no poco sorprendidos.
Explico:
Eduardo, de nombre. Hermano
genuino del Excelentsimo seor
Director de Cinematografa y creo que
Subsecretario de Informacin y Turismo.
Refugiado o ex.
Me llam esta maana dicindome
que, sabindome aqu, quera verme:
Con el mayor gusto, viejo.
Somos antiguos conocidos
antiqusimos de Mxico. Acude
primero el recuerdo del bueno de Jos
Mara Dorronsoro, de Angelines; luego
hablamos de su trabajo en Caracas, de
su popularidad como caricaturista y
fabricante de jardines, huyendo
naturalmente de referirnos a sus
desgracias tenochtitlanescas. Llegan
otros. Y otros. Me lleva aparte:
Es cierto que quieres ver a mi
hermano?
Yo?
S.
No.
Me haban dicho
No. Ahora bien: si l quiere
verme y me llama, acudir a saludarle
con mucho gusto.
Recuerdo cmo en el Fondo, en
Mxico, el hermano famoso me dijo que
no comprenda cmo no dejaban entrar
mis libros en Espaa Y de l,
entonces, dependa.
El hermano del Ministro se va,
sonriente y cariacontecido. Los dems
nos vamos a cenar si no todos, los
ms a las afueras, en un piso
arreglado con gusto, en un bloque de
esos que no acaban, arriba, en un piso 9,
10 u 11. Largo balcn, Madrid
iluminado, al fondo, en la hondonada.
Como en todos los extrarradios, si a uno
le pusieran de pronto frente a los miles
de lucecitas y anuncios de todos los
colores preguntndole, en esperanto:
Dnde est? Lo mismo podras
contestar: Roma romo Pars, Mxico o
Nueva York, Berln o Miln. Es Madrid.
Cinco o seis poetas de los de
verdad, sus mujeres; algunos
novelistas, un par de periodistas que no
vienen a cazar. Grupos segn los
sillones, el balcn, el sof, la mesa del
comedor o, sencillamente, de pie,
apoyados en las libreras. Como si
estuvisemos en casa.
Conoces a L. de T.?
Quin? El de Mxico?
S.
Claro.
Se march confuso a ms no
poder.
Por qu?
Le gust Espaa como no tienes
idea.
Claro que la tengo! Debi de
salir de aqu teniendo cinco o seis aos.
Pon siete. Lo mismo da. Estaba
entusiasmado, sobre todo con
Barcelona. Entre otras cosas porque all
tiene ms amigos.
A qu vino? Por cosas de cine?
No: a descansar. A eso: a ver a
sus amigos americanos. Y se encontr de
pronto con un pas libre, donde no tena
nada que hacer. Donde se poda
donde deba levantarse tarde; ir al
caf a medioda para ver aparecer poco
a poco a sus compinches. Hablar de
Fellini y de Antonioni. Comer y beber
como se acostumbra aqu. Etctera.
Deslumbrado. Cuando se acabe eso de
la censura me dijo el cine espaol
ser tan bueno como el francs o el
italiano. Daba por hecho lo mismo lo
uno que lo otro. Y le dola su condicin
poltica. Si se queda, o vuelve, ya le
pasar y se conformar. Y no es tonto.
El tonto soy yo. Pero lo que he
visto no me ha hecho dos tontos. Eso era
antes. Cuando ramos jvenes.
l lo es.
S. Eso de sacar conclusiones
slo es de jueces.
Quin es juez de s mismo?
La mujer legtima.
No hagas chistes malos.
Lo malo es que no es chiste.

Al principio se poda creer que


ante tanta tranquilidad aparente el odio
herva en el fondo de la mayora por los
asesinatos, las torturas, las crceles, la
represin, la censura. Pero ha pasado
demasiado tiempo; los reconcomios han
muerto en la mayora, los otros se han
acostumbrado y aplacado y los que han
nacido despus, que son hoy la gran
mayora, no saben de qu Ies hablas si
les cuentas de la guerra.
Se han conformado y no hay un
Unamuno, un Ortega, un Maran, un
Blasco, un Azaa, un Daz, un Durruti,
que se lo recuerde cada da, en la forma
que sea. La oposicin de su majestad
aconseja esperar las condiciones
oportunas. Seguramente tienen razn:
las ciencias adelantaron, ya ayer, que
le una barbaridad
Lo malo no es que Franco prohba
los partidos polticos por miedo
justificado del desorden y del caos,
que su gobierno no est dispuesto a
tolerar accin poltica alguna contra su
rgimen; sera normal, y, desde su punto
de vista, justo. Lo incomprensible es el
desfallecimiento, el volver la palabra
atrs, el perder nimos y fuerzas, la
afrenta moral, el djame en paz!, de
todas las fuerzas que componen el
conglomerado social del pas, salvando
una mnima parte, bullidora ms bien a
escondidas eso s y a espaldas de
quien sea; te concedo que con palabras
ardidas pero con actos fallidos; ni
despreciables ni abatidos, pero
enmascarados, cada uno a su antojo,
soberbios y altivos como debe ser; con
empacho y miedo dan sensacin de gente
perdida en medio de una enorme
multitud, hacindose seas, de lejos, en
el gran estadio de ftbol de la actualidad
espaola.
Pero, en s, qu partido!
Partidos? Partidos polticos?
No, hombre, no. No los han de permitir
ni ahora ni nunca mientras estn en el
poder. Tolerarlos al margen de la ley es
otra cosa, bien mechados por la polica.
Porque eso s, aunque no te lo creas, la
polica espaola es de las mejores, de
las mejor organizadas. Como es natural,
hay de todo en ella pero, por las razones
que sean, es, contra lo que suponen, y
con todas las dudas en contra,
relativamente inteligente. No te dira lo
mismo sino lo contrario de la censura,
que Dios se apiade de sus componentes,
que bien lo necesitarn el da de
maana, cuando les pidan cuentas en el
otro mundo.

Cada uno cena donde puede y como


puede. No falta nada. El vino es bueno;
la gente joven, por lo menos para
nosotros. Se habla, se discute, se fuma,
en grupos, aqu y all, en el despacho,
en la sala de estar, en el comedor.
Seremos unos veinte. Conversaciones
para todos los gustos.

Se es escritor o no, como se es


albail o no.
No: ser escritor, msico, pintor es
otra cosa, de adentro. Con empeo se
llega a ser albail o basurero, aunque
rebele la condicin. Por mucho que se
afane quien sea en ser msico o escritor,
si no lo es de raz, no lo ser. Lo siento,
pero as es. La retrica, las lecturas
atentas aaden; no fundan. Salamanca
no presta. Por eso los consejos sirven
de poco. Se es escritor desde que se
nace, igual que moreno o bizco. Lo que
quiere decir que la mayora de los que
escriben no son escritores. Lo notan en
seguida, por lo menos, los escritores.
Por eso se enfadan cientos contra tan
pocos.
Ms all:
Yo no pude tragar nunca a Juan
Ramn. Por eso me parece mal que lo
andes jaleando tanto. Si me hablaras de
Antonio Machado se s. se s era
un poeta y era un hombre inteligente y
era un hombre entero y era un hombre
limpio a pesar de la caspa. Yo fui
discpulo suyo. S lo que eran sus
clases.
Que yo sepa nadie ha hablado
nunca mal de Antonio Machado.
Es verdad. Pero me acuerdo de
Juan Ramn cuando, siendo mozo, fue a
verle y Antonio Machado le dijo:
Sintese. Y Juan Ramn vio que en la
silla que le sealaba haba un plato con
un huevo frito y no lo hizo, se me levanta
de adentro una rabia en su contra que no
tiene fin. Cuando don Antonio deca
sintese, hubiera lo que hubiera, se
deba sentar uno! Y si se ensuciaba los
pantalones con clara y yema, se los
ensuciaba uno
Es que t no aprecias a Juan
Ramn.
Cmo no? Dara tres aos de mi
vida por haber firmado alguno de sus
poemas.
Entonces? Lo ms sencillo
hubiera sido que, sin una palabra, Juan
Ramn hubiese tomado el plato y lo
hubiese puesto en cualquier parte y se
hubiese sentado. A don Antonio le
hubiese parecido absolutamente natural.
No. Cuando un hombre como
Antonio Machado dice: Sintese ah,
se sienta uno ah, pase lo que pase
En el hueco de una ventana le
reprocho a uno, algo ms joven que yo,
que no haya escrito nada hace tanto
tiempo.
Sencillamente: me cans. Para
qu seguir? No vale la pena. Escriba
con una esperanza. Se ha ido. Un
mundo mejor para los hombres? Por
qu no? Cmo? Hubo una encrucijada:
varios caminos. Hoy es un callejn sin
salida. Escribir? No tengo nada ms
que decir. Hace aos dije lo poco, lo
poqusimo, que llevaba en las entraas.
Y lo escrib mal porque no tena fuerzas
para decirlo mejor. Quedarme para ver,
or, tocar? Qu? Ya vi, ya o, ya toqu,
ya gust. Todo sera repeticin. Y me
falta memoria para volver gustosamente
sobre lo saboreado. Lo mejor era
acabar. Y acab. Voy a marcharme sin
despedirme de nadie. Nadie se dar
cuenta de mi ausencia; no la hagas notar.
Sonriendo:
No te preocupes. El suicidio no es
solucin, o si lo es no pasa de
momentnea. El hombre que no cree en
una religin revelada y pierde la fe en el
establecimiento de un reino justo en la
tierra no tiene razn alguna para
abandonarla.

Madrid, a lo lejos, centelleante y


rubricada con cien anuncios de gas nen.
Madrid?

La discusin haba subido de tono:


No. No estoy de acuerdo. Lo he dicho
y vuelto a decir no tiene uno muchas
ideas sin contar que siempre te
preguntan lo mismo, lo que demuestra
que a los dems tampoco les sobran.
No. O, mejor dicho, s. La actual
generacin suramericana de novelistas,
la de los que tienen de cuarenta a
cincuenta aos est bien: Gabo Garca
Mrquez, Mario Vargas Llosa, Cortzar,
Fuentes, y los espaoles: los Goytisolo
pongamos por ejemplo; pero no son
mejores que la generacin que los
precede la ma: Borges, Carpentier,
Arguedas, Sender, Ayala ni fuimos
mejores a qu santo! que Baroja,
Martn Luis Guzmn, Giraldes, etc., ni
stos que Galds o Clarn. Hay una
buena continuidad si consideramos lo
escrito en espaol en general y no nos
fijamos exclusivamente en lo argentino,
lo chileno o lo paraguayo o lo espaol.
Y en poesa sucede lo mismo. Cuando
decae de un lado como en Espaa de
1940 a 1960 o 65 otros cubanos,
mexicanos, peruanos los sustituyen.
Es una gran ventaja eso de tener veinte
pases que hablan y escriben en el
mismo idioma y no un solo pas que
hable veinte idiomas como es el caso de
algunas de estas nuevas repblicas
socialistas, africanas o asiticas.
Lo que escriben los espaoles no
vale nada ha escrito un suramericano
de polendas estos das. Acabo de leerlo.
Juega ah cierto aspecto poltico
que no voy a discutir porque no nos
pondramos de acuerdo. Han estado
durante demasiado tiempo bajo la tutela
literaria espaola. Ahora que nos valen,
es normal que nos desprecien. Ya se les
pasar. Lo mejor es no hacerles caso en
este aspecto. Dejando aparte que no
tenemos un poeta como Octavio Paz.
Blas.
S. Pero ms reducido.
Ni han tenido en tu generacin un
Garca Lorca ni un Cernuda, un Prados,
ni un Guilln.
Un Vallejo, un Neruda, un
Huidobro pesan tanto como el que ms.
Y si se considera desde otro punto de
vista, Carrera Andrade o Villaurrutia no
fueron grano de ans. Lo malo es
considerarnos aparte: escribir
traducido del guatemalteco,
traducido del colombiano. Lo absurdo
es que no tenemos rganos de expresin.
Las buenas revistas escritas en espaol
ponen la poltica, la economa, la
sociologa, en primer trmino. Lo mismo
me da aqu la Revista de Occidente o
Cuadernos para el Dilogo, que
Cuadernos Americanos, La Torre o la
revista de la Casa de las Amricas.
ndice.
Estoy hablando en serio.
Sur.
Quin lee eso?
Bueno, pues, vamos a hacer una
revista!
Me ro. Se extraan.
No. Nada; hace veinte aos, cada
vez que nos encontramos, Joaqun Dez-
Canedo y yo, y no son pocas veces, al
despedirnos, uno u otro, decimos:
Cundo hacemos una revista? Y
os advierto que no sera ninguna
tontera. Y adems, fcil. Lo que sucede
es que ya no existen grupos literarios,
como los de Madrid en los veinte y
como todava existen en Pars, aunque
sean pocos. Tal vez los que hacen Tel
quel. Pero, dejando aparte las revistas
literarias de las casas editoriales, las
dems son como las del mundo entero,
tostadas al sol de la poltica.
Es lo que nos hace falta. Al fin y
al cabo, Cuadernos para el Dilogo
tiene el formato de Espaa.
Era semanal.
Es lo que debiera ser Cuadernos,
la de Pars y Buenos Aires.
sa era de la CIA, ahora de
Guadalajara.
Pero no era mala.
S, por definicin. Tan mala se
puso que se muri.
Total, nada. No habr revista
literaria.
Alianza ya tiene la Revista de
Occidente.
Barral podra
Tiene otros problemas.
Tal vez Siglo XXI.
Caeramos en Cuadernos
Americanos. Y quin de vosotros, los
de cuarenta aos, est decidido a ser el
Rivire, el Paulhan o el Breton de una
empresa as? Nadie. Pasa primero, para
vosotros aun los ms nombrados la
necesidad de alcanzar ms nombre y
para eso necesitis escribir, escribir y
escribir. Y el tiempo que podrais
dedicar a la revista se os va en
francachelas.
Erais ms decentes?
No, de ninguna manera. Pero
ramos gente ms variada, as No
todos ramos trabajadores y borrachos.
Y ah estaban, para cuidarnos: Ortega,
Azaa, Araquistin, Caedo, Juan
Ramn, Cansinos, Morente, Salinas
Total, lo que veo es que en
conjunto las cosas han cambiado dijo
un editor callado.
S: Arrabal y Semprn escriben
en francs.
Un tropiezo.
Cuba.
Ya veremos. Ojal!
Pero, literariamente
Ya veremos.
Carpentier escribe en espaol.
Bastante que se lo echan algunos
en cara. Sarduy se ha naturalizado
francs y Cabrera Infante
Cabrn.
Estamos hablando en serio.
Perdn.
Todo es hablar por hablar. Felices y
sin acordarse de qu hora es.
Claro que hacemos lo que
podemos. Es poco y no es poco. Que nos
lo dejen publicar o no publicar,
representar o no representar es otro
problema.
No es otro problema. Es el
problema.
Pero llegar el da en el que al
menor descuido Conoces el Goya, de
Antonio?
No.
No s si es bueno o no. Pero
desde el punto de vista poltico es
magnfico.
Y crees que si lo estrena pasar
algo?
No lo s.
Porque ten en cuenta que la
censura lo puede recortar; y que
Antonio, con la mejor buena fe con tal
de hacer algo pase por ello. Y no pase
nada. O tan poca cosa
Has visto el Bolvar que ha
escrito o supervisado Jorge Campos?
No.
Vale la pena. Est hecho
autnticamente con un entusiasmo y una
rebelda que le gustara muchsimo a
Fidel Castro.
Y quin te asegura que la censura
no meta las tijeras suficientes para
dejarlo en algo que no sea ni chicha ni
limonada?
Nadie. Pero ah est. Y pasar por
otras partes. Y lo vern.
Y creern que en Espaa las cosas
han cambiado del todo en lodo.
Has ledo el Don Julin, de Juan
Goytisolo?
En el original. Pero se va a
publicar en Mxico.
Has visto el Tartufo, de
Marsillach?
S. Gran xito. Est muy bien.
Pero se trata, al fin y al cabo, de un
pleito interno. Fraga se regocijara. El
Opus debe de estar cagando puetas. No
creo que tenga repercusiones graves, si
gana Falange se har por provincias. Si
gana el Opus, se representar en el
extranjero.
Has odo a Raimon?
En Cuba. Es un chico estupendo.
Te parece poco?
No: pocos.
Creceremos.
Es lo malo. Me gustan as:
jvenes. Vuestros intentos no pueden ser
mejores y, como dice el refrn, a
empedrar el infierno! Los diablos
pueden andar a gusto sobre vuestros
cantos rodados.
Nos llamas adoquines?
Serviran para levantar
barricadas. No. Hacis gala del ingenio
que os sobra, de la inteligencia que os
rezuma. Y qu? Hasta cundo? Hasta
que os cansis.
Nadie lo duda. Ni ms ni mejores
que vosotros. La que no tiene remedio es
Espaa, tal como est.
Qu debemos hacer?
Crees que si lo supiese me
marchara? Antes me hablabas de si
puede o no puede estrenar aqu Antonio.
Ni l lo sabe. Porque lo nico que le
preocupa es escribir (y supongo que a la
mayora de vosotros os sucede lo
mismo) sin adivinar qu puede pasar
con la censura, pero s cmo atacarla sin
que se d cuenta, cmo sorprenderla,
cmo pisotear el rgimen. Lo dems no
vale: ni para l ni para vosotros. Y la
verdad atroz es que no es verdad. Fue
Goya as o no? No importa. As es
Espaa, hoy. He aqu el tormento, el
garrote vil en que muere el teatro
espaol: no representa lo que es sino lo
que intenta ser, a retazos, seala con
algn que otro pinito la realidad, teatral
o no, real, dramtica. Da la vida al
escenario de la calle.
Voy de un grupo a otro. Hablo con
algn solitario apoyado en la barandilla
del balcn:
Generalmente se me conoce como
poeta social.
Con quin de vosotros no pasa lo
mismo?
Esta confusa etiqueta hizo fortuna
en Espaa, y no aclara demasiadas
cosas salvo para aquellos que ya estn
en el secreto.
El tal no es muy misterioso.
En el fondo, todos saben que los
poetas sociales son aquellos que no
estn de acuerdo con la realidad poltica
espaola, y que sostienen puntos de
vista sobre la guerra civil que difieren
considerablemente de las versiones
oficiales. Como esto supone una actitud
poltica difcil de exteriorizar desde
aqu, incluso a travs de un poema, se
eligi ese adjetivo ambiguo en torno al
cual se polarizaron confusas polmicas
literarias que, en realidad, eran
polmicas polticas. Pero incluso desde
el campo de la poesa social las
posiciones no estuvieron nunca muy
claras. Por ejemplo, desde mis propias
posiciones o desde posiciones muy
prximas a las mas los partidarios
del realismo socialista, que propugnaba
una literatura optimista, destinada a
centrar el advenimiento del hombre
nuevo, me reprocharon cierto tono
pesimista que no es difcil de advertir en
mis poemas.
Tal vez por eso tuvieron
resonancia.
Ve a saber. Verdaderamente, yo
nunca hice poesa social por seguir
consignas, sino que el tema de la
realidad espaola me viene dado desde
dentro, como consecuencia de mi
experiencia, del mismo modo que me
planteo el tema del amor, del tiempo y
de la muerte Y por desgracia, mi
experiencia no me permite adoptar un
tono optimista.
Entonces crees?
Tengo fe en el futuro, en la
historia y en el hombre, pero no me cabe
ninguna duda de que, mientras ese futuro
llega que llegar, lo que se ha
perdido irremediablemente es mi propia
vida.
Calla un momento. Creo que no va a
proseguir. Me equivoco:
Por muy solidario que uno se
sienta con el hombre de hoy y con el de
maana, el sentimiento de la prdida de
la propia vida es siempre doloroso. El
pesimismo que se advierte en mis
poemas es porque mis poemas son o
tratan de ser el sincero reflejo de una
experiencia. Cuando me dicen que debo
escribir una poesa optimista
Le interrumpo:
Quin?
No me oye.
Me acuerdo de la visita de
Jaimito al zoolgico. El profesor le
ensea la hiena y le explica sus
costumbres. Es un animal dice a los
alumnos que vive en zonas desrticas,
que se alimenta de excremento, que hace
el amor una vez al ao, y que se re
continuamente. Y Jaimito comenta:
Entonces de qu carajos se re?. Yo,
que vivo en Espaa, no podra rerme
continuamente sin ser una hiena.

Desde el balcn, Madrid vestido de


luces, a nuestros humildes pies.
Soy, de mucho, el ms viejo (al
nico que me hace la competencia le
llevo ocho aos no, Gabriel?).
Creo sentir que no hay diferencia.
Ilusin que se hace uno! Se alegra la
conciencia, destierra tinieblas, da
lumbre. S: no dio la naturaleza ms ojos
al viejo que al joven, pero quin le
quita al joven la esperanza cierta de ver
ms que el viejo? Sobre todo en estos
tiempos en que se vive, a lo sumo, de
ella: digo, de esperanza, sin saber
exactamente cul. Qu variacin!: lo
que ha cambiado la esperanza! Jams
omos cuando tenamos la edad de
nuestros huspedes hablar tanto de
paz.
15 de octubre

El director de la Hemeroteca
Nacional, todo reverencias ante la
tarjeta de Dmaso, con su traje culn,
como l, bajito y sucio, presuntuoso
como ninguno y que nada sabe de lo que
hay o no hay en su local.
La Universidad? S, s. Si ven a
Millares Cario, le abraza de mi parte.
Pero yo prefiero y me quedo en la
Escuela de Periodismo. Ah, la Escuela
de Periodismo!
La mediocridad personificada:
Aqu tiene a las nuevas muchachas
de Espaa: diecisiete aos y fjese!
No lo puedo creer, lo dice por la
minifalda. La pobre, avergonzada,
enrojece a cuanto puede. Me aguanto sin
poder aguantarme.
Total, cuatro pesetas de las tarjetas
de lector, dos fotografas y ni un solo
peridico o revista que me pueda
interesar. Lo nico que me llena de
indignacin (que llena de golpe) es el
recuerdo imborrable del suficiente,
orgulloso, inimaginable, magnfico
director.
Me figuro sus clases.

Otra vez el Prado. Pualada tras


pualada. Por qu desposedo tantos
aos de estos bienes? Qu castigo
merecimos? Por qu nos privaron de
estas luces y de estas razones? Por qu
nos disminuyeron? Al fin y al cabo
dejamos a Velzquez y a Goya para
regocijo de los traidores. Y pueden no
darse prisa en gozarlos. Lo pienso al
salir, que mientras se est frente a los
lienzos lo nico que hace uno es ser hijo
de ellos, engendrar, producir, formar,
procrear, nacer enamorado.
Y, sin embargo, hay que dar por
concluido este negocio.

Enfrente: Toms Seral y Casas no


se acuerda de m; poeta, algo ms joven
que yo que tiene una librera
especializada en asuntos de caza. Oh
maravilla, de un tiro mato la mano
verdadera, la de 1928, la de Luis
Buuel, con su agujero para las
hormigas y la mesa dnde mont, en
Pars, Un perro andaluz! Las fotos las
mandar hacer Agustn Caballero. Es la
primera vez que, de verdad, me ayuda el
azar en esta bsqueda. Para colmo: en su
pequeo escaparate, colgado a la
entrada de la casa, dos libros mos.
Aqu s: donde menos se piensa salta la
liebre
La casa llena de los Gaya Nuo.
Llena de libros y cuadros. No es
novedad: nos quejamos y no digamos
las mujeres de lo mismo; nos comen,
nos carcomen. Por lo menos, antes,
haba polillas.
Juan Antonio, tan entero. Y Concha.
Nos vamos a comer, magnficamente, a
lo gallego grelos y compaa cerca
de la Plaza Mayor.
Juan Antonio habla por derecho.
Qu gusto! ltimos guerrilleros del 36.
Firmes, duros, se salen con la suya,
escribiendo l, escribiendo ella, llenos
de rencor y de esperanza. Magnficos,
solos. l trabaja que te trabaja en libros
de arte y enciclopedias; textos que le
pagan bien. Adems escribe sus cuentos.
Viven al descubierto, sin miedo, dale
que dale, sin doblegarse. Han acabado
por respetarles.

Len Snchez Cuesta

A quin anuncio?
No tengo ms remedio que dar mi
nombre. Baja en seguida. Est como
siempre. Orgulloso de no haber hecho
nada de que no pueda responder:
derecho. Honrado. Serio. Corts.
Reparando en puntillos que a cualquiera
se le escaparan.
Pequeo, delgado, no debe de pesar
un kilo ms que hace treinta aos. Verle,
borra y deshace cualquier ignominia.
Siempre supo; jams palp tinieblas,
agudo, sin que nunca nada le
desvaneciera la cabeza.
Qu poco se le debe esconder a su
pensamiento! Cmo debe de haberle
servido en su oficio de comerciante
precisamente el de libros para
conocer a la gente sin necesidad de
esfuerzo! Calza, tan menudo, muchos
puntos. Nunca le falt luz. Sabe la misa
de cabo a rabo. Lo triste es que parece
un librero ingls o alemn.
Gran Len!
Cmo quieres que nos
acordemos de la Institucin? Y no
olvides que all estudi el abuelo de mi
mujer. Hasta el da que me cas no
recuerdo haberla odo nombrar ni para
bien ni para mal. Tal vez, en alguna
clase pero no lo creo, porque tena
que haber sido en el Instituto y no estaba
entonces el horno para bollos y, aun as,
de pasada, sin darle la menor
importancia. (Se para un momento, duda,
se decide: al fin y al cabo es joven).
No lo tomes a mal. Las cosas son como
son.
Cenamos casi frente a las Salesas.
Hoy Espaa es otra cosa.
Me alegra ortelo decir. Cuando
me pregunten: Qu te parece
Espaa?, podr contestar: Otra cosa.
Y est bien si no se entra en detalles. Y,
sin embargo, pensndolo un momento, es
falso.
Qu ms te da?
No tienes razn. Pero, s. Es hbil
para curar.
El qu?
Las malas yerbas le salen a uno
por la noche.
Traen la merluza y otra botella de
vino.
Y vais a misa?
Claro.
Por qu?
Siempre hemos ido.
Creis en Dios?
Claro.
Por qu?
Porque existe.
S, as es de sencillo.
Y no vais a cenar nada ms?
No; tengo el estmago un poco
revuelto.
Segunda cena con Ricardo
Domnech y Corrales Egea. Cambio
total de panorama. Optimismo sin
demasa, pero, optimismo. Buen vino.
Soy un hombre viejo y enfermo
que, por eso, pertenece a lo que el ao
pasado, en Mxico, se denominaba, con
gracia, la momiza. El alias y el cal
tienen cada da la vida ms corta. Sin
embargo eso de la momiza (de momia,
claro) estaba bien. Y Espaa pertenece,
en el desconcierto actual de las
naciones, precisamente a esa misma
clase, la ms anquilosada que haber
pueda, con Portugal del brazo. En su
paso testudneo van un poco atrs de la
URSS. Los ms avanzados, lo que no
quiere decir gran cosa, son los Estados
Unidos donde los hippies ya pasaron de
moda, e Inglaterra, por los Beatles y la
influencia del idioma (del idioma
norteamericano en el ingls). Lo que no
quita naturalmente que el Estado est
dominado por los militares, como el de
una Grecia o un Brasil cualquiera. Mas
no importa: la juventud es capaz de
dejarse matar, de fumar mariguana si es
su gusto, de desnudarse y de hacer el
amor de la forma que mejor le plazca.
Ya dije que los Beatles son los padres
de la Iglesia de nuestro tiempo y John
Lennon su profeta. De China nadie sabe
gran cosa ni de lo que es capaz. La India
se ignora a s misma. El Japn y
Alemania se preparan para la gran
revancha sin demasiadas prisas. En ese
desconcierto, Espaa es un remanso:
autnticamente, la paz de los
cementerios; no los de Franco (quin se
acuerda ya de eso?) sino los de las
playas donde yacen, quemados por el
sol, millares de cadveres de todas
especies y edades. Vacacionistas de
todos los pases, unos! Sin duda en este
pas de invlidos, un viejo como yo
tena que llamar la atencin. Es algo que
nunca me haba figurado, y, por lo tanto,
que jams me haba sucedido. Lo que
tena por lo ms natural: hablar porque
s, sin mayor cuidado, sin pensar, a la
pata la llana, como siempre lo he hecho
dejndome llevar por cualquier impulso,
sin ponerme a pensar, llam la atencin
de los jvenes que, por necesidad, me
oyeron, acostumbrados, por lo visto, a
lo ahogado de las sacristas, al tono bajo
de los velorios o a la feroz algaraba
que cubre cualquier conversacin, del
folklore de lentejuelas, postizas y culos
bien meneados; impermeables al humor
que es prenda por lo visto desconocida,
hoy, en la pennsula. Ahora todo es
seriedad, negocios, trabajo.
Te la han cambiao.
No sers t? le pregunt.
No lo s.
La mala fe, la mala foll, la mala
leche, son ms o menos las mismas que
las de mi tiempo. En cambio las ventajas
(dejando aparte las reducidas prendas
morales de los amigos) parecen haber
desaparecido. Con la edad, Espaa,
fsicamente, se conserva muy bien por
los afeites (los aceites) y el alcohol;
moralmente est a la cola del mundo.
Hablo, claro est, de la Espaa oficial,
de la que se ve, de la que ensea,
orgullosamente, el cobre.
El que conversa conmigo, alto,
todava joven a pesar de su temprana
calvicie, no parece estar de acuerdo.
Editor importante ya, debe de molestarle
mi evidente falta de seriedad. Tal vez
suponga que lo hago por singularizarme.
Se equivoca de todo a todo. Espaa y
yo, somos as.
Las calles estn desiertas. Las
barrederas mecnicas y los chorros de
agua dejan la plaza de la Cebada (o ya
no se llama as?) como una patena.
16 de octubre

Larga conversacin con Paco Garca


Lorca.

Vamos a comer con Nieves Medina.


Se han comprado un piso. La encuentro
ms delgada pero bien. Comemos muy a
gusto hablando de tiempos pasados. A
tomar caf llega Remigio. Gordo, feliz.
Tiene una retahla de hijos, de la que
conocemos ahora una excelente muestra.
Le va muy bien. Luego llega Arturo
Soria, tan exuberante, disparatado y
hablador, lleno de vida, como siempre.
Se nos va el tiempo. Quedamos en
volvernos a ver en seguida.
Domnech-Monlen: Qu
publicamos? Qu estrenamos? Qu
hacemos? Proyectos, proyectos. Saldrn,
a lo sumo, libros, unos ms. Se
desviven. Se lo agradezco. Hacen lo que
pueden. Creen de verdad que si el
rgimen viese en sus actividades el
menor peligro los haba de dejar? Por
qu? En nombre de la justicia? Dnde
o este nombre? O de la libertad? Qu
es? Con qu se come? Y no slo aqu.
La democracia? No es mal carnero; tal
vez el nico comestible. Pero especie
desconocida en Espaa.
Por qu el Opus no ha de
aprovecharse de las contradicciones de
la sociedad capitalista para aumentar su
poder? Lo absurdo sera que no lo
hiciese. Que segn la moral burguesa
es fraude? Qu puede importarle eso al
seor Escriv de Roman? l tiene
miras ms altas y emplea otros
caminos Importan los resultados y
la caridad cristiana, y sta necesita
millones para establecerse.
Pareca hablar en serio y yo gozaba
la lozana del viejo poltico de la CEDA
que haba venido a verme.
No, usted no me conoce. Pero yo a
usted, s.
He vivido aos en Mxico. Soy
amigo de don Carlos Prieto y lo fui
mucho de Adolfo Salazar. Pas all un
par de aos. No, no nos conocimos.
Qu le parece a usted Espaa?
El mejor de los pases, los
mejores hombres, las mujeres ms
hermosas bajo el suave mando liberal
del mejor y ms honesto de los
gobiernos.
Muy bien contestado.
Ahora, cunteme; usted debe de
estar al tanto: el asunto Matesa.
Hay poco que decir. Un
estraperlo ms pero de gran
envergadura que es como hay que
hacerlos para mantenerse en el poder.
Nadie hubiese chistado si Ya,
Informaciones y los peridicos de
Barcelona no se hubieran dado gusto
levantando la caza.
Cmo los dejaron?
Ah est el problema. Que no lo
es: el Ministerio de Informacin dio luz
verde. Por qu? Para acabar con
algunos queridos compaeros, sin duda.
Parecen muy seguros de s.
No me gustara estar en su pellejo
en el de ellos, claro. Tenga usted en
cuenta que Matesa abarca un sinfn de
industrias, da de comer a miles de
obreros y hasta es la espina dorsal de la
cultura para las masas, con Salvat y sus
libros. El sector de la prensa no
dependiente del Movimiento, ABC, etc.,
se permitieron (les fue permitido)
meterse con algunos bancos y ciertas
empresas nacionalizadas. Total, a pesar
de los optimistas liberalizadores yo, que
estoy de vuelta, no me las prometo
felices.
Por ah anda el hermano de
Robles Piquer lleno de entusiasmo.
Que Dios se lo aumente. Usted se
extraar de que los que estuvimos de
hecho contra la repblica estemos ahora
en contra del rgimen.
No s qu contestarle. Ni me extrao
ni me dejo de extraar. Me tiene sin
cuidado. Si estos seores llegaran al
poder no habra mayores cambios. Al fin
y al cabo lo huelen todos. La gente,
adems, no apetece, en su mayora, ms
que cambios pequeos que les
favorezcan personalmente. Quedan los
ilusos y los rusos. Me lo digo porque
rima: nada tienen que ver los unos con
los otros. Ni este seor que sigue
hablando conmigo. Me explica cmo
un banco privado jams hubiese
concedido a Matesa el volumen fabuloso
de crditos que le ha otorgado el
rgimen de gestin estatal. No le
parece?
Desde luego.
No le interesa?
Relativamente. Tenemos edad
suficiente para recordar otros
escndalos financieros de igual calibre
o mayores, realizados precisamente en
el rgimen econmico ms liberal.
Pero que se haga desde el poder!
Siempre se hizo desde el poder.
As que usted, es matesista?
Si se le pudiera dar mate de
veras
Y me ro sin ganas.

Con X., a visitar a un viejo que dijo


que se acordaba de m y que me quera
ver. Slo su nombre me deca algo.
En la tertulia del Regina
Fui durante trece aos al caf
Regina, casi todas las tardes si estaba en
Madrid. No me acordaba del buen
seor. Me habl de don Luis de Hoyos,
de Maran, de Valle (Qu es del
generalito?), de Caedo, de Melchor, de
don Luis Bilbao, muerto no hace tanto,
de su hermano que, a lo que parece,
todava vive, de Sindulfo, de Fernando
Gonzlez (del que no sabe que vive
cerca), de Azaa, de Domenchina, de
Chabs, de Vayo, de Araquistin, de
Negrn (que fue poco), de Baroja (que
no fue nunca), casi todos enterrados, a
voleo, en tantas partes. En mis notas
confundo lo dicho por l y por m. Como
no importa gran cosa, as lo dejo:
Con Baroja sucede una cosa
curiosa. Ahora pasa por revolucionario.
Fue anarquista en su juventud, no tanto
como Azorn, pero lo fue; pero ya en su
madurez fue muy anticomunista,
antisemita por anticomunista, con lo que
se demuestra que no fue lince, l, que se
pareca fsicamente a Lenin. Es curioso
ese antisemitismo de Baroja porque, por
lo menos por parte de madre, por su
rama italiana, parece que debi de tener
antecedentes Los falangistas
intentaron apropirselo, pero l les hizo
los mismos feos que a los republicanos
que sos s eran amigos suyos. Se
port muy mal con ellos. Como con la
mayora de la gente. Era un hombre
malhumorado y genial. Un onanista de
pro, como no hay muchos en la literatura
espaola. A base de pesimismo acert
en bastantes pronsticos y se
equivoc en muchos otros. Hubo un
momento, antes de la guerra, en que, tal
vez como consecuencia de su
germanofilia del ao 14, fue partidario
de Hitler (no de Mussolini). Luego, no.
Ha escrito que viva en Pars
gracias a sus colaboraciones La
verdad es que lo aguant en la Ciudad
Universitaria, en la Casa de Espaa,
mientras estuve en la Embajada.
Araquistin quera que lo echara. Pero
le hice ver que ni estaba bien ni nos
convena. La que ms se enfureca era
Trudi. Tal vez tena razn. Pero cmo
iba yo a echar a don Po? Luego se
meti conmigo en un artculo que no he
vuelto a encontrar y que debi
publicarse en un libro, creo que en
Chile, hacia 1937, donde, como en el
que le prolog en la zona nacional
Gimnez Caballero, recogieron artculos
que luego repudi. Los comunistas no se
los tienen hoy en cuenta. Y qu cosas no
dicen de ellos! Pero est bien qu
monta todo eso al lado de la acusacin
feroz de la sociedad espaola de su
tiempo que se lee en filigrana en la
mayora de sus novelas? Su idea de que
hay generaciones polticas y no
generaciones literarias est bien, porque
en las primeras juega ms limpiamente
la contra (hijos contra padres) que no
entre escritores, dejando aparte que
todos somos hijos de alguien y no todos
somos escritores. Se ve muy bien aqu.
Los hijos de los falangistas no son
falangistas, pero no todos los escritores
estn en contra de la generacin anterior,
aunque sos, en general, estn en contra
de la tuya. Baroja fue sobre todo un
hombre que no se hizo ilusiones. Un gran
escritor soltero. Solitario. Muy de su
tiempo, que fue el XIX. Enemigo de la
magia y del subconsciente, que le
traicionaba en todo momento. Por eso se
odiaba a s mismo. Luego vivi mucho
tiempo conservado en su propio vinagre
para tener el gusto de ver que tena
razn, que nada tena remedio ni
solucin. Alguna vez iba a verle.
Siempre deca lo mismo. Machacn
como l solo. Muri un poco como
Unamuno, arrepentido de haber
despotricado tanto contra sus amigos.
Ningn escritor del 98 ha influido ms
en m. Nadie lo ha dicho. Y Unamuno.
Me pidi noticias del Planchadito.
Se las di.
Qu hace?
Cine.
No!
S.
De actor?
No hombre! Creo que administra.
As que todava hay republicanos
en Mxico?
Algunos, pocos. Y aqu?
No lo s. Palabra. Los viejos se
han quedado mudos. Los jvenes?, no
les conozco. Socialistas, comunistas,
anarquistas, tal vez. Republicanos, as, a
secas, no creo. Nacionalistas, s: vascos
y catalanes. Y catlicos: s. No se
asombre. Yo no me fiara, pero dicen
que s. Es lo que ms abunda. Ah tiene
a Gil Robles, verdadero prncipe de
Asturias, convertido en liberal y
esperanza
Se le empaaron los ojos y la voz.
Nos fuimos.
Ven otro da. No faltes me dijo
al despedirse, tutendome de pronto.
Se le vea el ansia, desnuda.
S, s
De qu vive? le pregunt a X.,
ya en la calle de Alcal.
No lo s. Creo que le devolvieron
unas tierras, en Jan. No sale. Y si lo
hace pasea, solo, por el Retiro. Ya ni
maricn es.

Estamos en una poca


antirrevolucionaria. No digo
reaccionaria. Es distinto. Repito:
antirrevolucionaria. No se trata de que
el pueblo mande sino de que sea feliz.
Feliz a la manera de como lo so tu
abuelo cuando quera acostarse con la
frondosa mujer del bigotudo dueo del
ultramarinos que seguramente haba unas
cuantas calles ms all. Feliz, no es
partidario de una sociedad justa, ni de la
justicia, ni siquiera es feliz a secas lo
que no tiene justificacin porque
siempre se es feliz por algo, feliz por
la almohada de plumas, feliz por el
cmodo water-closet. No feliz por la
idea. Ahora no cuentan las ideas. Las
ideas no tienen derecha ni izquierda.
Feliz ante el espejo, donde la derecha es
la izquierda y al revs. Feliz, en
negativo. Que no haya desgraciados, que
no haya pobres, que no haya tontos, que
no haya enfermos, que todo sea un
inmenso hospital, que todos tengamos
nuestra ficha, que todos tengamos
nuestros datos en regla, bien ordenados:
nuestra tumba asegurada.
El ideal comunista.
No he dicho lo contrario pero
tampoco lo he dicho. Los comunistas
quieren llegar a algo parecido por otro
camino. Adems, he dicho los
comunistas. No la URSS ni los Estados
Unidos. sos quieren que los rusos y los
norteamericanos sean felices.
Y a los dems que les parta un
rayo.
Exageras.
Siempre. Y me quedo corto.
La suficiencia del espaol sigue
siendo la misma que denunciaron
cuantos moralistas espaoles han sido.
El espaol, soberbio Tal vez ya no
tanto, tal vez soberbio ha dejado de
ser sinnimo de suficiente como lo
era todava bajo la pluma elegante de
don Jos Ortega y Gasset. S, han, hemos
dejado de ser soberbios y nos hemos
acantonado en la suficiencia, que es
menos y ms despreciable. El espaol
sigue despreciando cuanto ignora. Las
ideas de Machado ya lugar comn
eran menos originales quiz que las de
Ortega pero reflejaban mejor la
realidad. El soador era don Jos. La
rebelin de las masas Quin se
acuerda de eso? Muchos por lo menos
los de entonces; porque el genio de
Ortega fue un genio titular, un genio para
los ttulos, un genio de periodista que
lleva las primeras pginas impresas en
la cabeza: La rebelin de las masas, La
deshumanizacin del arte, Espaa
invertebrada, etc. Qu rebelin? Qu
masas? Los que se rebelaron fueron los
militares. Dnde se han rebelado las
masas? A veces en el campo, en los
campos de trabajo, contra un patrn y,
generalmente, con ellos acabaron los
militares. La rebelin de los
militares, no es un buen ttulo, pero es
verdad. La enormidad del
desbordamiento de la demografa hizo
creer a don Jos que se le vena la
revolucin encima. Cuando sta, por la
rebelin de los militares, asom de
verdad, el catedrtico sali corriendo y
no par ni volvi a meterse en los
berenjenales de las profecas polticas;
regres decorosamente a su ensayismo
filosfico del que nunca debi haber
salido, a menos de pagar el error con su
vida como lo hizo se s nada menos
que todo un hombre Miguel de
Unamuno.

Jacinto

ste es mi viejo Jacinto, y su hijo.


Jacinto era el representante de mi padre,
aqu, en Madrid. Viejos recuerdos
mercantiles. Cuando nos vimos por
ltima vez, el 36, el chico tena 9 o 10
aos, hoy tiene, como es natural,
cuarenta y pico y siendo alto y fornido ni
el ms avispado podra reconocerle: he
aqu el tiempo en su encarnacin ms
razonable. Tal vez el mundo no cambie
mucho pero lo que son las personas en
edad de merecer A Jacinto, en
cambio, ni se le ha arrugado la cara ni
se ha coronado de canas. En general
Luys, aparte nadie se ha avellanado si
larga es la lista de los sepultados. La
mayora de nuestros clientes se fueron
con los muchos.
Quines quedan?
Contando los retirados, tan pocos
que casi estamos por decir que ninguno.
Mas se nos va la conversacin por las
tascas y los bares del tiempo pasado y
como me quejo de los callos y del
cocido quedamos en que Rosa, su mujer,
nos har hacer penitencia juntos. Lo
dems se nos va hablando de las
familias.

Cenamos con Gerardo, en el


restaurante del hotel. Carne asada y
honrados recuerdos: Gijn, Valencia, el
Madrid de entonces, Bach, Carmen,
Lola, Larrea, Santander. Ocioso
comentar nada. Me prestar gustoso las
pocas revistas que posee todava de la
poca que me interesa. La correccin
personificada.

17 de octubre
Visita a los talleres de Aguilar.
Agustn. Arturo. Don Manuel, el nuevo.
Quedamos en cenar el sbado e ir el
domingo a Toledo, con Agustn y
familia.
Visita a ngeles Soler. Moino est
en Amrica. Dios! Esto sali de lo que
fue mi imprenta de la calle de las
Avellanas, en Valencia! Nadie
recordar, en los libros que me ofrece,
lo que vino a ser la Imprenta Moderna,
la de la primera versin del Petrea, la
de Espejo de Avaricia, la de aquel
Proyecto de un Teatro Nacional; luego
llegaron all con la guerra los de
Hora de Espaa; en aquellas prensas se
hizo el desaparecido libro ltimo de
Miguel Hernndez, el que quiso ir a
recoger los ltimos das de marzo de
1939 ngeles Soler, su padre. Qu
hermosura de libros en los que me
engao buscando una semilla annima
del tiempo pasado.
Me acompaa Fernando Gonzlez;
Fernando: Quin queda de los que
bamos al Regina?
Todava me acuerdo de Icaza, en la
terraza, tan elegante. De Prieto con sus
busconas, en otra mesa, dentro.
Fernando las ha pasado putas. Me da
gusto verle y l a m. No ve a casi nadie.
Ni le ven. Est orgulloso porque en las
Canarias reconocen su valer.
Hablamos del Ateneo; del Henar.
Nada queda. La Castellana, s. Vamos
andando.

G. T. ha vivido doce aos en


Mxico. No se acomod, regres aqu y
no ha vuelto a Mxico, en el fondo,
porque le da vergenza.
All (en Mxico) hay una ciencia
le dice a Fernando que consiste en
saber leer los peridicos del pas. Hay
que adivinar, que calibrar segn el autor,
el peridico, la pgina, la extensin. El
nico que dice ms o menos lo que
quiere es Abel Quezada porque parece
que dice ms que lo que en verdad
escribe
No, hombre! Abel
Bueno, ya s que es muy amigo
tuyo. Pero lo que quera decirte es que
aqu no hay ciencia que valga. Los
peridicos y ms desde que existe la
nueva ley de prensa no dicen una
palabra. Podrn informarte segn el
humor o la voluntad del Ministerio, pero
dar su opinin nunca!, no sea que se
equivoquen. De poltica literaria interna,
s. Pero, por ejemplo, de teatro, nada.
S, las Criadas del seor Genet o cosas
de Ionesco, el gran reaccionario;
muertos, como OCasey, que nada
rompen como no sea lanzas contra
Inglaterra. Y Gibraltar bien vale un
irlands progresista T compra, lee,
no a Goytisolo, a Garca Hortelano, a
Snchez Ferlosio; no: compra los libros
de texto de las escuelas y vers lo que
es bueno. Sin contar esos que dicen que
nos favorecen.
Conozco algunos de la
Universidad
Donde andas citado. Pero, como
en todas partes, a esos captulos no se
llega nunca en el curso. Ni siquiera a la
generacin del 98. A lo sumo estudian a
Maeztu. Quieres decirme cmo
entendera hoy un joven a Unamuno o a
Ortega polticamente? Caera de la
luna. Y eso que Ortega Aqu todo es
confuso hasta la aparicin de Franco,
que con eso acaba la historia. (Hace una
pausa). Y eso es verdad, para nosotros.
Nuestros nietos
No te preocupes, lo contarn.
Qu?
No soy adivino.
Pero es que esto puede seguir as
indefinidamente. No por Juan Carlos, s
por los militares.
Se entredevorarn.
Es posible. Pero uno suceder a
otro.
Entonces, para ti, no hay salida?
Para m, ya te dije que no. No
escribo porque no publico. Yo no soy
novelista sino periodista. Iba para
dramaturgo. Me pararon en seco. Para
qu escribo? T crees que estrenara en
Mxico?

PASO DEL SEOR DIRECTOR


GENERAL
DE SEGURIDAD

(Homenaje a Pedro Agustn Carn de


Beaumarchais,
a menos que sea a Mariano Jos de
Larra)

Salen:
LA ACTRIZ.
EL AUTOR: Hombre indeciso, viejo
y feo.
P.: Su cnyuge, todava de muy buen
ver.
EL AMIGO: Toroso y decidido.
SU ESPOSA: Papel mudo pero no por
eso menos importante. Es amiga
de la actriz y la atiende y calma
en sus arrebatos y tristezas.
EL SEOR DIRECTOR GENERAL DE
SEGURIDAD: Hombre de cierto
empaque y no desprovisto de la
dignidad inherente a su cargo.
(Existe un pequeo prlogo dicho
en espaol por Beaumarchais, en
francs por Larra que no
reproduzco ntegro por no sacar
estas pginas de la realidad, en el
que ambos se atribuyen, con ciertas
razones, la dedicatoria, el uno por
el personaje, el otro por su
seudnimo, lo que no deja de tener
cierta gracia).
BEAUMARCHAIS: El teatro se llama
Fgaro por mi personaje, que
representa avant la lettre,
como dira usted algunos
sentimientos de la Revolucin
Francesa.
LARRA: No, sino por m; que por
lo menos en Espaa llev a
las nubes el alias de su barbero,
que tanto le debe a Mozart o a
Puccini como a su humilde
servidor.
BEAUMARCHAIS: Pero soy el padre
de la criatura.
LARRA: Eso siempre se puede
discutir. Y ser progenitor de un
rapabarbas no es cosa del otro
mundo. Contntese con su triste
fama y Clavijo, que don Juan
Wolfango no era cualquier cosa.
BEAUMARCHAIS: Ni el autor de unos
articulejos. Vaya novelista!
Vaya dramaturgo! O el teatro se
llama Macias?
LARRA: Pero fui el autor mejor
pagado de su tiempo.
BEAUMARCHAIS (con desprecio):
Un periodista
LARRA: Usted no pas de asesino de
mujeres, de contrabandista
BEAUMARCHAIS: Siempre ser
mejor acabar con ellas que no
suicidarse por una sola. Sin
contar que si fusemos a juzgar a
los escritores por lo que fueron
ideolgicamente gracias a o
a pesar de, no acabaramos
nunca.
LARRA: Sigo tan vivo como usted.
BEAUMARCHAIS: Pero escogi el
nombre de mi personaje para
hacerse famoso. O ve a este
teatro llamndose El pobrecito
hablador?
LARRA: ste le ira mejor al que nos
saca a las tablas.
BEAUMARCHAIS (tendindole la
mano): Hablando mal de la gente
se entiende uno: Ven a mis
brazos, hijo mo.

PRIMER CUADRO

Vestbulo del hotel

ACTRIZ: Quisiera que leyeras una


obra tuya el viernes prximo en
el Fgaro Sera la primera de
una serie. Quin mejor que t?
AMIGO: No puedes decir que no.
AUTOR (halagado): Por qu no
haba de hacerlo? Con el mayor
gusto.
ACTRIZ: Qu vas a leer?
AMIGO: Algo que llame la atencin.
Van a asistir Buero, Lan, los
crticos, Olmo, Sastre; hasta
puede que vaya Pemn.
AUTOR: No habr inconveniente?
ACTRIZ: No. De eso me encargo yo.
Desde luego habr que pedir
permiso en la Direccin General
de Seguridad, pero el Director
es amigo mo.
AMIGO: Y si no, el Ministro de
Informacin.
AUTOR (timorato): Bien. Pero de
todos modos Yo no quisiera
Yo no vine a armar ningn
escndalo Al contrario No
considerara conveniente
ACTRIZ: Qu propones?
P.: Deseada.
AUTOR: Muy bien. Tiene cierto
inters dramtico y no toca
ningn aspecto poltico. Es un
problema entre dos mujeres
madre e hija y un hombre,
claro.
AMIGO: Pero
AUTOR: Adems, muy moral: contra
el divorcio
AMIGO: Conozco la obra.
ACTRIZ: Siendo de quien es, basta.
Hecho.
AMIGO: Tal vez fuese mejor algo
ms caracterstico.
AUTOR: Para qu?
ACTRIZ (al Amigo): Lo que importa
es tenerle all.
AUTOR: Te espero a comer el
viernes. De aqu nos iremos al
teatro. A qu hora ser la
lectura?
ACTRIZ: A las cuatro.
AUTOR: Comeremos a las dos.

SEGUNDO CUADRO
El mismo lugar, el viernes
siguiente. Las dos y media de la
tarde. El autor y P., un tanto
impacientes.

AUTOR: Qu les pasar?


P.: Con tal de que no hayan tenido un
accidente

(Llega la Actriz, alborotadsima).

ACTRIZ: No sabes! No sabes lo


que ha sucedido!
AUTOR: Claro que no.
ACTRIZ: Han suspendido la lectura!
P.: Quin?
ACTRIZ: La Direccin General de
Seguridad.
AUTOR: Por qu?
Despacho del Director General de
Seguridad

ACTRIZ (de pie): Pero si se han


repartido ms de doscientas
invitaciones!
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD
(sentado): La culpa no es ma.
ACTRIZ: De quin?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
Esa obra no est autorizada por
la censura. Entonces yo, con mi
mejor buena voluntad y a pesar
de la enorme simpata que por
usted tengo, no puedo dar la
autorizacin necesaria para la
lectura
ACTRIZ: Pero es una obra en que no
hay nada, nada Se lo juro.
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
No lo dudo. Pero la ley es la ley,
seora.
ACTRIZ: Quiere que llame al
Ministro de Informacin?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD
(re): No. Es intil.
Absolutamente intil. No
servira de nada.
ACTRIZ: De quin depende el que
pueda leerse?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD
(tras una pequea pausa,
regodendose): De m.
ACTRIZ: Entonces? No lo digo?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
No insista. Es intil. El remedio
es muy sencillo. Vaya usted
maana mismo al Ministerio de
Informacin y Turismo y
presenta la obra. Cuando la
apruebe la censura, vuelve usted
a verme. Me dar un placer
infinito otorgarle el permiso
necesario.
ACTRIZ: Pero mientras tanto la gente
que est avisada y no hay
tiempo de dar contraorden
Vea, mire qu hora es El
autor
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
Volver a su casa a dormir la
siesta, que es muy de
recomendar con este calor.
ACTRIZ: Pero all estarn Lan,
Buero, crticos, Sastre (una
pausa), Pemn.
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
De se no me extraa ya nada
ACTRIZ (tras una duda): Y si
leyera cosas publicadas aqu, en
Espaa?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
Ah! Ve usted! Eso sera otra
cosa! Las mujeres encuentran
solucin a todo
ACTRIZ: Entonces?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
Va usted maana al Ministerio de
Informacin y Turismo (recalca
siempre turismo), pide unos
impresos, indica usted los ttulos
y las fechas de publicacin de
las obras editadas aqu, en
Espaa, y le conceder el
permiso con gran gusto Ni
siquiera necesitar usted
entonces molestarse
personalmente, dar las rdenes
necesarias.
ACTRIZ: Y mientras tanto la
gente?
DIRECTOR GENERAL DE SEGURIDAD:
Que vuelvan la semana prxima.
Sin contar que ese tipo de gente
nunca pierde el tiempo: se lo
hace perder a los dems

Entrada del Teatro Fgaro. Un


cartel:

JEFATURA SUPERIOR DE POLICA


COMISARA DISTRITO DE CENTRO

El negociado de
Espectculos de la
Jefatura Superior de
Polica, interesa se le
notifique a Vd. que no
se autoriza la lectura
de la obra DESEADA de
Max Aub, en reunin
privada, que se
proyectaba celebrar en
el da de hoy a las 16
horas en el Teatro
Fgaro, por carecer de
permiso de Censura.
Lo que comunico a Vd.
para su conocimiento y
cumplimiento.
Madrid, 17 de octubre
de 1969
EL COMISARIO PRINCIPAL, JEFE
(Firma ilegible)

Sr. D. Manuel Vidal


Arias. Subdirector
teatral del TEATRO
FGARO
Pl. Carlos Cambronero
n. 3, 3.

(La gente se arremolina, lee,


protesta, hace comentarios
irreproducibles. Empieza a retirarse
refunfuando).
El comedor del hotel

AUTOR: Qu vas a hacerle? Come.


Mientras comas habr esperanza.
ACTRIZ: Estoy furiosa, frentica,
dada al diablo, llena de ira,
echada a los perros: me va a dar
un ataque de bilis. Te das cuenta
de lo que esto representa? (Echa
chiribitas, habla entre dientes
para que no lleguen sus
maldiciones al pblico). Qu
pas de mierda!

(Llega el Amigo).

AMIGO: Acabo de enterarme! No


sabes la que se arm en la
puerta! Y lo grandioso es que
Deseada est aprobada por la
Censura!, desde hace tres aos
(al Autor), desde que me la
mandaste. Se me haba olvidado.
AUTOR: Cllalo! Para m es un fin
de fiesta magnfico! Salir de
Espaa con una lectura de
Deseada vetada por la Direccin
General de Seguridad! Qu ms
puedo pedir?
AMIGO: Un momento. Creo que
deberamos discutir si le
conviene a la Compaa insistir
o no.
ACTRIZ: Desde luego. Respetando tu
criterio, creo que lo mejor sera
que aprovechramos el
ofrecimiento del Director de
Seguridad y que leyeras el
viernes prximo alguna de tus
obras publicadas aqu
AUTOR: Yo har lo que juzguis ms
conveniente. Para vosotros y el
teatro. Tal vez pudiera leer una
escena de San Juan, otras de
Morir por cerrar los ojos, y un
trozo de No, que va a salir un da
de stos.
AMIGO: Magnfico!
AUTOR: Yo propona algo totalmente
inocuo. Ahora bien, si se
empean, les daremos en las
mataduras.
ACTRIZ: En lo vivo.

El Autor lee La vida conyugal. La


Actriz va de silla en silla y se sube por
las paredes:

ACTRIZ: Esto! Esto! Esto es lo que


quiero hacer! Conozco a ste, y a
ste y a ste
AUTOR: No habas nacido cuando lo
escrib.
TERCER CUADRO
Viernes siguiente. Saln alto del
Teatro Fgaro. (El Autor, entre dos
representantes de la Autoridad, lee
escenas de San Juan [en la edicin
madrilea de Primer Acto], de
Morir por cenar los ojos [en
edicin barcelonesa de Aym]. No
puede seguir. Le falta voz para leer
una escena de No [en la edicin
capitalina de Cuadernos para el
Dilogo]).

AUTOR: Pido mil disculpas. No


puedo ms. Gracias a todos. No
lo olvidar nunca (Se le
rompe la voz. Aplausos).

A teln corrido salen Antonio Buero


Vallejo y el Autor:

BUERO VALLEJO: No te dejes


engaar. No puedes darte cuenta.
No has visto ms que el lado
agradable del asunto. Si te
quedaras aqu, veras lo que es
bueno. (Salen).

(El Autor da fe).

De tan bien hecha la polica que ni


se nota. Por algo vino a morir aqu o a
renacer abonada por la Gestapo. Pasa
igual con las bases norteamericanas y
los soldados de la misma procedencia:
no se ven; ni uno. Y policas, ni sombra.
Actan, sin duda alguna, si no ah queda
mi primera frustrada inocente lectura. Se
equivocaron, se equivocan,
evidentemente pero: al tanto. No saben
de qu se trata (quin se lo habra de
decir?), obedecen rdenes:
ste s, ste no.
Esto s, esto no.
A rajatabla, como las cargas. Contra
tal embajada, dormidos: contra aqulla:
no dejen dar un paso. Magnfico y, para
cubrir las apariencias, cada cien,
doscientos o quinientos metros en las
carreteras ya lo vimos, una pareja
de la Guardia Civil: para ayudar a los
turistas en sus desgracias automovileras.
Qu se les escapa? No gran cosa.
Que no sepan de qu se trata es otra
cosa. Tal vez, algn da, les sorprendan
si no dormidos, ignorantes. Pero no por
dormidos sino por regodearse en la
inopia. No pueden ser excepcin y no
tendrn culpa.
Cena con los Espert y los Monlen.
Resulta que el marido de Nuria es gran
amigo de la familia de mi sobrino Willy.
Lo que no se relaciona con su
entusiasmo por mi teatro. Pero es
simptico, y es lo que vale. Y no
digamos Pilar. (Pilar es mi sobrina
poltica, es boticaria y, a pesar de eso,
lo mejor y ms bonito que hay). Pero
cmo nos borraron los capitostes del
mapa!

18 de octubre
El joven acadmico, en mal de
porvenir y de por si acasos que le roen
las entraas de su materia gris, me enva
a un joven sacerdote para serme
amable y que nada me falte. No
pasar de veintisiete o veintiocho aos.
Y tiene ms apariencia de atleta,
sonrosado y con ojos saltones, que de
cura. Pero es cura sin lugar a dudas,
jesuita para ms seas. A ms de su
doble obediencia, inmediatamente me
hace presente una tercera: el bien del
pueblo. No mata mis escamas: me habla
maravillas del padre Arrupe y de su
provincial que hace la vista gorda si l o
alguno de sus compaeros rubrica algn
documento: arte prohibida. Me declara
en seguida que no se plantea el
problema como sacerdote sino como
cristiano, siguiendo en eso a Santo
Toms. Me llama la atencin lo de
cristiano y le hago precisar que l es
sin lugar a dudas catlico,
apostlico y romano. En cuanto a Santo
Toms, confieso mi ignorancia.
Saca a colacin cmo Cristo se
enfrent a la Iglesia y a los fariseos:
No se puede ser sacerdote si no se
es hombre.
Est en contra del sentido mgico
que se dio durante siglos al apostolado.
Repite que hay que ser ante todo
hombre. El ser sacerdote slo aade
deberes, y me cita a Camilo Torres: Se
ha demostrado que el apostolado actual
debe tener como principal objetivo,
especialmente en los pases
subdesarrollados, el logro de una
caridad verdaderamente eficaz entre
todos los hombres, sin distincin de
credos, actitudes o culturas.
Callo, de piedra.
Hace una descripcin del papel del
sacerdote bastante parecido al que pudo
ser el del comisario poltico. Habla mal
del lujo, de las condecoraciones, de los
galones o de las estrellas.
Le pregunto si su papel es ms til
cerca de la gente o si debiera dedicarse
a convencer a sus iguales. Habla de la
clase popular. Indago lo que entiende
por tal.
Quiero decir: los pobres de
Espaa. Comprendo que es una
expresin vaga pero el pueblo la
entiende.
No cree que los pobres tengan una
conciencia de clase y que esto debiera
de ser uno de los elementos
fundamentales precisamente para
constituir una clase, pero que para
designar a los pobres, y no referirse
nicamente a los obreros, utiliza esa
expresin de clase popular.
Tiene poca fe en sus iguales porque
un nio que se ha educado
exclusivamente en el seminario trae el
alma falseada. Lo nico que se puede
hacer es educar al pueblo. Los curas, en
general, son gente tarada, necesitada de
psicoanalistas.
Hace un par de aos tuvimos una
reunin con los componentes de unas
comisiones obreras para convencerlos
de que la Iglesia no haba cambiado sino
nosotros. Un polica fue a ver a nuestro
obispo, que le contest:
Por qu se empean en decir lo
que no saben?
Sigue:
La gente empieza a darse cuenta
de que no es cierto que creamos que
todos los obreros o todos los
campesinos son catlicos o que todos
los obreros son comunistas.
No creo que nadie haya credo
nunca eso.
Me mira con extraeza.
Claro que s! Se lo aseguro. Pero
yo creo que ya estn seguros de que la
Iglesia ya no es la misma. Ante la
imposibilidad moral de colaborar con el
rgimen, nos sentimos desposedos de
responsabilidades prximas y miramos a
ms largo plazo.
(No me convence. Callo, una mosca
no hace verano. A pesar de todo no me
puedo aguantar):
La Iglesia est con el poder.
No toda.
Desde luego. Las excepciones
Ustedes obedecen reglas
Veo que es usted demasiado
ingenioso; no sirve para gran cosa. Me
deja atnito.
No es necesario que presente
excusas. Los que hemos cambiado
tenemos ideas bastante distintas de las
de la jerarqua.
No me atrevo a establecer una
polmica ni a pedir detalles. Me basta
darme cuenta de que en eso,
efectivamente, debe de haber algo nuevo
en Espaa. Pero hasta qu punto no es
ms que dbil reflejo de lo que sucede
en todo el mundo? (Debiera de haber
escrito orbe).
Como deca Torres: La derecha
se defiende. No entiende ni quiere
entender lo que ocurre en el pas.
Marcha hacia el desastre. Se ha
mostrado particularmente incapaz y
por el camino que va, seguir sindolo
de cambiar a tiempo. La izquierda
sigue dividida en partidos y
organizaciones pequeas, ninguna de las
cuales le ofrece el liderazgo efectivo a
las fuerzas de cambio que se mueven en
el pas. Hemos cambiado de clientela.
Antes, los jesuitas, ramos clrigos de
empresarios, hoy lo somos del pueblo.
Curiosa esa influencia de un cura
suramericano en los espaoles.
As que ahora creen en la lucha
de clases?
Me doy cuenta de que he ido
demasiado lejos cuando me contesta con
un gesto dubitativo antes de decirme:
En cierta manera.
Ahora debiera preguntarle qu
entiende por eso pero prefiero callar.
Por qu desconfo? No lo s.
Quisiera una Iglesia de Cristo, sin
bienes.
Me tranquiliza el singular.
El Concilio nos ayud un poco.
No del todo?
Era imposible. Pero nos debemos
a nuestra conciencia, no a nuestras
estructuras.
Me quedo sin palabras.
La Compaa ha aceptado a los
objetantes de conciencia. Lo
ignoraba.
Hace un gesto de normal compasin.
As que catlicos y comunistas,
pongamos por ejemplo
Si son obreros, viven juntos; pero
yo dira, tal vez ms exactamente:
cristianos y marxistas.
Sera falsear la cuestin.
No lo creo.
(No me quiero dejar llevar por la
discusin).
Lo que importa es la unidad de
accin.
La cree posible?
S.
Le miro con tal incredulidad que me
pregunta:
Usted, no?
Lo veo difcil. Aqu y donde sea.
(Me arrastra mi demonio): Hasta en el
otro mundo.
Le siento herido.
As el nico favorecido es el
capitalismo. Para muchos de nosotros
Camilo Torres es un ejemplo, aunque no
estemos de acuerdo con todos sus
mtodos.
Sois muchos?
Bastantes. (Hace una pausa).
Algunos. No somos, no debemos ser
antimarxistas.
Tampoco lo soy.
Ya lo s.
Cmo?
Me lo dijo el seor X.
Usted lo dijo antes: la gente vara;
la Iglesia, no.
La Nueva Iglesia acepta la
autocrtica. No creo lo que oigo.
Veo que no le convenzo.
Qu ms quisiera!
Ya lo ver.
Iba a decir: Ojal! Me limito a
abrirme de brazos, indeciso.

Se lo cuento a P.
Tal vez sea comunista me dice.
Con lo que no habramos
adelantado gran cosa.

Exposicin de Hernando Vias.


Sigue siendo el mismo pintor fino,
suave, inteligente que siempre fue.
Cambiar, lo que se dice cambiar
abandonando una faz de primer orden
slo recuerdo a Chirico. Otros, multitud,
han ido de la Ceca a la Meca sin dar
jams con ellos mismos.

Bajando por General Castan,


Fernando Chueca y Juan Benet. No hay
nada peor que el tiempo que no se tiene.

No puedo decir que no. Mejor dicho


nunca supe hacerlo. Me falta nimo.
Total: este joven profesor de espaol
quiere hacer una antologa de la poesa
espaola contempornea y me pide dos
poemas publicados y otro indito y para
acabar de fastidiar me pregunta qu
opinin tengo de uno de los poemas ms
famosos de Len: aquel en que asegura
que se llev la cancin y el prlogo que
luego le escribi a ngela Figuera
Aymerich, en el libro que le premiamos
en el Bellinghausen (un restaurante
alemn de la calle de Londres, en
Mxico) y en el que, ante los profundos
gritos de ngela, Len vino a decir que
la cancin la haba recogido aqu
Dmaso, Hierro, Nora, Goytisolo,
Crmer, la propia ngela Han pasado
no pocos aos de eso. Haca mucho ms
que Luis Cernuda, que no quera a Len,
haba dicho aquello de que: Espaa
haba muerto. Pas tiempo y quedamos
ms o menos conformes en que no nos
habamos llevado la cancin, que luego
renaciera otra es un problema diferente.
Pero ahora que este joven pedantuelo me
pide mi opinin, me acuerdo de
Rocinante, que me ley Len, a trozos.
(A ltima hora no s por qu Len ya no
era totalmente el amigo que fue,
conmigo, claro; tal vez desde que volv
una vez de Londres con una secretaria
suya y pasaron ciertas cosas
incontables). Tengo esos trozos de
Rocinante. Es un libro a medio hacer y
que seguramente Len hubiese rehecho
diez veces antes de dejarlo imprimir.
Tiene, claro, versos esplndidos. Y,
adems, es la contestacin que le tengo
que dar a este joven profesor de
literatura que cree ponerme en un
aprieto, al recordarme que Len dijo y
luego se desdijo.
(Lo nico que no creo cierto en el
texto, en verso y prosa, de Len, es su
referencia a una fotografa de Picasso,
que asegura ser de Ren Clair y debe de
ser la famosa de Man Ray o la de Irving
Penn. No tiene importancia como no la
tienen los mexicanismos que tal vez
hubiese corregido, o quiz no, de haber
impreso el libro).

Quin ha relinchado nunca


as?
Espaa una vez
relinchaste de este modo!
Cuntos aos hace?
No s Pero bien se me
alcanza
que ya nunca ms volver a
relinchar de esta manera.

Miro al joven profesor, que no


rechista. Y le explico:
Y aprovecha la ocasin para
ajustarle las cuentas a Gngora, a
Caldern, a Sor Juana y, por lo bajo, a
Octavio Paz, al que nunca perdon
cierta crtica. Y al surrealismo.
Pero qu tiene que ver?
Le atajo, prosigo leyendo:

Justicia?
Qu querr decir esta
palabra?
Lo oye usted? Len est
enterrado en Mxico. Y no en Israel
como dijo alguna vez, en broma o, por
lo menos, para embromar a Jehov,
porque mi mujer le consigui un bosque
en Jerusaln, un bosque que le
prometieron una vez que ley unos
versos (que le escogieron) acerca de
Auschwitz. Y, de verdad, con aquella
cara y su calva tuvo tipo de profeta y
ms con esa voz impostada olvidando
que era ante todo un cmico que tena
cosas que decir; como todos los de
nuestra generacin no deja de haber un
fondo profundo de humor en su obra
como lo hay en sus admirados, en sus
ms admirados espaoles: Cervantes y
Velzquez. Aquel bosque, cuando fuimos
a Israel, mi mujer se lo reclam a un
seor Tzur, un seor muy importante,
que nos dio una comida y que result ser
el Gran Guardabosques. Y prometi que
lo buscara. Y luego, desde Mxico,
insistieron y luego le dijeron a Len que
tena su bosque y Len les contest que
qu bueno!, que l quera que lo
enterraran all, porque no tena ni una
casa, ni una piedra, ni una patria. Y
ahora, en Rocinante contesta bastante
bien a lo que usted quiere saber y me
preguntaba, tendindome un cuatro,
como decimos en Mxico. Oiga:
Y nadie vuelve
Nadie vuelve nunca. Pobre
Espaa!
[]
Los hombres se van de esta
tierra
Y no vuelven.
[]
Dnde est aquel pueblo de
adobes
nacido de la misma tierra
parda y altanera
de la meseta de Castilla?
[]
Slo en mi recuerdo
Slo en mi imaginacin que
se deshace.
Cuando yo me muera, dentro
de unos das
soy el ms viejo de la tribu

Ya no sabr nadie nunca nada
de aquel pueblo.

Est usted servido.


Qu me pasa? Qu nudo en la
garganta, como dicen?
Ya nadie sabr nunca nada de aquel
pueblo. Quedarn las maldiciones de los
del 98, tal vez las esplndidas
fanfarroneras de don Jos Ortega, las
lamentaciones de Cernuda. Pero cmo
era aquel pueblo del que Len llev la
cancin y que todava tengo en los ojos?
Cmo era en mi juventud? Cmo era
Espaa que a nada de lo que conoc se
pareca? Dnde est el honor, la honra,
la verdad, la sed de justicia?

Ya no hablo.
Cuando yo muera
soy casi el ms viejo de los
que quedan
ya no sabr nadie nada
de lo que fue Espaa.

Esta que ahora es, otra, parecida a


Francia, a Brasil, a Estados Unidos, a
Andorra, a Marruecos, a cualquier cosa,
menos a lo que fue, en mi tiempo, mi
pas.
Si le puedo ser til en algo le
digo al joven profesor estoy a sus
rdenes. Y en cuanto a los poemas,
puede escoger los que quiera.
Francamente, inditos, aqu, no tengo
ninguno. Si estuvisemos en Mxico
S?
Desgraciadamente, tengo cientos.
No se preocupe: todos malos.
El joven profesor sonre superior.
Hacemos una cita, para otro da. Le
dirn que ya me fui.
19 de octubre

Toledo

Tal como quedamos, a la hora justa,


pasan por nosotros ngeles y Agustn y
los dos chicos, para ir a Toledo. Buen
da, calor soportable, amistad sin trabas,
gran dilogo con las personas mayores,
que son los pequeos.
Tengo aqu unas notas para poder
escribir lo de aquel da, con la ayuda de
fotografas, recuerdos, guas. Conozco
Toledo. Lo han conservado,
reconstruido, mimado. Esplndido
parador: magnfica vista hacia el lugar
ms recordado: el puente de Alcntara,
el Tajo, las famosas mquinas
elevadoras del agua.
Qu dicen mis notas? No porque
venga de Mxico, ni mucho menos; pero
lo que encuentro ms cambiado, en
Espaa, es que se ha borrado no poco la
idea y la imagen de la muerte como se
reflejaba todava en la literatura de
Unamuno o de Azorn, pongo por
ejemplo, o de Antonio Machado o del
primer Len Felipe. La poesa social de
estos ltimos tiempos pasados tiene
poco que ver con aquello. Espaa es
ahora un pueblo mucho ms alegre.
Llegamos a Toledo. Ya no es sangre,
voluptuosidad y muerte, como quera
Barres. Espaa tal vez por el turismo
ha perdido esa mortaja, ese luto
(quin se viste, como hace medio siglo,
aos y aos, de negro?). Recuerdo
todava una Espaa cubierta, en un
cincuenta por ciento, de un luto ms o
menos riguroso. Eso acab y, como es
natural, no se echa de menos. A pesar de
ello todava se ven ms corbatas negras
que en pas alguno, pero los labradores
valencianos ya no usan las blusas negras
que vea en mi juventud. Podr parecer
mentira a los supervivientes de la
Institucin, pero Espaa es otra.
Normalmente, segn su rgimen, tal vez
haya perdido carcter, pero no le haca
ninguna falta, era hipocresa, pura
apariencia. Ahora se ve que la fe la
gente sigue yendo tanto o ms que antes
a misa es tan falsa como el luto con
que se revesta; que todo no es ms que
un uniforme, hoy de colores, que da
importancia al parecer, que no encubre
sino miedo: miedo de un Infierno en
quien nadie cree. El nuevo catolicismo,
si se llega a propagar aqu, es el nico
que puede por eso producir una
catstrofe, porque reconcomera al
espaol por donde ms pecado ha.
O: Toledo, nobleza del ladrillo,
ciudad sin par si no fuese por ese
horrendo Alczar que la aplasta con su
remembranza del Escorial. Cuartel antes
de serlo, bloque padre de tantos otros
que, por lo menos, avergonzados, se han
quedado en las afueras.
Toledo, ciudad sin segundo y con
tantas segundas. Sangre, s: a raudales
(los ladrillos a qu deben su color si no
a tanta sangre seca?). Voluptuosidad?
Ah, don Barrs, no me haga usted rer!
Voluptuosidad en Toledo? Cmo sera
usted! Muerte, s. Pero no ms que en
otras partes: en Valladolid por ejemplo;
o en Madrid.

Me es muy difcil copiar estas notas


de mi agenda en que a cada momento
aparece, desaparece y reaparece
segn plazas, iglesias, tiendas, cuestas
Agustn Caballero. No puedo.
Agustn Caballero muri el 15 de este
mes de junio de 1970 en el que estoy
intentando poner en limpio estas lneas,
a consecuencia de un accidente de auto
que tuvo el da 7, al volver de su casita
de Colmenar. Llova, derrap, cay el
coche por un terrapln, se abri la
portezuela, se vio lanzado a unos
cuantos metros. No recobr el sentido.
Su familia se libr con algunos
magullamientos. Si no me equivoco,
deba tener 52 aos. Era el gerente de
produccin de la Editorial Aguilar; un
hombre estupendo. Mi amigo.
Haba estudiado en Madrid, en el
Instituto Escuela, en compaa de
Joaqun Dez-Canedo. Con Francisco
Giner de los Ros hicieron, en 1936, una
revista, Floresta, con la bendicin de
Juan Ramn. A los cinco nos una,
adems de algunas otras cosas, cierto
respeto por la tipografa y amor por los
libros bien hechos.
No le conoc sino mucho ms tarde,
en Mxico, cuando vino por asuntos
profesionales. Se hizo amigo de mis
hijos. Dimos vueltas. Volvi. Luego
Elena le vio en Madrid. Ahora, ha
muerto. Punto. No hay derecho. Le
quera bien; me quera bien. Ha muerto
joven en un accidente idiota: pudo
haberle salvado su cinturn de
seguridad.
Cmo voy a reproducir, pura y
llanamente, lo escrito entonces: cena
con Agustn? Esto est apuntado el
sbado 18 de octubre. S: cenamos
juntos su mujer, la ma, l y yo. No
recuerdo dnde. Debi de ser un sitio
agradable porque supo ser buen
anfitrin. Pero dnde?, cmo?, qu?
Todo se me borra; slo queda l, con sus
ojillos graciosos, irnicos, prontos al
chiste. Tan madrileo que, en Madrid, ni
se le notaba.
Han muerto muchos este ao.
Empez mal: con la desaparicin de
Gustavo Durn. De eso no quiero hablar
aqu. Das antes de llegar a Pars, muri
Eli Lotar; das despus de salir, Gastn
Modot. No tiene gran cosa de particular:
cosas de viejos. Tambin han muerto
desde entonces Ungaretti, Carner, Elsa.
Que muriera yo tampoco sera
sindolo cosa del otro mundo. Ni
modo. Pero Agustn Caballero era otra
cosa; los dems ya no tenan qu hacer,
Agustn s.
Pequeo, delgado, canoso.
Vamos, anda!
Su amistad misma, sin resabios, sin
ningn prejuicio, as, por las buenas:
abierto, diciendo por lo menos a m
a todo que s.
El Cabas. Cuntos le llamaban as?
Casi nadie: sus amigos ms viejos y ms
cercanos: el Delgas, el Canas, el
Salgas Cumpli un plazo muy corto,
sin llegar al cabo.
Todo hombre muere de una vez. Lo
que queda ya no es suyo sino de los
dems. Perogrullo da esta sentencia, ya
que todos hemos de pasar ese vado. Lo
atraves seguramente a pie enjuto, que
aquello de Caronte, el ro y la barca,
queda ya muy lejos. La verdad es que
llova y que la causa fue el resbalar de
las llantas sobre el asfalto por mor del
agua. La culpa queda muy repartida para
muerte tan estrecha. No creo que le
llamen a juicio, tendra l ms que
reclamar que defender; si juez hubiera.
No s por qu escribo todo esto: por
desahogarme, para envolver mi pena en
papeles de colores y tirarlo todo,
furioso, y pisotearlo. Qu tena que
hacer aqu la muerte? Quin la
llamaba? En qu se meti? Ni siquiera
vendi cara ni barata su vida; la regal
con un sencillo resbaln. En tierra nada
ha de resolver cuando tanto haba
pendiente sobre su mesa. No entono en
su loor endechas tristes como creo
que dice Gngora que, como toda
vida, tuvo sus amarguras. Y en esto
salgo a flote de nuevo a estas pginas:
amargura de la Espaa que le toc en
desgracia. Porque Agustn tuvo en el
alma, por su edad, clavada esa espina
aos y aos, hacindole rabiar,
cargndose de penas que slo el trabajo
y el olvido mitigan. Poco de ello dej
traslucir ni se pudo quitar la mscara.
No tom la delantera, dio con ella sin
querer. Labr campos, en muchas
semillas est su marca; no pocos
reconocern la huella que derram;
public, esparci su hacienda en las
mejores palabras posibles. No se las
llev el viento. Al fin y al cabo, en su
tiempo, hizo por Espaa tanto como el
que ms.
Me llega la pena a las entraas. No
sirve para nada. Pero no podr volver a
Toledo tom fotografas sin
acordarme del Cabas. El parador, el
jardn, las flores, algunas piedras. La
tarde que se secaba a la luz, formndose
nueva de lo ya visto. Quin no ha
pintado Toledo desde estos acantilados?
Ni los grises ni los verdes del Greco, ni
los dorados de tantos otros: el color
mismo de Toledo, azul el cielo, como
todos saben, y de los tonos que sean, las
nubes. Los verdes cercanos, vegetales;
los lejanos colores maduros de los
tejados, a veces grises los rojos
pintones de las tejas, los vivos negros
de los huecos de las ventanas y de las
puertas a veces enmarcadas, poco, de
cal. La piedra, la tierra parduzca,
como corresponde; los cantos blancos,
grises, tintos, amarillentos; y el Alczar,
horrendo, con sus puntas ofensivas
contra el cielo sobre su mole
desmesurada con el rojo encendido de
sus tejas de ayer tan slo.
Puertas de San Martn, Capital del
arte Mudjar, especialidades
culinarias, blanco de Yepes
(generalmente falsificado); no dira tanto
del tinto de Mntrida, aunque slo fuese
por el nombre que tan bien suena.
Tristes mazapanes condenados a viajar
encerrados en cajas de cartn de lo ms
ordinario. Pero el mejor escudo
espaol, el de la Bisagra.
Cmo sera lvaro de Luna? No
voy a hablar, como es natural, de la
Catedral. (Ay, el rojo del Expolio!).
El Tajo! Agustn, el Tajo! El tajo
fuerte que dijo don Antonio. El tajo
que te dio quin?, el agua?, tus
manos?, el asfalto? El lugar preciso en
el momento justo.
Bien, ya est bien. Pero si no
escribiera esto aqu, dnde? En otro
cuaderno?, para guardarlo? ste es un
cuaderno y lo guardo.
Slo quiero aadir esta poesa as
dice que nos escribi, aquel da 19, tu
hijo. Seguramente no descansars en
paz. Puedes venir alguna madrugada,
alguna noche. Sacar la hoja del
cuaderno donde tu hijo que tena 10,
12 aos escribi lo que sigue:

A Max y a Peua
de su amigo Agustn

LA ROCA
Una roca muda tumbada en el
suelo
llora sin hablar.
No puede ni siquiera mirar.
Solamente
se expresa con su calor y su
forma.
Si fuese oro alguien la
querra.
Pero es una de tantas piedras
en el
camino y en su silencio nos
dice,
Por qu me despreciis
as?. La gente
no quiere ms que la riqueza.
A m me gustara que todas
las rocas
como yo fuesen oro y como
oro todo
el mundo se fijara en ellas.
Ni siquiera
me miras; pasas de largo.
Pero ahora
me duermo en mi cuna de
tierra tapada
por el polvo que arrastra el
viento
esperando el maana que
igual ser
despreciada.
AGUSTN
CABALLERO

No s si te lleg quin es
responsable del correo? la carta en la
que te deca, adems de algunas otras
cosas sin importancia, que incluira
estas lneas de tu hijo en este libro.
Ojal. Bueno, Agustn, que te vaya bien.

20 de octubre
Me llama temprano Xavier para
decirme que cenaremos el mircoles 22,
en su casa, a las diez, con Lan y algn
que otro acadmico para tener el gusto
de hablar contigo y nosotros tambin, ya
que nos hemos visto tan poco. Como no
he querido entrevistarme con nadie que
tenga cierta significacin poltica en pro
o en contra del actual rgimen, me hace
cierta gracia saludar al ilustre doctor,
exrector de la Universidad de Madrid.
Mientras P. se va de compras con
Lola, voy a visitar al Excelentsimo
Seor A. C., embajador de la Z.
repblica suramericana, amigo de
tiempos muy pasados que estuvo en
Mxico de segundo secretario y luego de
consejero y al que encontr aos
despus en Pars, de Ministro. Es
hombre que sabe.
No, fjate: las derechas tienen
todas las de ganar. No hablo slo de
Hispanoamrica que no es un continente
ms que para la depauperacin, el
hambre y la United Fruit, ms algo de
petrleo, cobre y azufre. Aqu, en
Europa, los nicos que vieron claro el
porvenir fueron Stalin y Franco. A los
dos todo les sali a pedir de boca.
Me mira por encima de sus anteojos,
para ver cmo reacciono. Procuro no
hacerlo.
El conservadurismo es la poltica
tradicional de todo el mundo. Tiene
todas las de ganar, hoy como ayer y
como siempre. El genio de Stalin fue
preverlo y el de Franco seguir el mismo
camino. Los liberales siempre fueron
material para quemar en la caldera de lo
que fuese. Como alza llamas, encandila
a los nios. El mundo no ha ido, como
crean los ilusos t y yo, por ejemplo
hacia la izquierda y la libertad. Va
hacia la derecha, como el tiempo, y si no
fjate en las saetas del reloj; o el sol: de
levante a poniente. Y la esclavitud:
libres, los pigmeos; si quieres: los
chamulas, o los ignorantes. En el
momento en que a los pobres les hacen
aprender a leer y a escribir, piensan que
progresan y se encandilan. Lo huele hoy
la juventud, un poco por todas partes,
pero no les va a servir de gran cosa.
Reconocer la verdad no es llegar a ella.
A lo que vamos es a una humanidad
especializada, de robots, de mquinas,
cuando ms exactas ms complicadas,
cuando ms complicadas ms exigentes,
cuando ms exigentes ms enemigas de
cualquier libertad. Ahora, los mdicos
norteamericanos como no poda ser
menos (ya sabes que tuve algunas
molestias coronarias) han inventado
unos electrocardiogramas o, mejor
dicho, unas mquinas que les registran a
distancia! Es decir, que t andas creo
que hasta un radio de unos treinta
kilmetros y en la clnica o en el
hospital la mquina va registrando la
intensidad de tus pulsaciones, el ritmo
de tu corazn; as que, quieras o no,
tendrs naturalmente muy buen cuidado
de huir de cualquier emocin grata las
ingratas llegan por sorpresa con tal de
que el mdico no se entere y menos las
enfermeras. El da de maana cuando se
combine con la televisin y le entren a
uno ganas de comerse una chuleta
prohibida, aunque sea asada
aparecer el ayudante del ayudante del
gran Jefe dicindole autoritario: No!
Qu Correo de Euclides!
Lo mejor ser ya es tumbarse
al sol y no pensar. Y que nos den de
comer.
Por de pronto nos sirven de beber.
Cada da hay ms pases
subdesarrollados y en ellos nuestros
pases son excelentes muestras la
diferencia entre las clases es cada vez
mayor, digan o proclamen lo que sea,
candidatos a jefes del Estado. Cada da,
como dicen aqu, se chupa ms del bote
de los miserables y como stos crecen
en proporcin, vamos como de rayo a
una nueva sociedad esclavista del mejor
estar. Los pobres se callan porque con
qu van a protestar?, y los hippies son
todos hijos de chupasangres. Si no de
qu viviran? Tendran que asaltar
bancos como lo hicieron otros hippies
antes de que se soara con los actuales.
Ya sabes que en Calanda, que tanto te
interesa, se instituy por bando el amor
libre. Ni eso necesitan, en las Baleares,
hoy. Adems lo hacen con gusto y
aqullos, a puadas. Pero los
anarquistas pagaban con vales y stos
con dlares. En otro orden, igual le
sucedi a tu admirado Che. Por cierto
que, aunque no te lo creas, representaron
tu obrita unos chicos en la Universidad
de Managua y acabaron en el bote.
No ser por lo revolucionario del
texto.
Cundo te vas a convencer de
que la gente aprende a leer para no
hacerlo? Los padres pagan clase de
gimnasia, de baile, de karate, de yoga,
de pintura, de natacin. Los jvenes a
Dios gracias no utilizan ms que el
importe. No hay como saber para no
hacer las cosas. Slo los ignorantes son
capaces de algo.

Comida en Maxi, para variar entre


otras cosas, est a dos pasos del hotel
con Javier. Le digo a Snchez Ventura
que por qu no viene, all mismo, otro
da, con Ana Mara y Gustavo.
No. Prefiero no ir.
Por qu? Ya no sois amigos?
S
Vago.
Algo habr
Hablan demasiado bien de los
gringos!
Me deja estupefacto: manda a su hija
a un colegio suizo; aqu, con las monjas
y por ejemplo no le pareci mal
que Gustavo le pusiera msica a El
baile, de Edgar Neville. Debe de haber
algo ms.

A firmar ejemplares de No que saca


hoy Cuadernos para el Dilogo, en una
librera (Cult-Art, hazme el favor! Me
recuerda el Pul-Mex, de Puebla.
Prefiero el segundo una pulquera tal
como su primera slaba lo indica) de la
calle de Bravo Murillo, en el stano,
como debe de ser. Parece que han
repartido muchas invitaciones.
Llegamos, bajamos, cien personas, ni
tiempo tengo de quitarme la gabardina;
me siento y me pongo a firmar
ejemplares. Ni siquiera pregunto el
nombre, me lo dan, aado
sinceramente, con amistad,
agradecido, etc., firmo. Otro. Otro.
Otro. Ni siquiera levanto la cabeza para
ver a quin le toca el ejemplar. Uno,
otro, otro, otro.
Hasta que llega alguno que me toca
de cerca: Gloria Fuertes a quien hice
avisar. Luego, Luis Rosales: me
quedo estupefacto, me levanto, flash,
foto, abrazo.
Gracias.
Haba sido conocido mo alguna
vez?
Luego me enter que all haba
viejos amigos que no se atrevieron a
acercarse. Me doy a los demonios.
Cmo queran que los reconociera?
Por qu Garca Luengo, v. gr., no me
dijo: soy Eusebio? No lo comprendo.
A las dos horas no puedo con mi
alma. Algn periodista de los
peridicos que ya se cansan de tanto ver
hablar de m dir, ms o menos: Un
anciano medio calvo firma sin fijarse,
como si no le importara.
S, s me importa. Pero no puedo
levantarme a hacer un discurso.
Todos, muy amables. Lo que quiero
es meterme en la cama. Me duele la
mano, la cabeza, los hombros, el alma.
Pero estamos metidos en un engranaje.

Gloria Fuertes
Este Len Felipe con faldas, que me
quiere ms que Len, a veces tan buen
poeta como Len.
La cuestin es saber si resiste
suficientemente para tocar la meta al
mismo tiempo que el campen, para
serlo.
No me la puedo figurar como
maestra ni como discpula: slo como lo
que es: Gloria Fuertes. Qu comieron
sus padres que supieron cmo llamarla
desde que naci?

C. de la C.
Cuando leo y veo el
renacimiento terico del anarquismo, me
pongo triste.
Tericamente, dijiste.
S, pero no puedo olvidar lo que
fue aqu hace cincuenta aos y durante
veinte lo que ha sido despus. En el
momento en que Primo de Rivera le
sent la mano, no hubo ms. Pero contra
la Repblica, en la Repblica, contra
Azaa y los socialistas, para qu te
cuento? Durante la guerra, contra los
republicanos y los comunistas. Despus
nada o casi nada contra Franco.
El que me habla es sevillano,
conoci a fondo los bajos fondos y la
gobernacin de la ciudad. Lleva un
nombre ilustre que le puso a salvo, lo
mismo que a su familia, conservadora a
ms no poder. Riqusimo y republicano.
Ahora, a los 70 aos se alegra de volver
a verme. Pas las guerras en los Estados
Unidos donde haba ido, en 1936, a
estudiar arquitectura. Luego, lo dej
todo. Soltern, por no decir ms. Haba
vivido, a fines de los veinte, en la
Residencia de Estudiantes.
Mi primo, que mand una brigada
mixta de las vuestras, me ha contado
horrores. Claro que no son comparables
a las que hicimos nosotros. Y digo
nosotros porque al fin y al cabo soy de
ellos. De vuestro lado los anarquistas
hicieron cosas que slo surrealistas
como Pret podan aplaudir con esa
buena fe que caracteriza a los que creen
en la bondad innata de los hombres,
pero qu atajo de asesinos, hijos de
puta, estafadores, ladrones y personas
honradas!
Con quin crees que ests
hablando? Djalo. Ya lo s. Seis mil
entre curas, monjas y dems gentes de
sacrista. No me parecen muchos
teniendo en cuenta los que haba. Y
salvamos, as, por las buenas, a
muchsimos ms. A cuntos maestros
fusilasteis vosotros? Bueno y para qu
hablamos de esto?
Porque ya nadie, aqu, lo hace.
Refirindome al anarquismo, habrs
visto que retoa.
Aqu, espero que no.
En Francia, en Italia, en los
Estados Unidos.
S, pero no saben lo que dicen. La
verdad es que el espectculo de los
pases comunistas no es para alegrar el
corazn, por bien puesto que lo tenga
uno a la izquierda del camino a seguir.
Entonces? Acabars como la
mayora conformndote con Franco y
diciendo: Lo pasado pasado; al fin y
al cabo no se est mal y lo mejor es
aguantarse. No?
Sabes que no.
Cae de por s una pausa.
Qu solucin propones?
La de siempre: la imposible.
Cul?
La libertad.
Como en los Estados Unidos?
Espaa no es los Estados Unidos.
Por eso aqu no hubo nunca
libertad. Y cuando se intent un
simulacro, los anarquistas y los
comunistas se encargaron de que se
acabara con ella.
No hay remedio?
Ya te dije que no; por lo menos,
no lo veo posible.
Pero las cosas cambiarn.
A la fuerza. Qu falta para que
nos entierren? Nada. Luego Ya, quita
ese chisme! Para chismes, basta con los
que decimos sin necesidad de grabarlos.
Ya no somos nios. Los hombres
nacen, crecen, se reproducen, como
todos saben. Lo vivo y lo muerto
engendran vida. Bien. Para qu? Nadie
lo sabe. Lo mismo da la Tierra que la
Luna. Aqu estamos. Ignoramos por qu.
Inventamos razones por si acaso nos
tocara el gordo. Bien vistas las cosas, lo
nico que es racional en este mundo
con los medios que contamos es jugar
a la lotera. Por eso no juego nunca.
Te apasionaba la poltica.
Bien aplicado el pasado. Ahora
prefiero el ftbol. Me parece ms lgico
matarse por un gol ms o menos metido,
segn las reglas establecidas, por
nosotros al Zaragoza. En cambio, las
teoras polticas carecen de fundamento,
igual que la fsica, las matemticas o la
medicina. Soy del Sevilla.
Vemos pasar los coches.
Espaciados. Las calles, estrechas; el
hotel, tranquilo. Ya es muy tarde;
estamos solos.
21 de octubre

En los altos del Teatro Real. Escuela


de Teatro. Grupo de muchachos y
muchachas, naturalmente. Ejercicios
corporales. Los manda, y con ellos
trabaja, un joven cojo de evidente
talento y autoridad. Influencias de lo que
han podido ver o leer. Como siempre,
nada original pero s dentro de esa
clase de ejercicios donde el teatro va
siendo reemplazado por el espectculo,
de la misma manera que la televisin se
impone al teatro comercial cobrando una
importancia fenomenal, tratndose de
alumnos, un trabajo de excelente
calidad. Mas qu representarn? Ante
qu pblico?

Casa de Gerardo Diego. Curiosa.


Casi sin muebles, todas las paredes
cubiertas, del suelo al cielo raso, de
estanteras cerradas que a lo sumo dejan
adivinar una serie de paquetes,
expedientes, tal vez revistas viejas,
envueltas en papeles amarillentos,
legajos, cartas en carpetas. Y, delante,
un gran mostrador. Abre uno de los
armarios, saca un pliego, encuentra
inmediatamente un nmero de
Horizonte, me ensea otros papeles de
la misma calaa e importancia.
Me los prestas?
Desde luego.
Maana te los devuelvo.
A la vuelta de la esquina, una tienda
de copias fotoestticas. A la media hora
tiene su material de vuelta.
Curiosa mezcla de hombre:
confianza y frialdad, amistad y distancia.
S: creacionismo y clasicismo, lo lleva
en el alma, son otras dos vertientes de la
poesa espaola, ninguna tradicional,
ambas cultas. Gerardo es un hombre
culto, bien educado, lgido. Cmo ser
de verdad? Si por l se supiese sera un
gran poeta.
Y he aqu cmo comemos, de nuevo,
a los aos mil, en casa de Rosa y
Jacinto, callos de los que tena ganas.
Estn esplndidos; mi estmago se
ensancha. Paladeo el chorizo, la
morcilla, esa grasa desprendida de las
patas de puerco que embebe como nada
el pan. Callos a la madrilea, sin ms:
nada de jamn como suelen ponerle los
vascos (tal vez por influencia del tocino
que entra en las tripas francesas),
nada de garbanzos como los andaluces
que se llevaron la moda a Amrica,
ni de patatas como a veces aaden
algunos tambin bajo la gida gabacha,
que le van bien a la salsa
blanquiverdinosa de sus tripas la
mode de Caen.
(Tuve luego una larga discusin en
casa de un acadmico acerca de los
callos, menudo, mondongo, pancita,
libro, bonete, redecilla, librillo,
cuajar).
Hurgamos la diferencia entre las
tripas y los callos en Guzmn de
Alfarache cuando habla de los tales, y
determina que son revoltijos hechos de
las tripas con algo de los callos del
vientre (el subrayado es mo). Luego
las tripas tal vez contengan slo una
parte de los callos, llamados tambin
por los franceses tripes dures. En
Espaa, las tripas no se usan para los
callos. Callos, segn se hagan con
garbanzos o no, a la andaluza o a la
madrilea, chorizo y morcilla que
pueden estar en trozos o totalmente
deshechos en la salsa misma. Seguimos
en el hotel, discutiendo con otros, a
fuerza de cafs, acerca del mismo
asunto, que atenaza mi atencin y mi
gusto, que soy de regeldo difcil.
Qu es? Despojo o jifa? Menudo
o gandinga? Grosura o mondongo?,
achura o manos?, callos o tripicallos?,
dobln de vaca o asadura?, intestino o
panza?, epigastrio o peritoneo?,
bandullo o duodeno?, asa o colon?
Qu tripa se les ha roto? Qu se les ha
despancijado a la res o al cordero?
(Tambin dicen hay callos de
cerdo; habra que verlos!).
El libro es la tercera de las cuatro
cavidades en que se divide el estmago
de los rumiantes. Con lo que callos de
cerdo cae de su peso. Y volvemos
no hay gran surtido al libro, librillo u
omaso, aleomaso, panza, retculo,
redecilla, bonete, cuajo, cuajar, ventrn,
bezoar
Todo esto: del estmago, joven.
La gran diferencia est entre el
singular y el plural tripa, que es
vientre, y tripas, estmago. La tripa es
una, larga, plegada y replegada; mientras
las tripas son como deca el Panzn
las de las cuatro cavidades de los
estmagos del rumiante. La tripa del
cerdo y las tripas de la vaca, es decir,
los callos. Cmense y, ms, comironse,
las tripas en longaniza por ejemplo
de cerdo y las ms estrechas: de ah
tripillas, excelentes bien fritas. Pero los
callos, del estmago.
Como es hora de ir a Casa R., all
seguimos, diccionarios al canto:
Olvidamos el bandullo y de ah
la diferencia entre callos y mondongo
porque mondongo ya en Guzmn de
Alfarache es intestino de las reses,
especialmente del cerdo. Bien. Pero
qu dice el Diccionario de
Autoridades?: Los intestinos y la panza
del animal (esp. del carnero), rellenas
las tripas de la sangre, y cortado en
trozos el vientre, que llaman callos, y
as se guisa para la gente pobre.
Con lo que se demuestra lo mal
que est el famoso diccionario y que los
gramticos no fueron de mal vivir.
Intervienen las mujeres y aquello no
tiene fin.
Lo mejor sera entrar en la
habitacin de Eduardito y sacar su
zoologa.
Djalo.
Te das cuenta de lo que cuenta el
comer para la gente?
Toma, como que si te quedas en
ayunas, la dias!
Tal vez como consecuencia
hablamos de las novelas actuales, de los
que hicieron ayer no ms literatura
social. Y de su confusin.
Lo mejor, si no se van a dar
lecciones a Norteamrica, es que, aqu,
se hagan eruditos.
As ves las cosas?
No veo: slo huelo.
Pero, por las madamas, vuelven los
callos a la superficie. La abuela que se
da de muy viajada y no falta a la
verdad pone ctedra.
Eso de tripas a la mode de Caen
no tiene nada que ver con Normanda,
porque ni siquiera le aaden sidra. Se
hacen en toda Francia ms o menos
igual: se lavan, hasta se hierven. La
cuestin es que estn muy limpias. Las
colocan en una olla de barro, con mucha
cebolla, lonjas de tocino, ajo, clavo,
chalotes.
Ay, madre, no sea usted erudita!
La anciana se hace la dura de odo.
Sigue:
Unos granos de pimienta negra,
yerbas de olor y zanahoria cortada en
rodajas. Se aaden patas de puerco para
la gelatina necesaria a la salsa como
aqu; ms algo de caldo o vino
blanco. Se cubre todo con lajas de
tocino. Cierras hermticamente la olla.
Como es difcil lograrlo con el barro
o lo era porque supongo que ahora lo
hacen con otro tipo de puchero y yo
hablo de hace ms de treinta aos
pura y sencillamente rodeas los bordes
de la tapadera con una pasta. Lo pones
al horno durante toda una noche
tambin hablo de las cocinas de mi
tiempo. Puedes hacerlo con fuego muy
bajo y teniendo mucho cuidado de no
destapar la vasija. Las tripas se sirven
muy calientes, en platos calientes y aun a
veces con algo que conserve el calor del
plato, y no lo pierda el condumio.
Nos quedamos de piedra. Se
aprovecha, sigue:
En Francia tambin, claro, las
hacen a la moda de Lyon. Entonces las
cortan en trocitos de un centmetro de
ancho y cuatro de largo, ms o menos, y
se saltean en una mezcla de mantequilla
y aceite mitad y mitad. En una
sartn preparan unas cebollas, como si
fuesen a hacer una sopa de las mismas, a
la francesa. Tanto las cebollas como las
tripas deben llegar a tener ese hermoso
color tostado del pelo de las mujeres
que le gustaban a mi marido (que en paz
descanse). Los callos cobran cierta
consistencia, como dicen los franceses
crocantes, es decir, que tengan entre
los dientes calidad chicharronera.
Entonces los viertes en la sartn de las
cebollas, les pones un poco de perejil
picado muy pequeo y aades una
cucharadita de vinagre. Se calienta todo
un minuto y se sirve muy caliente.
Se queda tan satisfecha.
Viuda de cnsul que fue muy nuestro;
francesa de nacimiento pero espaola,
como no hay dos, de corazn.
(Los Cant: tan contentos que daba
gusto verles. Vivieron, hace mil aos, en
la calle Campomanes, en la casa donde
naci Julin Templado. Ahora Jacinto
nos ensea las muecas que vende. Le
regala una, preciosa, a P. Estoy seguro
de que la conservar cerca de ella
mientras viva: entra en la familia).

Cena de algn aparato en casa de


Paco Garca Lorca. Gloria Giner tan
elegante, tan seora, tan segura de s
como lo fue siempre. Laura resplandece
que da gloria.
Lo terrible le digo es que
aunque quisiera volver, no puedo. No
me lo impedira nadie. Si quisiera no
tendra, supongo, ms que pedirlo:
Me quiero quedar.
Lo ms probable es que me dejaran.
Con mil amores. (Aunque fuese
con novecientos noventa y nueve).
Pero poder no es querer ni el
viceversa es cierto. No, no puedo. Qu
hara aqu? Morirme. Eso se hace en
cualquier sitio, en cualquier esquina, de
cualquier manera. Sobra tierra. No
puedo. Dime: qu hara yo aqu? No he
nacido para comer y beber sino para
decir lo que me parece, para publicar mi
opinin. Si no lo hago me muero (ahora
s, de verdad). Por hacerlo (no por mi
gusto, lo que se hace de necesidad no es
precisamente por gusto), por hacerlo me
vi como me veo: sin poder estrenar ni en
mi tierra ni en la otra que, por derecho,
tambin es ma. De quin la culpa?
Aqu, en Valencia (o en Barcelona o en
Bilbao), qu hara? Traducciones? Ya
no estoy en edad. Es igual que si me
dijeras:
Vivir de las mujeres.
No por falta de ganas, sino
sencillamente porque no podra ser. No
hacer nada? T crees que soy capaz de
hacerlo? Entonces tanto dara Jerez
como Casablanca. Podra escribir y
guardarlo para maana que no vera
; de hecho no hice otra cosa, pero no
por mi voluntad sino porque los dems
no se quisieron enterar. No por m. No,
no me puedo quedar. Qu ms quisiera!
Sera la evidencia de que todo haba
cambiado, de que la libertad era un
hecho. Bueno, la libertad,
entendmonos: digamos como la que
conoci Espaa hace cien aos: no pido
sino un siglo de retraso

Carta de una actriz que quera estrenar


una obra ma este ao

Ya no puedo ms. Tiro la esponja.


Me voy. Me rajo. Me han prohibido
todas las funciones que he presentado
para la prxima temporada. Llevan a las
Cortes un proyecto de ley para vagos y
maleantes (llamada de peligrosidad
social) en la que me citan en todos los
apartados. Me han prohibido toda
reunin y lectura pblica en el teatro y
le han dicho al ayudante que no dejarn
pasar por la censura, el ao que viene,
ni Santa Teresa, de Marquina. As pues
me voy. Me rajo. Actuaremos en Pars,
en marzo. En Italia, en el festival
internacional de Roma y en Miln;
Blgica, en abril, y Alemania, en mayo,
y luego Amrica, dices.
Te contesto:
Que una compaa de teatro espaol
vaya a Amrica, no es nuevo, Montse
querida. No te preocupes y hasta es
posible que vuelvas cargada a ms de
laureles, de algo de oro, porque pas el
tiempo en que las galeras eran atacadas
por piratas, como en cualquier otra
parte. No te preocupes y, a pesar de que
el nacionalismo hace estragos all como
aqu, en Mxico podrs representar lo
que te d la gana. Sin contar que, por
otra parte, el repertorio que llevas no es
para asustar a nadie.
Lo que s quiero dejar en claro,
aunque sea para incluirlo en el librito
que sabes, es que no tendr ms remedio
que hacer constar la libertad de que
gozis, y lo bien que est el teatro
espaol de hoy. Nadie ms que yo es
darme nfulas ha tenido el teatro por
lo que vale y por lo que representa
(dime qu teatro tienes y te dir quin
eres). No por lo que puedan escribir sus
autores, sino precisamente por lo que
ofrecis, vosotros los actores, a los
espectadores, sea el autor de donde sea,
muerto o vivo, annimo o conocido.
Qu es el teatro de hoy en Espaa? S,
los clsicos, por qu no? No le hacen
dao a nadie. Tampoco le dan dinero a
ninguna empresa a menos de rehacerlos
de tal manera que no parezcan lo que
son. Ahora bien, para representar
clsicos como deben de ser, est el
Estado, que tiene otras cosas que hacer,
sobre todo en Madrid.
Hablemos del teatro contemporneo:
ya nadie va a montar en serio a
Echegaray; pero quin pone en escena,
hoy en Espaa, Electra? Borrado
Galds, fuera Benavente que slo se
administra con cuentagotas ya que no se
port como deba en poca trascendente
(si lo sabr yo!), que Muoz Seca es
sopa pasada; Jardiel, Mihura, y Pasos a
todas marchas: Paso cadencioso, Paso
militar, Paso de ataque, Paso de
comedia, Paso de garganta, Paso ligero
y grave. Todo es cogerlo. Bueno, no;
Paso, s. De los dems ni hablar. Ah,
s! Casona, s. Buero, no. Y Sastre para
qu hablar? Los hay de piso y de portal,
de escaparate de ropa hecha y sobre
medida. Pero Sastre en el escenario?
Habrase visto! No, no se ve. Slo
faltara Max Aub. se quin es?
Conste que no quiero hablarte de los
teatros de Arte y corre que te alcanzo,
esos de una noche y gracias, porque no
es teatro sino juego y cuando te enteras:
Ah, s?
No me digas!
No lo saba. Si lo llego a saber!
Si me hubiese enterado!
Cundo?
Ayer.
Entierros.
Le acompao en el sentimiento.
De veras: no me enter.
De veras. Y luego hay quien dice
que hay buen teatro en Espaa. De
veras, y conste que yo he defendido
trocitos de los Quintero y de Arniches,
en sus nichos, en su tiempo. No hablo de
mi teatro, que ya tiene largas barbas y
peina canas y muri sin haber nacido.
(Hace unos aos, unos estudiantes,
llenos de buena voluntad, representaron
en Madrid y otros en Barcelona
unas obras mas impresas en 1927 o
1928, y el gran crtico que asegura que
hoy hay tan buen teatro en Espaa
Santa Luca le conserve la vista
escribi con perfecto conocimiento de
causa: Parece una obra escrita en
1928. Qu olfato!).
Qu teatros hay hoy abiertos en
Barcelona o en Valencia si se les
compara, aunque slo sea en nmero,
con los que existan en mi tiempo?
Dnde Enrique de Mesa, Enrique Dez-
Canedo, Melchor Fernndez Almagro
escribiendo sus crticas en la esquina de
una mesa de redaccin o de caf,
despus del estreno, para que los
lectores se enteraran a la maana
siguiente? Oh triste teatro espaol!
Ejemplo digno de lo que es la nacin,
aunque no quiera. Porque las playas o
los restaurantes pueden engaar a
cualquiera, pero las representaciones y
los cmicos no. Los bares pueden ser
mayores que en Pars, los guardias ms
altos y ms lucidos que en Londres, pero
si pagas tu butaca, ves lo que te dan. Ya
lo vi. Claro que si te gusta rer despus
de cenar lo mismo puedes ir que
quedarte en casa, ver la televisin o que
tu marido te haga cosquillas donde ms
gusto te d. Todo es perfectamente
legtimo. Pero no hablemos de teatro.
Saquemos a relucir el nmero de
coches, la futura industria. El teatro
universal no es actualmente nada del
otro mundo. Ni Pinter ni Drrenmatt ni
Ionesco ni Beckett ni Usigli ni Miller ni
Buero ni Genet ni Weiss son lo que
fueron tal vez lo sern, como Grass y
Leero Tolstoi, Ibsen, Strindberg,
Shaw, Gorki ni Giraudoux ni ONeill.
Nada tiene de particular y ms si se
acuerda uno de don Guillermo, aquel del
Globo. Pero hoy puedes ir a Berln, a
Pars, a Londres, a Mxico s a
Mxico, y el teatro que puedes ver no
se puede comparar con el de Madrid:
Madrid est metido en una hoyanca, en
un hoyo al que no se le ve salida.
Cuando yo tena tu edad, estrenaban
mal o bien, pero estrenaban Valle-
Incln, Alberti, Garca Lorca, Casona (y
otros que no dieron ms de s como
Claudio de la Torre, Valentn Andrs,
Lpez Rubio, Ugarte, Masip que tenan,
el 30, mi edad) y hubo La Barraca y Las
Misiones Pedaggicas; eso s: no haba
tanta industria ni mucho menos tanto
turismo. (No tiene que ver, creme:
tampoco cuando Lope o Tirso). Todo es
incomparable con la Espaa actual si de
paradores y de bares se trata. Pero en
Barcelona se estrenaba cada semana, o
cada quince das, una obra que ms o
menos vala la pena, aunque fuese en
cataln. Pero hoy? Ni t siquiera
puedes montar una obra de Brecht que
muri, hace cuntos aos?
Qu les costara a las
autoridades darse cuenta de que ah
andan con el culo al aire? No sientes el
fro que sienten en las nalgas? Yo s: lo
mismo les da. No te pago con esta
oracin fnebre, entre otras cosas
porque no lo es. Si un pueblo siente
correr su sangre por las venas no deja
nunca de tener, en algn momento, el
teatro que le corresponde. Tuvimos a
Cervantes y a Lope, a Caldern, un mal
siglo XVIII y a Moratn, las semillas de
la pera como nos corresponda en el
XIX y a Galds y a Benavente, tan
representativos de su tiempo, y el teatro
de Garca Lorca que fue el de la
Repblica, lleno de esperanzas, que
apuntaba ms alto, duro, en La Casa de
Bernarda Alba, pero lo mataron al
nacer. Luego? Casona se empe en no
enterarse de cmo era el mundo en que
viva. Yo hice lo mismo, desde otro
punto de vista, y me sali peor. Y
Espaa no ha salido del Paso. Al
pblico le basta. Y es lo malo. Triste
Espaa, tan satisfecha de s. Te tienes
que ir, Montse, preciosa. Que Dios te
guarde para una Espaa mejor, digan lo
que digan esos que se humillan y olvidan
sembrar.
Ya sabes que te quiero, y tambin a
tu marido. As de liberal le hacen a uno
los aos.

M. A.

Algn da, quiz, te den permiso


para representar alguna de mis
comedias. Qu les hice? Qu les
hicieron? Hasta son morales y
aleccionadoras. Te juro que no entiendo
lo que sucede. Ven a explicrmelo. Eso
de entenderlo puedo si no hacerlo,
intentarlo: no hablemos ahora de Espaa
sino del teatro donde va la gente. El de
tus padres, no digamos de tus abuelos,
ha ido a parar aumentado, para su
mal, como las familias numerosas a la
televisin. El teatro ha venido a
espectculo. Mira Las Criadas, de
Genet, que ha representado en Madrid
y por ah, con tanto xito Nuria
Espert. Ha sorprendido porque su
director, al da, ha convertido una obra
acadmica en un espectculo. Hoy, el
teatro es cosa del director y de los
actores (tal vez por eso Pemn y Paso
cuntas P.!, han vuelto a las tablas). Los
actores, y eso Brecht lo vio claro, deben
no slo saber hablar sino cantar, bailar,
hacer circo y, ahora, improvisar. Al fin y
al cabo no es nuevo: los tablados de las
ferias y el buen vino vieron otros
costales levantar las piernas, y tteres!

22 de octubre
Jos Francisco Aranda, que ha
terminado un Buuel para Lumen. Ha
trabajado en l aos, al azar de
encuentros y pelculas. Dice que el
propio Luis ha revisado el original.
Supongo que ha quitado las notas que
puso, hace aos, a la edicin francesa de
su ensayo que estn muy lejos de la
verdadera verdad. Le digo que Esther
me ha prometido el envo de pruebas.
No le hace gracia. All l. Su estudio
anterior tiene errores. Dice que los ha
corregido y, sobre todo, que el oso ha
ledo el original. Lo que demuestra hasta
qu punto desconoce a nuestro hombre.
Me cuenta cosas de Zaragoza.

Aunque parezca mentira: otra


entrevista.

Calle de Atocha, 81, en el quinto


piso (cmo no!), Rosario y Fernando.
Fernando Gonzlez. La casa y el
ascensor, como no es tan natural, de la
misma poca. Tal vez, seguramente, la
casa ms vieja y el armatoste subidor,
de nuestra edad. Ya dije que Fernando
ese canario de nariz corta y versos
como los que all nacen no ha
cambiado nada: esas gentes de color
caf con leche, que debe ser el original
de la humanidad (los blancos,
degenerados; los negros, velados del
todo), conservan su apariencia
ineluctable ms tiempo que nadie. En la
calle, sigue con su sombrero y su bastn
como para demostrar que no ha pasado
el tiempo. Rosario est en casa, es de su
casa, es su casa. La mantuvo lustros con
sus puos. Libros y papeles por todas
partes: lo que es normal, pero son libros
y papeles de nuestra poca: Proust,
Gide, Cocteau, Caedo, Unamuno,
Azaa. Libros y papeles (peridicos,
recortes, pliegos, archiveros) en todas
las habitaciones. En cambio, en el
pasillo (invadido en casa por los
volmenes americanos) slo hay
muebles y cuadros para no or gruir a
la muchacha que se asusta de los
depsitos de polvo. Basta la sala con
sus sillones y sus libros para volver
atrs como si fuese maana.
Pasamos unas horas absolutamente
como en casa, como casera fue
alabado sea Dios! la comida: huevos
y carne.
Fernando: nada vuelve, nos vamos y
tampoco pasa nada. Para qu dejar
recuerdo? Nos borramos. Quedas, para
m y para no pocos mas quin ve
lo que vemos adentro? Fuera, tal vez, un
da se descubra el pasado, por la TV.

Jos Luis Gallego

Han sido muchos aos de crcel. Me


est agradecido tiene el buen gusto de
no traerlo a cuenta por lo que de l
dije en mi Poesa espaola
contempornea. Me trae un libro
indito, unos sonetos publicados hace
poco. Pero no est. Parece que le hayan
sacado de su lugar. Sigue escribiendo
poesa de buen peso pero ya no es la
misma. No se escribe en una mazmorra
acechado por la ceguera como en
libertad, por poca que sea.
Me conmueve su abrazo. Pero qu
ms? Qu ms puedo hacer? Qu ms
puedo por l? Porque mi deseo es, como
con tantos otros, no slo volverle a ver
sino a ser posible ayudarle. Nada
puedo, ni lo puede remediar ni rey ni
roque. Hablamos de Elena. Todos los
que la vieron la quieren. Por qu me
voy a extraar? No slo porque es mi
hija.
Lo verdaderamente terrible de lo
sucedido en la pennsula (incluyendo
Portugal, por necesidad) es que los aos
han conseguido echar abajo no pocos
males de las dictaduras. A ojos vistas.
Desde el momento en el que el tiempo
destruye cierta idea de la libertad lo
arbitrario viene a ser corriente y
aceptable para los dems. Tan pronto
como Salazar o Franco traspasan otro
lustro se borran indignidades; los ms
aceptan la realidad sin ponerse a
sopesar si la moral entra o no en juego.
Ya slo tiene valor subsistir, como sea.
En las crceles o presidios sucede un
casi del tamao que quieras lo mismo.
Con cierto sectarismo.
Sin l no se va a ninguna parte.
Llegan otros. Se habla de la futura
crisis. El suspenso sigue su marcha:
todos llenos de esperanza (los del
rgimen) de despertarse ministros.

Luis de Pablo. He aqu un hombre


inteligente. No se encuentra todos los
das. Adems, simptico. Paso una hora
muy agradable. Sin contar que el par de
discos que de l conozco son muy de
apreciar. Ms su visita.

Cena en casa de Xavier. Cuatro


acadmicos: endilgan horrores del
pueblo espaol; maravillas del cielo y
de su suelo. Lo dems, asqueroso; como
si ellos no formaran parte de l, o no
hubiesen contribuido a moldearlo tal y
como se ve. Chistes, chistes. Los
mismos ms o menos que al medioda,
pero estos quieras que no
aristcratas de la oposicin, refugiados
del 36 en embajadas o en Falange se
desfogan ahora contra los regentes y el
pueblo de los que son tan responsables
como los que medran a costa de la
conformidad de los ms.
Puntuales; tal vez porque los
anfitriones han estado tantos aos en
Inglaterra; la cena normal en estos
casos; los vinos de buen ao.
nicamente me sorprende la disposicin
de la mesa, me sientan en el lugar menos
destacado cuando hace relativamente
poco, en Londres, en situacin parecida
tena, tal vez como animal extrao,
derecho a la derecha de la seora de la
casa. Ha pasado tiempo, saben ms de
m que los dems, y el qu dirn, aun
en condicional, puede revolotear entre
los Rosales y los Lucas de la familia y
llegar a ms altos lugares. Adems lo
que importa son los chistes y los
chismes. Cualquier cosa menos hablar
en serio.
Frente a m, Claudio de la Torre, tan
resignado, sin parecerlo. Tan atento, tan
fino, tan bueno. Qu puede hacer? Qu
actitud tomar? Tan bien educado ayer
como ahora, callado. l, a quien nadie
persegua, y que tuvo que refugiarse en
una embajada y pasar all toda la guerra,
por su familia poltica. De todos modos,
de los menos hechos para los tiempos
que nos tocaron. Calla, o dice que no
sabe, que no se acuerda. Con el corazn
tan excelente como sus maneras tampoco
estaba hecho para lo otro. Hombre de
paz y de fiar, qu pensar de este
mundo en el que le ha tocado moverse?
Tal vez no se atreva a decrselo ni a s
mismo.
Quiz, con los aos pasados, sea
otro; no lo creo.
Este elegante Lan que toma su caf
con tanta distincin, sonriente, el que
llama a los egregios del fin del XVIII
los mimticos ilustrados espaoles,
deja continuamente transparentar, con
todo y su admiracin por los
componentes de la generacin del 98, su
educacin catlica y falangista, a pesar
de sus desengaos. Algo falla y chirra
en esa generacin de los arrepentidos.
Tal vez su fracaso su doble fracaso
que los pilla como arena tirada en un
engranaje. No acaban de funcionar
cabalmente. Herederos de los
servidores de la Repblica no sirven
a nadie y para nada; para tapar un hueco,
un eco que todava corre a lo largo del
Manzanares. Polticamente, ante todo,
les falta clientela, duermen sobre sus
laureles impresos, pasan mala noche y
paren hijas.
Nadie me pregunta por nadie. Nadie
manifiesta el menor inters por verme
otro da, por preguntarme acerca de lo
que sea. Les tiene sin cuidado. Esperaba
algunas preguntas referentes al residuo
de espaoles emigrados, sus hijos o
Mxico. Ni una palabra. No contamos.
Lo saba, pero a tal punto elevado el
desinters por estos que casi tienen mi
edad Y es parte de la nata de la
oposicin: slo les importan los
tejemanejes parderiles.
Ni Claudio siquiera nos dice: Nos
tenemos que volver a ver. O: Tenemos
que hablar.
No, sino:
Tanto gusto.
Tanto gusto.
Bajando, en el ascensor y en el
zagun, todava, algn chiste. Ninguno
se ofrece siquiera a acompaarnos al
hotel y hacer ms ntima la charla
durante un cuarto de hora.
Y no puedo decir con su pan se lo
coman. Me duele su inconsciencia, su
alegra, sus tragaderas, su manga ancha,
su conformidad. Todo les tiene sin
cuidado, acomodados. Seguramente
tan inteligentes! tienen sus razones y
razn. Mirarse en el espejo y no verse,
sin estar ciego. Ni Claudio siquiera

Suponiendo que no saldramos a


horas imposibles para Madrid me
cit con A. en el caf Gijn (ya no hay
cafs literarios; slo lo son para los
que all tienen sus tertulias y postinean
de escritores). Le cuento la cena.
Vamos por partes. Hablemos de
los traidores. Es un asunto que tengo
bastante bien estudiado. No es tan fcil;
ni hay que fiarse de los diccionarios.
Es traidor un hombre machacado, da
tras da, en una celda, arrancadas las
uas, o metidos unos palillos entre ellas
y su carne, retorcidas las partes, colgado
de los pies o las muecas, de los dedos
gordos, sin dormir das, das y noches y
que acaba diciendo lo que sabe? Es
traidor el que calla dejando que violen a
su mujer? Es traidor el que habla
porque van a matar a su hijo?
Hay traidores y traidores. Traidor,
el que lleva a cabo su acto porque cree
servir al que va a triunfar. No hablo del
profesional, del que cobra para cumplir
su oficio: un trabajo como cualquier
otro; tal vez no muy lucido, ni para
andar de aqu para all con la cabeza
muy alta y que, a veces, juega malas
pasadas. Tampoco un espa de verdad es
un traidor porque, adems, se juega la
vida y el traidor, generalmente, ejerce su
oficio para salvarla. Traidor, algn
conocidsimo nuestro que cobra como
profesor en Madrid y catedrtico en
Mxico; all lame los zancados del
Rector y aqu juega con los nietos de
Franco. Traidor, algn otro, amigo de
msicas, que se dedica all a halagar el
rgimen que combati con otras msicas
y que vara, ahora, por otras ms de su
gusto.
En un compositor, las
variaciones
Los policas, los soplones, los
inventores de mentiras, los que viven de
trampas, falsean el peso, tienen dos
caras, cubren su corazn con malicia,
sern engaadores, tramposos,
monederos falsos, fisgones, pero no
traidores. La realidad es corta, los
traidores para nosotros son de
nuestra edad o de la de nuestros hijos.
Cuando Baroja, triste, exclama: Qu
mal hemos quedado los del 98!, no se
tiene por traidor. No, no lo es. Ni
Azorn, ni Maeztu, ni Unamuno, ni
Manuel Machado. La edad ha hecho lo
suyo. Piensan de manera distinta a la de
sus aos mozos pero no para su
provecho. Fueron as. Su evolucin,
normal: de anarquistas a callados.
Ortega muri esperando no se sabe qu,
mientras Prez de Ayala se dej vencer
por la familia. Pero ya viste que
Caedo, Moreno Villa o Juan Ramn y
los de nuestra generacin cumplieron
como buenos, con contadsimas
excepciones. Siempre dejo aparte a los
que eran falangistas antes del 36. O
murieron bien o se aguantaron en la
crcel o los desterraron condecorados si
estaban del otro lado. Que Eugenio
Montes fuera republicano el 30 no
quiere decir que lo siguiera siendo el
36. Catolicn fue siempre Gerardo. Ni
modo. A los que no perdono es a esos
cabroncillos que no nombro que
estuvieron de boquilla con nosotros para
volver la casaca en seguida que nos
vieron perdidos. Si no fuesen
intelectuales, lo mismo dara. Lo han
hecho miles y con su pan y el de los
dems se lo coman; pero, lo repetir
hasta morir, para m un intelectual es una
persona para quien los problemas
polticos son problemas morales: no por
ser arquitecto, ingeniero o periodista va
uno a ser intelectual si as es su manera
ms natural de ganarse la vida. Ahora
bien, que una persona que tiene una idea
de cmo debe organizarse
decorosamente el mundo, pase al
servicio de sus contrarios porque as
supone que se puede beneficiar
materialmente, me parece peor que
despreciable, son viles, son asquerosos,
son cobardes, son alevosos
Calma.
No pido hroes lejos de m esa
funesta manera de figurarme el mundo
pero entonces, que permanezcan aparte.
Conste, por ejemplo, que no tengo
ningn aprecio por la obra de Maras
pero, como persona, me parece
respetable; lo que no puedo decir de
tantos otros que conocemos. Nada tuve
ni tengo contra Ledesma Ramos,
Gimnez Caballero, Luys Santamarina o
Xavier de Salas hablo de mis amigos
camisas viejas: fueron fieles. Ahora
bien, una vez ms, frente a los que
endosaron el uniforme contrario en vista
de los resultados, hablara y no
acabara. Ya s: depende de la edad, de
la que tuvieron; de su ambicin, sin
contar los que el 44 o el 45, el 54 o el
55 creyeron que el rgimen poda irse
a paseo y quisieron adelantarse a los
posibles acontecimientos y si no se
proclamaron republicanos por lo menos
s liberales y nos llenaron de elogios
Luego vinieron los tecncratas. Contra
sos tengo poca cosa: no haban nacido
cuando pudieron escoger y tienen la
cabeza llena de hilos y de nmeros. A
los del Opus quin sabe! ni les
conozco. Los jesuitas, los dominicos
parece que han cambiado y no poco,
pero, en el fondo, no me fo
Y los comunistas?
Estoy hablando de los que
estuvieron en contra de la Repblica.
Estuvieron.
Hace demasiados aos para que
uno se acuerde.
Los anarquistas
Molieron. Pero los escritores no
nos podemos quejar: como modelos
fueron extraordinarios. Lo que hagan en
su casa, all ellos. Por fuera; de aspecto,
tienen un carcter brbaro. Pero los
buenos, que los hay, no suelen ser
desleales ni falsos ni mentirosos.
Asesinos, s. Pero quin no lo es?
Habla el autor de Crmenes.
No lo niego. No podra hacerlo.
Pero esto nos ha llevado muy lejos de lo
que estbamos hablando: los felones.
Fernando VII.
Si quieres.
El hombre est hecho se ha
hecho de tal manera que no puede
decir nunca la verdad sin dejarse algo
en el tintero.
A qu se debe, segn t?
Al que contara, por lo menos con
sus nombres, apellidos y seales,
exactamente, lo cierto de sus amores,
deberes, amistades, a se le tacharan,
posiblemente con razn, de traidor,
porque hablara con su sola boca y
desde un solo punto de vista y as,
quirase o no, a la fuerza, se deforma la
vida. En los das de un hombre juegan
centenares de miles de factores, ms
numerosos a medida que sea ms
inteligente. Por qu contar las cosas
que s de las personas que tengo en ms
y de las que estoy enterado precisamente
porque tienen confianza en m o porque
las quiero? El buen callar empieza,
queramos o no, por uno mismo. Callar
sera lo mejor y lo ms cmodo para
todos. Pero existen los contratos
sociales o no y las ganas de ser
percibido. Uno habla siempre para los
dems. Mejores o peores todos somos
escritores u oradores. Generalmente, la
mayora: para matarlos. Pero no suele
escogerse bien a las vctimas.
Ests cayendo en tu defecto de
siempre.
Es la rutina, que el tiempo no
remedia. Y vamos a parar en manos de
los eruditos, pero tan calvos que ya
nadie nos conoce o, a lo sumo, no nos
importa. Sin contar que, para entonces,
la mayora ya dio en el olvido de la fosa
comn.
Tambin los traidores?
Alguno se salva. Lo que no hay
que hacer es confundir a los traidores
con los hijos de puta. stos no
traicionan: delatan, que no es ni mucho
menos lo mismo. Generalmente, el hijo
de puta trabaja gratuitamente, por gusto
de fastidiar al prjimo y ms si es
persona del aprecio ajeno. Resentido,
acomplejado, frustrado, no suele
escoger; ataca a ojo o a ojos cerrados
con tal de permanecer desconocido, a
menos que pueda recoger aplausos; ni
siquiera beneficios. El traidor puede
tener ideas; el hijo de puta es puro
sentimiento.

23 de octubre
A casa de Dominguito, a las once.
ltimo piso de una de las primeras
casas de la calle de Ferraz. All,
enfrente, estuvo el Cuartel de la
Montaa. Enorme solar. Tierra de
Madrid desconocida para m. De pronto
se descubre todo un lado del Palacio
Real. Y ah el Campo del Moro.
Dominguito

Domingo Domingun. Plenitud de


vida. Rosado. Simptico hasta donde
ms no se puede, amable, dispuesto a
todo. Qu lstima no haberle
encontrado antes! Vamos a ir a comer y a
los toros el sbado, en San Rafael, y a
los toros, el domingo, en Vista Alegre.
Y pensar que nos vamos el jueves de la
prxima semana!
Como es natural nos ponemos a
hablar de Viridiana. No es ste el lugar
para traer a cuento tanta complicacin.
Su mujer, que da gusto ver, sus hijos.
Muchos libros. Me lo haban dicho
todos:
Es el hombre ms simptico que
anda por el mundo.
No s cmo se las arregla o, mejor
dicho, me lo figuro: por el nombre y la
figura y la familia y su importancia
como empresario y su mano izquierda;
pero el hecho es que todos conocen sus
ideas polticas, todos saben cmo ayuda
a quien lo merece, y nadie le molesta; o
no lo parece.

Pasamos por el monstruo y por


Concha y vamos a comer a Lhardy.
Maravilla: siesta. Luego viene el
Barbitas y unos jvenes.
Estos poetas y novelistas y crticos
realistas que llegaron a la madurez de
su juventud hacia 1955 fueron
tronchados por el XX Congreso y por
las revueltas antisoviticas pero no se
dieron cuenta o tal vez s de su fin
hasta mayo de 1968. Tal vez podramos
llamarla ya la generacin de la
Revolucin Cubana.
Quedan en pie naturalmente
Garca Mrquez, Vargas Llosa, Paz,
Cortzar, Fuentes, Juan Goytisolo;
algunos ms, no muchos ni con gran
bagaje. Ahora, para los estudiantes,
vuelven los veintes (y los
inmediatamente anteriores, pero los
conocen mal). Quieren vivir como les da
la gana, sin obedecer ms que a su gusto
y armar escndalos. La poltica no les
interesa ni la patria ni la familia (no os
suena?) pero no se levantan como Len
Felipe, al contrario: quisieran no
tenerlos (ni una casa, ni una piedra),
que no los hubiese: un mundo libre y sin
fronteras ni guerras. Creen que lo puede
ser y lo demuestran hasta donde llegan
sus escasas fuerzas. Suyos son la
msica, el amor, el opio; que no es poco
para morir. Pero quieren vivir. Para
ellos la gran cosa sera creer en Dios
aunque no lo hubiese. En general, no se
acaban de decidir y se quedan a media
vela, ignorantes, miopes, atontolinados,
tumbados al sol, haciendo el amor y
esperando que les juzguen. Es una
generacin simptica, que no se
preocupa del pasado ni del porvenir,
que quiere dejar a todos en libertad para
que piensen y hagan lo que quieran.
Todos naturalmente han nacido
despus de 1940. ste en 1950, ste en
1951. No es nuevo. Quin no ha tenido
18 aos? Lo malo es que los hemos
vivido hasta los nacidos en 1939 o
casi revueltos en algo palpable: la
guerra, las colas, el hambre. No fue el
caso de los que vinieron al mundo, como
t, alrededor de 1900. La primera
posguerra Rusia aparte fue buena
de vivir, se quera y se poda ser
revolucionario del todo. Hasta fascista.
Despus nacieron los rebeldes de mi
edad formados por la guerra fra: los
fracasados de hoy. Volver a inventar el
surrealismo, ms las fibras artificiales;
el jazz, ms la electrnica. Ahora, por lo
menos para m, la ignorancia se ha
convertido en un bien. Los jvenes no
quieren inventar nada sino seguir la
moda pero que la moda no la impongan
los modistos sino ellos, a su comodidad
y gusto con tal de hacer lo menos
posible. Aunque no te lo creas todo este
collar de cuentas dispares es una
justificacin que no tengo por qu
darte del por qu comprendo que
hayas aceptado escribir un libro sobre
Buuel.
(No me haba dado cuenta pero, tal
vez, es verdad. Me explica por qu, a
veces, retrabajando los problemas de mi
juventud, no siento el peso de los aos y
me olvido de tantas cosas).
Se habla de rupturas. Es muy
fcil. Es un biombo. Hablan de ruptura
con lo anterior claro, cul otra?
como si fuese temporal, de generacin a
generacin, cuando se trata de una
ruptura vertical, que existe, que vive,
que est ah desde hace ms de medio
siglo: la del mundo comunista y la del
capitalismo, con ese gran y oscuro fondo
del Tercer Mundo que influye como
cualquier background, desde principios
de siglo: el Gran Hotel de Ambos
Mundos: el jazz, el arte negro. (Bebe
un trago). Cuando se considere lo que
pesaron en el arte del siglo XX,
asombrar el resultado. Ahora hay que
aadir el opio como si fuese nuevo
o la mariguana, como si la hubieran
inventado ayer. Es ridculo. Lo curioso
es que suceda esto en el tiempo de la
racionalizacin ms racionalizada que
nos lleva, sin duda alguna, al desastre. Y
en los tiempos de la descolonizacin.
No es cierto dice otro. Nunca
ha sido la literatura ms poltica que
ahora hablo de nosotros los jvenes
de veinte a treinta aos, lo que sucede
es que no es ni se parece a la vuestra; no
canta a Stalin ni a Kruschev, por hablar
slo de los muertos.
Kruschev no ha muerto.
Quin te lo ha dicho? Tal vez no
lo han enterrado todava, es otro
problema, sin importancia. Pero, a lo
que iba: nos preocupa la poltica, pero
no la vuestra. Nos importa relativamente
el Vietnam, los negros. Al fin y al cabo,
Franco nos tiene ms o menos sin
cuidado, no el Che; y eso que ya muchos
empiezan a estar de l hasta la coronilla.
Todo tiene su tiempo, en su tiempo.
Vivimos al da, pero para vivir as lo
primero que tiene que importar es,
precisamente, la poltica. Que
empleamos otras palabras?, otras
imgenes?, otra manera de representar?
Que los alejandrinos nos tienen sin
cuidado? Bueno No podemos saberlo
todo. Vosotros tampoco, a pesar de que
ya sois viejos. Que no pertenecemos a
ningn partido? Qu bien! No es una
manera de pertenecer a uno? Cmo
vamos a pertenecer a un partido si lo
que queremos precisamente es no
obedecer? Anarquistas, s, pero ni de la
CNT ni de la FAI; ni atados La
organizacin de la desorganizacin slo
poda dar la desorganizacin de la
desorganizacin, y arrambla para
adentro, que todo es mantequilla
Claro que s; a la gente le importa
un pepino la poltica. Pero no ha sido
siempre as? cae de las nubes otro,
volvindose.
No digo.
Sera entre vosotros.
Cmo entre nosotros? Ahora, en
parte, es moda pero tambin precaucin.
No pocas cosas nos han enseado a ser
cautos. Pero si sabes leer los libros de
los de nuestra edad vers que estn tan
politizados o ms que antes. Que no nos
llevar muy lejos? A dnde os llev a
vosotros?
A dnde os llevar a vosotros?
El barbn, de cuarenta y cinco aos,
est fuera de s. Los dems, mucho ms
jvenes, no lo toman tan a pecho. Se
tienen que marchar, por sus quehaceres,
pero se queda uno, en espera de un
valenciano amigo, que tardar media
hora. No tiene treinta aos. Abogado.
Diplomtico frustrado, casado con una
joven, guapa, italiana a lo que me
ensea empleado en una compaa de
capital francs; gana decorosamente su
vida. Una hija de dos aos. Vive en una
casa que le satisface. La organizacin
comercial en la que sirve le da un coche
y paga su mantenimiento. Es amigo de un
sobrino nuestro de su edad. Se
tiene por hombre liberal y aun de
izquierda. Tal como dice ha viajado
mucho. Habla bien francs e ingls. Me
limito a reproducir la conversacin para
aprovechamiento de propios y extraos.
Coac en mano, le ped permiso para
grabar nuestro dilogo. No tuvo
inconveniente, volvi atrs:
Hablbamos de la Universidad.
En qu ao acabaste?
En el 63.
Desde cundo?
Empec en el 58, en el curso de
58-59.
Qu te pareci, entonces, la
Universidad?
Bueno, como estaba diciendo, me
pareci que la Universidad de Madrid
no daba una suficiente formacin, sino
que simplemente daba una acumulacin
de datos, en algunos casos. Entonces,
antes, me preguntaba Jos Mara si yo
no crea que precisamente la
Universidad tena que dar una visin
ms amplia y ms profunda. Y yo le
contestaba que, efectivamente, la
materia que sea debe ensearse con
profundidad, situndola dentro de un
contexto mucho ms amplio, es decir,
dentro de una visin mucho ms
universal (por eso es universidad). Sin
embargo, slo encontr tres o cuatro
profesores que intentaron hacer eso, con
ms o menos xito. Jos Mara me
preguntaba, antes, que si eso (Se
pierde, vuelta): Bueno, la manera de
reaccionar de los alumnos ante eso. Yo
deca que haba reacciones de dos tipos:
reacciones de tipo individual, que lo
nico que hacan era a un nivel
puramente personal, el tratar de llenar
esa laguna mediante una formacin que
ellos se buscaban particularmente, y una
reaccin de tipo colectivo pero ya,
quiz, ms confusa y con muchas ms
implicaciones: no slo desde el punto de
vista de la educacin, de la formacin,
sino con unas implicaciones de tipo
social, de tipo poltico, en muchos casos
falsamente poltico. Tambin me
pregunt si yo no crea que tena esto
una intencionalidad poltica. Es decir,
que el gobierno lo haba hecho
intencionalmente al formar as a la
juventud. Entonces yo le dije que no le
sabra contestar. No lo s.
Lo que quisiera saber es cul es
tu posicin, t, hombre de veintinueve
aos, frente al gobierno espaol? Qu
piensas del gobierno espaol? Te
parece bien o regular o mal?
Regular. Es decir, pienso que,
efectivamente, la estabilidad que hemos
tenido s ha hecho progresar al pas.
Quiz no todo lo que fuera necesario que
hubiese progresado, pero se ha
progresado en bastantes cosas. Para mi
gusto, quiz como todo el progreso del
mundo, un poco superficialmente en
muchas cosas. Yo encuentro, por
ejemplo, que la investigacin ha estado
muy abandonada y creo que eso es
fundamental para un pas. Entonces, en
cuanto al rgimen poltico, yo creo que
se ha llevado una poltica bastante astuta
aunque, a veces, perjudicial; que es
desprestigiar a todo lo que no sea del
rgimen. Eso es lo que yo pienso, en
cuanto al rgimen, no?
Ms o menos se puede decir lo
mismo de cualquier pas.
Bueno, no. Desde luego, en
Espaa no es absolutamente igual al no
ser un estado de derecho. O sea, es un
estado de derecho hasta cierto punto,
no? Pero hay muchsimas diferencias
con otros pases. Es decir, nosotros
tenemos en la cultura, dentro del pas, un
vaco tremendo en estos aos.
Bueno, pero te diste cuenta de
eso en la universidad o nicamente
desde que empezaste a salir de Espaa?
Bueno, realmente he salido de
Espaa desde muy joven. Desde los
catorce o quince aos, y he salido
bastante. Y entonces yo de esto me haba
dado un poco de cuenta. Pero ahora cada
vez me doy ms, no?
Pero a pesar de todo crees que
en Espaa se vive muy bien?
Bueno, en Espaa se vive bien.
Hay una gran mayora, yo creo, que vive
decentemente. Y hay unas gentes que
viven francamente mal.
En qu pas del mundo no sucede
lo mismo?
Bueno, por esto yo no veo la gran
diferencia en cuanto a nivel de vida y,
sobre todo, a medida que avanzamos en
el tiempo, veo menos diferencia. Y,
adems, esto no slo yo lo veo sino que,
por ejemplo, mi mujer, que es italiana,
ve que en cuatro aos que llevaba en
Espaa, antes de casarse conmigo, y tal,
pues que las diferencias con Italia, por
ejemplo, son cada vez menores. Es
decir, hay una cierta osmosis en la
manera de vivir, en la manera de pensar
incluso.
Bien. Entonces no ha quedado
ningn rastro, en vuestra generacin,
ningn rastro de la Espaa de hace
cuatro dcadas o cinco?
Bueno, s ha quedado Bueno,
rastro en el sentido cultural o en el
sentido de vida?
En el sentido de vida.
No, en el sentido de vivencia no
mucho. Ha quedado algo pero es
heredado, es algo heredado, no? Algo
que se ha visto en la familia, ha influido
mucho en la manera de pensar de la
familia en aquella poca. Ha influido
mucho a favor o en contra. Es decir, ha
habido gente, jvenes que pensaron
igual que sus padres y jvenes que, al
contrario, reaccionaron violentamente
contra lo que pensaban sus padres.
Eso pasa tambin en todas partes.
Pero no con mayor virulencia en
Espaa que en cualquier otro pas? Es
decir, que los jvenes franceses, que
conoces muy bien, no aoraban la
Tercera Repblica bajo De Gaulle ms
de lo que se acuerdan de la Segunda
Repblica los jvenes espaoles bajo el
rgimen de Franco.
Pues yo creo que no. O sea, yo
creo que esa mirada hacia el pasado no
se ha producido mucho, sino que, al
contrario, lo que los jvenes quieren,
algunos, es pues que cambie la cosa y
tal, pero no como aoranza del pasado
sino como visin ms bien hacia
adelante.
Hacia adelante, qu esperan los
espaoles de tu edad?
Los espaoles de mi edad Creo
que los espaoles de mi edad estn
bastante despolitizados, entonces no
esperan gran cosa. Son un poco amorfos
ante el futuro. Entonces, es
verdaderamente triste. Yo pienso que
una persona de mi edad,
aproximadamente, piensa que lo nico
que a l le interesa es estar bien,
trabajar y vivir bien y nada ms. O sea,
una concepcin totalmente hedonista,
no?
S, parecida a la norteamericana.
S, s, exactamente. Es decir, estn
vacos polticamente.
Y no sienten absolutamente
ningn vaco de ese vaco?
Yo creo que estn tan vacos, que
no lo sienten.
Buena definicin: estn tan
vacos, que no lo sienten. Y entonces,
polticamente, qu va a suceder tras la
inevitable muerte de Franco y la posible
sucesin de Juan Carlos?
Bueno, pienso que cuando Franco
desaparezca, sin duda entrar Juan
Carlos al poder; sin duda. Ahora; pienso
que depende mucho de l lo que ocurra.
Y si no lo hace bien, como mucha gente
piensa, es bastante posible que dure muy
poco.
Y ser reemplazado por un
general?
Pues, es posible, s, es posible.
Es lo que pienso tambin.
Pasando a otra cosa: un hombre de tu
edad, en Espaa, qu sabe de msica?
Qu oye? Vas a algn concierto?
Bueno, s. O sea, hay una cierta
preocupacin, pero yo creo que poca.
Por ejemplo de msica, en realidad hay
pocas oportunidades tambin, no? O
sea, por una parte hasta hace muy poco
no haba habido pera, o sea, haba
habido algunas temporadas aisladas. Y
ahora es lo mismo, ms o menos. Quiz
haya un poco ms. En cuanto a
conciertos, haba dos a la semana
simplemente, que era el mismo que se
repeta en dos sitios distintos. Y,
entonces, s: se llenaban, haba muchas
colas para ir a los conciertos, y tal. Pero
mucha gente iba un poco por esnobismo
y tal; digo, jvenes. Pero yo creo que la
preocupacin por la msica es en
crculos muy estrechos, muy limitados.
Y referente al teatro, cuntas
veces vas al teatro?
Al mes, por ejemplo, unas tres
veces.
Y qu comedia ves?
Bueno, a m personalmente me
gustan las que tienen un contenido. Es
decir, no una comedia superficial, como
las comedias de Paso. Pero hay veces
que no se puede ir al teatro porque slo
hay comedias de Paso.
Y de literatura? Quin es,
actualmente, el escritor espaol que ms
te gusta?
Bueno, esto es difcil. Porque
reconozco que conozco bastante poco de
la literatura moderna espaola.
Por qu?
Pues quiz porque he intentado a
veces leer algunas cosas y me han
decepcionado un poco.
Cules, por ejemplo.
Me estoy refiriendo a los
escritores conocidos, no a los escritores
desconocidos, como hay tantos. (Se
refera evidentemente, con tacto, a m).
Por ejemplo: vamos a ver si me acuerdo
de nombres.
No te quiero ayudar.
No, no. Yo confieso que conozco
poco, pero por ejemplo, yo no s, no
veo, a lo mejor voy a hablar de algn
amigo. Por ejemplo, he ledo algo de
Delibes; no me ha llamado la atencin.
O sea, tampoco que sea malo, no?, pero
no me ha llenado quiz.
He ledo algo de Carmen Laforet
Nada, no lo he ledo o sea, he ledo
de la ltima poca, ms o menos, pues
tampoco, tampoco me llama la atencin.
De Jos Cela, vaya, tampoco. O sea,
ms o menos, no veo nadie de lo que yo
conozco que conozco poco que
destaque demasiado.
Entonces, qu lees, si es que lees
literatura?
Bueno, aparte de los clsicos, de
vez en cuando, que me gusta leerlos de
vez en cuando, pues en cuanto a
literatura moderna lo que ms he ledo
quiz sea francs.
A quin?
Quiz me he quedado un poco
atrasado, a m me gusta mucho Camus.
Me he quedado en Camus, quiz.
Y Sartre?
De Sartre he ledo muy poco,
porque hasta hace poco era casi
imposible encontrar libros de Sartre.
Pero viajas
S, pero a Sartre siempre le he
tenido o respeto o temor. Nunca me he
atrevido con l. Quiz ahora me atreva,
no? Bueno, un momento, voy a hacer
una aclaracin que creo que es
importante. Yo he estado preparando
oposiciones cuatro aos. Este tiempo ha
sido una especie de esterilizacin, no?,
porque preparar una oposicin es una
esterilizacin mental, y entonces he
atravesado una crisis cultural, digamos,
no? Ahora me estoy empezando a
rehacer, pero
Oposiciones a qu?
A diplomtico. Parece mentira,
porque parece que es una formacin
humanstica y tal, pero en realidad se
reduca a una serie de temas que haba
que aprender de memoria y leer algunos
libros, no tanto para satisfaccin propia
sino para saber algunas cosas y
mostrarlas y hacer gala de ellas.
Y de poesa has ledo algo?
Para m hay tres, quiz soy un
poco anticuado, no?, pero son: Antonio
Machado, Garca Lorca y Juan Ramn.
No est nada mal, porque dejando
aparte a Blas de Otero no veo, hay
algunos casi de tu edad, como Valente,
que me parecen excelentes, no creo que
haya gran cosa que aadir a la lista que
haces. Y de la poesa social digamos, de
Celaya, de novelistas de esa escuela, de
Juan Goytisolo o de cualquiera de ellos:
de Garca Hortelano, etc.
No he ledo nada de ninguno de
ellos.
Por qu?
Pues el nico, del que ms he
odo hablar y que quiz haba
despertado un cierto inters en buscar un
libro suyo, pero un cierto inters nada
ms, porque luego no lo he llevado a
cabo, es Goytisolo.
Y, sin embargo, los libros de
Goytisolo se encuentran en cualquier
librera. Los libros, los nombres de los
escritores emigrados, es decir, Sender,
Ayala, yo mismo, son totalmente
desconocidos por los de tu edad?
Bueno, son conocidos desde hace,
digamos, unos cuatro aos o algo as.
Bueno, son conocidos a ciertos niveles.
Por ejemplo, son conocidos
principalmente de los que ha nombrado,
Sender y usted. Son los nicos, as creo
yo, conocidos. Me parece.
Pero no los libros.
No los libros. Bueno, los libros
de Sender empiezan a ser conocidos. Y
alguno se encuentra, suyo.
S, pero son conocidos
exclusivamente por la clase, digamos,
estudiantil o universitaria.
Bueno, por la clase universitaria y
dentro de la clase universitaria por
ciertos crculos, no por todos.
Y ese estado de cosas, esta
despreocupacin hacia lo cultural no se
ha relacionado con el gobierno sino lo
habis considerado algo general, que
sucede en todo el mundo?
Bueno, yo creo que es algo de tipo
general; lo que pasa que es mucho ms
acentuado en Espaa y es posible que se
relacione tambin con el gobierno, pero
poco. Es decir, no de una manera
determinada.
Entonces a qu se debe esta falta
de inters por lo que escribe la gente de
tu clase? No sucede en otros pases. Y
no digamos de las condiciones en que
hemos escrito y publicado los
trasterrados. En el fondo es que a
vosotros os tena y tiene sin cuidado;
preocupados ante todo por el xito de
vuestra carrera, de las oposiciones.
Creo que en general as es. Pero,
de todas formas hay cierta gente, quiz
minoritaria, que se preocupa en leer los
escritores de mi edad y los de su
condicin y los escritores humanos, en
general. S, la hay; pero lo que pasa es
que no creo que esto sea muy exclusivo
de Espaa. Creo que, en general, se lee
cada vez menos, no slo en Espaa. Y
esto se debe a una serie de fenmenos,
se ha dicho muchas veces, muy vulgares:
es la televisin y es toda esta serie de
fenmenos que alienan al hombre de
hoy.
Estamos de acuerdo, hasta cierto
punto. La msica tambin es
responsable, en parte, de que los
muchachos dediquen lo ms de su
tiempo libre a or msica y no a leer. La
televisin no la suelen ver tanto en
Francia o en Italia o en Inglaterra,
pongamos por caso; pero supongo que
en Espaa el deporte, el ftbol, les
ocupa mucho ms que no otras cosas,
por lo menos en la generacin que os
sigue y a la tuya misma.
Yo creo que es cierto que en otros
pases se ve menos la televisin. En
Espaa es absorbente, o sea, hay
muchsima gente que ve la televisin, y
muchsima gente de mi edad, aunque
quiz cada vez menos, gracias a Dios.
Pero en cuanto al ftbol, o sea, en cuanto
al deporte, no es el deporte como
prctica sino el deporte como
espectculo, el cual a m no me
convence en absoluto. El ftbol ha sido
ms absorbente en la gente de mi
generacin. La gente que hoy sigue quiz
lo que les absorbe ms es este cine
ertico, sin ningn contenido,
superficial. Yo creo que es ms bien lo
ertico lo que les llama y lo que les
absorbe.
Bien. Pero, aparte de lo ertico,
que puede servir para cosas no tan
desagradables, lo que me interesa es
saber hasta qu punto puede reemplazar
al ftbol. Es decir, en Espaa existe
hoy la posibilidad de acostarse con una
muchacha sin ningn problema? Cosa
que, desde luego, en mi tiempo era un
problema, lo mismo por la muchacha
que por el lugar. Se ha superado esa
poca? No hay preocupacin en la
muchacha por acostarse no solamente
con su novio, sino con quin le guste:
porque sabe cmo impedir las
consecuencias?
Pues creo que en una gran parte s;
eso es posible hoy y se ve bastante
natural. No a ciertos niveles, un poco
oos digamos, pero s es, yo creo,
bastante general.
En la Universidad, por ejemplo?
S, en la Universidad tambin. En
mi poca quiz menos, pero ahora yo
creo que s, tambin.
Y esto lo toman como
consecuencia de la poca o de la
liberalidad del rgimen?
Cmo del rgimen?
Como cierta libertad concedida
por el rgimen y la Iglesia, como
resultado de la transformacin evidente
de la Iglesia catlica en todo el orbe
catlico.
Yo creo que no tiene nada que ver.
No tiene nada que ver? Entonces
el sentido del pecado que rein en
Espaa durante siglos, de hecho, ha
desaparecido?
No ha desaparecido, pero ha
disminuido.
En qu proporcin?
Yo creo que es menor la
despreocupacin religiosa que la
poltica; todava hay una cierta
preocupacin religiosa en las gentes,
aunque no practiquen; aunque lleven una
vida ms o menos apartada de la moral
de la Iglesia, hay una cierta
preocupacin ltima religiosa. Entonces
quiz desaparece este sentido del
pecado un poco superficialmente, pero
creo que contina en el fondo.
En general, estn convencidas las
muchachas, porque se trata ante todo de
las muchachas, de la inexistencia del
Infierno?
No, yo no creo que estn
convencidas.
Y a pesar de todo eso se acuestan
con sus novios.
Pues s.
Y luego van al cura y se hacen
perdonar o se lo callan.
Yo creo No lo s exactamente.
Creo que a lo mejor en una gran
temporada no van al cura, pero al final
van al cura y se lo dicen; yo creo, no
estoy seguro
Y el cura les perdona.
Naturalmente, sa es su
obligacin.
Esta contestacin: es su
obligacin, en mi poca no lo era, sino
al contrario. Entonces, segn t, lo que
ha disminuido son las dificultades
puramente materiales de la unin sexual
de muchachos y muchachas.
S, s. Yo creo que s, que es eso.
Ha aumentado mucho el nmero
de coches
No, no son los coches; son, sobre
todo, los apartamentos de esos
pequeos, los estudios de amigos, que
se prestan, en fin, algo as. Aprovechan
que no est la familia en casa, cosas as,
de este tipo.
Sigue vivo el mito de la
virginidad?
S.
Entonces en el fondo, joven
amigo, en este aspecto uno de los
pocos, nada ha cambiado desde hace
cincuenta aos.
No?
No. Espaa seguir siendo el
paraso de los onanistas.

Lo relaciono sin dificultad con lo


que me dice luego Pepe G. (Viene a
despedirse, a desearnos buen viaje, a
traerle una caja de chocolates a P).:
La estabilidad del rgimen
espaol no est garantizada por la
dinmica de su economa, en parte ya
vieja y cansada; ni por su carcter
policaco aunque entre en cuenta
sino por la inexistencia de una fuerza
capaz de expresar el malestar
Qu malestar?
No creo que exista ms que el de
unas minoras representativas, a lo
sumo, de s mismas. Si quieres, es una
estabilidad estril y crnica. Quin se
acuerda hoy de la Hispanidad? O de
mil otros monstruos falangistas? Hasta
el nombre de Jos Antonio se ha vuelto
ceniza. Ni Franco, siquiera. No: Espaa
tal y como est: paraso estable con una
oposicin de pastaflora, desilusionada,
sin fuerza en su razn.
La han dejado sin ms reputacin
que la que ofrece cordial a los
dems.
Y qu? Nada. Lo que decamos,
no en el mejor de los mundos, pero s lo
mejor del mundo.
Voy servido.

El valenciano; como si fuese ayer.


Entonces no era catedrtico.
No s a quin has visto para
asegurar que la oposicin ni cuenta ni
vale Los mdicos, como siempre; los
abogados, como casi siempre
No niego el valor de la oposicin.
Adems, ahora ya no interesa: quien
aguant un tercio de siglo puede hacer lo
mismo un poco ms y esperar los
funerales grandiosos, que harn poca.
No. De lo que me lamento es de que
Espaa haya sido igual que Alemania
(quin se revolvi contra Hitler?), que
Italia (quin se revolvi contra
Mussolini?), que Francia (quin se
revolvi contra Ptain?). No protestes:
los generales quisieron acabar con don
Adolfo, y don Vctor con don Benito. Y
hubo la Resistencia, contra los
alemanes. Quin se ha levantado aqu
contra el rgimen? Qu batallas hubo?
No hablo del pueblo: qu general, qu
rey, qu clase se ha echado a la calle?
S, han levantado banderitas, las
tremolan los mdicos, los abogados.
Todo es legalismo y perder por poco
dicen pero perder elecciones en
Congresos mdicos o abogadiles. Y
aunque los hubieran ganado, qu? S:
hacen poltica. Cul? Se portan, salvan
el honor, ese gran invento nacional.
Todo se ha perdido, menos el honor,
dijo el de los Lujanes que era un pillo
ms que bien hecho. Qu entendera el
tal Paco por honor? Tal vez lo mismo
que los romanos, los judos o los
griegos que no supieron lo que era, ni
falta que les hizo. El honor
Recuerdas que se pronuncie la palabra
en la Numancia? No lo s. Es una
pregunta.
As, de buenas a primeras,
tampoco te lo sabra decir.
Caldern se hincha de honor y de
honores, y el XIX francs con tanto
campo del tan cacareado dem, a
primera sangre: el honor de Blum y de
Daladier.
No crees en el honor?
En pocas otras cosas. No en la
honorabilidad, que es cajonera. Pero si
alguien aqu carece de honor es, son
(Lo dejo en blanco. La indignacin no es
buena consejera, creo).

Ya salamos del hotel. Se interpuso


implorante.
Un momento.
Dos minutos: un campari, aqu en
el bar.
Sin remedio.
Comprendes: lo que yo quisiera
es salirme de m mismo. Salirme. Dicen
salirse de s y no saben lo que se dicen
ni lo que quieren. Salirme de m. No ser
yo. Sobre todo no ser espaol. Ser
mexicano? Por qu no? O nicaragense
o tonto. Quisiera ser tonto, quisiera ser
otro. Un personaje de novela de Carlos
Fuentes o de Juan Goytisolo o de
Cortzar. Personaje de un cuento mo.
De un cuento mo que no he escrito, que
no puedo escribir porque no se me
ocurre. Y no se me ocurre porque vivo
aqu, en Madrid, y aqu no sucede nada,
todo est prefabricado, hasta los
personajes de los cuentos y no se puede
ser personaje de una novela porque aqu
no se pueden escribir novelas. En
Espaa, est permitido todo, menos
escribir novelas. No puedes. No es que
te lo prohban. No es que te prohban
publicarlas. No es que no te dejen
escribirlas: no puedes escribirlas. Slo
se puede traducir, y mal. Y uno no puede
ser un personaje traducido. Un personaje
traducido es un personaje vaco, un
personaje muerto. No, no es muy
brillante ser espaol hoy. A menos de
ser un brillante falso, un brillante
francs, como Arrabal; o un brillante
ingls, como Vargas Llosa; o un brillante
cataln, como Garca Mrquez. Pero un
brillante espaol? Un brillante
madrileo? Quin? Soy un brillante
divorciado. El surrealismo? Qu dio?
Hitler era surrealista. Stalin lo fue.
Vivieron sus sueos. Sus sueos
acabaron con ellos. De eso se libran
muchos. Por eso morimos todos
suicidados. Todos los hombres se
suicidan. Ya lo vers. Dios se suicid y
Espaa se qued al garete.

Estaba totalmente borracho. Poda


tener dieciocho o diecinueve aos.
Fernando me haba dicho maravillas de
l.

Vamos a cenar a casa de la Chata


que se ha lucido, como era de esperar.
Despus le enseamos a jugar pula a un
primo de Fernando, y nos gana.
No. No pasar nada este ao.
Duelen todava los palos del pasado.
Aprovecharon la ocasin para meter
guardias en las escuelas y en la
Universidad y, a cualquier reunin
sospechosa, solos o alrededor de un
profesor, cargan. Eso dejando aparte que
los ms izquierdistas, ante la atona
(aparente o no) de los obreros, han
decidido abstenerse. Luego, quedan los
ortodoxos, que son relativamente pocos:
carne de presidio.
En general, se interesan por la
poltica, as en general, y se
desinteresan por la particular. Hay que
ganarse el cocido, que ya no es cocido.
Sin contar que se casan ms jvenes que
antes y que quieran que no, son figura o
contrafigura del rgimen. Sin contar ah
siquiera la ignorancia, gran seora.
24 de octubre

Beckett. S. Est bien haberle dado


el Nobel. Y ms estando yo aqu, en
Espaa, aunque slo fuera por la
primera frase de Esperando a Godot.
Que, adems, resume toda la obra de
este otro dublinense:
No hay nada que hacer.
Ni quitarse los zapatos. Hay que
morir con ellos puestos.
No se puede hacer nada.
No sirve de nada hacer nada.
Tanto da Isabel como Fernando.
Habrn estrenado aqu Esperando a
Godot? Es posible. Tal vez en uno de
esos teatros de una noche. Para que no
digan que no se ha hecho en Espaa.
Adems, lo mismo da. Si lo hubiesen
hecho a lo mejor no hubiese gustado y si
les hubiese gustado, a lo mejor no se
hubieran dado cuenta de que Beckett,
aun sin saberlo, lo haba escrito
pensando en Espaa.
Aqu nadie espera a Godot.
Eso es lo malo. Ya le conocen.
Saben cmo las gasta.

No hay problemas. Seguramente


has visto a quien ha querido hablar
contigo. Es natural soltar la rienda al
dolor, da gusto, ms con quien viene de
fuera y nada sabe de aqu.
He tenido relaciones curiosas con
ese hijo de monrquico, republicano
como era natural hace cuarenta aos,
pero que luego vio enfriarse sus
entusiasmos antes de la guerra, que hizo
sin mayores esfuerzos en Burgos, para
regresar al Ministerio de Estado y llegar
a personaje, ms que administrativo bien
administrado. Deba de estar hace
tiempo, por la edad, jubilado; nadie
se atreve, que tiene mil sostenes de las
ms diversas ndoles, todas buenas (es
una manera de sealar como cualquier
otra). Me tiene en mucho por cosas de
libros. La poltica, aunque parezca
mentira, no le interesa, la tiene en menos
y como manera de servir en un sentido
miserable. La administracin es otra
cosa. El soborno (que no acepta para l
pero que no le solevanta de indignacin)
es la esencia misma de la poltica, como
el precio, si de mujeres se trata. Para l
todo se puede comprar, empezando por
un pas lo nico que hay que saber es
lo que vale y no pasar del valor ms o
menos exacto.
Relaciona dinero y palabras: cree
que segn se hable se paga; enemigo de
la oratoria, de la demagogia, de las
condecoraciones. Su especialidad: los
tratados de comercio. Se le tiene y en
el actual sistema seguramente lo es
por insustituible.
Espaa tuvo suerte con la guerra
civil. Le permiti no tomar mala parte
en la siguiente, reponerse algo cuando
los dems echaron los bofes, sobre todo
los pases ms cercanos y ofrecerles lo
que aqu se da gratis: tiempo y miseria.
Franco, como todo vencedor, hizo suyo
el lema del vencido Negrn:
Resistir. Resisti, dividi, venci.
Vencido, aunque parezca mentira, viene
de vencer. O al revs. Tanto monta. Los
espaoles creen que se lo deben todo.
No es que no tengan memoria sino que
hoy, Espaa, es un pas joven. Suma los
muertos: todos tendran hoy sesenta aos
por lo menos. Dentro de algunos ms
nadie sabe lo que ha de suceder ni
creo que nos importe. El problema del
campo, la famosa reforma agraria, lo ha
resuelto de una manera inteligente: los
campesinos pobres han ido a las
ciudades, que siempre son ms fciles
de abastecer y los obreros se han ido a
drenar divisas a Inglaterra o a Alemania.
Las tierras infecundas para quienes las
quieran. Ha cobrado buenos dlares por
puertos de mar y areos sabiendo que no
serviran para gran cosa y que, el da de
maana, los dejarn por nada. Ahora
negociamos con la URSS, pas contra el
que iban dirigidas las instalaciones
norteamericanas. Franco no tiene
principios: cree en Dios porque, en
verdad, cualquiera en su lugar hara lo
mismo; se ha portado esplndidamente
con l. Para remate, quedar muy bien
en la historia. Lo digo en serio, lo
recalco. Todos le respetan, hasta sus
enemigos; no repara en puntillos, no ha
dado que hablar, ni habla, algo tiene que
adivina, no usa rodeos, cree en lo que
dice: que no sea cierto, a veces, no es
culpa suya. Sobre todo: los espaoles
y los extranjeros se han
acostumbrado a l, inspira confianza.
Cundo hay crisis?
Ya lo ves: la hay y la habr.
Crees que a la gente le importa? Has
visto que no. Ni a sus enemigos. Lo
mismo da que estn en el poder unos u
otros. No cambian ni los gobernantes ni
los alcaldes. Ni los embajadores, claro
est.
Hizo una pausa.
Estamos bien curtidos y hay
menos intrigas palaciegas que nunca.
Los banqueros se enriquecen como es su
deber, los generales que quieren
hacerlo, tambin. Los economistas se
equivocan como en todas partes. Con
otro torero como El Cordobs y media
docena de grandes jugadores de ftbol
no habra ms que pedir. Estamos en paz
con Marruecos, con Francia, con
Inglaterra. Nunca se haba visto cosa
igual. No me refiero, como puedes
comprender, a los inmediatos aos de
paz sino a la verdadera. A m, el estado
interior del pas me interesa menos, por
cuestiones de oficio. Nuestras
relaciones son excelentes con Rusia y
con los Estados Unidos. Cundo
pudimos decir lo mismo? Con Francia y
con Alemania, con Inglaterra y con
Portugal.
Esto es Jauja.
No.
Por qu?
Porque la gente no se da cuenta.
Portugal tiene guerras coloniales.
Francia e Inglaterra acaban de
perderlas, Italia sigue triesteando y
vaticaneando. Alemania est partida
no por gala en dos. Norteamrica
tiene guerras por todas partes, como le
corresponde a cualquier pas
hegemnico, Rusia Blgica no acaba
de saber si es valona o flamenca, Irlanda
si es catlica o protestante a estas
horas!, Grecia si es monrquica o no.
Yugoslovia si es socialista
Mxico
S, tal vez. Quiz por eso no
tenemos relaciones.
Lectura en el saloncito del teatro
Fgaro. Lleno impresionante de jvenes.
No me hago pesado: se me corta la voz.
Por una vez toco el sueo.
Buero Vallejo:
Siento echarte por lo menos un
vaso de agua tibia. Has visto la mitad de
la cara buena. Hay otra.
No lo dudo.
Mucho peor. El conformismo y
todo lo que eso arrastra
No necesitas decrmelo
Antonio Buero Valle jo es un tipo
estupendo, ha aguantado, aguanta como
el que ms. Quin se lo pagar? Nadie.
Lo sabe, y porfa. Y, tal vez, si algn da
su teatro puede subir sin ms a las tablas
como el mo ya no le interese a
nadie. Es lo ms probable.

Qu tal lo habis pasado?


Bien.
Yo todava tengo los callos aqu
dice P.
Qu callos! Ya no hay callos en
Madrid como no sea en casas de
amigos por lo menos como uno los
recuerda. Ni cocido, por lo menos como
lo est uno viendo todava en las mesas
de las tascas.
Es que ahora ya no hay tascas sino
bares.
Habla Lola.
Mira le dice su marido, no
caigas en lo de todos.
Me mira.
El progreso es el progreso. (Hace
una pausa). Nos han dejado solos.
Las mujeres no entienden y
protestan.
Total por una vuelta de nada que
hemos dado!
No hablbamos de vosotras
dice, conciliador. Danos una cerveza.
Es verdad que la cerveza de Mxico es
buena?
Muy buena contesta P.
Aquellos tiempos de Mahou
Todava existe.
Y las gambas.
Ahora a sas les salieron alas y se
fueron por las nubes comenta Lola,
que tiene gracia.
Por qu?
Ha subido de una manera brbara
el consumo. Y aade, sarcstica: El
nivel de vida.
Nos tenemos que ir.
Ya? No!
S. Nos esperan.
Es cierto.
Qu quieres que te diga? me
dice en el rellano. Lo nico que no me
gusta hoy de Espaa son los espaoles.
Encontramos un taxi en seguida.
Aqu no hay problema.
Quisiera saber por qu.
Cuestin de precios: en Mxico,
son regalados. Aqu, no; como no sea
para los que tienen dlares. Cuando ms
caros ms fciles de encontrar:
acurdate de Pars o de Nueva York.
Tartufo, por Marsillach. Gran xito,
no slo por el asunto Matesa. Fina
habilidad del actor y director.
Para hacer estas cosas slo se
necesita talento y, aqu, que lo dejen
ensear.
Lo mismo que en los music-hall
de mi tiempo.
Al salir, en un caf:
Qu ha sucedido estos ltimos
aos? No en Espaa. En Espaa no ha
sucedido nada. No. Pero desde el 56,
que es cuando pareci que poda pasar
algo aqu Sucedi algo me diris
en Hungra. No voy a entrar a pesar pros
y contras. Sucedi. Luego, el Vietnam,
las guerras judeo-rabes ayudadas por
aquella impotente invasin anglo-
francesa contra Nasser, y el primer acto
conjunto ruso-norteamericano: Castro.
Los cohetes. Todo eso cuenta ms que la
ciencia ficcin: sputniks y la luna
hollada. Es una mezcla, un batiburrillo
del demonio. De Gaulle al carajo y Mao
insultando a los rusos como si fuesen
Chang Kaishek; y los comunistas
asesinados a millares de miles en
Indonesia; y Rusia quieta. Los checos
aplastados y los hngaros y los
Estados Unidos, quietos. Y mayo del 68,
en Pars, y los comunistas franceses, en
contra. Los espaoles que hace quince
aos se haban subido sobre sus zancos
y hecho sus pinitos empezaron a cambiar
de tono, y ah los tienes. Y los poetas de
verdad, aunque sigan siendo sociales sin
saberlo, se dedican a los labores
propias de su sexo. Ah tienes a Valente
cantando, en serio o en broma:
Jams la violencia

Los campesinos dejaron matar al


Che y Fidel se ocup de la caa. No es
que no crea que dentro de algn tiempo
las cosas no cambien. Cambiarn a la
fuerza. Necesariamente. Cmo? Hacia
dnde? Yo qu s. Quisiera hacerlo.
Pero habr muerto.
Qu es la poesa esa que
llamabais comprometida hoy en
Espaa? Qu vuelco no ha dado en
estos ltimos aos! Dnde la esperanza
que expresaba? Lee y date cuenta. Nora
call primero. Hoy, qu dice Carlos
Barral? Qu canta Celaya? Tal vez el
Vietnam. Estn del otro lado. Dnde
est la hermandad militante de la poesa
de hace quince aos? (No me refiero a
su calidad). Estos jvenes ms jvenes
de hoy, qu cantan?
Poesa social la hubo siempre.
Podemos enhebrar un bonito collar con
perlas de diversos orientes: Alberti,
Machado, Nez de Arce, Campoamor,
Quintana, Quevedo. El Romancero es,
tal vez, otra cosa. De verdad, para que
hubiera poesa social era necesario
quemar a Giordano Bruno y que se
retractara Coprnico. Pero, en el fondo,
lo dijo muy bien Nora: toda poesa es
social.
Qu ms social que decir:
Poesa eres t!? Poesa de sociedad, de
buena educacin. Social en su mejor
sentido. Muchos jvenes: poesa soy yo.
Pero no tantos, porque hay que
demostrarlo. Y no es tan fcil. Pero hoy,
qu? Qu cantan los jvenes? Lo
mismo que en todas partes. Pasaron por
el op, por el pop, estn en el camp. Van
a descubrir de nuevo la discontinuidad.
Cmo se llamar el Dad de maana?
Dejando aparte que Semprn, que ya es
viejo, Castillo, Arrabal escriben en
francs y que Durn o Segovia, los
mejores de la emigracin, en vez de
volver a Espaa se fueron a los Estados
Unidos como docenas de los mejores de
aqu. Pero esto se acabar, porque
todava son secuelas de la guerra.
Llegar una nueva generacin que est al
tanto de lo que pase en todas partes, que
haya olvidado la ignorancia temporal de
sus padres. (Cambia de tono). La que se
ha fastidiado, de verdad, es la
generacin intermedia; sa s es la
verdadera generacin perdida, porque
la norteamericana de los aos veinte no
se perdi en Pars: sencillamente se fue
de los Estados Unidos por la ley seca.
Tal vez el que mejor lo ha dicho, porque
es uno de los mejores de esta generacin
nuestra hecha polvo, es Jos Hierro, en
sus ltimos tiempos:

(Dime si mereca
la pena, Juan de Yepes,
vadear
noches, llagas, olvidos,
hielos, hierros,
adentrar en la nada el
cuerpo, hacer
que de l nacieran las
palabras vivas,
en silencio y tristeza, Juan de
Yepes
Amor, llama, palabras:
poesa,
tiempo abolido Di si
mereca
la pena para esto)

Sin embargo todava queda ah un


rescoldo de pena.
Estis tristes, lo mismo t, que
Otero, que Celaya, porque lo vuestro
parece que no ha servido para maldita la
cosa. Pero quin sabe?
Es un quin sabe igual al que se
puede decir de cualquier otra cosa.
Quin canta ahora por un mundo mejor?
Qu se pudo decir ms de lo que se
dijo? Vale la pena repetirlo? Para
qu? La joven poesa actual espaola ya
dej esos cuidados. Lo mismo le da lo
moral o lo inmoral, el buen gusto o el
malo, lo hermoso o lo feo, el amor o el
desprecio pero, sobre todo, no quiere
or hablar ni de justicia ni de
solidaridad ni de libertad. Nada que
venga de cualquier cuadrante.
Te advierto que los jvenes que
conozco son tan buenos como cualquiera
de los otros y, aunque no queris
saberlo, tan polticos como vosotros. Lo
que no quieren es or hablar de un
partido.

Ya s que no has venido a eso.


Pero, si tuvieras que contestar a esta
pregunta: Por qu perdisteis la
guerra?, qu contestaras?
Primero, por Inglaterra.
Y luego?
Por la CNT.

Lo malo o lo bueno, ve a saber


de la televisin no es ella sino que no
existe otra cultura no te dir de
masas porque es un trmino ridculo
y que todos proletarios y no
proletarios unos! tienen la misma.
Todos son monitos, aqu y en China. La
televisin es nuestro Librito rojo.
Ya quisiramos.
No lo s. No he podido leer ms
que Camino Pero si hay que creer en
una cultura popular no la hay ms que en
pases cultos: los alemanes todos
conocen a Goethe; los franceses, a
Racine; los ingleses, a Shakespeare: los
italianos, al Dante. sa es, para m, la
cultura popular. Y no me digas que los
espaoles se saben el Quijote Habra
que verlo y aun as sera un libro y no un
autor. Gran diferencia.
Tan grande como la que pueda
haber entre los pases de una o dos
cadenas de televisin con los que tienen
emisoras mltiples. Error! Un
momento: porque la diferencia est entre
los que conocen una marca de
cigarrillos y los que, en cambio, tienen
conocimiento de seis o siete. Gran
diferencia. Los pases en los que los
televidentes se apasionan por dos o tres
historias y los otros donde sucede lo
mismo multiplicado por seis o diez. Y
aqu no cuentan que sean pases
socialistas o capitalistas. Grave
problema que, a m, me tiene
absolutamente sin cuidado porque no
veo televisin ni en unos pases ni en
otros, pero s de gran importancia para
mis nietos que, en Inglaterra, slo saben
unos cuantos anuncios cantados mientras
que los de Mxico han aprendido veinte,
por lo menos. Lo que te demuestra que
en eso de las mass media no juega el
desarrollo o el subdesarrollo. Porque
los norteamericanos
Hablas en coa.
No.
Nos dejan en el hotel, pero
volvemos a salir a dar una vuelta.

25 de octubre
Javier pasa u