Está en la página 1de 178

Aysn: muertes

en dictadura
HISTORIAS DE AUSENCIA Y MEMORIA
Aysn: muertes
en dictadura
HISTORIAS DE AUSENCIA Y MEMORIA

Claudia Andaur Andaur


Jeimy Fontecha Jimnez
Vernica Venegas Quintana
[Investigacin y redaccin]
Aysn: muertes en dictadura / Historias de ausencia y memoria
Agrupacin de Derechos Humanos de Coyhaique, 2014

Proyecto financiado por el Programa de Derechos Humanos


del Ministerio del Interior y Seguridad Pblica

Primera edicin: octubre de 2014

Investigacin y redaccin: Claudia Andaur, Jeimy Fontecha y Vernica Venegas

Fotografas y reproducciones: Jonathan Gmez Snchez

Edicin de textos: Anselmo Portugus


Diseo y diagramacin: MandrgoraDisea

Registro de Propiedad Intelectual N246735


ISBN: 978-956-9114-18-2

Agrupacin de Derechos Humanos de Coyhaique


Kilmetro 7, Camino Los Alamos, Cerro Negro
Coyhaique

Libro editado por La Mandrgora Ltda.


www.lamandragora.cl

Impreso en Grfica Maval

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo o en
parte, ni registrada o transmitida por sistema alguno de recuperacin de informacin,
en ninguna forma o medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo, por escrito, del autor.
[Herminio Soto] [Sergio Osvaldo Alvarado] [Julio Crcamo] [Jorge Vilugrn]

[Juan Bautista Vera] [Elvin Altamirano] [Jos Luis Felmer] [Moiss Ayanao]

[Juan Vera] [Jos Rosendo Prez] [Nstor Castillo] [Flavio Arqumedes Oyarzn]

[Humberto Cordano] [Ananas Zapata] [Rubn Armando Antimn] [Lidia Ester Veloso]
ndice
Prlogo 9
Presentacin 10
Introduccin 13

1/ Carpintero, subdelegado, padre de 11 hijos 19
[Herminio Soto Gatica]
2/ El Cachorro y el Alicate 29
[Sergio Osvaldo Alvarado Vargas y Julio Crcamo Rodrguez]
3/ El profesor que busc nueva vida en la Patagonia 42
[Jorge Vilugrn Reyes]
4/ La matanza del bueno de Juanito 60
[Juan Bautista Vera Crcamo]
5/ El regidor de Puyuhuapi 70
[Elvin Altamirano Monje]
6/ El universitario coyhaiquino 80
[Jos Luis Felmer Klenner]
7/ Un inocente joven campesino 91
[Moiss Ayanao Montoya]
8/ Los desaparecidos de Coyhaique 99
[Juan Vera Oyarzn, Jos Rosendo Prez Ros y Nstor Castillo Seplveda]
9/ La familia aniquilada 131
[Flavio Arqumedes Oyarzn Soto y Cecilia Miguelina Bojanic Abad]
10/ La garra del Cndor 140
[Humberto Cordano Lpez]
11/ El gaucho libre y sin fronteras 149
[Jos Ananas Zapata]
12/ Asesinado en el ocaso de la dictadura 156
[Rubn Armando Antimn Nahuelqun]
13/ El ms triste Da de la Madre de Villa irehuao 165
[Lidia Ester Veloso Merio]
PRLOGO

Reconstruir las biografas de Herminio Soto, Elvin Altamirano, Moiss


Ayanao, Jos Ananas Zapata, Rubn Antiman Nahuelquin, Lidia Veloso
y Humberto Cordano Lpez, y de otras diez personas asesinadas por la
dictadura es un acto de justicia destinado a dignificar la memoria de quienes
fueron vctimas de brutales e inaceptables actos de injusticia y salvajismo.
Los hombres y mujeres de la Patagonia han sabido siempre llevar una vida
sacrificada, de abnegado trabajo bajo las duras condiciones climticas y de
aislamiento en que se encuentra la regin de Aysn. Las historias recogidas
en este libro confirman aquello, pero hablan tambin de mujeres y hombres
de familia, valientes, dignos, solidarios, que merecen el reconocimiento de
sus contemporneos como seres ejemplares que pueden inspirar a las nuevas
generaciones.
El libro contiene relatos en que no se omiten los nombres de los criminales.
Es una decisin valiente y que ciertamente va a contribuir a que la justicia haga
su labor, o a que al menos caiga una sancin moral sobre los perpetradores de
estos actos de violencia injustificada.
Agradezco a Ninn Neira, amiga de muchos aos, que me haya solicitado
esta breve presentacin. Retribuir esta distincin asegurndome que los
testimonios contenidos en este libro se resguarden para el conocimiento de
todos los chilenos y especialmente para las futuras generaciones. Que todos
sepan que esto que pas en Chile no puede volver a ocurrir.

Ricardo Brodsky
Director
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
Santiago, 7 de octubre de 2014
PRESENTACIN

Las historias de vida de 17 compatriotas vctimas de la poltica represiva


de la dictadura militar nos llevan a conocer episodios personales, familia-
res y polticos que unen un antes esperanzador y pleno de proyectos con un
presente que, a travs de pginas y letras, nos refieren a episodios violentos
e irreparables, sobre los cuales an pesa un manto de impunidad, negacin y
silencio que los hace an ms dolorosos.
Aysn, una regin que se acerca al confn, con vientos que arrecian y se
introducen en la piel lacerando la alegra en que convivimos los mil das de la
Unidad Popular, donde cada uno cre una forma de construccin de un pas
ms justo, solidario y nuestro. Aysn y sus vctimas u hroes o simplemente
ausentes del fogn invernal, del aserradero, del cuidado de los hijos, de la
responsabilidad poltica, de la reciedumbre de la sobrevivencia. Aysn, de
inviernos blancos, que nos arrebat rostros de pura vida y confianza en un
futuro de dignidad y alegra. Aysn, donde 17 familias quedaron mirando el
horizonte con los ojos nublados de lgrimas, preguntndose cada da dnde
estn, dnde su cuerpo, dnde su vida, dnde su muerte.
Me detengo en la historia de una mujer, madre, duea de casa, a quien
luego de la celebracin del cumpleaos de su padre y su hijo le cay la oscuri-
dad de la noche al impactarle en su rostro una bala asesina. Este acto criminal
tuvo una motivacin, reiterada y replicada cientos de veces a lo largo de nues-
tro pas: la prepotencia y el abuso de poder. Lidia Ester muri sin saber por
qu un agente de la CNI, el 9 de mayo de 1987, lleg hasta su hogar a destruir
una familia que horas antes rea. Sus hijos crecieron sin madre, con el horror
en las retinas al verla desplomarse para siempre.
Cada relato de este libro conmueve y perturba. Plantea tambin interro-
gantes que a 41 aos del golpe de Estado tintinean en la conciencia digna de
miles de chilenos que con tesn han sido capaces de mantener la memoria
viva y transmisible de generacin en generacin. Tal vez ese es el triunfo de
la vida que intentaron acallar en la oscuridad, soledad y dolor de miles de
familias que debieron rearmarse sin dejar nunca de clamar por justicia.

10 Aysn: muertes en dictadura


Esta obra memorial es fruto del trabajo persistente y tenaz de la Agrupa-
cin de Derechos Humanos de Coyhaique y ste es el momento oportuno
para reconocer en una mujer, Ninn Neira, su loable compromiso con la vida,
la verdad y la justicia.
Construir memoria es un acto de amor y compromiso. Ellas y ellos brillan
hoy con la moralidad y el ejemplo que nos da fuerza para seguir enarbolando
las banderas de la justicia por cada ejecutado, por cada detenido desapare-
cido, por cada torturado, por cada familia desmembrada. Por ellos y ellas la
lucha contina.

Mireya Garca
Vicepresidenta
Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos

Historias de ausencia y memoria 11


INTRODUCCIN

La presente publicacin nace por inters e iniciativa de la Agrupacin de


Derechos Humanos Comuna de Coyhaique. Entre sus miembros siempre es-
tuvo la idea de editar un libro que diera cuenta de los arbitrarios y delezna-
bles hechos ocurridos luego de la irrupcin de los militares en el poder, que
terminaron por cobrar la vida de 16 habitantes de la Regin de Aysn.
La agrupacin tiene una larga trayectoria en la defensa de los derechos
humanos y la bsqueda de justicia en la regin. Su historia se remonta al Ca-
ptulo Coyhaique de la Comisin Chilena de Derechos Humanos, creada el 10
de diciembre del 1985 en el contexto de la Conmemoracin de la Declaracin
Universal de Derechos Humanos. Esta comisin nacional, que cumpla su mi-
sin en momentos difciles de la ofensiva dictatorial, fue dando paso a otras
instancias ciudadanas en defensa de los derechos de las personas, como es el
caso de Coyhaique. Sus miembros ms activos estimaron darle continuidad
fundando el 18 de agosto de 2005 una organizacin comunitaria autnoma
de carcter funcional. Actualmente la agrupacin es liderada por su histri-
ca presidenta, Ninn Neira Vera, en compaa del Ariel Elgueta Velsquez,
como secretario y coordinador del presente proyecto, y como tesorera, Patri-
cia Prez Aguilar. En la suplencia de la directiva se encuentran Mara Vera,
Hernn Ros Saldivia y Flor Quiroz Vidal. Como directores se desempean,
en el rea Jurdica, Ivn Moscoso Gatica y, en Comunicaciones, Juan Pablo
Glvez Rebolledo, que junto a otros quince socios dieron vida a lo que fue
finalmente la actual agrupacin comunal.
Con el apoyo del Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Inte-
rior, la agrupacin ha logrado materializar este antiguo anhelo de la creacin
de esta publicacin. Del mismo modo, hace algunos aos se concret un pri-
mer proyecto destinado a recordar y testimoniar a los detenidos-desapare-
cidos y ejecutados mediante la construccin de un memorial emplazado en
el bandejn central de Avenida Baquedano con calle Sargento Aldea, justo
frente a la entrada del cementerio de Coyhaique: sta fue la primera expe-

Historias de ausencia y memoria 13


riencia regional de construccin de una memoria en relacin al terrorismo de
Estado y la represin ocurrida en dictadura. El presente libro viene por tanto
a contribuir en la ardua tarea de mantener vivos en la memoria a las vctimas
de los aparatos represivos en dictadura.
El trabajo de rescatar la memoria y el recuerdo respecto a lo vivido fue en-
comendado a un equipo de tres profesionales: una periodista, una sociloga
y una sicloga. El libro se elabora a partir de ms de 40 testimonios orales re-
cogidos en entrevistas con familiares, amigos y testigos de la poca. El trabajo
de investigacin se inicia con un proceso exhaustivo de bsqueda de infor-
macin en diversas fuentes, que finalmente logra recopilar gran cantidad de
antecedentes que estaban en manos de la Agrupacin de Derechos Humanos
de Coyhaique y de los propios familiares. Este fue un hallazgo asombroso y
bello. Los padres, madres, hermanos, hijos, esposas y esposos, durante estos
largos aos de bsqueda de verdad y justicia, y en un intento por reconstruir-
se, han ido guardando trozos de esa vida rota: recortes de diario, copias de
informes judiciales y sentencias, fotos, cualquier indicio de esa existencia que
fue tratada de borrar. Por otra parte, el equipo de investigacin trabaj con
un fotgrafo que se encarg de realizar registro visual y una recopilacin y
restauracin de fotografas de la poca. Es as como paralelamente a este libro
se elabora un archivo digital que rene los antecedentes recogidos que se le
reconoce como un material de dominio pblico.
El libro se ha estructurado en base a trece captulos que estn narrados
utilizando las tcnicas de la novela de no-ficcin; el uso de la rigurosidad pe-
riodstica y recursos literarios, para llevar a cabo una reconstruccin lo ms
detallada de los casos reales. El objetivo consiste en ofrecer una descripcin
objetiva, completa, ms algo que los lectores siempre tienden a buscar en las
novelas o en los relatos cortos: la vida subjetiva o emocional de los personajes.
Para esta publicacin se aplicaron en el trabajo los recursos narrativos y lite-
rarios que tradicionalmente se utilizan en la literatura de ficcin. La finalidad
de esto es otorgar a los textos periodsticos una calidad estilstica y narrativa.
Estos relatos son parte de las historias de vida de estas personas y sus
familias. Estn elaborados a partir de la memoria, poniendo nfasis en tres
momentos de la historia de vida de las vctimas: antecedentes biogrficos,
circunstancias de detencin y muerte y los procesos de justicia y reparacin.
La memoria debe ser entendida como una representacin y reconstruccin
del pasado a partir de la recuperacin que se hace desde el presente, por tanto
no solo remite a lo experimentado sino tambin a los principios que operan

14 Aysn: muertes en dictadura


en la seleccin y organizacin de lo vivido. Es as como este libro se constru-
ye a partir del recuerdo de sus protagonistas, de sus verdades personales, la
que no siempre es la verdad jurdica o histrica. Las historias aqu narradas
llevan el recuerdo y los matices de una memoria un poco debilitada y frag-
mentada por el paso y la carga de los aos, trnsito a veces doloroso por traer
al presente sus tristes momentos de angustias. Son tambin un acto de coraje
y generosidad de todos aquellos que se atrevieron a brindar su testimonio,
compartiendo sus sentidas vivencias y experiencias de vida, venciendo la se-
cuela del miedo.
El libro se estructura en trece captulos que narran la historia de 17 per-
sonas que murieron en manos de los organismos represivos de la dictadura
(una de ellas no era aysenina). La represin poltica en el pas se desat inme-
diatamente ocurrido el golpe militar de 1973 como una forma de consolidar
y legitimar el poder, de acuerdo a la adscripcin del gobierno autoritario a la
Doctrina de la Seguridad Nacional que planteaba la existencia de una guerra
permanente en contra de la subversin marxista y sus aliados. A partir de
ese momento y durante los 17 aos de dictadura fueron cometidas sistemti-
cas violaciones a los derechos humanos que consistieron en prisin poltica,
tortura, ejecuciones y desapariciones. Se limit la libertad de expresin; se
suprimieron y prohibieron los partidos polticos; el Congreso Nacional fue
disuelto; se interrumpi el proceso de Reforma Agraria; fueron perseguidos y
reprimidos campesinos, trabajadores, estudiantes, dirigentes sindicales, fun-
cionarios de gobierno, militantes y simpatizantes de los partidos polticos; se
clausuraron federaciones, asociaciones y sindicatos; se allanaron oficinas; se
quemaron libros y obras de arte; se confiscaron documentos y propiedades a
lo largo de todo el pas.
En la joven provincia de Aysn muchos funcionarios del gobierno de la
Unidad Popular y lderes de los partidos polticos que haban respaldado a
Allende fueron perseguidos, detenidos, torturados, exiliados, relegados, exo-
nerados de sus trabajos. Los principales centros de detencin y tortura fueron
la Segunda Comisara de Carabineros en Puerto Aysn; y el gimnasio del
Regimiento N 14 Aysn y el criadero de Las Bandurrias (ambos lugares a
cargo del Ejrcito) y la Crcel Pblica en Coyhaique. Se impuso el terror como
mecanismo de control social, a travs del toque de queda, allanamientos,
intervencin de los medios de comunicacin y la justicia. Especialmente en
pueblos pequeos en que se detuvo por horas a todo el pueblo, se realizaron
escarmientos pblicos y simulacros de bombardeo.

Historias de ausencia y memoria 15


De los 17 casos de fallecidos por responsabilidad del Estado, 13 de ellos
son asesinados al interior de la Regin de Aysn y tres fuera del territorio
regional. 15 casos corresponden a hombres y dos casos a mujeres. Siete ca-
sos de ejecutados polticos, seis detenidos desparecidos y tres asesinados por
abuso de poder de funcionarios del rgimen militar. Cuatro eran militantes o
simpatizantes socialistas, tres militantes comunistas, tres pertenecan al Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y uno al Movimiento de Accin
Popular Unitario (MAPU). Sin embargo, la mayora de las vctimas fatales no
tenan ninguna afiliacin partidista, lo que no significa que las vctimas no
tuvieran posturas polticas, sino que no hay antecedentes sobre su afiliacin
o sta no era determinante. Estos casos en su mayora son desconocidos por
los habitantes de la Regin de Aysn. Se trata de personas comunes, campesi-
nos, pobladores, trabajadores, estudiantes, funcionarios pblicos que no han
tenido reivindicacin y no han sido restituidos en su dignidad ni reconocidos
como vctimas inocentes de la tirana que asol nuestro pas.
Es responsabilidad fundamental de todos como sociedad lidiar para so-
breponernos al olvido, que llega no solo como resultado inevitable del paso
del tiempo sino que fue otras de las acciones criminales de la dictadura, que
consisti en borrar la evidencia, negar los hechos, invisivilizando a las vcti-
mas y negndoles sus derechos.
Una condicin primordial en el proceso de elaboracin del duelo es el
reconocimiento de la muerte. En cambio aqu el derecho de los familiares
de conocer la verdad sobre lo sucedido y de obtener justicia respecto de las
violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura militar fue
entorpecido por la impunidad en que tales crmenes se perpetraron. Durante
la dictadura, los familiares de algunos ejecutados y desaparecidos sufrieron
la sistemtica negacin del hecho de la detencin, la desinformacin intencio-
nal, el silenciamiento acompaado de la represin y amenaza constante por
la bsqueda y denuncia que hacan. Luego en democracia deambularon por
una justicia militar ineficiente y largos procesos obstaculizados por pactos de
silencio entre los militares, que terminan con penas muy inferiores a la gra-
vedad de los crmenes cometidos. De esta manera, el proceso de elaboracin
de la prdida vivido por familiares de los desaparecidos ha estado agravado
por el largo proceso vivido en bsqueda de justicia y nulas o bajas sanciones
a los culpables.
Los familiares, en algunos casos, han tenido acceso a la verdad, pero no a
la justicia; y en el caso de los tres detenidos desaparecidos de Aysn an no

16 Aysn: muertes en dictadura


se ha logrado saber dnde estn. Con respecto a la desaparicin de Cecilia
Bojanic, ocurrida en Santiago, es desconocido el destino del hijo de 5 meses
que llevaba en el vientre su madre.
En estos casos la elaboracin del duelo ha quedado aplazada por la impo-
sibilidad de tener los restos y efectuar los ritos funerarios que constituyen un
reconocimiento pblico de la muerte, haciendo persistir las secuelas traum-
ticas en los familiares sobrevivientes y en la sociedad en general.
Finalmente, el espritu de esta publicacin es restituirles a las vctimas a
travs de la memoria un lugar en la historia de nuestra regin. Se espera que
las vctimas de la dictadura militar en Aysn no sean olvidadas ni invisibili-
zados, reivindicando su condicin de vctimas y la de sus familiares. Se pre-
tende hacer consciente a la sociedad entera de su responsabilidad en los pro-
cesos de memoria y la construccin de una nueva identidad postdictatorial y
democrtica que facilite los procesos de transmisin, reflexin y aprendizaje
colectivo para que nunca ms hechos como estos se repitan.
Estos casos con desenlace fatal pueden no ser todos los acaecidos en Ay-
sn, pero son aquellos en que la Agrupacin de Derechos Humanos de Co-
yhaique ha tenido conocimiento y/o participacin. Durante el trabajo de in-
vestigacin que dio por resultado el presente libro se encontr informacin de
otros casos que ni siquiera fueron denunciados o reconocidos como crmenes
polticos, como el del dirigente agrcola Miguel Cumian. Otro caso es el hijo
de una conocida familia de Puerto Aysn: Luis Alejandro Largo Vera, estu-
diante y simpatizante socialista que, a los 26 aos, el 14 de septiembre de 1973
sali cerca de la hora del toque de queda desde su casa en calle Gorbea, centro
de Santiago, en direccin a la casa de amigos que vivan muy cerca en Plaza
Los Hroes y del que nunca ms se tuvo informacin. Este caso es reconocido
por la Comisin Rettig, que llega a la conviccin de que Luis Alejandro Largo
Vera desapareci por motivos polticos sin tenerse conocimiento de las cir-
cunstancias exactas en que ese hecho habra ocurrido.
Hoy, con esta publicacin, se pretende hacer presente una parte de las mi-
les de historias de vida que fueron golpeadas por la dictadura cvico-militar
en Chile, con la esperanza que sea un aporte para las nuevas generaciones y
que nunca ms ocurran hechos como estos en el pas.

Agrupacin de Derechos Humanos de Coyhaique

Coyhaique, octubre de 2014

Historias de ausencia y memoria 17


1/
Carpintero, subdelegado, padre de 11 hijos
[Herminio Soto Gatica]

La maana del 11 de septiembre de 1973 Herminio Soto Gatica se dirigi


al aerdromo Teniente Vidal de Coyhaique para abordar una avioneta e ini-
ciar su viaje con destino a Tortel. Su travesa era de carcter urgente, ya que
portaba un repuesto para reparar la mquina del aserradero de la localidad.
Herminio viva junto a su esposa Ulda Caro y a sus once hijos en Coyhai-
que, pero se haba establecido por un tiempo en Tortel por razones de trabajo.
Por lo tanto se trasladaba con regularidad entre ambos lugares. Haba sido
nombrado subdelegado de la localidad en 1972 por su compaero Lisandro
Illezca, quien se desempeaba como gobernador de la provincia Capitn Prat.
Haban entablado amistad desde haca mucho tiempo, unidos por su militan-
cia en el Partido Socialista. Herminio, de oficio carpintero, ayud a Lisandro a
realizar una construccin en un campo que posea cerca de Coyhaique.
Al llegar al aerdromo, el encargado le inform la situacin a Herminio:
Estn cancelados todos los vuelos notific con gravedad.

Preocupado, el subdelegado decidi volver a su casa ubicada en calle Li-


bertad, en el sector alto de Coyhaique. Seguramente, durante ese retorno,
mientras iba subiendo por calle 21 de Mayo, se encontr con sus compaeros,
los hermanos Ninn y Noel Neira. Herminio caminaba a paso veloz.
Voy apurado, parece que me vienen siguiendo les dijo al pasar y casi sin
mirarlos.

Historias de ausencia y memoria 19


La familia Soto Caro viva en Coyhaique desde haca algunos aos, cuan-
do decidieron probar fortuna y trasladarse desde Los Lagos hasta Aysn.
Nacido el 27 de junio de 1929, en 1973 tena 44 aos y una ascendente carre-
ra en poltica y el servicio pblico. Llevaba 24 aos de casado con Ulda Caro:
haban contrado nupcias cuando l era un joven de 20, en 1949. Recin casa-
dos, se asentaron en Puerto Chico, en la comuna de Puerto Varas. Al iniciarse
los aos 60 se mudaron al casero de Alerce. Ah toda la familia, que creca
rpidamente, tuvo la oportunidad de conocer a Salvador Allende durante sus
campaas por la senatoria y Presidencia. El mdico socialista los visitaba en
su casa y comparta con ellos el almuerzo o comida, sin importar el entorno
humilde en el que era recibido.
Sus conocidos lo describan como una persona muy respetuosa, amable
y calmada, de gran trayectoria dentro del campo sindical y poseedor de un
profundo compromiso social. En el aspecto fsico, Herminio Soto Gatica era
un hombre de contextura normal, un poco gruesa; meda aproximadamente
un metro 60 y luca un delineado y abundante bigote terminado en punta,
acorde a la usanza de la poca. De tez morena, frente ancha y pelo crespo
peinado hacia atrs, siempre andaba bien presentado y vestido de manera
impecable. Adems, le gustaba la msica: tocaba la guitarra y el acorden.
Tena escasa educacin formal, pues lleg slo hasta tercero de prepara-
toria. Sin embargo, era un hombre muy inteligente, interesado en leer y cul-
tivarse. Por tanto contaba con una slida formacin poltica que le daba las
herramientas para expresarse con fluidez. Los que lo recuerdan dicen que era
capaz de dar emotivos discursos llenos de palabras de esperanza y ansias de
un Chile distinto, ms justo. Sus hijos mayores lo acompaaban a muchas de
estas actividades polticas que se hacan en el Cine Coln y en el Gimnasio
Fiscal de calle Magallanes, en Coyhaique.
A pesar de casi romperse el lomo trabajando, lo que Herminio reuna a fin
de mes, mientras vivi en Alerce, no era suficiente para alimentar a tantas bo-
cas. El carpintero haba escuchado que en Aysn haban ms oportunidades
para los de su oficio. Le pidi a Rigoberto, su hijo mayor (entonces de 16 aos),
que lo acompaara a buscar nuevos horizontes a esta tierra austral. Fue as
que en 1966 dej su empleo en los Molinos Mundial y ambos se adentraron en
la Patagonia a probar suerte. Luego de dos aos de esfuerzo, lograron obtener
un sitio y comenzaron a construir una amplia pero sencilla casa en Coyhai-
que que los pudiera refugiar a todos. Finalmente, Ulda y el resto de los hijos
se trasladaron a la Patagonia para permanecer unidos.

20 Aysn: muertes en dictadura


*
Luego de volver del aerdromo y albergarse en casa con su familia, la no-
che del 11 de septiembre Herminio escuch por radio que haban detenido a
un campesino que, coincidentemente, se llamaba Herminio Soto y que ade-
ms viva a pocas cuadras de su casa. En ese momento se convenci de que
los militares haban detenido por error a ese pobre hombre que tuvo la mala
suerte de llamarse como l.
El subdelegado de Tortel saba que su tendencia poltica y el ser parte del
gobierno de la Unidad Popular eran razones ms que suficientes para que
tarde o temprano se concretara su detencin.
Como subdelegado de Tortel trabaj con compromiso y conviccin, su
principal rol tena que ver con facilitar la llegada de los incentivos del progra-
ma del gobierno de Salvador Allende a la localidad. En ese contexto, se ocup
de implementar y administrar un aserradero perteneciente a la Corporacin
de Fomento a la Produccin (Corfo). El proyecto contemplaba tener a su cargo
a dos trabajadores y, como parte de la misma poltica, se ocupaba de entregar
a los campesinos algunos insumos de trabajo como motosierras y alimentos.
En busca de unos repuestos para el aserradero de Tortel lo sorprendi el Gol-
pe en Coyhaique.
Llegar a Tortel en aquella poca era una odisea. Se deba ir en avioneta a
Chile Chico. Luego, a lomo de caballo, cruzar las montaas que rodean el lago
General Carrera e ir por el paso de La Leona. Una vez en el Valle Chacabuco, y
despus de varios das, se llegaba a Cochrane para descender por el ro Baker
hasta llegar a su destino. El periplo poda tardarse hasta quince das. Por lo
tanto, era de suma urgencia para Herminio volver con los repuestos a Tortel,
ya que no poda darse el lujo de tener el aserradero de la comunidad sin fun-
cionar como corresponde. Sin embargo, ante la extrema situacin del pas, el
subdelegado tuvo que tomar una decisin.
El 12 de septiembre, a eso del medioda, Nelson y Orlando Illezca, hijos
de su amigo y compaero Lisandro, llegaron de improviso a la casa de los
Soto Caro. La visita tena dos motivos: tener alguna noticia sobre el paradero
de su padre (que, segn se supo, el Golpe lo encontr haciendo su trabajo de
gobernador en terreno) y consultarle a Soto sobre qu acciones podan hacer
en favor del gobierno depuesto.
Herminio fue enftico: no se poda realizar ninguna accin de apoyo a la
Unidad Popular.
Sera una locura. No hay nada qu hacer. Los militares, a punta de bayo-
neta, ya tienen el control de todo el pas les dijo.

Historias de ausencia y memoria 21


Los hermanos Illezca, de 15 y 17 aos, eran unos laboriosos militantes de
las Juventudes Socialistas. No les gust la respuesta de Soto. Sentan que no
se podan resignar as de fcil. A pesar los elocuentes hechos, los jvenes no
lograban dimensionar los alcances y profundidad del golpe de Estado, me-
nos conseguan prever el horror que la dictadura militar traera consigo. En
el caso de Herminio, la situacin era distinta, pues siendo muy joven haba
conocido la persecucin poltica durante el gobierno de Gabriel Gonzlez Vi-
dela. Herminio intent una vez ms persuadir a los jvenes advirtindoles de
lo arriesgado e intil de cualquier intento de resistencia.
En esa conversacin, Soto, con un aire sereno, confes a los jvenes Illezca
su decisin:
No pretendo entregarme. Intentar salir hacia Argentina lo antes posible.

Lamentablemente, los Illezca muy pronto conoceran en carne propia la


bestialidad de la represin militar. Das ms tarde, fueron apresados por una
patrulla y trasladados al Regimiento N 14 Aysn de Coyhaique. En el lugar,
sufrieron semanas de encarcelamiento, maltrato y tortura. En el gimnasio del
recinto reconocieron a los militares que alguna vez fueron colegas de su pa-
dre, pues el gobernador Lisandro Illezca era un suboficial jubilado. Sus cono-
cidos Ewaldo Redlich y Juan Jos Gonzlez Andaur no tuvieron un gramo de
consideracin con ellos.
Nelson y Orlando conocieron tambin la crueldad del capitn Joaqun Mo-
lina, quien pareca disfrutar las golpizas y torturas sicolgicas, especialmente
cuando se apareca bebido en el gimnasio en medio de la noche.
En medio de la desesperanza, se reencontraron con su padre Lisandro,
quien no tard en ser detenido. La horrorosa experiencia, cuando an eran
unos nios, los marcara para el resto de sus vidas.
A su vez, Herminio Soto estaba determinado a no entregarse a los mili-
tares. Cerca de las 18 horas del 12 de septiembre decidi partir antes de que
empezara a correr el toque de queda. Pidi a su mujer y a sus hijas que le
prepararan un bolso para irse con lo esencial. Unas medias, su sombrero de
cuero, una chaqueta forrada con chiporro por dentro, una manta de castilla
negra, unos cigarros y chocolates eso fue todo lo que portaba al salir de su
hogar en direccin a la casa de su pariente Teresa Bez Brquez, quien viva
con su marido e hijos pequeos.
Fue la ltima vez que su mujer y sus once hijos lo vieron.
Al momento de despedirse, sus hijas recuerdan que Herminio usaba una
chaqueta de color caf con cuello de piel, pantaln y zapatos negros y su reloj
con pulsera metlica.

22 Aysn: muertes en dictadura


Sali justo a tiempo porque esa misma noche una patrulla en la que par-
ticipaba el cabo Juan Jos Gonzlez Andaur allan con violencia la casa,
revisaron cajones, dieron vuelta todo, desparramaron y rompieron muebles.
A gritos descontrolados y violentos, los militares preguntaron por el paradero
de Herminio. Los hijos menores y las mujeres estaban aterrados.
El cabo iracundo persisti en su misin de obtener algn indicio del pa-
radero del marxista, increp a las mujeres con lascivos insultos y amenaz
con llevrselos detenidos a todos si no confesaban el escondite del subdelega-
do. Aterrorizada Herna, una de las hijas, decidi confesar.
Cuando llegaron a la casa de Teresa, Herminio ya no estaba.

*
El coronel Humberto Gordon Rubio ocup el cargo de comandante del
Regimiento de Infantera Reforzado, Motorizado y de Montaa N 14 Aysn,
ubicado en Coyhaique, desde 1971 a 1974. Hasta antes del golpe de Estado, el
coronel Gordon Rubio, en su calidad de comandante del regimiento, se rela-
cionaba frecuentemente con las autoridades polticas del gobierno de la Uni-
dad Popular.
Nacido en 1927, desde joven el militar destac por su pericia social y su
habilidad para desenvolverse en el ambiente poltico. Comentada sera su cer-
cana al Partido Demcrata Cristiano que comenz desde que se desempe
como edecn militar del presidente Eduardo Frei Montalva.
Dada su aficin a las fiestas, la vida social, el rodeo y el boxeo, entabl
amistad con muchas familias de Coyhaique y encontr ms de algn cmpli-
ce de juerga entre los locales. Algunos lo recuerdan como un hombre que, por
un lado le gustaba cultivar tanto el buen trato como los modales elegantes y
la cortesa, y por otro era asiduo a la vida nocturna.
Una vez ocurrido el Golpe, Humberto Gordon fue designado a travs del
Bando Oficial N 5 del 11 de septiembre de 1973 como jefe de la Regin Mili-
tar, quedando como Jefe de Plaza, comandante de Guarnicin e intendente,
convirtindose a los 45 aos en la mxima autoridad regional con amplias
atribuciones.
Apenas bombardeada La Moneda, la Junta Militar instal la represin
como una forma de control y legitimacin. Para poner en marcha el sistema
de persecucin y miedo se alter la estructura normal del funcionamiento
de las instituciones. Por orden de Humberto Gordon, y segn declaraciones
de testigos, Carabineros y Ejrcito actuaron en la regin de Aysn de manera
conjunta desde el comienzo de la dictadura. Se armaron comisiones mixtas,
con miembros de ambas instituciones que tenan por misin el desplazarse

Historias de ausencia y memoria 23


hacia las zonas apartadas, e incluso por el territorio argentino, para detener a
personas contrarias al rgimen.
Coyhaique qued bajo control del Ejrcito, pero Puerto Aysn y el borde
costero a cargo de Carabineros. Se reestructuraron los mandos y funciones.
Varias compaas fueron enviadas a Santiago para apoyar la estructura re-
presiva. Al interior del Ejrcito, adquirieron mayor relevancia los servicios de
inteligencia, Fiscala Militar y Sanidad.
El mismo 11 de septiembre, al igual que en el resto del pas, militares y
carabineros quedaron acuartelados. Gordon reuni a los militares del Regi-
miento N 14 en el gimnasio del recinto y les comunic sobre el Estado de
Guerra Interna llamando a pasar al frente a los que no estaban de acuerdo.
A pesar de la dureza del carcter de Gordon y de su certeza de que los
militares salvaban el pas del germen marxista, el coronel tom algunas
contadas veces concesiones con sus conocidos, dejando a unos en libertad
o autorizando salvoconductos. Mucha gente se le acerc para pedir por sus
familiares, pero casi nadie tuvo xito.
Cierta vez, Ninn Neira, cuyo esposo y hermano haban sido detenidos,
estaba junto a otras mujeres que tambin pasaban por esa situacin cuando
fueron amenazadas por Gordon quien, visiblemente molesto y con una acti-
tud prepotente, les dijo que tenan que cuidarse con lo que hicieran porque
las podran detener.
La oficina que utiliz Gordon luego de ser designado Intendente fue el
edificio que corresponda a la antigua gobernacin de Coyhaique, ubicada
al frente de la Plaza de Armas, la actual Intendencia de Aysn. Despus del
11 de septiembre los uniformados detuvieron a algunos funcionarios, la ma-
yora fueron despedidos y un nmero muy reducido sigui ejerciendo sus
funciones. Como intendente, Gordon gobernaba con determinacin. Tena un
carcter explosivo y voz imponente. Los funcionarios de la gobernacin es-
cuchaban desde lejos sus gritos cuando daba una orden o algo no le pareca.
Tiempo ms tarde unos hombres vestidos de civil aparecieron en las de-
pendencias de la gobernacin. Sin pedir permiso registraron todas las ofici-
nas, archivos, bodegas y escritorios. Ingresaban sin anunciarse a la oficina de
Gordon, como dueos del mundo. Era un escuadrn de la Direccin Nacional
de Inteligencia (DINA), cuyos miembros se presentaron torpemente vestidos
de huaso, seguramente intentando pasar desapercibidos, creyendo que los
pobladores de la Patagonia vestan igual a los de las regiones de OHiggins
o el Maule e ignorando que el campesino en Aysn se viste, en general, de
gaucho.
Desde la llegada de los forasteros, Humberto Gordon cambi su actitud. Se

24 Aysn: muertes en dictadura


demostr incmodo e incluso molesto con su presencia. Eran tipos groseros,
de trato duro y, lo ms grave, pasaban a llevar su autoridad. Adems se senta
espiado y controlado. Su capacidad de dirigir la regin estaba tcitamente
siendo cuestionada.
El hombre, preparado en la Escuela de las Amricas, deba dar pruebas
de lealtad a Augusto Pinochet y al nuevo rgimen. Eran necesarias muestras
claras de que comprenda el Estado de Guerra Interna. Se convenci de que no
poda dar seales de debilidad y complacencia hacia el enemigo. De un mo-
mento a otro, Gordon se volvi un individuo ms duro y distante con su en-
torno. Pronto se ira perfilando el carcter del hombre que entre julio de 1980
y octubre de 1986 llegara estar al frente la Central Nacional de Informaciones
(CNI) y que en 1987 llegara a ser miembro de la Junta Militar de Gobierno.
Ya en el poder, la conocida doble vida de Gordon Rubio se exacerb, lle-
vndola a cabo sin pudor. Se apareca al interior de los locales nocturnos
acompaado de su patrulla armada y, si el ambiente estaba decado, a punta
de fusil los militares ordenaban que se animara la fiesta. Mientras tanto, la
mayor parte de la gente del pueblo permaneca al interior de sus casas presa
del miedo.
El hombre ms cercano a Humberto Gordon era el fiscal militar Gustavo
Rivera Toro, quien se encargaba de subrogarlo en las decisiones de Coman-
dancia pues el coronel deba realizar tambin las labores de intendente. Pos-
teriormente, Rivera ocupara este cargo en Aysn.
Otro de sus cercanos era el teniente coronel Daniel Gastn Frez Arancibia,
quien se desempe como gobernador de Coyhaique, segundo comandante
del regimiento y jefe del Departamento de Inteligencia. En sus declaracio-
nes afirm que ocup dicho cargo solo hasta comienzos de 1973 y despus
se le traslad a Santiago, siendo reemplazado por Gustavo Rivera Toro. Sin
embargo, hay varios testigos civiles que sealan haber sido interrogados por
el propio Frez Arancibia y otros testigos militares afirman que estuvo hasta
octubre de 1973.
Otro funcionario de su entera confianza era el capitn Joaqun Molina
Fuenzalida, quien reciba rdenes directas del coronel y al que se le sindica
como su principal colaborador. Molina estaba al mando de la Compaa de
Artillera, pero tambin participaba en labores de inteligencia; estuvo a cargo
de las detenciones, interrogatorios y torturas de personas opositoras al rgi-
men imperante. Como buen comando, tena un carcter duro e inquebranta-
ble, violento y explosivo. Tambin dependa directamente de la Comandan-
cia, el Servicio de Inteligencia o S-2, reparticin que cumpla labores de in-
vestigacin, vigilancia, contrainteligencia, interrogacin y control dentro del

Historias de ausencia y memoria 25


regimiento. Sus integrantes requeran de una preparacin especial para estas
funciones, entre ellos estaban el suboficial Ewaldo Redlich Heinz, el sargen-
to segundo Rigoberto Martnez Ramrez, el sargento segundo Miguel ngel
Rondn, el sargento segundo Joel Yvenes Inostroza, Hctor Yez, Gastn
Muoz, Juan Martnez Osses e Ignacio Bascun Pacheco, adems de otros
funcionarios.
Tambin perteneca al crculo prximo de Humberto Gordon el oficial de
Sanidad, mdico Jos Mara Fuentealba Suazo, quien tena grado de capitn
de Ejrcito. Desde el golpe de Estado comenz a usar uniforme militar y a
cumplir funciones adicionales, diferentes a las propias de un mdico, como
hacer rondas al regimiento, control de horarios y estar presente en las tortu-
ras.
Adems, Humberto Gordon Rubio dispona de un guardia personal, tam-
bin llamado PPI (Proteccin de Personas Importantes). A l se le sumaba
una especie de mozo y un chofer, todos militares. Ral Bahamonde, conocido
como Che Bahamonde, era el conductor del coronel y haca el trabajo de ir a
buscarlo a su casa y trasladarlo al regimiento, luego a la Intendencia y adonde
l le indicara.
En los lugares de detencin (que eran Las Bandurrias, el gimnasio del Re-
gimiento N 14 Aysn y la Crcel Pblica de Coyhaique) al capitn Molina se
le sola ver escoltado por cinco o seis personas, entre los que estaban Ewaldo
Redlich, Juan Gonzlez Andaur, Yvenes y Jorge Nez, ms conocido como
El Mono.

*
El golpe de Estado de 1973 cambi la vida de muchos coyhaiquinos y ha-
bitantes de Aysn marcando un antes y un despus. Una de las mayores acu-
saciones pesaba sobre un grupo de servidores pblicos de gran compromiso
poltico, entre los que estaba el intendente Norberto Aasco; sus colaborado-
res Orhi Donoso y Fernando Dasencic; Juan Morales Landaeta, Noel Neira,
Joaqun Real y muchos otros, que fueron detenidos y duramente interrogados
y torturados con el propsito de obtener una confesin.
Otras historias terminaron en muerte producto de fusilamientos, ejecucio-
nes, abuso de poder y desapariciones forzadas. Pero el primer caso de dete-
nido desaparecido del que se tiene conocimiento en Aysn es el de Herminio
Soto Gatica.
El paradero y destino de Herminio Soto an es desconocido desde que
sali de la casa de su pariente Teresa. Desde ese momento en adelante todo lo
que se ha dicho no pasa de ser meras especulaciones.

26 Aysn: muertes en dictadura


Las versiones son variadas. Que pas por el Cuadro del Carbn (un sector
de la antigua Sociedad Industrial de Aysn) y se encontr con un tal Luis Cr-
camo que le prest un poncho y un sombrero. Tambin se rumore que haba
pasado por el campo de la familia Neira donde el cuidador le habra dado v-
veres. Del mismo modo, se dijo que habra cruzado por Cuesta Colorada o por
Coyhaique Alto. Y que mientras estaba en Argentina, supuestamente alguien
le habra avisado que su familia estaba esperndolo en la frontera, lo que era
una trampa, y al acercarse al sitio de encuentro, lo habran atrapado los mi-
litares para asesinarlo y luego introducir el cuerpo a un camin del Ejrcito.
No obstante, los nebulosos antecedentes de las historias y los datos re-
cogidos hasta la fecha, permiten deducir que probablemente fue delatado y
despus detenido camino a la frontera.
De lo que s se tiene evidencia es sobre la pobreza en la que vivi la familia
Soto Caro de ah en adelante. Ulda tuvo que dejar a sus nios y comenzar tra-
bajar en lo que pudo; incluso particip en los programas de Empleo Mnimo
(PEM) y de Ocupacin para Jefes de Hogar (POJH), rudimentarias iniciativas
de la dictadura para enfrentar la crtica situacin de cesanta del pas (se lleg
al 30%). Lenin, uno de los hijos de Herminio, recuerda que el hambre era recu-
rrente en sus vidas: Para una navidad, ni sal tenamos para echarle al agua.
El desamparo y la soledad los acompaaron por aos. No tenan amigos,
los que haban sido sus cercanos, desaparecieron vctimas de la represin y
algunos no se acercaban por miedo. La pena de Ulda creca ante la incerti-
dumbre y la soledad. Con el tiempo, cada uno de los hijos e hijas del matri-
monio buscaron tempranamente su destino y la familia se disgreg. Cuando
termin la dictadura, algunos de los hermanos se fueron a buscar el sustento
a Argentina.
El deceso de Herminio Soto Gatica fue inscrito como muerte presunta el
ao 1994 por su esposa Ulda, con fecha de muerte el 12 de septiembre de 1975,
pero en el ambiente familiar flotaba la dolorosa idea de que haba desapare-
cido por su propia voluntad. Inclusive se lleg a barajar la posibilidad de que
Herminio tena una nueva mujer y familia en Argentina. Sus hijos, con pena
y esperanza, cruzaron la frontera y lo buscaron en Esquel, Bariloche, Pico
Truncado, Caleta Olivia y Comodoro Rivadavia. Siguieron muchas pistas. En
algunas partes les hablaron de un chileno llamado Herminio Soto, pero al
investigar ms a fondo descubran que siempre se trataba de un alcance de
nombres. Con sorpresa constataron que llamarse Herminio Soto era bastante
ms frecuente de lo que pensaban.
Su hijo Lenin en algn momento crey haberlo visto entrando a un local
comercial en Comodoro Rivadavia. Cuando supuestamente lo alcanz, ya no

Historias de ausencia y memoria 27


estaba. Herminio Soto Gatica era un espectro que sus hijos vean entre la gen-
te. Result ser una obsesin con una mezcla de tristeza y rabia. El sentimiento
de abandono les haba marcado el alma. Si hubiese estado vivo cmo habra
sido capaz de abandonar y dejar en el desamparo a once hijos pequeos y a su
sacrificada esposa y compaera?
Luego de que el caso de su padre fuera parte del Informe Rettig, un her-
mano le avis a Lenin de una indemnizacin. Con ese dinero se pudo inde-
pendizar, compr una embarcacin y una casa en Puerto Ro Tranquilo. A pe-
sar de lo adversa que haban sido las circunstancias de su vida, con esfuerzo
y mucho trabajo sali adelante. Hoy tiene otras embarcaciones de turismo y
se siente feliz con su familia e hijos.
Su madre, Ulda Caro, falleci producto de un agresivo cncer el 19 de julio
del 2001. Hasta sus ltimos aos se la vio muy triste, muri esperando saber
en qu lugar estaba su marido y padre de sus hijos.
La investigacin en busca de justicia y del esclarecimiento de la verdad
con respecto a la desaparicin de Herminio Soto, al igual que muchas otras
en Coyhaique, se inicia recin tras la llegada de la democracia y nada ms
con la designacin del magistrado Luis Seplveda Coronado como juez ex-
clusivo. A pesar de ello, esta investigacin no alcanz a identificar imputados,
ya que solo se logr establecer y constatar que estuvo en casa de su familiar
Teresa Brquez y desde ah no se ha podido determinar qu pas con l. Se
siguieron todas las pistas y no fue posible comprobar que hubiese estado en
la Argentina, como tampoco se pudo establecer que hubiese estado detenido
en el Regimiento N 14 o en Las Bandurrias.
Pero la Comisin Rettig s se form la conviccin que en la desaparicin
de Herminio estuvieron involucrados agentes del Estado. De esta manera, su
viuda y sus hijos fueron beneficiarios de las compensaciones y medidas de
reparacin que el Estado chileno dispuso para los familiares de las vctimas
de la dictadura.
El ao 2007 se sobresey la causa temporalmente por no existir, por el mo-
mento, antecedentes que permitieran continuar la investigacin.

28 Aysn: muertes en dictadura


2/
El Cachorro y el Alicate
[Sergio Osvaldo Alvarado Vargas y Julio Crcamo Rodrguez]

Segunda Comisara
de Puerto Aysn.

Al anochecer del 2 de octubre de 1973 el carabinero scar Carrasco Leiva,


de 28 aos, pidi autorizacin al capitn de Ejrcito Aquiles Vergara Muoz
para ir hasta su casa a dejarle dinero a su esposa, Florentina. Desde haca al-
gunas semanas el Ejrcito se haba hecho cargo de la Segunda Comisara de
Puerto Aysn y su personal estaba acuartelado recibiendo adoctrinamiento
en seguridad nacional, cuyo fin consista bsicamente en convencer a los
uniformados de que el pas estaba en guerra y que los enemigos estaban
entre sus propios vecinos y parientes, muchos de ellos peligrosos subversivos
y temibles terroristas contrarios al nuevo rgimen.
Segn la versin del carabinero Carrasco, l sali de la comisara caminan-
do y sin compaa. Agregara muchos aos despus que iba desarmado, lo
que resulta difcil de creer bajo la lgica militar del Estado de Guerra interna.
La ciudad era pequea, compuesta por un conjunto de casas de madera a
orillas del grandioso ro Aysn, por lo que su casa quedaba solo a unas pocas
cuadras de la comisara.
scar Carrasco viva desde haca ms de cuatro aos en el pueblo, y a esas
alturas ya se haba adaptado y era parte activa de la comunidad. Incluso de
vez en cuando, al igual que el resto de sus colegas, jugaba una pichanga con
los civiles. La ciudad que lo acogi a l y a su familia, hasta septiembre de
1973, era una zona apacible en la que todos se conocan. Despus del golpe
de Estado se sinti ajeno y distinto a los habitantes del pueblo. Poco a poco la

Historias de ausencia y memoria 29


Sector de las caballerizas de la
Segunda Comisara de Puerto
Aysn.

desconfianza y el miedo comenzaron a corroerlo.


Mientras caminaba, a pasos de su casa, en una calle oscura y desierta, el
carabinero Carrasco habra visto dos siluetas que se acercaban; la fisonoma y
el cuerpo de uno de ellos le pareci intimidante. No tard en ser interceptado
por los sujetos, y de inmediato reconoci al Cachorro Alvarado y a su amigo
el Alicate Crcamo. Los conoca demasiado. Con frecuencia se encontraban e
incluso algunas veces compartan en los bares de la ciudad, pues Carrasco
tambin era asiduo a las cantinas; de hecho, su aficin al alcohol le haba cos-
tado unos cuantos castigos de sus superiores y varias peleas con su esposa.
El Cachorro y el Alicate estaban en evidente estado de ebriedad. Al tenerlos
en frente, Carrasco temi que lo atacaran. El Cachorro Alvarado envalentona-
do le lanz un insulto:
Paco de mierda! Te voy a matar!

Palabras que para Alvarado no tenan ms valor eso: insultar a los traido-
res que derrocaron al Gobierno Popular y que hoy repriman al pueblo. Sin
embargo, scar Carrasco temi que su amenaza se concretara. Con rapidez
huy en direccin a la casa de otro carabinero amigo para refugiarse. Teme-
roso esper un buen rato agazapado en la oscuridad hasta que se asegur de
que ambos hombres se hubiesen ido. Luego se fue hasta su casa y cont lo
sucedido a su mujer.
En este punto, posteriormente surgiran distintas versiones entre los veci-
nos de Puerto Aysn. Algunos decan que haban visto al Cachorro y al Alicate
pelearse con el carabinero en un bar mientras ste se tomaba un trago. Otros
decan que la discusin surgi cuando el Crcamo le cobr a gritos un trabajo
de gasfitera que le deba scar Carrasco.
Lo cierto es que, una vez de vuelta en la comisara, el carabinero Carrasco
inform de estos acontecimientos a sus compaeros y posteriormente al ca-
pitn de Ejrcito Aquiles Vergara, oficial a cargo del recinto, quien consider

30 Aysn: muertes en dictadura


que lo sucedido era un agravio inaceptable, por lo que orden la detencin de
Alvarado y Crcamo.
Esto no lo podemos permitir, hay que ir a buscarlos de inmediato les
dijo a sus hombres.

*
Luego del Golpe del 11 de septiembre de 1973, la Segunda Comisara de
calle Mosso en Puerto Aysn se encontraba abarrotada de gente. Desde ese
da, y por semanas, el personal pernoct acuartelado en el lugar. Las depen-
dencias contenan decenas de detenidos que a diario se aglomeraban en los
precarios calabozos de la aosa y estrecha estructura de madera y, por si fue-
ra poco, haban llegado a apoyar ms de diez militares provenientes del Regi-
miento de Infantera Reforzado y Motorizado N 14 de Aysn.
A cargo del recinto se encontraba el mayor de Carabineros Sergio Ros
Letelier. Sin embargo, y por rdenes expresas del coronel de Ejrcito Hum-
berto Gordon Rubio, el da 28 de septiembre el mayor parti al mando de una
comitiva mixta de militares y carabineros a recorrer el litoral de la provincia
con el objetivo de apresar a los elementos contrarios al rgimen.
Durante su ausencia en Puerto Aysn, la segunda autoridad pas a estar
en manos del subcomisario, el capitn Fuentes Yagostera, quien era seguido
por el teniente Rojas Quiroga. No obstante, dado el Estado de Guerra en el
que se encontraba la nacin, la comisara de Carabineros qued estrictamente
al mando de un militar, el mentado capitn Aquiles Segundo Vergara Muoz.
La funcin de los militares era especfica: realizar patrullajes, aprehensio-
nes y custodiar las detenciones en la unidad policial, adems de apoyar en
cualquier situacin a los carabineros en temas de la denominada Seguridad
Nacional; es decir, aniquilar cualquier oposicin al rgimen recientemente im-
puesto. Se desplazaban en un jeep y la escuadra a bordo de un camin Unimog.
Los militares se hicieron notar en Puerto Aysn desde que llegaron e in-
formaron por megfonos que la localidad se encontraba en Estado de Guerra.
Diariamente los militares patrullaban y allanaban las viviendas de los veci-
nos, tanto a reconocidos adeptos del gobierno de la unidad Popular como de
cualquiera que les resultara sospechoso. Se hacan llamar Los Banana Split
(en alusin a un programa de humor infantil norteamericano que se daba en
la televisin de la poca) y se les distingua por su violencia.
La comisara de Puerto Aysn igualmente oper como centro de trnsito
para los detenidos de las apartadas localidades de todo el extenso y poco
habitado territorio aysenino a las que tambin lleg la fuerte represin. Pobla-
dores de lugares como Puyuhuapi, Puerto Cisnes, Puerto Chacabuco y Aysn

Historias de ausencia y memoria 31


eran trasladados desde all a la Fiscala Militar y a los centros de detencin en
Coyhaique.

*
Sergio Osvaldo Alvarado Vargas, ms conocido como Cachorro Alvarado,
naci en Puerto Montt el 20 de abril de 1943. Sus padres eran Felipe Alvarado
Mansilla y Palmira Vargas Villarroel.
Por la precaria situacin econmica de su familia, Sergio Alvarado no
pudo completar sus estudios, ni siquiera los bsicos. Se ganaba la vida ha-
ciendo pequeos encargos como obrero. En 1973 las cosas haban mejorado ya
que encontr, junto a su hermano Mario, un trabajo estable en la Corporacin
Urbana ms conocida como la COU, lo que luego sera el Servicio de Vivienda
y Urbanismo.
La gran pasin del Cachorro era el boxeo. Para los aos 60 y principios de
los 70, este deporte era muy popular entre los habitantes de Puerto Aysn y
Coyhaique. Con frecuencia se organizaban campeonatos en los gimnasios de
ambas ciudades a los que asista gran cantidad de variopintos espectadores.
Los boxeadores ms reconocidos tenan fieles adherentes que todos los fines
de semana se reunan para alentarlos.
A pesar de su aparente carcter pendenciero, Sergio Alvarado Vargas no
tuvo grandes problemas. Nunca hizo dao y jams tuvo antecedentes judicia-
les. A comienzos de 1972 decidi dar un salto y canalizar su reconocida habi-
lidad. El Cachorro se arrim al Club Deportivo Estrella Verde para boxear. En
ese lugar conoci y estableci amistad con el deportista Samuel Corts, quien
adems se desempeaba como prctico de primeros auxilios de Carabineros.
En esos das ninguno de los dos sospech que ms tarde se encontraran en
circunstancias muy ajenas al pugilismo.
El Cachorro, con sus 68 kilos y estatura mediana, peleaba en la categora de
peso mediano ligero. A la hora de enfrentarse en el cuadriltero, su principal
caracterstica, por la que todos los asiduos al boxeo lo recuerdan, era su volun-
tad inquebrantable, casi fuera de la razn y de toda prudencia. Nunca se en-
tregaba en un combate y, por ms que lo botaran a la lona, el Cachorro Alvarado
se paraba y continuaba con la pelea sin darse por vencido. No pasaba inadverti-
do: peculiarmente, y como sello distintivo, sala al ring usando unos parches de
tela adhesiva en el pecho. Nunca explic la razn de esa extraa marca.
Como buen boxeador, Alvarado estaba convencido de que las cosas entre
hombres se arreglaban con los puos, razn por la cual jams circulaba arma-
do, ni siquiera con un cuchillo verijero, artilugio popular entre los poblado-
res. El boxeo, deca el Cachorro, es aquella habilidad y seguridad en s mismo

32 Aysn: muertes en dictadura


de no necesitar de un arma para defenderse.
El 24 de octubre de 1972, cuando Sergio tena 29 aos, naci su primer y
nico hijo: Leopoldo Enrique Alvarado Jara. Un mes ms tarde se cas con
la madre del pequeo, Gladys del Carmen Jara Valenzuela, de 21. La joven
familia fue acogida por la madre de Sergio, Palmira Vargas, quien viva con
su otro hijo, Mario, en su casa ubicada en calle Prat esquina Condell, cerca de
la plaza del puerto.
Su vida transcurra entre la familia, el trabajo y el deporte. En la noches
siempre frecuentaba el conocido bar El Porteo. All se encontraba con su ve-
cino Julio Antonio Crcamo Rodrguez, ms conocido por todos como el Ali-
cate. Poco se sabe de este hombre de 37 aos que muchos describen como un
sujeto alto, delgado, moreno, de rostro alargado, ojos grandes y pelo crespo.
El Alicate era muy reservado. Nunca se le conoci un familiar por estos
pagos. Alguna vez cont a sus conocidos que vena de Santiago, ciudad en la
que naci el 4 de marzo de 1936. Las razones que lo trajeron en 1970 a estas
alejadas tierras se desconocen. Jams habl de su familia, salvo una vez que
mencion que tena una hija en el norte, por ah por Antofagasta. Hasta el da
de hoy, y a pesar de los esfuerzos del equipo de Investigaciones del Departa-
mento Quinto de Derechos Humanos, se desconoce el paradero de los suyos.
En Puerto Aysn, Julio Crcamo tomaba pensin en casa de Gregorio Ar-
cos y se ganaba la vida como gsfiter, oficio que lo llev a ser conocido entre
los habitantes del pueblo.
Las personalidades de estos amigos contrastaban y a la vez se complemen-
taban. El carcter desafiante del Cachorro y la necesidad de demostrar que no
le tema a nada, ni a la muerte, se contrapona con la pasiva personalidad del
Alicate, que era un hombre de carcter tranquilo, un tanto melanclico, que
sola reservar para s sus anhelos, secretos y soledades.

*
La noche del 2 de octubre llova, como es usual en Puerto Aysn. A eso de
las 20 horas, estando ya oscuro, la tranquilidad que impona el toque de que-
da se vio alterada por el rugido del motor de un camin militar que avanzaba
por la calle Prat. El vehculo traa una patrulla de carabineros y militares,
quienes pasaron preguntando casa por casa por el paradero de Sergio y Julio.
Llegaron a la casa donde alquilaba pensin el Alicate. Los vecinos, escondi-
dos detrs de las ventanas y entre las rendijas, vieron que sacaban a Crcamo
con violencia, a punta de patadas y culatazos, para luego lanzarlo a empujo-
nes arriba del camin.
Sin siquiera sospechar lo que se viva en esos momentos en la calle, Ser-

Historias de ausencia y memoria 33


gio Alvarado dorma profundamente en su cama. En la vivienda adems se
encontraban su hermano Mario, su esposa Gladys y el pequeo Leopoldo, de
solo 11 meses de edad. Parte de los funcionarios del Ejrcito y Carabineros
que realizaban el operativo rodearon la vivienda mientras otros irrumpieron
furiosamente rompiendo la puerta de entrada. Ingresaron al dormitorio ma-
trimonial y a gritos preguntaron por Alvarado.
Al intentar ser detenido, el Cachorro ofreci resistencia y trat de defender-
se a trompadas mientras su esposa gritaba con descontrol. Ante esta reaccin,
la patrulla en pleno comenz a golpearlo en todo el cuerpo. Uno de los mili-
tares perdi la paciencia y con furia desproporcionada hizo callar a Gladys a
golpes y patadas, lo que posteriormente le provocara la prdida del beb de
dos meses y medio de gestacin que esperaba.
Cmo le pegas a una mujer, cobarde de mierda! Milico culiao! grit
Sergio Alvarado, recibiendo como repuesta una lluvia de culatazos.

Lo sacaron de la casa. En la calle continuaron los golpes sin descanso hasta


que lo subieron en la carrocera del camin que se dirigi de inmediato a la
Segunda Comisara de Puerto Aysn. Una hora ms tarde, una patrulla volvi
a la casa de la familia Alvarado y se llevaron a su hermano Mario, que poste-
riormente fue llevado detenido hacia Coyhaique.

*
El 11 de septiembre de 1973 el coronel Humberto Gordon Rubio orden
que la Compaa del capitn Aquiles Vergara Muoz se trasladara en avin
con destino a Santiago con la finalidad de prestar apoyo a las fuerzas que se
encontraban en la capital.
El oficial de operaciones del Regimiento N 14, mayor Gustavo Rivera
Toro, fue el encargado de informar a Vergara de su traslado. El capitn se neg
rotundamente a viajar y, por desobedecer la orden del comandante Gordon,
qued con arresto domiciliario hasta que se decidiera su destino.
Aquiles Segundo Vergara Muoz era un atltico hombre de 33 aos y tez
morena, usaba bigote, pelo negro, delgado y alto, de aproximadamente un
metro 80 de estatura. Llevaba siete aos casado y lleg a tener cuatro hijos:
Igor, Tatiana, Andrs e Ivette, quien muchos aos despus llegara a ser un
conocido rostro de la televisin nacional.
Vergara era muy apegado a su familia. Hijo de un contador de Ferrocarri-
les del Estado, su madre se desempeaba como empleada contable en Labora-
torios Chile. Siempre fue un correcto alumno apegado a las reglas y cnones.
Al salir del colegio ingres al Ejrcito de Chile y, luego de ser destinado a

34 Aysn: muertes en dictadura


Puerto Montt en 1970, fue ascendido a capitn y al ao siguiente fue traslada-
do al Regimiento de Coyhaique.
Al momento de recibir la orden de partir a Santiago y dejar solos a su mu-
jer e hijos pequeos, Vergara tom una decisin inusual en l: desobedeci a
sus superiores y se neg rotundamente a irse. No quera alejarse y dejarlos
solos y sin proteccin en Coyhaique. Su rebelda le cost un castigo que se ma-
terializ en un arresto domiciliario por unos das. Finalmente, el coronel Gor-
don Rubio decidi levantarle la sancin por la desobediencia cometida y lo
destin a la ciudad de Puerto Aysn para apoyar al personal de Carabineros.

*
En aquella poca, la Prefectura de Carabineros de la cual dependan las
comisarias tambin tena su base en la comuna de Puerto Aysn. El prefecto
de Carabineros, y posterior agente de la DINA, era el teniente coronel Ral
Ducassou Bordes; como subprefecto se desempeaba el teniente coronel Juan
Alberto Pradel Arce, quien ejerca como fiscal, y el ayudante en la Prefectura
era el capitn Mario Miano Morales.
En esta comisara de Carabineros de Puerto Aysn, Sergio Osvaldo Al-
varado Vargas y Julio Antonio Crcamo Rodrguez fueron ingresados a los
calabozos. En una de las celdas contiguas estaba Froiln Granadino, detenido
en Puyuhuapi junto al regidor del Partido Socialista Elvin Altamirano y otros.
El Cachorro y el Alicate compartieron la celda con Ren Andrade, pero no al-
canzaron a cruzar muchas palabras ya que prontamente fueron sacados para
ser interrogados.
El interrogatorio estuvo a cargo del capitn Aquiles Vergara y se oficiali-
z en presencia del prefecto Ral Duccasou, que acababa de llegar al lugar.
Sergio Alvarado, con su carcter desafiante y temerario, no se dejaba insultar
y responda con otro improperio similar a cada grito de Vergara, lo que des-
encadenaba ms la ira del militar. En un arrebato de clera, el capitn sac su
pistola de servicio, una Styer de 9 milmetros, y lo golpe con la empuadura
del arma. El combativo hombre del ring no se amilan.
Por su parte, el Alicate Crcamo comprendi que su amigo, con esta actitud
provocadora, estaba firmando la sentencia de muerte de ambos, pero pareca
no importarle, pues quizs desde hace tiempo que esperaba el fin, resignado
en el destierro autoimpuesto.
Terminado el interrogatorio, fueron llevados nuevamente a los calabozos.
Andrade y sus otros compaeros de celda intentaron prestarles asistencia
puesto que venan muy mal heridos, pero poco y nada pudieron hacer ante
la gravedad de las lesiones. De hecho, el Cachorro tena un hombro dislocado.

Historias de ausencia y memoria 35


Despus de la tortura, el capitn Aquiles Vergara, al margen de todo pro-
cedimiento legal, lleg a la conclusin de que se deba fusilar a estos hombres
e inform de su decisin a Ducassou. El militar consideraba que matarlos
sera un ejemplo aleccionador para la gente de Puerto Aysn: as nadie se
atrevera a faltarle el respeto a las nuevas autoridades del pas.
Adems, la vida de estos pobres huevones no vale nada seal con desprecio.

Vergara se dirigi a la sala de radio donde se encontraba el funcionario a


cargo de las telecomunicaciones, el cabo de Ejrcito Ricardo Albarrn, de 22
aos, y le orden preparar a unos tres soldados de confianza con municiones
de guerra y esperar sus rdenes en la misma estancia, dndole a entender que
no quera involucrar a ms personal militar en el fusilamiento.
En ese momento, el cuarto turno de carabineros estaba formado en otro
patio, listo ya para salir a la calle para realizar patrullaje de servicio, cuando
se les orden formar parte del pelotn de fusileros en el sector de las caballe-
rizas, al fondo del recinto de la comisara.
Los prisioneros fueron nuevamente sacados de los calabozos con uso de
la fuerza y trasladados a patadas a ese sector de las caballerizas. La noche
estaba clara, con una luminosa luna en el cielo que permita tener una buena
visibilidad. As a las 23 horas del 2 de octubre de 1973, el Cachorro y el Alicate
fueron ubicados de espaldas, frente al galpn donde se guardaba el forraje de
los caballares.
El capitn Aquiles Vergara se dirigi hacia ellos y sin previo aviso desen-
fund su pistola. La prepar pasando la bala a la recmara, se acerc a uno
de los detenidos, lo atrajo hacia si de las ropas y apoy el can de su arma al
costado de la cabeza, cerca de la sien. Sin dudar un segundo, efectu un cer-
tero disparo en la cabeza que provoc que el hombre cayera al suelo fallecido
al instante.
Mientras el segundo detenido peda clemencia, Vergara se dirigi a l y
desde una distancia algo mayor le dispar sin decir palabra. Esta vez, el im-
pacto le lleg en el brazo, cerca del hombro. Al ver que haba errado, Vergara
dio la orden de disparar al pelotn.
Apunten!...Arrr! grit enrgico.

Los fusileros, en su mayora carabineros, se encontraban distribuidos en


distintos puntos del patio, por lo que abrieron fuego con sus carabinas Mau-
ser desordenadamente generando una matanza catica, sangrienta y despro-
porcionada. La sangre se disemin por todo el recinto dejando una enorme
laguna roja y salpicaduras por doquier.

36 Aysn: muertes en dictadura


Una vez ocurrida la matanza, el practicante de carabineros Samuel Corts
Bruna, de 31 aos, se acerc a los ejecutados y constat su muerte.
Por qu, mi capitn? le pregunt el practicante a Vergara, quien lo mir
y sin inmutarse se dio media vuelta y se alej.

En ese instante se le acerc el teniente de Carabineros Rojas Quiroga, tom


a Corts violentamente por el cuello con el brazo y lo arrastr fuera del lugar.
Quieres que te maten huevn? le advirti.

El prefecto Duccasou llam al cabo Ricardo Albarrn, que se encontraba


en la Sala de Telecomunicaciones, y le orden levantar los cuerpos para llevar-
los al hospital dndole una advertencia.
No se separe ni pierda de vista un segundo los cuerpos y asegrese que
el director certifique la muerte le orden el prefecto.

Los cuerpos fueron subidos al vehculo militar y de inmediato los fun-


cionarios comenzaron con la limpieza del patio. Ignorando lo sucedido, en
ese momento ingres por el lugar, en calidad de detenido, el hermano del
Cachorro, Mario Alvarado, quien vio a los carabineros barriendo los charcos
de sangre. Ms tarde se enterara de la muerte de Sergio cuando, estando en
un calabozo, un uniformado le dijera:
Quieres terminar igual que tu hermano?

A eso de las 2 de la madrugada, personal de la comisara fue enviado a


buscar a su domicilio de forma urgente al capitn Mario Miano, de 27 aos,
ayudante en la Prefectura de Carabineros. Apenas llegado, el jefe de la Prefec-
tura, Ral Ducassou, lo llev hacia donde yacan los ensangrentados cuerpos
de Alvarado y Crcamo. Junto a Duccassou se encontraban el capitn de Ejr-
cito Vergara y el subcomisario de Carabineros Rodolfo Fuentes.
A un lado, Duccassou le coment en privado al ayudante Miano que los fa-
llecidos eran unos borrachos que haban sido detenidos por intentar agredir
a una pareja de carabineros y que en la comisara haban intentado quitarles
las armas a unos militares y que estos haban reaccionado disparndoles.
Luego Duccassou le orden elaborar un criptograma para informar lo sucedi-
do a la Direccin General y a la Jefatura de Zona en Punta Arenas.

*
Lo primero que le llam la atencin al panteonero a Juan Dunker Men-
doza, de 42 aos, fue que el portn de entrada del cementerio estaba hecho

Historias de ausencia y memoria 37


pedazos. Era la fra maana del 3 de octubre de 1973 y Dunker, que trabajaba
en el lugar desde 1972, como de costumbre lleg a trabajar al camposanto que
estaba ubicado en el sector del ro Los Palos.
Al ver el semejante destrozo, sigui el rastro de las huellas de al parecer
un gran camin que claramente haba pasado por el lugar desmembrando
varias tumbas y sus respectivas cruces. Preocupado, el hombre vio adems
en el suelo manchas de oscura sangre que lo llevaron en direccin al lugar
donde, el da anterior, haba excavado tres fosas. Constat que una de estas
estaba tapada con tierra.
Decidido a averiguar qu haba pasado, el panteonero se dirigi a la bode-
ga donde guardaba sus herramientas. La puerta estaba destruida, y al interior
le faltaban dos palas y una carretilla. Resuelto, Dunker tom la pala que le
quedaba y se dirigi a la fosa cubierta y comenz a excavar hasta que encon-
tr dos cuerpos que reconoci de inmediato: uno era el Cachorro Alvarado y el
otro difunto era el Alicate Rodrguez. Ambos estaban desnudos y presentaban
considerables perforaciones de bala en el cuerpo.
De inmediato, el panteonero fue a informarle lo sucedido a su jefe, el ins-
pector de Obras Municipales Carlos Gallardo, quien a su vez inform al al-
calde de Puerto Aysn, Armando Hernndez Alvarado, quien al escuchar la
historia se dirigi al cementerio para ver en persona si semejante cuento era
cierto. Al verificar que efectivamente alguien haba inhumado ilegalmente
los cuerpos de Sergio Alvarado Vargas y Julio Antonio Crcamo Rodrguez,
el alcalde se dirigi, acompaado de Juan Dunker, a informar lo sucedido a la
Segunda Comisara de Puerto Aysn.
Cuando llegaron al lugar, Armando Hernndez ingres a una oficina a
conversar con dos carabineros, mientras Dunker lo esper en la habitacin
posterior. El panteonero escuch que conversaban, pero por ms que agudi-
z el odo no pudo distinguir las palabras, oa solo murmullos. Finalmente,
al momento de la despedida, oy con claridad que uno de los carabineros le
daba una recomendacin al alcalde:
Estamos en guerra. Oblguelos a trabajar.

Los hombres se fueron de la comisara en direccin al cementerio. Mien-


tras caminaban, el alcalde le explic brevemente a Dunker la situacin.
Esto es cosa de milicos, as que vaya y vuelva a tapar esas fosas.

*
A sus 30 aos de edad el mdico general de Zona, Oscar Concha Navia, se
haba graduado haca poco, en 1971, de la Universidad de Chile y se encontra-

38 Aysn: muertes en dictadura


ba dando sus primeros pasos en la medicina en el Hospital de Puerto Aysn.
La noche del 2 de octubre se encontraba de turno cuando fue mandado a lla-
mar por su jefe, el director del hospital, Carlos Vega Guiez, con el recado de
que lo acompaara a ver a unos fallecidos.
Concha se encontr con el doctor Vega y ambos caminaron por los pasillos
del nosocomio hasta llegar a una dependencia que haba sido habilitada como
morgue. Mientras se trasladaba al lugar, Concha se dio cuenta que varios mi-
litares deambulaban por el recinto realizando labores de vigilancia.
Al ingresar a la estancia, el joven mdico vio recostados dos ensangren-
tados cuerpos de sexo masculino de mediana edad. Estaban vestidos y eran
evidentes las mltiples marcas correspondientes a heridas de proyectil. Los
cadveres del Cachorro y del Alicate haban sido trasladados en la ambulancia
hacia el hospital, lugar en el que fueron recibidos por el director Carlos Vega.
Vega le encarg a Concha que rpidamente llevara a cabo el procedimien-
to de revisar los cuerpos y emitir el correspondiente certificado de defuncin.
El joven mdico sinti la presin y no tuvo el coraje para negarse, a pesar de
incurrir en una ilegalidad. Concha, fuera del procedimiento legal que rige
para certificar una muerte, se remiti solo a constatar que los hombres no
tuvieran signos vitales. Supuestamente, ni siquiera se atrevi a sacarles la
ropa, ni menos a realizar la autopsia de rigor. Apresuradamente Concha Na-
via emiti un certificado en el que se sealaba como causa de muerte herida
por proyectil y anemia aguda, y se lo entreg a su jefe.
Los cuerpos de Sergio Alvarado y Julio Crcamo fueron arrojados nue-
vamente adentro de la ambulancia por los uniformados al mando del cabo
Albarrn. Sin embargo, esta vez los cadveres estaban desnudos envueltos
en bolsas plsticas, junto a lo que quedaba de sus vestimentas. El chofer de la
ambulancia, en un acto que intentaba darle algo de dignidad a los fallecidos,
intent vestirlos, pero los militares se lo impidieron. Queran irse rpido ha-
cia el cementerio.
El cabo Albarrn y su patrulla se dirigieron tambin al camposanto en
el camin militar. Como era de esperarse, el portn se encontraba con llave.
Albarrn decidi embestir la entrada con el imponente camin militar. Entr
empujando las rejas y rompiendo el candado. Los soldados que lo acompaa-
ban bajaron los cadveres y los lanzaron uno sobre otro al interior de una fosa
comn que ya estaba cavada, al lado de un gran rbol de pino. Luego fueron
enterrados por los mismos militares. A un costado del cementerio, los lanche-
ros de Aguas Muertas observaron en silencio los sospechosos movimientos
de los militares desde el interior de sus lanchas ocultas en la penumbra.
De regreso en el cuartel de Carabineros, el cabo Albarrn inform de todo

Historias de ausencia y memoria 39


lo anteriormente sucedido al capitn Aquiles Vergara y al coronel Ducassou.

*
Ni los familiares del Cachorro Alvarado ni los cercanos al Alicate Rodrguez
fueron informados de su muerte. Desde el mismo da de la violenta deten-
cin, la madre y la esposa de Sergio en vano intentaron obtener noticias y
as descartar lo que se rumoreaba entre los vecinos. Por todos los boliches,
almacenes, esquinas y de casa en casa, corra la voz de que se haba efectuado
un fusilamiento en las caballerizas de la comisara y que los cuerpos estaban
enterrados en una fosa del cementerio.
Con estos antecedentes, la familia de Sergio, ya resignada ante su muerte,
reclam sin descanso el cuerpo ante las autoridades. En cambio, Julio Crca-
mo no tena ningn ser querido o pariente con paradero conocido que se inte-
resara por reclamar por sus restos. Pero un par de amigos no se conformaron
ante la tragedia y se animaron a pedirlo para poder realizarle un sepelio.
Luego de das de peregrinacin por las oficinas de las autoridades del pue-
blo, Gladys y su suegra consiguieron la autorizacin para la entrega de los
difuntos. Ambas se presentaron en el cementerio acompaadas de Mario y
el inspector de Higiene Ambiental del Hospital de Puerto Aysn, Juan Novoa
Castillo, quien fue el encargado de actuar como testigo de las exhumaciones.
El panteonero Dunker los gui por los senderos de tierra del cementerio
y les indic la fosa en la que se encontraban los cuerpos. En silencio, los
hombres comenzaron a excavar hasta que finalmente encontraron los restos
de ambos asesinados. Estaban desnudos, en la misma fosa; el cuerpo de Julio
Crcamo estaba sobre el de su amigo Sergio Alvarado.
Los familiares de Sergio, entre sollozos, lo tomaron y sacudieron la tierra
adherida a su cuerpo con sus propias manos. El cadver del Alicate Crcamo
fue entregado a su colega y amigo gsfiter Gregorio Arcos Guzmn. Al fin,
despus de semanas, ambas vctimas pudieron ser colocadas en unas urnas
artesanales de madera que Gregorio haba confeccionado.
Hay que enterrarlos como se entierra a la gente con determinacin les
dijo Arcos.

Acto seguido, le dieron sepultura a ambos amigos, esta vez en fosas sepa-
radas. Gregorio se encarg de su querido colega; lo enterr en la sepultura N
5 de la manzana 3 del cementerio y el Cachorro fue ubicado muy cerca de ah.
Recin el 19 de octubre de 1973 el comisario titular, Sergio Ros Letelier, soli-
cit a la oficina de Registro Civil e Identificacin la inscripcin de la defuncin
con el certificado mdico de Oscar Concha Navia extendido haca 18 das atrs.

40 Aysn: muertes en dictadura


Sin superar el dolor, Gladys Jara se traslad hacia Coyhaique con su pe-
queo hijo Leopoldo. Nunca ms se volvi a casar ni tuvo ms hijos. No tuvo
a quien recurrir para buscar justicia. Resignada con el inmenso dolor de la
muerte y la injusticia, intent seguir su vida, luch en soledad contra el olvi-
do. A ratos crey perder la razn, pero su hijo y el recuerdo de su compaero
le dieron fuerzas para seguir luchando. Se prometi que Sergio siempre vivi-
ra en ella y en su hijo.
En el pueblo la historia del Cachorro y el Alicate circul por mucho tiempo
por debajo del manto de silencio que impuso la dictadura. Qued entre sus
amigos y conocidos, los que los recordaban con nostalgia, especialmente en
bares y clubes de boxeo. Han pasado ms de 40 aos, y el tiempo y la impu-
nidad han hecho lo propio. Las historias y el recuerdo finalmente decayeron
casi al punto de desaparecer.
Aos ms tarde, ya recobrada la democracia en el pas, un sacerdote re-
cibi una carta annima de parte de un ex conscripto testigo de la muerte
del Cachorro y el Alicate. Por medio de la misiva, la Agrupacin de Derechos
Humanos de Coyhaique obtuvo los primeros antecedentes que dieron pie a
la investigacin que implicara al capitn Aquiles Vergara y al resto de los
encubridores.

*
En septiembre de 2014, la Corte Suprema fall en ltima instancia por va-
rios casos de derechos humanos de la Regin de Aysn, entre ellos, el llamado
Episodio Puerto Aysn. La Sala Penal confirm las condenas de tres aos y
un da de presidio en contra de Aquiles Vergara Muoz, como autor del delito
de homicidio, con el beneficio de la libertad vigilada; y de 541 das de presidio
en contra de Miguel Rojas Quiroga, como encubridor del delito, con el benefi-
cio de la remisin condicional de la pena.
Por otra parte, existe una causa por el asesinato de Sergio Osvaldo Alva-
rado Vargas, actualmente en plenario, que fue ingresada con fecha de 19 de
Marzo de 2007 al Juzgado de Letras, Garanta y Familia de Puerto Aysn y
que tiene como procesados por homicidio calificado a Aquiles Alberto Se-
gundo Vergara Muoz, Jos Roberto Gonzlez Mejias, Ricardo Albarrn Es-
pinoza, Jos Delmiro Gonzlez Mansilla y Elizardo Gonzlez Meza y Miguel
ngel Rojas Quiroga, como cmplice.

Historias de ausencia y memoria 41


3/
El profesor que busc nueva vida en la Patagonia
[Jorge Vilugrn Reyes]

Lo primero que vio el profesor Reinaldo Carrasco al ingresar a la oficina


de guardia del retn de Puerto Cisnes fue la figura de un carabinero al lado de
un mesn. Estaba sentado en una silla y reclinado hacia atrs, con las piernas
estiradas y los pies muy cmodos apoyados en otra silla. Supuso de inmedia-
to que era el mayor Sergio Belisario Ros Letelier, quien lo haba mandado a
llamar. Pero extraamente Ros no movi ni un msculo cuando entr Ca-
rrasco a la habitacin. Absorto e inmvil, pareca no percibir la presencia del
recin llegado. Su mirada se perda en las siempre verdes montaas que se
divisaban a lo lejos por la ventana.
El ambiente era hostil y amenazante. En cada esquina de la habitacin
haba un soldado apuntndolo a la cara con su fusil. Parecan listos para dis-
parar. Reinaldo apenas se atrevi a respirar.
Despus de esperar unos incmodos minutos que a Carrasco le parecie-
ron das el mayor Ros de pronto levant su puo y con rabia contenida
golpe el mesn, lanzndole una mirada animal.
Sepa que a usted y a su amigo un Consejo de Guerra los ha condenado
para ser fusilados al amanecer! vocifer exaltado.

El profesor no se atrevi a decir nada. Y esto enfureci ms al mayor de


Carabineros.
Dime, marxista de mierda: cules son los planes guerrilleros que tienen

42 Aysn: muertes en dictadura


con Vilugrn?! grit salpicando saliva mientras volva a golpear la mesa con
el puo.

El profesor Carrasco no poda creer lo que escuchaba. No tena idea de


qu planes guerrilleros hablaba. Siempre haba sido una persona pacfica, tal
como su gran amigo de la infancia Jorge Vilugrn Reyes, quien detestaba las
armas y el gusto por la caza.
Mira, Carrasco, si me cuentas de tus actividades extremistas podr salvar
a tu hermano y a ese otro amigo tuyo, Guillermo Urra. Si no confiesas, pon-
dr a los cuatro huevones en el mismo atad! Entiendes? lo amenaz.

Nuevamente Reinaldo no supo qu decir. Solo atin a negar las acusacio-


nes. No entenda cmo y en qu momento se vio envuelto en esta delirante
pesadilla. Se le vino a la mente la imagen de su mujer y su pequea hija de
tres meses, y temi no verlas ms.
El interrogatorio dur horas. Ros se vio iracundo y violento, desvari in-
fatigablemente. Al final, el oficial de Carabineros perdi la paciencia.
Traigan unos alambres y amarren a este huevn! orden a sus subal-
ternos, quienes ataron a Carrasco de pies y manos rodeando adems estre-
chamente con el material, uno a uno, los dedos de sus manos impidiendo la
circulacin. El dolor era intenso.

Mientas lo ataban, Carrasco escuch a Ros ordenar la transmisin de un


mensaje a Coyhaique: Comunico a usted que los guerrilleros Jorge Vilugrn
Reyes y Reinaldo Carrasco Carrasco en Consejo de Guerra han sido decla-
rados culpables de los cargos que se les imputan y sern fusilados antes del
amanecer del da de hoy.
Luego lo llevaron en andas al calabozo y lo tiraron amarrado al suelo, no
sin antes advertirle que no dijera nada. Le quedaba solo una angustiosa noche
de vida antes de morir fusilado.

*
Jorge Orlando Vilugrn Reyes naci el 19 de Julio de 1946 en Puerto Sa-
avedra, en la Araucana. Era el menor de seis hermanos: Ninfa, Graciela, Erna
y Pedro, adems de la fallecida Enriqueta. De su hermana mayor, Ninfa, lo
separaban 19 aos, y para Jorge fue como una segunda madre que siempre
lo acogi y apoy incondicionalmente. En esa poca, siendo muy pequeo, le
gustaba que su hermano mayor, Pedro, lo llevara a las excursiones de pesca
que organizaba con sus amigos. Las del lago Budi eran sus preferidas.

Historias de ausencia y memoria 43


Copia del original Certificado de Defuncin de Jorge Vilugrn.

Al cumplir Jorge 4 aos, en 1950, y ante el delicado estado de salud de su


madre, su padre, Pedro Vilugrn Salinas, junto a su mujer Marcelina del
Carmen Reyes Utrera decidieron instalarse en el pueblo de Villarrica, a ori-
llas del lago del mismo nombre.
Entre los verdes y lluviosos paisajes de esta precordillerana ciudad de la
Araucana transcurri la infancia de Jorge. Siendo un nio, conoci a Gui-
llermo Urra y a los hermanos Gabriel y Reinaldo Carrasco, formando un es-
trecho lazo de amistad, en especial con este ltimo. Desde muy joven Jorge
demostr ser de carcter tranquilo e introvertido. Amaba la naturaleza y la
lectura. A diferencia de su amigo Reinaldo, Jorge no era asiduo a los deportes

44 Aysn: muertes en dictadura


que requeran uso de fuerza o gran destreza fsica, pero s era un gran amante
de la naturaleza: prefera las caminatas, excursiones y la contemplacin del
bosque. Por ello siempre mantuvo a mano su mochila y equipo de acampar.
Otra de sus aficiones principales era escuchar msica clsica.
Durante la juventud lo apasion indagar sobre su familia y comenz la
confeccin del rbol genealgico. Se dedic bastante tiempo a visitar parien-
tes lejanos y as saber de sus races.
Sus cercanos recuerdan tambin sus actos de solidaridad con los ms ne-
cesitados; siempre demostr tener una gran sensibilidad ante la pobreza y
las condiciones de vida de campesinos y trabajadores. Ms de alguna vez
sorprendi a su familia volviendo a la casa empalado de fro sin abrigo, pues
sola regalarlo a quien, segn l, lo necesitaba ms. No soportaba ver las in-
justicias ni el sufrimiento ajeno.
Despus de realizar sus estudios primarios, el joven se traslad por un
periodo a Concepcin a vivir con su hermano Pedro para continuar sus estu-
dios en el liceo fiscal de la ciudad. Al tiempo, decidi volver a Villarrica, don-
de termin sus humanidades en el liceo nocturno. Su vocacin por ensear
siempre los distingui, y lo llev a prepararse para ser profesor rural a travs
de cursos de verano pues crea en la educacin como una comprometida labor
social.
Por su parte, su amigo Reinaldo Carrasco se titul de profesor bsico y
comenz a trabajar en distintas escuelas rurales. Con el paso del tiempo la
amistad entre Jorge y Reinaldo se fortaleci, por lo que ste siempre invitaba
a Jorge a visitarlo en las localidades donde se desempeaba como profesor.
Ambos eran jvenes llenos de ideales y anhelos de un mundo ms justo. Por
lo mismo, simpatizaban con las propuestas del gobierno de Salvador Allende
y los cambios que ste estaba impulsando. Jorge se comprometi con la va
chilena al socialismo y se hizo militante del Partido Socialista en Temuco.
En el ao 1970 Reinaldo lleg a ejercer como profesor bsico a la Escuela
N 17 de la localidad de La Junta, un aislado poblado de no ms de cuarenta
casas ubicado a 252 kilmetros al norte de Coyhaique, en la regin de Aysn.
El pueblo haba sido oficialmente fundado haca pocos aos, en 1963, y
tena serios problemas de conectividad y abastecimiento. Sin embargo, y a
pesar de estar en el fin del mundo, por su belleza, tranquilidad y su gente,
para Reinaldo vivir ah vala la pena.
Se senta un hombre privilegiado. La vida le haba deparado momentos
muy felices. Los nios de la escuela eran maravillosos y pudo comenzar con
un pequeo negocio instalndose con un aserradero. En el verano de 1972 se
cas en Villarrica con una profesora, trasladndose con ella a La Junta. Por

Historias de ausencia y memoria 45


falta de plaza en el lugar, su esposa no pudo trabajar en la escuela con l. En
junio de 1973 naci su hija. Segua ms que satisfecho con su vida: viva ahora
con su familia en un entorno de ensueo y lleno de oportunidades.
Durante las vacaciones de invierno del mismo ao Reinaldo visit a su
familia en Villarrica. Como era su costumbre, le ofreci a su amigo Jorge Vilu-
grn conocer La Junta.
Jorge, podras ayudarme a trabajar el negocio del aserradero le propuso
Carrasco.

Su amigo acept la invitacin. No tena razn para negarse. Haba dedica-


do tiempo a viajar por Latinoamrica y ahora, a sus 27 aos, no le resultaba
cmodo vivir al alero de sus hermanas mayores. Un tiempo atrs tambin
haba recibido una invitacin para conocer y probar suerte en la Patagonia;
un amigo suyo le habl del campo de su padre y de la posibilidad de trabajar
en Aysn, as que ahora decidi aventurarse. Adems, Reinaldo no paraba
de comentar sobre de la belleza de estas tierras inhspitas y de las enormes
oportunidades que ofreca.
Al llegar a La Junta, luego de un extenso y agotador viaje, Jorge se dio
cuenta de que la vida en Aysn era mucho ms dura que en el resto del pas.
Su amigo, el profesor Carrasco, viva junto a su familia en una precaria pieza
en la sede social del poblado, lugar donde tambin funcionaba la escuela. Por
tal razn, no se poda hospedar con ellos.
Jorge, no te preocupes: eres mi invitado, te quedars en una pensin en la
casa de un conocido que vive justo al frente de la escuela le ofreci Reinaldo.

El joven afuerino se instal en la casa de Marcos Lagos, que estaba ubica-


da en la esquina de las calles Antonio Varas con Patricio Lynch. Ah le toc
compartir habitacin y conocer a Bernardo Flores, otro pensionista, un joven
profesor que trabajaba en la escuela con Reinaldo. Con el pasar del tiempo, y
despus de compartir el da a da, Flores lleg a conocer al joven e introverti-
do forastero. Le pareci que un muchacho tranquilo, educado, culto y colabo-
rador con sus semejantes: un buen tipo.
Durante los primeros das de estada, ambos amigos disfrutaron de la
tranquilidad del lugar y de las bellezas naturales que ofreca la deshabitada
localidad. Reinaldo recurrentemente sala a pescar y a cazar; abundaban las
aves como patos, caiquenes y avutardas. Jorge disfrutaba de la naturaleza de
una manera ms contemplativa, daba largas caminatas por los alrededores
del rio Rosselot y Palena, cuya confluencia es la que da el nombre original al
pueblo La Junta.

46 Aysn: muertes en dictadura


Inmediatamente despus de ocurrido el golpe militar, y a pesar del ais-
lamiento, el ambiente entre los lugareos present un rotundo cambio. El
miedo se instal alrededor de los fogones y entre las conversaciones que se
daban, mientras se tomaban los mates, surgi un rumor: un vecino al que
apodaban el Cruz de Palo aseguraba a sus conocidos que el profesor Reinaldo
Carrasco y su amigo que vino del norte, el tranquilo Jorge Vilugrn, adies-
traban guerrilleros. Las habladuras llegaron a tal punto que el dueo de la
pensin le solicit a Jorge que abandonara su casa.
Los chismes cobraron mayor fuerza cuando, a fines de septiembre de 1973,
llegaron de visita a La Junta el hermano de Reinaldo, Gabriel, y su otro amigo
de la infancia, Guillermo Urra. Los jvenes viajaron al lugar atrados por la
pesca y la caza, ya que segn lo que les haba contado Reinaldo el sector era
privilegiado para su prctica.
Al amanecer del viernes 5 de octubre de 1973 el pequeo pueblo brus-
camente despert alarmado por el ensordecedor sonido de explosiones. Al
salir de sus viviendas, los vecinos de La Junta vieron fuego y explosiones
por todos lados. El pnico se apoder de la gente, que nunca haba vivido
situacin similar. Algunos corran aterrados, muchos gritaban y lloraban con
desesperacin. Los jvenes amigos de Villarrica despertaron a sobresaltos. En
medio del caos, una voz por alto parlante ordenaba a los lugareos reunirse
en el gimnasio de la localidad.
Por orden de la autoridad militar se le ordena a todos los habitantes de
La Junta, sin excepcin, acudir con sus documentos de identificacin al gim-
nasio. El que desobedezca la orden ser detenido y procesado como subversi-
vo! amenaz la voz del megfono.

En ese momento se dieron cuenta de que los estallidos y bombazos eran a


causa de las granadas, morteros y ametralladoras de los militares, quienes las
haban lanzado para tomarse el pueblo de La Junta.
La patrulla que haba desembarcado en el pueblo provocando tamao es-
cndalo estaba compuesta por militares y carabineros. Al Ejrcito pertenecan
el suboficial al mando del grupo, sargento Luis Conrado Egaa Salinas, el
cabo de Reserva y boina negra Jos Erwin Maricahuin Carrasco y seis solda-
dos conscriptos. Los tres carabineros que los acompaaban pertenecan a la
Tenencia de Puerto Cisnes y eran Eladio Zrate, Pablo Leiva y Luis Oyarzo.
Luego de aterrorizar a la poblacin con las detonaciones de granadas y
morteros, los uniformados mantuvieron a todo el pueblo mujeres, nios, an-
cianos, y enfermos incluidos por ms de dos horas encerrados en el gimna-
sio. Uno a uno los pobladores fueron interrogados en el lugar, mientras parte

Historias de ausencia y memoria 47


del contingente allanaba las viviendas en busca de material subversivo. La
misin era clara: buscaban guerrilleros y sus armas.

*
El 11 de septiembre de 1973 el jefe de la Zona Militar, Humberto Gordon
Rubio, orden la formacin de una comitiva mixta de militares y carabineros
que tena por misin recorrer el litoral de la provincia de Aysn (Puerto Agui-
rre, Puerto Cisnes y Puyuhuapi) para detener personas contrarias al rgimen.
El comisario de Carabineros de Puerto Aysn, mayor Sergio Ros Letelier,
fue nombrado al mando y jefe operativo de la provincia por coronel Humber-
to Gordon.
Mayor, realizar una operacin rastrillo en toda la jurisdiccin Costa-
Aysn para limpiar la zona de subversivos orden Gordon.

El mayor Ros, un experimentado carabinero de 42 aos, rpidamente or-


ganiz en grupos a su contingente para que ninguna localidad quedara sin
ser inspeccionada. Se comunic por radio con las distintas tenencias del lito-
ral y alrededores para organizar la operacin. As comenz un periplo que
dur varios das de viaje por cielo, tierra y mar.
Una de las primeras medidas para cumplir la misin fue el requisamiento
de la lancha Indap VI con tripulacin y todo. El bote era una embarcacin
menor, de 14,85 metros de eslora, 3,20 metros de manga y un puntal de 1,70
metros. Era utilizada en general para transporte de personal, especialmente
trabajadores del servicio y rondas mdicas. Los tripulantes eran el motorista
Cesar Humberto Henrquez Reuqun y el marinero Ramn Hernn Crcamo
Prez, ambos funcionarios de Indap (Instituto de Desarrollo Agropecuario).
Como patrn de lancha se desempeaba el cabo de Carabineros Hctor Leon-
cio Andrade Caldern.
La nave zarp el 28 de septiembre desde el puerto de Chacabuco con desti-
no a Puyuhuapi. A bordo iba el propio mayor Ros con su ayudante, Osvaldo
Gajardo. Adems, bajo sus rdenes estaba el grupo de militares liderado por
el sargento Luis Egaa y el cabo Erwin Maricahuin, acompaados de una
escuadra de soldados conscriptos. El cabo Maricahuin generaba rechazo en
casi toda la gente que lo conoca. Era una persona ruda, de modales toscos,
de carcter prepotente y desconfiado, de estatura baja y contextura ancha y
maciza. Incluso al mayor Ros, persona ajena a las sensibilidades, le pareci,
segn dijo, mal agestado y brusco.
Llegaron de amanecida a Puyuhuapi, lugar en el que los esperaba otra
patrulla proveniente de Puerto Cisnes conformada por los carabineros Pablo

48 Aysn: muertes en dictadura


Leiva, Luis Oyarzo y Alfredo Stange Dietz, quienes haban llegado a la loca-
lidad tambin va martima a bordo de una lancha llamada Aurelia. La comi-
tiva tena por misin guiar a los recin llegados por la inhspita geografa y
colaborar en la detencin de algunas personas.
En Puyuhuapi, por instrucciones del mayor Ros Letelier, la agrupacin
mixta se volvi a dividir; esta vez en tres grupos. El primer grupo tenan
por misin realizar la detencin de algunas personas. Qued al mando del
sargento Luis Egaa, quien junto al resto de los militares y carabineros de
la Tenencia de Puerto Cisnes se trasladaron hasta el pueblo de La Junta por
tierra en algunos caballos que consiguieron entre los pobladores. Luego iran
a Ral Marn Balmaceda en bote por el ro Palena.
El segundo grupo, conformado por los tripulantes de la lancha Indap VI,
estaban a cargo del traslado martimo: deban llevar la embarcacin hasta
Ral Marn Balmaceda y esperar el regreso de la patrulla de Egaa con los
detenidos para luego trasladarlos a Puerto Cisnes.
El tercer grupo estaba compuesto por el mayor Ros con su ayudante per-
sonal, Osvaldo Fajardo, y el carabinero Alfredo Stange. Este grupo se adelan-
t y regres a Puerto Cisnes en la lancha Aurelia.
Muchos de los pobladores de Puerto Cisnes recuerdan hasta el da de hoy
el arribo del mayor Sergio Ros Letelier los primeros das del mes de octubre
de 1973. Cmo no recordar a aquel hombre de poderoso vozarrn y carcter
prepotente. Apenas llegado, orden que se le habilitara una cama en la oficina
del jefe de la tenencia, ya que ese lugar iba a ser su cuartel. Una vez instalado,
reuni a los funcionarios.
Desde ahora paso a dar las rdenes personalmente y todos ustedes de-
bern cumplirlas. El que llegue a desobedecerme ser condenado a la pena
mxima. Ustedes saben que el pas se encuentra en tiempo de guerra y todo
lo que se est haciendo es lo necesario para salvar al pas advirti sin mira-
mientos.

*
La comitiva montada, al mando de Luis Egaa, lleg al atardecer del 4 de
octubre hasta la casa del poblador Alfredo Schilling, ubicada a un kilmetro
del poblado de La Junta. Le solicitaron al dueo de la vivienda alojamiento y
comida. Estaban hambrientos y cansados ya que el viaje haba sido agotador.
Descansaron y a la maana siguiente, a eso de las seis, se levantaron y se di-
rigieron hasta el pueblo.
Como La Junta era una localidad pequea compuesta por un puado de
casas, a los uniformados les fue muy fcil rodearla y comenzar un simulacro

Historias de ausencia y memoria 49


de bombardeo con granadas y morteros. Las explosiones cumplan el claro
objetivo de infundir miedo y atemorizar a los habitantes del tranquilo casero.
Luis Egaa llam por megfono a todos los lugareos y les orden abandonar
sus casas y dirigirse al gimnasio de la localidad, bajo amenaza de muerte en
caso de no cumplir. La gente acudi amedrentada.
Reinaldo fue sacado de la escuela cargando a sus pequeos alumnos, que
lloraban aterrados y se agarraban de sus piernas y brazos. Fue escoltado hasta
la ECA (la estatal Empresa de Comercio Agrcola), lugar en el que se le suma-
ron Guillermo, Gabriel y Jorge. Los militares dejaron ir primero a los nios
y a las mujeres para que prepararan el almuerzo. Concluido el interrogatorio
se les permiti a los hombres retornar a sus casas, con la estricta prohibicin
de salir de ellas.
En ese momento Luis Egaa se dirigi al profesor Reinaldo Carrasco y le
inform sobre su situacin.
Seor Carrasco, no hemos encontrado nada que lo comprometa a usted
y a su amigo Jorge Vilugrn. No existen evidencias que comprueben eso que
se deca de ustedes, que adiestraban guerrilleros le dijo tranquilamente el
sargento.

Solo ah Reinaldo cay en la cuenta que eran los rumores lanzados por
algunos vecinos los que haban llegado a los odos de las nuevas autoridades
militares.
Sin embargo, para tomar una resolucin en cuanto a su persona debo es-
perar la resolucin de mi mayor Ros en una comunicacin que se establecer
ms tarde agreg Egaa antes de dejarlo ir.

Horas despus, Luis Egaa lo mand a buscar y lo recibi con una actitud
completamente distinta. Le comunic de forma lacnica que a partir de ese
momento, y por orden del mayor Ros, l, Jorge Vilugrn, Gabriel Carrasco y
Guillermo Urra quedaban detenidos.
Los cuatro sern trasladados por nuestro personal hasta el centro opera-
cional en Puerto Cisnes para ser interrogados por mi mayor Ros le dijo sin
dar ms detalles.

Reinaldo Carrasco camin contrariado hasta la escuela, lugar en el que


se encontraba su hermano y sus amigos. Ya reunidos en ese lugar, los uni-
formados les informaron que desde ese momento se encontraban en calidad
de detenidos. De ah en adelante permanecieron custodiados por las fuerzas
militares. La patrulla se par un par de metros ms all de la puerta del re-

50 Aysn: muertes en dictadura


cinto. No se les permiti salir, por lo que esa noche tuvieron que dormir en
la escuela.
A la madrugada del da siguiente ya era 6 de octubre fueron llevados
hasta la orilla del ro Palena para dirigirse en lancha al puerto Ral Marn
Balmaceda, que en ese entonces se conoca como Bajo Palena. El profesor Ber-
nardo Flores fue con los nios y algunos pobladores a despedirse de ellos. Al
momento de decir adis, Jorge Vilugrn le dirigi una extraa mirada, como
si en sus ojos se pudiera leer el triste destino que se avecinaba.
A los detenidos se les neg la posibilidad de llevar ropa de abrigo. Salieron
con lo puesto de la escuela rumbo al embarcadero ubicado aproximadamente
a dos kilmetros de distancia. Ya cerca del ro se les form y oblig ponerse
chaquetas militares para luego colgarles armas del brazo. Uno de los militares
les dijo que era para soportar mejor el fro, pero de forma inexplicable les to-
maron una serie de fotografas vestidos y armados de esa forma. Los jvenes
amigos tenan ya la certeza de que ms que algo no andaba bien.
Durante el traslado al embarcadero, se percataron de que el sargento Ega-
a se comunicaba permanentemente por radio con alguien que al parecer era
el mayor Ros, ya que responda escueto con las tpicas frases castrenses: s,
mi mayor; lo que usted ordene, mi mayor; conforme, mi mayor.
Subieron a bordo de una lancha que operaba Sergio Bustamante. Luis Ega-
a, el sargento, se qued en tierra para irse directo a Puyuhuapi y abordar
la Indap VI y encontrarlos en Ral Marn. Durante la travesa, los jvenes
detenidos comenzaron a temer por su vida. Al ver el profundo ro Palena, de
aguas oscuras y lecho plagado de cavernas, pensaron que sera el lugar con
las condiciones ideales para hacerlos desaparecer sin dejar rastros. No saban
que su destino sera otro y se definira en Puerto Cisnes.
El viaje dur alrededor de diez horas. Al atardecer atracaron en la playa
de Ral Marn Balmaceda. En ese entonces no haba muelle, por tal razn la
lancha debi llegar hasta la orilla y los ocupantes saltar peligrosamente uno
a uno desde la proa de la embarcacin a tierra. Reinaldo Carrasco fue el pri-
mero en lanzarse al vaco; la distancia de la lancha al suelo era considerable
y debido al largo viaje sinti como sus piernas no respondieron con firmeza.
El profesor record que su amigo Jorge Orlando era ms enclenque por lo
que se volte para ayudarlo a saltar. Su reaccin fue tarda. En una fraccin
de segundo, vio a Jorge volar por el aire y luego escuch un sonido sordo,
como si un palo seco se quebrara, seguido de un grito desgarrador. Reinaldo
vio a su amigo tirado en el suelo retorcindose de dolor. Su pierna izquierda
se haba partido al saltar del bote. Guillermo Urra se acerc a ayudarlo y arre-
mang el pantaln de Jorge: con horror vio que en medio de mucha sangre la

Historias de ausencia y memoria 51


pierna se haba fracturado en dos partes y uno de sus huesos haba traspasa-
do su carne y piel.
Vilugrn fue trasladado de inmediato a la posta de Bajo Palena (o Ral
Marn Balmaceda), donde fue atendido por el cabo primero de Carabineros
Hctor Olmedo Gonzlez, quien adems actuaba como paramdico encarga-
do de la posta. Olmedo lo sed y luego le entablill la pierna. El resto de los
detenidos fueron trasladados al retn de la localidad. Jorge Vilugrn pas su
segunda noche de detencin en la posta de Ral Marn separado del resto
de sus compaeros, quienes pasaron una aterradora noche en el recinto de
Carabineros escuchando los vejmenes de los que eran vctimas los detenidos
locales.
El 7 de octubre, cerca del medioda, el sargento Egaa lleg en la lancha
Indap VI a Ral Marn, el puerto fluvial, junto a los tres tripulantes. Al bajarse
de la embarcacin, Luis Egaa hizo explotar un par de granadas en la playa
como una seal de amedrentamiento. Quera que su llegada atemorizara a los
sencillos pobladores de la pequea caleta.
El sargento se reuni con el contingente y se dispuso a esperar la orden
de partida. A pesar del mal tiempo y condiciones desfavorables para la nave-
gacin, Egaa recibi la expresa orden de zarpar de parte del mayor Ros. El
viaje fue complicado, en medio de una tormenta y con el mar embravecido.
Los militares, no acostumbrados a la navegacin, vomitaban sus entraas por
la borda, despreocupados de todo decoro y seguridad. Las granadas rodaban
libremente de un lado a otro con el movimiento del barco y sus fusiles estaban
tirados por toda la embarcacin.

*
En Puerto Cisnes, mientras esperaba a su patrulla, el mayor Ros Letelier
orden al suboficial Pineda que citase a las autoridades y funcionarios p-
blicos del pueblo para que presenciaran las ejecuciones de dos profesores de
La Junta, que se llevaran a cabo al da siguiente. Le solicit a Rolando Riffo,
oficial civil de dicha comuna, que asistiera sin falta ya que tendra la funcin
de inscribir las defunciones. El sacerdote catlico de origen italiano Giampie-
ro Viganole dara la extremauncin a los condenados y un tal Poblete, como
encargado de la posta, deba certificar la causa de muerte. A todos ellos se les
comunic que deban presentarse de amanecida en la sala de guardia de la
Tenencia de Puerto Cisnes
Luego, el mayor Ros mand a cavar en el cementerio local dos fosas, pidi
que se confeccionaran dos capuchas negras, dos discos rojos de cartn para
ser ubicados en el corazn de los condenados, y que se llenaran unos sacos

52 Aysn: muertes en dictadura


pequeos con arena.
A su vez, orden al carabinero Stange Dietz que mandase a confeccionar
dos atades en la Obra Don Guanella, lugar en el que la persona encargada
se neg a realizar el pedido, argumentando que nadie le iba a cancelar el tra-
bajo y los materiales. Stange, sin poder hacerlo cambiar de parecer, le pidi al
encargado que concurriera a la tenencia a conversar con el mayor Ros, quien
arregl el problema rpidamente y a su manera.
Mire seor le espet: si no hace lo que la autoridad le solicita, usted
mismo puede ser puesto en uno de los atades. Me entiende?

Ante tal respuesta, el encargado realiz el trabajo de inmediato.


La noticia de que al da siguiente se llevara a cabo el fusilamiento de unos
profesores detenidos en La Junta se expandi por el pueblo con la rapidez de
un parpadeo. Detrs de las ventanas, los habitantes de Puerto Cisnes vieron
los preparativos de la ejecucin. De una calle para otra y durante todo el da,
el carabinero Stange se paseaba en un tractor que acarreaba un coloso con dos
fretros de color madera.
Proveniente de Ral Marn, y despus de ms de diez horas de viaje, lleg
al anochecer del 7 de octubre de 1973 la lancha Indap VI, con la patrulla y
los cuatro jvenes detenidos de La Junta. En el muelle los esperaba el mayor
Sergio Ros y sus ayudantes.
El sargento Egaa inform a Ros del estado de los detenidos.
Mi mayor: los detenidos que vienen a bordo son el profesor Reinaldo Ca-
rrasco, su hermano Gabriel y sus dos amigos Guillermo Urra y Jorge Vilu-
grn, el que viene con una pierna quebrada, porque tuvo un accidente al bajar
de la lancha explic Egaa.

Al escuchar los nombres de los detenidos, a Ros inmediatamente le llam


la atencin el apellido Vilugrn por ser inusual.
Sargento, baje a los detenidos para interrogarlos en la tenencia y deje a
Vilugrn en la embarcacin le orden Ros.

En la tenencia, Gabriel Carrasco junto a Guillermo Urra fueron encerrados


en una celda y Reinaldo en la contigua. Desde los calabozos podan distin-
guir la voz inconfundible del mayor Ros. Casi no hablaba, siempre daba las
rdenes a gritos.
Ros reuni a los carabineros y militares que dorman en la tenencia y les
orden que se presentaran a las seis de la maana en la guardia.
Los prisioneros llegados desde La Junta fueron sometidos a lo que Ros

Historias de ausencia y memoria 53


llam un Consejo de Guerra. Sin embargo, la parodia que hizo para conde-
nar a muerte a Vilugrn fue, por decir lo menos, irregular. Al parecer firm l
mismo un documento redactado de su puo y letra y orden a sus subalter-
nos firmarlo tambin.
De acuerdo a sus instrucciones y facultades, Ros seal ms tarde que
inform al mando superior de dicho Consejo de Guerra, dando antecedentes
y pidiendo instrucciones. Supuestamente, recibi desde Temuco los antece-
dentes de que Jorge Vilugrn era un peligroso guerrillero que perteneca a
un grupo operativo del sector de Valdivia y que se encontraba en el sector de
Aysn promoviendo la insurreccin armada. Hasta el da de hoy no se ha lo-
grado probar la existencia de este Consejo de Guerra. Los mismos carabineros
de Puerto Cisnes posteriormente sealaron que nunca se supo nada sobre un
Consejo de Guerra, ni menos quin lo integr ni dnde funcion.
Cerca de las once de la noche, el mayor Ros mand a buscar a su calabozo
a Reinaldo Carrasco. El oficial ya tena la decisin tomada y todo preparado
para fusilar a los jvenes la maana siguiente, pero antes deba interrogar al
profesor para que confesara.
Despus de horas de un agresivo interrogatorio efectuado por el mayor
Ros, Reinaldo Carrasco, fuertemente atado con alambres, fue devuelto a la
celda. Se le orden no transmitir ninguna palabra a su hermano, que per-
maneca en la celda contigua. Ya sentenciado a muerte, a Reinaldo Carrasco
poco le import obedecer; no importaba que lo mataran momentos antes o
despus. Esper un instante y comenz a rasguar la pared para obtener la
atencin de su hermano Gabriel y de su amigo Guillermo.
Gabriel, nos van a fusilar maana le confes a su hermano. Le pidi
adems que en su nombre se despidiera de sus seres queridos, especialmente
de su esposa e hija.

Tirado en el suelo sobre las inmundicias y excrementos de los detenidos


que ocuparon la celda con anterioridad, Reinaldo no logr conciliar el sueo
en toda la noche. Senta un profundo dolor e intensos calambres en sus manos
y extremidades debido a las ataduras con alambres. La noche fue larga y tor-
tuosa. Por su parte, Jorge Orlando estaba solo y herido en la lancha Indap VI.
En la madrugada, los prisioneros escucharon los pasos de botas militares
por el pasillo y un suave toque en una puerta.
Mi mayor, son las 5:15 dijo una voz con tono de cautela.
Hbleme en un momento ms respondi Ros.

Al rato, nuevamente escucharon pasos y un toquecito en la puerta.

54 Aysn: muertes en dictadura


Mi mayor, ya son las 6:10 susurr la voz.
Ya. Qu se muevan rpido todos! orden Ros.

Los jvenes prisioneros, desde sus celdas, escucharon el estruendo de las


botas militares que iban y venan y el sonido de motor de lo que pareca ser
un tractor andando a las afueras de la tenencia. Al instante, los pasos se di-
rigieron a las celdas; alguien descorri el cerrojo del calabozo de Carrasco y
entraron dos o tres carabineros que lo desataron y lo condujeron nuevamente
a la sala de guardia donde volvieron a amarrarle las manos y lo vistieron con
un poncho. Cada polica y militar tom su fsil y salieron con Reinaldo hacia
la calle.
Tal como fueron citados, llegaron a la tenencia el oficial civil, Rolando
Riffo, el padre Giampero y el encargado de la posta de apellido Poblete. Todos
se dirigieron caminando en silencio hacia el muelle en una lenta y funesta
procesin en medio de la oscura y densa niebla.
El paredn quedaba en el muelle a unos 800 metros de la tenencia. Reinal-
do llevaba sus manos amarradas a la espalda y una fila del pelotn de fusi-
lamiento marchaba a su derecha y otro grupo a su izquierda. Delante iban el
mayor Ros y el sargento Luis Egaa. Luis Alberto Pineda conduca el tractor
con las dos urnas de color madera. En cierto momento los adelant para dejar
el tractor con la carga al final del muelle. Luego, se volvi a pie al encuentro
del mayor Ros y se form al final de la fila.
La Indap VI lleg al sector del muelle y atrac a metros de la orilla. Ubi-
caron la embarcacin de proa hacia el canal de Puyuhuapi y la popa hacia
el pueblo, a unos 20 metros retirada de la playa. El sargento Luis Egaa se
dirigi hacia la lancha.
Saquen al prisionero nmero uno! grit con fuerza.

De inmediato, bajaron al malherido Jorge Vilugrn sobre una frazada, sos-


tenida por cuatro personas. Cuando lo dejaron en tierra, Jorge Orlando no
logr mantenerse en pie debido a la fractura. No se quej ni dijo nada, per-
maneci en silencio.
Los uniformados lo amarraron fuertemente al penltimo poste del muelle,
mirando hacia el camino y dndole la espalda al mar. Le pusieron una bolsa
negra en la cabeza y el disco rojo en el pecho.
Reinaldo Carrasco estaba al frente de su amigo Vilugrn, a un metro y
medio suyo, de espalda al cerro y con la vista al mar, apuntado por dos sol-
dados. Sera la ltima vez que vera a su delgado amigo de pelo castao claro
y tez blanca.

Historias de ausencia y memoria 55


Los uniformados formaron un pelotn de fusilamiento que estaba com-
puesto por cuatro militares, entre los que se encontraba Erwin Maricahuin,
acompaado de unos conscriptos, y dos carabineros: Jos Tocol y Csar Le-
telier. Todos se ubicaron vueltos hacia la pared. El resto de los carabineros se
quedaron en silencio cerca del grupo de civiles. El sacerdote Giampiero Viga-
no convers brevemente con Vilugrn y le dio la extremauncin.
Luis Alberto Pineda tena su sable en el aire, dispuesto a bajarlo para dar
la orden de abrir fuego a los fusileros. Titube por unos segundos, mir ner-
vioso a Carrasco y a todos los asistentes, como si hubiese estado esperando el
arrepentimiento del mayor Ros. Esos instantes a Reinaldo le parecieron una
eternidad. No entenda la razn de Pineda de alargar ms la agona de l y
de su amigo. Con un gesto de la mano y sin palabra alguna Ros Letelier le
orden que bajara el sable.
En ese momento Vilugrn le grit a su amigo:
Reinaldo! Dile a mi familia la injusticia que estn cometiendo conmigo!
fue lo ltimo que alcanz a decir.

El pelotn descarg sus armas y el estruendo hizo eco en las siempre ver-
des montaas que abrigan al pueblo de Puerto Cisnes. La cabeza de Vilugrn
cay hacia el pecho y comenz a gemir lastimosamente. Unos hilillos de san-
gre comenzaron a correr desde la altura de su clavcula derecha. Todos los
presentes se percataron de que el joven segua con vida. Ante el nerviosismo
de la tropa, el mayor Sergio Ros Letelier se acerc a Vilugrn, desenfund su
revlver espaol marca Rubi (de empuadura de madera y 25 centmetros de
largo) y le dio un certero disparo en la cabeza por el lado de la sien izquierda,
rematndolo en el acto.
Reinaldo Carrasco estaba impactado, temblaba al borde de la convulsin.
Lloraba en estado de shock. No lograba dar crdito a la barbarie que estaba vi-
viendo. Se sinti tambin asesinado, quebrado en lo ms profundo de su ser;
su alma estaba destruida y el brillo de sus ojos en ese instante se esfum para
siempre. Algo de l haba partido junto a su amigo del alma. Su vida nunca
ms sera la misma; perdera a su familia y jams se recuperara del trauma.
Al mayor Ros tambin se le observ inquieto y descompuesto, como si el
hecho de apretar el gatillo para liquidar al joven le hubiese tocado con un haz
de lucidez y cordura. Se dio la vuelta hacia Carrasco y lo increp:
Ve usted dnde terminan sus ideas fanticas?! Los jvenes marxistas
como usted no merecen caer a la tierra porque la van a infectar con sus ideo-
logas! grit Ros.

56 Aysn: muertes en dictadura


Aterrado, Reinaldo se levant de hombros sin poder responder. Luego el
mayor se dirigi hacia su tropa.
Pelotn! Media vuelta y de regreso al cuartel! Desaten al preso nmero
dos y muvanse rpido! orden a gritos, como era su costumbre.

Inexplicablemente Ros le perdon la vida a Reinaldo Carrasco. Al pare-


cer su familia recurri a contactos y conocidos para salvarlo y lo lograron.
Pero Jorge y sus cercanos no alcanzaron a apelar a nadie. Por esos das, los
Vilugrn fueron allanados en Villarrica por personal de la Polica de Inves-
tigaciones: Es una orden que viene del sur, dijeron los detectives, mientras
buscaban armas. Se fueron con las manos vacas, pues nadie en la familia
Vilugrn tena algn tipo de armamento.
Ros decidi dejar al profesor Reinaldo Carrasco en condicin de relegado
en la escuela de Puerto Cisnes y envi a su hermano Gabriel a La Junta.
Despus de la ejecucin, los uniformados pusieron el cuerpo de Jorge
Vilugrn en el atad artesanal construido en la obra Don Guanella y se pre-
pararon para llevarlo a la fosa que se haba mandado a cavar el da anterior
en el cementerio.
El mayor Ros inform que ahora los planes haban cambiado. Orden su-
bir el fretro a la embarcacin e instruy a los tripulantes de la Indap VI con
la indicacin expresa de internarse en el mar hasta llegar justo al medio del
canal y arrojar el atad al agua.
No quiero animitas a las que despus le estn prendiendo velas les dijo
con desprecio.

Tambin amenazara de muerte al cura Vigano, por hacer misas por el


descanso del alma de Jorge Vilugrn.
La tripulacin recibi el atad de manos de un grupo de militares y a
pulso lo llevaron hasta la cubierta en la parte de la proa. La Indap VI zarp
en direccin al canal de Puyuhuapi, con el padre Giampero Vigano a bordo
como testigo. Despus de poco andar se detuvieron, Henrquez y Crcamo
tomaron la urna por los costados, ya que no posea manillas, y el patrn de
lancha empuj el cajn por detrs hasta que cay al agua.
El fretro no se hundi y qued flotando, a pesar de que contena sacos
de arena. Los tripulantes se acercaron al atad y le rompieron una tabla para
meter piedras en su interior. Finalmente, y con el peso adicional, el cuerpo del
joven Jorge Orlando Vilugrn Reyes, de 27 aos, se hundi en las profundida-
des del fro mar de los fiordos de Aysn.
A llegar a su oficina, el oficial civil Reinaldo Riffo certific la defuncin

Historias de ausencia y memoria 57


del joven rellenando su libro de registro con los datos de la muerte de Jorge
Vilugrn. Al encontrarse con la casilla de Ser sepultado en el cementerio...,
Riffo titube, confundido por un momento. Luego tarj la palabra cemente-
rio y escribi con su redondeada caligrafa: En el mar.

*
En abril de 1976 un colega y amigo de Erna Vilugrn, que trabajaba en
el Registro Civil, le envi una copia del certificado de defuncin en el que
se indicaba que Jorge haba sido fusilado y enterrado en el mar. Esa fue la
nica informacin concreta que la familia pudo obtener de lo sucedido en la
Patagonia.
Las hermanas Vilugrn decidieron no darle la noticia de la terrible muerte
de Jorge a su madre. Marcelina Reyes se encontraba delicada de salud, razn
por la cual ellas consideraron que enterarse de la tragedia poda ser fatal.
No se sabe si fue la mejor decisin porque la incertidumbre de lo que haba
pasado con su hijo, y el porqu Jorgito no se comunicaba con ella, fueron de
todas maneras mermando su estado, muriendo al tiempo sin saber la verdad.
Recin en 1990, con la creacin de la Comisin Nacional de Verdad y Re-
conciliacin, Pedro Vilugrn se comunic con Ral Rettig, a quien conoca
personalmente pues haba sido su profesor aos atrs. Le solicit que inclu-
yera el caso de Jorge en el informe. As se iniciara lo que para Pedro ha sido
una misin de bsqueda de verdad y justicia a la que decidi dedicarse por
completo.
Viaj a Coyhaique y por primera vez se contact con unos familiares po-
lticos que vivan en la regin. Comenz a indagar entre la gente que conoci
a Jorge y entre los que conocan su historia. As logr conversar con el profe-
sor Bernardo Flores y otros ms. Busc y consult hasta lograr hacerse una
imagen de lo sucedido con su hermano, llegando a la conclusin de que la
responsabilidad apuntaba directo al que haba sido coronel Humberto Gor-
don Rubio.
Tambin se comunic con Ninn Neira, del Captulo Coyhaique de la Co-
misin Chilena de DDHH, y con a la Iglesia de Aysn. Adems, accedi a los
servicios legales de Marcelo Rodrguez Avils, quien lo acompa en todo el
proceso.
Cuando se empez a investigar el caso, Pedro declar frente al ministro
exclusivo de la causa, el juez Luis Seplveda Coronado, y estuvo al tanto de
los avances del proceso. Pudo enterarse de que los directamente involucrados
en la ejecucin de Jorge estaban todos confesos del homicidio. Al menos como
familia los Vilugrn pudieron saber la verdad.

58 Aysn: muertes en dictadura


En una ocasin Pedro, mientras fue citado a declarar en Santiago, se en-
contr con Reinaldo Carrasco, pero no le habl ni le pregunt nada. Al verlo,
qued impresionado con la imagen del amigo de su hermano: es un hombre
destruido, lo vi muy mal, hoy recuerda.
Pedro valora que la verdad se haya establecido, pero siente que la justicia
no ha llegado y la ve muy lejana. Lo que ms le preocupa es que no ha existido
una reivindicacin para su hermano. En Villarrica nunca nadie se ha acercado
para saber de l ni han solidarizado con la familia. Pedro siempre ha tenido
la certeza de la inocencia de Jorge Orlando, y siente que fue despojado de su
dignidad como ser humano y que sta no ha sido restituida.

*
En septiembre de 2014 la Corte Suprema dict sentencia por el homicidio
de Jorge Vilugrn Reyes. En este caso, se mantuvieron las condenas de tres
aos y un da de presidio, con el beneficio de la libertad vigilada, dictadas en
contra de Jos Tocol Navarro y Luis Pineda Muoz, como autores del delito
de homicidio; y de 541 das de presidio, con el beneficio de la remisin condi-
cional, en contra de Carlos Henrquez Reuqun, Hctor Andrade Caldern y
Ramn Concha Prez como cmplices. Sergio Ros Letelier alcanz a compa-
recer ante la justicia no demostrando ningn grado de arrepentimiento, pero
falleci antes de terminado el proceso.

Historias de ausencia y memoria 59


4/
La matanza del bueno de Juanito
[Juan Bautista Vera Crcamo]

Fernando Opazo no ha olvidado jams el da en que de improviso lleg su


cuado Felidor Vera Crcamo a su casa en el fundo El Mirador, ubicada a
unos diez kilmetros al interior de Valle Simpson por el camino al lago Los
Palos. Felidor tena en el rostro la mirada confusa y la expresin abatida.
Lo primero que le pregunt a Fernando era si haba visto a Juanito.
No, no le he visto, pero debe estar por ah. Ayer escuch que pas un
camin que descarg madera respondi Fernando.
Sabes que por radio dijeron que los militares lo mataron ah en el pues-
to? agreg Felidor, como si hablara consigo mismo.
Qu?! No puede ser! Debes estar equivocado rebati Fernando, con un
tono que mezclaba la incertidumbre con la certeza.
Acompame, vamos a ver propuso Felidor, apelando al ltimo reducto
de esperanza que le quedaba en el interior.

De inmediato ambos campesinos partieron caminando por el campo, que-


riendo descifrar lo que sucedi con el joven Juan Bautista Vera Crcamo,
quien se encontraba empezando la construccin de una cabaa en un terreno
cercano al hogar de su hermana mayor, Herminda, y su cuado Fernando, en
un sector cercano a Valle Simpson.
Al acercarse al puesto a ms o menos unos 300 metros los perros pasto-
res que los acompaaban se abalanzaron a olfatear un rastro de sangre que

60 Aysn: muertes en dictadura


manchaba el suelo. Espantados, an sin poder creer lo que vean, Fernando y
Felidor inspeccionaron el lugar. Las evidencias de la escena eran ms que elo-
cuentes. Encontraron casquillos de balas, al parecer de fusil. Fernando tom
uno en su mano, lo mir con una mirada muy honda y luego recogi el resto
mientras Felidor lo segua. En total encontraron catorce, que Fernando deci-
di prudentemente esconder en el hueco de un tronco viejo.
Los campesinos continuaron con su recorrido por el lugar. Cerca, en un
trozo de madera de lenga, se podan observar impresas unas claras marcas de
tiros y en el suelo las huellas de un camin.
Felidor hundi su rostro en ambas manos, ya no caba duda: Juanito deba
estar muerto. Ahora tenan que comunicarle al resto de la familia lo sucedido
y tratar de averiguar en qu lugar estaba el cuerpo para poder darle sepultu-
ra. Ellos saban que no iba a ser fcil recuperar el cuerpo de Juanito, los milita-
res estaban en todas partes, controlndolo todo; la dictadura haba impuesto
el nuevo orden a punta de represin. Sin embargo, el desconsuelo y el amor
por su hermano fue mucho ms fuerte que el temor a correr la misma suerte
y eso le dio el valor para buscarlo, para reclamarlo y para sortear cualquier
obstculo. Ambos tomaron la decisin de que Felidor fuera al Regimiento N
14 de Coyhaique a pedir informacin y, si era necesario, rogar al comandante
que entregara los restos. A su vez, Fernando tendra que darle la mala noticia
a su mujer. El dolor los haba inundado: el pequeo Juanito haba partida
vctima de un crimen cruel e inexplicable. Y ni siquiera se hallaba su cuerpo.

*
Al momento de su muerte, Juan Bautista Vera Crcamo era un alegre joven
de 23 aos. Naci el 3 de junio de 1950 en el seno de una modesta y trabajado-
ra familia de campesinos del sector de ensenada en el Valle Simpson, en los
alrededores de Coyhaique. Fue el menor de seis hermanos: Sofa, Herminda,
Segundo Leonardo, Felidor y Mara Magdalena. Sus padres eran Leonardo
Vera Castro y Elba Crcamo Vera.
Cuando Juan Bautista tena solo un ao, vctima de una repentina enfer-
medad muri prematuramente su madre. De inmediato Herminda y Sofa,
las hermanas mayores, a sus 14 y 15 aos, asumieron las labores de la casa y
la responsabilidad del cuidado de los ms pequeos. Leonardo Vera se dedic
con tesn a la dura tarea de sacar adelante a sus hijos. Trabaj arduo en las
faenas campesinas junto a sus hijos mayores para mantener a la familia.
Los nios Vera deban ayudar a su padre en las exigentes tareas del campo
en un clima hostil. En un principio, las labores que realizaban eran las ms
livianas, como tirar la yunta de bueyes o cooperar en el corte de pasto. A me-

Historias de ausencia y memoria 61


dida que iban creciendo las dificultades aumentaban y realizaban los trabajos
ms duros.
En este contexto, los hermanos Vera Crcamo no pudieron asistir a la es-
cuela con regularidad. Juan Bautista lleg solo hasta segundo bsico; aprendi
a leer y escribir, pero tuvo que retirarse ya que la escuela quedaba demasiado
lejos del hogar y las inclemencias del tiempo y los precarios caminos hicieron
imposible que pudiera continuar estudiando.
A pesar de la temprana ausencia de su madre y de la vida sencilla, los
hermanos crecieron en un ambiente rodeado de afecto y calor de hogar. Juan
Bautista o Juanito, como le llamaba su familia, por ser el ms pequeo de la
casa era prcticamente un hijo para sus hermanas y hermanos mayores.
Fernando Opazo lleg a vivir al sector de Valle Simpson en 1957. Ah cono-
ci a los Vera Crcamo y a Juanito cuando ste tena 7 aos. Ms tarde segui-
ra ligado a la familia al casarse con Herminda. Fernando recuerda que era un
muchachito muy delgado, rubio, de tez blanca, pelo crespo y ojos verdes Era
un joven alegre, le gustaba tocar la guitarra y andar a caballo. Siempre andaba
cantando o silbando por el campo, rememora.
Cuando Juan Bautista tena 14 aos, fallec su padre. Entonces el joven
dej atrs bruscamente su infancia para hacer frente a la vida como ya lo
hacan sus hermanos mayores. Segundo Leonardo, el mayor de los varones,
como muchos campesinos de la poca, se vio obligado a emigrar en busca de
mejores oportunidades. Para la poca, stas estaban al otro lado de la cordi-
llera, en la pujante ciudad argentina petrolera de Comodoro Rivadavia. Por
su parte, Juan y Felidor siguieron en casa haciendo frente a las difciles con-
diciones sociales del campo, trabajando en los predios aledaos al sector de
Valle Simpson.
Pronto Juan se convirti en un espigado joven de gran estatura y alargado
rostro en el que destacaban sus grandes ojos verdes. De personalidad socia-
ble, sus amigos y familiares lo conocan como el Gite, apodo del que nadie
recuerda significado o razn de ser.
La juventud de Juanito transcurri en una poca de grandes transforma-
ciones econmicas, polticas y sociales. El proceso de Reforma Agraria fue la
transformacin ms significativa para el agro, los campesinos y trabajadores
agrcolas. Se haba iniciado en 1965 cuando Eduardo Frei Montalva era Pre-
sidente, pero haba tomado mayor fuerza durante el gobierno de la Unidad
Popular. Juan, al igual que otros pequeos campesinos y peones de la poca,
abraz la lucha por la tenencia y la produccin tierra y acun la esperanza de
llegar a ser dueo del fruto de su esfuerzo.
Su bajo nivel de escolarizacin jams lo amilan. Vea en esta serie de cam-

62 Aysn: muertes en dictadura


Restos de Juan Bautista Vera Crcamo, siendo enterrados por sus familiares en el cementerio de Villa
Frei en 2014.

bios que el gobierno de la UP estaba impulsando la posibilidad de progresar,


de educarse, de conocer y salir adelante. Salvador Allende, con sus polticas,
trat de mejorar las condiciones de alfabetizacin del pas, masificar la ense-
anza, mejorar los niveles educacionales bsicos y dar acceso a la cultura a
los sectores populares postergados. De esta forma, sus inquietudes llevaron
a Juan a sintonizar con las nuevas ideas, demandas y luchas del movimiento
campesino de la poca. A comienzos de los aos 70 comenz a tener afinidad
con las ideas del Partido Socialista y empez a trabajar en la Corporacin de
Reforma Agraria (CORA). Ah conoci a Juan Morales Landaeta, jefe de rea
de dicho servicio en Aysn, de quien ms tarde se le acusara ser su guardaes-
paldas.
Juan Bautista se propuso trabajar para cumplir sus sueos y aspiraciones,
por lo que decidi construir una rancha para instalarse en el campo y co-
menzar con la crianza de animales en las 33 hectreas del fundo El Mirador
que haba heredado de sus padres. As podra independizarse y dejar de tra-
bajar como pen en campos ajenos.

*
Apenas ocurrido el golpe de Estado, y declarado el Estado de Guerra In-
terna a lo largo y ancho del pas, Juan Bautista fue requerido por un bando
militar para presentarse ante las nuevas autoridades. Pero decidi no presen-

Historias de ausencia y memoria 63


tarse. Parti y busc refugi en el campo que lo vio crecer, aquel terruo en
el que siempre se sinti protegido. Una vez en el lugar, sigui trabajando en
la construccin de la casa que tena planificada erigir para establecerse defi-
nitivamente. Por esa fecha, Juanito haba encargado la madera necesaria para
cumplir su objetivo. El camin con el material llegara pronto, solo le quedaba
esperar muy poco para comenzar la construccin de su anhelada vivienda.

*
La madrugada del mircoles 10 de octubre de 1973 el cabo primero Juan
Jos Gonzlez Andaur despus de haber recibido rdenes de su superior el
capitn Joaqun Molina, y ste del propio coronel Humberto Gordon Rubio
irrumpi en uno de los dormitorios del Regimiento Reforzado Motorizado
N 14 Aysn de Coyhaique. En el lugar pernoctaban tranquilamente unos 40
jvenes conscriptos distribuidos en literas de tres cuerpos.
Con voz firme y autoritaria, como era su costumbre, Gonzlez Andaur
despert a nueve soldados, entre ellos a Toms Paredes Venegas, Luis Klen-
ner Cofr y Jos Silva Gutirrez. Les orden que se formaran y subieran a un
camin Unimog marca Mercedes Benz que se encontraba listo para llevarlos
a cumplir una misin en la localidad de Valle Simpson.
El cabo Gonzlez era conocido entre los conscriptos por su carcter ds-
pota y violento, por lo que sus rdenes deban cumplirlas con rapidez y sin
cuestionamientos. Era tambin uno de los hombres de confianza de Molina y
Gordon Rubio.
Soldados! Tenemos que ir a buscar a un subversivo y ojal traerlo fro de
vuelta a Coyhaique grit Gonzlez, mientras les entregaba uno a uno fusiles
SIG y dos cargadores completos con 25 tiros cada uno.

Cuando ya se haba asomado el alba, la patrulla militar lleg al predio de


los hermanos Csar y Manuel Millar en las cercanas de Valle Simpson. Gon-
zlez orden a parte de su patrulla allanar la pequea vivienda en busca de
armamento o algn documento que comprobara alguna militancia poltica.
Encontraron dos oxidadas y antiguas balas de carabina y un par de hachas.
Obvio que sin poseer orden judicial alguna, el cabo decidi detener a los
hermanos Millar y subirlos al camin para que lo guiaran por el sector en
busca de su objetivo: el guardaespaldas del terrorista Morales Landaeta. So-
bre Morales, funcionario de la CORA, el intendente Aasco, Harold Felmer
y otros funcionarios de gobierno pesaba la acusacin de tener armas escon-
didas.

64 Aysn: muertes en dictadura


*
Cortando madera con su hacha estaba Juan Bautista cuando fue embosca-
do por la patrulla comandada por el cabo Gonzlez. Luego de reducirlo con
violencia, los soldados allanaron el puesto del joven campesino encontrando
solo sus herramientas de trabajo.
Dime, huevn, dnde tienes escondidas las armas?! lo increpaba una y
otra vez Gonzlez entre gritos y culatazos.

Juan, el alegre campesino de sueos libertarios, solo tena consigo un ha-


cha y un cuchillo verijero.
Pasaron los minutos y el cabo perdi la paciencia. Orden a Juan Bautista
correr a campo traviesa. El joven se resisti. No era difcil suponer que si se
alejaba de la patrulla le podan disparar.
Gonzlez insisti, impaciente:
-Corre, mierda!

Juanito nuevamente no obedeci la orden. El cabo lo empuj con violencia.


El campesino no tuvo ms opcin que alejarse al mismo tiempo que Gonzlez
Andaur daba la orden a sus soldados. Los conscriptos abrieron fuego apun-
tado al aire.
Gonzlez, con feroz e incansable terquedad, nuevamente grit a Juan que
se alejase corriendo. Esta vez sera la ltima. Con frialdad, el cabo tom su
arma y sin miramientos le dispar al joven por la espalda, y al mismo tiempo
reiter su orden a los conscriptos de abrir fuego.
Al recibir la estampida de balazos de fusil, Juan se desplom boca abajo.
El cabo Gonzlez con tranquilidad se acerc, lo volte y le dio un ltimo dis-
paro luego de comprobar que Juan Bautista an estaba con vida.
Ven? As se hace ostent con la conviccin de verdugo experto.

Subieron el cuerpo a la carrocera del camin para trasladarlo a Coyhai-


que. Lo dejaron en el suelo y lo taparon con una frazada. Los conscriptos iban
sentados con sus pies apoyados sobre el tibio cadver. Gonzlez estaba satis-
fecho, haba cumplido su misin y les haba enseado a los soldados cmo se
deba tratar con el enemigo.
Acostmbrense a oler y a impregnarse de la sangre del ejecutado les dijo
a los soldados.

Al llegar al regimiento, la patrulla fue recibida por el capitn Joaqun Mo-


lina. El cabo Gonzlez, orgulloso de su hazaa, inform a su superior que la

Historias de ausencia y memoria 65


misin estaba cumplida y que la persona vena muerta, tal como se le haba
solicitado. El oficial lo felicit con efusividad, y luego ira l mismo a informar
al todopoderoso Gordon sobre los avances en la eliminacin de los opositores.
Molina se dirigi a los soldados:
Ustedes, pico de pato les dijo a modo de advertencia mientras haca un
gesto con la mano a la altura de su boca como sellndola.

*
A eso de las 14:30 horas del mircoles 10 de octubre Herminda sali de su
casa a buscar agua. A no ms 500 metros del lugar, su hermano menor Juan se
encontraba trabajando en la madera para su construccin.
Repentinamente, escuch unas fuertes detonaciones a lo lejos. Su mente,
acostumbrada a la inalterable tranquilidad del campo, fue incapaz de imagi-
nar la terrible escena que unos metros ms all se llevaba a cabo, por lo que
construy su propia explicacin lgica. Debe ser el sonido de la madera al
ser descargada del camin, se dijo.
Ms tarde, su marido, Fernando, al llegar a casa le coment que haba visto
las huellas de un vehculo grande. Conversando, llegaron a la conclusin que
debi tratarse del camin con la madera para la casa de Juanito.
Al da siguiente, luego de la visita de su hermano Felidor, su marido le
comunic que Juan Bautista haba sido asesinado por unos militares. Y vino
el ms grande dolor. Herminda rompi en amargo llanto. Juanito, el hermano
que cri, cuid y am como a su propio hijo desde que tena un ao de edad,
no poda irse as. l era un nio bueno, trabajador, carioso e inofensivo. Se
preguntaba, sin hallar respuesta, qu cosa tan mala podra haber hecho su
hermano para que lo asesinaran de una forma tan cruel? Si de algo se le acu-
saba, por qu no se le juzg y se le reconoci su derecho a defenderse como
se hace con todos los seres humanos? Por qu se le mat as, como si su vida
no valiera nada?
Ese mismo da Fernando y Felidor se dirigieron al Regimiento N 14 y a
las comisaras, principales centros de detencin, en busca de informacin o
algn indicio sobre Juan. Se saban desamparados, eran solo unos campesi-
nos, no tenan a quien recurrir ni dnde reclamar justicia, y el ambiente en
las calles del pueblo era ms que hostil. Se haban implementado puestos de
control militar en distintos puntos de la ciudad. Coyhaique era ms peque-
a y aislada que en la actualidad, gobernaban los militares, los mismos que
haban dado muerte a su hermano y tenan a toda la poblacin atemorizada.
En las veredas se respiraba el miedo y desconfianza. Pero el amor por su ser
querido y la dignidad aprendida de sus padres les dio la fuerza y el coraje

66 Aysn: muertes en dictadura


para persistir en sus averiguaciones.
Luego de deambular sin respiro, y ante las insistentes gestiones, Felidor
encontr el cuerpo de su hermano menor en la morgue del Hospital de Co-
yhaique. No hubo forma de que los militares les negaran el brutal crimen o
que hayan podido ocultar el cuerpo. Felidor saba, con la certeza que proviene
de su corazn, que no lo perdera dos veces y estaba dispuesto a no moverse
hasta que le devolvieran el cuerpo de su hermano. A los soldados poco pa-
reca importarles la determinacin de Felidor pues saban que podan seguir
actuando en impunidad.
Las autoridades les permitieron ver el cadver junto a Paulo Sal Vsquez,
el marido de una prima. Al ver en las condiciones en las que se encontraba
el delgado cuerpo sin vida del Gite, los hombres se conmovieron. Fernando
recuerda que por lo menos tena 14 orificios producto de los impactos de bala,
y se notaba que le haban disparado por la espalda. Tena el trax casi destrui-
do. El certificado de defuncin sealaba la causa de muerte: Impartida por la
autoridad militarherida a bala.
Mara Magdalena Vera Crcamo era la hermana ms cercana en edad a
Juanito. Tenan solo un ao de diferencia, por lo que juntos compartieron in-
numerables momentos y aventuras de infancia en los extensos campos, lomas
y montaas del fundo El Mirador. Trabajaba en esos aos como asesora de
hogar en Coyhaique. El da 12 de octubre recibi sorpresivamente en su lugar
de trabajo la visita de su vecino, Luis Millar Aguilar, quien le comunic lo
ocurrido a su hermano. Mara no poda creer lo que Millar le relat. Sinti un
profundo dolor, pero igual se uni a Felidor y a sus cuados en la morgue.
Pero al a ella los encargados no le permitieron ver el cuerpo de su hermano.
En la morgue, un militar con desprecio, frialdad y prepotencia les orden
bajar de un camin la urna rstica, de madera sin pulir, pintada con alqui-
trn, y meter al difunto al interior de ella. Como Juanito era muy alto, el atad
le qued chico y tuvieron que acomodar el cuerpo un poco doblado. Los mili-
tares les impidieron vestir el cuerpo; solo pudieron envolverlo en una frazada.
Mara Magdalena, Felidor, Fernando y Paulo fueron trasladados, junto al
cuerpo de Juan, en un camin militar con destino al cementerio del Claro, en
las afueras de Coyhaique. En todo momento fueron amenazantemente apun-
tados por los soldados que los custodiaban, por lo que hicieron el viaje en
silencio y cabizbajos.
El cuerpo, como otros, sera inhumado de manera ilegal. Cuando llega-
ron al cementerio, a punta de fusil, entre gritos, empujones y culatazos, se
les orden a los mismos familiares cavar una fosa poco profunda y enterrar
rpidamente la urna con el cuerpo de Juanito. Al terminar, les negaron el

Historias de ausencia y memoria 67


derecho a poner cruz ni lpida, ni en ese momento ni despus. Antes de irse
los uniformados advirtieron a los Vera Crcamo que no volvieran y les die-
ron cinco minutos para desaparecer del lugar, sino les vamos a correr bala,
amenazaron. Mara observ muy bien el sitio y busc algn referente que le
permitiese reconocer ms tarde donde qued sepultado su hermano.
La determinacin de esos hermanos que apenas tuvieron noticias de su
muerte que Juan Vera Crcamo no se convirtiera en uno ms de los detenidos
desaparecidos.

*
Diez das ms tarde, apareci la versin oficial en el diario El Llanquihue de
Puerto Montt. La informacin emitida por la autoridad militar sealaba que
se haba dado muerte a un activista de extrema izquierda, ya que intent
agredir a los funcionarios militares con un hacha y que stos procedieron al
uso de sus armas. El artculo tambin lo sindicaba como guardaespaldas de
Juan Morales Landeta, otro supuesto activista de extrema izquierda.
Por su parte, Sofa Vera Crcamo viva en un asentamiento ubicado en el
sector de Ensenada Calle Simpson. Estaba casada con Miguel Cumian Gon-
zlez, un dirigente agrcola con quien tena cuatro pequeos hijos. La pena
de Sofa fue tan grande como la de sus otras dos hermanas. Desde entonces
ha vivido un punzante dolor del que nunca pudo reponerse y que se acentu
el da en que su marido muri en extraas circunstancias. Un da que Miguel
se traslad a la ciudad, en horas de la noche cinco hombres lo asaltaron y
golpearon con brutalidad hasta dejarlo inconsciente. No pudo reconocerlos
porque estaban encapuchados. Ms tarde, y luego de agonizar durante varios
das en el Hospital de Coyhaique, falleci el 5 de enero de 1979 producto de
la golpiza recibida. La familia nunca present la denuncia, pues despus de
lo vivido con Juan Bautista poca confianza quedaba en la justicia. Se vivan
tiempos de abuso e impunidad.
A pesar de la advertencia, los hermanos Vera Crcamo siempre regresaron
al cementerio del Claro. Elegan momentos de afluencia de gente, para con-
fundirse entre la muchedumbre. Se acercaban tmidamente, temiendo ser vi-
gilados, y poco a poco fueron poniendo nuevas seales sobre el montculo de
tierra. Al inicio delimitaron la fosa con palitos y piedras, pues tenan presente
la prohibicin de los militares de poner una cruz. Despus fueron haciendo
pequeos arreglos en la tumba y, con el pasar del tiempo, hicieron un cerco
alrededor de la sepultura.
Sin embargo, debieron esperar hasta bastante despus de recobrada la de-
mocracia para buscar justicia. Recin en marzo de 2012 el ministro en visita

68 Aysn: muertes en dictadura


Luis Seplveda Coronado decret la exhumacin del cuerpo desde el cemen-
terio Ro Claro de Coyhaique, con el objetivo de enviarlos a Santiago al Ins-
tituto Mdico Legal. Estos peritajes lograron corroborar la identidad de Juan
Bautista Vera Crcamo y las causas y circunstancias de su deceso.
A pesar del tiempo transcurrido, sus hermanas, ya ancianas, mantienen
sus recuerdos ntidos y el dolor intacto. Han hecho su vida con la herida siem-
pre abierta y la pena constante. Sus ojos claros se humedecen cada vez que
recuerdan al querido hermano menor. Su mayor anhelo todos estos aos ha
sido poder realizar un funeral como corresponde y darle cristiana sepultura,
como Juan se lo mereca.
Finalmente, a ms de 40 aos desde su muerte, los restos fueron devueltos
a la familia a mediados del ao 2014. Despus de una larga espera por fin
pudieron ofrecerle a su hermano y to un velatorio y funeral de acuerdo a
sus creencias religiosas. Esta vez fueron sus familiares quienes escogieron
el lugar donde descansarn para siempre sus restos; el lugar escogido fue el
cementerio de Villa Frei, en las cercanas de Coyhaique. Su alma ya podr
descansar en paz, susurra Sofa con la voz quebrada.
No obstante, ms all de los resultados de la investigacin, el esclareci-
miento de la verdad y el enjuiciamiento de los responsables, stos han vivido
su vida entera sin castigo, como si fueran ciudadanos respetables. Ms de
alguna vez hermanos y sobrinos de Juan Bautista se han encontrado con Gon-
zlez, el entonces cabo que dirigi la matanza, caminando libremente por la
ciudad de Coyhaique. Para ellos los aos de impunidad han sido una herida
abierta.
El 28 de abril de 2011 ingres una querella al Primer Juzgado de Letras de
Coyhaique por los delitos homicidio de Juan Bautista Vera Crcamo y otra
por asociacin ilcita, en la Fiscala Judicial de la Corte de Apelaciones de
Santiago. La causa atualmente se encuentra en etapa de sumario y tiene a cin-
co procesados: Juan Jos Gonzlez Andaur, Toms Ernesto Paredes Venegas,
Luis Fernando Klenner Cofre, Jos Sergio Silva Gutirrez y Luis Octavio Loi
Gmez, acusados como autores del delito de homicidio calificado, cometido
en la persona de Juan Bautista Vera Crcamo: el bueno de Juanito.

Historias de ausencia y memoria 69


5/
El regidor de Puyuhuapi
[Elvin Altamirano Monje]

Elvin Altamirano y su esposa Lidia


Fuentes en un viaje a Santiago.

Sentada en la oficina de entrada de la comisara de Puerto Aysn, Lidia


Fuentes Acua divis fugazmente la robusta e inconfundible figura de su ma-
rido, el regidor Elvin Altamirano Monje, en el pasillo que daba a los estrechos
calabozos del centro policial. l no la vio y ella no imagin que sera la ltima
vez que vera con vida al padre de sus hijos.
Se conocieron cuando ella tena 14 aos. Sus padres la enviaron junto a
su hermana Leontina a cursar los estudios bsicos en la escuela de Puerto
Cisnes. Las casualidades del destino la dejaron como pensionista en la casa
de la familia Altamirano Monje. En esa poca, Elvin pronto cumplira los 18
aos y mientras ella vivi en su casa tuvieron un corto, secreto y adolescen-
te noviazgo que se resumi a algunas conversaciones, miradas y recaditos.
Todo se termin al ao siguiente cuando Lidia cumpli 15 aos y, debido a los
aprietos econmicos de su familia, la mandaron a buscar para que ayudara
a trabajar el campo ubicado en las cercanas de Puyuhuapi. A su vez, Elvin
parti a cumplir con su servicio militar. Durante aos no se vieron ni habla-
ron y cada uno sigui con su existencia sin sospechar lo que ms adelante les
tocara vivir.
La vida en la Patagonia nunca ha sido fcil y el matrimonio conformado
por Roberto Fuentes y Juana Acua no era la excepcin. Tuvieron doce hijos,
de los cuales sobrevivieron ocho. En un principio antes de adquirir sus tie-
rras en Puyuhuapi trabajaban errantes por los campos. Roberto cuidaba ove-

70 Aysn: muertes en dictadura


jas en la estancia Ro Cisnes y Juana cuidaba a los nios de los estancieros. Las
necesidades eran muchas, y por eso algunos de sus hijos andaban descalzos,
pero nunca les falt el alimento. Lidia solo conocera el fantasma del hambre
despus de que repentinamente se transformara en una joven viuda madre
de cinco pequeos.
La familia de Elvin Altamirano tambin se dedicaba a las arduas labores
del campo. Alfonso, su padre, trabajaba para los colonos alemanes y su madre
se dedicaba a otras tareas tambin rurales y de los hijos.
Al correr algunos aos mientras Lidia trabajaba en el predio familiar y
un veinteaero Elvin se dedicaba a ayudar a sus padres los jvenes se reen-
contraron. El que crean un romance olvidado, renaci. Ella viva en Puyu-
huapi y l en Puerto Cisnes, por lo que no se podan ver muy seguido y el
escaso contacto se restableca cuando Elvin le enviaba una carta con algn
viajero. Un da Lidia recibi la misiva que le cambiara el destino. Su novio la
pedira en matrimonio. Al poco tiempo la fue a buscar y rpidamente, sin ma-
yores trmites, se casaron el 5 de septiembre de 1964. Ella tena 23 aos y l 26.
Los recin casados se instalaron cerca de la residencia de los padres de
Lidia en Puyuhuapi. Para los aos 70 solo se poda llegar al poblado por va
martima. El pueblo haba sido levantado en la dcada de 1930 por un puado
de colonos, principalmente alemanes, que luego de entusiasmarse al leer de
los viajes de Hans Steffen, y aprovechando las regalas que proporcionaba
el Estado chileno, llegaron a la desmembrada costa aysenina buscando una
nueva vida. As fue como Otto Uebel, Karl Ludwig, Walter Hopperdietzel y
Ernesto Ludwig, movidos por la aventura y el temor a la guerra, viajaron al
fin del mundo, apoyados por el explorador Augusto Grosse. El lugar elegido
fue una pequea, deshabitada y protegida baha ubicada al norte del fiordo
Puyuhuapi. En un principio, la tarea de instalarse result ser demasiado di-
ficultosa. El sitio estaba muy aislado, el clima era lluvioso y el terreno inhs-
pito. Demoraron aos en despejar la tierra de la exuberante vegetacin de un
profundo verde perenne que llegaba hasta la misma playa.
Para cuando Elvin y Lidia se haban casado, la villa de Puyuhuapi, a pesar
de su aislamiento y de sus pocos aos de existencia, ya era una pequea pero
prspera poblacin que contaba con una lechera, un aserradero, un almacn
y una prestigiada fbrica de alfombras. La mayor parte de su fuerza trabaja-
dora provena de Chilo y se dedicaban a la navegacin, el trabajo en madera,
la pesca y la ganadera.
Como era de esperarse, la joven pareja al poco tiempo trajo al mundo a
su primognito. El 10 de noviembre de 1965 Lidia dio a luz a un nio al que
llamaron Csar Elvin. Luego le siguieron Mariluz del Carmen, Patricia Ver-

Historias de ausencia y memoria 71


nica, Juana Vernica y Jaime Hiplito.
En un principio la joven familia se instal a trabajar un pequeo campo
ubicado en el valle del Csar. Los padres de Lidia les dieron algunos animales
para empezar. Fue por esa poca en que se empez a concretar el inters de
Elvin por los temas sociales al ser elegido presidente de la junta de vecinos
de Puyuhuapi.
Lidia no estaba totalmente de acuerdo. Crea que su marido perda opor-
tunidades de trabajo por la poltica, como le sucedi con un puesto que le
ofrecieron en la oficina de correos. Pero Elvin no consider ni la oferta laboral
ni la opinin de su esposa. Su nueva pasin fue mucho ms fuerte. Cada vez
se interesaba ms por los asuntos sociales. Comenz a militar en el Partido
Socialista y luego fue elegido regidor de Puerto Cisnes.
Como representante socialista en el municipio, Elvin tom su labor con
tanta seriedad que su labor de campesino pas a un segundo plano. Se apa-
sion con su nueva tarea. Peridicamente se contactaba por correspondencia
con las autoridades del gobierno de la Unidad Popular. Viajaba de manera
constante a Coyhaique a realizar gestiones, incluso lleg por lo mismo a via-
jar junto a Lidia a Santiago.
Para Elvin y Lidia la eleccin de Salvador Allende como Presidente fue un
jolgorio. Entonces el recin electo regidor trabaj con ms ahnco por su gente
pues lo imbua el sueo de cambiar el pas. Tardes completas se dedicaba a
redactar cartas y documentos que enviaba a Santiago y a Coyhaique para
gestionar mejoras para los pobladores. Elvin crea que Puyuhuapi deba tener
un acceso terrestre y todas las condiciones de un pueblo civilizado. Se reuna
da a da con la gente del pueblo para trabajar en estas mejoras y era muy
respetado como lder.
El aislamiento en el que se viva en esos parajes impeda calibrar la efer-
vescencia que se fraguaba en el centro del pas, pero Lidia comenz a sos-
pechar que las cosas no andaban bien un da al escuchar las informaciones
que se emitan por la radio. Oy que un partidario del gobierno habra sido
torturado por un grupo de ultraderecha. Espantada por la noticia, temi por
su marido y le habl con el fin de persuadirlo en dejar la poltica:
Est mala la cosa, Elvin le advirti. Mira lo que estn haciendo los
otros: quieren agarrar el mando y derrocar al Presidente.
Es que t ests en contra de Allende! le contest molesto el marido regidor.

Lidia entendi que no iba a poder hacer cambiar de idea a su esposo, as


que dej de hacer comentarios y se qued con la muda esperanza de que ojal
sus miedos no se volvieran realidad.

72 Aysn: muertes en dictadura


*
Para octubre de 1973 Elvin llevaba varios das detenido en Puerto Aysn.
Pocos despus del golpe militar, durante la madrugada del 22 de septiembre,
una patrulla de Carabineros de la Tenencia de Puerto Cisnes conformada
por Enrique Stange Dietz, Luis Oyarzo y Csar Letelier lleg en lancha a
la casa de la familia Altamirano Fuentes, ubicada en el sector del Paso Gua-
colda, a ocho kilmetros de Puyuhuapi. En el lugar encontraron solo a Lidia
y a sus cinco pequeos hijos. Tras registrar la casa y las inmediaciones, se
embarcaron rumbo a Puyuhuapi para buscar al regidor entre sus parientes
y conocidos.
Ya en el pueblo, y dando violentas patadas, los carabineros Stange y Lete-
lier abrieron la puerta de entrada de la casa del hermano de Elvin, Vctor Alta-
mirano Monje, quien estaba con su mujer, Leontina Fuentes Acua (tambin
hermana de Lidia), ubicada en calle Circunvalacin esquina Juan Pedro LLau-
tureo. Eran las ocho de la maana y el matrimonio se encontraba en la cocina
conversando y tomando mate con la persona buscada: el regidor mismo.
Al interior de la casa, los carabineros los apuntaron con sus fusiles y de in-
mediato se abalanzaron sobre Elvin para detenerlo a punta de golpes con sus
lumas. El regidor en ningn momento opuso resistencia. Lo registraron bus-
cando armas y, no encontrando nada, a empujones lo sacaron hacia la calle.
Leontina no lo pens un minuto y los sigui. Su cuado caminaba apun-
tado por detrs en direccin al muelle del pueblo. Luego de media cuadra de
camino, la mujer decidi volver a su casa a cambiarse de ropa. Cuando volvi,
su esposo estaba inmvil preso del miedo.
Le aterraba que lo detuvieran, razn por la cual no se atrevi a salir tras
su hermano. Leontina, lo ms rpido que pudo, se arregl y sali nuevamente
de su casa en direccin al muelle, pero la lancha que llevaba a su cuado ya
haba partido.

*
Csar Altamirano Fuentes tena ocho aos la ltima vez que vio a su padre
con vida. Cerca del medio da se encontraba con su madre cerca de la entrada
de la casa en el paso Guacolda. A unos cien metros ambos divisaron la embar-
cacin Indap IV, y de lejos pudieron distinguir la figura de Elvin erguido, con
las manos hacia atrs, seguramente amarrado a la baranda de la cubierta. El
chico reconoci la vestimenta de su padre: su pantaln gris y el suter de lana
de oveja que le haba tejido Lidia. Nunca supieron si Elvin los vio a lo lejos.
Ninguno de los tres hizo un gesto o dijo nada.
Los temores de Lidia se haban hecho realidad. Saba que a su marido lo

Historias de ausencia y memoria 73


podan detener por su condicin de regidor y por su militancia en el Partido
Socialista. Tambin estaba el antecedente de que meses antes del Golpe el
regidor acus de contrabando al encargado de la Tenencia de Carabineros
de Puerto Cisnes, el teniente Miguel ngel Rojas Quiroga. Elvin Altamirano
sostena que esta actividad ilcita perjudicaba a los lugareos y en su calidad
de regidor no avalara alguna prctica que menoscabase la ya difcil vida de la
gente de su aislado pueblo. La denuncia motiv el traslado del teniente Rojas
Quiroga a la comisara de Puerto Aysn: all se encontraran.
Elvin Altamirano estaba consciente de todo aquello. Haba sido llamado
por bando a presentarse ante las nuevas autoridades y por todo Puyuhuapi
se rumoreaba que iran tras l y habra represalias. Sus familiares y amigos
le aconsejaron que huyera hacia Argentina. Sin embargo, decidi permanecer
junto a su familia pues consideraba que nada tena que esconder porque nada
malo haba hecho. Se qued en su casa, escuchando por onda corta Radio
Mosc, medio que comenz a transmitir el mismo 11 de septiembre, desde
la Unin Sovitica, los horrores de la instalacin de nuevo rgimen militar.
Recientemente confiscada por militares, la lancha Indap IV tena como pa-
trn al funcionario de Indap Osvaldo Miranda Daz y como motorista a Pedro
Gonzlez Goio. Tambin iban a bordo los carabineros que custodiaban a los
detenidos con destino a Puerto Cisnes. En esta condicin estaban, adems
del regidor Altamirano Monje, los vecinos de Puyuhuapi Froiln Granadino
Mayorga, Leoncio Llana, Sergio Osses, Gerardo Torres, Tulio Oyarzo y otros
acusados de izquierdistas.
Para ese entonces, la Tenencia de Puerto Cisnes se encontraba a cargo del
sargento Luis Pineda Muoz, de cuya autoridad dependa tambin la muni-
cipalidad y la subdelegacin. Luego de navegar unas horas lleg al muelle la
lancha Indap IV con los detenidos provenientes de Puyuhuapi. En el pueblo
ya se haba esparcido el rumor de que haba llegado una embarcacin con
detenidos, entre los que se encontrara el regidor Elvin Altamirano. Ante los
murmullos, Juvenal Nieto, marido de la hermana del regidor (Mara Alta-
mirano Monje), fue a consultarle al suboficial Pineda por la presencia de su
cuado. El sargento, sin dar mayores explicaciones, seal que efectivamente
Elvin estaba detenido y lo dej hablar con l un momento. El regidor se encon-
traba tranquilo, no haba sido agredido durante el viaje y tena la esperanza
de que todo se terminara en poco tiempo.
En Puerto Cisnes tambin esperaban otros detenidos: Humberto Corda-
no, Guido Gmez, Armando Antianco y Luis Adasme Romn. Todos fueron
embarcados junto a los prisioneros provenientes de Puyuhuapi en el navo de
la Empresa Martima del Estado con nuevo personal de custodia y con des-

74 Aysn: muertes en dictadura


tino a Puerto Chacabuco. Los prisioneros iban custodiados por carabineros
armados hasta los dientes, por lo que ni Juvenal ni nadie pudo comunicarse
con alguno de ellos.
Luego de unas horas, el barco lleg a Puerto Chacabuco. Cerca del muelle,
los esperaba un camin del Ejrcito al que rpidamente fueron subidos para
perderse en el camino que une Chacabuco con Puerto Aysn.
Por esos das la comisara de Carabineros de la ciudad portea figuraba
con una hbrida organizacin compuesta por personal de Carabineros y del
Ejrcito de Chile. La dependencia estaba bajo el mando del capitn de Ejrcito
Aquiles Vergara. Tambin eran parte del staff el teniente de Carabineros Mi-
guel ngel Rojas Quiroga y una serie de soldados, entre los destacara Jos
Maricahun Carrasco.
La bienvenida a los prisioneros fue un indicio de lo que significara su
estada en la comisara de Puerto Aysn. De inmediato fueron recibidos a
golpes por un suboficial de Carabineros de apellido Tomkowiack. El sujeto,
que destacaba por su contextura alta y gruesa, les propin palizas a los recin
llegados manifestando una simple y personal razn:
Por culpa de estos comunistas de mierda estoy de turno dijo con rabia.

Muy a su pesar, Elvin se encontr en la comisara con el ex jefe de la Tenen-


cia de Puerto Cisnes, teniente Miguel ngel Rojas, quien estando en una posi-
cin de poder omnmodo le amenaz en presencia del resto de los detenidos.
Ahora arreglaremos las cuentas pendientes...

Luego de las primeras golpizas, los detenidos fueron ubicados bajo la


vigilancia de jvenes conscriptos en los estrechos calabozos de dos metros
cuadrados de la unidad. La comisara era una especie de casona de madera
de un piso con una oficina de recepcin, un pasillo largo que conduca a los
calabozos y unas caballerizas en el patio de atrs. El sitio era pequeo, por lo
que pronto se gener una condicin de hacinamiento entre los detenidos por
delitos comunes de carcter comn, los prisioneros polticos y los que haban
sido arrestados en toque de queda.
Para el personal de la comisara, Elvin Altamirano y sus compaeros eran
sospechosos de esconder armamento en Puyuhuapi y de planificar un ataque
a las nuevas autoridades militares. Con regularidad el regidor fue torturado
para dilucidar el destino de las supuestas armas. Segn recordara Granadi-
no, que fue su compaero de cautiverio, la acusacin que pesaba sobre ellos
era que haban recibido y escondido armas de fuego entregadas por el inten-
dente de Aysn, Norberto Aasco Ruiz.

Historias de ausencia y memoria 75


En general, las declaraciones eran tomadas por el teniente Rojas y el te-
niente coronel Juan Alberto Pradel Arce, subprefecto de la Prefectura de Puer-
to Aysn. En medio de los interrogatorios, una noche los prisioneros escucha-
ron con nitidez los gritos del regidor de Puerto Cisnes desde el sector de las
caballerizas:
Mtenme conchas de su madre!
Para eso te trajimos, huevn! responda su verdugo.

Adolfo Osses comparti unas semanas la celda con Elvin. El sistema car-
celario era sencillo: los mantenan con grilletes en las manos, la mayor parte
del tiempo unidos a un compaero. Osses estaba atado a Gerardo Torres y
Elvin a Llana. Cuando queran interrogarlos, los llevaban a las caballerizas de
la comisara, ubicadas al final del recinto. Esta tarea estaba a cargo de Rojas
Quiroga y de Aquiles Vergara Muoz.
Adolfo Osses recordara despus el lamentable estado en el que quedaba
Elvin Altamirano tras las mltiples jornadas de torturas. Lo devolvan muy
herido al calabozo algunas veces inconsciente, con un ojo en muy mal es-
tado y, al parecer, una mueca fracturada pues se quejaba constantemente de
dolor y de no poder moverla.
Mientras Elvin soportaba el tormento de las torturas, su esposa Lidia
tambin comenz a vivir un calvario que durara dcadas. Luego de que lo
arrestaran, tuvo que esperar ocho das para poder abordar la siguiente em-
barcacin hacia Puerto Aysn. Dej a los cinco nios a cargo de su hermana
Leontina, prepar una muda de ropa para su marido y llen una malla de
comida para llevarle.
Despus de horas de viaje en barco, finalmente Lidia desembarc en Puer-
to Chacabuco y se present en el recinto policial de Puerto Aysn. Los cara-
bineros de la guardia le corroboraron que su marido estaba detenido en la
unidad, pero no la dejaron verlo aunque aseguraron que le haran llegar la
ropa y la comida que ella le haba llevado. Lidia no tuvo ms remedio que
volver a la villa resuelta a insistir hasta poder ver a Elvin.
Durante las siguientes semanas Lidia repiti varias veces el viaje entre
Puyuhuapi y Puerto Aysn. A todas sus preocupaciones, se sumaban las pe-
nurias econmicas. Apenas contaba con los recursos para alimentar a los ni-
os y los constantes viajes la tenan sin recursos. A pesar de ello, continu
preocupada de su esposo llevndole peridicamente comida y ropa limpia.
El personal de la comisara nunca la dejara ver a su marido. Aunque en
una de esas visitas lo divis caminando al fondo del largo pasillo que con-
duca a los calabozos. Esa imagen le quedara para siempre: era la ltima de

76 Aysn: muertes en dictadura


su marido vivo. Recordara tambin la tensin que se respiraba en la unidad
policial, y la hostilidad, desprecio y prepotencia del personal que la reciba
en sus visitas.
Paulatinamente, los prisioneros fueron trasladados a la crcel de Puerto
Aysn y otros quedaron en libertad. Sin embargo, el regidor de Puerto Cisnes
sigui detenido. Los acontecimientos dieron un giro abrupto cuando el 16 de
octubre de 1973 el diario La Prensa Austral de Punta Arenas titul: Ultimado
en Aysn ex regidor del PS que emprenda fuga. La noticia se esparci veloz
por la regin.
Leontina Fuentes escuch sobre la violenta muerte de su cuado por la
radio y le comunic a su marido la mala nueva. De inmediato, ste le cont a
la joven viuda, quien al recibir la noticia qued devastada, pero de inmediato
la rabia se apoder de ella al recordar el cinismo del carabinero que la haba
atendido el da anterior en la Comisara de Puerto Aysn. El funcionario re-
cibi la comida y la ropa que regularmente ella llevaba con mucho esfuerzo
prometiendo entregrsela al detenido. Con impotencia, Lidia cay en la cuen-
ta que, para ese entonces, su marido ya haba sido asesinado.

*
Las circunstancias de muerte de Elvin Altamirano Monje son inciertas
hasta nuestros das. La versin oficial de los efectivos uniformados consisti
en que el regidor fue ultimado al intentar fugarse cuando era trasladado hacia
Coyhaique. Segn el mayor de Carabineros Ros Letelier, el nuevo intendente
de la dictadura (Humberto Gordon Rubio) orden enviar al prisionero al Co-
mando Militar de Coyhaique. Segn las autoridades militares, en el sector del
Balseo, ubicado en el kilmetro 20 del camino Aysn-Coyhaique, el vehculo
militar que realizaba el traslado habra sufrido un desperfecto mecnico por
lo que se tuvo que detener. En ese instante Elvin Altamirano habra intentado
huir de sus captores, por lo que la patrulla no tuvo ms opcin que dispararle,
muriendo el prisionero en el acto.
Para la familia, amigos y conocidos sta fue la nica versin de los sucesos
que tuvieron por mucho tiempo. Sin embargo, ante la presencia de otros tes-
timonios y antecedentes, surgi la tesis consistente de que fue sacado de un
calabozo de la comisara para posteriormente ser llevado a las caballerizas y,
encontrndose indefenso e incomunicado, fue ejecutado mediante el uso de
armas de fuego.
El certificado de defuncin proporcion algunos antecedentes. Segn el
documento, Elvin Altamirano habra fallecido el 12 de octubre de 1973 a la
20:45 horas por una anemia aguda, herida por proyectil. El joven padre de

Historias de ausencia y memoria 77


familia tena solo 34 aos y cinco nios que criar.
Respecto a los culpables de la ejecucin, una nebulosa de posteriores de-
claraciones an no ha dado claridad de quin fue el asesino.

*
El cementerio de Puerto Aysn se encuentra a las afueras, en el sector de
Aguas Muertas. Caminando por el terreno irregular del camposanto, Lidia
Fuentes, su hermana Elisa, su suegro Alfonso Altamirano y sus cuados San-
tos, Silvia, Mara y Juvenal, buscaron la fosa comn en la que estaran los
restos de Elvin. Los acompaaron tambin dos funcionarios municipales y
un carabinero que los llev hacia un montculo de tierra sin ninguna identi-
ficacin.
Finalmente, luego de casi dos meses de gestiones, los familiares del regi-
dor podran darle sepultura. Al enterarse de la muerte de su marido, Lidia se
present lo ms rauda que pudo en la unidad policial para exigir el cadver
del padre de sus hijos. Ah le confirmaron que Elvin ya estaba sepultado en
una fosa comn del cementerio de la ciudad. No le dieron ms detalles del
lugar exacto. Lidia volvi a Puyuhuapi a comunicarle lo sucedido a la familia
de Elvin.
Despus de innumerables gestiones de parte de toda la familia, Silvia Al-
tamirano consigui hablar con el intendente subrogante en la inauguracin
del Aerdromo de Puerto Cisnes, a quien le solicit la devolucin del cuerpo
de su hermano. Con la autorizacin verbal de este funcionario, en diciembre
de 1973 acudieron al cementerio para recuperarlo.
Luego de pagarles a los dos panteoneros para que excavaran la fosa, final-
mente encontraron el cuerpo de Elvin a poca profundidad debajo del mon-
tculo de tierra que haba sealado el carabinero. El olor a putrefaccin era
tan penetrante que uno de los funcionarios municipales no soport el hedor
y tuvo que retirarse. Los asistentes lo reconocieron de inmediato, a pesar del
estado de descomposicin. Se encontraba sin atad, boca abajo, semidesnudo,
vesta solo un pantaln y con ambos brazos hacia atrs. Al voltearlo se dieron
cuenta de que le faltaba un ojo y que se encontraba por completo golpeado.
Encima del cuerpo, estaba el resto de sus ropas: una camisa, un suter azul
que le haba tejido su esposa, calcetines y sus zapatos caf, que tenan unos
elsticos. Con rapidez lo pusieron en un atad, lo enterraron en la misma fosa
y le incorporaron una cruz.

78 Aysn: muertes en dictadura


*
Luego de perder al padre de familia, la situacin para los Altamirano
Fuentes se complic en todos los sentidos. Durante meses fueron sorpresiva-
mente allanados por carabineros durante las noches. Decan que continuaban
buscando el supuesto arsenal que esconda el regidor socialista en su predio,
pero la violencia con que el mayor de los nios, Csar Elvin, recordara des-
pus los procedimientos policiales se explicaban ms bien como una suer-
te de amedrentamiento hacia ellos. De manera intempestiva ingresaban a la
casa y daban vueltas a los nios con colchn y todo para buscar lo que se
saba no exista. Con frecuencia adems los pequeos mientras jugaban escu-
chaban los silbidos de las balas que disparaban los efectivos en las cercanas
de la casa.
Durante la dictadura, los nios Altamirano Fuentes sufrieron tambin una
serie de situaciones discriminatorias. Algunas veces en el colegio no les re-
partan beneficios como zapatos y tiles escolares por ser hijos de comunis-
ta y mucha gente del pueblo los ignor por mucho tiempo. Pasaron de ser los
hijos de una autoridad, como lo era un regidor, a ser los hijos de un subversivo
muerto.
Para Lidia, sacar a su familia como viuda signific aos de esforzada lu-
cha. Por tanto viaje a Puerto Aysn se descuidaron sus animales, que termi-
naron muriendo, por lo que tuvo que concentrarse en trabajar y producir para
alimentar a sus hijos. Para llevar a los nios al colegio deba remar sola su
bote durante horas los ocho kilmetros de distancia que separaban su casa
del Puyuhuapi.
Recin en el ao 2004 el cuerpo de Elvin Altamirano Monje pudo ser tras-
ladado al cementerio de Puyuhuapi para ser sepultado junto a sus familiares.
En la actualidad se est realizando una investigacin judicial para acreditar
a los culpables.

Historias de ausencia y memoria 79


6/
El universitario coyhaiquino
[Jos Luis Felmer Klenner]

A la derecha, Jos Luis


Felmer Klenner.

Pepe preso en Puerto Montt, me estoy preocupando. Mila. Con estas po-
cas palabras Jovita Klenner pudo comprobar el paradero de su hijo Jos Luis.
El mensaje era un telegrama de servicio extra rpido enviado por su hermana
desde Puerto Varas y fechado el 14 de octubre de 1973. Las noticias eran te-
rribles, por lo que Jovita se prepar de inmediato para viajar desde su casa
en Coyhaique a Puerto Montt para poder ver a Pepito y solicitar su libertad.
Jos Luis Felmer Klenner, Pepe o Pepito, como lo llamaban cariosamente
sus familiares y amigos, en 1973 tena 20 aos y estudiaba agronoma en el
campus Chilln de la Universidad de Concepcin. Era el tercero de cuatro
hermanos; los mayores eran Harold y Mario y la pequea de la familia era
Marianela de 13 aos.
Pepe Felmer era un joven rubio, muy alto meda aproximadamente un
metro 98, tena ojos claros y, a causa de sus largas extremidades, era de andar
desgarbado. Desde pequeo haba sido tranquilo y muy alegre, sus compae-
ros de curso recuerdan que le gustaban las bromas y que siempre demostr
tener un espritu solidario. Muy inteligente y curioso, como estudiante siem-
pre figur entre los mejores.
Le gustaba la lectura, escuchar msica y estar en casa con sus hermanos
y amigos cercanos. Se caracterizaba por su sencillez para vivir, indiferente a
los aspectos mundanos como el buen vestir: nunca le peda a su madre que le
comprara ropa o zapatos; Jovita tena que renovarle sin aviso las prendas al

80 Aysn: muertes en dictadura


ver a su hijo usando ropas estrechas y cortas.
Sus padres, Carlos Jos Felmer Pothoff y Jovita Klenner, eran unos respe-
tados, valorados y muy activos vecinos de Coyhaique. Ambos eran conocidos
en el ambiente poltico pues militaban en el Partido Radical.
Jos Felmer padre era un oficial de Carabineros retirado que se dedicaba
al comercio de la madera. Muchos recuerdan que fue fundador del pueblo
de Futaleuf: cuando era un joven teniente, a fines de los aos 20, Felmer se
adentr a lomo de caballo en la inmensidad del bosque hmedo al este de
Chaitn y, encomendando por un coronel de la misma institucin, el inten-
dente Luis Marchant Gonzlez, instituy el estratgico poblado que hoy es un
reconocido polo turstico de aproximadamente dos mil habitantes.
Jovita Klenner, su esposa, se desempeaba como una destacada funcio-
naria del Hospital de Coyhaique. Los hijos del matrimonio tuvieron una in-
fancia apacible y segura en una casa familiar de hermoso jardn esfuerzo de
Jovita ubicada en calle Ignacio Serrano N 33, al llegar a Baquedano.
A medida que los hijos fueron creciendo, una preocupacin agobiaba al
matrimonio Felmer Klenner, al igual que a otros padres de Coyhaique. Ante
la falta de un liceo pblico, pues exista solo un incipiente liceo dependiente
de la Iglesia catlica, desde muy jvenes los estudiantes que tenan las posibi-
lidades dejaban sus hogares y a sus familias para viajar, por lo menos durante
dos das, a alguna otra regin, en general la actual de Los Lagos, para poder
seguir con sus estudios secundarios. Harold y Mario tuvieron que tomar este
camino y se fueron a cursar las Humanidades a casa de unos familiares en
Puerto Varas.
Ante esta situacin Jos Felmer padre, junto a otras familias coyhaiquinas,
comenzaron a realizar las gestiones para que la ciudad contara con su propio
liceo y as los nios no se vieran obligados a dejar sus casas a tan corta edad.
Muchos en Coyhaique an recuerdan esta cruzada: los vecinos se comuni-
caron con las autoridades, viajaron a Santiago y se presentaron en el Ministe-
rio de Educacin; recorrieron casa a casa buscando a los adolescentes en edad
de enseanza secundaria para que la creacin del plantel estatal se justificara.
Incluso el matrimonio Felmer Klenner don la madera necesaria para concre-
tar la construccin del liceo.
Finalmente, el ao 1963 se fund el Liceo Fiscal de Coyhaique, hoy lla-
mado Josefina Aguirre Montenegro. Varias de las familias que fueron parte
de esta conquista tambin fueron perseguidas en dictadura como los Felmer.
Entre ellas los Vidaurre, Neira, Bate-Peterson y los familiares de la primera
rectora del establecimiento, Josefina Aguirre.
Acorde a los tiempos, la vida poltica era intensa, inclusive para los j-

Historias de ausencia y memoria 81


Telegrama enviado a Jovita Klenner por su hermana.

venes estudiantes que rondaban apenas los 15 aos. Muchos ya a corta edad
tenan compromisos partidarios y se enfrentaban en largas discusiones don-
de primaban los argumentos, la tolerancia y el respeto a las ideas. Jams vi
una pelea en serio o violenta, recuerda Hernn Ros, ex compaero de liceo
de Pepe.
Pepe egres en 1970. Dentro de sus compaeros del Liceo Fiscal estaban
los hermanos Memo (su mejor amigo) y Rodrigo Yoyo Cifuentes, adems de
Flavio Oyarzn Soto, quienes posteriormente ingresaran a las filas del MIR.
Era la poca en que era comn ver a jvenes idealistas con un firme compro-
miso social. Con todo, esta sera una generacin truncada con violencia: Jos
Luis morira con solo 20 aos y Flavio Oyarzn desaparecera en Santiago
junto a su esposa Cecilia Bojanic, quien estaba embarazada de cinco meses.
Yoyo Cifuentes, luego de perder parte de su oreja a causa de las torturas, tam-
poco abandon sus principios ante la brutal experiencia represiva. Con el
tiempo se traslad a El Salvador para seguir luchando por sus ideales hasta
su ltimo suspiro. Lleg a transformarse en un combatiente internacionalista
falleciendo en 1988 en la guerrilla de ese pas siendo hoy recordado como un

82 Aysn: muertes en dictadura


hroe. Rodrigo Cifuentes eligi homenajear y perpetuar la memoria de su
amigo Pepe Felmer, por lo que en la lucha era conocido con el alias de Jos
Luis, el chileno.
Pepe, mientras vivi en Coyhaique, antes de partir a estudiar a la uni-
versidad, sigui la senda poltica de sus padres, ingresando a la Juventud
Radical Revolucionaria. En sus tiempos de liceo, los jvenes vibraban con la
Revolucin Cubana, Fidel Castro y el Che Guevara. La lectura era de inspira-
cin marxista, y tal vez el libro ms valorado por ellos era el Diario del Che en
Bolivia. Al mismo tiempo, hacan trabajos voluntarios en los sectores altos de
Coyhaique. En esos lugares, codo a codo con los pobladores, los estudiantes
levantaban casas y compartan esperanzas. En otras ocasiones pintaban con-
signas en las murallas de Avenida Ogana o hacan campaa para la senatora
de Salvador Allende.
Es as como el compromiso y la conciencia social de la familia Felmer
Klenner se traspas a sus hijos, quienes fueron formados con profundos valo-
res democrticos y de respeto por la dignidad humana.
El verano de 1973 fue la ltima vez que la familia Felmer Klenner se reuni
completa en la casa de Coyhaique. Marianela, la hija menor, viva con sus
padres; Harold trabajaba en el Servicio de Seguro Social de la ciudad; Mario
estudiaba en la Universidad de Chile; y Pepe en la sede Chilln de la Universi-
dad de Concepcin. Estos ltimo viajaron a Coyhaique desde sus respectivas
lugares de estudio para reunirse con la familia. La travesa se concret con
mucho esfuerzo econmico por parte de sus padres, pues era muy costoso el
traslado hasta Aysn.
La situacin del negocio familiar no era de las mejores. Jos padre haba in-
vertido casi todo su capital para importar unas maquinarias desde Alemania,
pero desafortunadamente el negocio haba derivado en prdida total ya que
los artefactos venan con fallas.

*
Cerca de la localidad de Fresia, en la regin de Los Lagos, especficamente
en el sector del Caal, se ubicaba el Centro de Reforma Agraria Luciano
Cruz, desde donde se coordinaban tres asentamientos, entre los que se en-
contraba el del fundo El Toro. El Toro no era productivo y haba estado aban-
donado por mucho tiempo, razn por la cual nueve familias lo ocuparon con
la determinacin de comenzar a trabajar la tierra.
Con el correr del tiempo, y luego de trabajar mucho, los campesinos consi-
guieron la regularizacin y apoyo de la CORA y para 1973 la tierra ya estaba
produciendo. Las familias haban comenzado a surgir por lo que pudieron

Historias de ausencia y memoria 83


Jos Luis Felmer Klenner, de
nio, con sus padres: Jovita y
Carlos Jos.

acceder a maquinarias y animales.


Como parte del proceso, las familias asentadas contaban con la presencia
frecuente de jvenes militantes que hacan labores de educacin poltica y
soporte tcnico para la produccin. Entre ellos se encontraba el estudiante de
agronoma, y ya militante del MIR, Jos Luis Felmer Klenner.
No obstante los avances, la llegada de los campesinos al fundo El Toro no
fue muy bien recibida por algunos vecinos. Aunque eran terrenos fiscales,
el dueo de las tierras contiguas, Evaldo Rehbein Neumann, deca ser pro-
pietario de los terrenos donde se encontraba el asentamiento. Sin embargo,
mientras la CORA controlara la situacin Rehbein poco y nada poda hacer
en contra de los pobladores, aparte de protestar y manifestar su descontento
a sus amigos y conocidos.
Uno de los amigos de Rehbein era el teniente de Carabineros de Fresia
Ren Isidro Villarroel Sobarzo, quien sera conocido ms tarde como Juan Me-
tralla debido a su brutalidad y mal trato que se acentu cuando los uniforma-
dos tomaron el poder y el teniente era el mandams de la localidad.
El principal dirigente del asentamiento, Oscar Arismendi, mientras cami-
naba por el sector con sus hijos pequeos, el mismo da 11 de septiembre, se
encontr de frente con el teniente Villarroel, quien no dud en amenazarlo:
Te lleg la hora: as que ndate para tu casa y esprame ah que te voy a
llenar el trasero a balazos le advirti Juan Metralla.

Pocos das despus, el teniente Villarroel cumpli su promesa y apareci


por el asentamiento de El Toro junto a los hijos de su amigo Evaldo Rehbein,
Luis y Antonio, adems de otros civiles. Todos estaban armados y borra-

84 Aysn: muertes en dictadura


chos. Buscaban a scar Arismendi y a los dems hombres, pero se encontra-
ron solo con las mujeres y los nios, por lo que se retiraron despotricando
amenazas. Desde ese da, se quedaron haciendo guardia en El Toro los hom-
bres y las mujeres con los nios se fueron a quedar en casas de familiares.
En esta situacin, de constante amenaza, se hallaban los campesinos cuan-
do el 19 de septiembre llegaron al asentamiento Jos Luis Felmer, Mario To-
rres, Francisco Avendao, Jos Crcamo Garay y Mario Soto. En el fundo fue-
ron bien recibidos y a nadie le extra la visita pues ya los conocan.
Jos Luis Felmer era un militante comprometido, disciplinado, organiza-
do e idealista, y lo fue desde la poca en el Liceo Fiscal y de militancia en la
Juventud Radical Revolucionaria. Luego, en la Universidad de Concepcin, se
haba incorporado al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigi-
do por lderes surgidos en esa misma casa de estudios. Por lo mismo, desde el
11 de septiembre esa universidad fue ocupada e intervenida por contingente
militar. En ese complejo panorama, Jos Luis con algunos de sus compaeros
miristas se dirigieron a Puerto Montt en bsqueda de instrucciones.
Al llegar al puerto sureo se quedaron en la casa de su amigo Mario Soto.
Desde la orgnica del MIR en Llanquihue se les indic que deban reunirse
con otros compaeros en el asentamiento El Toro a la espera de nuevas noti-
cias.
Los jvenes, luego de una larga caminata a campo traviesa, se instalaron
con los hombres del asentamiento a esperar la comunicacin. Al transcurrir
las horas, y luego de no recibir informacin alguna, Jos Luis y Mario toma-
ron la decisin de salir en bsqueda de noticias a Llanquihue. Acordaron que
Mario fuera hasta el pueblo para aprovechar de visitar a su novia embarazada.
En Llanquihue Mario Soto se enter de que su contacto haba sido dete-
nido, por lo que se dirigi a Puerto Montt. Al llegar all se enter de que los
militares haban allanado el asentamiento El Toro llevndose a varios deteni-
dos. Rota la conexin con la orgnica del MIR y con sus compaeros aprehen-
didos, Mariose sinti desesperado,acorralado. Entonces su familia prepar
rpidamente, antes de que vinieran por l y corriera igual suerte, su salida
fuera del pas junto a su novia y futuro hijo.

*
Al amanecer del jueves 20 de septiembre de 1973 un grupo de aproxima-
damente cien uniformados pertenecientes a todas las ramas de las Fuerzas
Armadas y de orden se dirigi al asentamiento El Toro para detener a los
elementos subversivos que operaban en el lugar. El Comando de rea Juris-
diccin Interior (CAJSI), conformado por todas las ramas armadas de Osorno,

Historias de ausencia y memoria 85


Puerto Montt y Chilo, haba decretado el allanamiento a cargo de un oficial
de Ejrcito.
Con la cara pintada con pasta de zapatos, en una caravana de camiones
Unimog y a bordo helicpteros, los uniformados llegaron al asentamiento a
eso de las 6 de la maana. Silenciosamente rodearon el lugar a la espera de
la seal de ataque. Luego de lanzar bombas, los soldados realizaron el asalto
sobre los lugareos.
En El Toro no haba muchas construcciones; solo algunas casas y un gal-
pn. Los uniformados comenzaron a detener a los pobladores entre gritos,
insultos y humillaciones. Los sacaron y los tiraron al suelo. Algunos en vano
trataron de huir, pero estaban rodeados.
Fueron llevados al galpn, lugar en el que empez el infierno. Comenza-
ron a golpearlos sin contemplaciones: les fracturaron huesos e incluso algu-
nos perdieron sus dientes y quedaron orinando sangre. Las patadas y cula-
tazos destrozaron los cuerpos de los trabajadores y estudiantes. Otro grupo
qued fuera del galpn, amarrados a los rboles, y tambin fueron golpeados
con brutalidad.
Muchos recuerdan al teniente de Carabineros Villarroel, o Juan Metralla,
liderando las golpizas. Igual recuerdan cuando cobr su palabra contra el di-
rigente Oscar Arismendi, al realizar un disparo de fusil al lado de su cabeza
reventndole ambos odos al instante.
Mientras estaban en el lugar, los soldados estaban desesperados por no en-
contrar las armas y el material subversivo que esperaban. Dispusieron fusiles,
lanzacohetes y un mortero para fotografiarlos con la finalidad de demostrar
que ese material era parte del arsenal escondido en el asentamiento.
La tortura y el montaje mantuvo ocupado al contingente hasta las 5 de la
tarde, cuando subieron a los nueve detenidos en un helicptero para dirigirse
a Puerto Montt. Juan Metralla continu el ensaamiento contra scar Aris-
mendi: durante un tramo del traslado lo colgaron de los pies para azotarlo
contra la copa de los rboles. Pero todava lo peor estaba por venir.
Lo que pasaron los detenidos en las manos del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) y otros agentes est entre el horror y la locura. Los mantuvieron
aproximadamente 24 horas en un hangar para luego ser trasladados al Regi-
miento Sangra en Puerto Montt. A los pocos das fueron llevados al Cuartel
de Investigaciones La Patilla, lugar del que eran sacados, de noche, para ser
llevados a la Fiscala Militar o al regimiento para ser interrogados en medio
de incesantes torturas. Por este medio, los uniformados lograron que los dete-
nidos confesaran haber realizado un ataque a la Tenencia de Fresia y un plan
para atacar otras comisarias y personas, acciones que seran parte del Plan Z.

86 Aysn: muertes en dictadura


Mara Cristina Stockmann Torres era duea de la fuente de soda Rex,
ubicada en la calle Egaa de Puerto Montt. Unos detectives que eran asiduos
clientes de su local le comentaron que un sobrino suyo haba sido detenido;
se trataba de Mario Torres Velsquez. La mujer averigu la identidad de los
encarcelados y, en una actitud arrojada y valiente, comenz a visitar uno a
uno a quienes crea eran sus familiares. As lleg a la casa de Edith Klenner,
ta de Jos Luis, en Puerto Varas. Pero le negaron el parentesco. Mara Cris-
tina insisti varias veces, hasta que mencion que los dentenidos iban a ser
pasados a Consejo de Guerra. Entonces la ta de Jos Luis reaccion y decidi
enviar un telegrama a su hermana Jovita a Coyhaique avisndole sobre la
situacin de Pepe.
Por esos das el carabinero conocido como Juan Metralla se traslad desde
la Tenencia de Fresia al Regimiento Sangra para participar activamente en los
salvajes interrogatorios liderados por los funcionarios de la SIM.
Para cuando los detenidos fueron derivados a la crcel de Chin Chin, que-
dando en manos de Gendarmera, no tenan un centmetro del cuerpo que
no hubiese sido quemado, reventado, herido o magullado. Apenas podan
mantenerse en pie y algunos de ellos solo pedan morir para acabar con el
tormento.

*
Hugo Ocampo Paniagua ejerca la abogaca en Puerto Montt. Tena 43
aos cuando a principios de octubre de 1973 fue citado en su domicilio por
las nuevas autoridades para asistir a la Fiscala Militar. El 9 10 de octubre se
present ante el abogado y carabinero Eduardo Bravo Elgueta, quien estaba
acompaado del auditor de la FACH, Patricio Rodrguez Encalada. Ambos
informaron a Ocampo que haba sido designado defensor de oficio para unas
personas detenidas en Fresia acusadas de infraccin a la ley de armas.
El abogado no intent negarse. Saba que haban muchas personas dete-
nidas y el ambiente no estaba para contradecir a los militares. Pidi entonces
poder revisar la causa. Al revisar los antecedentes, pudo constatar que eran
nueve los acusados, a seis de los cuales se les solicitaba la pena de muerte. El
caso era complejo y claramente no era posible hacerse cargo de la defensa de
todos, por lo que manifest su inquietud a los abogados Bravo y Rodrguez.
En la Fiscala Militar le manifestaron que revisaran la situacin.
Como era de esperarse, la peticin de Hugo Ocampo fue ignorada. El 17 de
octubre le avisaron que no tenan ms abogados disponibles y que de inme-
diato se realizara el Consejo de Guerra. El defensor nunca pudo entrevistarse
con los acusados.

Historias de ausencia y memoria 87


Ese mismo da, aproximadamente a las 10 de la maana, en el segundo
piso de la Intendencia (hoy edificio de la Gobernacin), se llev a cabo el Con-
sejo de Guerra. Fue presidido por el comandante del Regimiento Sangra, Ser-
gio Leigh Guzmn, jefe de la Plaza y jefe supremo del CAJSI. Su hermano
Gustavo, comandante en jefe de la FACH, era miembro de la Junta Militar que
haba provocado el Golpe en contra del gobierno constitucional.
El auditor de la FACH Patricio Rodrguez expuso los cargos en contra de
los acusados. Con las declaraciones de dos carabineros, tres oficiales y cua-
tro suboficiales de Ejrcito, ms las confesiones obtenidas bajo tortura, en 12
minutos se determin que eran culpables de los cargos todos los acusados.
Se sentenci a pena de muerte a scar Arsimendi Medina, de 46 aos; Mario
Csar Torres Velsquez, de 33; Jos Antonio Barra Barra, de 23; Francisco del
Carmen Avendao Brquez, de 20; Jos Mario Crcamo Garay, de 26; y Jos
Luis Felmer Klenner, de 20.
Uno de los asistentes nunca pudo olvidar las risas del comandante Sergio
Leigh al momento de escuchar la parte final de la sentencia.
Los detenidos estaban bajo custodia de gendarmes en la crcel de Chin
Chin, por lo que, acorde a sus reglamentaciones, el da 18 de octubre personal
de Gendarmera les concedi a los condenados a muerte el permiso de escri-
bir una carta a sus seres queridos, y para lo ello les pasaron lpiz y papel.
Jovita Klenner despus de recibir el telegrama de su hermana, manifestn-
dole su preocupacin por la detencin de Pepe, parti rauda a Puerto Montt.
De inmediato visit la Fiscala Militar, la Jefatura de Plaza y Gendarmera, y
contact a todos sus conocidos para que le ayudaran a recuperar la libertad
de su hijo. Finalmente, solo le permitieron visitar a Pepe el 18 de octubre en
la crcel de Chin Chin. De ese desgarrador encuentro es muy poco lo que se
sabe hoy. Fue una triste despedida. Ambos saban que pronto sera ejecutado
pues ya estaba condenado a muerte y, por ms que Jovita rog e implor por
la vida de su hijo, el comandante Leigh no tuvo clemencia.
Jovita vivi el resto de su vida con el corazn desgarrado al encontrar a su
Pepito tan mal fsicamente producto de las torturas y golpizas. Lo que vio la
mujer se lo guardara en su interior para siempre. Despus, para no sembrar
ms dolor, le contara a sus hijos que Pepe se encontraba bien y tranquilo al
momento de despedirse.
El 19 de octubre de 1973 los detenidos del fundo El Toro fueron sacados de
la crcel de Chin Chin en un transporte de Gendarmera. Fueron conducidos
hacia Chamiza pues se consider que ese sector, en donde estaba emplazado
un recinto de la FACH, era seguro y discreto.
El lugar de ejecucin era un campo lleno de arbustos y matorrales en el

88 Aysn: muertes en dictadura


que se haban instalado tres banquillos, hechos artesanalmente de troncos.
Los condenados fueron sentados y se les amarr el pecho y las piernas. Jos
Luis pidi que no lo vendaran, deseo que le fue concedido por el oficial a car-
go. Cuando estuvieron preparados, el mdico les coloc un disco en el pecho.
Entre los rboles y matorrales se encontraban parapetados los uniforma-
dos, quienes a la orden del oficial a cargo dispararon asesinando a los seis
hombres. Luego de ello, el mdico que se encontraba en el lugar se acerc a las
personas para verificar si estaban muertas.

*
Marianela Felmer Klenner en 1973 tena slo 13 aos en el macabro ins-
tante en que su vida dio un giro completo. Estaba pasando una temporada en
casa de unos parientes en Papudo cuando en noviembre su hermano mayor,
Mario, la fue a buscar. A Marianela le cost reconocerlo, pues vesta extre-
madamente formal, con el cabello muy corto y afeitado. Mario Felmer estaba
clandestino, pues era un reconocido dirigente universitario perteneciente al
PS y, como muchos jvenes de la poca, antes usaba una larga cabellera y una
despreocupada barba.
Mario estaba muy serio, por lo que la nia intuy que algo pasaba. Le dijo
que por un problema familiar deban viajar a Puerto Montt. Una vez en el
terminal de buses le hizo una advertencia:
Vamos a viajar separados y si me pasa algo tu haz como si no nos conoci-
ramos dijo serio, lo que Marianela encontr extrao, pero le hizo caso.

Solo una vez en Puerto Montt Mario le confes que Pepito estaba muerto y
que iban a recibir el cuerpo.
El 12 de noviembre de 1973 los restos de Jos Luis Felmer Klenner fueron
entregados a su hermano Mario. El joven universitario fue sepultado en el
cementerio catlico de Puerto Varas. La familia Felmer haba conseguido en-
tre sus conocidos que les entregaran a Pepe, situacin que les fue imposible
lograr al resto de los familiares de los fusilados de Chamiza, quienes muchos
aos despus los encontraran sepultados ilegalmente en un sitio eriazo.
Luego de la ejecucin de Pepe, la familia Felmer Klenner se dispers para
siempre. Jos Luis padre cay en una profunda depresin y se traslad a Ar-
gentina, donde falleci sumido en la tristeza en 1980. Mario se exili en Ale-
mania, para no volver a Chile hasta 1986, cuando se le permiti ingresar al
pas porque su madre estaba muy enferma. Harold consigui un salvocon-
ducto con el que pudo partir hacia Argentina, pas en el que se estableci,
hasta la actualidad, en Caleta Oliva. Jovita continu viviendo sumergida en

Historias de ausencia y memoria 89


el dolor, y al poco tiempo enferm y con posterioridad cay postrada hasta
fallecer a los 65 aos.
Marianela se estableci en Puerto Varas y con el tiempo se decidi a buscar
la verdad y la justicia. Comenz a hacer las gestiones para que se abriera un
proceso judicial que an se encuentra vigente.
A pesar de que han pasado ms de 40 aos, Jos Luis Felmer Klenner toda-
va es recordado. Pepe dej una marca entre los que lo conocieron. La injusti-
cia de su muerte solo puede ser entendida en el marco de horror que cubri a
muchas familias chilenas durante los 17 aos de dictadura militar.

90 Aysn: muertes en dictadura


7/
Un inocente joven campesino
[Moiss Ayanao Montoya]

En octubre las ovejas se van a parir al monte. Por ello en ese mes de 1973,
a sus 13 aos, el nio Hctor Ainol Saldivia tena la concreta tarea de recorrer
los cerros aledaos a su hogar para no perder lanares durante la temporada
de paricin.
Viva en el fundo Ro Negro, a unos 10 kilmetros al interior del sector de
Villa Los Torreones. Su madre Carmen Saldivia Barrientos y su padrastro
Segundo Montoya eran trabajadores del campo. La familia tambin
comparta vivienda con el hermano mayor de su padrastro Honorio y con
el adolescente sobrino de estos: Moiss Ayanao Montoya, un muchachito de
19 aos, moreno, de contextura media y muy gil para correr. La casa de los
campesinos era pequea y rstica, pero se las arreglaban bien.
La familia completa trabajaba duro y sin descanso en las labores del
campo para lograr el sustento. En Aysn la vida para los campesinos es as.
Mucho esfuerzo y poca recompensa, pues la tierra y el clima son hostiles a
estas labores. Se trabaja de maana a noche solo para conseguir comer.
La maana del 25 de octubre, despus de tomar unos mates, Carmen
y Segundo se pusieron manos a la obra para preparar la tierra del huerto
cercano a la casa. Como todos los aos, iban a sembrar papas. Decidido y
afanoso, se les uni el joven Moiss, quien lleg al huerto con sus botas de
goma puestas ya que la intensa humedad siempre calaba hasta los huesos.
Todos los aos la familia venda varios sacos del tubrculo a una clientela

Historias de ausencia y memoria 91


que ya era fiel y a la que no se podan dar el lujo de perder. Las papas del
sector son de muy buena calidad y algunos creen que se debe al hmedo
terreno. Villa Los Torreones queda a 26 kilmetros de Puerto Aysn, una de
las comunas ms lluviosas del pas. El profundo verde de sus paisajes, los
espesos bosques que cubren las laderas de los cerros y la gran cantidad de
arroyos, riachuelos y mallines le dan a esta zona una belleza soada.
Durante la faena, Segundo Montoya se percat de que le hacan falta
algunos sacos y otros enseres para continuar con su trabajo. No podan
detenerse para ir a Puerto Aysn a comprar las cosas. Entonces decidi ir a
pedirle prestado lo faltante a su vecino Manuel Jimnez lvarez, que viva
unos pocos kilmetros ms all. Ms tarde se dara cuenta de que esa decisin
le salvara la vida.
Mientras, el pequeo Hctor se encontraba desde muy temprano en el alto
de un cerro aledao a la casa buscando a las ovejas que estaban pariendo. De
pronto, el nio observ que cuatro personas se acercaban caminando hacia
su casa. Enfoc la vista y se dio cuenta de que era una patrulla compuesta
por cuatro militares. Claramente se notaba que uno de ellos daba las rdenes.
Hctor sinti miedo, por lo que decidi esconderse un poco ms arriba,
en el malln, para no ser descubierto. Desde esa distancia no poda ver los
rostros de los desconocidos, pero s distingua perfectamente que con sus
armas apuntaban hacia la tranquera del corral, en direccin contraria hacia
donde l se encontraba. En ese instante, escuch la descarga de unos cuatro
balazos, seguido del inconfundible gritero de los teros. Acto seguido vio
que los militares se retiraban, lo que lo hizo salir de su escondite y bajar a
casa. Al acercarse se dio cuenta de que se haba equivocado. Los militares se
encontraban en el interior de la vivienda. Sinti nuevamente el deseo de huir,
como un animalito ante su depredador, pero ya haba sido descubierto.
Oye t, baja! oy que lo llamaban, mientras le apuntaban con sus armas.
Asustado, obedeci de inmediato y se acerc a ellos.
Escuchaste los tiros?
S.
Matamos a un peuco que se quera llevar las gallinas: ahora no va a
molestar ms dijo uno y Hctor, cabeza gacha, no se atrevi a decir ni a
preguntar nada.
T sabes dnde se meti Segundo Montoya?
Se fue caminando a la casa de Manuel Jimnez, en el kilmetro 30
respondi el atemorizado nio.

Entonces lleg, montando a caballo, su vecino Enrique Ramrez. Los

92 Aysn: muertes en dictadura


uniformados le ordenaron que se bajara del animal y le solicitaron a la familia
una lona que tenan a un lado de la casa.
ntrense a su casa y ni se les ocurra salir les dictaminaron a punta de fusil.

Despus de unos minutos, y al ver que los militares se alejaban, la curiosidad


fue ms fuerte que el miedo. Salieron a mirar al patio de la casa y, agazapados
detrs de un cerco, vieron que la patrulla sacaba un bulto a la altura de un
arroyo que quedaba en la parte baja de la propiedad. El misterioso paquete
fue envuelto en la lona y puesto atravesado en la cangalla de la montura. Dos
miembros de la patrulla se fueron hacia el camino principal acompaados del
vecino Enrique Ramrez, quien tiraba del caballo con la carga. Los otros dos
se prepararon para ir a buscar a Segundo a la casa de Manuel Jimnez por un
camino interior. Pero antes se devolvieron y caminaron hacia a la casa de los
Montoya.

*
El 25 de octubre de 1973 una patrulla militar integrada por el sargento Luis
Egaa Salinas, el instructor de Artillera cabo Juan Jos Gonzlez Andaur, el
cabo de Reserva Jos Maricahuin Carrasco y el conscripto Nelson Hernn
Ojeda Soto lleg a orillas del ro Simpson, a la altura del kilmetro 26 del
camino Puerto Aysn-Coyhaique. Se movilizaban en el camin Unimog del
Ejrcito, que conduca Juan Jos Gonzlez. Esa madrugada el capitn Joaqun
Molina les haba designado la misin especfica de arrestar y trasladar a un
elemento guerrillero hasta el Regimiento N 14 de Coyhaique. En persona,
Molina le dio una orden por escrito al sargento Egaa con los detalles del
individuo y su direccin: Segundo Montoya, poblador del sector de Los
Torreones.
Luego de llegar a la ribera del ro Simpson, a la altura del kilmetro 26,
el cabo Gonzlez estacion el camin Unimog en la orilla. Cruzaron en
una pequea balsa que se encontraba en el sector para que los pobladores
pudieran trasladarse. Los militares no tenan una referencia exacta de cmo
llegar a la propiedad de la familia Montoya, por lo que caminaron sin rumbo
por un sendero hasta llegar a la casa del campesino Daniel Contreras, quien
los sali a encontrar.
Daniel Contreras San Martn y sus hijos Margarita y Timo vivan a
aproximadamente un kilmetro del ro Simpson. Avanzada la maana,
mientras se preparaban para sembrar avena, vieron a los cuatro militares
camino a su hogar. Timo, de 17 aos, acompa a su padre y juntos fueron a
recibir a la desorientada patrulla.

Historias de ausencia y memoria 93


Al momento de acercarse, inmediatamente reconoci a uno de ellos: era
Juan Jos Gonzlez Andaur, un militar al que todos por el sector conocan
como el Johny y que con frecuencia asista a jugar pichangas de ftbol con los
jvenes de los alrededores en la cancha de Villa Los Torreones.
Los uniformados dijeron que estaban perdidos. Buscaban a Segundo
Montoya, pero se cuidaron de no dar razones.
Daniel Contreras le orden a su hijo Timo que guiara a la patrulla por el
monte hacia la casa de la familia Montoya. El joven conoca el sendero a la
perfeccin. Caminaron por un par de horas unos 6 kilmetros, subiendo por
una huella maltratada y pedregosa, hasta llegar a una explanada desde la que
se divisaba a lo lejos una humilde casa de madera con un antejardn. Era el
hogar de Segundo Montoya y su familia.
Ahora devulvete rpido para tu casa le orden el cabo Gonzlez al
joven.

Timo obedeci sin chistar y rpidamente enfil cerro abajo hasta llegar
a su casa. Volvi a trabajar en la siembra de avena con su padre, tal como lo
haban planificado. En eso estaban cuando escucharon a lo lejos el sonido de
tres o cuatro disparos.
Deben haber matado al vecino Segundo coment su padre con honda
inquietud.

*
Los miembros de la patrulla estaban cansados. La bsqueda de Segundo
Montoya haba sido lenta y trabajosa. Las horas de trayecto en camin, bote y
a pie por senderos montaosos los tena hastiados.
Al acercarse a la vivienda de madera encontraron a tres personas: un
hombre mayor, de unos 65 aos, que se identific como Honorio Montoya;
una mujer, Carmen Saldivia, pareja de Segundo Montoya; y un joven, que
aparentaba la edad del conscripto Ojeda, llamado Moiss Ayanao Montoya.
Los apuntaron con sus fusiles.
Ac vive Segundo Montoya? preguntaron.
S, pero mi to no est respondi Moiss.
Tenemos que detener a ese huevn por extremista. Dnde se meti tu
to?
Sali a hacer unos trmites respondi un temeroso Moiss.
Si no est tu to, t tambin debes estar metido en poltica! le grit
encolerizado uno de los militares al tiempo que lo golpeaba.

94 Aysn: muertes en dictadura


En un acto de proteccin hacia su sobrino Moiss, Honorio se interpuso
para defenderlo. Los cuatro miembros de la patrulla se abalanzaron sobre el
anciano. La paliza que recibi fue bestial. De un golpe lo tiraron al suelo. A
punta de culatazos, golpes de puo y patadas en todo el cuerpo llegaron a
dejarlo inconsciente.
Despus obligaron a entrar al anciano y a la mujer a la casa, dejndolos
encerrados. Afuera, dando insultos, golpearon a Moiss mientras lo
interrogaban sobre supuestas actividades subversivas.
Habla, mierda! Dnde estn las armas?

El joven campesino, aterrado, no entenda por qu los militares le hacan


esto a l y a su familia. Nunca haba hecho nada ms que ayudar a sus tos en
el campo. De poltica, poco y nada entenda.
La vida para Moiss y sus hermanos no haba sido fcil. Acababa de
celebrar su cumpleaos nmero 19. Haba nacido el 20 de octubre de 1954 en
Puerto Aysn. Su madre, Nieves del Carmen Montoya Muoz, y su padre,
Jos Ayenao Huilipn, luego de tener tres hijos (Ariela, Vicente y Moiss)
terminaron su conflictiva relacin cuando este ltimo tena slo 2 aos. Jos
Ayenao se fue para nunca ms volver.
Nieves Montoya tuvo que partir en la bsqueda del sustento con sus nios
y se traslad desde Coyhaique a Puerto Aysn, ciudad en la que vivieron seis
aos hasta que en 1963 cuando Moiss tena 8 su madre lo dej al cuidado
de su hermano mayor, Honorio Montoya, quien viva en su campo en el sector
de Villa Los Torreones. Honorio lo recibi y cuid como a un hijo. Nieves
parti a trabajar a Coyhaique con sus hijos Vicente y Ariela.
Moiss creci como un muchachito sano y cooperador en las labores del
campo. Meda aproximadamente un metro 75. Su figura era musculosa debido
a la gran actividad fsica que realizaba a diario por su trabajo. Su cabello y
sus ojos eran negros y tena el rostro alargado que despuntaba en una pera
prominente y la nariz delgada. Ese da de octubre vesta camisa celeste, suter
de lana cruda de oveja, pantalones caf oscuro de trevira, botas de goma y un
vistoso cinturn de cuero artesanal que l mismo se haba fabricado.
Cuando dejaron de golpearlo, uno de los militares le grit que corriera
hacia el sector ms bajo de la propiedad. Moiss no lo pens dos veces. Con
gran agilidad el jovencito corri despavorido y resuelto a alejarse lo ms
rpido posible de la crueldad de los forasteros que invadieron su casa y lo
maltrataron a l y a su familia.
La patrulla en pleno Egaa, Ojeda, Maricahuin y Gonzlez apunt
con sus fusiles hacia el campesino. Maricahuin se apoy en un tronco para

Historias de ausencia y memoria 95


mejorar su puntera. Mientras Moiss arrancaba, comenzaron a dispararle.
Luego de tres tiros, no dieron con el chico. Corra sorprendentemente rpido.
Ya varios metros ms abajo, Moiss se encontr con el cerco del corral. Par y
se encaram para saltarlo. En ese momento le lleg uno de los impactos en el
trax. Cay al suelo como una gacela herida. Los teros, aves siempre sensibles
ante los sonidos, volaron dando sus caractersticos alaridos ante el estruendo
de los disparos. Un miembro de la patrulla se acerc y verific que Moiss
ya estaba muerto. Minutos ms tarde un atemorizado nio llamado Hctor
Ainol baj del cerro. Los militares decidieron encerrarlo en la casa con el resto
de la familia.
En ese momento, y por orden de los militares, Enrique Ramrez lleg en
su caballo a la casa de los Montoya. Mientras la familia permaneca en la
vivienda, los uniformados fueron a recoger el cadver del joven que estaba
tirado al costado de un arroyuelo. Lo envolvieron en una lona y lo cargaron
atravesado arriba de la montura del caballo. Dos de los miembros de la
patrulla bajaron hacia el camino principal con Ramrez a cargo de tirar las
riendas del animal. Los otros dos decidieron quedarse en la propiedad para
intentar buscar a Segundo Montoya.
Luego de aproximadamente una hora, la comitiva lleg hasta la casa de
Daniel Contreras. Con horror la familia completa vio que cargaban un cadver
puesto boca abajo y envuelto en una lona. La patrulla le pidi al dueo de
casa un caballo manso para trasladar el cuerpo y un bote para cruzar el ro
Simpson. Nuevamente Timo fue el encargado de ayudarlos. Entre los tres
bajaron el cuerpo de Moiss del caballo de Ramrez y lo pusieron en el pasto.
A Timo nunca se le olvidara la imagen. Moiss, que tena uno o dos aos ms
que l, era su amigo de infancia. Vena semidesnudo de la cintura hacia arriba
por lo que alcanz a ver que tena una herida debajo de la tetilla izquierda.
Adems, de su boca salan cuajos y chorros de agua mezclados con sangre. Su
cuerpo estaba blando, es decir, sin lividez, lo que indicaba que haba fallecido
haca poco. Tena las botas de goma puestas y su cinturn de cuero.
En silencio y atemorizado, Timo llev el caballo a tiro hasta el embarcadero
cercano a su casa. Entre los tres bajaron el cuerpo del animal, lo arrastraron
por la orilla y lo subieron al bote de los Contreras. Timo rem por unos
minutos hasta dejarlos en la ribera norte del ro Simpson y lo ms rpido que
pudo se devolvi a su casa.
Los dos uniformados quedaron a la orilla del ro con el cuerpo de Moiss
a sus pies. Tenan que cargarlo al camin Unimog que estaba estacionado un
poco ms abajo y volver al Regimiento N 14 de Coyhaique.

96 Aysn: muertes en dictadura


*
Para octubre de 1973 Ariela Ayanao Montoya tena 18 aos y llevaba poco
tiempo de casada. Viva con su marido en el sector de Viviana, en el kilmetro
20 del camino Aysn-Coyhaique. Villa Los Torreones quedaba cerca, por lo
que con frecuencia visitaba a su hermano Moiss. l era la nica familia que
le quedaba. A su padre prcticamente no lo conoca, su hermano Vicente se
haba ido a vivir a Argentina y a su madre Nieves, desde que haba hecho
nueva vida en Coyhaique, casi no la vea.
Al da siguiente, un vecino le fue a contar que los militares haban matado
a su hermanito Moiss. El murmullo de la noticia haba corrido rpido entre
los campesinos del sector. Ariela parti de inmediato al fundo Ro Negro a
ver a su familia y constatar con sus propios ojos lo que haba ocurrido.
Despus de unas horas caminando lleg a la casa. Sus tos Honorio y
Carmen le contaron que una patrulla de militares haba llegado y despus
de golpearlos haban matado a Moiss a tiros. Carmen tambin le confidenci
que despus de irse dos de ellos con el cuerpo de su hermano, los dos que
quedaron volvieron a la casa y le pidieron que les preparara comida. Luego
tomaron alcohol a destajo, la llevaron al dormitorio, la maltrataron y violaron.
Ariela estaba desolada. Haban matado a su hermanito. l era un nio
inocente. No tena idea de poltica, solo saba trabajar duro en el campo. La
joven se traslad a Coyhaique y le rog a su madre que fuera a reclamar
el cuerpo. Nieves, ante las advertencias de los vecinos, no se atrevi a ir
al regimiento a pedir el cadver de su hijo Moiss. Se le dijo que si iba un
familiar de ejecutado a pedir informacin ste tambin era asesinado.

*
Ya caa la tarde cuando Segundo Montoya iba llegando a Villa Los Torreones
despus de visitar a su vecino Manuel Jimnez cuando se encontr con un
camin militar. Al identificarse, los militares le informaron que quedaba
detenido y lo subieron a la carrocera del camin. En la soledad de ese campo
agreste, Segundo no se imagin que lo apresaran por ser simpatizante del
Partido Comunista. Lo tuvieron encerrado unos das y luego lo soltaron.
Lo primero que hizo la patrulla fue presentarse ante la autoridad mxima
de la regin, el coronel Humberto Gordon Rubio, para informarle lo sucedido
durante la misin. El cuerpo del inocente Moiss fue dejado en la morgue del
hospital de Coyhaique mientras se decida cul iba a ser su destino. Se extendi
un certificado de defuncin cuya causa de muerte estipula impartida por la
autoridad militar, herida a bala. El documento tambin manifiesta que el
requirente de la inscripcin era un oficial del Ejrcito y el mdico que certific

Historias de ausencia y memoria 97


el fallecimiento haba sido Jos Mara Fuentealba Suazo. El doctor Fuentealba
fue un ferviente colaborador del Ejrcito entre 1972 y 1982. Su fanatismo era
tal que, apenas ocurrido el Golpe, asista a atender los partos en el Hospital de
Coyhaique vestido con tenida de combate, fusil incluido.
Luego de dos das, Maricahuin y Ojeda, en compaa de otros soldados,
trasladaron el cuerpo de Moiss al cementerio del Claro de Coyhaique para
enterrarlo en la oscuridad de los gallos y la medianoche. El conscripto Nelson
Ojeda Soto estuvo a cargo de cavar una pequea fosa en la que pusieron a
Moiss con dificultad. Se cuidaron de no poner cruz ni marca alguna. Das ms
tarde, se percataron de que lo haban enterrado en un pasillo del camposanto.
Ariela Ayanao estaba destrozada con la dramtica prdida e ignorara el
paradero del cuerpo de su hermano hasta muchos aos despus. Solo luego
de que comenzaran las investigaciones lo encontraron en la misma fosa del
cementerio del Claro, enterrado al lado de la sepultura del ejecutado Juan
Bautista Vera Crcamo. Estaba con las mismas botas de goma y el cinturn
artesanal de cuero que se haba puesto la maana del 25 de octubre de 1973
para salir a trabajar en la siembra de papas.
En la actualidad Luis Egaa se encuentra fallecido, llevndose a la tumba
parte de los antecedentes del caso. Maricahuin se encuentra viviendo en la
zona sur del pas. Juan Jos Gonzlez Andaur an vive en Coyhaique y trabaja
de guardia de seguridad en una ferretera en el sector alto. Y Nelson Ojeda
es propietario de un caf en el centro de la ciudad. ltimamente se lo ha
visto protestando por las cotizaciones previsionales que no se le cancelaron
durante su extenso servicio militar.
Ariela Ayanao Montoya, despus de una serie de trmites y pericias, pudo
descansar algo al ser reconocido el cuerpo de su hermano menor y as darle
una digna sepultura. A pesar de recibir una indemnizacin por parte del
Estado, la paz nunca va a llegar. Nada revivir a Moiss. Est enferma del
corazn, y est segura que es a causa de la pena que ha cargado por ms de
40 aos.
El 4 de septiembre de 2014 la Corte Suprema confirm el fallo que conden
a cinco aos de presidio de Jos Maricahuin Carrasco como autor del delito
de homicidio, con el beneficio de la libertad vigilada; y de 541 de presidio para
Juan Gonzlez Andaur y Nelson Ojeda Soto, tambin con el beneficio de la
libertad vigilada.

98 Aysn: muertes en dictadura


8/
Los desaparecidos de Coyhaique
[Nstor Castillo Seplveda, Jos Rosendo Prez Ros y Juan Vera Oyarzn]

Soy la hija de Juan Vera, dijo a viva voz y llena de orgullo la nia Mara
Vera Vera, de solo 13 aos, cuando se present en el Regimiento N 14 Aysn
de Coyhaique acompaada de su madre, Erita. Al escucharla, el soldado que
las recibi en la guardia de inmediato cambi la expresin amable de su ros-
tro.
Ah, qudense ah noms les dijo con voz seca y con un ademn despec-
tivo.

Luego de un rato, no muy largo, las escoltaron en direccin al casino del


regimiento. El conscripto que las conduca les aguijoneaba la espalda con su
bayoneta.
Oye, me ests pinchando, por qu no te vas al lado mejor? aleg la nia.
Cllate o te pego un balazo recibi por respuesta Mara.

La nia opt por hacer caso y enmudeci. Al mirar a su madre, que cami-
nada a su lado, se dio cuenta de que estaba temblando de miedo.
Cuando llegaron al casino, las hicieron esperar un momento, incluso les
ofrecieron un t que no aceptaron. Al instante, llamaron a Mara. Erita se
acerc para acompaar a su hija.
Seora, que pase la nia sola le indic un militar con falsa gentileza.

Historias de ausencia y memoria 99


En silencio, impotente y con el corazn apretado, Erita Vera vio como su
pequea hija entraba sola a la oficina del fiscal militar Gustavo Rivera Toro
para ser interrogada. Nunca haba sentido tanto miedo en su vida.

*
La ltima vez que la pequea Maruja haba visto a su padre haba sido el
11 de septiembre de 1973, entre las 10 y 11 de la maana. Aquel funesto da,
Juan Vera Oyarzn se haba levantado temprano, como era su costumbre. Lo
primero que haca al levantarse era encender el fuego, poner la tetera con
agua en la estufa y poner la radio. Fue as como no tard en enterarse de los
graves hechos que estaban ocurriendo en el pas. Luego de escuchar el ltimo
discurso del presidente Salvador Allende, Juan vislumbr con claridad lo que
se avecinaba para l, su gente y el pueblo chileno. Alguna vez haba sufrido
la persecucin poltica cuando era un joven dirigente en Punta Arenas. El
presidente Gabriel Gonzlez Videla haba cazado incansablemente a los co-
munistas a lo largo del pas avalado en la Ley de Defensa de la Democracia,
ms conocida como Ley Maldita. Por esta razn, Juan vivi por cerca de
cinco aos en la clandestinidad.
Mara dorma profundamente en su cama, ya que ese da martes tena
clases solo en la jornada de la tarde. Juan se acerc para despertarla.
Hija, quiero que te levantes le dijo.
No quiero, tengo sueo rezong la nia.
Hija, necesito que te levantes ahora porque hay un golpe de Estado le
insisti tajante su padre.

Mara, medio somnolienta an, pudo notar que l estaba demasiado serio
y que algo importante estaba pasando.
Por favor, levntate insisti Juan. Hija, estn a punto de bombardear
La Moneda.

Maruja se sent en la cama sorprendida, tratando de entender que signifi-


caba lo que le deca su padre.
Anda ver a tu mam y verifica si est en la casa o ya se fue al hospital a
operarse. Si no est, te vuelves de inmediato y que Julio te lleve conmigo
dijo, refirindose a su compaero de militancia Julio Cantin, que lo acompao
y moviliz todo ese da en su camioneta verde.
Pap, yo me quiero quedar contigo protest Mara.

La nia era los ojos de su padre. Un lazo especial los una. De hecho, cuan-

100 Aysn: muertes en dictadura


do sus paps decidieron amigablemente separarse, en el ao 1971, ella quiso
quedarse a vivir con l. Eran inseparables. Juan la mir fijo y le explic con
claridad lo que pasaba:
Hija, quiero que entiendas una cosa: la situacin est muy fea. Esto es
peor que lo que pas con Gonzlez Videla porque ahora estn metidos los
milicos Hija, si no nos volvemos a ver, quiero que t sepas que yo no me
voy a entregar. Si a m en la calle me dicen que me detenga, yo no me voy a
detener prefiero que me maten de un balazo a que me torturen y me hagan
hacer o decir cosas que no quiero. Yo ya lo pas mal en esa poca y ya estoy
muy viejo para pasar por algo as o peor. La gente no se imagina lo que se
viene le explic su padre.

A regaadientes, Maruja acept dejar a su padre querido. Se levant rpi-


do y se dirigi a la casa de Erita ubicada en calle Almirante Simpson. Cuando
lleg a su destino, su madre se dispona a salir a buscarla. Erita se haba fu-
gado del hospital esa maana. Estaba lista en la sala de operaciones para ser
intervenida de la vescula cuando se enter de que hubo un golpe de Estado
al ver que un funcionario celebraba bailando con las enfermeras en un pasillo
del recinto. Pens en Juan y en su hija, por lo que a hurtadillas se visti y se
fue para su casa.
Erita sali al encuentro de su hija y, conociendo la determinacin de la
Maruja, le advirti:
T de aqu no te mueves. Ahora seras un estorbo para tu pap.

*
Una vez que Maruja se march de la casa, Juan Vera se dirigi a la sede
del Partido Comunista para reunirse con sus compaeros y tomar decisiones
cruciales. El golpe de Estado era un hecho consumado y no exista posibilidad
alguna de resistir.
Durante la tarde, las emisoras locales llamaron por bandos a una serie
de personas para que se presentasen ante las nuevas autoridades; entre ellos
son el nombre de Juan Vera Oyarzn. Era lgico, pues era un connotado di-
rigente sindical y secretario regional del Partido Comunista, y adems haba
sido secretario general de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y presi-
dente de la Unin de Obreros Municipales.
Pblicamente haba aparecido antes con connotados personajes que luego
del Golpe se consideraban peligrosos como Pablo Neruda y Salvador Allende.
El pap daba el 200% por su partido, recuerda hoy Mara.
Juan Vera en 1973 tena 53 aos. Posea una personalidad carismtica y su

Historias de ausencia y memoria 101


familia tena origen modesto, de clase obrera. Era hijo de pioneros de Aysn.
Su madre se llamaba Mara Oyarzn Bilbao y su padre Jos Vera Mrquez,
que se desempe como capataz de la Sociedad Industrial del Aysn, ms
conocida por los pioneros como la SIA.
Tena el pelo cano, una estatura aproximada de 1,70 metros, bigotes y unos
llamativos y profundos ojos color azul cielo. Con fuertes convicciones y com-
promiso, Juan contaba con una importante trayectoria de lucha sindical. En
la ciudad era muy conocido, respetado y apreciado por quienes le conocan.
Destacaba por su inteligencia, su gusto por la lectura y su afn de perfeccio-
namiento permanente. Por esto, y a pesar de que su educacin formal haba
llegado solo hasta tercero bsico, Juan era un hombre muy culto e insaciable
lector. Se desempeaba como obrero municipal recogiendo basura en un ca-
min y su aficin por leer era tal que recoga papeles mojados, arrugados y
sucios que encontraba algunas veces en la calle o entre los desperdicios, y los
secaba alrededor de la cocina a lea para leerlos despus.
En la antigua casa de sus padres, ubicada en calle Baquedano a la altura
del 700, tena una gran biblioteca; libros de temas tan variados como historia,
medicina, astronoma, arte, cine, literatura y economa formaban parte de su
coleccin. Luego de los frecuentes allanamientos de los militares, los textos
fueron quemados por los soldados en una hoguera improvisada en el patio
trasero de la casa. Ardieron sin control cerca de una semana.
Erita y Juan se conocieron en los aos 50 en Punta Arenas. Ella era una
empeosa joven de origen chilote que trabajaba en el hospital de la ciudad.
Luego de una infancia llena de privaciones y mucho esfuerzo, Erita haba
conseguido un buen trabajo con el que se poda costear una vida tranquila
y estable. Por esa poca comenz a frecuentar reuniones polticas hasta que
comenz a militar en las Juventudes Comunistas. Un da, en tiempos de Gon-
zlez Videla, reunidos clandestinamente alrededor de una cocina a lea avi-
saron que vena un compaero del Comit Regional. Era Juan Vera Oyarzn.
Luego de conocerse, comenzaron un noviazgo que dur algunos aos hasta
que en 1958 se casaron. Los novios tenan 14 aos de diferencia, por lo que
cuando naci Mara, en 1960, Juan ya tena 40 aos. El matrimonio tuvo tres
hijos, pero uno de ellos falleci de ocho meses.
Luego de vivir por algunos aos en Punta Arenas, ciudad en la que Juan
lleg a ser regidor, el dirigente decidi renunciar a su trabajo en la mina
Lautaro y trasladarse a Coyhaique para estar junto a su familia. Su padre y
hermano mayor haban muerto recientemente y su anciana madre no estaba
nada bien de salud. Erita no estaba de acuerdo con mudarse, pero su marido
la convenci. Para ella esta decisin marc el comienzo de su desgracia como

102 Aysn: muertes en dictadura


familia y nunca nadie pudo convencerla de lo contrario: Si nos hubisemos
quedado en Punta Arenas, nada de esto nos habra pasado, le deca a su hija
hasta el fin de sus das. Siempre record la solidaridad de los magallnicos
pues, cuando lo comunistas fueron perseguidos, una familia escondi a su
marido durante cinco aos en su casa. Erita aseguraba que si hubiesen estado
all para el Golpe Juan se podra haber salvado gracias a la ayuda de la gente
de Punta Arenas.
Cuando volvieron a la regin Aysn, los Vera se instalaron en la casa de
los padres de Juan. l comenz de inmediato a buscar trabajo, pero durante
mucho tiempo no tuvo xito, por lo que comenzaron a pasar pellejeras. La
gente del pueblo estaba llena prejuicios hacia Juan porque era comunista, por
lo tanto nadie le daba trabajo. Erita tuvo que empezar a vender los enseres y
muebles que haba trado desde Punta Arenas. Ella, con lo que ganaba en su
antiguo trabajo en el hospital, pudo comprar todo lo necesario para dotar una
casa completa, e incluso y se daba ciertos gustos: todos los meses se compraba
una tenida completa en la tienda El Arte de Vestir, desde el sombrero hasta
los zapatos, todo nuevo. Por lo mismo, para Erita pasar miserias en Coyhaique
fue como retroceder en el tiempo y volver a su infancia llena de carencias en
Chilo.
Con todo, la familia unida se las ingeni para tener ingresos. Arrendaron
una quinta en el sector de la Escuela Agrcola. Erita fue siempre una mujer
trabajadora y empez a sembrar verduras que despus vendan. Hizo nego-
cios con el dueo de un carretn con caballos para distribuir sus productos y
hacer fletes. Al tiempo tuvieron uno propio, bien pintado, que con grandes y
vistosas letras deca: Juan Vera. Los domingos, el matrimonio sacaba a los
orgullosos nios a pasear por las calles de Coyhaique.
La amplia y antigua casa de madera y dos pisos heredada por Juan de
las primeras construidas en Coyhaique en la poca de los pioneros la trans-
form ella en pensin, pues exista una gran demanda de alojamiento en el
pueblo debido a la construccin de algunos edificios como el del Banco del
Estado y el Mercado Municipal, ubicado donde hoy se encuentra el Centro
Cultural de Coyhaique.
Las cosas fueron mejorando para la familia. Juan entr a trabajar en la Mu-
nicipalidad de Coyhaique. Estaba feliz con su nueva ocupacin y tambin con
los avances polticos que se estaban concretando en el pas.
Mara recuerda la alegra de sus padres cuando se concret la eleccin de
Salvador Allende como Presidente. En el ambiente estaba esa sensacin de
sueo cumplido y en las concentraciones se derrochaba felicidad, alegra y
esperanza. Juan comenz a ser funcionario del partido, lo que implicaba una

Historias de ausencia y memoria 103


retribucin mensual por su trabajo poltico. Cargaba mucha responsabilidad
porque era secretario regional y miembro de la Comisin Nacional de Orga-
nizacin, y tena que viajar todos los meses a Santiago, ocasiones en la que
aprovechaba de visitar al hermano menor de Maruja, Jos Luis, que viva y
estudiaba en una Escuela Especial N 1 de Sordomudos en La Cisterna.
La llegada de Allende a La Moneda fue un hecho auspicioso para Juan
Vera, pero esto no se reflej en la vida familiar. A fines de 1971 Juan y Erita
decidieron separarse. El frreo compromiso social y trabajo partidario del di-
rigente termin erosionando la relacin de pareja. Erita, aun siendo militante,
se sinti por aos desplazada por la vocacin poltica y social de su esposo.
Acordaron que l se quedara en la casa de calle Baquedano y ella se mudara
a una propiedad interior ubicada en calle Almirante Simpson, que perteneca
a un matrimonio cercano compuesto por el mdico Jorge Ibar y Natividad
Hernndez. Erita continuara con sus ventas y al cuidado de Maruja, pero lue-
go de una serie de tretas y maromas la nia consigui que su madre le diera
autorizacin para irse a vivir con su padre, con la condicin de no perder el
contacto a diario con ella.
Mientras vivi con Juan, Mara era la nia ms feliz de la tierra. El dirigen-
te, por el hecho de vivir solo con ella, y para no separarse por mucho tiempo
de su pequea, realizaba las reuniones partidarias en su propia casa, muchas
veces con su hija en brazos y durmiendo envuelta en una frazada. La nia era
la consentida de los miembros del Partido Comunista, especialmente de los
jvenes de la Jota, quienes incluso ayudaban a cuidarla. La pequea Maruja
senta que tena cierto estatus entre la gente del partido porque era la regalo-
na hija de Juan Vera.
As, despreocupada y llena de alegras, era la vida de Mara hasta que
esa maana del 11 de septiembre de 1973 su nervioso padre la despert para
pedirle que se fuera a la casa de su madre. Esa misma tarde Mara y Erita
escucharon por radio que Juan Vera Oyarzn tena hasta las 5 de la tarde
para presentarse ante las autoridades militares. Ambas saban que eso no iba
a suceder.
Las mujeres estuvieron unos cuatro das encerradas en la casa, temiendo
salir, llenas de incertidumbres y sin tener noticia alguna de Juan. Finalmente
Mara, autorizada por su madre, decidi ir a echar un vistazo a la casa de calle
Baquedano. Pero all ya no quedaba nada: entre la quema de libros, los alla-
namientos y personas que aprovechndose de la situacin se haban llevado
parte de los muebles y enseres, la casa haba quedado como un cascarn vaco
y mientras no se definiera la situacin de Juan y Erita no saban si podran
volver a vivir all.

104 Aysn: muertes en dictadura


Los vecinos en calle Simpson, la familia Ibar, alertaron a Erita de que la
pequea Maruja estaba siendo buscada por personal del Ejrcito. No teniendo
donde esconderse ni huir, y para no agravar ms la situacin, tomaron la de-
cisin de presentarse voluntariamente en el Regimiento N 14.

*
Al ingresar a la oficina de Gustavo Rivera Toro, Mara vio a un hombre
alto, delgado, de unos 50 aos, que vesta uniforme color gris con botones do-
rados. Estaba de pie absorto envolviendo un regalo puesto encima de un es-
critorio. A su lado haba dos militares. Rivera levant la vista y al verla sonri.
Y esta nia de ojos tan bonitos? le dijo. Mara no haba heredado el color
azul cielo de los ojos de su padre, pero s la profundidad de su mirada. El con-
traste de sus ojos verdes y el cabello negro la hacan una nia muy llamativa.
Soy la hija de Juan Vera respondi la nia casi desafiante.
Sintate le orden Rivera Toro.
No, prefiero quedarme de pie porfi Mara.
Sintate! le grit uno de los escoltas de Rivera tironendola de un brazo.

El oficial de Ejrcito dej cuidadosamente su paquete de lado. Se sent en


su escritorio, tom una gruesa carpeta llena de papeles y comenz a hojear
unos documentos. Con un tono tranquilo y amable empez a interrogar a
Maruja.
Dnde est tu pap? le pregunt sin rodeos el militar.
No s.
Has tenido contacto con l?
No.
T ibas a reuniones con tu pap?
S.
Con quines se reuna? Qu hablaba?
No s, me quedaba siempre dormida esquiv la nia.

En ese momento, Mara se dio cuenta que los militares manejaban gran
cantidad de informacin sobre su padre y comprendi que los haban espiado
por mucho tiempo.
Tu pap cruz la frontera?
No s.
Con cuntas personas cruz la frontera? Iba una mujer en el grupo? Por
dnde cruz? las preguntas no cesaban, dando nombres, lugares y fechas.

Historias de ausencia y memoria 105


Mara no supo qu contestar. No obstante, la nia no tena un pelo de
tonta, y con las preguntas que formulaba el fiscal Rivera pudo atar cabos y
reconstruir los supuestos pasos de su padre durante el ltimo tiempo. En su
interior se tranquiliz: l estaba a salvo en Argentina.
Ah, no quieres hablar le dijo Rivera, cambiando el tono de amabilidad.
Evidentemente haba perdido la paciencia al no llegar a ningn lado con el
interrogatorio.

Aos ms tarde, Mara comprobara que mientras Rivera la interrogaba su


padre continuaba en el pas y que habra salido de Coyhaique unos das des-
pus, el 20 de septiembre. El fiscal militar, ya desencajado, amenaz a la nia.
Mira, tu pap es un terrorista, cometi un delito y t, al no decirnos lo
que sabes, al protegerlo con tu actitud, ests cometiendo el mismo delito que l.
Pero si no s nada protest Mara.

Gustavo Rivera Toro la mir fijo y pensativo. Apret la mandbula y frun-


ci los labios en un gesto de impaciencia.
Est bien, salga noms, vyase y despus veremos si la llamamos de nue-
vo le dijo.

Mara se levant de su asiento y sali tan rpido como pudo. Apenas cruz
la puerta comenz a sentir que el miedo la invada: se le debilitaron las pier-
nas y no se poda mantener en pie. Afuera de la oficina de Rivera Toro estaba
su madre esperndola, tambin a punto de desmoronarse.
Pueden retirarse les dijo el funcionario que custodiaba el recinto.
No me van a interrogar? consult Erita.
Usted seora vyase, no tiene ningn problema.
Puedo volver a mi casa?
S, ocupe su casa noms contest el soldado luego de consultar al fiscal.

Erita abraz a su hija y la condujo hasta la salida del regimiento mientras


senta que el peligro las persegua.

*
El 6 de septiembre de 1973 la joven Judith Aguilar dio a luz a una robusta
y sana nia en el Hospital de Coyhaique a la que llam Patricia. El trabajo
de parto haba sido complicado por lo que la joven madre y la recin nacida
tuvieron que permanecer en el recinto para recibir mayores cuidados. All las
sorprendi el golpe de Estado. Su marido, Jos Rosendo Prez Ros, era un

106 Aysn: muertes en dictadura


joven de 24 aos que trabajaba como recepcionista y ayudante contable en la
Honsa, hotel estatal ubicado en el sector cntrico de Coyhaique.
Judith conoci a Jos Rosendo cuando ambos estudiaban en la escuela
nocturna. l era un joven simptico, agradable y atento. A Judith le gustaron
sus ojos verdes y su inteligencia. Pololearon cuatro meses y, cuando el padre
de ella empez a poner problemas para que se vieran, Jos Rosendo le pidi
matrimonio. Judith soaba con formar una familia y se senta enamorada, as
que acept la propuesta. Los jvenes se casaron el 1 de agosto de 1972; ella
tena 19 aos y l 22.
Jos Rosendo era trabajador, empeoso y protector, y no quera que su
esposa siguiera laborando. Despus de celebrar la ceremonia de matrimonio,
Judith dej sus tareas como empleada y se instal a vivir con su marido en la
casa de su suegra, Mara Pedrosa Ros.
La familia de Jos Rosendo era sencilla. Su madre, de origen chilote, tra-
bajaba como lavandera. En 1973 Mara Pedrosa ya era una mujer de edad ma-
dura y, hasta que lleg su nuera, viva sola con Jos Rosendo, el menor de sus
ocho hijos y el ms apegado a ella.
Jos Rosendo Prez Ros haba sido desde muy joven afn a las ideas de
igualdad social que planteaba el gobierno de la Unidad Popular; frecuentaba
crculos de jvenes interesados en poltica y el mundo social. En 1973 se incor-
por al Movimiento de Accin Popular Unitaria (MAPU): le gust el partido y
su propuesta. Adems, pens que conociendo ms gente podran abrirse nue-
vos horizontes. El joven soaba con superarse, seguir estudiando y conocer el
mundo. Lea y se preocupaba de prepararse. Para l, la presentacin personal
era de suma importancia. Andaba impecablemente vestido, con terno o ambo,
siempre pulcro y formal. De tez blanca, ojos claros, cara redonda, pelo castao
y estatura media, Jos Rosendo Prez soaba con un mundo ms justo e igua-
litario y estaba lleno de sueos y aspiraciones para mejorar su futuro y el de
su familia. Pero no fue as: solo estuvo en cuerpo presente catorce das en la
vida de su hija Patricia, pues no alcanz verla crecer.
El 20 de septiembre Jos Rosendo le manifest a su esposa y a su madre
que las cosas estaban complicadas, razn por la cual haba decidido irse para
Argentina en compaa de su cuado Jos Miguel Gmez. Las mujeres pre-
pararon unas bolsas con algo de ropa y alimentos y ambos hombres partieron
ese mismo da. Unas horas ms tarde Jos Rosendo y Jos Miguel llegaron a
la casa de su pariente Julia Prez, en las cercanas del lago Fro. Ella era hija
de una de las hermanas mayores de su mam. A pesar de ser sobrina de Jos
Rosendo, tenan casi la misma edad, por lo que la relacin era muy cercana.
Esa noche ambos durmieron en el lugar y al da siguiente, el 21 de septiem-

Historias de ausencia y memoria 107


bre, en horas de la tarde se fueron rumbo a la frontera: tenan la intencin de
cruzar al vecino pas por el sector del lago Cstor. Luego de una esforzada
travesa por los montes y campos, ambos hombres llegaron a Argentina. Se
hospedaron en un restorn llamado El Cndor, cuyo dueo les aconsej que
se entregasen a Gendarmera Argentina y as poder pedir asilo.

El 20 de septiembre Juan Vera, Efran Ruiz, Nstor Castillo Seplveda y


Jos Miguel Chacn Coliage salieron de Coyhaique con la intencin de pedir
asilo en Argentina. Todos ellos eran dirigentes de los partidos polticos perse-
guidos por el rgimen militar. Al saberse buscados, algunos se refugiaron en
casas de seguridad. Desde ah coordinaron planes para dejar el pas. Para des-
pistar, Sara Sols, una militante comunista, le ti el canoso cabello a Juan la
noche anterior a su partida, adems le cambiaron sus ropas, pasndole unos
pantalones de mezclilla, pues Juan acostumbrara a vestirse con terno aunque
sin corbata.
Vera, Ruiz, Castillo y Chacn caminaron dos das hasta llegar a territorio
argentino, luego de cruzar clandestinamente por un paso fronterizo no habi-
litado cerca del lago Cstor. Ya al otro lado de la frontera, llegaron a la casa
de un poblador de apellido Millar, en el sector denominado El Triana, donde
pidieron ayuda, alimentos y un lugar para descansar.
Mientras los cuatro chilenos descansaban, Millar les avis que ira a Aldea
Beleiro a dar cuenta de lo sucedido a los gendarmes argentinos. Desde all
quedaron bajo la custodia de Gendarmera por haber ingresado irregular-
mente al pas. De Chile los hombres haban salido aconsejados de que era
mejor que se entregaran y pidieran asilo poltico, por lo que todos portaban
sus documentos de identidad.
Al da siguiente, el 23 de septiembre de 1973, en horas de la maana, desde
Aldea Beleiro fueron trasladados hasta la localidad de Ro Mayo en la par-
te trasera de un camin que transportaba madera, siempre custodiados por
gendarmes armados. Llegaron al cuartel de Gendarmera de Alto Ro Mayo
y la primera noche se les permiti dormir en el lugar, para lo cual se les hizo
entrega de unas colchonetas. En este escenario, se encontraron con los otros
dos chilenos que haban llegado en circunstancias similares, solicitando asilo
poltico: el joven Jos Rosendo Prez y Jos Miguel Gmez, su cuado.
Durante la maana del 24 de septiembre los gendarmes subieron a los seis
chilenos al interior de un camin militar y los llevaron a un regimiento de
Gendarmera de Comodoro Rivadavia para iniciar los trmites del asilo po-
ltico. Sin embargo all se negaron a recibirlos, por lo que fueron enviados al

108 Aysn: muertes en dictadura


cuartel de la Marina en el mismo camin pero tampoco fueron admitidos.
Las autoridades argentinas decidieron devolverlos a Alto Ro Mayo, no sin
antes pasar por Sarmiento y otros lugares que hasta el momento no se han
podido precisar. El periplo se efectu porque nadie saba cul era el procedi-
miento exacto para estos casos.
As fue como los seis chilenos regresaron el 28 de septiembre de 1973 al
Escuadrn N 38 de Ro Mayo, lugar en el que permanecieron en calidad de
detenidos por cerca de un mes. Ya instalados en esta localidad argentina, un
oficial de Gendarmera de apellido Oliva, casado con la chilena Ramona Ba-
rros Medina, les propuso trabajar en la restauracin de un inmueble que fun-
cionaba como restorn.
Jos Miguel Chacn se hizo cargo de la faena en calidad de contratista,
eligiendo como colaboradores a Jos Gmez y Efran Ruiz, por la experiencia
que ambos tenan; uno como obrero de la construccin y el otro como carpintero.
Fue as como los seis detenidos quedaron divididos en dos grupos: Cha-
cn, Gmez y Ruiz coman y dorman en la misma casa en refaccin. En
cambio Vera, Castillo y Prez pernoctaban en el cuartel del Escuadrn N
38, lugar en el que ayudaban en las labores internas, tales como cocina, aseo
y cortar la lea. Adems trabajaban en pintura y ornato en la Municipalidad
de Ro Mayo.
La primera persona que tendi una mano solidaria a los seis refugiados
chilenos fue Guillermo Ardao, un espaol republicano que, huyendo de Fran-
co, se haba instalado como mueblista en la localidad. El vecino Ardao,
como le decan los chilenos, tena amigos en Gendarmera y les llev ropa
interior y tiles de aseo.
A pesar de estar fsicamente separados, los seis chilenos hicieron un com-
promiso de ayuda y lealtad mutua ante cualquier circunstancia en la que se
encontraran. Acordaron que el dinero que reportaran sus trabajos en Argenti-
na sera para todos. As se cumpli: el primer pago que ganaron lo utilizaron
para comprar ropa interior para los seis. Pronto los ciudadanos chilenos, a la
espera de sus papeles de asilo, fueron teniendo ms libertad de movimiento,
pero nunca dejaron de estar bajo la custodia de Gendarmera.

*
Desde que los seis hombres salieron de sus respectivos hogares con desti-
no incierto, desobedeciendo a la autoridad militar, los familiares de los refu-
giados en Ro Mayo esperaban con ansias cualquier mensaje, seal o indicio
que les confirmara que se encontraban sanos y salvos.
A pocos das de la partida de Juan Vera, su hija Mara se paseaba por la

Historias de ausencia y memoria 109


casa de su madre ansiosa por noticias. Erita le haba dicho ya repetidas veces:
Estoy segura de que tu padre tratar de comunicarse con nosotros. Pero pa-
saban los das, que a Mara le parecan eternos, y no reciban ninguna seal.
Una maana, la nia, ya agotada del encierro, le pidi permiso a su madre
para tomar un poco de aire.
Bueno, pero no se te ocurra salir ms all del portn: es muy peligroso le
advirti Erita.

Mara sali al frontis de la casa y se apoy en la reja para mirar hacia la


calle Simpson. De pronto, distingui una figura conocida que vena cami-
nando rpido hacia ella. La nia afin la vista y pudo identificar a la persona:
era Eduardo Vargas, un conocido miembro de las Juventudes Comunistas de
Coyhaique.
Lalo! exclam la nia con alegra.
Hola Maruja! le respondi el joven sin parar de caminar a paso rpido
y resuelto.

Con la rapidez de un pestaeo, al pasar frente a la nia, Eduardo estir


su brazo y le entreg con disimulo un papelito en la mano para proseguir su
camino sin mirar hacia atrs. Maruja, con el corazn agolpado, mir el papel
y reconoci la inconfundible y delineada caligrafa de su padre. Corri emo-
cionada hacia el interior de la casa.
Mam, mam! El pap escribi!

Ambas leyeron el breve mensaje que deca: Estoy bien, no se preocupen.


Lo releyeron varias veces. Luego Erita instintivamente lo meti al fuego de la
estufa.
El 20 de octubre Mara y Erita recibieron nuevamente noticias: se trat
de una carta y 400 escudos que Juan envi por intermedio de una conocida
que andaba de viaje por Argentina. Ella iba rumbo a Comodoro Rivadavia
en el taxi del chileno Lito Barra cuando se detuvo en Rio Mayo. All visit a
Juan Vera y los dems. Barra seguramente aprovech de visitar al gendarme
Oliva, pues los una una fuerte amistad. Siempre se ha sospechado que esa
relacin es el primer eslabn que terminara con la entrega de los chilenos.
En la misiva, fechada el 12 de octubre de 1973, Juan relataba algunos de-
talles de sus das en Argentina sealndoles que se encontraba lleno de espe-
ranzas trabajando en la municipalidad. Pronto se terminara de gestionar su
solicitud de asilo poltico y la nica condicin era que tendra que elegir entre
cuatro provincias que no fueran fronterizas con Chile. Escribi sus buenos

110 Aysn: muertes en dictadura


deseos para Erita, preguntaba por su hijo Jos Luis y por la situacin de la
casa. Por ltimo, le peda a Mara que le escribiera.
La mujer que les trajo la carta confirm que haba visto personalmente, y
en buenas condiciones, a Juan Vera en Ro Mayo. Haban estado almorzado
juntos, lugar donde Juan aprovech de terminar de escribir la carta en la mesa
que ambos compartan mientras coman. Ella cont que para ello se puso sus
lentes de marco grueso con su nombre grabado en relieve. Durante el encuen-
tro, la mujer advirti que por la calle se paseaban vehculos sospechosos, sin
patentes y de procedencia chilena. Le coment a Juan sus aprehensiones con
respecto a esta presencia.
Siempre hay movimiento, pero no hay problema porque estamos seguros
ac en el Escuadrn N 38 de Gendarmera le respondi Juan, restndole
importancia. Los chilenos se sentan protegidos; su peticin de asilo estaba en
trmite y contaban los das para irse de Ro Mayo. Sin embargo, es probable
que ese da haya haber sido el ltimo en Argentina.
Luego de leer la carta de su padre, Mara emocionada escribi una res-
puesta, envindola nuevamente por mano. La misiva nunca fue recibida por
Juan, ya que al volver la persona encargada de realizar contacto en Argentina
not que el dirigente comunista se haba esfumado.
Por temor a los allanamientos, Erita ocult la carta enviada por el padre
de sus hijos en un tarro bajo los tablones del viejo piso de madera de la casa
de calle Baquedano. Luego de muchos aos, Mara y su madre intentaron
recuperarla, pero fue imposible. Al parecer, el paso del tiempo la destruy.

*
Juan Vera no fue el nico que se contact con sus cercanos. Mara Pedrosa
Ros, la anciana madre de Jos Rosendo Prez, tambin recibi noticias de
su hijo. Se lo coment a su nieta, Julia Prez, la duea de la casa en lago Fro
donde se hospedaron la noche antes de cruzar la cordillera.
Judith, la joven esposa de Jos Rosendo tambin recibi una carta por
mano en la que su marido le comentaba que se encontraba bien y con trabajo.
Adems, le informaba que haba pedido asilo poltico y le peda que no se
preocuparan por l.
Igualmente, en octubre del ao 1973 la familia de Nstor Castillo, el joven
compaero de viaje y de partido de Juan Vera Oyarzn, recibi en su casa un
misterioso telegrama. En breves palabras un tal Arturo Salas avisaba que estaba
bien: para pasar desapercibido, Nstor firm el mensaje con su alias o chapa.
Nstor Castillo Seplveda tena entonces 23 aos y era un disciplinado y
comprometido dirigente del Partido Comunista que haba llegado a vivir en

Historias de ausencia y memoria 111


Coyhaique solo tres meses antes del Golpe, por lo que era poco conocido entre
la gente del pueblo. Nacido en Victoria, luego de una serie de mudanzas por
asuntos laborales de sus padres, la familia de Nstor se asent en Mulchn,
lugar en el que ingres a estudiar a la Escuela N 1. Desde pequeo se destac
por ser muy buen alumno, el primero de la clase, y tambin por ser un gran
lector: devoraba libros y le encantaban las historietas. Tena tres hermanas
(Nelly, Doris y Olga), pero la primera haba fallecido muy pequea producto
de una enfermedad. Al ser el nico hijo varn, Nstor viva muy apegado a su
madre. Su familia era de origen humilde; su padre se desempeaba como ron-
dn y zapatero y a duras penas le alcanzaba para mantenerlos. Por intermedio
de l, el joven se interes en la poltica y en especial en el Partido Comunista.
El zapatero era simpatizante del PC, algunas veces participaba en reuniones
y cooperaba repartiendo el peridico El Siglo. Nstor tena una relacin estre-
cha con su padre; entablaban largas conversaciones y nunca dejaron de estar
conectados. Compartan firmemente los mismos ideales.
Nstor se fue de Mulchn para realizar su servicio militar y despus emi-
gr a Santiago. En la capital particip activamente en el PC y estaba decidido
a surgir para sacar a su familia de la pobreza. Estudiaba de noche y trabajaba
de da en un colegio. Pero su verdadera vocacin era la poltica y la lucha so-
cial. Para ello se preparaba de manera incansable; en la noche lea mucho en
voz alta y haca que sus hermanas lo escucharan lo durante horas. Practicaba
una y otra vez sus discursos y con el tiempo comenz a destacarse entre los
miembros de la Jota por su compromiso, trabajo y oratoria. Algunas veces
invit a Olga, su hermana pequea, a visitarlo en Santiago y la llevaba para
que lo acompaara a sus actividades partidarias.
Nstor y los miembros de la Jota se desplazaban hacia otras ciudades don-
de hacan actos culturales, peas y compartan con las familias ms humildes
en poblaciones y campos realizando labores de educacin popular. Tambin,
por el partido, los jvenes hicieron una fuerte campaa para la eleccin presi-
dencial de Allende. Cuando finalmente, y despus de tanto esfuerzo, Salvador
Allende lleg a La Moneda, la vida para Nstor y para su familia comenz a
cambiar. Se trasladaron desde Mulchn a Santiago instalndose en una casa
que el mismo Nstor haba construido para su madre en un sitio tomado per-
teneciente a una antigua hacienda de la familia Hermida donde hoy se en-
cuentra la comuna de Pealoln.
Mam, esto es para ti, para que t la arregles como quieras. Es para que
ustedes tengan donde vivir le dijo a su familia cuando les mostr la casa
nueva. La principal preocupacin para el joven Nstor era el bienestar de su
gente y el futuro de sus hermanas.

112 Aysn: muertes en dictadura


En medio del gobierno de Allende, y por intermedio del Partido Comunis-
ta, Nstor fue becado para estudiar Ciencias Polticas en la Unin Sovitica.
Estando all nunca dej de preocuparse por su familia y les enviaba cons-
tantemente cartas desde Leningrado y Checoeslovaquia. Cuando volvi, en
marzo de 1973, les trajo regalos a todos: un collar de piedras checoeslovacas
para su madre y una mueca y un peluche para cada una de sus hermanas,
entre muchas otras cosas. Al volver, Nstor demostr estar fascinado con el
sistema sovitico y contaba maravillas de la vida de la gente que habitaba esas
repblicas socialistas.
Alcanz a estar un tiempo corto en Santiago con sus padres y hermanas,
y enseguida fue enviado por su partido a Aysn como secretario poltico del
Regional de las Juventudes Comunistas, y a trabajar en funciones propias del
PC. Fue en ese contexto en el que lleg como pensionista a la casa de la familia
Anabaln en Coyhaique.
Posea una cmara fotogrfica, que luego de una concentracin de jvenes
a favor de Allende realizada pocos das antes del Golpe despareci misterio-
samente de la sede del partido. Se cree que algn infiltrado la sustrajo para
revelar las fotos e identificar a los que apoyaban al gobierno.
La estampa del joven comunista llamaba la atencin en Coyhaique, ya que
para protegerse del fro del invierno patagn usaba un largo abrigo negro
que haba adquirido en la Unin Sovitica. Destacaba, adems, por presen-
tarse siempre impecablemente vestido de terno y corbata. Era muy formal y
serio en su rol poltico, pero a la vez muy afectuoso con sus amistades. Nstor
meda alrededor de 1,80 metros, era delgado, de caminar medio inclinado
debido, tez blanca, ojos caf y pelo liso color castao claro. Posea un carcter
tranquilo y, adems de leer mucho, disfrutaba de la msica clsica y tena un
tocadiscos con el que escuchaba unos vinilos que haba trado de Rusia.

*
Jos Mara Fuentealba Suazo, quien para 1973 tena 35 aos, se desempe-
aba como mdico gineclogo en el Hospital de Coyhaique y desde 1971 era
oficial de sanidad del Ejrcito. Entre los funcionarios del recinto hospitalario,
era conocido por su postura acrrima y contraria al gobierno de la UP y su
cercana a la Democracia Cristiana. De hecho, desde el mismo 11 de septiem-
bre, adems de presentarse en el hospital vestido con uniforme militar, ame-
naz a algunos de sus colegas con enviar a allanar sus casas.
En octubre de 1973, mientras Fuentealba almorzaba con su mujer en su
casa ubicada en la esquina de las calles Ignacio Serrano con Barroso, se pre-
sent de improviso el capitn de Ejrcito Joaqun Molina Fuenzalida. El oficial

Historias de ausencia y memoria 113


le comunic que el coronel Humberto Gordon necesitaba de l y de su vehcu-
lo para un cometido militar fuera de Coyhaique.
Fuentealba se dirigi al Regimiento N 14 Aysn para recabar la orden
que le haban dado. El propio Gordon le ratific el mandato de integrar una
comitiva con destino a la localidad de Ro Mayo, Argentina, para ir a buscar a
unos chilenos fugitivos y retornarlos al pas.
Preocupado, el gineclogo se dirigi al Hospital de Coyhaique para reu-
nirse con su amigo, su colega mdico Jorge Luis Montecinos Soto, a quien le
pidi un favor: sospechando que la misin encargada por Gordon sera peli-
grosa, le hizo entrega a su colega de una carta cerrada dirigida a su pareja, la
matrona Isabel Riquelme, con quien viva y estaba prximo a casarse. Fuen-
tealba, sin dar mayores detalles, le dijo a Montecinos que deba hacer un viaje
corto y que si algo le llegaba a suceder, le hiciera llegar la misiva a Isabel. Con
esta medida el mdico quera asegurarle el traspaso de algunos de sus bienes
a su futura esposa.
Despus Fuentealba se dirigi al pensionado del hospital para visitar a
su paciente Margarita Marchant Contreras, quien haba sido internada das
antes porque estaba en fecha de parto y no presentaba sntomas. Aos ms
tarde, Margarita recordar claramente el da en que su mdico se ausent: la
tarde del 27 de octubre tuvo un sufrimiento fetal y debi ser atendida por el
doctor Silva pues Fuentealba no estaba en la ciudad.
En el mismo recinto hospitalario, y antes de partir, Fuentealba se reuni
con su pareja para despedirse y tambin con el objetivo de dejar algunas in-
dicaciones mdicas para atender a la embarazada. Volvi a su casa para pre-
parar el viaje. Se cambi el uniforme militar, pues se le haba indicado expre-
samente que deba ir vistiendo de civil para no llamar la atencin. Enseguida
llam por telfono a su ayudante de sanidad del Ejrcito, Jorge Salazar Peai-
lillo, para avisarle que ese da no iba a atender ya que estara en comisin de
servicio. Luego se subi a su camioneta Ford, de una cabina, color burdeos, y
condujo hasta el Regimiento N 14 para reunirse con el resto de la comitiva de
efectivos con quienes ira hasta Ro Mayo.
La expedicin era comandada por la misma persona que haba ido a buscar
a Fuentealba a su casa: el capitn Joaqun Molina Fuenzalida, quien, segn la
versin de variados testigos, era el brazo derecho de Humberto Gordon Ru-
bio: su hombre de confianza, ayudante y de quien reciba rdenes directas.
El capitn Molina en 1973 tena poco ms de 30 aos. De estatura media,
moreno y delgado, usaba un pequeo bigote. Desde que los militares se toma-
ron el poder, demostr tener una personalidad violenta, explosiva y cruel. Se
encargaba de interrogar a los presos polticos que se encontraban en el campo

114 Aysn: muertes en dictadura


de concentracin ubicado en el Regimiento Las Bandurrias de Coyhaique y
de los detenidos del Regimiento N 14. Pareca disfrutar con sadismo la rea-
lizacin de estas tareas; de hecho, le gustaba ser conocido entre los deteni-
dos como el capitn ms malo de Chile, fama que l mismo difunda. Con
bestialidad los torturaba incansablemente. Algunos de ellos recuerdan que
Molina estaba acompaado por el mdico Fuentealba durante las sesiones de
tortura. Ambos eran muy cercanos y afines.
Se ha acreditado que Fuenzalida y Molina en conjunto torturaron de ma-
nera salvaje a una detenida. Molina la golpe hasta dejarla inconsciente. Lue-
go Fuentealba, como mdico, le realiz una intervencin, provocndole gra-
ves hemorragias internas.
Muchas veces Joaqun Molina llegaba intempestivamente en evidente es-
tado de ebriedad en medio de la noche al gimnasio del regimiento y, como
parte de un ritual, se haca sacar los guantes con lentitud antes de darle una
feroz paliza a alguien. Tambin los obligaba a correr sin descanso por el re-
cinto cargando pesados sacos o los forzaba a mantenerse parados da y noche.
Otro de sus pasatiempos era mandar a vendar a los detenidos, llevarlos
a las afueras del gimnasio y simular una ejecucin o fusilamiento: daba la
orden, los militares disparaban al aire. El objetivo era atormentar a los presos
una y otra vez. Saboreaba su poder amedrentando a las personas. Se paseaba
por los servicios pblicos e inspeccionaba a los funcionarios, quienes deban
recibirlo formados. Cuando vea a una mujer usando pantalones, montaba en
clera y les adverta que deban usar falda.
Al igual que Humberto Gordon, luego de un tiempo en Coyhaique Mo-
lina emigrara a la capital y desarrollara una prometedora carrera entre los
organismos represores del rgimen militar. Tambin se hizo conocido a nivel
nacional cuando en los aos 70 se cas con la cantante y comediante Gloria
Benavides, a quien conoci en octubre de 1973 precisamente en Coyhaique,
cuando ella realiz una presentacin artstica para los militares junto a Mar-
celo (Hernndez), el reconocido conductor del programa infantil de la dcada
de los 80 Cachureos, y a un desconocido mago. El espectculo era parte del
show que recorri el pas bajo el lema de la Reconstruccin Nacional.
Humberto Gordon y Rivera Toro estimaron que a Juan Vera deban retor-
narlo a Coyhaique para ser interrogado, ya que era uno de los ms impor-
tantes lderes de la Unidad Popular en la zona. As fue que entre los oficiales
escogieron cuidadosamente a los integrantes de la comitiva: durante las in-
vestigaciones realizadas posteriormente se ha podido comprobar que el gru-
po de agentes chilenos que se desplaz hacia Ro Mayo estaba integrado por
el capitn Joaqun Molina Fuenzalida, el oficial de sanidad Jos Mara Fuen-

Historias de ausencia y memoria 115


tealba Suazo, el sargento primero Ewaldo Redlich Heinz, el sargento Miguel
ngel Rondn, el cabo primero y mecnico Ral Bahamonde (conocido por la
gente como Che Bahamonde), el teniente de Carabineros Eduardo Carlos Sali-
nas Willer y varios soldados que hasta la fecha no han podido ser identifica-
dos, pero se sabe que cumplan su servicio militar en el Ejrcito en esa poca.
La hora de partida de la patrulla hacia Argentina fue despus de almuer-
zo, cerca de las 3 de la tarde. Todos iban vestidos de civil y equipados con
armamento corto. Se trasladaron por tierra desde Coyhaique hasta Ro Mayo
utilizando tres vehculos, dos operativos y un apoyo mecnico para la comi-
tiva. El primer automvil era la camioneta Ford de una cabina con cpula
metlica cerrada de Jos Mara Fuentealba Suazo, quien la conduca. A su
lado iba el teniente de Carabineros Eduardo Salinas y en la ventana estaba
el capitn Joaqun Molina. En este vehculo viajaban solo oficiales y eran los
encargados de liderar la caravana. El teniente de Carabineros Salinas Willer
cumpla la funcin de oficial de enlace.
El otro vehculo era una camioneta Chevrolet requisada, de propiedad de
uno de los detenidos en el Regimiento N 14: el dentista Juan Videla Carbone.
Era conducida por el suboficial Ewaldo Redlich Heinz y llevaba de acompa-
antes a otros uniformados; entre ellos a Miguel ngel Rondn. Este grupo
tena la misin de brindar seguridad a la camioneta de los oficiales; por lo
tanto venan en segundo lugar.
La tercera camioneta era de cabina simple, marca Ford F-100, en la que
viaj solo el cabo Ral Bahamonde, mecnico del grupo, razn por lo cual
cargaba una caja de herramientas, ruedas de repuesto e implementos de pri-
meros auxilios.
La caravana sali desde el Regimiento N 14 con rumbo hacia Coyhaique
Alto. Al llegar a dicho paso fronterizo, se detuvieron y desde la camioneta
del mdico uno de los oficiales se baj, seguramente Salinas, y convers con
un carabinero del retn. Luego pasaron la aduana sin ser controlados ni los
vehculos, ni sus ocupantes, pues no se les solicit la cdula de identidad: fue
un trmite muy breve que no demor ms de tres minutos.
Siguieron la marcha, hasta el control de aduana argentino, donde el oficial
se baj a conversar con el personal de Gendarmera. El trato fue muy afable, al
igual que en Coyhaique Alto, y no se realiz inspeccin alguna al vehculo ni
se control a los pasajeros. Tambin fue un tiempo de espera breve: no ms de
diez minutos. Luego de unas horas de viaje, el contingente lleg a su destino.
En el Regimiento de Gendarmera argentino fueron bien recibidos, pero de-
bieron esperar ya que los seis chilenos buscados no estaban en el escuadrn.
Los oficiales de la camioneta del doctor Fuentealba descansaron un momento

116 Aysn: muertes en dictadura


en el casino de oficiales; los subalternos no se bajaron de los otros vehculos.
Pasado un momento, Fuentealba, Molina y Salinas salieron con un fun-
cionario de Gendarmera y se subieron a la camioneta. Todos los vehculos
se pusieron en marcha hasta que llegaron a un lugar poco poblado, casi sin
casas, en el que haba mucha madera apilada cerca de un ro. Estaba atarde-
ciendo, no haba mucha luz.
El doctor Fuentealba fren el vehculo y permaneci con el motor en mar-
cha mientras el oficial de Ejrcito Joaqun Molina y el carabinero Salinas se
bajaban de la camioneta.

*
El sbado 27 de octubre los seis chilenos refugiados en Ro Mayo, ignoran-
do lo que les esperaba, haban estado tranquilamente almorzando y pasando
la tarde reunidos. El gendarme Oliva les haba organizado unos tijerales en
el restorn donde trabajaban. El polica invit a los chilenos a un asado en el
que les dio abundante comida y bebida que compartieron hasta alrededor de
las 18 horas. Cuando los hombres celebraban, se cree que los gendarmes Oli-
va y Risopatrn hicieron los ltimos arreglos de la transaccin que llevaran
a cabo, pues los argentinos haban pedido dinero en efectivo a los militares
chilenos para entregar a sus compatriotas.
El grupo que integraban Juan Vera, Nstor Castillo y Jos Rosendo Prez
regres guiado por gendarmes a descansar a su lugar de detencin. Los otros
tres continuaron con el festejo pues dorman en la misma obra.
Entrando la noche, Vera, Castillo y Prez sorpresivamente fueron dete-
nidos y sacados por la fuerza del recinto de Gendarmera y llevados a las
afueras del poblado, donde se encontraban las tres camionetas chilenas y el
contingente compuesto por Fuentealba, Molina, Salinas, Redlich y Rondn,
entre otros.
Cerca del ro los tres chilenos fueron entregados a los uniformados chi-
lenos por los gendarmes Oliva y Risopatrn. Vera, Prez y Castillo pusieron
resistencia, y a lo lejos se escucharon forcejeos, gritos e insultos. Risopatrn
y Oliva hicieron aspavientos con la finalidad de montar un show para hacer
creer a los posibles testigos que estaban siendo encaonados por los efectivos
chilenos.
A pesar de que se resistieron con fuerza al secuestro, los tres hombres
fueron reducidos por sus aprehensores: se les at las manos por la espalda
y se les cubri la cabeza con una capucha de arpillera. A golpes los subieron
y tendieron en el suelo de la carrocera de la camioneta del doctor Fuenteal-
ba. La detencin fue breve, efectiva y brutal: no dur ms de cinco minutos.

Historias de ausencia y memoria 117


Tambin es probable que Fuentealba, al reducirlos, les haya inyectado alguna
droga o frmaco.
Los vehculos, con los detenidos ya reducidos en la camioneta de Fuenteal-
ba, iniciaron el retorno rumbo a Coyhaique. Todos regresaron en los mismos
vehculos, a excepcin del sargento Miguel ngel Rondn, que se traslad a la
camioneta que conduca el mecnico Ral Bahamonde. La caravana se detuvo
en Aldea Beleiro, a 5 kilmetros del lmite con Chile, para comprar comida
en un local comercial que la familia Beleiro tena por entonces. El dueo del
negocio reconoci a uno de los visitantes, Ral Bahamonde, quien le relat
que venan de Ro Mayo con un grupo de chilenos que se haban fugado. Al
argentino se le qued grabado lo que le dijo el chofer:
Los traemos de vuelta, pero no llegarn vivos a Coyhaique: en la laguna
del Toro seguramente les dan la baja.

El contingente continu su camino sin inconvenientes. Pasaron tranquila-


mente por la frontera argentina y luego siguieron hacia el paso chileno: all
Joaqun Molina solo hizo una sea a los carabineros de guardia, quienes no
ejercieron control alguno. As los efectivos ingresaron a territorio chileno con
los tres detenidos, quizs inconscientes, en la carrocera del auto del mdico.
Los vehculos siguieron la travesa sin detenerse hasta llegar a Coyhaique: al
Regimiento N 14. En la guardia del recinto pasaron de largo, estacionando a
un costado del pabelln donde funcionaba el Departamento de Inteligencia,
o S-2, donde bajaron a los tres detenidos. Desde all se pierde su rastro, pero
hay varios conscriptos que aseguran haberlos visto en los calabozos de ese
recinto, donde quedaron a disposicin de torturas e interrogatorios.

*
Mientras, en Argentina el propio gendarme Oliva coment a Chacn, G-
mez y a Ruiz que sus compaeros Vera, Prez y Castillo se haban fugado.
Los chilenos no dieron crdito a esta noticia debido al pacto de honor que
tenan. Por lo dems resultaba inverosmil, pues no tenan motivos lgicos
para arrancarse ya que el asilo poltico estaba en trmite.
Cerca de las 11 de la maana Oliva volvi a presentarse ante los chilenos
con otra sospechosa historia: esta vez les dijo que sus compaeros haban
sido entregados a una patrulla de militares chilenos que la integraban tres o
cuatro oficiales. Les indic que dicha entrega obedeca a que sus familiares
los estaban esperando en el lado chileno. Tambin dej entrever que en ese
procedimiento hubo dinero de por medio y que ellos tambin corran peligro.
Ante lo relatado, Chacn, Gmez y Ruiz decidieron pedir proteccin en la

118 Aysn: muertes en dictadura


Municipalidad de Ro Mayo. El alcalde les coment que los gendarmes esta-
ban divididos, unos a favor y otros en contra, con la entrega realizada, y que el
nivel de tensin entre ambos bandos haba llegado a tal punto que incluso se
escucharon disparos al interior del cuartel. El escndalo no pas inadvertido
para la prensa de Comodoro Rivadavia, que ya haba informado de la presen-
cia de estos chilenos en territorio argentino a la espera de asilo poltico. Los
diarios La Crnica y La poca publicaron algunos antecedentes de la detencin
de los tres chilenos.
Por su parte, la informacin que entreg Gendarmera al Ministerio del
Interior consisti en que Vera, Castillo y Prez salieron pidiendo permiso
para comprar artculos personales y que, al no regresar, se hizo una Opera-
cin Rastrillo por todo Ro Mayo concluyendo que supuestamente se haban
vuelto a Chile. Los principales promotores de esta teora fueron los gendar-
mes Oliva y Risopatrn.
El hecho sirvi para que Chacn, Ruiz y Gmez fueran llevados a Como-
doro Rivadavia y entregados a la Polica Civil. Se les otorg una tarjeta provi-
soria de asilo poltico y se les dej libres a su propia suerte.

*
El ltimo rastro que se sabe de la vida de Vera, Prez y Castillo es de
cuando los tienen en el pabelln del Servicio de Inteligencia del Regimiento
N14 de Coyhaique, lugar de acceso absolutamente restringido, incluso para
personal del recinto militar que no perteneciera a ese cuerpo operativo. Sin
embargo, existen algunos antecedentes ms que permiten construir algunas
hiptesis sobre su paradero. Muchos aos despus, un ex conscripto record
que mientras se encontraba haciendo el servicio militar, a fines de octubre o
principios de noviembre de 1973, le correspondi hacer guardia por un solo
da a tres personas detenidas. Ellos no estaban con el resto de los prisioneros
en el gimnasio, sino en el S-2. Cada uno permaneca en un calabozo indi-
vidual con la puerta cerrada, de tal forma que no poda verse desde afuera.
Las celdas se encontraban a unos tres a cinco metros de lugar en el que eran
interrogados.
Al soldado le toc durante su guardia sacarlos del calabozo para que los
interrogaran. Lo hizo de a uno. Los sujetos eran de sexo masculino, contex-
tura normal y de una estatura mayor a la de l, que mide 1,63 metros. No les
vio el rostro porque estaban encapuchados y se encontraban con sus manos
atadas. Esa fue la nica vez que los pudo ver. Sabe que los sacaron del regi-
miento como a los tres o cuatro das despus, pero ignora quin los sac y
hacia dnde se los llevaron. Tanto detenidos como soldados recuerdan que

Historias de ausencia y memoria 119


era habitual que ingresara gente con capuchas y despus los aislaran.
Varios detenidos en el gimnasio del Regimiento N 14 rememoran que a
fines de 1973, en algn momento en que unos 30 50 de ellos haban sido reu-
nidos en un ala del gimnasio, el capitn Molina se refiri al destino de Juan
Vera, o as lo interpretaron :
Matamos a este comunista de mierda habra dicho con orgullo el oficial.

Los que ya estaban privados de libertad en el Regimiento N 14 no tu-


vieron contacto con los tres desparecidos. Con respecto a los detenidos en
Las Bandurrias, Noel Neira Vera, del regional Aysn del Partido Socialista,
recuerda que en aquel entonces, aproximadamente en el mes de noviembre
de 1973, un suboficial de Ejrcito llamado Gastn Muoz, quien en esa poca
realizaba la labor de custodio, en actitud de amedrentamiento les indic que
deban tener cuidado con sus actitudes sino queran correr la suerte de Juan
Vera Oyarzn. Por tanto, la muerte de estas personas era un rumor que se
acrecentaba.
Circularon de igual forma comentarios que decan que haban estado de-
tenidos en el Criadero Las Bandurrias antes de sus desapariciones. Sin em-
bargo, no existen testigos que confirmen esta versin, ni centinelas ni prisio-
neros. Ninguno de los presos polticos de Las Bandurrias vio a alguno de los
desaparecidos, ni tampoco oyeron o tuvieron algn indicio que les hiciera
suponer su presencia en el lugar.

*
Una mujer que se desempeaba en la lavandera del Hospital de Coyhai-
que, y un colega auxiliar de servicio del mismo recinto, trabajaban de lunes a
viernes all y los fines de semana hacan turno de urgencia como camilleros.
Una de sus funciones era preocuparse de que la morgue se abriera cuando se
requera; esto era cuando llegaban cadveres o algn mdico lo necesitaba. En
ese entonces, la lavandera quedaba a un costado de la morgue y no exista el
Servicio Mdico Legal. En una ocasin, a fines del 73, mientras ambos estaban
en la lavandera, esperando la llegada de la ambulancia que los ira a dejar a
sus casas porque ya se haba iniciado el toque de queda, sintieron la llegada
de un vehculo. Por curiosidad salieron a mirar a la puerta y advirtieron que
se trataba de un camin militar Unimog que se haba estacionado frente a la
morgue. Estaba empezando a oscurecer. El camin estacionado tena las luces
prendidas y estaba embarrado. Los funcionarios reconocieron a la persona
que se baj del interior del vehculo: el doctor Jos Mara Fuentealba, que ves-
ta uniforme militar y llevaba consigo un fusil SIG en la mano y una pistola al

120 Aysn: muertes en dictadura


cinto; sus botas estaban llenas de barro y se le notaba nervioso e intranquilo
pues caminaba de un lado a otro. Lo acompaaba una patrulla compuesta por
unos cinco o seis funcionarios militares. La mujer se atrevi a preguntarle a
uno de ellos qu suceda.
Encontramos a unos muertos en el camino fue la respuesta.

Asustada, la mujer decidi regresar a la lavandera. En cambio, su colega


se qued afuera junto a los militares. Fuentealba le pidi que le abriera la mor-
gue y que le ayudara a bajar unos cadveres que estaban en el camin. Entre
todos incluyendo los militares y el propio doctor Fuentealba trasladaron los
cuerpos desde los vehculos. Los cuerpos estaban envueltos en frazadas del
Ejrcito y vestidos con ropa normal.
En un momento en que el doctor Fuentealba sali de la morgue a despedir
a los militares, la funcionaria se aventur a ingresar. En el lugar no haba na-
die ms que ella y su colega de trabajo. Al ver uno de los cadveres en el piso
la mujer le propuso a su colega:
Tommoslo y pongmoslo sobre la mesa quirrgica.

Su compaero acept. Ella lo tom de los pies y el auxiliar lo levant por


debajo de los hombros. Entre los dos subieron al fallecido a la mesa dejndolo
boca arriba. Aprovecharon el momento para destaparle la cara: la mujer no
conoca al fallecido, en cambio su colega qued impactado al reconocer a su
compaero de curso en la Escuela N 1 (actualmente Pedro Quintana Man-
silla). Se trataba de Jos Rosendo Prez Ros, el Chendo. El joven tena la cara
llena de sangre; vesta un suter de lana gruesa, camisa y pantaln. Su ropa
estaba empapada de rojo. El funcionario le corri un poco la camisa y pudo
observar que Jos Rosendo tena una herida de bala en la espalda, lo que le
caus gran impresin y tristeza.
Siguieron revisando los cadveres, impactndose tambin al reconocer a
una persona muy famosa en Coyhaique. El auxiliar lo ubicaba muy bien des-
de nio, porque viva en calle Baquedano, cerca de donde l sola jugar: se
trataba de Juan Vera Oyarzn. Su ropa tambin estaba totalmente ensangren-
tada. No alcanzaron a revisarlo porque todo fue muy rpido y teman ser sor-
prendidos. En eso estaban cuando entr el doctor Fuentealba, los sorprendi
hurgando los cadveres. No alcanzaron a ver el tercer cuerpo. El mdico mir
a la mujer con frialdad y le advirti:
No seas intrusa le dijo, haciendo un ademn amenazante con las manos
y dedos, como quien apunta con una pistola. Y agreg: Aqu no has visto
nada.

Historias de ausencia y memoria 121


La funcionaria se dio media vuelta y volvi a su sector de trabajo y su cole-
ga cerr la morgue. El doctor Fuentealba le solicit al hombre que le entregara
las llaves del local. l se las dio, recordndole que dichas llaves deban quedar
siempre en Urgencia.
Al da siguiente, el auxiliar pas por el Servicio de Urgencia, donde en-
contr, como de costumbre, las llaves de la morgue en el tablero. Supuso que
el doctor Fuentealba las haba dejado en ese lugar. Una vez con las llaves en
su poder el funcionario abri la morgue constatando que los cadveres ya no
estaban, por lo que lleg a la obvia conclusin de que los tuvieron que haber
retirado de madrugada.

*
La vida para las familias de los detenidos Vera, Prez y Castillo, desde
el momento en el que desaparecieron, se fractur sin remedio. Por aos han
buscado incansablemente sus restos, la verdad y la justicia.
Patricia Prez Aguilar, la pequea nia recin nacida que dej Jos Rosen-
do Prez, ocup el espacio que haba dejado en el corazn de Mara Pedrosa
ese hijo desaparecido. La nica hija de Rosendo se cri con su abuela y los me-
jores recuerdos de su vida son los de su infancia. Vivan humildemente con
lo que la abuelita, como la conocan en el barrio, juntaba trabajando como
lavandera, a veces incluso con encargos para las esposas de los militares.
Mara Pedrosa Ros haba llegado a la regin de Aysn algunos aos antes
de 1973 proveniente de Chilo, huyendo de un marido maltratador y acom-
paada por algunos de sus ocho hijos. Jos Rosendo era el menor de ellos, su
eterno compaero y la luz de sus ojos. Por eso, cuando su hijo se fue para nun-
ca ms volver, la salvacin y fuerzas para vivir provenan de su nieta Patricia.
Apenas desaparecido Rosendo, las tres (con Judith y la beb) vivan solas.
Aceptaron la desaparicin del joven sin protestar y sin reclamarle a nadie.
Llevaron su luto y su dolor en la soledad y al interior de su casa.
Mara Pedrosa continu su vida con el miedo a que algo terrible, tanto
como la desaparicin de su hijo, les pudiera pasar. Desconfiaba de casi todo
el mundo. Luego de algn tiempo, Judith la joven viuda rehizo su vida con
una nueva pareja y no tuvo el corazn para separar a su suegra de su adorada
nieta, por lo que dej que la nia viviera con la abuela.
Patricia creci sin saber la historia de su padre. Su mamita, como le deca
a la abuela, le explic, sin mayores detalles, que su pap se haba ido, que nun-
ca ms iba a volver y que probablemente haba muerto. Patricia imaginaba a
Jos Rosendo junto a ella cuando vea a otras nias con sus padres o fanta-
seaba con la idea de que al salir de la escuela l iba a estar esperndola o que

122 Aysn: muertes en dictadura


algn da inesperado de improviso iba a llegar. Nunca se pregunt nada ms
all de lo que le decan. A los 17 aos egres del liceo y supo por Ninn Neira,
del Captulo Coyhaique de la Comisin Chilena de Derechos Humanos, que
poda estudiar en la universidad gracias a su padre. La joven, sorprendida, le
pregunt a su querida mamita sobre lo que le haban dicho. Mara Pedrosa
en un principio no le dijo nada, pero al da siguiente le confes la verdad:
Si quieres estudiar, yo te apoyo le dijo, y le explic: Esta gente de los
Derechos Humanos tambin te va ayudar porque parece que a tu pap lo
mataron el 73.

Patricia haba escuchado muy a lo lejos ese comentario, pero su reaccin


era siempre muy pasiva. La joven ingres a estudiar Licenciatura en Litera-
tura y Pedagoga en Castellano en la Universidad Austral de Valdivia. Pronto
la contactaron otros becados, familiares de vctimas de la dictadura, poco a
poco fue comprendiendo el contexto y la gravedad de lo acontecido con su
padre. Comenz a interesarse y a averiguar un poco ms sobre su padre y
ese periodo oscuro de la historia de Chile, pero siempre con cautela, ya que le
haba prometido a su mamita no involucrarse en nada.
Si te vas a estudiar, nada de andar en reuniones, ni en poltica le haba
advertido Mara Pedrosa, temiendo de que su nieta corriera la suerte de su hijo.

Siendo mayor, Patricia comprendi que su mamita le ocult su enorme


dolor. Pero a medida que avanzaba en su edad Mara Pedrosa demostraba
ms abiertamente su sufrimiento. Cuando la joven cursaba el tercer ao de la
carrera su abuela se mud a vivir con ella a Valdivia. Por las noches Patricia
la escuchaba desde su dormitorio mientras lloraba amargamente por su hijo
menor. A pesar de que saba que Jos Rosendo estaba muerto, la mujer no se
conformaba.

*
Luego de recibir la carta de su padre, Mara Vera senta estar en las nu-
bes flotando de felicidad. Se ilusionaba porque al fin podra reencontrarse
con Juan en Argentina. Por mientras, Erita, pragmtica como era, se dedic a
solucionar los problemas de orden prctico que se le presentaron. Uno era el
ttulo de propiedad de la casa de calle Baquedano. Los militares tuvieron la
intencin de requisarla, pero afortunadamente, con los recibos de las contri-
buciones y el apoyo del abogado Juan Soto Quiroz (quien la ayud y defendi
sin cobrarle un solo peso), en tres meses Erita obtuvo el ttulo de propiedad a
su nombre.

Historias de ausencia y memoria 123


El otro gran problema era la desamparada situacin de Jos Luis, el hijo
sordomudo de 11 aos que se encontraba tan lejos y sin comunicacin estu-
diando en Santiago. Juan siempre haba sido el nexo con el colegio, por lo que
Erita, sin perder tiempo, le pidi a su hija que le escribiera una carta al direc-
tor del establecimiento explicndole la situacin y solicitando que apoyen a
su pequeo hijo mientras vean la forma de traerlo de regreso a Coyhaique.
Desde el colegio respondieron que se haran cargo y que Jos Luis, desde
el da 11 de septiembre, no paraba de llorar porque, cuando vio las noticias de
la muerte de Allende, lo asoci inmediatamente a su padre. En diciembre, una
vez de regreso en Coyhaique, en cuanto Jos Luis ingres a la casa comenz
a buscar a su pap. Escudri todas las habitaciones de la casa, incluso busc
hasta debajo de las camas. El nio tena la esperanza de encontrarlo, pero al
no tener xito abraz a su madre y su hermana llorando desconsoladamente.
En ese momento el nio comprendi que nunca ms lo vera.
Una noche Erita oa el programa Escucha Chile de radio Mosc cuando
se enter de que haban entregado a un grupo de chilenos en Ro Mayo a una
patrulla de militares. Entre los detenidos se encontraba el secretario regional
del Partido Comunista. Le inform a su hija lo sucedido:
Hija, parece que a tu pap lo detuvieron.

Mara sinti rabia contra su madre porque, en el fondo, no quera escuchar


la verdad.
No! Es mentira! Mi pap dijo en su carta que estaba bien.

Un da, su to Benito Vera, que trabajaba de peoneta, las visit para mos-
trarles la noticia que haba ledo en un diario argentino y que un camionero
le haba pasado:
Cuada, a mi hermano lo trajeron. Ac el diario dice que entregaron a
Juan Vera junto a otros chilenos a una patrulla militar.

Erita ley la nota de prensa. Ella no se qued con el diario y Benito se en-
carg de mostrarlo por todo el pueblo a quien quisiera leerlo. Esto le cost una
monumental golpiza por parte de los militares, quienes tambin le quitaron
el ejemplar.
Mara y Erita continuaron con sus vidas sin tener alguna pista del para-
dero de Juan. La nia ingres a estudiar a la Escuela del Claro, lugar en el
que conoci la discriminacin por ser la hija de un comunista, pero Maruja,
determinada e inteligente, se gan un lugar destacado gracias a su excelente
rendimiento.

124 Aysn: muertes en dictadura


Pasaron los aos sin tener noticias de Juan. Durante su adolescencia, cuan-
do estudiaba en el liceo, Mara an se negaba a creer que su adorado padre
estuviera muerto. Pensaba que poda estar vivo, pero sin poder comunicarse
con ella. En 1980 se fue de Coyhaique para estudiar Dibujo Industrial a la
Universidad del Biobo, en Concepcin. Mara se propuso cursar una carrera
corta y despus trabajar para pagarse otra ms larga, ya que tena bien claro
que apenas le alcanzara para costear sus estudios y estada lejos de su casa.
Su mam venda verduras y el Tata, su padrastro, trabajaba en la construccin
para poder educarla. La joven saba que deba honrar la memoria de su padre
y estudiar con ahnco; Juan siempre dej bien claro que no quera que su hija
lavara platos.
Parti a Concepcin llevando una maleta y una carta de recomendacin
del compaero Osvaldo Alinco, para ser entregada a Marcos Ramrez, un re-
nombrado miembro del Partido Comunista del Biobo ms conocido como el
Abuelo Marcos. Mara siempre recordaba las palabras de su padre: Nosotros
necesitamos a los hijos de nuestra gente educados. Y tambin el Abuelo Mar-
cos le deca una y otra vez: Usted es la hija de un gran dirigente. No puede
ser menos que otros. Usted tiene que militar, tener conciencia revolucionaria
y, adems, tener buenas notas para que todos la respeten y la escuchen. La
joven no lo pens mucho: lo ms natural para ella fue inscribirse en las clan-
destinas Juventudes Comunistas.
En Coyhaique, Erita trabajaba incansablemente para enviarle dinero a
Concepcin. Adems de vender sus verduras durante el da, la esforzada ma-
dre trasnochaba tejiendo frazadas hasta las dos o tres de maana. Mara era
consciente del monumental esfuerzo que realizaba su familia para que ella
tuviera educacin superior, por lo que apenas titulada volvi a su ciudad para
poder trabajar, ayudar a su madre y tambin para dedicar tiempo buscar a su
padre.
A los pocos das de estar de vuelta a casa, alguien necesit un dibujante
industrial y la contrat de inmediato. Con este trabajo pudo solventar sus gas-
tos y aportar a su familia. Apenas llegada comenz a participar en el partido,
llegando a ser secretaria regional de la Jota. Erita se le uni retomando su
militancia con nuevos bros, a pesar de que el Tata se opona porque le deba
mucho miedo.
Despus de un tiempo, an en dictadura, Mara recibi una carta desde
Canad: era de Miguel Chacn Coliage, una de las personas que cruz la
cordillera junto a su padre. En la misiva se detallaban algunos antecedentes
sobre la travesa de Juan que Mara desconoca.
En 1986, trece aos despus de lo ocurrido, la joven viaj a Comodoro Ri-

Historias de ausencia y memoria 125


vadavia en busca de pistas sobre la desaparicin de su padre. Concurri al
diario La Crnica, lugar en el que se encontr con el periodista Ricardo Cantin,
tambin conocido como el Pelao Cantin, hijo del compaero de su padre Ju-
lio Cantin. l le ayud a buscar en los antiguos archivos del peridico. De esta
forma Mara pudo dar con la informacin de la poca. Por primera vez tuvo
acceso a parte de los antecedentes de lo sucedido con Juan y sus compaeros.
El artculo de La Crnica sealaba que los detenidos haban sido entregados
por dinero a una patrulla chilena compuesta por Redlich, el doctor Jos Mara
Fuentealba, el capitn Molina y un teniente de Carabineros, desconocindose
que sus derechos de asilo estaban en proceso.
En esta oportunidad Mara tambin pudo conversar con Efran Ruiz y Jos
Luis Gmez, quienes le relataron los pormenores de su salida de Chile. Ella
tom apunte de cada palabra del relato.
Tambin Maruja se entrevist con Guillermo Ardao, el Vecino Ardao,
quien le cont que en ese entonces era amigo del telegrafista de Gendarmera.
Recin ocurrida la fraudulenta entrega de los chilenos, el funcionario le fue
a contar lo sucedido pues saba que eran amigos. Ardao le detall a Mara la
confusin que hubo en el cuartel y cmo al telegrafista lo obligaron a enviar
un telegrama a Buenos Aires diciendo que los detenidos se haban escapado.
Con una copia del mensaje, el Vecino Ardao se comunic personalmente con el
gobernador de la Provincia, el que a su vez inform al senador Hiplito Solari
Irigoyen, presidente del Comachi (Comisin Argentina de Solidaridad con
Chile), quienes al da siguiente se presentaron en Ro Mayo en compaa de la
prensa.
Una vez de vuelta en Coyhaique, Maruja y su compaero de partido Juan
Llanos organizaron y ordenaron cronolgicamente toda la informacin re-
colectada en Argentina. Una vez que la tuvieron sistematizada se la fueron
a presentar a Ninn Neira, la presidenta del Captulo Coyhaique de la Co-
misin Chilena de Derechos Humanos. De all en adelante Maruja y Ninn
comenzaron si descanso a trabajar juntas. En 1990 se present la primera que-
rella por homicidio calificado, con la ayuda del abogado Mario Alarcn.
Pero sta no prosper porque el juez que la revis, Gerardo Rojas, la envi
directamente a la Justicia Militar, donde no se investig nada.
Maruja insisti en sus viajes a la Argentina pues tena la conviccin de
que ms personas debieron ver o saber sobre el secuestro de su padre y sus
compaeros. Guillermo Daz, un funcionario pblico de militancia socialista,
se comprometi con esta bsqueda y en su vehculo fueron en cinco ocasiones
siguiendo la ruta que realiz su padre y sus compaeros en territorio argenti-
no. El costo de estos viajes lo asumieron solidariamente el mismo Guillermo

126 Aysn: muertes en dictadura


y otros compaeros.
Con copias de las fotos de Juan Vera que reparti por todo Ro Mayo, Al-
dea Beleiro y alrededores, Mara logr reunir ms antecedentes. Golpe dece-
nas de puertas y recorri archivos en todos los pueblos fronterizos a los que
pudo ir. Incluso intent abrir un juicio en contra los gendarmes ante la justicia
argentina, con respaldo del juez federal de Comodoro Rivadavia. Sin embar-
go, la no existencia de registro alguno del suceso en Gendarmera impidi
que se llevara a cabo.
Durante uno de estos viajes, en Aldea Beleiro encontr a uno de los dueos
del negocio al que pasaron a comer y comprar los militares antes de salir de
Argentina. El comerciante le cont lo sucedido el ao 73 pues recordaba per-
fectamente la conversacin que tuvo con el Che Bahamonde, a quien conoca
desde aos, cuando trabajaba como chofer en los Transportes Giobbi.
En paralelo a la primera querella, en julio de 1990, se public un reportaje
en la revista Hoy (N 667) titulado La guerra de Gordon en Coyhaique, en el
que se entrevist a Mara. El abogado Jorge Gamboa Cornu lo ley con espe-
cial atencin y decidi escribirle una carta a Maruja para proporcionarle nue-
vos antecedentes para el caso. Gamboa haba sucedido a Juan Vera en el cargo
de secretario provincial de la CUT de Aysn y tambin tena una estrecha
amistad con el matrimonio integrado por Alejandro Roempler y Margarita
Marchant, la paciente del gineclogo Jos Mara Fuentealba que estaba por
tener a su hija por esos das de octubre de 1973.
Gamboa relat que todos ellos se informaron por la mujer de Fuenteal-
ba que el mdico haba sido comisionado por el Ejrcito para ir a Argentina.
Cuando por fin volvi, el 27 28 de octubre de 1973, el mismo Alejandro
Roempler le coment a Gamboa que le haba llamado la atencin ver unos len-
tes gruesos que tenan escrito en relieve el nombre de Juan Vera al interior
de la camioneta del gineclogo.
La informacin proporcionada por el abogado permiti la presentacin
de la segunda querella, que se present a mediados de los 90, por el delito
de inhumacin ilegal, pero lamentablemente tampoco prosper pues no es
posible probar nada sin el cuerpo del fallecido.
La investigacin de una tercera querella, presentada en 2001 por secues-
tro permanente e inhumacin ilegal, logr la confesin de todos los involu-
crados en el secuestro de los chilenos en Ro Mayo. El recurso fue presentado
con el apoyo de la Comisin de Derechos Humanos de Coyhaique y con los
abogados del Ministerio del Interior.
Hace algunos aos, junto a la diligencia de reconstitucin de escena, los
familiares de las vctimas hicieron varios llamados pblicos para pedir que

Historias de ausencia y memoria 127


los que tuvieran informacin la entregaran. Mara recibi algunas cartas an-
nimas. Una de ellas era de un ex soldado del Regimiento N 14, quien le relat
en la misiva que, por esa poca, un da le ordenaron ir al segundo piso y bajar
a dos detenidos. Convers con uno de ellos, que estaba muy mal fsicamente
producto de los maltratos. Al preguntarle su nombre, l contest: Juan Vera
Oyarzn. Luego de esa conversacin, comenz una nueva sesin de tortura.
El ex conscripto record que en esa ocasin estaban presentes tres o cuatro
personas, y que una de ellas era el suboficial Ewaldo Redlich. Cuando termi-
naron de torturar a Vera, fue el turno del otro detenido, quien dijo ser sastre
de oficio. Cuando terminaron, el soldado los llev de vuelta a un calabozo que
meda tres por cuatro metros. Otro da que estaba de guardia, detall el soldado
annimo, como a las 2 3 de la madrugada vio que personal del regimiento se
llev a los detenidos maniatados. Desde ese momento no los volvi a ver ms.
La carta annima quebr a Maruja, pues Juan Vera haba huido hacia Ar-
gentina para evitar las torturas y vejmenes a los que l saba sera expuesto
si era detenido por los militares. Constatar que su querido padre sufri, que
estuvo en manos y a disposicin de los militares para ser pisoteado y humi-
llado, la destroz.
Mara Vera se ha transformado en una incansable luchadora y smbolo de
la batalla por la verdad y justicia para las vctimas de violaciones a los dere-
chos humanos en Aysn. Est desilusionada de la justicia, pues se obtuvo una
muy pobre resolucin en la Corte de Apelaciones de Puerto Montt y tambin
en la Corte Suprema. Sabe que prcticamente casi todos los implicados estn
confesos del secuestro, pero ninguno ha confesado dnde estn los cuerpos.
Para ella esto es reflejo del desprecio que los criminales demostraron por la
vida de Juan Vera y sus compaeros y asegura esto se ha traspasado a sus
hijos, a los que han sido incapaces de dar la paz y la reparacin de un luto.
Maruja siempre recordar a su padre como un gran luchador social que
amaba su pueblo y a su gente; un hombre entregado por entero a la causa que
l consideraba ms justa: el bienestar de la gente humilde.
Por su parte, Mara Pedrosa Ros falleci a los 93 aos el ao 2000, con el
corazn lleno de dolor y tristeza por la prdida de su hijo Jos Rosendo. A pe-
sar del sufrimiento, Patricia recuerda que su abuela la cri sin odio ni rencor,
y que siempre le deca que deba comprender que los militares eran manda-
dos. Antes de partir, la anciana mujer le pidi a su amada nieta que comprara
dos tumbas en el cementerio para tener un espacio libre y listo para cuando
encuentren a su pequeo. Pero su deseo no se ha cumplido. Ella se fue con
la tristeza de no haber cerrado un ciclo esperando que se supiera la verdad y
que se hiciera justicia.

128 Aysn: muertes en dictadura


Al morir su abuela, Patricia Prez cay en una profunda y larga depresin.
Se senta fuera del mundo pues no poda superar la partida de su mamita.
Ser ahora ella madre y tener la certeza de que Mara Pedrosa estaba descan-
sando fueron las principales razones que le permitieron salir del pozo pro-
fundo de la tristeza. A sus ms de 40 aos, Patricia sigue con la esperanza
viva en el corazn, indagando y cooperando en lo que se pueda para escla-
recer lo sucedido pues en unos cuantos aos se sabr la verdad y quiz mis
hijos la sepan. Saben de su abuelo y espero que su semilla se plasme en ellos
y perdure por siempre.
En cuanto a la familia de Nstor Castillo, la ltima vez que tuvieron noti-
cias de l fue por ese telegrama enviado desde Argentina. En vista de que su
hijo no daba seales de vida, la madre se entrevist con el Cardenal Ral Silva
Henrquez, quien hizo averiguaciones e incluso le ofreci unos pasajes para
que se trasladara a Coyhaique, pero por razones de salud no pudieron viajar.
De a poco la familia Castillo Seplveda se fue enterando de las cosas. Cier-
ta vez su padre, leyendo el diario Fortn Mapocho, vio el nombre de su hijo en
una lista de detenidos desaparecidos. La noticia le provoc una trombosis,
quedando postrado a causa de una parlisis. Su hija Olga lo cuid por los
ocho siguientes aos hasta que falleci sumido en la tristeza. Su madre tam-
bin tena una salud frgil y, al perder a su hijo regaln, se deterior an ms
falleciendo en 1983.
Actualmente Olga es la nica sobreviviente de la familia directa de Ns-
tor que se encuentra con vida, pues su hermana Nelly tambin falleci. Olga
tena 12 aos cuando su hermano Nstor desapareci. Antes de morir, su pa-
dre, le pidi que se integrara a las reuniones de los familiares de detenidos
desaparecidos. Ella lo hizo en una agrupacin de Concepcin.
Hoy se declara orgullosa de su hermano y considera que lo que ms hay
que resaltar de Nstor son sus ideales y por lo que l luch: un mundo mejor
para su propia familia, pero tambin para su pueblo. Olga supo que Nstor
muri sacrificndose por sus compaeros, pues un contacto del partido le
asegur que el rol del joven era trasladar gente desde Coyhaique hacia Argen-
tina. Pero todava espera poder llevarle una flor al cementerio.

*
En la investigacin liderada por el ministro en visita de la Corte de Apela-
ciones de Coyhaique, juez Luis Seplveda Coronado, se realizaron gran can-
tidad de diligencias. Se busc en el cementerio de El Claro, la Tenencia de Co-
yhaique Alto e incluso en la Reserva Nacional Coyhaique. Pero la mayor parte
de los directamente involucrados en el operativo que implic la desaparicin

Historias de ausencia y memoria 129


de Juan Vera, Jos Rosendo Prez y Nstor Castillo Seplveda fallecieron lle-
vndose el secreto de la ubicacin de los cuerpos a la tumba. Humberto Gor-
don Rubio, Jos Mara Fuentealba Suazo, el suboficial Ewaldo Redlich Heinz,
el cabo Ral Bahamonde y el oficial de Carabineros Eduardo Carlos Salinas
Willer murieron en medio de un pacto de silencio que no ha podido ser que-
brado en 40 aos. A pesar de estar en medio de investigaciones y peritajes,
ninguno de los involucrados dio su brazo a torcer ni revel alguna pista que
ayudara a vislumbrar el paradero de los desaparecidos.
El capitn Joaqun Molina Fuenzalida no alcanz a comparecer ante la
justicia, pues falleci asesinado en 1988, cuando se dispona a tener una tran-
quila vida de mayor de Ejrcito en retiro. Mientras realizaba una celebracin
de cumpleaos en su casa, ubicada en la comuna de La Reina en Santiago,
el novio de su hija, Manuel Contreras Valdebenito (hijo del general Manuel
Mamo Contreras) por celos atac a uno de los invitados porque estaba con la
joven. Molina se interpuso en la pelea y el Mamito como se conoca al hijo del
mentor y mandams de la DINA sac un arma de la guantera de su auto y
sin titubear le dispar en doce ocasiones a Joaqun Molina, quien muri tras
das de agona y tres operaciones para sacarle los proyectiles de las entraas.
Actualmente los familiares de los desaparecidos del Caso Coyhaique,
como se le conoce, siguen con la esperanza de encontrar los restos de sus seres
queridos y con la ilusin de que algn da la verdad saldr a la luz.
El 4 de septiembre de 2014 la Corte Suprema dict sentencia definitiva
para varios casos de violaciones a derechos humanos de Aysn. Los ministros
de la Sala Penal Milton Juica, Hugo Dolmestch y Carlos Knsemller acogie-
ron los recursos de casacin por el llamado episodio Coyhaique y se dict
sentencia de reemplazo por los secuestros calificados de Juan Vera Oyarzn,
Jos Rosendo Prez Ros y Nstor Hernn Castillo Seplveda, ocurridos a
partir del 27 de octubre de 1973, condenando a Miguel ngel Rondn a 10
aos y un da de presidio, sin beneficios, por su responsabilidad como autor
de tres secuestros calificados. Tambin se conden a Gustavo Rivera Toro a
3 aos y un da de presidio por su responsabilidad como encubridor, con el
beneficio de la libertad vigilada.

130 Aysn: muertes en dictadura


9/
La familia aniquilada
[Flavio Arqumedes Oyarzn Soto y Cecilia Miguelina Bojanic Abad]

En una tibia tarde primaveral la joven Cecilia Bojanic Abad, de 23 aos,


esperaba en casa, junto a su pequeo hijo Leonardo, a su marido Flavio Oyar-
zn Soto para compartir un t luego de la jornada de trabajo. El pequeo nio
de un ao y medio corra y jugaba por la sencilla vivienda que la pareja habi-
taba en calle Paraguay 1156, en el paradero 22 de Santa Rosa en la comuna de
La Granja en Santiago.
Ese da mircoles 2 de octubre de 1974 haba transcurrido con normalidad,
como cualquier otro. Flavio, de 27 aos, sali temprano en la maana para
trabajar en la casa de Mary Walker, una amiga y vecina de su cuada Ximena
Bojanic, en Las Condes. Cecilia lo esperaba mientras cuidaba a Leonardito,
quien cada da aprenda a hacer ms travesuras, llenando el hogar de alegra
y ternura. A pesar de que la situacin era crtica, pues saban que eran per-
seguidos por las nuevas autoridades de facto, el joven matrimonio viva con
felicidad. Cecilia estaba con casi cinco meses de embarazo. Faltaba muy poco
tiempo para que llegara el segundo hijo y Leonardito tuviera as un compa-
ero o compaera de juegos con quien crecer.
Alrededor de las 6 de la tarde una vecina de los Oyarzn Bojanic, que
viva en la casa de en frente, vio que dos tipos armados y vestidos de civil
se presentaron en el hogar de sus amigos. Luego de entrar y permanecer en
el interior por un momento, los hombres salieron llevndose a Cecilia y al
pequeo Leonardo a punta de pistola. Utilizando la fuerza amenazaron a la

Historias de ausencia y memoria 131


vecina con el arma en el pecho:
Usted no ha visto nada le advirtieron.

Al llevrsela, Cecilia le alcanz a gritar a su amiga:


Dile a mi mam que no s cundo volver, y que no alcanc a lavar la
ropa del nio

Los sujetos armados, que eran agentes de la DINA, la obligaron a subir a


un automvil junto a su pequeo hijo. Los trasladaron hasta la casa de su her-
mana Ximena Bojanic, en Plaza Sanfuentes N 252, comuna de Las Condes,
donde Flavio se encontraba trabajando. Los agentes ingresaron sin decir nada
y aprehendieron al joven padre y luego lo llevaron junto a Cecilia. El pequeo
Leonardo qued con su ta Ximena.
Al da siguiente Eliana Abad la madre de Cecilia encontr en la casa los
vestigios de la apresurada salida forzosa de su hija y su nieto: las tazas servi-
das, la mamadera que Leonardito no alcanz a tomar, el pan y caf de la once
que haba preparado Cecilia adems de un gran desorden en toda la casa.

*
Flavio Arqumedes Oyarzn Soto naci el 8 de septiembre de 1947. Vivi
su infancia y adolescencia en Puerto Aysn y Coyhaique. Su padre era el en-
cargado de la oficina del Servicio de Seguro Social de Puerto Aysn. Era el
mayor de tres hermanos varones; los otros eran Sergio y Marcos.
Flavio fue parte de una de las primeras generaciones que egres del Liceo
Fiscal de Coyhaique y que hoy se llama Liceo Josefina Aguirre Montenegro.
Fueron educados con mucho esmero por sus maestros, quienes vean en este
semillero de jvenes el anhelado sueo de un liceo laico para la ciudad. Sus
congneres lo recuerdan como un muchacho carismtico, entusiasta, de gran
sensibilidad social, muy educado e inteligente, que destacaba por ser un hbil
jugador de bsquetbol. A pesar de que no tena una gran una estatura, corra
con agilidad por la cancha. Los tres hermanos Oyarzn Soto eran conocidos
entre sus amigos como Los Oyita, apodo nacido como abreviacin de su
apellido.
Una vez que egres de la enseanza media, tuvo que emigrar para con-
tinuar con sus estudios superiores. En 1967 se traslad a la capital del Biobo
para estudiar Pedagoga en Espaol en el Instituto de Lenguas de la Univer-
sidad de Concepcin. Salir a estudiar fuera de la regin era un cambio radical
para los ayseninos. Se vean bruscamente enfrentados a la vida de las grandes
ciudades. En el caso de Flavio, Concepcin le mostr ms rudos los rostros de

132 Aysn: muertes en dictadura


la pobreza y la injusticia social. Comenz entonces a fundarse en l un com-
promiso con los cambios que crea eran necesarios en el pas. Y esto definira
su futuro.
Los hogares estudiantiles al interior del barrio universitario de Concep-
cin eran espacios de reencuentro para los jvenes de Aysn que estudiaban
lejos de sus familias. Ah se reunan de tarde en tarde en torno a un mate o
a una partida de truco, recordando con nostalgia la lejana Patagonia. Ariel
Elgueta, estudiante de Sociologa en esos aos, recuerda que eran alrededor
de quince los estudiantes de la regin, entre los que estaba Flavio Oyarzn.
Pertenecan tambin al grupo dos profesores vinculados a la regin: Licer Vi-
veros, de Sociologa, y Arsenio Morn, de la Escuela de Qumica y Farmacia.
Los ayseninos conformaban una cohesionada familia; se brindaban apoyo y
juntos se sentan ms cerca de casa.
Flavio no solo encontr recepcin y amistad entre sus coterrneos, sino
tambin compartan ideas revolucionarias para el pas. Estudi all aproxima-
damente tres aos. La ciudad de Concepcin, y en particular su universidad,
ha sido referente en el desarrollo de ideas revolucionarias y de gran actividad
en el mbito de la cultura y el deporte. En estas actividades, como muchos
otros jvenes, Flavio se hizo parte del Movimiento Universitario de Izquierda
para terminar ingresando al Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
liderado por estudiantes de esta misma casa de estudios desde 1967. Comenz
su trabajo con organizaciones de base, donde conoci de cerca el sacrificado
trabajo de los mineros del carbn, de obreros y campesinos. Con este com-
promiso se traslad a la ciudad de Santiago, para profundizar en su trabajo
poltico.
En la capital Flavio conoci a la que sera su esposa, Cecilia Bojanic Abad,
una hermosa y alegre joven de tez blanca, ojos claros y cabello rubio. Por esa
poca ella tomaba clases de canto y terminaba su ltimo ao de estudios se-
cundarios en un liceo nocturno. El encuentro se habra concretado en una de
las fbricas en las que Flavio desempaaba su trabajo poltico y social y en la
que ella trabajaba como secretaria. Compartan la gran pasin por la anhelada
transformacin social. Cecilia, como Flavio, no lograba aceptar la injusticia
patente en el Chile de esos aos, y eso los haca militar en el MIR. La pareja
contrajo matrimonio en 1971: ella tena 20 aos y l 24. El 27 de mayo de 1973
naci Leonardo.
Cecilia Miguelina Bojanic Abad naci el 7 de mayo de 1951. Desde peque-
a fue una nia de gustos sensibles que disfrutaba de las artes, como el dibu-
jo, el canto y la literatura. Le gustaba escribir cuentos, algunos de los cuales
Eliana, su madre, guard como preciados recuerdos. Cecilia era adems ale-

Historias de ausencia y memoria 133


gre y sociable; le gustaba compartir y ayudar a los ms pequeos y era parte
activa en las actividades culturales escolares.
La familia Oyarzn Bojanic viva humildemente junto a su pequeo hijo
en una casa que mantenan muy arreglada. Luego del Golpe todo cambi y,
a pesar del amor mutuo, la persecucin y la represin recrudecan, alcanzn-
dolos a ellos.
Flavio era un muy buen joven; en palabras de la madre de Cecilia, era
brillante y generoso. Trabajaba en la fbrica Easton Muebles, que integraba
el Cordn Industrial de Vicua Mackena. Su trabajo poltico, al igual que el
de otros miristas, estuvo centrado en este cordn. Durante el gobierno de la
Unidad Popular, trabajadores, pobladores y estudiantes se organizaron terri-
torialmente para mantener la produccin y defender el gobierno creando los
denominados cordones industriales. Sin embargo, una vez ocurrido el gol-
pe militar, estos cordones fueron desarticulados y sus dirigentes y activistas
cayeron detenidos o fueron despedidos.
Fue as como el 12 de septiembre de 1973, cuando su hijo Leonardo te-
na poco ms de tres meses de vida, Flavio Oyarzn fue detenido y recluido
primero en el Estadio Nacional, luego en el Estadio Chile y despus en la
Penitenciara de Santiago. Fue procesado por el fiscal militar Horacio Ried
Undurraga, por infraccin a la Ley de Control de Armas, junto a otros tra-
bajadores de Easton Muebles. El 22 de octubre de 1973, mientras se encontraba
detenido, el fiscal Ried abri un sumario en su contra acusndolo de extre-
mista. Despus de seis meses de encierro, en marzo de 1974 sali en libertad
bajo fianza desde la Penitenciara de Santiago. Deba presentarse a firmar to-
dos los das sbado. Como muchos miristas, se resisti al asilo porque crea
que era necesario permanecer en el pas y fortalecer la resistencia al gobierno
de Pinochet.

*
Una vez que los agentes de la DINA salieron de la casa de la hermana de
Cecilia, trasladaron al matrimonio al Cuartel Ollage, nombre con que la
DINA llamaba al centro de detencin y tortura ubicado en Jos Domingo Ca-
as 1305, esquina con Repblica de Israel, en uoa. Flavio y Cecilia fueron
uno de los cuatro matrimonios que pasaron por este centro de tortura y uno
de los 24 secuestrados por la DINA ese ao. Entre ellos se encontraba la pareja
conformada por los tambin miristas Lumi Videla y Sergio Prez, detenidos
el 21 de septiembre de 1974, pocos das antes que los Oyarzn Bojanic.
La casa de Jos Domingo Caas fue hasta el 11 de septiembre de propiedad
del cientista social brasileo, exiliado en Chile, Theotonio Dos Santos, crea-

134 Aysn: muertes en dictadura


dor de la Teora de la Dependencia, un anlisis marxista de las sociedades
latinoamericanas. Luego del Golpe, la puso a disposicin de la embajada de
Panam, como una extensin de sta, pues sus instalaciones no daban abasto
para la gran cantidad de perseguidos polticos en busca de asilo. Se estima
que pasaron pasaron por all unos 300. Luego, la casa Jos Domingo Caas
qued desocupada y la DINA se apoder de la edificacin, y ya a fines de julio
de 1974 la haba convertido en un centro clandestino de detencin y tortura.
Era un lugar estrecho y mal acondicionado: se calcula que seran unos 54 los
detenidos desparecidos que pasaron por este cuartel. Fue un centro de tortura
muy brutal. Mantenan a los detenidos con casi nada de comida y agua; sus
alimentos eran sobras que llegaban solo algunos das y el agua era la que
aprovechaban de beber cuando los sacaban al bao.
Por los das que se realiz la detencin de Cecilia y Flavio, Miguel Enr-
quez, mximo lder del MIR, era intensamente buscado. Se haba producido
un rebrote de detenciones de miristas, pues la DINA recababa informacin
que pudiera dar con el paradero del dirigente y de sus colaboradores y con-
tactos ms cercanos. Varios de ellos fueron llevados al Cuartel Ollage y
sometidos a salvajes torturas.
En este contexto, el 3 de noviembre de 1974 la mirista Lumi Videla Moya
muri en medio de una de las sesiones de tortura. Al da siguiente, el cuerpo
de esta estudiante de la Universidad de Chile, de 26 aos, apareci al interior
del patio de la embajada de Italia, lugar al que haba sido arrojado por los
agentes de la DINA. La prensa indic que haba sido asesinada en una triful-
ca entre asilados al interior de la embajada en el marco de una orga. Versin
negada desde la embajada y que qued totalmente descartada luego de la
investigacin judicial hecha posteriormente.
Desde su conformacin, uno de los principales focos de exterminio para
la DINA fue el MIR. Se dedicaron a identificar su estructura, militantes, sim-
patizantes y amigos para luego dar inicia a la salvaje cacera. Organismos de
Derechos Humanos identifican varios periodos de persecucin del MIR. El
primero fue inmediatamente despus del Golpe, y hasta enero 1974. Durante
este embate se estima que murieron 104 militantes y 73 resultaron detenidos
y desaparecidos. Al pasar el tiempo, la DINA, ya con ms poder y recursos,
enfoc su accin represiva en la desarticulacin del MIR durante 1974 y 1975.
En esos aos el nmero de miristas asesinados y desaparecidos por la DINA
tuvo su mxima expresin. La accin del organismo represor result eficaz:
hubo 585 vctimas fatales, de los que 272 an estn desparecidos.
Varios sobrevivientes que estuvieron en el cuartel de Jos Domingo Caas
constatan la presencia de Flavio y Cecilia. Entre ellos, Edmundo Lebretch,

Historias de ausencia y memoria 135


quien los vio llegar aquel 2 de octubre de 1974 con el evidente estado de emba-
razo de Cecilia. Por su parte, la detenida Rosala Martnez Cereceda tambin
los vio llegar, Y despus incluso pudo conversar con Cecilia, y comparti su
profunda preocupacin por su hijo Leonardito: la joven esperaba que el nio
estuviera bien junto a sus abuelos.
Asimismo, la mirista Marta Caballero Santa Cruz comparti con Cecilia
en el Cuartel Ollage y tambin en Cuatro lamos. Ella recuerda que era
de mediana estatura, ojos claros, pelo corto y liso, muy expresiva, alegre y es-
pontnea. Siempre entonaba una meloda para que Flavio la escuchara desde
su celda, y as era pues a veces se escuchaba una cancin en respuesta. Un
guardia, al que llamaban Mauro, era el ms humanitario y permiti que Ce-
cilia fuera a ver a Flavio e incluso le consigui una guitarra para que pudiera
cantar con l. Tal vez por ese tipo de gestos con los detenidos le cost la vida:
Mauro, el guardia, posteriormente tambin fue asesinado. El compaerismo
y la fraternidad entre ellos les permita hacer frente de mejor manera al horror
que enfrentaban al ser torturados.
Un da despus de que Miguel Enrquez cayera abatido en San Miguel
por agentes de la DINA, el 5 de octubre de 1974, Flavio y Cecilia fueron tras-
ladados al centro de detencin Cuatro lamos, ubicado en el paradero 5 de
Vicua Mackenna, en la calle Canad, a la altura del 3.000.
Cecilia y Rosala Martnez se encontraron nuevamente en la misma celda
en Cuatro lamos. El centro era administrado por la DINA y se utilizaba
como lugar de detencin transitoria y de incomunicacin. El lugar tena doce
celdas, un calabozo grande y oficina. Cecilia y Rosala estaban en la nmero 2.
Cuatro lamos se encontraba al interior de Tres lamos, centro de
detencin de dependencia de Carabineros. En ese lugar los detenidos podan
tener visitas que aparecan en una lista. En cambio en Cuatro lamos, los
detenidos siempre ingresaban vendados y estaban incomunicados. Como era
de esperarse, no se reconocan como detenidos y su destino era incierto: po-
dan ser devueltos a la tortura en otro cuartel o podan desparecer. Algunos
pasaban luego a Tres lamos para ser reconocidos y eventualmente libera-
dos.
En Cuatro lamos las condiciones de vida eran deficientes, pero un
poco mejor que en otros centros, lo que ayudaba mucho a los detenidos que
venan, en su mayora, de largas sesiones de interrogatorio y tortura llegando
muy deteriorados fsicamente. Este fue un lugar de detencin e incomunica-
cin que funcion durante todo el periodo de existencia de la DINA: desde
abril de 1974 hasta 1977. Incluso el rgimen lleg a reconocer su existencia
como pabelln de incomunicados de Tres lamos.

136 Aysn: muertes en dictadura


Rosala recuerda que vio en buen estado a Cecilia: no presentaba signos
de tortura y estaba de buen nimo. La joven continuaba cantndole a Flavio y
confiaba que podra salir porque ella no era militante de grandes responsabi-
lidades. Se le vea ilusionada con su nuevo hijo y siempre estaba recordando
a su Leonardo. Estando en Cuatro lamos fue revisada por un mdico del
recinto, que le recet vitaminas. En el lugar tambin Edmundo Lebretch se
reencontr con Flavio Oyarzn, pues compartan celda.
A mediados de octubre de 1974, a las 11 de la maana, segn lo sealado
por testigos, los agentes de la DINA sacaron de Cuatro lamos a Cecilia
Bojanic y a Flavio Oyarzn con destino desconocido. Y no volvera a saberse
ms de ellos.

*
Luego de su desaparicin la familia de ambos y en particular sus valien-
tes madres: Herminia Soto y Eliana Abad realizaron todo tipo de gestiones
en bsqueda de sus hijos y nieto que vena en camino. Fueron a los centros de
detencin, a la Secretara Nacional de Detenidos, escribieron y visitaron a au-
toridades y organismos internacionales, ministros de la cortes de Apelaciones
y Suprema. Pero no lograron saber nada de lo que haba sucedido con los tres.
Eliana Abad interpuso un recurso de amparo el 14 de octubre de 1974, en
la Corte de Apelaciones de Santiago, haciendo saber el estado de embarazo
de Cecilia y los riesgos de perdida que corra. Pero el recurso fue rechazado
una semana despus porque las autoridades negaron conocimiento de la de-
tencin de ellos. La mujer insisti, en agosto de 1975, incluyendo una nota: A
esta fecha debe haber nacido su guagua en una prisin. Usted puede imagi-
nar, seor, mi angustia? En qu estado estar mi nia y su hijito?... Todo ha
sido intil, nadie me ha dado una respuesta, nadie se apiada de mi desespe-
racin.
Despus de un mes, el recurso fue rechazado, tras consultas del tribunal
a distintas autoridades. El propio Ministerio del Interior respondi que no
se encontraban detenidos. En noviembre de 1974 el Comit Pro Paz present
un recurso de amparo colectivo para 129 desparecidos en que los inclua. Ese
mismo mes tambin fue rechazado.
Por su lado, Herminia Soto (la madre de Flavio), en julio de 1975 presen-
t una denuncia por secuestro de Cecilia Bojanic y Flavio Oyarzn en el 4
Juzgado del Crimen de San Miguel. All indic todas las infructuosas gestio-
nes que haban realizado y que siempre se haba negado su detencin. Eliana
tambin particip en esta denuncia, indicando que su nieto debiera haber
cumplido 4 meses de vida. Se inici una investigacin sin poder recabar an-

Historias de ausencia y memoria 137


tecedentes, y entre 1975 y 1976 se anexaron las declaraciones de Marta Caba-
llero y Edmundo Lebretch como testigos. Sin embargo, tampoco prosper. En
1977 se cerr el sumario y se sobresey la causa por no haber podido probar
la existencia del delito.
Extraa e irregularmente, tres meses ms tarde de su desaparicin, en
enero de 1975, el fiscal Rolando Melo reactiv el sumario en contra de Oyar-
zn, y tres meses despus solicit el cierre temporal del caso hasta que se
presentaran nuevas pruebas. En julio de 1975 el juez militar aprob el so-
breseimiento y orden que fuera notificado el acusado. No obstante, Flavio
Oyarzn llevaba nueve meses desaparecido. La causa en el Segundo Juzgado
Militar fue archivada en agosto de 1975.
Cecilia Bojanic es una de las diez mujeres que fueron detenidas embaraza-
das de las que hasta hoy no se conoce el paradero. Estas mujeres presentaban
distintos periodos de embarazo; algunas inicindolo y otras bastante avanza-
dos. Sus edades se encontraban entre los 20 aos, de Nelva Rosa Mena, y los
29, de de Reinalda del Carmen Pereira. Seis de estas mujeres fueron secues-
tradas junto a sus esposos, que hoy tambin siguen desaparecidos. Muchas de
ellas sufrieron abuso y fueron torturadas con su hijo en el vientre.
Del paradero de los hijos o hijas an no se ha logrado establecer la verdad.
Se desconoce si el nio o nia de Cecilia naci o no mientras se encontraba
recluida. De haber nacido, estara prximo a cumplir 40 aos. Existen cuan-
tiosos casos de nios nacidos en cautiverio durante las dictaduras militares
latinoamericanas que fueron apropiados o dados ilegalmente en adopcin y
sus identidades cambiadas. Es el caso de numerosas detenidas en Argentina,
en donde, hasta la fecha, 114 hijos de desaparecidas han sido recuperados. En
cambio en Chile no se tiene informacin alguna sobre estos diez casos. Al pa-
recer la dictadura chilena no tuvo contemplacin con las embarazadas dete-
nidas y prisioneras por los aparatos represivos. Las investigaciones realizadas
no han arrojado informacin que pueda determinar qu fue lo que sucedi
con estos nios debido a los pactos de silencio y ocultamiento de informacin
de los declarantes.

*
El pequeo Leonardo debi vivir sin sus padres, al cuidado de parientes
que, junto a intentar sobreponerse al dolor de la prdida, buscaban y lucha-
ban por verdad y justicia. Leonardo creci con sus abuelos, llevando consigo
las cicatrices de su detencin y de la desaparicin de sus padres y hermano,
encontrando dentro de s y de su medio la resiliencia que le permitiera en-
frentar el trauma vivido a tan temprana edad. Segn informes de organismos

138 Aysn: muertes en dictadura


de Derechos Humanos, el rgimen militar dej alrededor de 700 nios hur-
fanos. Vctimas inocentes del gobierno militar y de sus aparatos represivos,
constituyen la infancia daada que debieron sobreponerse prcticamente so-
los a esos aos de horror.
Recin reestablecida la democracia en Chile, y a partir de 2006, se vieron
resultados del largo peregrinaje de la familia en busca de justicia, dictndose
las primeras sentencias condenatorias. El general (r) Juan Manuel Guillermo
Contreras Seplveda quien fuera jefe de la Direccin de Inteligencia Nacio-
nal (DINA) fue condenado, el 29 de septiembre de 2009, a 10 aos de crcel
como autor de secuestros calificados de Cecilia Bojanic Abad y Flavio Oyar-
zn Soto. Desde la sentencia por el asesinato del ex canciller Orlando Lete-
lier en Washington, pesan sobre l innumerables condenas al constatarse su
participacin y responsabilidad en violaciones a los derechos humanos que lo
tienen recluido: hasta el ao 2011 Contreras sumaba ms de 360 aos de crcel
y dos presidios perpetuos.
Osvaldo Romo, torturador y agente civil de la DINA, fue condenado en
cuatro causas, una de ellas es la de Cecilia Bojanic y Flavio Oyarzn. Falleci
a los 69 aos, el 4 de julio de 2007, mientras cumpla su pena en Punta Peuco
(antes haba estado recluido en la Penitenciaria de Santiago).
Los oficiales del Ejrcito Francisco Maximiliano Ferrer Lima (quien llegara
al grado de teniente coronel), Marcelo Luis Moren Brito (quien llegara a coro-
nel), Miguel Krassnoff Martchenko (llego al grado de brigadier) y Fernando
Laureani (lleg a ser coronel) fueron condenados a cuatro aos de presidio
menor en su grado mximo, con el beneficio de libertad vigilada, como au-
tores de los secuestros calificados de Cecilia y Flavio. Sobre ellos pesan gran
cantidad de condenas que los tienen recluidos.
El nico ex agente de la DINA que obtuvo la libertad vigilada fue Orlando
Manzo, quien recibi una pena de tres aos como cmplice.

Historias de ausencia y memoria 139


10/
La garra del Cndor
[Humberto Cordano Lpez]

Humberto Cordano Lpez naci el 8 de noviembre de 1952, siendo el ma-


yor de nueve hermanos. Siguiendo la tradicin, decidieron nombrarlo igual
a su padre, un frreo militante comunista. Su madre, Carmen Lpez Rodr-
guez, era una dedicada duea de casa. La familia haba llegado a Puerto Cis-
nes desde Santiago para echar races en ese apartado lugar de no ms de 1.500
habitantes.
Humberto Cordano padre lleg a ser muy conocido y respetado en el pue-
blo, ya que era el tcnico paramdico encargado de la posta; esto lo converta
en el nico funcionario de salud en el rea. Muchas veces debi atender y
responder a situaciones complejas, pues la ronda mdica en aquella poca
pasaba cada tres meses y el traslado a los centros urbanos ms cercanos
Coyhaique y Puerto Aysn quedaba a ms de nueve horas de navegacin.
Humberto hijo asista a su padre en estas tareas: fue as como aprendi el
oficio de paramdico o practicante.
Beto, como le decan sus cercanos, sigui la senda de su padre en todo
sentido e ingres muy joven a las Juventudes Comunistas, abocndose al fun-
cionamiento de esta organizacin en el pueblo. Las JJ.CC. en Puerto Cisnes
contaba con 22 militantes, entre jvenes obreros, campesinos, pescadores y
estudiantes de la nica escuela que haba y que solo era de enseanza bsica.
Pronto se convirti en el secretario de las JJ.CC. de la localidad e integr el co-
mit local Puerto Aysn, instancia que cubra sectores del litoral como Puerto

140 Aysn: muertes en dictadura


Chacabuco, Puerto Aguirre, Estero Copa, Puerto Cisnes y Puyuhuapi. Estos
sitios eran habitados por gente de gran temple que trabajaba arduamente lu-
chando contra las inclemencias del tiempo, el aislamiento y el desamparo.
Atender a estos comits locales, dada la poca conectividad y lejana, requera
de gran compromiso, lo que lejos de desalentar al joven Humberto aumentaba
sus anhelos de ser protagonista en los cambios polticos y sociales del pas.
Para realizar su trabajo partidario, Humberto y los otros jvenes del co-
mit local deban trasladarse en barco y navegar entre cuatro y nueve horas
cada tramo. La frecuencia era baja: una vez por semana. Los temporales, los
infaltables contratiempos, la hospitalidad recibida y los compaeros de parti-
do que encontraran entre los navegantes hacan de estos viajes una aventura
permanente. Cordano realizaba esta labor con profundo compromiso, mos-
trando importantes cualidades que lo perfilaban como uno de los dirigentes
emergentes de las Juventudes Comunistas. Sus amigos y compaeros de la
poca lo describen como un joven alto, de tez clara, ojos verdosos y pelo on-
dulado color castao claro, pero por sobre todo destacan que era un valiente
luchador, sacrificado y comprometido marxista, siempre de buen humor y
con ms de alguna travesura a flor de piel.
En los comicios de 1969 Humberto trabaj arduamente en la campaa para
senador de Salvador Allende por la dcima circunscripcin que comprenda
las provincias de Chilo, Aysn y Magallanes, saliendo elegido con la primera
mayora. En 1970, ao de las elecciones presidenciales, a Humberto Cordano
Lpez le correspondi realizar el servicio militar obligatorio y, si bien debi
renunciar a su cargo en el comit local, nunca dej su militancia. Por sus co-
nocimientos y competencias, fue asignado a la enfermera del Ejrcito, refor-
zando sus conocimientos en el rea.
En 1971 se convirti en miembro titular del comit provincial de las JJ.CC.
Ese ao el secretario, Enrique Anabaln, fue llamado a trasladarse a Santiago
para asumir otras responsabilidades. Se produjo una reestructuracin y Ber-
nardo Tapia asumi como encargado de organizacin, segundo en responsa-
bilidad, pero un ao ms tarde tambin fue llamado a Santiago, quedando
Humberto Cordano en esta funcin y el recin llegado Nstor Castillo Sepl-
veda, como secretario provincial de las JJ.CC.
Beto estaba contento. Senta que estaba siendo parte en la construccin de
un Chile distinto ms justo, libre y solidario. El 8 de enero de 1972, con mo-
tivo de la celebracin de los 50 aos del Partido Comunista, viaj a Santia-
go y asisti a un Estadio Nacional repleto. Junto a 80 mil personas, escuch
emocionado los discursos de Luis Corvaln, secretario general del PC, y del
presidente Salvador Allende.

Historias de ausencia y memoria 141


Adems de su vida partidaria, el joven de 20 aos estaba enamorado: que-
ra casarse para formar una familia con la mujer de su vida.

*
Para el 11 de septiembre de 1973 Humberto viva en Coyhaique como pen-
sionista en la casa de los Anabaln, una familia comunista que haba sido
relegada a la zona durante el gobierno de Gonzlez Videla. Otro husped de
la casa era el recin llegado Nstor Castillo quien no tard en entablar amis-
tad con Beto pues ambos tenan muchas cosas en comn, especialmente el
compromiso con el PC y una vida de lucha por sus ideales.
Fue en donde los Anabaln cuando Beto conoci a Ana Delia Barra, quien
viva a unas pocas casas de la familia. Luego de un tiempo, los jvenes se
enamoraron.
Desde el mismo da del golpe de Estado, los militares llamaron por bandos
a muchos de los dirigentes y militantes de partidos pertenecientes al gobierno
de la Unidad Popular. Al mismo tiempo, los golpistas comenzaron a realizar
allanamientos y detenciones por toda la regin. Los Anabaln no tardaron
en ser visitados por los uniformados y en los das posteriores Humberto fue
detenido en la casa de sus amigos junto a la hija de los dueos de la pensin,
Cupertina. Fue llevado, como todos los detenidos de Coyhaique, al gimnasio
del Regimiento N14, donde estuvo incomunicado por ocho das, durante los
cuales fue sometido a torturas e intensos interrogatorios.
En el regimiento no solo se encontr con sus compaeros de partido, di-
rigentes y autoridades polticas del gobierno de Allende, sino tambin con
militares con los que muy poco tiempo atrs haba compartido vida cuando
hizo su servicio militar. Fue ms de alguno de ellos que le recomend que,
por su bien, no se quedara en Coyhaique.
Su padre igualmente haba sido detenido y enviado, bajo constante con-
trol policial, a Puerto Aguirre, en las islas Huichas. Una vez que recobr su
libertad, Humberto hijo viaj junto a su novia Ana a esa isla para saber cmo
se encontraba su padre. En el lugar no pasaron desapercibidos y eran conti-
nuamente sacados de su domicilio a distintas horas para ser interrogados.
En medio de este acoso militar, el 5 de octubre de 1973 en Puerto Aguirre los
jvenes contrajeron matrimonio para luego dirigirse a Puerto Cisnes, donde
se quedaron unos das en casa de familiares.
La familia Cordano Lpez era duea de un campo en las cercanas de
Puerto Cisnes, especficamente en la isla Magdalena, a una hora de navega-
cin. El lugar era paradisaco, de un verde frondoso y una hermosa vista al
mar, pero no contaba con infraestructura ni condiciones bsicas para ningn

142 Aysn: muertes en dictadura


Humberto Cordano Lpez con su uniforme
mientras realizaba su servicio militar.

tipo de asentamiento. A pesar de ello, los Cordano decidieron que era un


buen lugar para quedarse mientras pasaba la persecucin de los militares.
Aqu permanecieron un ao, viviendo en duras condiciones.
En isla Magdalena, y asistida por su esposo y su suegro, Ana Barra dio a
luz a una nia el 21 de enero de 1974. La llamaron Ana Mara y sera la nica
hija del matrimonio. La vida con una recin nacida se hizo an ms complica-
da, teniendo en cuenta las condiciones de vida de la joven pareja, por lo que
decidieron dejar la isla y regresar a Coyhaique. En esta ciudad se instalaron
a vivir en casa de los abuelos de Ana. Humberto fue nuevamente detenido y
volvi a sentir el peso del hostigamiento militar. Por las noches, sus suegros
tapaban las ventanas con frazadas para no llamar la atencin de los militares
que con frecuencia rondaban las calles. Bajo esa penumbra, muchas veces cu-
raron las heridas y magullones con los que llegaba Humberto luego de alguna
de sus tantas detenciones. Las cosas no andaban bien y el joven matrimonio
comenz a ahorrar con el claro objetivo de dejar el pas.

Historias de ausencia y memoria 143


*
El 7 de febrero de 1976 Humberto ingres por va terrestre a territorio ar-
gentino. Lo hizo sin su familia y en calidad de turista. Su intencin era que-
darse en Comodoro Rivadavia, lugar en el que se refugiaron gran cantidad de
chilenos perseguidos.
Una vez en all, Beto tom contacto con sus compaeros comunistas, quie-
nes lo recibieron y acogieron. Luego de un mes, cuando estaba ya radicado y
con permiso para permanecer y trabajar, Ana Delia lleg con su pequea hija
para instalarse junto a su marido. El joven padre poda hacerse cargo de su
familia pues haba encontrado empleo como enfermero en el Sanatorio Cruz
Azul. La familia Cordano Barra viva en una modesta casa que contaba con
slo dos habitaciones. A pesar de ser el espacio muy pequeo, cada vez que
vena uno o varios compaeros en busca de ayuda Humberto lo reciba y alo-
jaba incluso compartiendo su propia cama.
En Comodoro Rivadavia estuvieron un poco ms de un ao, tras lo cual
se mudaron en bsqueda de mayor seguridad. En Caleta Crdova, a 10 kil-
metros de Comodoro, Humberto comenz a trabajar en un barco pesquero y
mand a buscar a sus padres y hermanos.
Una vez que los Cordano Lpez estuvieron juntos, retomaron sus com-
promisos partidarios. Beto, al igual que muchos otros chilenos, se aboc a
difundir lo que suceda en Chile a causa de la dictadura de Pinochet y a
solidarizar con los compatriotas que seguan resistiendo dentro del territorio
nacional. Integr la Comisin Argentina de Solidaridad con Chile (Comachi),
trabaj junto a los chilenos Ivn Ziga (procedente de Chile Chico), Luis
Rubn Leiva (oriundo de Puerto Aguirre), Sergio Muoz Luna, Sergio Barra
y Humberto Velzquez. A ellos se le sumaban los argentinos Mario Morejn
e Hiplito Solari Irigoyen.
El Comachi se preocup de denunciar crmenes, como el de Juan Vera,
Nstor Castillo y Jos Rosendo Prez; a revelar persecuciones; a reunir dinero
para enviar a Chile; y a socorrer a los chilenos desterrados en Argentina.
En abril de 1976 un golpe de Estado tambin estremeci a la Argentina. La
Comisin de Solidaridad sigui trabajando, pero ahora en la clandestinidad.
En el vecino pas comenz a implementarse la misma salvaje y sistemtica
represin en contra de los diversos grupos polticos de izquierda. Cordano y
sus compaeros empezaran a recibir noticias de detenciones de compatriotas
y de argentinos opositores al nuevo rgimen militar.
La situacin empeor para todos. Los chilenos radicados en Argentina co-
menzaron a ser despedidos de sus empleos y a ser hostigados. Incluso en una
oportunidad la polica se present en una reunin del Comachi.

144 Aysn: muertes en dictadura


Humberto se enter que agentes chilenos estaban realizando cada vez ms
detenciones en aquel territorio y en otros pases de Latinoamrica. Los chi-
lenos comenzaron a vivir un ambiente de preocupacin, ya que sentan que
el peligro los acechaba nuevamente. A mediados de 1976 en Comodoro Riva-
davia fueron detenidos por la Prefectura Martima Argentina los hermanos
y militantes comunistas Abel y Luis Levicoy, oriundos de Chile Chico. Los
militares los deportaron a Chile.
Para proteger a su esposa y a su pequea hija, Beto prefera no entregarles
antecedentes de su actividad poltica y de los peligros reales que enfrentaban.
Con frecuencia le deca a Ana Delia: Entre menos sepas, mejor para ustedes.
A pesar de ello, en ms de alguna vez le coment que lo vigilaban. Con esta
misma intencin, y en vista de que Ana extraaba su familia, decidieron que
ellas regresaran a Chile a mediados de marzo de 1977. Para ello viaj desde
Coyhaique la madre de Ana a buscarlas. Una vez en Chile, Ana Delia recibi
una carta de Humberto en la que le comentaba que las extraaba mucho; que
a pesar de que la distancia lo entristeca, era lo mejor para ellas. Les cont ade-
ms que estaba realizando gestiones para regularizar su asilo en Argentina,
por lo que deba esperar.
Das ms tarde, Ana recibi la visita de su conocida Elena Ziga, quien
trajo un mensaje de su suegro: Humberto habra sufrido un pequeo acciden-
te, nada grave, solo se haba herido un brazo, por lo que tendra que viajar a
Buenos Aires para realizarse un tratamiento.
El 24 de mayo de ese ao Ana Delia volvi a tener preocupantes noticias
de su marido, ya que su suegro le envi un telegrama que indicaba que Hum-
berto no habra regresado desde Buenos Aires. Se encontraba desaparecido.
Al mes siguiente, una ta de Ana Barra que reside en Argentina recibi un
extrao telegrama firmado por Cordano que deca Dejen todo igual, vuelvo.

*
Cuando los miembros de la Comisin de Solidaridad con Chile se entera-
ron de que los servicios de inteligencia andaban tras los pasos de Humberto
Cordano Lpez decidieron sacarlo del pas lo ms rpido posible y sin levan-
tar sospechas. Para ello idearon una excusa con el objetivo de que Humberto
pudiera viajar a Buenos Aires. Fue as como inventaron lo de la lesin en el
brazo, siendo el propio Humberto quien, utilizando sus conocimientos en en-
fermera, se enyes. Un da antes de partir se fue a despedir de su amigo y
compaero Sergio Ziga. Fue la ltima vez que se vieron.
Otro miembro del Comachi, Rubn Leiva, fue el encargado de llevarlo has-
ta la agencia de viajes Seferino, que estaba en calle Rawson, entre las calles

Historias de ausencia y memoria 145


Belgrano y Espaa, en Comodoro Rivadavia. Desde all viajara por tierra a
Buenos Aires. La idea era que Humberto llegara a la capital, se refugiara en
la delegacin de Naciones Unidas y luego saliera al extranjero. Para ello deba
tomar contacto con Fanny Edelmann, una dirigente del PC argentino.
Fernando Dasencic era un chileno, tambin militante del Partido Comu-
nista, bastante conocido por los habitantes de la provincia de Aysn ya que
haba sido secretario del intendente al momento del golpe militar. Resida
tambin en calidad de refugiado poltico desde haca un par de aos en Neco-
chea, provincia de Buenos Aires. Un da recibi un llamado de Rubn Leiva,
quien le avis que en un bus interprovincial llegara Humberto Cordano. Fer-
nando lo fue a buscar al terminal y lo aloj en su departamento. Al tercer da,
luego de volver tarde de su trabajo, Humberto ya no estaba. El lugar no pre-
sentaba rastros de haber sido allanado o revisado, todo estaba ordenado y las
pertenencias de Cordano tampoco se encontraban. Supuestamente, Dasencic
encontr una nota donde Humberto deca que deba irse porque ya estaban
por alcanzarlo, sin poder despedirse ni sealarle dnde.
Desde ese momento, el difuso rastro de Humberto Cordano se pierde.
Luego de aos de indagaciones, se ha podido constatar que el ltimo registro
que de l se tiene es su paso por la Comisin Catlica Argentina de Migracio-
nes, a la que habra asistido el 30 de mayo del 1977 para solicitar el asilo. ste
fue aprobado pocos das despus, el 9 de junio, pero Humberto no alcanz a
enterarse.
Al no tener noticias de su marido, Ana Delia dej a su hija encargada con
familiares y viaj a Buenos Aires en busca de Humberto. Recorri en vano la
capital argentina e intent rehacer los pasos de su marido. Regres a Chile
con un par de cabos que no lograban hilar la trama de su paradero. Se fue a
vivir con sus abuelos, quienes le ayudaron a criar a la pequea Ana Mara
mientras ella trabajaba. El terror se instal en su mente y la atormentaba el
fantasma de que un da llegaran los militares por ella y su hija. As pasaron
los aos y transcurri la infancia de la pequea hija de Humberto Cordano, a
la que nadie le cont lo ocurrido con su padre.
Por su parte, los Cordano Lpez permanecieron en Argentina. Una vez re-
cobrada all la democracia, en 1983, Humberto padre inici las gestiones para
que se pudiera establecer lo ocurrido con su hijo al estampar la denuncia por
la desaparicin de Beto en la seccional II de la Polica Federal de Comodoro
Rivadavia.

146 Aysn: muertes en dictadura


*
Hasta que cumpli los 8 aos, Anita Mara Cordano Barra vivi con su
madre en la casa de sus bisabuelos maternos. Su primera infancia transcurri
tranquila, sin recibir mayores detalles sobre su padre: solo saba que se llama-
ba Humberto y que estaba muerto. Con el tiempo, su madre se volvi a casar,
extraamente con un militar, y el tema de Humberto Cordano pas a estar
por completo vetado. Anita Mara pas a ser la hija de un militar y se cri
rodeada de escudos e imgenes castrenses, sobre todo de Augusto Pinochet.
Con el tiempo se enter de que su padre era un detenido desaparecido
en Argentina, pero no tena fotos, ni menos recuerdos. A esto se sum que
su familia materna viva en el vecino pas, en Caleta Crdova, por lo que fue
difcil y lento proceso el construir la imagen de Beto y armar el puzle de su
desaparicin.
Cuando era una adolescente de 17 aos se realiz el plebiscito en Chile y
Ana Mara comenz a dimensionar quin era realmente Augusto Pinochet.
Luego, tom por primera vez conciencia de su situacin cuando la llamaron
del Instituto de Normalizacin Previsional (INP), por ser hija de un detenido
desaparecido y tener derecho a algunos beneficios econmicos como tal. El
caso de Humberto Cordano estaba en el informe Rettig.
Anita Mara constantemente soaba con un portn verde de lata: cuando
le hablaban de su padre, esa era la imagen que se le vena a la mente. A los
18 aos viaj con su madre a conocer a sus abuelos paternos que vivan en
Argentina. Ana Barra siempre haba evitado volver pues le daba un terror
casi irracional experimentar nuevamente lo que vivi junto a Beto. Rayaba, in-
cluso, en la paranoia, pues constantemente miraba por encima de su hombro
segura de que la seguan.
Al llegar a Caleta Crdova, al hogar de sus abuelos, Anita Mara vio que
efectivamente haba un portn verde. La ltima vez que haba estado ah ha-
ba sido a los 3 aos y un borroso recuerdo todava se adhera a su retina.
A medida que fue pasando el tiempo, Ana Mara fue tomando valor y
comenz a investigar ms sobre su pap. Despus de 37 aos se atrevi a pre-
guntarle algunos detalles a su abuela materna, pues siempre haba querido
mucho a Beto. Entonces ella le relat algunos detalles sobre su padre. Le cont
que haba sido detenido muchas veces, quedando en muy mal estado despus
de las golpizas y torturas realizada por los militares, incluso le dijo que una
vez le tuvieron que sacar unas espinas enterradas por todo su cuerpo.
Recoger los antecedentes de la vida y obra de su padre ha sido para la
joven un descubrimiento progresivo muy triste. Cuando nia, y en su nuevo
contexto familiar, lleg a responsabilizarlo de lo que le haba sucedido: que

Historias de ausencia y memoria 147


algo debera haber hecho; quizs l mismo se lo haba buscado. Despus en-
tendi las razones del compromiso de Beto para seguir luchando hasta perder
la vida en ello.
Anita Mara descubri que su padre desaparecido era un hombre lleno
de vida, de ideales y sueos. Supo que Humberto era una persona pacfica,
lejos de la imagen del terrorista que la dictadura y sus seguidores intentaron
imponer. Lleg a la conclusin de que lo que ms hizo fue ayudar a muchas
personas y entendi que, gracias a l, ella y su madre estban vivas.
Con el tiempo fue corroborando lo que le pas a su pap en Argentina
antes de desaparecer. Hoy tiene claro que su muerte fue injusta y que su lu-
cha no fue un sinsentido o un acto egosta; que, por el contrario, fue un acto
heroico y consecuente.
Se ha podido confirmar que la desaparicin de Humberto Cordano Lpez
ocurri en el marco de los planes de colaboracin para el exterminio de oposi-
tores de las dictaduras sudamericanas a travs de la denominada Operacin
Cndor. ste es el nombre con el que es conocida la accin de coordinacin
de operaciones realizada en las dcadas de 1970 y 1980 entre las cpulas de
los regmenes dictatoriales del Cono Sur, con amplia participacin de la CIA,
de los Estados Unidos.
Esta relacin se tradujo en el seguimiento, vigilancia, detencin e interro-
gatorios con tortura a los opositores a las dictaduras militares. Adems, impli-
c el traslado entre pases y la desaparicin o muerte de estas personas consi-
deradas como subversivas del orden instaurado o contrarias al pensamiento
poltico o ideolgico impuesto.
La Operacin Cndor se constituy en una organizacin clandestina in-
ternacional para la prctica del terrorismo de Estado que cometi el asesinato
y desaparicin de decenas de miles de inocentes. La mayora de las vctimas
pertenecan a movimientos de izquierda poltica. El caso de Humberto Cor-
dano Lpez, junto al de otras vctimas de esta operacin, logr que se detu-
viera a Pinochet en Londres y tambin mantiene en prisin a Jorge Videla en
la Argentina.
Luego de algunos aos de investigacin judicial, el 17 de junio de 2014 el
caso de Humberto Cordano, junto a otros trece ms, se sobresey temporal y
parcialmente hasta que se presenten mayores antecedentes.

148 Aysn: muertes en dictadura


11/
El gaucho libre y sin fronteras
[Jos Ananas Zapata]

A unos pocos minutos de la frontera con Argentina se encuentra Chile


Chico, un apacible y soleado pueblo de la ribera sur del majestuoso lago Ge-
neral Carrera. En Aysn, Chile Chico es famoso por su agradable microclima,
similar al de la zona centro sur del pas, y por sus frtiles chacras en las que
se dan sabrosas frutas reputadas por su tamao y dulzor. A principio de los
aos 70 el poblado contaba con menos de dos mil habitantes. Todos se cono-
can o estaban emparentados. Luego del 11 de septiembre de 1973 hubo un
quiebre en la vida cotidiana de este pacfico lugar pues entre los vecinos se
propag el miedo y la desconfianza. Los que ayer eran amigos, al da siguien-
te ya no lo eran y se instaur un nuevo orden en que la nica autoridad era la
uniformada.
La situacin empeor cuando en noviembre del mismo ao aterriz un
helicptero cargado de comandos Boinas Negras bajo las rdenes del en ese
entonces capitn Alfredo Nilo Floody, quien aos ms tarde sera conocido
por crear un centro de inteligencia militar en la regin del Bobo cuya finali-
dad era perseguir y aniquilar a los miembros del MIR en la zona.
Los militares se instalaron en la Tercera Comisara de Chile Chico. El capi-
tn Nilo portaba una inquisidora lista bajo el brazo, que contena la identidad
de todos los posibles opositores al rgimen. La nmina haba sido elaborada
por el Servicio de Inteligencia del Ejrcito en Coyhaique pues se formara un Con-
sejo de Guerra para enjuiciar a los sospechosos de actividades subversivas.

Historias de ausencia y memoria 149


Los carabineros de Chile Chico fueron los encargados de sealar los do-
micilios de los vecinos buscados por los comandos del Ejrcito. Uno a uno los
individualizados en la lista fueron pasando por las caballerizas de la comi-
sara para ser interrogados en medio de crueles vejaciones y torturas, para
luego ser arrojados como un trasto inservible a la calle, no sin antes firmar
alguna exculpacin y compromiso de no involucrarse en actividades de ten-
dencia poltica contraria al gobierno militar. Los pobladores que eran testigos
de estos abusos no se atrevieron a salir a socorrer a sus vecinos convertidos
en bultos malheridos.

*
El martes 16 de junio de 1981 el cielo amaneci despejado. El sol resplan-
deca, pero irradiaba poco calor y, aunque se asomaba el invierno, igual el da
era agradable. Luisa Medina era una joven madre de 19 aos que viva en el
sector de Baha Jara junto a su esposo y a su pequeo hijo de un mes de vida.
Estaba muy preocupada: el pequeo sufra una afeccin en sus ojitos y por lo
que tendra que llevarlo de urgencia al hospital de Chile Chico, a 17 kilme-
tros de all. Mientras decida cmo trasladarse, advirti que pasaba un jeep de
color rojo en direccin al lago. Luisa pens que esta era una oportunidad de
pedir un aventn hacia el pueblo para llevar a su beb al mdico.
En el acto, la joven fue a pedir ayuda a la casa de sus vecinos, la familia
Vargas, a quienes les pidi que atajaran al vehculo y le solicitaran a sus ocu-
pantes llevarla junto a su hijo hasta el hospital. El abuelo de la familia, Galvari-
no Vargas Prez, de 62 aos, ofreci su ayuda y sali al camino a esperar.
En la vivienda, adems del abuelo Galvarino, estaba su hija Ins y sus
nietas Elba y Nilsa, de 17 y 21 aos. Junto a ellos se encontraban de visita los
jvenes Leopoldo Oyarzn Vsquez y Sergio Becerra. En la cocina, conver-
sando con Elba, estaba Jos Ananas Zapata Carrasco, de 28 aos, amigo de la
familia y tambin poblador del sector de Baha Jara.
Recin haban terminado de almorzar cuando Jos Ananas haba llegado
a ver a las mujeres de la casa premunido con de harina, sal y levadura.
Ustedes me haran un poquito de pan? les pidi con una sonrisa.

Elba acept gustosa. Ananas era un cercano amigo de la familia y la so-


lidaridad entre vecinos es algo natural entre los campesinos de la Patagonia.
En eso estaban cuando el jeep rojo se estacion en el camino cerca de la casa.
Traa a dos ocupantes: un sujeto de contextura alta y delgada y otro ms bajo
y robusto. Luego de conversar con Galvarino, el segundo se acerc a la casa
y toc la puerta.

150 Aysn: muertes en dictadura


Al verlo en el umbral de la puerta, de inmediato los pobladores lo recono-
cieron. Era conocido en el pueblo como el paco Schaaf, que ahora andaba de
franco, vestido de civil. El carabinero pidi permiso para entrar a la casa, que
le fue concedido. Ya adentro, se dirigi a Jos Ananas.
Oye, Zapata, puedes salir para que conversemos? le pregunt sin dar razones.

El joven asinti sin decir palabra. Salieron y se ubicaron a un lado del cerco
de alambre que rodeaba la vivienda de los Vargas.

*
El matrimonio conformado por Heriberto Zapata Snchez y Mara Luisa
Carrasco Mera tuvo nueve hijos, entre los que se encontraba Jos Ananas.
Vivan en Baha Jara, sitio de un paisaje privilegiado, con una hermosa playa
de aguas quietas y fina arena clara a orillas del lago General Carrera y con un
clima es incluso ms agradable que el de Chile Chico debido a su estratgica
y protegida ubicacin que la protege del implacable viento.
Con nueve bocas que alimentar, y en medio del aislamiento, la vida para
la familia Zapata Carrasco era sinnimo de enorme esfuerzo. El trabajo en
el campo exiga casi romperse la espalda trabajando de sol a sol. Por ello, en
cuanto los nios tenan la fuerza suficiente para levantar alguna herramienta
se les fabricaba una ms pequea y salan a trabajar la tierra. Poco tiempo
quedaba para que los nios jugaran; solo de vez en cuando Ananas y sus
hermanos se arrancaban un rato para jugar a la pelota. Cuando tenamos 15
aos, entre los dos pudimos comprarnos una, record un amigo de infancia.
Al cumplir 18, Jos Ananas tuvo que presentarse en el Regimiento de Co-
yhaique para hacer su servicio militar. La ocasin era importante: de ah en
adelante podra mandarse solo y ser autnomo. Pero no qued seleccionado.
De vuelta en Chile Chico comenz a trabajar de manera independiente, se
dedic a las labores agrcolas, pero su verdadera pasin eran los caballos y las
carreras a la chilena.
Hacia 1980, por orden de las autoridades, se restringi el trfico en la fron-
tera con Argentina. Chile Chico queda a slo 14 kilmetros de Los Antiguos,
en la provincia de Santa Cruz, tierra de estancias y gauchos. En los pueblos
fronterizos de la Patagonia histricamente ha existido una relacin estrecha,
pues durante muchos aos el vital abastecimiento se produjo desde Argenti-
na. Por lo mismo, entre los pobladores era frecuente el uso de pasos no habi-
litados, sobre todo si se pensaba en buscar trabajo. La situacin se complicaba
cada vez ms de este lado de la frontera pues las alternativas laborales eran
supervisadas por las autoridades del rgimen y resultaban ser con desfavora-

Historias de ausencia y memoria 151


bles condiciones econmicas. Por lo tanto, los trabajadores chilenos crean que
de manera independiente podan conseguir mucho mejores ofertas.
En este rgido contexto, Jos Ananas se desenvolva libre y desenvuelto,
a la usanza de los pobladores de antao. Ajeno al exacerbado control que la
dictadura ejerca, el joven transitaba, como muchos otros, libremente hacia
Argentina. Esta actitud era tomada por las autoridades como una rebelda
o desacato. Para peor, tena otras caractersticas que generaban antipata en
algunos: vesta como gaucho, con boina, bombachas, botines y pauelo al
cuello, como hacan los argentinos. Esta costumbre (habitual en la Patagonia,
por lo dems) molestaba la chovinista autoridad militar pues la catalogaba
de conducta antipatriota. A lo anterior se sumaba que su padre, Heriberto
Zapata, era un reconocido dirigente campesino democratacristiano. Para al-
gunos esta era razn suficiente para considerar a la familia Zapata Carrasco
como de tendencia comunista. Aunque en rigor, bien poco se le poda recri-
minar a Jos Ananas. Todos en su entorno se acuerdan de l como un mucha-
cho tranquilo que nunca fue violento o irascible. Solo viva su vida como a l
le pareca. Sin molestar a nadie.

*
En la casa de los Vargas, y desde la ventana de la cocina, todos pudieron
ver que Jos Ananas estaba conversando con el sargento segundo de Cara-
bineros Vctor Schaaf Igor junto al cerco de alambre que rodeaba la vivienda.
No podan escucharlos, pero por su forma de gesticular era fcil deducir que
ambos mantenan una charla aparentemente calmada. El joven vesta chaque-
ta azul, bombachas caf, botas de cuero negro y un sombrero que haba trado
de uno de sus viajes al pas vecino.
En medio de la conversacin, pacficamente y con tranquilidad Jos Ana-
nas sac un cuchillo de unos 30 centmetros de la parte de atrs del cinto y
se lo entreg sin problemas al carabinero. En ese instante, el acompaante del
paco Schaaf, el capitn Fernando Vidal, baj del vehculo rojo y se acerc a los
hombres. Luego de unos pocos minutos de conversacin, los tres se dirigieron
hacia el bajo cercano a la casa.
Es ese instante cuando los testigos quedaron atnitos al observar que, en
un repentino movimiento, Schaaf trat de tomarle el brazo a Jos Ananas,
quien, asustado ante el gesto, se puso a correr a tranco largo dirigindose
hacia el lugar en donde tena su yegua atada. El campesino alcanz a avanzar
unos pocos metros hasta que ambos carabineros sacaron sus armas y con la
rapidez de un rayo abrieron fuego. Le dispararon por lo menos cuatro tiros
por la espalda y sin advertencia. Jos Ananas se derrumb y cay suelo. En

152 Aysn: muertes en dictadura


ese instante una joven madre, Luisa Medina, se par en el cerco de la casa
para ver mejor lo que pasaba, por lo que pudo ver que Jos Ananas haba
cado boca abajo. An estaba consciente, porque se sac su gorrito nuevo y
levant la parte de arriba de su ropa mostrando su cuerpo ensangrentado. En
ese instante uno de los dos carabineros se acerc y sin piedad, y a sangre fra,
le dio un certero tiro en la cabeza.
Enseguida, su compaero acerc el jeep al lugar y ambos subieron a Jos
Ananas al vehculo. Los testigos alcanzaron a escuchar claramente que grita-
ba:
Papito querido, ven a defenderme!

*
Desde que ingres a Carabineros, el capitn Fernando Vidal adquiri fama
de tener privilegios no por nada era hijo de un general. A su vez, Vctor
Schaaf era un sargento reconocido por ser astutamente el amigo de los jefes,
ya que siempre estaba a sus rdenes y dispuesto a acompaarlos. Cada vez
que se realizaban operativos y patrullas, el joven capitn de 28 aos elega al
sargento Schaaf como apoyo.
Adems de afinidad en el trabajo, ambos carabineros compartan intereses
y aficiones. Regularmente, juntos salan tardes enteras de caza y pesca por los
alrededores de Chile Chico. Con todas estas acciones, era de esperarse que los
colegas del robusto sargento de 42 aos lo vieran como el lambiscn de los
oficiales y no confiaran en l.
En ese entonces, era bastante frecuente el ingreso de caballares sin los pa-
peles en regla por los pasos a campo libre de la frontera. El sargento Schaaf
escuch de la lugarea Ana Jara Snchez que Jos Ananas Zapata habra
ingresado al pas con una tropilla de caballos presumiblemente robados: al
salir de uno de sus turnos de punto fijo en la Gobernacin Provincial, Manuel
Rodrguez Berrocal, propietario de una charquera, le manifest que haba
comprado tres caballares de dudosa procedencia a un tal Luis Mansilla y ste
a su vez los habra adquirido a Jos Ananas Zapata.
Schaaf inform la situacin a su capitn Vidal, quien le orden que se vis-
tiera de civil y lo acompaara a realizar las averiguaciones del caso. Visitaron
a todos los involucrados en la cadena de compra, quedando para el ltimo
Jos Ananas Zapata, quien se encontraba esa tarde en la casa de la familia
Vargas en el sector de Baha Jara. Los carabineros se subieron al jeep rojo del
capitn y partieron en la bsqueda del cuatrero.

Historias de ausencia y memoria 153


*
Mientras dorma, Heriberto Zapata supo que su hijo Jos Ananas haba
sido asesinado. Esa tarde estaba en Puerto Guadal, a 115 kilmetros de Chile
Chico, y despus de almorzar la modorra se apoder del campesino y se tom
una pequea siesta. En medio del sueo, un desesperado grito lo despert. La
voz clara de su hijo le peda ayuda en sueos.
Papito, defindeme, que me pegaron un balazo en la cabeza! clamaba.

Desesperado por la sensacin de realidad que le dej la pesadilla, Heri-


berto corri hacia la oficina de Correos de Guadal a llamar por telfono para
verificar que todos en su familia estaban bien. Contest uno de sus yernos:
Suegro, vngase lo antes posible que aqu hay un problema le transmiti
con voz grave.

Heriberto supo que su pesadilla se haba vuelto realidad.


Qu problema? Dime! Si ya s que mataron a mi hijo! grit impotente
de rabia y pena por el telfono.

El angustiado padre tom la barcaza para volver cuanto antes a Chile Chi-
co. La embarcacin tuvo problemas. por lo que no le qued ms alternativa
que esperar hasta el da despus. Finalmente, lleg al pueblo y desembarc
justo al medio da. Tom rumbo hacia la casa de una de sus hijas cuando se
encontr con el mayor de Carabineros Luis Marcelo Gattoni Valds, quin
trat de calmar al desconsolado con el objetivo de que no se generaran ms
problemas. No era conveniente para l ni para la institucin algn escndalo.
Ustedes mataron a mi hijo sin justificacin! vocifer. Y jur no descan-
sar hasta encontrar justicia.

*
Luego de subirlo al jeep rojo del capitn Vidal, los carabineros llevaron a
Jos Ananas al hospital del pueblo. El nico mdico que atenda en el recinto
recibi al campesino inconsciente y agonizando. Luego de examinarlo, el doc-
tor verific que el campesino tena las marcas con salida de varios proyectiles
en el cuerpo. Intent hacerle radiografas, pero los equipos del hospital eran
tan arcaicos que fue imposible interpretar los exmenes. Debido al estado
crtico del paciente, se decidi efectuar un traslado de urgencia en avioneta
con destino al Hospital de Coyhaique. Jos Ananas lleg vivo a la capital re-
gional. Sin embargo, y pese a los esfuerzos del equipo mdico, falleci un poco
despus de las 10 de la noche solo, lejos de su pueblo y de su familia.

154 Aysn: muertes en dictadura


Heriberto contact a una conocida en Coyhaique para que lo ayudara con
los trmites. Le depsito la cantidad suficiente de dinero para que comprara
una urna y tambin para que los restos de su hijito fueran trasladados a Chile
Chico. El cuerpo de Jos Ananas Zapata fue entregado a la familia, pero las
autoridades no les permitieron verlo, forzndolos a enterrarlo sin poder des-
pedirse como corresponde.

*
Heriberto Zapata todava con el eco de las palabras de su hijo en la ca-
beza decidi buscar justicia. Se traslad a Coyhaique para pedir audiencia a
todas las autoridades y exponer su caso. Desde que lleg a la capital regional
dej bien claro, a quien lo quisiera o no escuchar, que lo que haba sucedido
era una injusticia y un abuso de poder. En una ocasin, lo atendi el gober-
nador de Coyhaique, quien le pregunt por qu crea que haban matado a su
hijo. Heriberto respondi ms seguro que nunca:
Fue por cobarda.

Se abri un proceso en la Fiscala Militar. Llamaron a todos los testigos


que ese da estuvieron en la casa de los Vargas. Paralelamente, Heriberto co-
menz su propia investigacin de los hechos. Con los antecedentes recolecta-
dos declar varias veces en Coyhaique. Fue as como se enter de algunos de
los detalles de las circunstancias de muerte de su hijo. Una de las versiones es
que el sargento Segundo Vctor Schaaf habra disparado a sangre fra a la ca-
beza del joven. Tambin se rumoreaba entre la gente de Chile Chico que haba
sido el capitn Vidal quien mat a Zapata, pero que esto se habra encubierto
para que no se viera involucrado el hijo de un general de Carabineros. Incluso
se deca que Vidal le habra pedido a su protegido Schaaft que se culpara y
que l con sus contactos en el mundo castrense lo ayudara a salir libre de la
investigacin.
En definitiva, y a pesar de sus esfuerzos, Heriberto Zapata falleci sin en-
contrar justicia. Como ha sido frecuente en los crmenes ocurridos en dicta-
dura, la investigacin en el Juzgado Militar de Coyhaique determin que no
exista responsabilidad penal en lo sucedido.
Luego de 25 aos, y con fecha 28 de abril de 2011, en el Juzgado de Letras,
Garanta y Familia de Chile Chico se interpuso una denuncia por el delito
de homicidio en la persona de Jos Ananas Zapata Carrasco. Hasta hoy se
encuentra en sumario, consta de dos tomos y no existen personas procesadas.

Historias de ausencia y memoria 155


12/
Asesinado en el ocaso de la dictadura
[Rubn Armando Antimn Nahuelqun]

La paz y tranquilidad en la vida de Selfa Antimn Nahuelqun desapare-


ci el da en que el padre Domnico Sartori o Nico, como le decan sus cono-
cidos, toc la puerta de su casa en calle Sargento Aldea de Puerto Aysn. Era
una maana de verano, comenzaba el amable febrero de 1986. La mujer, que
conoca desde haca ya tiempo al sacerdote, no imaginaba la funesta noticia
que le traa el tambin capelln del Hospital de Coyhaique.
Tu hermano Rubn est hospitalizado grave en Coyhaique. Debes ir a ver-
lo, yo te acompao le dijo con un marcado acento italiano, su nacionalidad.

De inmediato, y con el corazn en la garganta, Selfa recorri con el sacer-


dote los 65 kilmetros que separan ambas ciudades para ver a su hermano
hospitalizado.
La ltima vez que haba visto a Rubn Armando fue cuando ste las vi-
sit a ella y a su hija Julia Brquez Antimn la navidad pasada. Ese da
Rubn estaba de cumpleaos y, como todos los aos, se jact en broma que
las celebraciones navideas eran por su causa. Luego de esta visita, pasaron
los das y las semanas sin que Rubn diera alguna seal sobre su paradero.
Selfa intent infructuosamente averiguar sobre su hermano. Para ese enton-
ces, Rubn viva con su madre Vitalia y con su hija Doris de 19 aos. La
relacin entre Selfa y su madre era distante, por lo que no pudo enterarse por
ella sobre el destino de Rubn.

156 Aysn: muertes en dictadura


Certificado de defuncin de Rubn Antiman.

Selfa y Rubn desde la infancia haban sido muy unidos y los momentos
ms importantes de la vida los compartieron juntos. Tambin tenan ideales
en comn: ambos crean que deba existir una sociedad ms justa e igualitaria.
Desde haca unos pocos aos que Selfa vea a su hermano cada vez ms
espordicamente: la cesanta, acompaada del alcoholismo, haba empeorado
la frgil condicin de Rubn en el ltimo tiempo. Incluso de vez en cuando
se perda su rastro durante das o semanas. Esta situacin angustiaba a Selfa,
quien no encontraba la manera de ayudar a su hermano para salir de la espi-
ral de autodestruccin en el que estaba, pues Selfa adoraba a su Negro, como
cariosamente lo llamaba, y su condicin nunca fue motivo de menoscabo o
falta de cario: su amor de hermana era incondicional. Siempre recordara
que Rubn tena un alma generosa, que con regularidad pasaba por su casa

Historias de ausencia y memoria 157


para saludarla y cada vez que con mucho esfuerzo el Negro compraba algo lo
comparta con ella y su familia.
Ya en Coyhaique, Selfa se dirigi al Obispado y el obispo le aconsej que
se fuera rpido a ver a su hermano al hospital y verificara su estado en detalle
ya que la condicin de Rubn era en extremo delicada. La acompaara el
padre Nico, quien como capelln del hospital podra ser de gran ayuda. Selfa
siempre reconocera el gran apoyo que recibi de la Iglesia, en Coyhaique y
ms tarde en San Felipe.
Al llegar al hospital, el personal mdico le prohibi ver a su hermano.
Las normas del establecimiento eran estrictas: el paciente estaba grave en la
Unidad de Cuidados Intensivos, por lo que las visitas no se permitan. Selfa
insisti una y otra vez, incluso intent en vano meterse a hurtadillas. Final-
mente, y ante tanta insistencia, el mdico a cargo la autoriz a verlo por bre-
ves instantes, no sin antes advertirle lo delicado de la situacin.
No creo que sea buena idea. Tu hermano ha sido cruelmente torturado:
tiene el esfago cortado y reventados los pulmones y estmago. Seguro que
lo sumergieron en agua para que sus hematomas no afloren, pero una vez
fallecido estos aparecern le explic sin rodeos el mdico.

Selfa ingres a la sala acompaada del padre Nico. La imagen de Rubn se


le quedara grabada para siempre en el corazn y la mente: estaba semi sen-
tado en una camilla y su cuerpo cubierto por una maraa de sondas y cables
que a su vez estaban conectados a unos aparatos. Tena muchos tapones de
algodn por los que se filtraba sangre. Con solo mirarlo Selfa constat que la
situacin era crtica. Ante el impacto de la escena, a la mujer se le doblaron
las rodillas, casi se desvaneci, pero sac fuerzas y se reincorpor. Se acerc y
levant la sbana que lo cubra para observarlo por completo y en detalle, tal
como le haba recomendado el obispo. Con pena constat la delgadez extrema
de Rubn, al punto que se le asomaban los huesos. De acuerdo a lo que le
haba dicho el mdico antes de ingresar a la sala, la piel no se vea amoratada.
A pesar de su deplorable estado, Rubn Armando estaba consciente y su
mirada era lcida, clara y limpia. Luego de un rato, Selfa le pregunt:
Rubn, reconociste a los que te hicieron esto?
S le contest a media voz. El primer nombre que dio Rubn Selfa no lo
ha podido recordar, pero los siguientes siguen resonando en su cabeza.
Fue Cuevas le dijo y otro era el Zorro.

Selfa no dijo nada. Su hermano nombr a dos carabineros como responsa-


bles de la tortura que lo haba dejado moribundo. Lo que ms la sorprendi

158 Aysn: muertes en dictadura


fue que Cuevas estuviera metido en el crimen, pues lo conocan desde haca
mucho tiempo.
No te preocupes, Negrito, que vas a salir de esta le dijo para darle aliento.
No, si yo ya no tengo vuelta le refut un resignado Rubn.

Esa sera su ltima esforzada conversacin. Esa misma noche Rubn fa-
lleci producto de las secuelas que le haba dejado la feroz golpiza propinada
supuestamente por carabineros de Puerto Aysn. Al momento de morir, es-
tuvo acompaado por el padre Domnico. Selfa supo por el sacerdote que su
partida haba sido en paz. Ella estaba segura de que sera as: la mirada pura
y limpia de su hermano al despedirse se lo haba transmitido.

*
Rubn Armando naci el 25 de diciembre de 1940 en Puerto Aysn. Era
hijo de Jos Eligio Antimn y Vitalia del Carmen Nahuelqun. Se padre fue re-
gidor y era conocido por su militancia en el Partido Radical. Rubn tuvo una
infancia y juventud tranquila, como la de cualquier joven de esa ciudad. Des-
de pequeo se destac por ser muy bueno para el ftbol y ya a los 16 aos era
conocido como el Pel Antimn. Perteneca al Deportivo Aysn e incluso
lleg a jugar por la Catlica de Coyhaique, motivo de orgullo para su familia.
Cuando tuvo la edad suficiente para trabajar de forma seria y responsa-
ble, comenz a desempearse en la empresa estatal de Correos de Chile. Fue
durante esa poca que el pas comenz a cambiar. Rubn, junto a su padre y
hermana Selfa, vio con gran esperanza la va chilena al socialismo.
Esos fueron esos buenos tiempos: Rubn encontr el amor y se cas con
la joven Eliana Jara. Y tuvieron cuatro hijos: Arturo, Doris, Miguel ngel y
Claudia.
El conocido Pel Antiman se mantuvo siempre relacionado con el de-
porte, pues segua siendo un entusiasta futbolista. Con los aos, su trabajo
en Correos prosper y le pudo dar a su familia tranquilidad econmica. Las
vacaciones las pasaban en Chile Chico, especficamente en el sector de Baha
Jara, lugar de donde era originaria su esposa. Eran hermosos recuerdos.
Luego del golpe militar los servicios pblicos, incluyendo a Correos de
Chile, sufrieron profundos cambios y reestructuraciones. Rubn Armando
fue despedido, al igual que miles de personas a lo largo y ancho del pas. Sin
el trabajo que tantas satisfacciones le haba dado, Antimn se hizo cargo del
restaurant familiar El Arriero, ubicado en la calle Eusebio Ibar de Puerto Ay-
sn. Gracias a esto, por unos cuantos aos pudo mantener a su familia.
No se sabe bien cules fueron los motivos que llevaron a Rubn Armando

Historias de ausencia y memoria 159


a caer en el alcohol. Luego de algunos malos negocios, El Arriero quebr, que-
dndose Rubn sin sustento para su familia. A la crisis econmica se sum la
familiar, cuando a principios de la dcada de los 80, el matrimonio se disolvi
y Eliana parti con algunos de sus hijos a Comodoro Rivadavia, en Argenti-
na. Solo su hija Doris se qued en Puerto Aysn, ya que estaba emparejada y
pronto formara una familia.
Ante las extremas necesidades, a Rubn no le qued ms opcin que tomar
cualquier trabajo espordico que encontrara por ah. Incluso fue beneficiario
de los planes de empleo precario del gobierno militar para paliar la cesanta
como el PEM y el POJH. Realizar este tipo de trabajos, con la pala y en plena
calle, lo avergonzaba. Cierta vez se encontr con una buena amiga de la fa-
milia que lo salud con afecto, pero l se sinti tan humillado que al otro da
no volvi a la faena. Con el pasar del tiempo, los trabajos fueron escaseando,
hacindose cada vez ms espordicos y precarios. Y Rubn fue llenando su
vaco existencial con cada vez ms frecuentes borracheras.
De esta forma, termin viviendo de allegado en la casa de su madre Vitalia
del Carmen Nahuelqun con su hija Doris (de 19 aos) junto a uno de sus pe-
queos nietos, en calle Serrano Montaner 318 de Puerto Aysn.
Vitalia Nahuelqun era una persona de carcter fuerte y algunas veces en
extremo dura con todos los que la rodeaban, en especial con su hijo Rubn, ya
que reprobaba su forma de vida.

*
A las 20:30 horas del 26 de diciembre de 1985 Doris Antiman estaba en el
dormitorio cuando oy los pasos de su padre al ingresar a la casa. Escuch
con claridad la conversacin que mantuvo Rubn con su abuela Vitalia, quien
le pidi a su hijo que le entrara algunos leos del patio para echarlos al fuego
de la cocina. Rubn, que al parecer vena con algunas copas, simplemente
rega ante la orden. La actitud desencaden la rabia de la estricta anciana
que, en un arrebato, golpe con su bastn de madera en la cabeza a su hijo.
En ese momento y al escuchar el golpe, Doris se incorpor dirigindose a la
habitacin contigua a su dormitorio, lugar en el que estaban discutiendo su
abuela y su padre.
Qu te pasa vieja! le grit con actitud amenazante Rubn.

Ante la agresiva respuesta de su hijo, Vitalia, asustada, retrocedi per-


diendo el equilibrio en un desnivel del suelo, cayendo cerca de la puerta de la
habitacin. Doris la ayud a levantarse.
Te voy a ir a denunciar a Carabineros, Rubn! amenaz.

160 Aysn: muertes en dictadura


Luego la madre se fue a su dormitorio y despus de unos 15 minutos sali.
Pasaron las horas. Despus de la media noche una ambulancia la trajo hasta
la puerta de la casa. Al ver que su madre volva, Rubn se escondi en el bao
para no enfrentarla.
Vitalia se baj del vehculo con el brazo enyesado y acompaada por una
pareja de carabineros.
Doris, est tu pap? consult Vitalia.
No, abuela, l sali minti la joven.

La mujer se fue a acostar, sin enterarse de que su hijo estaba escondido en


el bao. Rubn esper que su madre entrara en sueo profundo y se instal a
dormir en la cocina para escabullirse de amanecida.
Al da siguiente, Rubn volvi cerca de las 11 de la maana. Doris lo reci-
bi. Estaba completamente sobrio. Durmi en la habitacin de su hija hasta
las 6 de la tarde. Cuando se levant, Vitalia escuch sus pasos desde su pieza
por lo que de inmediato se levant y fue hacia la comisara para avisar a
Carabineros que estaba en su casa. Rubn Armando, intuyendo a su madre,
nuevamente se fue.
A las 19:30 horas, tres carabineros llegaron a la casa en un vehculo policial
para hablar con Doris y preguntarle sobre su padre.
Su pap viste una casaca negra con blanco?
S minti Doris, con la clara intencin de despistar.
Qu lugares frecuenta su padre?
Siempre anda por el sector de la Balsa minti nuevamente.
Andamos buscando a su padre porque agredi a la seora Vitalia le dijeron.

Doris entreg informacin falsa porque vio que la verdadera intencin


de los carabineros era dar una especie de escarmiento a su padre. Al da si-
guiente la joven esper todo el da sin tener alguna pista sobre el paradero de
Rubn. Durante la noche, a eso de las 23 horas, por la ventana que daba a la
calle divis que Rubn vena a paso lento por la costanera en direccin a la
casa. Un perro se le acerc ladrando amenazante y el hombre tom una piedra
y se la tir para ahuyentarlo. Mir hacia la vivienda y, al ver luz en la ventana
del dormitorio de Vitalia, se dio media vuelta y se alej rpido por donde ve-
na. Doris no lo volvi a ver hasta el da siguiente.
El domingo 29 de diciembre de 1985, a la una y media de la tarde, Doris
recuerda con nitidez que estaba viendo por televisin el programa Magne-
toscopio musical cuando lleg su padre. Caminaba lento, con dificultad y
semi agachado. A duras penas le sali un hilo de voz.

Historias de ausencia y memoria 161


Ay, mijita, me pegaron los pacos se quej. Me agarraron cerca del res-
torn El Cafetal, en la Poblacin Pedro Aguirre Cerda, y me llevaron en la
cuca a la comisaria Me pegaron entre varios...

Rubn dijo que uno de los autores era Alberto Daniel Velsquez Barra,
conocido como el Zorro.
Me pegaron combos, patadas y con churros de goma agreg, transpi-
rando helado.

Entre quejidos, admiti que le dola mucho la espalda. Doris lo llev a su


dormitorio, lo ayud a desvestirse y lo acost. La joven pudo ver que su padre
solo tena hematomas en los brazos. Un rato ms tarde, Vitalia fue a ver a su
hijo. Al constatar el estado deplorable en el que se encontraba, sali a un nego-
cio vecino a llamar a una ambulancia. Rubn, a pesar del dolor, se neg a irse
en el vehculo. Luego de varios intentos por convencerle que fuera al hospital,
a las 22:45 horas finalmente acept. Al momento de partir, presentaba inten-
sos dolores y suplicaba por un poco de agua.

*
En el Hospital de Puerto Aysn Rubn Armando Antimn Nahuelqun fue
ingresado el 29 de diciembre. Cuando llegaron con el paciente, el mdico de
turno se encontraba en ciruga, por lo que despus de esperar un momento se
llam al doctor Silva para que lo atendiera de urgencia. Al ver el estado crtico
de Rubn, el mdico le pregunt a Doris por lo sucedido, a lo que ella explic
que carabineros lo haban golpeado.
El diagnstico fue lapidario: policontundido, schock hipovolmico secun-
dario y fracturas costales, ingresado en completo estado de inconsciencia.
Ante la gravedad de las lesiones, en el centro hospitalario el personal mdico
lleg a la conclusin de que poco y nada podan hacer por Rubn Armando. El
jueves 2 de enero de 1986 fue trasladado al Hospital Regional de Coyhaique.
En Aysn el doctor Silva le inform a Doris la supuesta causa de la derivacin:
Tu padre tienen neumona, por lo que lo trasladamos a Coyhaique.

*
Leonardo Medeiros, director del Hospital de Coyhaique, llam su par de
Puerto Aysn, Francisco Otrola, para informarle del fallecimiento de Rubn
Armando Antimn Nahuelqun. En Coyhaique el paciente haba sido someti-
do a tres intervenciones quirrgicas para salvarle la vida. Pero los esfuerzos
no fueron suficientes, pues sus pulmones estaban reventados y tenan mucha

162 Aysn: muertes en dictadura


sangre, as tambin el estmago. Esto, sumado a que su condicin de salud
era lastimosa, no permiti que superara las lesiones muriendo el 8 de febrero
de 1986.
El doctor Medeiros se comunic con Otrola pues se deba llevar a cabo el
procedimiento legal porque el paciente ingresado vena con lesiones atribui-
bles a terceros. Trmite que en el Hospital de Puerto Aysn inexplicablemente
no se haba realizado.
El personal de Aysn arguy que no se habra tenido la forma de estable-
cer cundo y cmo se haban causado las lesiones y, como el paciente estaba
en tan mal estado, tampoco pudo ser interrogado.
El director del Hospital de Puerto Aysn le explic a Medeiros que como
el paciente haba ingresado grave, y con lesiones que no eran recientes, se
habra omitido de manera involuntaria hacer la denuncia de rigor. Leonar-
do Medeiros no se amilan y denunci el fallecimiento de Rubn Armando
Antimn Nahuelqun por lesiones atribuibles a terceros. Con esto, se inici la
primera investigacin por cuasidelito de homicidio.

*
Despus de la muerte de su hermano, comenz el calvario para Selfa. Fue
muy engorroso el trmite de la entrega del cuerpo, pero tuvo apoyo de gente
ligada a la defensa de los derechos humanos y de la Iglesia de Aysn. Selfa
sospechaba que las autoridades lo queran enviar directo al cementerio, sin
permitir que la familia le diese cristiana sepultura.
Apenas supo que su hermano haba fallecido en el hospital, Selfa sinti la
necesidad de despedirse de su Negro y verlo por ltima vez. Decidida, entr
a la morgue a escondidas acompaada de su madrina. Cuando destap el
cadver, lo primero que pens era que Rubn haba sido pintado con alguna
especie de pintura negra. Pero luego se dio cuenta de que, producto de las le-
siones sufridas, su cuerpo haba tomado casi en su totalidad un color oscuro.
Sin habla, Selfa le bes las piernas. Con el corazn aniquilado, constat con
sus propios ojos que su hermano Rubn haba sido brutalmente torturado.
Luego del entierro, para Selfa la vida en Aysn se hizo insoportable. Se
senta acosada por los carabineros, quienes no la dejaban de seguir y moles-
tar. Su padre haba emigrado a Santa Mara, cerca de San Felipe por lo que
Selfa decidi mudarse tambin a esa regin. Una vez instalada en San Feli-
pe, nuevamente comenzaron las persecuciones, razn por la cual empez a
sentirse mal y su salud comenz a fallar. Cierta vez, la detuvo personal de la
Polica de Investigaciones para luego soltarla en un lugar lejano, sin dinero ni
documentos. Desesperada se refugi en una parroquia.

Historias de ausencia y memoria 163


Con el correr de los aos, Selfa ha buscado justicia y verdad. La investiga-
cin que se realiz en la poca, luego de la denuncia del Hospital de Coyhai-
que, no lleg a ningn resultado. Poco a poco, y con el apoyo de la Iglesia,
Selfa encontr un algo de paz. Incluso el Obispado de San Felipe le ayud a
interponer una querella.
Hay ciertas cosas que Selfa jams olvidar y a las que nunca les encontrar
explicacin. Por ejemplo, siente una profunda rabia con el actuar de los fun-
cionarios del Hospital de Puerto Aysn, pues se enter de que Rubn haba
sido trasladado a Coyhaique como un NN, sin informar el estado de su salud
y sin dar parte de su agresin. Rubn naci y se cri en un pueblo tan peque-
o como Puerto Aysn y era imposible que no supieran su identidad.
Buscando mayores antecedentes, Selfa se enter de los nombres de los ca-
rabineros que estaran involucrados, todos pertenecientes a la Segunda Co-
misara de Puerto Aysn: Vctor Cuevas Seguel, Alberto Velsquez Barra (el
Zorro), Aliro Quinay Tecai, Juan Villegas Barrientos, Jorge Talma Talma, Jos
Salas Vera y tres ms, todos al mando del capitn Hctor Julio Soto Soto.
Hasta la fecha, Selfa no ha descansado. La causa para investigar el asesi-
nato de Rubn Antimn ingres el 4 de febrero de 2011 al Juzgado de Letras,
Garanta y Familia de Puerto Aysn, por los delitos de homicidio calificado y
asociacin ilcita. La denuncia fue hecha por la Agrupacin de Familiares de
Ejecutados Polticos (AFEP). Consta de tres tomos y actualmente se encuentra
en sumario y sin procesados.

164 Aysn: muertes en dictadura


13/
El ms triste Da de la Madre de Villa irehuao
[Lidia Ester Veloso Merio]

Lidia es la joven sonriente de la


izquierda.

Por muchos aos, Roberto Eliecer Vidal Aburto repasara en su mente los
detalles de los acontecimientos ocurridos aquel 9 de mayo de 1987. Era un da
de fiesta, pues se celebraban los cumpleaos del padre de su esposa Lidia y
los 8 aos de su hijo menor Jhonny Adems, era el Da de la Madre
Como ameritaba la ocasin, Roberto haba carneado un cordero que as
parado hasta que qued como corresponde. El ambiente era animado y parti-
cipaba gran parte de los vecinos de Villa irehuao, una pequea comunidad
aledaa a Coyhaique que no contaba con luz elctrica.
Roberto Vidal o Beto, como lo llamaban sus cercanos, haba conocido a su
esposa Lidia Ester Veloso Merio cuando eran adolescentes. Al poco tiempo
de noviazgo, la joven de 15 aos le comunic a Roberto que estaba embaraza-
da, por lo que decidieron casarse inmediatamente e irse a vivir juntos a una
casa que les prest un pariente. Los jvenes tuvieron que dejar el colegio y
dedicarse a sus nuevas responsabilidades familiares. Beto busc trabajo y Li-
dia se ocup de cuidar el hogar. Al poco tiempo naci una hermosa nia. La
llamaron Jenny, pero con solo cinco meses la beb enferm bronconeumona
falleciendo repentinamente.
Lidia y Roberto quedaron devastados por la prdida de su hija. Sin embar-
go, en 1977 naci Nelson y dos aos despus Jhonny. Lidia no trabaj fuera de
la casa y se enfoc por completo a la crianza y bienestar de los nios; Beto se
dedic a trabajar duro para mantener a la familia.

Historias de ausencia y memoria 165


El ao 1984 Roberto encontr trabajo en la estancia Bao Nuevo de ire-
huao. Se dedicaba a las labores del campo, como reparar cercos y tranqueras.
Como cada vez le iba mejor y estaba ms estable en su nueva ocupacin, en
1985 traslad a su esposa e hijos desde Coyhaique a Villa irehuao. All tam-
bin vivan sus suegros, que acompaaran a Lidia y a los nios.
A pesar de que irehuao era una comunidad pequea, ubicada a 60 kil-
metros de Coyahique, aislada y sin luz elctrica, tena lo bsico para desarro-
llar una vida tranquila: una escuela, una posta y un retn de Carabineros en
Puesto Viejo, cerca de la frontera con Argentina.
Apenas llegados a la localidad, los Vidal Veloso se insertaron con rapidez
en la vida comunitaria pasando a ser miembros activos. Beto era un fantico
del deporte y todos los fines de semana que poda jugaba partidos de ftbol
con los hombres del sector, incluso a veces con la participacin de los carabi-
neros de Puesto Viejo.
Lidia colaboraba con la pequea escuela rural de irehuao, a la que asis-
tan sus hijos Nelson y Jhonny. Estaba muy comprometida con el estableci-
miento y la educacin de los nios, siempre aportando en las actividades. Era
una madre cariosa y preocupada por el bienestar de sus hijos. Se preocupaba
de detalles como tejerle a su familia chombas de lana de oveja y prepararles
comidas que les gustaran. Los que la conocieron la recuerdan como una joven
alegre, buenamoza, alta y delgada a la que le gustaba la msica y compartir
con su familia y amigos, pero principalmente como una muy buena madre.
Las nicas autoridades que conoca esta apacible localidad eran los fun-
cionarios pblicos: el tcnico a cargo de la posta de salud rural, Ernesto Igor;
y el director de la escuela de Villa irehuao, Luis Vladilo Vsquez. Ambos
ms tarde tuvieron que ejercer esa autoridad y ayudar a sus vecinos ante el
descabellado crimen que ocurrira.

*
Tulio Oyarce Muoz era un ex funcionario militar ya jubilado, de 53 aos,
que conduca un destartalado microbs que haca el recorrido entre Coyhai-
que y irehuao con una frecuencia de dos veces a la semana. Los poco mas
de 60 kilmetros de recorrido eran dificultosos para su caduca mquina pues
el camino era de ripio y con abruptas variaciones. La situacin se haca crtica
sobre todo en invierno: la nieve tapaba el camino y la escarcha lo transforma-
ba en algunos tramos en pista de patinaje, por lo tanto en esa poca del ao
aumentaba al menos al doble la duracin del recorrido.
El sbado 9 de mayo de 1987 Tulio Oyarce sali en su microbs en Co-
yhaique, a eso del medioda, con destino a Villa irehuao. Le esperaban dos

166 Aysn: muertes en dictadura


horas de viaje, pero esta vez no sera tan aburrido conducir pues lo acompa-
aba un amigo. Los pasajeros entre los que se encontraban las hermanas de
Lidia: Sandra y Marisol recordaran al desconocido amigo del chofer como
un hombre joven, de unos 35 aos, de gran estatura, frondosa barba y cabello
largo tomado en un moo.
Por su descuidada imagen, ni los pasajeros del bus ni los habitantes de
irehuao sospecharon que quien conversaba animadamente con Oyarce era
un funcionario civil del Ejrcito: un agente de la temida Central Nacional de
Informaciones (CNI).
La amistad entre Tulio Oyarce y Francisco Ceciliano Santis Arancibia ve-
na forjndose desde haca varios aos. Se haban conocido durante las fre-
cuentes visitas que haca el general Augusto Pinochet a la regin. Aysn era
uno de los pocos lugares del pas en el que el dictador respiraba tranquilo
y despreocupado. Incluso recorra las calles de Coyhaique libremente sin el
aparataje de seguridad al que estaba acostumbrado. Sin embargo, igualmente
la zona se daba vueltas cada vez que era visitada por Pinochet. Toda una ma-
quinaria de militares, agentes de la CNI, uniformados y adeptos al rgimen
se preocupaba de todos los detalles para que la visita del dictador estuviera
exenta de inconvenientes.
En estas ocasiones, Francisco Santis Arancibia se preocupaba de la segu-
ridad de Pinochet y Oyarce orgullosamente cumpla la labor de trasladar su
equipaje por la regin. De seguro Oyarce y Santis ya haban recorrido juntos
el camino a irehuao acompaando al general en sus frecuentes visitas al
sector de El Gato, donde era recibido por sus ms incondicionales amigos con
grandes asados y atenciones.
Luego de un lento avance a causa del aoso vehculo y las deficientes con-
diciones del camino, Tulio Oyarce, su amigo Francisco Santis y los pasajeros
llegaron a Villa irehuao pasadas las 2 de la tarde. El chofer pas a dejar a las
hermanas Veloso Merio a casa de sus padres, Humberto Veloso Alvarado y
Lidia Merio Martnez. Al ver a Oyarce, los dueos de casa, como cortesa y
tal como lo dictan las hospitalarias costumbres campesinas de la Patagonia,
lo invitaron al asado de celebracin.
Muchas gracias, podra ir con mi amigo? les consult Oyarce.
Por supuesto, Oyarce, no hay problema le respondi el dueo de casa,
ignorando la peligrosidad de su invitacin.

Los amigos fueron a dejar el microbs y sus pertenecias a la casa del po-
blador Daz, lugar en el que Oyarce sola pernoctar. Tomaron prestada una
guitarra y se dirigieron al hogar de los Veloso Merio. Al llegar a la fiesta,

Historias de ausencia y memoria 167


Funeral de la joven madre Lidia Ester Veloso Merio en Coyhaique.

los forasteros fueron bien recibidos por los presentes, quienes estaban en el
patio alrededor del fogn en el que se coca a fuego lento un asado de cordero
parado. Santis minti sobre su identidad, al presentarse con el nombre de
Mauricio Garay, y se instal a tocar la guitarra para amenizar la velada.
Luego de compartir el cordero, Tulio Oyarce se dirigi a la cocina. En el
lugar se encontraba Roberto Vidal. En cuanto se vieron, ambos recordaron
que haca aproximadamente un ao, durante el invierno, haban tenido un al-
tercado cuando iban en el microbs por el sector de Bajo Hondo. Con la nieve,
ese tramo del camino era muy difcil de sortear para la destartalada mquina
de Oyarce. En uno de esos viajes Oyarce solicit a todos los pasajeros, inclui-
dos los ancianos, que bajaren a empujar.
Bjense todos a ayudar, los huevones! les grit como siempre acostum-
braba a hacerlo. Pero esta vez, uno de los pasajeros, Roberto Vidal, no tendra
la actitud pasiva que demostraban los campesinos del sector.
Mira, me voy a bajar a ayudar, pero si lo pides de buenas maneras le dijo
un molesto Beto delante de todos.
Mira, huevn, sta me la vas a pagar lo amenaz al rato despus un
enojado Oyarce.

Luego siguieron el camino y Beto olvid el incidente sin darle mayor impor-
tancia hasta el da en que se encontr con Tulio Oyarce en la casa de sus suegros.
Oye t! La otra vez me pegaste una buena par le dijo Oyarce a Vidal.
Bien merecido te la tenas por pedirle de esa forma a unos pobres viejos
que se bajen de tu micro vieja a empujar le respondi Vidal.
Mira, huevn: no me huevees porque yo trabajo en el regimiento y te
puedo mandar detenido le amenaz Oyarce.
No le tengo miedo a los milicos contest Beto.
Lo que pasa es que t ests en contra del presidente Pinochet y el gobier-

168 Aysn: muertes en dictadura


no militar! Te voy a sacar la mierda por insolente! espet Oyarce.
Qu me vas a pegar t, pobre viejo! le grit Vidal, despectivo y con la
seguridad que le daban la vitalidad y fuerza de sus 28 aos.

Ante tal respuesta, un crispado Oyarce se par de su silla con la intencin
de pegarle a Beto, a la vez que lo llamaba bruto, pero el joven se adelant y le
asest un certero golpe de puo en el ojo. En ese momento, los padres de Lidia
intervinieron y los separaron antes de que se agravara la situacin. Roberto
decidi retirarse de inmediato y se fue raudo hacia su casa con su seora e
hijos. Mientras caminaban, el amigo de Oyarce, el tal Garay que tocaba la
guitarra, le sali al paso.
Puta que la cagaste huevn! Haz de cuenta que le pegaste a mi padre.
Esta huevada no va a quedar as le amenaz.
Eso es problema tuyo le dijo Beto sin darle importancia. Luego se dio la
media vuelta y parti con la familia a casa.

*
Una intensa luz en los ojos despert repentinamente a Beto mientras dor-
ma en su cama plcidamente junto a Lidia. La familia arrendaba en irehuao
una sencilla casita de madera cubierta de tejuelas que tena tres habitaciones,
un living comedor (con una cocina a lea en la esquina), una pieza para los
nios y la habitacin matrimonial. Los dos dormitorios estaban comunicados
por una puerta con sus hijos Nelson y Jhonny.
Yo soy muy confiado, nunca hemos dejado las puertas cerradas, recor-
dara Beto despus. Eran como las 10 de la noche y la luz de una linterna en la
cara lo acababa de despertar. Beto vio que tambin lo apuntaban con un arma.
Te voy a matar concha de tu madre le dijo la persona que lo encaonaba
y agreg: Soy de la CNI.
Beto se incorpor de sbito y se abalanz para intentar quitarle el revlver
al atacante quien de inmediato dispar. Beto sinti el escozor de la quemadura
de la bala en el brazo cerca de la mueca derecha. Con el rabillo del ojo vio
que Lidia se levantaba y se diriga a la pieza de los nios.
Beto, Betito! alcanz a escuchar que le deca su esposa.

Ya con la tranquilidad de que su mujer estaba con los nios, Roberto se


ocup de reducir al CNI, que result ser el tal Mauricio Garay, el guitarrista
amigo de Oyarce del asado. Lo golpe con fuerza y en medio del forcejeo lo
agarr de la oreja para inmovilizarlo. Luego de reducirlo, le pudo quitar el arma
y le asent unos buenos golpes de pies y puos hasta dejarlo tirado en el suelo.

Historias de ausencia y memoria 169


Carreta, carreta! Ven a buscarme que este tipo es incontrolable! gritaba
el agente de la CNI, pero nadie acudi en su ayuda.

Beto tom el revlver y lo guard bajo la almohada. Revis los documentos


del atacante y se sorprendi al constatar que Garay tena por lo menos quince
cdulas de identidad con distintos nombres. Uno de los documentos llam su
atencin: era una credencial de color blanco que tena estampada con letras
rojas la sigla CNI a nombre de Mauricio Garay. Beto decidi quedarse con sta.
En ese momento, Ernesto Igor, practicante de la posta de Villa irehuao, pas
por fuera de la casa y escuch la fuerte discusin entre Santis y Vidal y vio a
Tulio Oyarce apoyado en el cerco, afuera de la casa de los Vidal Veloso, como
en actitud de espera.
Concha de tu madre, le disparaste a mi seora! alcanz a escuchar Igor
desde la calle.

Mientras revisaba los documentos de Santis, lleg el mayor de los nios,


Nelson, a advertirle a su padre que Lidia no estaba bien.
Pap! La mam est botada en el suelo! grit.
Anda corriendo a la posta y dile a Ernesto que venga a ayudarnos le
encomend a su hijo de solo 10 aos.

Beto crea que su esposa se haba desmayado a causa del disparo. Pasaron
los minutos y, ante la demora del nio, se impacient, tom el revlver y lo es-
condi en la parte de atrs del cinto, se puso los zapatos, se abrig y dej a Ga-
ray o Santis- tirado y a medio maltraer en su dormitorio. Camin la cuadra
que separaba su casa de la posta y encontr a Igor en el lugar. A tropezones le
cont la historia. El practicante al principio no crey lo que le deca. Sin em-
bargo, y al ver el revlver que Beto traa, Igor no tuvo dudas, por lo que junt
lo esencial en su maletn de primeros auxilios, meti en una bolsa de papel
el arma y la dej en un cajn para luego dirigirse junto a Beto hasta su casa.
Beto le pidi su hijo a Nelson que se fuera con su hermano pequeo (Jo-
hnny) a la casa de sus abuelos y que se quedaran ah hasta que todo se solu-
cionara.
Al llegar a la casa, Beto y el practicante se dieron cuenta de que Santis ha-
ba desordenado todas las cosas del dormitorio, seguramente buscando con
desesperacin el revlver y su credencial.
Ernesto Igor se acerc a Lidia, que estaba tirada en el suelo de madera del
dormitorio de los nios. Junto a su cabeza se poda ver un charco de oscura
sangre de unos 20 centmetros de dimetro. La joven vesta un pantaln de

170 Aysn: muertes en dictadura


cotel color rosado y un suter de lana, la misma ropa que que portaba para el
asado. El practicante vio que Lidia tena sangre en la boca y en la nariz y un
orificio de alrededor de cuatro milmetros a la altura del pmulo izquierdo.
Igor la conoca bien: eran amigos y tenan casi la misma edad. Al verla en
ese estado constat que ya nada se podra hacer, por lo que no hizo ms que
romper en llanto y abrazar a Beto. La verdad es que a todos los habitantes de
Villa irehuao les cost mucho creer que en su tranquila y aislada comuni-
dad pudiera llegar a ocurrir un crimen as y ms encima que estuviera invo-
lucrado un agente de inteligencia de la dictadura: un CNI.
Francisco Santis Arancibia, agente de la CNI, cobardemente haba entrado
en medo de la oscuridad al dormitorio de esta familia de campesinos y dispa-
r en direccin a Roberto Vidal, pero fall impactando el rostro de Lidia Ve-
loso. La bala ingres al cerebro de la joven por el pmulo izquierdo, sin salida
de proyectil. Los mdicos ms tarde diran a Beto que ese tipo de herida de
bala provoca la muerte inmediata, pero lo cierto es que Lidia logr caminar
algunos metros hacia el dormitorio de sus nios, lugar en el que pudo hablar
con su hijo Nelson antes de desplomarse para no levantarse nunca ms.
Nelson, tranquilo que no pasa nada, el pap viene altiro alcanz a de-
cirle para tranquilizarlo. Hasta el da de hoy, Beto est convencido de que el
amor de madre le habra dado ese soplo de vida y las fuerzas necesarias para
poder caminar e ir a consolar y proteger a sus dos nios.

Cuando Roberto supo que el hombre que los atac haba asesinado a su
esposa se abalanz sobre l para matarlo con sus propias manos. Ernesto Igor
intervino para evitar que el joven padre no cometiera una locura.
Tu seora est muerta, por lo tanto vas a tener que hacerte cargo de tus
hijos. Si matas a ste, te vas a ir preso y tus nios van a quedar solitos le ar-
gument el practicante. Pensar en el futuro de sus hijos le hizo reaccionar y
decidi denunciar el hecho a Carabineros.
T eres una autoridad ac, as que aydame. Yo voy por los carabineros a
Puesto Viejo. T te quedas en la casa resguardando que nadie entre y que no
se escape el CNI le dijo, y parti corriendo por las casas de la villa a pedirle
a alguien que tuviera un vehculo que lo llevara hasta el retn.

Ernesto Igor se qued solo en la casa con el detenido y aprovech de cu-


rarle la oreja que estaba muy herida. Los vecinos comenzaron a llegar, entre
ellos los padres y hermanas de Lidia, quienes ingresaron a ver a la joven.
Ernesto no permiti la entrada de absolutamente nadie ms. A las 12:30 horas
se apareci Tulio Oyarce.

Historias de ausencia y memoria 171


Vengo a buscar mi sombrero, es de huaso color t con leche. Se lo prest a
mi amigo que est adentro explic el ex uniformado.

Ernesto Igor se neg una y otra vez, pero ante la persistencia de Oyarce
decidi entregarle el famoso sombrero para que se vaya rpido de la casa.
Apenas tuvo su sombrero en la mano, Oyarce olvid su amistad con Santis:
tom su microbs y parti presuroso de vuelta a Coyhaique en medio de la
oscuridad de la noche.
Mientras suceda esto, Roberto Vidal se dirigi a la casa de Luis Vladilo,
el director de la escuela, para que lo llevara al retn de Puesto Viejo. Era tan
tarde y tan inverosmil la historia que contaba a tropezones el joven poblador,
que la esposa de Vladilo le dijo a su marido: Este cabro anda borracho.
El profesor, al escucharlo igualmente encontr tan irracional el cuento que
tampoco quera creer lo que le deca el desesperado Beto, pero el campesino
fue tan insistente que lo convenci de que lo ayudara.
Ya, te llevo al retn, pero antes iremos a verificar a tu casa le dijo.

Se subieron al auto del director, un Toyota Corolla color azul, en compaa


del profesor de la escuela, Walter Vargas. Volvieron a la casa y vieron con sus
propios ojos y con espanto que la historia era cierta y que la joven Lidia Ester
Veloso Merio, de solo 27 aos, estaba muerta en el suelo del dormitorio de
sus hijos. Inmediatamente salieron los tres en direccin a la frontera a buscar
a los carabineros.
Ya eran cerca de las 7 de la maana cuando volvieron a Villa irehuao
acompaados de tres carabineros, quienes se transportaban en un jeep. La
primera reaccin de los policas al igual que la mayor parte de las perso-
nas fue de incredulidad ante la historia, pero al ver la credencial de CNI
del atacante que traa Beto, dieron crdito a las palabras de los pobladores y
decidieron bajar con ellos a Villa irehuao.
Al llegar a la casa, levantaron el cuerpo, lo subieron al jeep, detuvieron a
Santis y se dirigieron a Coyhaique junto a Roberto con Santis detenido, senta-
dos frente a frente, separados a los pies por el cuerpo de Lidia. En el camino,
Santis pidi orinar y al bajar hizo un desesperado intento por recuperar su
arma que estaba en la guantera del vehculo. No lo consigui, por lo que se
gan ser esposado por los policas.
En Bajo Hondo se toparon con Oyarce en su microbs. Haba quedado
nuevamente botado en ese sector. Pero l los vio pasar y se hizo el desenten-
dido. Los policas no se detuvieron y pasaron por su lado ignorndolo.
Al llegar a Coyhaique llevaron el cadver de Lidia para que se le realizara

172 Aysn: muertes en dictadura


la autopsia de rigor. Luego su cuerpo fue entregado a los familiares, quienes
la enterraron en el Cementerio Municipal de Coyhaique en una emotiva y
concurrida ceremonia.
Con posterioridad, tambin en Coyhaique, la Fiscala Militar se hizo cargo
del caso y se realiz una investigacin en la que declararon todos los invo-
lucrados. Finalmente, se conden a Francisco Ceciliano Santis Arancibia a 5
aos y un da por homicidio calificado y al pago de una indemnizacin por
dao moral.
El agente de la CNI cumpli su condena en el Regimiento N 14 Aysn,
el mismo lugar de detencin y tortura para muchos ayseninos los primeros
aos despus del Golpe. Roberto supo por comentarios de conocidos que San-
tis gozaba de muchas comodidades y ciertas libertades. Mucha gente lo vio
con frecuencia disfrutando de la vida al aire libre y de la pesca junto a otros
militares que lo escoltaban. En 1990 Francisco Santis obtuvo el beneficio de
la libertad condicional y al tiempo su libertad definitiva. Actualmente vive
junto a su familia en Santiago.
Para Roberto y sus hijos vivir sin Lidia fue muy difcil y doloroso. Ella era
el pilar y espritu de la familia. De improviso Roberto, que se haba dedicado
nicamente a trabajar fuera de la casa, se qued solo sin saber cmo vivir y
de qu manera criar a sus hijos, por lo que se apoy en su familia para que lo
ayudaran.
Con el tiempo pudieron salir adelante, pero siempre con el vaco en sus
corazones. Beto ha vivido todos estos aos con la culpa y muchos cuestiona-
mientos por parte de algunos de sus cercanos. A los nios, la prdida de su
madre les fragment la vida, dejndoles un trauma imborrable. Les costara
aos dejar de tener pesadillas y terrores nocturnos y hablar del tema es para
ellos todava doloroso.
Con frecuencia Beto visita a la tumba de Lidia en el Cementerio Municipal
de Coyhaique. Le lleva algunas flores y se sienta a conversarle. Le cuenta del
trabajo, de su vida y en especial le habla de los hijos y los hermosos nietos que
han llegado. A pesar de que han pasado muchos aos, Beto nunca ha dejado
de extraarla.
La causa por el delito de homicidio de Lidia Ester Veloso Merio, y tam-
bin por asociacin ilcita, fue ingresada al Primer Juzgado de Letras de Co-
yhaique, por denuncia de la Agrupacin de Familiares de Ejecutados Polti-
cos. Fue sobreseda total y definitivamente el 15 de diciembre de 2012.

Historias de ausencia y memoria 173


LOS 17 CRMENES DE AYSN

1. HERMINIO SOTO GATICA, 44 aos. Desaparecido el 12 de septiembre de 1973


[Responsable: personal del Ejrcito]
2. SERGIO ALVARADO, 30 aos. Ejecutado el 2 de octubre de 1973.
[Responsables: personal del Ejrcito y Carabineros]
3. JULIO CRCAMO, 37 aos. Ejecutados el 2 de octubre de 1973.
[Responsables: personal del Ejrcito y Carabineros]
4. JORGE VILUGRN, 27 aos. Fusilado el 8 de octubre de 1973.
[Responsables: personal del Ejrcito y Carabineros]
5. JUAN BAUTISTA VERA CRCAMO, 23 aos. Ejecutado el 10 de octubre de 1973.
[Responsable: personal del Ejrcito]
6. ELVIN ALTAMIRANO MONJE, 34 aos. Ejecutado el 12 de octubre de 1973.
[Responsable: personal de Carabineros]
7. LUIS FELMER KLENNER, 20 aos. Fusilado el 19 de octubre de 1973.
[Responsable: Fiscala Militar FACH]
8. MOISS AYANAO MONTOYA, 19 aos. Ejecutado el 25 de octubre de 1973.
[Responsable: personal del Ejrcito]
9. NSTOR CASTILLO, 23 aos. Desaparecido el 27 de octubre de 1973.
[Responsable: personal del Ejrcito]
10. ROSENDO PREZ, 24 aos. Desaparecido el 27 de octubre de 1973.
[Responsable: personal del Ejrcito]
11. JUAN VERA, 53 aos. Desaparecido el 27 de octubre de 1973.
[Responsable: personal del Ejrcito]
12. FLAVIO OYARZN SOTO, 27 aos. Desaparecido en octubre de 1974
[Responsable: personal de la DINA]
13. CECILIA BOJANIC ABAD, embarazada, 23 aos. Desaparecida en octubre de 1974.
[Responsable: personal de la DINA]
14. HUMBERTO CORDANO LPEZ, 26 aos. Desaparecido el 23 de mayo de 1977.
[Responsable: personal de la DINA]
15. JOS ANANAS ZAPATA CARRASCO, 28 aos. Ejecutado el 16 de junio de 1981.
[Responsable: personal de Carabineros]
16. RUBN ARMANDO ANTIMN NAHUELQUN, 45 aos. Golpiza el 8 de febrero de 1986.
[Responsable: personal de Carabineros]
17. LIDIA ESTER VELOSO MERIO, 27 aos. Baleada el 9 de mayo de 1987.
[Responsable: personal de la CNI]

174 Aysn: muertes en dictadura


Este libro, realizado por la Agrupacin de Derechos Humanos de Coyhaique,
se termin de imprimir en octubre de 2014,
en Grfica Maval, en Santiago de Chile.