El ladrn Alberto Barrio de ngel

Bonomini
Ledo por Mara Encabo.

Transcripcin del audio

Alberto Barrio fue ladrn. Tena nueve aos y siempre lo mandaban al almacn de Las Heras y
Azcunaga. Una maana fue a comprar una latita de azafrn. El almacn estaba desierto.
Haba olor a lavandina y a garbanzos, a jabn y a queso, un olor mezclado y limpio y, aunque
afuera la maana brillara amarilla de sol, all pareca la hora de la siesta por las cortinas de
lona que cuidaban las sombras y el fresco.
Como en una tarea secreta, don Jos apilaba con geomtrica precisin una torre de tabletas
de chocolate guila. Ante la mirada estupefacta de Barrio levantaba una torre hueca de
amarga delicia, edificio que no guardaba otro tesoro que el de sus propios muros.
Al da siguiente volvi al almacn. Haba mucha gente y acept con gratitud la espera.
Primero contempl la torre. Despus se acerc a ella. Por ltimo la toc. Sinti un sbito
escalofro cuando sus dedos, involuntariamente, comprobaron que una tableta estaba suelta.
Era fcil sacarla sin que la torre se derrumbara. Lo atendieron, pag y se fue.
La batalla dur un mes. La fascinacin y la ceguera del peligro lo pasearon por el placer y la
angustia. A veces, senta el secreto como una riqueza. A veces se le resolva en catstrofe: lo
sorprendan robando, lo perseguan, lo apresaban, no volva a ver a su madre ni a sus
hermanos, le ponan un uniforme y lo condenaban a soledad y silencio.
Sucesivas correcciones de su conducta lo convirtieron en presidiario, en beatfico renunciante
a la tentacin, en gozador exclusivo del chocolate, en dadivoso repartidor de barritas entre sus
hermanos. Crey con confusin que pensar el mal era igual que ejercerlo, que la
tentacin era el pecado mismo. Que despus de haberlo pensado, robar o dejar de hacerlo no
modificaba su responsabilidad. No desestim la posibilidad de que adivinaran su proyecto y lo
arrestaran. Durante un mes, cada da, vio la pila, se cercior de la presencia de la tableta
suelta, ley en la cobertura la incomprensible aseveracin de que el peso neto era de media
libra, hizo sus compras y regres a su casa. No llevrsela era casi tan terrible como robarla.
Elabor varios planes: emplear una bolsa; valerse del amplio bolsillo del impermeable; usar
una tricota. Visit febrilmente una serie de horrores: don Jos lo vea por un espejo cuando
pona el paquete en la bolsa; o se le caa del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba
al verlo cometer el robo. Y as lo cometi una y mil veces sin soslayar la delectacin del riesgo
que lo haca dar bruscos saltos en la cama mientras robaba y volva a robar la golosina. Y una
y mil veces desech la horrible idea para recobrar la calma que le permitiera la tregua del
sueo.

En el colegio empez a dibujar torres octogonales que guardaban su secreto. Con delirante
fantasa lleg a verse escondido detrs del mostrador durante una noche entera, concretar el
robo y no tener despus cmo salir del negocio. Para ese momento, denunciada su ausencia,
la polica lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante entraba en el almacn y bajo el
poderoso foco de la linterna policial era sorprendido con el chocolate en la mano. Y vuelta otra
vez a la odiada y temida prisin con el uniforme y la soledad.
Una maana, la madre repiti el encargo: una latita de azafrn El Riojano. La reiteracin del
hecho, sumada a la fortuita coincidencia de que ese da tambin haba un sol muy pleno, se le
manifest a Barrio al principio como un signo inextricable. Pronto lo interpret como el fin de
su condena: deba robar la tableta.
Pidi el azafrn. No estaban sino el almacenero y l en el local. Barrio se encontraba junto a la
pila y pens fugazmente que almacn debera llamarse el lugar donde se encuentra el alma.
El viejo se agach detrs del mostrador. Barrio tom la tableta y la larg por la abertura de su
camisa. El paquete se desliz contra su pecho y qued retenido por el cinturn. En el
momento en que el objeto robado recorra su piel, el almacenero se levantaba. "Qu ms?",
pregunt el hombre. "Nada ms", respondi el ladrn.
Con las piernas flojas, que no obedecan a su voluntad sino a su costumbre, sali del
almacn. Se meti en su casa. Desde la puerta de la calle hasta la de su departamento se
alargaba un estrecho y profundo corredor. Tambin por all lo llevaron de memoria sus piernas.
Apenas acept la realidad de que el corredor estuviera desierto cuando, antes de meterse en
el departamento, se volvi seguro de ver a los mil veces imaginados vigilantes. Entreg el
azafrn a su madre y se encerr en el bao. Primero se lav las manos y la cara. No quiso
mirarse en el espejo por miedo de haber cambiado de rostro. Se sent en el borde de la
baadera y sac el paquete que se haba calentado por el contacto con su cuerpo. Lo abri
cuidadosamente. Primero, la cobertura amarilla que ostentaba la imagen de un guila con las
alas desplegadas, despus el papel plateado. Pero no haba chocolate. Era una tableta de
madera.