Paulo Freire y Antonio Faudez Por Una Pedagogia de La Pregunta

paulo freire antonio faundez
por una pedagoga de la pregunta

El acto de hacer una pregunta parece muy fcil, algo que no encierra
ningn misterio: en general, son los que no saben los que preguntan.
Paulo Freire. en dilogo con el educador chileno Antonio Faundez,
desbarata esta supuesta evidencia al sostener que formular buenas
preguntas requiere un aprendizaje artesanal, de ensayo y error, de
trabajo compartido ntre maestros y estudiantes. La educacin
tradicional pone a! docente en el lugar dei que presenta un repertorio
de respuestas y hace a un lado las preguntas molestas con el fin de
ofrecerle a! alumno un conocimiento que muchas veces, aunque
resulte increble, no tiene relacin con las inquietudes de ninguno de
los dos. Pero las respuestas que no estn ligadas a la curiosidad
genuina difcilmente leguen a destino, porque la curiosidad es el
punto de partida tanto para aprender como para ensear.
En este libro dialogado, pensado de a dos, los autores esquivan ei

riesgo de convertir la propuesta de una pedagoga de la pregunte en
un simple juego retrico o en un gesto superficial, y revelan, a partir
de sus experiencias corno educadores populares en diversos pases
la importancia de saber preguntar como base del oroceso de
ensenanza y aprendizaje. Cuando los maestros o los padres asumen
la responsabilidad de educar, o cuando los intelectuales asumen la
funcin de interpretar las necesidades de la gente, es imprescindible
que, antes de intervenir con contenidos construidos de antemano,
procuren dialogar, preguntarse y preguntar por las necesidades
materiales, culturales o espirituales de los otros.
Con sabidura de viejos maestros, Freire y Faundez revisan sus

propios mtodos de alfabetizacin y reflexionan sobre el papel de la
cultura popular y sobre su rol como docentes, con el propsito de
evitar la castracin de la curiosidad y recuperar el hbito de admirarse
y de vivir la pregunta" como el verdadero sostn de la enseanza.
ISBN 978-987-629-327-3
siglo veintiuno
m editores 9 789876*293273
biblioteca clsica
de siglo veintiuno
T ra d u c c i n : C lara B e re n g u e r Revert
paulo freire
antonio faundez
por una
pedagoga
de la pregunta
crtica a una educacin basada
en respuestas a preguntas inexistentes
v y v i s ig lo v e in t iu n o
^ X \ J editores
"^ ^ 1 g ru p o editorial
XA N J sig lo veintiuno
siglo xxi e d ito re s , m x ico siglo xxi editores, arg en tina
GERFO DEL AGUA 2 4 8 , ROMEFC DE TERREROS GUATEMALA 4 8 2 4 , C 1 4 2 5 BUP
0 4 3 1 0 MfoOCO. D .F . BUEJ-IOS M E S . A fG a jT
v.ww.sigloxxieditores.com.mx. www.sigloxxiediores.com.ar
salto de p g in a biblioteca nu eva anthropos

LMM3R0 3 8 ALMAWO 3 8 OPUTAON 2 6 6 , BAJOS
2 8 0 1 0 M A O * , E S F W A 3 8 0 1 0 M ADfiC, ESPAA 0 8 0 0 7 BARCE1.0NA, ESPAiA
www.saltodepag1 ia.com wwvvbibliotecanueva.es wwvi.anthropos-editorial.com
Freir, Paulo
Por una pedagoga de la pregunta: crtica a una educacin basada
en respuestas a preguntas inexistentes.- Ia ed.- Buenos Aires:
Siglo V ein tiun o Editores, 2013.
224 p. il.; 2 1x14 cm - (Biblioteca Clsica de Siglo Veintiuno)
T raducido por Clara Berenguer Revert / / ISBN 978-987-629-327-3
i . T eoras Educativas. 2 . Berenguer Revert, Clara, trad. I. Ttulo

CDD 370.1
T tulo original: Por urna pedagogia da pngunta (Ro de Janeiro, Paz e

Terra, 1985 , 5 " ed. revi).
2010, Ediciones del CREC
2013, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.
Diseo de coleccin: tholcin kunst
Diseo de cubierta: Eugenia Lardis
Ilustraciones de cubierta e interiores: Marrana Nemitz
ISBN 978-987-629-327-3
Im preso en Altuna Impresores / / Doblas 1968, Buenos Aires

en el mes de julio de 2013
H ech o el depsito que marca la ley 11.723

Im preso en Argentina / / Made in Argentina
ndice
Acontecimiento y situacin en el movimiento

perenne de la pregunta. El Freire actual 8
Pep Aparicio Guadas
Primera parte
EL ACTO DE PREGUNTAR: CMO IR MS ALL
DE UNA PEDAGOGA DE LAS RESPUESTAS
Por qu un libro hablado? 24

Los intelectuales en el exilio 28
Lo que ensea la diferencia cultural 43
La ideologa en accin 58
La falacia de la educacin neutral 63
La pedagoga de hacer preguntas 69
Segunda parte
PARA QU LOS INTELECTUALES: CMO
CONOCER AL OTRO MS ALL DE LA
TEORA Y EL VOLUNTARISMO
La unin entre el saber popular y el cientfico 83

Fl papel de los intelectuales 98
La pregunta por el poder t 108
El redescubrimiento del Otro 121
Reinventar la educacin 128
El desafo de construir una cultura nacional 133
La produccin co m o respuesta a las necesidades 137
8 Por una pedagoga de la pregunta
Tercera parte
CUANDO LA EXPERIENCIA
SE CONVIERTE EN SENTIDO
Los problemas co i icretos como nico

punto de partida 147
Experiencias de lucida y aprendizaje 160

En qu lengua alfabetizar? 1M
Reinventar la pedagoga en co n ta rto
con el m undo 196
Acontecim iento y situacin en el
m ovim iento perenne de la pregunta
El Freire actual
Pep Aparicio Guadas*
El sujeto que se abre al m undo y a los otros inaugura con su

gesto la relacin dialgica en que se confirma com o inquietud
y curiosidad, como inconclusin en permanente movimiento
en la historia.
Paulo Freire
All donde hay relaciones y deseos que crean un contex

to, donde se trabaja sobre las condiciones y el ambiente
para crearlo, donde de eso se hace la misma educacin y
form acin, donde se cuida que un proceso y un recorrido
sean capaces de ser subjetivos como los deseos personales
y que puedan compartirse con los otros, all hay una filosofa
prctica de la formacin: una bsqueda de la form a propia
y un proceso para dar form a a la propia actuacin y a las
propias acciones, una filosofa de la formAccin.
Antonia de Vita
Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber c m o trabajar,

c m o extraer y com poner las excedencias, los nuevos
p erceptos y afectos m utantes de nuestras materias de
expresin: la corporeidad colectiva, los territorios existen-
ciales de la multitudo posfordista en liberacin.
Ral Snchez
* Maestro, coordinador del Centre de Recursos Educaao Continua

de la Diputacin de Valencia; miembro del consejo gestor del Instituto
Paulo Freire de Espaa.
IO Por una pedagoga de la pregunta
El m o v im ie n to p e r e n n e d e la p re g u n ta nos sit a en
j n h o riz o n te d e co n v ersaci n , in tercam b io , visibilidad y re
c o n o c im ie n to d e o tra s voces n o p rese n tes en el dilo g o p ero
que estn vinculadas con l, e n ese transcurso, difcil p e ro n e
cesario, co m p lejo p e ro in eludible, singular y colectivo, d e cons
tru ir u n a p a la b ra colectiva, c o m n y, adem s, a rtic u la d a con
las reflex io n es q u e a q u y a h o ra planteam os.
Es este u n lib ro conversado 4q u e acerca el c o n o c im ie n to -y
el p roceso d e su c re a c i n y re c r e a c i n - fru to d e u n a sistem a
tizacin y / o re p ro b le m a tiz a c i n d e las ex p eriencias e d u c ati
vas, ticas y p o ltic a s vividas p o r F reire y F au n d ez y, con sus
palabras, n o s a c e rc a n ta m b i n a sus experiencias situadas que
son, al m ism o tie m p o , sin g u la re s y com unes y, so b re todo,
suscitan o tro s v n cu lo s c o n los dilogos que las m u je res y los
h o m b res, fu tu ro s lecto res, p u e d a n e n h e b ra r co n este dilogo
p re se n te , a c tu a liz n d o lo y m ate ria liz n d o lo e n sus prcticas,
m uchas veces atravesadas p o r in q u ie tu d e s e incertezas.
A lgunas d e estas in q u ie tu d e s e incertezas slo p o d e m o s
ex p resarlas e n el m o v im ie n to p e re n n e de la p re g u n ta ,
e sta b lec ien d o u n d ilo g o c o n el o tro y la otra, a travs de u n
ejercicio lib re y actu al e n el cu al las palabras a flo ran y, con
ellas, las m u je re s y los h o m b re s q u e , sencilla y a m o ro sa m e n te ,
som os cap aces d e p o n e rn o s e n ju e g o y ta m b i n e n lugar.
Esto lo h a c e m o s, claro , d e u n a m a n e ra actual, es d e c ir, real
v efectiva, c o n ju g a n d o el p a rtir d e s hacia la o tra y el otro,
con sus e x p e rie n c ia s y p a la b ras, co n sus c u e rp o s y gestos...
h acia los c o n te x to s d e q u e re r vivir en los cuales devenim os
c iu d a d a n o s e n la cre-accin d e le e r y escribir el m u n d o y, con
l, a n o so tra s y n o so tro s m ism os, en u n d o b le m o vim iento
q u e o p e ra , y es rea liz a d o , c o m o u n abrirse al m u n d o y a las y
los otros in a u g u ra n d o , c o m o n o s seala F reire, u n a relaci n
dialgica q u e in c e s a n te m e n te es a p e rtu ra d e la p o te n c ia al
acto, y viceversa, d el acto, le d o y escrito com o a c o n te c im ie n to ,
a la p o te n c ia d e los c o n c e p to s vividos y, p o r tan to , circulados
en sin g u la rid a d y c o m u n id a d , in a u g u ra n d o n o u n o s m eros
m om entos, a h o ra adjetivados d e tran sdisciplinarios c u a n d o
Acontecimiento y situacin en el movimiento perenne de la pregunta 11
los m o m e n to s sie m p re h a n tenido y tie n e n esas valencias, sino

en u n o s m om entos q u e en realidad so n instantes y sucesin
de in sta n te s que las m u je re s y los h o m b re s som os capaces de
tra n sfo rm a r en aco n tecim ien to s.
Es as com o Freire-, o cualquiei o tra r. otro, puede volver
se actu al en las prcticas y experiencias q u e las m ujeres y los
h o m b re s somos capaces de p o n e r en m arch a, unas veces m e
d ia n te el esquem a d e accin program a-proyecto-proceso q u e
lleva consigo la sistem atizacin y rep ro b lem atizaci n de las si
tu ac io n es y acontecim ientos; otras a travs de la operatividad
in h e re n te a la p ro p ia vida vivida, de c u e rp o presente siem p re
a u n q u e la m ayora d e las veces olvidado, q u e conlleva u n a sabi
d u ra en ejercicio p e r e n n e que im brica el juego de las in d ag a
ciones, del saber q u e sabia, del p o sic io n a m ien to tico, poltico
y educativo, de p o n e r en d u d a n u e stro estatus de ed u cad o res
o e d u can d o s, de a p re n d ie n te s o, fin a lm e n te , co n sid eran d o
la co n jugacin de am bas, m aterializando y verificando q u e la
realizacin del d e b e r educativo, tico y poltico -y del p o d e r
c o m o p o te n c ia - consiste e n ser para, y co n , los dem s, h a c ie n
d o u n despliegue d e prcticas de tra n sfo rm ac i n del sujeto,
in m e rso s estos en p ro ce so s que h a n d e s u p o n e r siem pre u n a
p rag m tic a de la transform acin sin g u la r y social que re q u ie re
sie m p re u n a co n cientizacin en m o v im ien to continuo, d o n d e
los aprendizajes q u e se perfilan en este proceso necesitan de
la praxis, y esta no es ni disciplinar ni transdisciplinar, sino q u e
suscita la perspectiva y la in terrogacin, d e m an era com pleja
y p len a: El ser cognitivo es su p ro p ia im plem entacin: su his
to ria y su accin fo rm a n u n bloque. [ ...] La vida cotidiana es,
necesariam en te, u n a e x p e rie n c ia c o n a g e n te s in m erso s en
u n a s situ a c io n e s .1
S o n estas situ a c io n e s e n las cuales las m u jeres y los h o m
b re s p racticam o s la tra n sfo rm ac i n d e jn a n e ra in teg ral, sin
g u la r y co m n , y e n ellas las c o n c ie n c ia s d ejan de e sta r ais-
1 Francisco Varela, La habilidad tica, Barcelona, Debate, 2003.

ladas, si e n a lg n m o m e n to lo estu v iero n , e n tra n e n y con

rela ci n , e n tr a n e n y c o n m e d ia c i n p a ra , de m a n e r a firm e
p e ro quiz d is c o n tin u a , a b a n d o n a r los m eros d o m in io s de
la raz n y a m p lia r n u e s tro s c o n ta c to s con la re a lid a d a tra
vs tam b i n d..- o tro s d o m in io s p u e d e q u e olvidados, e n tre
ellos, aq u ello s re la c io n a d o s c o n el se n tir en sus q u e h a c e re s
q u e e n ra z a n e n u n a p e rsp e c tiv a y g u a poitica q u e suscita
la p o sib ilid a d y la p o te n c ia lid a d d e e n s e a r y a p r e n d e r e n
y d e n u e stra s e x p e rie n c ia s sin g u la re s y co m u n es, sie m p re
c o m p a rtid a s, a las cuales h a c em o s h a b la r con p a la b ra s, ges
tos, m ira d a s ... a las cuales h a b re m o s de in te rro g a r h a c ie n
d o real y efectiv a la d o b le d im e n si n de que las p e rso n a s
h u m a n a s so m o s se re s p ro g ra m a d o s p a ra a p r e n d e r . C om o
p la n te a F reire:
convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia de

aprendizaje permanente. Siempre deca eso en casa, a
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las
caractersticas fundamentales del com portam iento c o ti
diano es exactam ente la de no preguntarnos por l. [...]
De hecho, es un aprendizaje difcil, un aprendizaje diario.
B asado en mi larga experiencia (vivi casi diecisis aos de
exilio, aprendiendo diariamente), creo que puedo decir que
no es fcil. A veces uno se desanima en este proceso de
aprender sin olvidar el pasado. Apiender cm o tratar con
el diferente en cierto m odo hiere las marcas culturales que
traem os con nosotros en el alma, en el cuerpo. A m enu
do me cansaba tambin. Pero luch constantem ente, en
el sentido de vivir la experiencia del equilibrio entre lo que
me m arc de manera profunda en mi cultura y aquello que
com enz a marcarme, positiva o negativamente, en el con
texto nuevo, en el contexto diferente (pp. 49, 51 -52).
As es com o e n te n d e m o s la a c tu a lid a d de F reire, e n dilogo

p e rm a n e n te c o n otras y otros, en u n a educacin c o m o p ro ce
so de relaci n y m ed ia ci n , d e p ro d u c c i n de c o n o c im ie n to y
de b s q u e d a de belleza, de expresin y fo rm a ci n tica y p o

ltica, d e co /cre-acci n y co o p eraci n , situada-en-contexto,
co m o m ovim iento p e re n n e de in d ag aci n ; d e autovaloriza-
cin y asociacin, de crecim iento y de esperanza de la condicin
h u m a n a y, en l, esa ed u c ac i n deriva y es atravesada o r una.
e d u c a c i n de la m e m o ria d o n d e el te stim o n io -que es p re
g u n ta y respuesta, archivo y visin, e x p e rie n c ia vivida y n a rra
cin, investigacin y convivencialidad re a b re el proceso de
le c tu ra y escritura q u e es siem pre in te rro g a c i n y, sobre todo,
ir m s all de c o n ta r historias ms o m e n o s sistem atizadas I
problem atizadas, ir crean d o-construyendo-constituyendo, en
u n s e n tid o pleno, los lugares y los dispositivos que posibiliten
q u e la historia, sin g u la r y com n, p u e d a hacerse y, de esta
m a n e ra , facilitar p o i d c a m e n te y p r x ic a m e n te que las m u
je re s y los hom bres te n g a n co n ten id o s y a trib u to s liberados y
las h u e lla s y las m arcas d e esos conceptos, percep to s y afectos,
vestigios y /o atisbos o p rim id o s y del p a sa d o vayan transfor
m n d o se en un h o riz o n te de co o p e ra c i n , solidaridad y am o r
c o m o desafo.
U n a educacin de la reco rd aci n y, p o r tan to , de la p re g u n
ta q u e , e n prim er lugar, nos facilita el h e c h o de preguntar, de
a b rir el dilogo y, co n l, de situarnos e n u n tiem po y en un
lu g ar, e n y con los o tro s en relacin y m e d ia c i n con ellos, en
situ acio n es y co n tex to s q ue, de esta m a n e ra , conllevan u n a
d im e n si n poltica de la m em o ria y ta m b i n de la educacin
q u e im plica, n e c esa ria m e n te , pensar y activar el presente en
acto y e n potencia, q u e posibilita el p ro c e so real y actual de
le c tu ra y escritura ta n to d e la p alab ra c o m o de la realid ad
c o m o deseo-inters-necesidad de u n a alfabetizacin que o to r
ga v alo r a la palabra en to rn o a la facultad d e n om brar y tran s
fo rm a r las condiciones ideolgicas, sociales y polticas, y a su
s im u lt n e a recreacin, pues:
Leer es un proceso abierto, y el verdadero maestro no

es aquel que interpreta el texto de una manera y trans
mite esta nica interpretacin a sus alumnos; el verda-
dero maestro no es aquel que revela El Sentido del texto,

sino aquel que sita a sus alumnos en el camino de la
interrogacin.2
El c a m in o de la in te rro g a c i n , com o F reire y F aundez m u es

tra n e n el dilogo abier to d e pedagoga de la p regunta, signi
fica e im plica la a p e rtu ra al (ptro que la p ro p ia palabra sugiere,
re q u ie re . S im u lt n e a m e n te , op era tam bin u n a a p e rtu ra a u n
tie m p o y a u n q u e re r vivir -sin g u larid ad y co rp o reid ad , h o sp i
talid ad y creacin social, aco g id a y m ediacin, pasin y re c o n o
c im ie n to , au to rid ad y te s tim o n io - y c o m p o rta u n abrirse, a d e
m s, a la alterid ad - c a r c te r fu n d am en tal d e la m ate ria lid a d -,
q u e n u n c a ser a u to a firm a c i n ni m era habilitacin, sino d i
logo e interacci n y, m u ch a s veces, conflicto y en fre n ta m ie n to ,
constitutivos am bos d e u n a relacin y / o m ediacin dialgica
e n tre p erso n as y e n tre la p a la b ra p ro p ia y la ajena am bas h a
bitad as, e n tre p ersonas, palabras y el m u n d o d o n d e subyace
el c a r c te r n e ta m e n te dialgico del sujeto (com o in q u ie tu d y
c u rio sid ad , com o in co n c lu si n ) y la p o te n c ia d e la lib ertad y la
a u to n o m a del ejercicio d e la propia voz y del p ropio c u e rp o ,
e n ju e g o y co n tex to c o n otras voces y o tro s cuerpos, in d iso lu
b le m e n te ligados al p ro c e so de liberacin:
Decir la palabra es el derecho a convertir-se en parte de la

decisin de transform ar la realidad. Leer la palabra dicha,
desde esta perspectiva, presupone la reinvencin de la
sociedad de hoy en da. Dicha reinvencin exige, por otro
lado, la reinvencin del poder.3
Se p u e d e le e r la re a lid a d com o si fuese u n tex to , y ese p r o

ceso d e lectura, a c o m p a a d o p o r o tro sim u ltn eo de escritu-
2 Joan-Carles Mlich, La leccin de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004.

3 Paulo Freire y Donaldo Macedo, Alfabetizacin. Lectura de la palabra y
lectura de la realidad. Barcelona, Paids, 1989.
ra, est atravesado p o r un d o b le vector de in d ag a c i n e inter

pretacin; fo rm u la r las in te rro g a c io n e s p e rtin e n te s sobre el
a c o n te c im ie n to y el tiem po y los lugares que in d ica, las m uje
res y h o m b re s q u e lo hacen posible y su p articip aci n activa,
los m ovim ientos que conlleva, la vida com o desafo q u e em er
ge, los sen tid o s y significaciones, las interacciones producidas,
etc., para n o slo reconstruirlo sino, sobre to d o , h acer pre
sente aquellas ideas, prcticas y usos que llevan consigo una
dim ensin e m a n c ip a d o ra y q u e , u n a vez a rra n c a d a conform a
u n a h e rra m ie n ta , o un dispositivo, p o ten te y esperanzador,
real y efectivo, p a ra la c o n stitu c i n de u n a lib e rta d liberada,
de u n a subversin realizada q u e nos facilite volver a tom ar la
palabra, sin g u la r y colectivam ente, y con ella, volver a expre
sar las c re a c io n e s sociales q u e h e m o s p e rg e a d o , los valores
que hem os p ro d u c id o , las nuevas relaciones y m ediaciones
polticas q u e h em o s edificado, a rre b a t n d o sela s al dom inio
del m ercado. H ay que leer el m u n d o com o si fuese u n texto,
sustrayndose al p o d e r y al d o m in io , a la o p re si n , puesto
que: All d o n d e hay po d er, n o hay co m u n id ad . All donde
hay p o d er, n o hay am or, resp o n sab ilid ad , co m p a si n , sim pa
ta. All d o n d e hay poder, no hay esperanza .4
Esa le c tu ra d e la realidad y d e l m u n d o q u e es, en prim er
lugar, u n a in te rro g a c i n q u e e n c ie n d e la c h isp a d e la espe
ranza y de la co m u n id ad , h a d e se r siem pre u n a le c tu ra hecha
desde la p ersp ectiv a de los vencidos, de los o p rim id o s, y nos
ha de c a p ac ita r p ara u n a le c tu ra d e aquello q u e fue escrito
p ero tam b in , so b re todo, d e lo q u e n u n ca fue escrito . En
lazndose c o n u n a de las tesis p ro p u estas p o r B enjam n, esta
in te rro g a c i n d e b e ra hacerse siem p re a c o n tra p e lo . De esta
m anera, p o d r n ap arecer las p alab ras y los aco ntecim ientos
no escritos, y tam bin aquellos m al escritos que n o d a n cuenta
4 Llus Duch, La Passi com antipoder'', en De Jerusalem a Jeric,

Barcelona, Claret, 1994.
de las p a la b ras y los a c o n te c im ie n to s de los \e n c id o s y de los

op rim idos.
P o r o tra p a r te , y e n s e g u n d o lugar, esa le c tu ra d e la re a
lid ad tra s la d a a la in te r ro g a c i n , com o p e rsp e c tiv a a b ie r
ta al v e c to r d ia l g ic o , la g n e sis de u n m o d e lo ed u cativ o
y tic o -p o ltic o q u e h a d e a n u la r la e x c e p c io n a l: d a d y u ni-
la te ra lid a d d el a c to d e a p r e n d e r y e n s e a r b a n c a rio y, al
m ism o tie m p o , h a d e p o t n c ia r y valorizar al su je to del co
n o c im ie n to h ist ric o [q u e ] es, p o r su p u e sto , la c la s e o b re ra
q u e lu c h a ,5 es d e c ir, a q u e llo s y aquellas q u e tie n e n la ex
p e rie n c ia d e lu c h a r c o n tr a la o p re si n , a favor d e la lib e ra
c i n , a q u e lla s y a q u e llo s q u e le e n el m u n d o a c o n tra p e lo y
r e p ro b le m a tiz a n a c c io n e s y e x p e rien c ia s, a c o n te c im ie n to s
y lu c h a s, e tc ., g e n e r a n d o c o m u n id a d y a m o r, e s p e ra n z a y
c o m p ro m is o .
E n te r c e r lu g ar, la in d a g a c i n -in te rro g a c i n -p re g u n ta
c o m p lic a n e c e s a ria m e n te u n a trip le d im e n si n d e n u n c ia d o
ra, p r o n u n c ia d o r a y a n u n c ia d o r a que s u p o n e u n m o v im ien
to de c re c im ie n to y m a d u r a c i n de los su jeto s-en -p ro ceso y
de los p ro ce so s-e n -su je to s, as com o u n a p o sic i n a n te los
dem s y el m u n d o e n el p r o p io proceso d e c o n v ersaci n
y d e le c tu r a y e s c ritu ra d e l m u n d o . R ep itam o s lo q u e dice
Freire:
un convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia

de aprendizaje perm anente. Siempre deca eso en casa, a
nuestras hijas y a nuestros hijos. Porque, mira, una de las
caractersticas fundam entales del com portam iento cotidiano
es exactam ente la de no preguntarnos sobre l (p. 49).
En ese p ro c e s o vital d e convivencialidad y re c o n o c im ie n to

del o tro c o m o leg tim o y d ife re n te , in m erso e n u n co n te x to
5 W alter Benjamin, Tesis sobre historia y oros fragmentos, Mxico,

Contrahistorias, 2005.
h ist ric o y atravesado p o r el re l m p a g o de la conciencia, tam

b i n histrica, q u e facilita el dilogo, co n seg u ir d e scu b rir que
la vorgine rev o lu cio n aria co m ien za e n la vida co tid ian a, en
las acciones c o n c re ta s que realizam os a diario. C om o p ro p o
n e Ral Snchez: A caso n uestra ta r e a hoy consiste e n saber
c m o trabajar, c m o ex tra er y c o m p o n e r las excedencias, ios
n u ev o s percep to s y afectos m u ta n te s d e nuestras m aterias de
e x p resi n : la c o rp o re id a d colectiva, los territorios existencia-
les d e la m u ltitu d o posfordista en lib e ra c i n .0A travs d e la
le c tu ra y la e scritu ra d e la realidad y el m u n d o y, con ellas, de
la co n sid eraci n bsica y a b so lu ta m e n te radical de q u e el ini
cio del c o n o c im ie n to tiene sus races e n el p reg u n ta r, e n u n a
e sp ira l inacabada, c o m o nosotros m ism os, de p re g u n ta s que
e x p re sa n tanto n u e s tra in q u ietu d y cu riosidad com o n u e stra
disposicin a a p r e n d e r que im b rica las indagaciones vividas
c o m o las expresadas e n la cita d e R a l y, al m ism o tiem p o ,
el a n u n c io y p ro p u e s ta del p ro g ram a-proyecto-proceso, en
el cual estam os in m erso s, de c re a c i n singular y social desde
u n a educacin d e la libertad, d e sd e u n a educacin d e la au
to n o m a , desde la acci n y la tra n sfo rm ac i n de las m u jeres
y los hom bres y d e l m u n d o en el q u e convivimos pues, com o
d ice Freire: La ex isten cia h u m a n a est, porque se hizo p re
g u n ta n d o , en la raz d e la tra n sfo rm ac i n del m u n d o . Existe
u n a radicalidad e n la existencia, q u e es la radicalidad d el acto
d e p re g u n ta r (p. 76).
L a otra parte d e la fro n tera p o ro s a y perm eable es la per-
form atividad del capital, que o p e ra m odificaciones y trans
fo rm acio n es efectivas en nuestros c u e rp o s y m entes, e n los
lu g ares, territo rio s y com u n id ad es d e convivencialidad ;7 per-
form atividad q ue, po d ram o s d ecir, o p e ra a travs d e u n a pe
6 Ral Snchez, Carta a Toni Negri, sobre Arte y multitudo", en Arte y

multitudo. O cho cartas. Toni Negri, Madrid, Trotta, 2000.
7 Ivn llich, Obras reunidas. La convivencialidad. Mxico, FCE, 2006.
dagoga del c a p ita l ,8 e n sen tid o a m p lio , que a d a p ta , p lan te a

y d esarro lla re sp u e sta s sed u cto ras, reductoras y a u to rita ria s,
bancarias e in h a b ilita n te s, n o slo e n los lugares y dispositi
vos educativos fo rm a le s sino q u e se expande, in v ad e y ocu
p a los in fo rm a le s y no-form ales p ro d u c ie n d o las fig u ras y los
paisajes del c a p ita lism o actual q u e subsum e, e n su in te rio r,
todas y cad a u n a d e las posib ilid ad es de vida q u e d eseam o s
im p le m e n ta r y d e g ra d a ia las m u je res y h o m b re s a m eros
usu arios-clientes-consum idores.
M ientras ta n to , las m ujeres y los h om bres in te n ta m o s susti
tu ir los valores tcn ico s p o r valores ticos realizados, p ro d u c ir,
d esd e las e x p e rie n c ia s y las luchas, palabras, pues es all d o n d e
son fabricadas, y tam b in en raizad as y encarnadas; m ovilizan
las pasiones y los afectos alegres, reco m b in n d o las y vivificn
dolas, h a c ie n d o c reaci n sin g u lar y social, p o te n c ia n d o la li
b e rta d y la d ig n id a d hum anas, c o n fo rm an d o u n q u e r e r vivir
com o desafo, d e sd e u n a p e d a g o g a d e la p regunta, d e sd e u n a
ped ag o g a d e la lib e rta d y la a u to n o m a .
8 Antonia de Viia, "Creacin social y tiempo presente", en Educacin

permanente, giouahzacin y movimientos sociales, Xtiva, Edicions del
^RE ,, ?008; La creazione sociale. Relazioni e contesti p e r educare,
Roma, Carocci, 2009.
A los hombres y a las mujeres que en frica y en Amrica
Latina estn creando diariamente una educacin popular.
Antonio Faundez
A Irmela Khler, Helen Mackintosh, Inge Kissinger e Irene

Heyartz, de quienes no solamente recib, en diferentes m o
mentos, una eficiente colaboracin en el Departamento de
Educacin del Consejo Mundial de Iglesias, sino de quienes
me convert en real amigo.
A Cristina Freire Fleiniger, por su ayuda fundamental en la
realizacin del presente libro.
Paulo Freire
Prim era parte
EL ACTO DE PREGUNTAR
Cmo ii ms all de una
pedagoga de las respuestas
-,
a n t o n io Pienso q u e , e n este dilogo, p o
fa u n d ez :
d ra m o s partir de te m a s o de nuestras e x p erien cias concretas.
E n el prim er caso, discutiram os c o n c e p to s d e te rm in a d o s,
c m o se aplican a la rea lid a d , cm o se tran sfo rm an en la m e
d id a e n que van s ie n d o aplicados a rea lid a d e s diversas, etc.
E n el segundo, p o d ra m o s hablar d e n u e s tra ex p e rien c ia en
A frica y en A m rica L atin a; de e x p e rie n c ia s que nos sean co
m u n e s a ambos o a u n d e aquellas q u e n o lo sean.
pa lo O , ta m b i n , de u n a co m b in a ci n de las dos
fr e ir e :
h ip tesis. Al asociar am b as posibilidades, cream os un espacio

d e lib e rta d en el q u e la e sp o n ta n e id a d d e cada u n o d e n o so
tro s te n d r un c ie rto p a p e l en el d e s a rro llo de los tem as. Es
u n a b u e n a idea, c reo .
D e cualquier m a n e ra , sin em bargo, m e p arece que d e b e ra
m os, dialgicam ente, h a c e r u n a esp ecie d e in tro d u c ci n al li
b ro q u e estamos e m p e z a n d o a h a b la r. LTna in tro d u c c i n en
cuyo cu erp o fusem os n o slo a p u n ta n d o este o aquel te m a o
e sta o aquella e x p e rie n c ia a tratar, sin o q u e ya los tom sem os
c o m o objetos de n u e s tr a reflexin.
24 Por una pedagoga de ia pregunta
Por qu un libro h a b lad o ?
Pienso ta m b i n , p o r ejem plo, q u e sera in te resa n te d e c ir a sus

posibles le c to re s y lectoras q u e la id e a de que h a g a m o s ju n to s
este libro, si b ie n n o naci p ro p ia m e n te , se reaviv d u ra n te
u n a velada en tu casa, hace m s o m en o s seis m eses, reg ad a
c o n bu en v ino c h ile n o y a c o m p a a d o por unas e m p a n a d a s
tan b u en as c o m o el vinci.
Hoy e sta m o s a q u en G in e b ra , d e nuevo, e n tu e stu d io ,
p a ra c o m e n z a r la ta re a q u e nos h a b a m o s p ro p u e s to . Y te n
go la im p re s i n d e q u e, en este p r im e r m o m e n to d e n u e stro
tra b a jo en c o m n , d eb eram o s decirles a las p e rso n a s q u e m a
a n a e le g ir n e ste lib ro p a ra le e rlo algo sobre p o r q u d eci
d im o s h a c e r u n lib ro co m o este, p o r q u u n lib ro h a b la d o ,
p o r q u n o u n lib ro escrito a d o s m anos - d o n d e h u b ie ra
c a p tu lo s tuyos y c a p tu lo s m o s o p o r qu n o d o s libros,
u n o escrito p o r ti, o tro escrito p o r m . T a m b i n m e gusta
r a c o n ta rle s a esas p e rso n a s q u e los dos vamos d ia lo g a n d o .
,U n fra g m e n to lo d ig o yo, o tro lo dices t\/f'Y q u e vam os as
d e sa fi n d o n o s e n esta p rim e ra co n v ersaci n e n la q u e , al
.m ism o tie m p o , n o s estam os p r e p a r a n d o -a l e x p e rim e n ta r
el p ro ce so d e h a b la r el lib r o - p a ra llevar a c a b o n u e s tro
, p royecto.
\ o m e a rrie s g a ra a decirles a los lectores algo s o b re p o r
q u d ecid im o s h a c e r u n libro as, d e esta m anera.
E n p rim e r lu g a r, y n o s si estars d e acuerdo c o n m ig o en
eso, creo q u e e sta es u n a e x p e rie n c ia intelectual in te re s a n te ,
rica, re a lm e n te creativa. U n a e x p e rie n c ia que n o m e es ajena.
D esde hace d o s a o s vengo tra b a ja n d o de esta fo rm a , y n a d a
m e sugiere q u e d e b a desistir de h a c erlo .
De h ech o , h a b la r u n libro de a dos, de a tres, e n lu g ar de
e scrib id o solo, ro m p e u n poco con la tradicin ind iv id u alista
de la c ie a c i n de la o b ra y nos saca d e la in tim id a d gustosa
p o r qu n o d e c irlo ? - de n u e stro c u a rto de trab ajo : nos si-
ta, a b ie ito s el u n o a n te el o tro , e n la aventura d e p e n sar
crtic a m e n te.
Por qu un libro "hablado"? 25
E n n u e s tro caso, nos c o n d u c e a p ensar u n a prctica im preg

n a d a d e tem as, de la q u e a h o ra particip am o s ju n to s, a h o ra
separados. Y este pensar, q u e en el fondo es u n repensar, tie
ne q u e ver, p o r un lado, c o n lo que yo, j u n to con otros, hice
d ire c ta m e n te en frica y en otras partes d el m u n d o m ientras
trab ajab a en esta casa y so b re lo que tantas veces discut conti
go; p o r el otro, con lo q u e t hiciste c u a n d o m e reem plazaste
en el D e p a rta m e n to d e E d u caci n del C onsejo a raz de m i
reg reso a Brasil en ju n io d e 1980.
R e c u e rd o , p o r ejem plo, u n trabajo que h icim o sju n to s, a u n
que n o d ialgicam ente c o m o estam os h a c ie n d o ahora este
libro. M e refiero a los tex to s q u e escribim os separados p a ra
la alfabetizacin y la posalfabetizacin d e S a n to T om y
i ' i - j jilS ilk
P rin c ip e , p e ro que s o m e tim o s al analisis d e am bos. ,l r , ;-f
A h o ra, convencidos d e la validez de h a c e r ju n to s este _
libro dialgico, sin p r e te n d e r de m odo a lg u n o invalidar
el esfu erzo de escribir solos -p u e s tanto t c o m o yo, ju n
to a u n sin n m e ro de in telectuales, c o n tin u a m o s escri
b ie n d o nuestros textos d e m an e ra in d iv id u al-, esta
m os a q u sentados fre n te a u n a m esa p ara conversar
un lib ro . Y al hacerlo estam os acep tan d o , responsa
b le m e n te , ex p o n ern o s a u n a e x p e rie n c ia s ig n ific a
tiva: la d e l tra b a jo en c o m u n i n .
S in e m b a rg o , eso n o significa bajo n in g n c o n c ep
to q u e n u e stro actual e m p e o niegue o a n u le aquello q u e
sea m an ifie sta m en te m o o tuyo, en ta n to expresin m s
p r o fu n d a de cada u n o d e nosotros, e n el p ro d u c to final y
c o m n . Este hacer en c o m u n i n , esta e x p e rie n c ia dialgica
m e in te re s a m uchsim o. C om o dije a n te s, lo estoy h a c ie n
do e n Brasil y acabo d e vivir algo s e m e ja n te e n C anad, en
V an co u v er, d o n d e h a b la m o s" un libro c o n u n gran in telec
tual n o rte a m e ric a n o , Ira S h o r, y ensayam os resp o n d e r alg u
nas d e las preg u n tas q u e n o s hiciero'n los a lu m n o s y oyentes
d u r a n te nuestras a n d a n z a s p o r d ife re n te s centros universi
tario s d e los Estados U n idos y Canad. D e b o decir que este
tipo d e experiencias m e h a n enriquecido, p e ro tambin deb o
e n c ie rto s e n tid o r e p e tir que p a rtic ip a r en ellas n o significa

r e n u n c ia r a e sc rib ir tex to s en solitario. Y lo m ism o te o c u rre
a ti. P ienso, c o n to d o , q u e e n tre g a rn o s de vez e n c u a n d o
a la ta re a de tra b a ja r, d e crear ju n to s , b u scan d o s u p e r a r la
te n ta c i n d e e sta r s ie m p re solos, d e escrib ir solos, es u n tes
tim o n io in te le c tu a l q u e tiene se n tid o , q u e tie n e valor. Las
e x p e rie n c ia s d e las q u e hablam os, so b re las q u e d isc u tim o s
c rtic a m e n te y q u e van fijndose a h o ra en la g ra b a c i n de
n u e s tr o d ilo g o e m e r g e n en u n d isc u rso vivo, lib re , e s p o n
t n e o y d in m ic o . Es im p o rta n te , sin e m b a rg o , su b ra y a r q u e
la vivacidad d e l d isc u rso , la levedad d e la o ralid ad , la e s p o n
ta n e id a d del d i lo g o , e n s m ism os, n o sacrifican e n n a d a la
s e rie d a d d e la o b ra o su necesaria rig u ro sid a d . H ay q u ie n e s
p ie n s a n in g e n u a m e n te q u e el rig o r e n el anlisis s lo ex iste
c u a n d o a lg u ie n se e n c ie rra e n tre c u a tro p a re d e s, tras u n a
p u e rta m uy se g u ra , c e rra d a con u n a llave e n o rm e . S lo a h ,
e n la in tim id a d sile n c io sa de los lib ro s o de los la b o ra to rio s ,
se ra p o sible la s e rie d a d cientfica. N o. Yo creo q u e a q u , e n
c e rra d o s p e ro a la vez ab ierto s al m u n d o , inclusive a la n a tu
ra le z a q u e c irc u n d a tu d espacho, p o d e m o s h a c e r y e sta m o s
h a c ie n d o algo c ie n tfic a m e n te serio y riguroso.Ê s el estilo
el q u e es d ife re n te , e n ta n to que oral. Y p o r eso m ism o m s
liviano, m s afectivo, m s libre. \\
B u e n o , esta es la p rim e ra o p in i n q u e yo les d a ra a los
p ro b a b le s lec to re s s o b re p o r q u d ecid im o s h a c e r u n lib ro
h a b la d o . N o s si t aadiras alg o , com o c o n tin u id a d de
e sta su e rte d e in tro d u c c i n am ena y c o m n .
a n io n io: Estoy d e a c u e rd o contigo e n este anlisis, so b re to d o

en lo q u e resp ecta a la ru p tu ra de la aco m o d aci n in telectu al,
o sea, esta tentativa n u e stra de h a c er q u e el trabajo in te le c tu al
sea u n trabajo colectivo. Y, sin d u d a , el m to d o q u e m s se
p resta a ese tipo d e p ro p u esta es el dilogo. P o rq u e, e n efecto,
nosotros estam os conversando desde q u e nos co n o cim o s, e n
noviem bre de .1978, c u a n d o com enz u n dilogo jam s inte-
ri um pido. Y lo q u e estam os h acien d o a h o ra n o es sin o u n a
Por qu un libro "hablado? 27
nueva e ta p a e n nuestra historia dialgica, p u es seguram ente

reco rdars q u e fue u n a entrevista a nuestra am ig a L igia Chiap-
pini lo q u e n o s p e rm iti c o n o c e rn o s y c o m e n z a r a d ialo g ar .9
paulo T ie n es razn. A quella entrevista a Ligia e n l a q u e parti

:
cipaste se constituy, en cierto sernidu, en u n a p e q u e n * mues
tra de lo q u e hoy estamos h a c ie n d o .
An t o n io D e m o d o que n u e s tro dilogo se in ici en nuestro

:
p rim e r e n c u e n tro . D espus d e n u e stra entrevista a Ligia me
invitaste a tra b a ja r jun to s; a p a rtir de e n to n c e s, en nuestro
trabajo, m antuvim os u n d ilo g o constante, so b re todo con
relaci n a la experien cia de S a n to T om y P rn c ip e . De esas
conversaciones p e rm a n en te s re c u e rd o u n a en especial, cuan
do surgi la id e a concreta d e u n libro, de un d ilo g o grabado.
Volvam os d e u n a com ida e n la O IT y, en m e d io d e nuestra
ch arla so b re la con cep tu alizaci n y el significado del poder
del in te le c tu al, in terru m p iste la m archa y m e dyiste: A nto
nio, d e b e ra m o s grabar to d o esto, p o rq u e este dilogo no
debe ser u n dilogo exclusivam ente entre t y yo; deberam os
g rabarlo p a ra q u e p u d ieran p a rtic ip a r de l o tro s intelectua
les y n o in telectu ales que d ia lo g a ra n con n o s o tro s a travs de
n u e stro d i lo g o . Te acuerdas.'
paulo : Exacto, m e acuerdo m uy b i e n . R ealm en te ah se en

c u e n tran las races ms rem otas del proyecto de este libro. Hace
seis m eses, c u a n d o regresaba d e los Estados U n id o s y pas por
aqu e n m i ru ta a San Pablo, confirm am os el com prom iso de
9 Esa entrevista, inicialmente publicada en portugus con ei ttulo En

contr com Paulo Freire" (Revista Educago e Sociedade, n 3, San
Pablo, Cortex & Moraes, mayo de 1*979), ms tarde fue incluida en
Der Lehrer ist Politiker und Knstler, obra que rene diversos ensayos
de Paulo Freire y que tuvo una revisin crtica de Antonio Faundez,
tambin publicada en Education Newsletter, de la Subunidad de Edu
cacin del Consejo Mundial de Iglesias.
q u e hoy com en zaram o s a h a b la r n u estro libro. En verdad, el

deseo d e esta conversacin, la em ocin de este proyecto estaba
en nosotros, com o b ien subrayaste, ya desde 1978, c u an d o a
travs d e L igia iniciam os u n a fraterna am istad. N uestra a p e rtu
ra al dilogo, q u e no significa que estem os do a c u e rd o en todo,
es u n a c o n sta n te en n u e stra amistad. Jam as falt d u ra n te el
ltim o tie m p o de m i p e rm a n e n c ia en G inebra, q u e coincidi
con lu lle g a d a a la c iu d a d , y continu viva d u ra n te mis visitas
p o sterio res a esta ciu d ad . De ah que c o n c u e rd e con tu afir
m acin d e q u e n u e stro dilogo ha existido incluso cu an d o es
tbam os lejos. Basta q u e n o s reen co n trem o s p a ra re a n u d a r la
conversacin m s o m e n o s e n el p u n to en qu e q u e d la ltim a
vez. Es c o m o si dijsem os: C om o decam os a y e r....
A h o ia c re o , A n to n io , q u e m ientras n u e stra conversacin se
p ro lo n g a e n este m o m e n to al que definim os co m o in tro d u c
torio, ire m o s e x p lo ra n d o reflexivam ente prcticas a n te rio re s
y actuales y tem as re fe rid o s a ellas que, al ser discutidos y tra
tados, ir n c o m p o n ie n d o y am p lian d o n u e s tro dilogo.
Los in te le c tu a le s en el exilio
En este s e n tid o , por q u n o nos hablas, a m y a los fu tu ro s

leciores, d e tus e x p e rie n c ia s de intelectu al c h ile n o en el exi
lio:' D e tus e x p e rie n c ia s e n E u ro p a co m o h o m b re q u e tuvo
q u e ti asp la n ta rse , n o p o r q u e quera, sino p o rq u e se vio forza
d o h ist ric a m e n te a h a c e r ese trasplante, q u e tam bin im p li
ca u n c ie rto im p lan te?
U no d e los p ro b le m a s fu n d a m e n ta le s del exiliado o d e la
exiliada ra d ic a e n reso lv er la ag u d a ten si n e n tr e el tra sp la n
te del q u e es vctim a y el n ecesario im p lan te , q u e no p u e d e
estar ni m s all ni m s ac de ciertos lm ites. Si se e n ra za
d e m a siad o e n la nu ev a rea lid a d , corre el riesgo de re n u n c ia r
a sus races, si e n c a m b io p e rm a n ec e e n la p u r a superficiali
d a d de la n u ev a re a lid a d , c o rre el riesgo de su c u m b ir a u n a
nostalgia d e la q u e d ifc ilm e n te p o d r lib erarse.
T u proceso fue ta m b i n el m o. Yo tam b i n p ro b , com o

t, la am bigedad d e estar y no esta r e n el contexto d el exilio,
p e ro el dram atism o d e la p ru eb a m e hizo crecer. Es u n e q u
voco pensar que el exilio es pura n eg ativ id ad . El exilio p u e d e :
constituirse tam b i n e n un ensayo d e p ro fu n d a riq u e z a, de
p ro fu n d a creatividad, siem pre y c u a n d o el exiliado te n g a cu
b ie rto un m nim o d e condiciones m ate ria le s en la lu c h a por
la supervivencia*En ese caso, la c u e sti n sera saber si som os
o n o capaces de a p re h e n d e r los h e c h o s en los que n o s im pli
cam os en el exilio, p a ra p o d e r a p r e n d e r de ellos.
Insisto en desafiarte a que nos digas algo sobre ese tra sp la n
te enraizante q u e vives hoy. Q u ie ro q u e nos hables u n poco
del trasplante e n ta n to ru p tu ra q u e exige un im p lan te com o
sello existencial q u e m arca la nu ev a realidad.
A n to n io : Paulo, e n realidad m e ests p id ien d o q u e c u en te

to d a mi vida y to d as mis e x p erien cias vitales, in telectu ales
v em ocionales; p o rq u e el exilio, c o m o b ien afirm as, es una
ru p tu ra , y la ru p tu r a es u n a n e g a ci n a la que
deb em o s c o n tra p o n e r otra n e g a c i n p ara
p o d e r alcanzar lo positivo, com o d ira He-
gel. Este es el d esafo que e n fre n ta m o s los
intelectuales: la su p e ra c i n de lo negativo
h a sta alcanzar u n nivel en el cual el exilio se
transform e en algo positivo, tan to p a ra nu estro trab ajo
co m o para a q u e llo q u e p odra a y u d a r a transform ar la rea
lidad^ Por tan to , se ra im posible c o m p re n d e r mi exilio sin
h a b la r de C hile. E n ese sentido, n o p u e d o om itir d e c ir que
m i trabajo en C h ile, p o r ejem plo, es u n trabajo q u e se realiza
fu n d a m e n ta lm e n te en el m b ito d e las ideas, de la filosofa.
Yo enseaba filosofa en la u n iv ersid a d , p ero ya e n esa po
ca la filosofa e ra in te rp re ta d a d e m a n e ra prctica."M is cole
gas de D e p a rta m e n to y yo q u e ra m o s c o m p re n d e r la realidad
chilena, q u e ra m o s c o m p re n d e r c m o se co n cretan las ideas
e n las acciones, en los mitos d e las clases sociales chilenas,
e n los in telectu ales chilenos./^No se tratab a de p e n s a r sola
m e n te e n los g ra n d e s sistem as filosficos, en H e g e l, P latn y

A ristteles, sin o d e p ensar c m o las ideas se c o n c re ta n en las
acciones y e n las m en te s de los individuos o los g ru p o s, p ara
as p o d e r in te r p r e ta r laj re a lid a d y tra n sfo rm a rla ... o no. Esa
e x p e rie n c ia ya e ra e n s m ism a u n a bsqueda e n d irecci n a
la realid ad , e n d ire c c i n a lo c o n c re to .
p a u l o : P e ro , si m e peym ites, voy a c o m p o rta rm e a h o ra ms
o m enos c o m o el p e rio d ista q u e n u n c a fui. O c u r re q u e co

nozco u n p o c o tu vida en C hile, q u e es, en definitiva, el gran
c e n tro q u e m a rc a tu p e rs o n a lid a d de in te le c tu al y de h o m
bre. C reo, p o r eso m ism o, q u e se ra im p o rta n te, in clu so p a ra
la c o n tin u id a d d e n u e stro libro, q u e dijeses alg o m s sobre
tu e x p e rie n c ia c o m o p ro fe so r d e filosofa en la U n iversidad
d e C o n c e p c i n , e n C hile. U n a u n iversidad q u e e ra , al m enos
e n la p o c a e n q u e yo estuve all, respetable p o r su seried ad .
B ien, c re o q u e se ra in te re s a n te que les h a b la se s u n poco
a los le c to re s s o b re c m o el jo v e n filsofo, ya m a rc a d o p o r
G ram sci, e n s e a b a esa filosofa c o n c re ta a l a q u e h iciste re
fere n c ia . C re o q u e d e b e ra s d e c ir algo ms, n o te n d ra s q u e
se r tan d isc re to . T e p r o p o n g o q u e digas algo m s p o r q u e , en
la m e d id a e n q u e e x p liq u e s c m o trabajabas la filo so fa c o n
c re ta m e n te e n C o n c e p c i n , p re p a ra r s al le c to r p a r a aco m
p a a r tu tra y e c to h ist ric o , tu p a so p o r el e x ilio , p rim e ro
e n J ran c ia, d e s p u s e n Suiza. P a ra c o m p re n d e r tu trabajo
u n iv e rsita rio e n E u ro p a y h a sta p a ra e n te n d e r la e x p e rie n
cia m s a c tu a l, d e e x c e le n c ia acad m ic a , q u e c o m e n z a ste
a realizar e n el C o n se jo M u n d ia l d e Iglesias al su stitu irm e
e n el s e c to r d e E d u c a c i n . E stam o s h a b la n d o d e e x c e le n c ia
a c ad m ic a y n o ac ad e m ic ista , p u e s esta ltim a se e n tre tie n e
co n la s o n o rid a d d e las p a la b ra s, c o n la d e s c rip c i n de los
co n c e p to s p e r o n o a b o rd a la c o m p re n s i n c rtic a d e lo real,
q u e , en lu g a r d e s e r slo d e s c rip to , debe ser tra n s fo rm a d o ,
i La tuya es e n c a m b io u n a e x p e rie n c ia v lid a m e n te acadm i-
\ ca, en ta n to se p re o c u p a p o r la re la c i n en tre la p r c tic a y la
teora.O te p e d ir a q u e dijeses alg o m s sobre C h ile , ya que
has lle v a d o contigo, al e x ilio , la e x p e rie n c ia que ad q u iriste

en tu tie r ra de o rig en .
An t o n i o : N o podra. S e ra im posible h a b la r de mi e x p e rien
cia: d e b o hab lar de la e x p e rie n c ia de mi generacin. La e x p e

rie n c ia d e u n a g e n e ra c i n q u e vive, a c t a y se form a en u n
c o n te x to determ in ad o . D e u n a g e n e ra c i n q u e se form a e n
u n c o n te x to que a su vez se transform a rp id am en te al ser
a fe c ta d o p o r las luchas p o p u lares, p o r la in ten ci n o in te n
c io n a lid a d concreta d el p u e b lo chileno d e transform ar la so
ciedad existente y de c re a r o tra nueva. N o)existan m odelos;
lo q u e se quera e ra ta n slo h acer u n a sociedad diferente,
m s ju s ta y ms solidaria. Y es en ese p ro c e so do n d e se e d u c a
n u e s tra generacin, e stim u la d a por d ife re n te s m ovim ientos
in tern acio n ales, com o la liberacin de frica, la lucha de los
arg elin o s co n tra la co lo n izaci n francesa, la revolucin cu b a
n a y to d as esas e x p e rien c ia s latin o am erican as que invitan a
tra n sfo rm a r la realidad. E n to n ces n o so tro s, estudiantes d e fi
losofa o apenas iniciados e n filosofa, n o p o d am o s establecer
u n a se p ara c i n e n tre las ideas y la tentativa d e transform acin.
La filosofa para n o so tro s constitua u n m e d io de anlisis de
la situ a c i n poltica, d e n u e stra vida en el m u n d o concreto,
en n u e s tro pas. As, e s tu d ia r a Hegel, a M arx y a Sartre, o
ta m b i n la filosofa antigua,C ervuna fo rm a d e apropiarnos de
c ie rtos conceptos, d e c ie rta capacidad c rtic a para c o m p re n
d e r nuestra realidad, y n o u n m ero d e b a tirse e n tre la e n se a n
za d e la filosofa de los sistem as o de los sistem as de la filosofa.
Yo) d ira que estu d i b am o s filosofa p a r a resolver los p r o
b lem as y n o para a p r e n d e r sistemas. Y eso cm o se m anifes
tab a co n c re ta m e n te ? P u e d o hablar, p o r ejem p lo , de n u e stra
c o n c e p c i n de la investigacin. Para n o so tro s, no significaba
rea liz a r u n a m etafsica d e la m etafsica; a n te s bien, consista
en c o m p re n d e r cm o(as)ideas se c o ric re tan en la m ente y e n
la a c ci n de un p u e b lo c u ltu ralm e n te d e p e n d ie n te , com o lo
es el c h ile n o , sobre to d o e n el nivel d e los estratos sociales!
U n a d e las investigaciones que e m p re n d im o s buscaba com -
p r e n d e r en u n p e r o d o d e te rm in a d o , e n tre 1890 y 1925, la

in flu e n c ia del p e n s a m ie n to m utualista, o socializante, o a n a r
qu ista, sobre los tra b a ja d o re s de L ota y Schw ager, e n la reg i n
c a rb o n fe ra c h ile n a . Esos trab ajad o res, llegados del c a m p o o
d e las cercanas, id eo l g ic a m en te e sta b a n fo rm ad o s p o r u n a
le c tu ra p a rtic u la r e histrica del catolicism o, u n a le c tu ra en
e x tre m o a lie n a n te . L o que q u e ra m o s ver e ra c m o esos dos
e le m e n to s id e o l g ic o s - e l p e n sa m ie n to m utualista y la fo rm a
ci n c a t lic a - in te ra c tu a b a n e n la m e n te de esos tra b a ja d o
res; q u tra n sfo rm a c io n e s sufran al salir del cam p o h a c ia u n a
in d u s tria q u e c o m p r e n d a u n a o rg an izaci n social diversa;
q u significaba p a r a ellos tra b a ja r ju n to s , o rg an izarse y, en
c o n ju n to , d e f e n d e r reivindicaciones, etc.
N o hay d u d a d e q u e u n a investigacin de ese tip o n o p u e d e
s e r trad icio n al. N o e ra posible r e c u r rir a u n a b ib lio te c a para
c o m p re n d e r y s o lu c io n a r el p ro b le m a ni tam poco a los libros
escritos p o r o tro s filsofos para d e scu b rir, p o r e je m p lo , si el
c o n c e p to e m p le a d o p o r tal o cual p e n sa d o r estaba o n o bien
u sa d o , si el o rig e n d e d e te rm in a d a p a la b ra e ra este o aquel,
etc. Este tipo d e investigacin exiga o tra s fuentes, p e ro d n
d e estaban esas fu en te s? Cm o d e sc u b rir d n d e se e n c o n
tra b a n los e le m e n to s que p o d ra n ayudarnos a c o m p r e n d e r
! ese p roceso d e tra n sfo rm ac i n ideolgica? re n s a m o s q u e los
e n c o n tra ra m o s , p o r ejem plo, co n v e rsa n d o con a q u e llo s que
vivieron el p e r o d o e n cuestin.//
E ra preciso b u sc a r las fuentes en su origen, hablar c o n los que
vivieron ese m o m e n to histrico, los d e ms edad, los m ineros
q u e trabajaron e n aq uella poca. T enam os que ir e n busca de
los peridicos, d e los juicios de la c o m p a a co n tra los dirigentes
sindicales; de las c o n d en as que sufrieron slo p o rq u e deseaban
organizarse, y d e su defensa en los tribunales, d o n d e aprovecha
ro n para e x p resar sus ideas, sobre to d o los anarquistas.
C u rio sa m e n te , P aulo, en n u e s tra investigacin descubr-,
m os q u e estos m ie m b ro s de la clase tra b a ja d o ra sin tiero n
u n a especie d e o b lig a c i n m oral d e reg istrar su e x p e rie n c ia
y e n c o n tra m o s c u a d e rn o s d o n d e se refleja todo. Se m ezcla lo
fam iliar, lo p e rso n a l, las d e fe n sa s individuales y desesperadas,

con lo q u e p a sa b a en la so c ie d a d , con las h u e lg a s q u e se lle
vaban a c a b o , c o n el papel de la Iglesia, con los guardias que
vigilaban las m inas y que co n stitu y e ro n un v e rd a d e ro ejrci
to privado. T o d o eso, Paulo, e st volcado e n el lenguaje de
la vida y d e la historia co tid ia n a . P o r desgracia, to d o eso se
p erd i con el golpe de E stad o 'L o s)cu ad ern o s_ estn perdidos
para sie m p re , p o iq u e d e sa p a re c ie ro n . Un g o lp e de Estado
p u ed e b o r ra r d e un plum azo u n a form a especfica de la vida
intelectual d e u n pas! i
Pero a n te s d e d e sap a re ce r fu e ro n ledos y discutidos, y
cabe s e a la r q u e ese no e ra u n trabajo exclusivo del perso
nal de filosofa; era la o b ra ele u n grupo in te rd isc ip lin a rio
in te g ra d o p o r profesores d e n u e s tr a g e n e ra c i n , profesores
de h isto ria, lite ra tu ra , g e o g ra fa , ciencia p o ltic a , sociologa.
T o d o ese e q u ip o lea, d e sd e su perspectiva, esas notas ex
tra o rd in a ria s q u e son los e sc rito s de un tra b a ja d o r. Y cada
cual h aca u n a lectu ra firm a d a d e sd e el p u n to d e vista de su
esp ecialid ad . El literato in te r p re ta b a esos te x to s com o un
d o c u m e n to litera rio , el so c i lo g o haca su an lisis desde una
ptica socio l g ica, v erifican d o q u estratos d e la poblacin
estaban p re s e n te s y cul e ra el p ap el que d e se m p e a b a n ,
etc.; el fil so fo , por su p a rte , buscaba e n te n d e r la lucha
ideolgica. T o d o esto nos llev ab a a ten e r r e u n io n e s nicas,
en tan to re u n io n e s de a p re n d iz a je y de e n s e a n z a colec
tivas. Los d ilo g o s colectivos c o n los e s tu d ia n te s eran im
p re sio n a n te s, Paulo! C reo q u e all, en la re a lid a d concreta,
estu d ia n te s y profesores a p re n d a m o s cm o h a c e r filosofa,
a p re n d a m o s historia, lite r a tu r a y sociologa. Y c a d a una de
esas cien cias estaba p o r lo ta n to d ire c ta m e n te vin cu lad a con ,
la rea lid a d q u e se viva en el p a s y no a p re sa d a e n realidades
tra sc e n d e n te s, extranjeras.
: E n la m edida en q u e voy c o m p re n d ie n d o el movi

p a u l .o
m iento q u e im plicaba la investigacin, voy p e rc ib ie n d o , por

ejem plo, c m o era posible - a l in te n ta r u n a com prensin
crtica, hist rica, d e u n c ie rto m o m e n to d e la vida c h ile n a,

a fin ales d e l siglo X IX y p rin cip io de este siglo XX, al c o m
p r e n d e r d e m a n e ra c rtic a la posicin d e los trab ajad o res e n
la c o n fro n ta c i n d e id e o lo g a s-, voy e n te n d ie n d o cm o e ra
p o sib le , e n to n c e s, h a c e r u n a incursin e n el p re s e n te c h ile n o
d e la p o c a y e stu d ia r, j u n to con los e stu d ia n te s, la fuerza d e
las id eo lo g a s. Viv e n tu pas, al que tam b i n c o n sid ero m o ,
a n te s d e l g o b ie rn o d A llende. Sal de C hile e n 1969, p e ro
volv d u r a n te el g o b ie rn o d e A llende, en el m o m e n to e n q u e
tra b a ja b a s en Concepcin."*Jhora, al e s c u c h a rte h a b la r d e esa
in v estig a c i n p ro fu n d a m e n te viva que h a c a n , im agino la ri
q u e z a q u e p o d ra te n e r este m aterial llevado al d eb ate d e la
^ 'situ a c i n d el C hile d e aq u ella poca, as c o m o era p o sib le
v er q u h u b o an tes q u e ilu m in a ra lo q u e e sta b a o c u rrie n d o
e n to n c e s ^ L o que hacas con tus c o m p a e ro s com o actividad
d o c e n te y d e investigacin m e parece tan im p o rta n te q u e te
p e d ira q u e c o n tin u a ra s u n poco ms, p o rq u e , en el fo n d o ,
es eso lo q u e luego tra e r s a tu exilio e n E u ro p a , es to d o ese
p a sa d o tuyo tan vivo, c o n tus colegas, con tu g e n e ra c i n ; es
to d o eso, in clu y e n d o esos c u ad ern o s q u e n o p u diste re c u p e
ra r, es esa m e m o ria q u e trajiste en tu c u e rp o co n scien te d e
jo v e n filsofo. As q u e c o n sid ero fu n d a m e n ta l p ara q u ie n e s
n o s van a le e r m a a n a q u e digas algo m s d e todo eso q u e
trajiste c o n tig o a tu exilio.
a n t o n io Sin d u d a , es u n a experien cia q u e m e m arca y m a r

:
ca el fu tu r o in te le c tu a l. T c o m p re n d es las dificultades q u e
e n tr a a lle g a r al exilio c u a n d o no se q u ie re p a rtir.
a u lo : C laro q u e s. D esde luego, n a d ie elige exiliarse!
An t o n io M e p re g u n ta b a cm o p o d ra c o n tin u a r mi ta re a ,
:
u n a e x p e rie n c ia d e la q u e , u n a vez iniciada, ya n o se p o d a sa
lir p o r q u e se d e sc u b re el v erd ad ero trabajo in telectu al, a q u e l
en el q u e ^ teo ra, la p rc tic a y todo lo q u e se hace in te le c
tu a lm e n te se realiza c o n la finalidad d e c o m p re n d e r la reali-
Les intelectuales en el exilio 35
d a d y, si es posible, transform arla; ese es u n trabajo q u e n o se j

p ie rd e en un ju e g o d e ideas A
Q u me p ro p u s e entonces a m m ism o en E uropa? H acer
u n a lectura p o ltica del positivismo e n Chile, que es m i tesis de
sociologa en Pars. Porque la re a lid a d e u ro p ea ya n o e ra ini
realidad latinoam ericana, c o n c re ta m e n te chilena, m i realidad
d e Concepcin, d ira yo. Era en c a m b io u n a realidad diversa,
d e la que yo no participaba en fo rm a poltica.'M i p ro d u cc i n
intelectual no te n a u n fondo h ist ric o concreto d o n d e mi
actividad se revelase com o u n a actividad concreta, p r o
fu n d am en te a n clad a en la rea lid a d ''L a investigacin
q u e m e propuse realizar era slo e n apariencia tra
dicional; en rea lid a d se trataba d e le e r, desde un
p u n to de vista po ltico , el positivism o en Chile.
T ra za r cmo esa ideo lo g a d e te rm in a com porta
m ientos, justificaciones, acciones, explicaciones,
interpretaciones d e la realidad c h ile n a p o r parte
d e ciertos intelectuales y de ciertos g ru p o s socia
les. Estudiar c m o los grupos sociales utilizan las
ideologas para m a n te n e rse en el p o d e r o para to m a r
el poder: es d e c ir, la utilizacin p o ltic a de la id e o lo
ga. En ese se n tid o , n o constitua u n a investigacin trad icio
n a l, era una investigacin nueva, u n a lec tu ra nu ev a.axsbleclu-
rapoltica del positivism o en C hile, q u e albergaba u n a lectu ra
sociolgica, u n a le c tu ra histrica, etc. En ella, las id eas eran
vistas como a cci n y n o en la h isto ria abstracta de las ideas.
P o r supuesto, e se tipo de in v estig aci n m e llevaba a tra
b a ja r fu n d a m e n ta lm e n te con d o c u m e n to s en el s e n tid o tra
d icio n a l del t rm in o . Gracias a e lla tuve la o p o rtu n id a d de
e n c o n tra r, en P ars, m uchos tex to s in d ito s de c h ile n o s que
fu e ro n los id e lo g o s de ese positivism o que m arca la h isto ria
c u ltu ral, in te le c tu a l y poltica d e C h ile y que ejerce u n papel
im p o rta n tsim o e n el p en sam ien to y en la accin d e Balma-
c e d a , el p rim er p re s id e n te a n tiim p e ria lista latin o a m e ric an o .
E n su lucha c o n tr a el im perialism o britn ico , c o n base en
el nacionalism o, B alm aceda qu iso c o n v e rtir un p a s d e p e n -
d ie n te e n u n p a s in d e p e n d ie n te . P o r eso el positivism o tien e

u n a im p o rta n c ia in n e g a b le y su in te rp re ta c i n m s in teg ra-
d o ra es la le c tu r a p o ltic a h e c h a p o r el g ru p o de in te le c tu a le s
y p o r los e s tra to s d e la so cied ad lig ad o s a B alm aceda, u n a lec
tu ra especia] d e l positivism o p a ra c o n d u c ir la a c c i n tran s
fo rm a d o ra d e la rea lid a d .
D ebo d e c ir, sin e m b a rg o , q u e esta n o era la n ica le c tu ra del
positivism o q u e e n to n c e ^ se h aca e n Chile. Exista la d e los lla
m ados positivistas h e te ro d o x o s, q u e in te rp re ta b a n d e m a n e ra
d ife re n te la id e o lo g a y se o p o n a n a la visin o rto d o x a d e los
p artid ario s d e B alm aceda. Esto m u e s tra la c o m p le jid a d de la
lu c h a id eo l g ic a d e la poca, q u e busco dilucidar e n m i tesis.
P ero , de c u a lq u ie r m odo, n o p u e d e negarse q u e ese trabajo
estaba m s d ista n c ia d o de la re a lid a d q u e el que h a c a antes. Y
aq u , Paulo, d e b o re c o rd a r q u e n u e s tro e n c u e n tro m e p erm i
ti re d e s c u b rir la realid ad . El h e c h o d e que nos c o n o c i ra m o s
llev a q u e yo volviera a tra b a ja r c o n el pueblo, c o n la gente
q u e a h o ra , e n e ste m o m e n to , escrib e su historia.
pau lo : A cabas d e d e c ir algo q u e m e toca de m o d o personal.

T te refiere s a n u e s tro p rim e r e n c u e n tro , en el q u e te invit
a q u e nos e n tre g s e m o s ta n to c o m o fuese posible a u n dilo
go asiduo d e l q u e resu lt , fin a lm e n te , la p o sib ilid a d de que
te re e n c o n tra ra s co n lo c o n c re to , in clu so no s ie n d o tuyo, una
e x p e rie n c ia e n v e rd a d n e cesaria p a ra ti, en aq u el m o m e n to .
M ientras re c o rd a b a s este h e c h o , yo estaba re c o r d a n d o lo
q ue u n viejo a m ig o , el g ran filsofo brasileo A lvaro Vieira
P into, m e d ijo u n a ta rd e d e o to o e n Santiago. A b ru m a d o y
triste, m e dijo: P a u lo , el ex iliad o vive una realid ad p re s ta d a .
N adie m e jo r q u e yo, exiliado ta m b i n , para e n te n d e r lo que
esas p a la b ras e x p re sa b a n . A p a rtir d e aquel m o m e n to , de vez
en c u a n d o r e p ito la frase, n o s ie m p re citando la conversa-
7 c.in. H oy, q u e la cito en un lib ro q u e se escribe h a b la n d o ,
m e n c io n o su o rig e n .
Es as: El e x ilia d o vive u n a re a lid a d p resta d a . Y en l m e
d id a en q u e a p r e n d e - r o m o h iciste t, com o yo y c o m o m u
chos c o m p a e ro s n u e s tro s , chilenos y b rasile o s y de o tro s

pasesa vivir esa te n si n p e rm a n e n te , ra d ic a lm e n te existen-
cial, h ist ric a , e n tre el c o n te x to de o rig e n , q u e ha q u e d a d o
all lejos, y el nuevo, p re s ta d o , que c o m ie n z a a tener, en la
n o stalg ia del co n tex to d e o rig e n , no u n a h o g a m ie n to a n e ste
siado!' de! p resen te, sin o u n a harria q u e ilu m in a el necesario
im p la n te en la nueva re a lid a d .
Slo e n la m edida e n q u e el exiliado a p r e n d e a vivir e n el

nuevo c o n te x to y a s a lir d e l, a u n q u e c o n tin e all en la
ten si n d e la c o n tra d ic c i n de los dos co n te x to s, el que lo
m arc y trajo en su c u e rp o consciente, e m p a p a d o po r l, es
el q u e le p erm ite te n e r u n a p e rm a n e n te p reo c u p a c i n p o r
el c o n te x to de o rig en , ja m s u n a so m b ra in h ib id o ra de su
p re s e n te .
T u c u e rp o vino e m p a p a d o , com o el d e c u a lq u ier exiliado,
p o r el lu g a r de origen, m o ja d o p o r su h isto ria , p o r su cultura.
Im p re g n a d o de los su e o s q u e tenas e n l, d e tus opciones
de lu c h a , de tu co m p ro m iso con las clases trabajadoras.' E m
p a p a d o p o r tus expectativas, p o r la id ealizaci n del p ro p io
co n te x to . /
C u a lq u ie ra sea el m u n d o al que llegue el exiliado, te n d r
te n d e n c ia a vivir, d esd e el p rim e r m o m e n to , una sensacin
a m b ig u a d e libertad, p o r h a b e r escapado d e algo que lo a m e
nazaba, y, a la vez, u n a sen saci n de h a b e r sufrido un c o rte
d ra m tic o en su historia.
>( ConyLvLr-con.esta_ambigedad es un a p re n d iza je difcil q u e
el e x iliad o no pu ed e e lu d ir. T iene que a p re n d e r a estar d e
a c u e rd o con la tensin d e la ru p tu ra q u e to d o exilio provoca.
No d e b e p rofundizar e n esa ru p tu ra. Si a p re n d e a vivir esa
tensin sin negar su c o n te x to original c o m o si fuese posible
d e c re ta r q u e ya no tie n e n a d a que ver c o n l, com o si, e n o ja
do p o r q u e tuvo que d e ja rlo , intentaseculpabilizarlo diciendo:
Ya n o m e acuerdo de ti- y sin rep u d ia r el prestado, su tiem
po d e e sp e ra en el exilio, su tiem po de e s p e ra en accin, se
convierte en un tiem po d e esperanzas.
P o r eso h a b l d e la te n si n , de la c o n tra d ic c i n e n tr e el
c o n te x to o rig in a l y e l s e c u n d a rio . O a p re n d e m o s a s u p e
r a r la n e g a tiv id a d q u e im p lica la r u p tu r a p a ra e n te n d e r y
a p r e n d e r lo p o sitiv o d e l nu ev o c o n te x to , o p e re c e m o s e n el
e x ilio . Y a m b o s c o n o c e m o s no p o c o s casos de c o m p a e ro s
q u e n o s o p o rta ro n h . Lensin, q u e n o la re sistie ro n . U n ca
m in o , A n to n io , q u e d e s c u b r y q u e o tro s exiliados ta m b i n
d e s c u b r ie r o n , fu e t e n e r m i c o n te x to d e o rig e n c o m o p e r
m a n e n te p r e o c u p a c i n sin asu m ir esa p o sici n c o m o p u r a
p s ic o te ra p ia . P o r o tr o lad o , es im p o r ta n te b u scar u n c ie rto
n iv el d e in s e rc i n afectiva, e m o c io n a l e in te le c tu a l e n el
lu g a r p re s ta d o . Y, d e s e r posible, e x te n d e rs e con s u fic ie n te
c la r id a d p o ltic a a o tro s c o n te x to s q u e se p re s e n te n c o m o
p o s ib le s reas d e a c c i n . P or eso, c u a n d o e sta n d o a n e n
C h ile re c ib la in v ita c i n de la U n iv e rs id a d de H a rv a rd y
tre s o c u a tro d as d e s p u s la del C o n s e jo M undial d e Ig le
sias (H a rv a rd m e in v ita b a a q u e d a rm e dos o tres a o s a
p a r t i r d e 1969 y el C o n se jo M u n d ia l d e Iglesias ta m b i n ,
c o n u n a d ife re n c ia d e m eses p a ra c o m e n z a r), p r o p u s e a
H a rv a rd q u e d a rm e h a s ta p rin c ip io s d e fe b re ro d e 1970 y
s u g e r al C o n se jo M u n d ia l de Iglesias q u e m e c o n tr a ta r a
i a p a r tir de m e d ia d o s d e fe b re ro d e ese ao.' C o n s id e ra b a
1 q u e e ra m uy im p o r ta n te p a ra m , u n in te le c tu a l b ra s ile o
e n el ex ilio , p a s a r a u n q u e fu e ra r p id o p o r el c e n tr o del
p o d e r c a p ita lista ':1N e c e s ita b a ver d e c e rc a , com o les d ije a
m is c o m p a e ro s b ra s ile o s y c h ile n o s c u a n d o nos d e s p e d i
m o s e n S a n tia g o , a la v b o ra en su g u a rid a . P ero, p o r o tro
la d o , e n a q u e lla p o c a ya estaba a b s o lu ta m e n te c o n v e n c id o
d e c u n til y f u n d a m e n ta l sera c o r r e r m u n d o , e x p o n e rm e
a c o n te x to s d iv erso s, a p re n d e r d e las e x p e rie n c ia s d e o tro s,
v e rm e d e n u e v o f r e n t e a las d ife re n c ia s c u ltu rale s. Y eso
e ra lo q u e f u e ra d e d u d a m e p e rm ita el C onsejo m s q u e
c u a lq u ie r u n iv e rs id a d .
P e ro tam b i n m e a tra a la p o sib ilid a d de ejercer la d o c e n
cia sistem tica, co sa q u e m e o freca la U niversidad y n o el
C onsejo. Lo f u n d a m e n ta l ele la d o c e n c ia sistem tica, sin e m
bargo, p o d r a vivirlo en la p r c tic a que m e o fre c a el Conse

jo , en la q u e slo dejara d e tra b a ja r con a lu m n o s regulares
com o se h a c e e n la academ ia. P e ro no me fa lta ra la prctica
poltico-pedaggica ni la investigacin, y a d e m s tendra la
posibilidad d e p rese n tarm e e n u n sin n m ero d e universida
des. En este se n tid o , en el C o n sejo co n tin u y, p o r si eso fuera
poco, a m p li m i actividad d e e d u c ad o r.
H arvard y el C onsejo M u n d ial d e Iglesias a c e p ta ro n mi pro
puesta. P a rt c o n E lzay n u e stro s hijos hacia C am b rid g e, don
de, adem s d e m i actividad e n H arvard, p a rtic ip e n un inte
resante p ro g ra m a con un g ru p o d e intelectuales -Jim Lamb,
Jo o C o u tin h o , Denis G oullet, D enise L o re ta Slover, entre
o tro s- en el C e n te r for S tu d ies in D ev elo p m en t a n d Social
C hange, hoy p o r desgracia c e rra d o .
En C a m b rid g e se realizaron los ltim os ajustes d e mi veni
da a G in eb ra. F inalm ente, e n fe b re ro de 1970 in ic i una eta
pa que, e n to n c e s , no po d a e n te n d e r que s e ra fundam ental
tanto en m i vida personal c o m o e n m i tarea d e educador.
Yo saba q u e el Consejo M u n d ia l de Iglesias n o e ra una uni
versidad, p e ro tam bin saba q u e , trabajando e n su Departa
m ento d e E d u caci n , p o d ra conservar y a m p lia r m i tarea de
educador. L os hom bres c o m o t y com o yo (y q u e el lector
m e p e rd o n e esta falta de m o d estia , de la q u e n o eres respon
sable) n o necesitam os aulas p a ra ser ed u cad o res, p o r ms que
las am em os y q u e no p resc in d am o s de ellas.
La u n iv e rsid a d , en el fo n d o , p o r b u en a q u e sea, po r fa
m osa q u e sea, p o r g ran d e q u e sea, b rin d a la o p o rtu n id a d
de tra b a ja r e n sem estres, c o n g ru p o s de v e in te , tre in ta estu
diantes. (fj^ C o n se jo M u ndial d e Iglesias m e o fre c a una c
ted ra m u n d ia l, n o m e o fre c a el espacio de u n a universidad
sino el d e l m u n d o , m e d a b a el c o n te x to m ay o r d e l m undo,
sus d ife re n te s ex p eriencias, la visin de a lg u n a s d e sus trage
dias, de sus m iserias, de sus desgracias, p e ro ta m b i n algu
nos de sus m o m e n to s de m a y o r belleza: la lib e ra c i n de los
pueblos a fric a n o s, la rev o lu c i n n ica rag e n se , la revolucin
de G ra n a d a.
Y le as, p isa n d o este c o n te x to enorm e q u e el C onsejo M un

dial m e o freca, com o m e fui convirtiendo en u n cam inante d e
lo obvio. Y p isa n d o el m u n d o , an d an d o p o r Africa, p o r Asia,
p o r A ustralia, p o r N ueva Z elanda, po r las islas d e l Pacfico Sur;
a n d a n d o p o r to d a A m rica L atina, por Chile, p o r Am rica del
N orte, p o r E u ro p a , c a m in a n d o p o r todos esos lugares del m u n
do com o ex iliad o p u d e c o m p re n d e r m ejor m i p ro p io pas. Fue
ri n d o lo d e lejos, to m a n d o distancia de l co m o llegu a e n
te n d e rm e m e jo r a m m ism o. C o n fro n t n d o m e c o n lo d iferen
te d e m , m e result m s fcil descubrir mi p ro p ia identidad. Y
as s u p e r el riesgo que a veces corre el ex iliad o de, actu an d o
co m o u n in telectu al, q u e d a r dem asiado d ista n c ia d o de las ex
p erien cias m s reales, m s concretas; el pelig ro d e q u e d a r u n
poco p e rd id o y hasta u n p o c o co n ten to de estar p erd id o en el
juego d e la verborragia, e n eso que a c o stu m b ro llam ar, con
cie rto h u m o r, la e sp ec ialid ad en el ballet de los c o n c e p to s.
P o r eso, c u a n d o m e dices q u e la invitacin q u e te hice aos
atrs e n esta m ism a casa, e n el cuarto piso, d o n d e yo tena m i
d esp ach o , te perm iti tra b a ja r con pueblos q u e estn lu ch an
do p a ra a su m ir su h istoria y q u e eso te ayud com o exiliado,
m e sien to c o n te n to . Y p o r eso es necesario a c larar que esa in
vitacin n o fue g ratuita ni m era m e n te solidaria. No! Ya desde
n u e stro p rim e r e n c u e n tro p ercib la seriedad d e tu bsqueda,
tu fo rm a h o n e s ta de buscar, tu curiosidad. P o r o tro lado, tam
bin e n te n d q u e tu creatividad y tu capacid ad crtica p o d ran
serm e m uy tiles en m is investigaciones.'Pero cu a n d o te c o n
sult si a c ep taras analizar conm igo c o n c re ta m e n te las ex p e
riencias d e las q u e yo p a rticip a b a estaba ig u alm e n te seguro de
que, c o n esa p ro p u esta q u e en aquel m o m e n to te abra otros
. cam inos, tam b in te estab a ayudando a e n fre n ta r la tensin
\ existencial q u e vivas co m o exiliado, a re c o n o c e r la contradic-
1cin e n tre tu c o n tex to orig in al y el nuevo.
P u ed o ag reg ar, adem s, q u e fue p recisam en te esa posibili
d ad d e a tra p a r lo real, lo co n creto , lo q u e m e salv com o exi
liado y c o m o persona. L a em ocin tie mis palabras. N o m e
a rre p ie n to .
An t o n io :Me a le g ro e m o c io n a lm e n te p o r este anlisis, me

a le g ro m ucho de q u e estem os te n ie n d o esta conversacin. Lo
in te re s a n te de u n d ilo g o es que n o s lo est cargado d e inte
lec tu alid ad sino ta m b i n de e m o c i n , d e vida.
Estoy po r c o m p le to de acuerdo co n tig o , Paulo, so b re todo
e n u n punto: el d e la superacin d el d e stin o del exiliado. Para
el exiliado la ten si n se en cu en tra e n tr e el contexto d e origen,
q u e lo form a y lo transform a, q u e lo conform a p a ra to d a su
vida, y el contexto nuevo, que es p rec iso revivir, y al q u e tiene o
n o q u e adaptarse y del que tiene o n o q u e apropiarse. Creo
q u e la superacin d e esa negatividad radica en estab lecer un
d ilo g o entre a m b o s entornos.
P a ra que n u e s tro contexto se e n riq u e z c a todava m s en
n u e s tra m ente, e n n u e stro c u e rp o , e n nuestras em ociones,
n e c e sita de un c o n te x to otro. En el fo n d o , t lo sabes y todos
lo sabem os, p a ra d e scubrirnos n e c e sitam os m ira rn o s en el
O tro , necesitam os c o m p re n d e rlo p a ra c o m p re n d e rn o s, nece
sitam os e n tra r en l.
S egn Fitche, el Yo crea el no-Yo p a ra conocerse a s mis
m o . N osotros n o cream o s el no-Yo, n o estam os en el idealis
m o ; nuestro no-Yo es objetivo, n o es creacin n u estra. Es ese
c o n te x to prestado, com o bien dices, p e ro no o b sta n te nece
sa rio para e n riq u e c e r nuestras vivencias y nu estro co n tex to
d e origen. fEJ) m u n d o m e ayud a e n te n d e r y a c o m p re n d e r
m e jo r a m ijja s. D esarrollo esta id e a tuya en la breve resea
q u e escrib, en in g ls, cuando se p u b lic tu Der Lehrer ist Poli-
tiker und Knstler.
A ll insisto en u n aspecto im p o rta n te de tu e x p e rie n c ia in
telectu al, y es ju s ta m e n te que tu tra b a jo en Africa y en Asia
n o slo te hizo d e s c u b rir frica y Asia, sino tam b i n descu
b r ir o red e sc u b rir tu realidad b ra s ile a . Y ese es el aspecto
positivo.
Yo tam bin lleg u a com prendei* m ejo r Am rica L atina, y
e n particular Chile, e n ten d ien d o a n te s otros pases, o tras expe
riencias. E incluso m e atrevera a d e c ir q ue, gracias a eso, com
p r e n d m ejor la a ld e a d e la que p ro v e n g o y donde nac. Porque
e n el fo n d o p ie n so q u e m i gran universidad fu e ro n d o s aldeas,

L eb u y P e h u n , d o n d e viv m i ex p erien cia de n i o y d e ado
lescente. L eb u , z o n a m in era, la m s p o b re de C hile, d o n d e le
en se a m i p a d re a le e r y a escribir; m i padre, u n h o m b re de
trabajos diversos, a veces cam pesino, a veces o b r e r o ... P e h u n ,
u n p o b lad o d e in d io s al que iba a trabajar d u ra n te las vacacio
n e s escolares. P a s a b a tres m eses e n tre los indios, e n co n d ici n
d e cam pesino, viviendo su d u ra vida y trabajando en el cam po
d e sd e las cin co d e la m a a n a h asta la m ed ian o ch e p a ra ganar
u n a bolsa d e trig o , u n a bolsa de avena, u n a bolsa d e com ida.-/
L eb u y P e h u n fu e ro n las dos graneles u n iv ersid ad es que
m a rc a ro n mi v id a in telectu al.
N o es s o r p r e n d e n te que los dos topnim os se an d e o rigen
ara u c a n o . L e b u ( levfu) significa ro y P ehun es el n o m b re
ele u n rb o l (Araucaria araucana) cuyo fru to es u n o d e los ali
m en to s bsicos d e ese p u eb lo a u t c to n o . En L ebu, e n tr e otras
cosas, a p re n d la solid arid ad del p u e b lo en la lu c h a p o r la su
pervivencia y p o r u n a vida m ejor; e n P ehun, la im p o rta n c ia
d e la c u ltu ra escrita c o m o m edio de e x p lo ta c i n o
c o m o m edio de lu c h a contra la ex p lo ta ci n ,
se g n q u in la em plee. S obre e ste ltim o
p u n to re c u e rd o q u e, trab ajan d o e n el seno
d e u n a fam ilia a ra u c a n a d u ran te m is vacacio
n e s d e estu d ian te, com o uno m s e n tr e ellos,
d e sc u b r, y descubrim os, la im p o rta n c ia d e saber
le e r y h a c e r cuentas.
E ra u n a fam ilia de mecheros: el p ro p ie ta rio de
la tie rra les daba sem illas, algunos in stru m e n to s de
tra b a jo y u n a parcela p a ra cultivar."El fru to del tra
bajo se re p a rta de la sig u ien te m anera: p rim e ro , el te
rra te n ie n te re c u p e ra b a las sem illas prestadas, d e sp u s reciba
u n p o rcen taje p o r el uso de la cosechadora (diez o veinte p o r
ciento) y, fin a lm e n te , lo que so b ra b a se divida e n d o s partes:
u n a para el d u e o d e la tierra y o tra para la fam ilia, f
En el p ro c e s o d e divisin, q u e se realizaba e n la p o c a de
trilla, el q u e p e s a b a las bolsas e ra el capataz, el n ic o que
saba le e r y escribir. U n d a m e di c u e n ta d e que, al pesar las

bolsas, falseaba las c a n tid a d e s y a n o ta b a q u e eran inferiores a
lo q u e m arc ab a la balan za. T ras verificar ese hecho, m e d irig
al je f e d e la familia y le in fo rm mi d e scu b rim ien to . El te n a
m ie d o d e acusar de la d r n al re p re s e n ta n te del terra te n ie n te ,
p e ro m e pidi que a n o ta r a las can tid ad es p a ra que p u d ie ra
m os h a c e r nuestras p ro p ia s cuentas. Le dije al capataz q u e
m e h a b a n pedido q u e a n o ta ra el peso d e las bolsas p a ra q u e
n o so tro s tam bin p u d ise m o s calcular y sa b e r cunto nos co
rre s p o n d a . El capataz n o tuvo ms re m e d io que aceptar esa
in o c e n te peticin. A s) tom am os c o n c ie n c ia de la im p o rta n
cia q u e tien e para el p u e b lo el uso de la c u ltu ra en la lu c h a
c o n tra la injusticia.
Y c u a n d o me p e rm itiste volver a esa rea lid a d , fue com o si
volviera a m i infancia, a m is dos u n iversidades de la infan cia
y la adolescencia, p a ra lu c h a r ju n to al p u e b lo contra las in
ju sticia s q u e ya c o n o c a e n aquella p o c a y que persisten y
p ro s p e ra n hasta hoy.
P a u lo , quiero h a c e rte u n a p re g u n ta e n relacin con el exi
lio. Se tie n e la im p resi n d e que es u n a r u p tu r a em ocional en
el p la n o de las ideas, p e ro tam bin significa -y se g u ram en te
estars d e acuerdo c o n m ig o u n a c o tid ia n id a d . De m odo q u e
te p e d ir a que nos co n tases u n poco, a los exiliados y a los n o
exiliados, cm o vives e sa cotid ian id ad e n ese contexto p re sta
do, d istin to del de o rig e n .
Lo q u e ensea la d ife re n c ia cultural
p a u l o : C reo que esa es u n a p re g u n ta fu n d am e n ta l q u e los
ex iliad o s debem os h a c e rn o s a diario. O sea: la p re g u n ta d ia

ria d e c m o c o m p re n d e m o s y cm o p o d e m o s, p o r ejem plo,
f u n c io n a r m ejor y de fo rm a m e n o s'tra u m tic a en esa co tid ia
n id a d p resta d a que te n e m o s com o exiliados.
Mi p u n to de p a rtid a , el com ienzo d e m i ex periencia co n
esa c o tid ia n id a d d ife re n te , se dio en tu C hile, hoy m o ta m
b i n . P o r su p u e sto q u e d e u n a m a n e ra m u c h o m enos d ra m
tica q u e en E u ro p a . A fin de cuentas, C hile, a pesar de se r u n
pas u n p o c o e u ro p e iz a d o , es en esen cia A m rica L atina.
U n a d e las p rim e ra s lecciones q u e m e ense el ex ilio ,
c u a n d o d a b a ruis p rim e ro s pasos en el co n te x to q u e m e h a
b a a c o g id o , en el s e n tid o de vivir y n o slo sobrevivir e n la
c o tid ia n id a d d ife re n te , fu e que las cu ltu ras, las)ex p resio n es
c u ltu ra le s n o so n m e jo re s ni peores, so n d ife ie n te s-e n tre .s.
A igual q u e n o so tro s, p o r un lado, la c u ltu ra no es sin o q u e
e st s ie n d o y, a d e m s, n o podem os o lvidar su carcter d e cla
se. E sta p rim e ra le c c i n , q u e de las c u ltu ras no p u e d e d e c irse
q u e sean m ejo res o p e o re s , la a p re n d e n Chile, c u a n d o c o
m e n c a c o n o c e r c o n c re ta m e n te las fo rm as d iferentes h a sta
d e lla m a r al o tro . N o s si reparaste, p o r ejem plo, en lo d if
cil q u e es llam ar al m o z o del re sta u ra n te e n u n a culLura q u e
n o s re s u lta e x tra a . E n cad a cultura existe u n a form a esp ecial
q u e n o p u e d e ser tra n sg re d id a , existe u n cierto cdigo, no?
M e a c u e rd o de u n a vez, estan d o en C hile, e n el M inisterio d e
R e lacio n es E x te rio re s (n o s si se llam a as o si es de A su n to s
E x te rio re s). T e n a q u e resolver u n p ro b le m a vinculado c o n
u n d o c u m e n to n e c e s a rio p ara mi p e rm a n e n c ia en el pas. Es
tab a e n la v e n ta n illa d e la oficina y n a d ie m e atenda. N a d ie
m ira b a e n d ire c c i n a m . De p ro n to , u n a p ersona lev an t
la c ab eza y m e vio. L e hice u n a d e m n para in d icarle q u e
yo e sta b a all, q u e fo rm a b a parte. El e m p le ad o se a c e rc y,
c o n voz d e o fe n d id o , m e dijo que a q u e lla no era u n a m a n e
ra e d u c a d a de lla m a r a n adie. S o rp re n d id o , yo era, e n a q u e l
m o m e n to , p u ra in d e c is i n , de alg u n a m a n e ra m e las in g e n i
p a ra decirle: N o te n a n in g u n a in te n c i n de o fen d e rlo , soy
b r a s ile o .... P e ro u s te d es un b rasile o que est en C hile,
y e n C hile no se h a c e e so , dijo l, categrico. Bien, e n to n
ces le p id o d iscu lp as d e nuevo, le p id o disculpas p o r lo q u e
le p a re c i ofensivo e n m i gesto p e ro n o p o r la in te n c i n d e
o fe n d e rlo , q u e n o existi. Q uiero decir: subjetivam ente n o
q u ise o fen d e rlo , p e r o objetivam ente lo o fen d . Q u m is
te rio la cultura! El e m p le a d o m e a te n d i , a u n q u e n o s si
m e e n te n d i , y cu an d o sal d e all m e q u ed p e n sa n d o /E s
necesario c o m p re n d e r hasta los m s m nim os detalles de la
cotidianidad! //
Si no in te n ta m o s u n a c o m p re n s i n crtica d e lo diferente
correm os el riesgo, en la n e c e s a ria co m p araci n q u e hace
m os e n tre las expresiones c u ltu ra le s las de n u e stro contexto
de origen y las p restad as- d e a p lic a r juicios de valor rgidos y
siem pre negativos a la c u ltu ra q u e nos es ex tra a.
A mi e n te n d e r , esta es u n a p o sic i n falsa y peligrosa. Res
p e ta r la c u ltu r a d ife ren te , re s p e ta n d o ta m b i n la nuestra,
n o significa n e g a r n u e stra p re fe re n c ia p o r tal o cual rasgo
de n u e s tro c o n te x to de o rig e n o p o r tal o cual rasgo del
co n te x to p re s ta d o . Esta a c titu d revela, inclusive, u n cierto
g rado de m a d u ra c i n in d is p e n s a b le que a veces alcanzam os,
y a veces n o , al e x p o n e rn o s c rtic a m e n te a las diferencias
culturales.
P ero d e u n a cosa te n e m o s q u e estar a d v ertid o s en el
a p re n d iza je d e estas leccio n es d e la diferencia: la cu ltu ra no
p u ed e ser ju zgada con lig e rez a d icie n d o esto es peor, esto
es m ejo r. N o obstante, n o p r e te n d o afirm ar q u e no existen
aspectos negativos en las c u ltu ra s , aspectos q u e deben ser
su perados.
U na p r c tic a a la que m e h a b a e n tre g ad o haca aos en
Brasil - la d e ex p o n e rm e c o m o e d u c ad o r a las diferencias
culturales d e sd e el p u n to d e vista de las clases sociales- m e
haba p re p a ra d o en cierto s e n tid o y sin que yo m e diera cuen
ta e n to n c e s p a ra a fro n tar la n e c esid ad de e n te n d e r las dife
rencias c u ltu rale s en el exilio. D iferencias de clase y tam bin
de regin.^C uestiones de g u sto , no so lam en te respecto del
color d e la ro p a , del estilo d e la casa, de la p resen cia, para m
abusiva, d e fotos en las p a re d e s, sino tam bin del sabor de la
com ida, d e los aderezos! L a p r e ferencia, e n los bailes, p o r la
m sica a to d o volum en. D iferencias-relevantes e n el lenguaje,
en el p la n o d e la sintaxis y d e la sem ntica. Mi am plia convi
vencia c o n esas diferencias m e e n se q u e te n e r prejuicios
de clase h a c ia ellas era c o n tra d e c ir de u n m o d o funesto mi
o p c i n p o ltic a . M e e n s e tam b i n que la su p e ra c i n de sus

n e g a d v id a d e s, q u e exige la tran sfo rm aci n de las bases m a te
riales d e la so cied ad , m arc a( l)p a p e l de sujeto q u e las clases
tra b y a d o ra s d e b e n a s u m ir si es que q u ie re n rein v e n ta r sus
e x p re s io n e s culturales.
P e ro e sto ya es tem a d e o tra co n v e rsa c i n ...
E n el fo n d o , to d o eso m e e n se m ucho. Me e n se a vivir,
a e n c a r n a r u n a p o sicin o u n a virtud q u e co n sid e ro fu n d a
m e n ta l n o slo d esd e el p u n to de vista poltico, sino tam b in
d e sd e u n a persp ectiv a existencial: la tolerancia.
La to le ra n c ia no significa de n in g u n a m a n e ra re n u n c ia r a
lo q u e n o s p a re c e ju s to , b u e n o y seguro. No, el to le ran te n o
re n u n c ia a su su e o , p o r el cual lu ch a de m o d o in tran sig en te;
e n ca m b io , re sp e ta a q u ie n tie n e u n sueo distinto.
''En el p la n o poltico, la)to le ra n c ia es la sa b id u ra o la virtu d
d e convivir c o n el d ife re n te p a ra p o d e r lu c h a r c o n tra el a n
tag n ic o . E n este se n tid o , es u n a virtud rev o lu cio n aria y n o
lib e ra l-c o n se rv a d o ra /
M ira, A n to n io , el exilio, m i e x p erien cia en la c o tid ian id ad
d ife re n te , m e e n se la to le ra n c ia de u n a m a n e ra e x tra o rd i
n aria. Ese a p re n d iz a je d e vivir en lo co tid ia n o d ife ren te co
m e n z e n C hile, co m o ya dije, luego se e x te n d i a los Estados
U nidos, d u r a n te el a o q u e pas en C am bridge, y p o r ltim o
m e a c o m p a en los diez q u e viv en G inebra. Y es im presio
n a n te c m o co n segu, cosa q u e n o fue fcil, vivir in te g r n d o
m e a lo d ife re n te , a la c o tid ia n id a d distinta, a ciertos valores
q u e m a rc a n , p o r e je m p lo , el d a a da d e u n a ciu d ad com o
G in eb ra, q u e a su vez fo rm a p a rte de u n a c u ltu ra m u ltic u ltu
ral c o m o es la de suiza.
Es f o rm id a b le c m o fu i a p re n d ie n d o las reg las del ju e g o ,
en fo rm a c o n s c ie n te , sin r e n u n c ia r a a q u e llo q u e m e p a r e
ca f u n d a m e n ta l, sin r e c h a z a r lo m s bsico d e m m ism o y,
p o r e n d e , sin a d a p ta rm e a lo c o tid ia n o p re s ta d o . As a p re n
d ta m b i n a lid ia r c o n lo d ife re n te , q u e a veces m e disgus
taba. U n o d e estos d ife r e n te s c o n los q u e conviv, p e ro q u e
ja m s in c o r p o r a m i f o rm a d e estar s ie n d o , fu e la asocia
c i n n o siem p re e x p lc ita ni ta m p o c o g e n e ra liz a d a e n tre

c u e rp o y p e c ad o . E n E u ro p a, e n los E stados U n id o s, m u
c h a s veces esta h o m o lo g a c i n se tra n s p a re n ta b a e n la c o n
d u c ta de las p e rs o n a s . Por s u p u e s to q u e las g e n e ra c io n e s
m s j v en es van s u p e ra n d o esta cu asi a n u la c i n d e l c u e rp o .
A m siem pre m e p a re c i u n a v io le n c ia esa d ista n c ia fra
d e l c u e rp o q u e, p o r el c o n tra rio , a m i h u m ild e e n te n d e r es
alg o e x tra o rd in a rio . El cu e rp o h u m a n o , viejo o jo v e n , g o r
d o o flaco, n o im p o r ta de qu c o lo r, el c u e rp o c o n sc ie n te ,
el q u e m ira las e stre llas, es el c u e rp o q u e escribe, q u e h ab la,
q u e lucha, es el c u e rp o que am a, q u e od ia, que su fre , es el
, c u e rp o que m u e r e y q u e vive! M s d e u n a vez, al a p o y a r mi
m a n o en el h o m b r o d e alguien, d e r e p e n te q u e d c u rv ad a
e n el aire: el c u e rp o tocado r e c h a z a b a to d o c o n ta c to con
el rn o .^
A m, que c u a n d o hablo a c o stu m b ro a enfatizar m is afir
m aciones d n d o le u n a suave p a lm a d a al otro, m e resu ltab a
difcil re fre n a rm e ...
O tro de estos d ife ren te s tie n e q u e ver con la c u e sti n de
los sentim ientos, cuya expresin, se dice, debe ser c o n tro la d a
p o r respeto al o tro . El sen tim ien to d e alegra, de tristeza, de
c ari o , de afecto, la suavidad, to d o eso tien e que estar rig u ro
sa m e n te disciplinado.
A n hoy r e c u e rd o la cara, m ez c la de alegra y sorpresa,
d e u n a c o m p a e ra d e trabajo e u ro p e a , secretaria d e u n o de
los sectores del C onsejo, c u an d o , al cruzarm e con ella una
m a a n a de p rim a v era en la p u e rta d e casa, elogi vivam ente
los colores alegres d e su vestido, la frescu ra del c o rte , todo,
d e c a yo, tan c o in c id e n te con su asp ec to joven e in q u ie to . Se
d esco n cert u n p o c o , y ya re p u e sta d el shock, m e dijo sim ple
m en te : T existes.
P ara m, el ta n p reg o n a d o re s p e to al otro tie n e q u e ver,
tam b in , con u n cierto m iedo q q e se tiene de a su m ir un
com prom iso. O sea: en la m e d id a e n q u e m e c ie rro , m e en-
capsulo, en q u e n o expreso la a le g ra de verte, p o r ejem plo,
d e conversar, d e discu tir contigo, p u e d o m arcar u n lm ite en
el espacio afectivo e n tre t y yo, u n a fro n te ra q u e te indica

qu e no e n tre s a m i cam po p a ra p e d ir algo ni p a ra d e m a n d a r
m e un c o m p ro m iso m ayor. Esa fu e o tra de las cosas co n las
qu e tuve q u e lid iar. Y tam bin fu e difcil p o rq u e , c o m o bra
sileo del N o rd e s te , efusivo, a veces n o qu ep o d e n tr o de m.
Sin a n u la rm e , n o ob stan te, tuve q u e c o n tro la rm e p a ra no
h e rir d e m a sia d o a los otros. Im p re g n a n d o to d o e so se halla
esa ten si n d e la q u e tan to h a b la m o s, la r u p tu r a , el p ro
b lem a d e s a b e r hasta d n d e p o d em o s lle g a r, q u e sita
v /\ la c u e sti n d e los lm ites e n la ex presin d e nuestros
J | J ) se n tim ie n to s. No p o d e m o s estar ni d e m a sia d o all ni
d e m a s ia d o ac de los lm ites. Si ced em o s e n exceso,
c o m p ro m e te m o s la rad ic alid ad de n u e s tra form a
d e ser. Si vam os m u c h o m s all d e lo razo n ab le,
p ro v o ca m o s la re a c c i n n a tu ra l del c o n te x to , que
e n c ie rto m odo pasa a ser in v ad id o p o r noso-
I I tros. Y la co tid ia n id a d in v ad id a nos castiga. Es un
O ^ a p re n d iz a je constante.
O tro p u n to n eu rlg ico e n la c o tid ia n id a d ginebri-
n a q u e n o es exclusivo d e a q u , p ero q u e m e proble-
m atiz m u c h o - es la cuestin d e l silencio e n re la c i n con
lo q u e el c o n te x to c o n sid e ra a lg a rab a , c e le b ra c i n , barullo.
N unca o lv id ar la ocasin en cjue, a las diez d e la n o c h e , un
vecino toc el tim b re in sis te n te m e n te /A b r la p u e rta . Salud
! con un e d u c a d o b u e n a s n o c h e s y, d a n d o m u estra s d e estar
m uy m o lesto , m e dijo que la g u ita rra de mi h ijo n o lo dejaba
i d o rm ir./'
Jo a q u im , hoy p ro fe so r de g u ita rra clsica e n el C onservato
rio de F rib u rg o y 'p o r en to n ces ad o lescen te, e sta b a p re p a ra n
d o (con su m o rig o r, estu d iab a seis h o ras al da) u n a suite de
Bach. . y el v ecin o n o p o d a d o rm ir! Y a las diez y d iez de la
no ch e baj p a ra p ro testar.
R ecu erd o q u e , co n cierto h u m o r, le dije: Q u diferen tes
q u e somos! Yo d u e rm o con B a c h . C on la m ism a e d u caci n
con que h a b a lleg ad o , se fue. H a b l con J o a q u im y clej de
tocar la g u ita rra . El vecino h a b r d o rm id o en paz.
Lo que ensea la diferencia cultuial 49
Existen, tam bin, m u c h a s ancdotas, a lg u n a s verdaderas y

otras se g u ra m en te p ro d u c to de la im ag in aci n d e los latinoa
m ericanos, sobre el silen cio y el ruido.
Jam s c o n o c a un la tin o a m e ric a n o q u e n o tuviese algo q u e
decir, q u e reclam ar, c o n re sp e c to a esta m a rc a d e la cotidiani
dad suiza, au n q u e r o exclusiva de esa so c ie d a d . C on relacin
a ella, o tra vez volvemos al p ro b lem a d e los lm ites: ni m uy
ac ni m uy all.
C reo, p o r otro lado, q u e la p eo r de las exigencias de esa
co tid ia n id a d que tanto h in c a p i hace e n el silencio es el se n
tim ien to , a veces u n p o c o velado, que el c o n te x to alim enta in
to le ra n te m e n te , co n tra los q u e llevan e n su c u e rp o el ritm o,
el so n id o , la voz audible, c o n sid e rn d o lo s re p re sen ta n te s de
culturas inferiores, p o c o civilizadas. La in to le ra n c ia es siem
pre prejuiciosa.
C om o ves, A ntonio, convivir con la c o tid ia n id a d del otro es
u n a e x p e rie n c ia de a p re n d iz a je p e rm a n e n te . Siem pre deca
eso e n casa, a nuestras hijas y a nuestros hijos. P orque, m ira,
u n a de las caractersticas fu n d am e n ta les d e l c o m p o rtam ie n to
c o tid ia n o es ex actam en te la de no p re g u n ta rn o s po r l. U n a
de las caractersticas fu n d a m e n ta le s de la ex p erien cia en la
c o tid ia n id a d es que n o s m ovem os en ella d n d o n o s c u e n ta
de los h e c h o s, pero sin a lcan zar n e c e sa ria m e n te un conoci
m ie n to cabal. Ahora, al h a b la r de esto, r e c u e r d o ese libro ex
tra o rd in a rio de Karel K osik, \A)dialtic,a do concreto,10 en el q u e
desvela d e m anera crtica el sentido de la co tid ian id ad .
Sin e m b a rg o , c u an d o dejam o s n u estro c o n te x to de origen
y pasam os a otro, n u e s tra ex p erien cia d e la cotidianidad se
vuelve m s dram tica. T o d o nos provoca o n o s pu ed e provo
car. Los desafos se m u ltip lic a n . La tensin se instala.
C re o q u e u n o de los p ro b le m a s ms g raves que e n fre n ta
el e x ilia d o o la ex iliad a es q ue, si en su c o n te x to original
10 Karel Kosik, A dialtica do concreto, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1985,

2a ed. [ed. cast.: Dialctica de lo concreto, Venezuela, Grijalbo, 1988].
viva in m e rso e n u n a c o tid ian id ad q u e le era fam iliar, e n el

c o n te x to p re s ta d o n e c esita e m e rg e r u n a y o tra vez d e la co
tid ia n id a d y d e b e p re g u n ta rse c o n s ta n te m e n te p o r ella. Es
c o m o si estuviese s ie m p re en vigilia. Y si no se p r e p a r a p a ra
r e s p o n d e r sus p ro p ia s preguntas, si ca e en la no stalg ia d e su
c o n te x to de o rig e n , te n d e r a n e g a r to d o lo que la c o tid ia n i
d a d p re sta d a le o fre c e y que le p e rm itira su p e ra r la ten si n
q u e g e n e ra la r u p tu r del exilio.
An t o n io :Este an lisis tuyo so b re la c o tid ian id ad es fu n d a

m e n ta l p a ra la c o m p re n s i n del exilio, p o rq u e el ex ilio n o es
s im p le m e n te u n p ro b le m a de r u p tu r a ep istem olgica, e m o
cio n a l, se n tim e n ta l, intelectual o in clu so poltica;'es ta m b i n
u n a ru p tu ra d e la v id a diaria, d e gestos, palabras, d e re la c io
n e s h u m an a s, a m o ro sa s, de am istad, d e vnculos c o n los ob
je to s . Sin d u d a , el exilio no p u e d e explicarse sin e sa fo rm a,
d ig am o s p e rso n a l, d e relacionarse c o n o tra realid ad , c o n otro
c o n te x to n uevo. A ll em pieza, d ira yo, la alfab etizaci n de
n u e s tro ser.
Y c o m ie n z a c o n e so a lo q u e te re fe ra s antes: d e s c u b rir
a los o tro s, d e s c u b r ir o tra re a lid a d , o tro s objetos, o tro s ges
tos, o tra s m a n o s , o tro s c u erp o s. C o m o estam os m a rc a d o s
p o r o tro s le n g u a je s y a c o stu m b ra d o s a o tro s gesto s, a otras
re la c io n e s, e ste n u e v o d e sc u b rir, e ste nuevo re la c io n a rs e
c o n el m u n d o es u n largo a p re n d iz a je . Y, p o r lo ta n to , la
d ife re n c ia e st p re c is a m e n te all d o n d e se inicia e s te a p r e n
dizaje. Se d e s c u b r e al otro, y t v in cu la b as con ese d e s c u b ri
m ie n to del o tr o la n e c esa ria to le ra n c ia d el o tro . E so signi
fica q u e , a trav s d e la d ife ren c ia, te n e m o s q u e a p r e n d e r a
to le r a r al o tro , a n o ju z g a rlo s e g n n u e s tro s p ro p io s valores
sin o s e g n los d e l, q u e so n d is tin to s a los n u e s tro s . Y lo
q u e m e p a re c e fu n d a m e n ta l es q u e , u n id o a los c o n c e p to s
d e d ife re n c ia y to le ra n c ia , est el d e c u ltu ra.
D ecas q u e d e s c u b rir otra c u ltu ra es aceptarla, es to lerarla.
E n to n ces, p ie n s o q u e el c o n c ep to d e cu ltu ra q u e em p le as, y
q u e yo c o m p a rto p le n a m e n te , n o es el co ncepto elitista.
La cultura n o es tan slo u n a m anifestacin artstica o intelec

tual que se e x p resa a travs del pensam iento; la c u ltu ra se ma
nifiesta p o r en c im a de todo e n los gestos ms sim ples de la vida
cotidiana. C u ltu ra es com er de m a n e ra diferente, es relacionar
se con otro ele m an e ra diferente. D e m odo que a m m e parece
que el em p leo d e esos tres c o n cep to s -cultura, d iferen cia y to
lerancia- es u n a utilizacin nu ev a d e viejos conceptos. Cultura
para nosotros, insisto, son todas las m anifestaciones hum anas,
inclusive la cotidianidad, y fu n d am en talm en te e n la cotidiani
dad se descu b re lo diferente, q u e es esencial. Esta es una con
cepcin de lo esencial distinta d e la tradicional, q u e considera
lo esencial c o m o lo com n, los rasgos com unes a todos. Sin em
bargo, para nosotros, y creo q u e estars de acuerdo conm igo, lo
esencial es lo diferente, lo q u e nos vuelve diferentes.
D e sc u b rie n d o y a cep tan d o cjue eso es lo e sen cial, y que el
elem en to to le ra n c ia es im p re sc in d ib le en esa n u e v a relacin,
debem os lu e g o establecer u n dilogo e n riq u e c e d o r entre
nuestras diferencias.Â s, tie n e s razn c u a n d o clices que no
podem os ju z g a r la cultura del o tro segn nuestros valores y que, |
en cambio, deb em o s aceptar q u e existen otros valores, que exis
ten las diferencias y que, en el fo n d o , esas diferencias nos ayu
dan a e n te n d e m o s a nosotros m ism os y a c o m p re n d e r nuestra
propia cotidianidad.^
paulo : De h e c h o , es un a p re n d iz a je difcil, u n aprendizaje

diario. B asado en mi larga e x p e rie n c ia (viv casi diecisis aos
en el exilio, a p re n d ie n d o d ia ria m e n te ), creo q u e p u ed o de
cir que n o es fcil. A veces u n o se desanim a e n este proceso
de a p re n d e r sin olvidar el p a sa d o . A p ren d er c m o tratar con
el d ife ren te e n cierto m o d o h ie re las m arcas cu ltu rales que
traem os c o n n osotros en el a lm a , e n el cu erpo. A m e n u d o me
cansaba ta m b i n fP e ro lu ch c o n sta n te m e n te , e n el sentido
de vivir la e x p e rien c ia del e q u ilib rio en tre lo q u e m e marc
de m a n e ra p ro fu n d a en m i c u ltu ra y aquello q u e com enz a
m arcarm e, positiva o n eg ativ am en te, en el c o n te x to nuevo,
en el c o n te x to diferente../-
E n te n d , A n to n io , o tra cosa obvia. M u c h a g e n te d e b e h a

b e r d ic h o lo q u e voy a d e c ir ahora. S upe c u n fu ertes son
n u e stra s m arc as c u ltu rale s. P ero lo son m u c h sim o m s e n la
m e d id a e n q u e las id ealizam o s. En v e rd a d , c u a n d o c o m ie n
zas a d e c ir lo n ico q u e es b u e n o es lo c h ile n o , las m arc as
d e tu c u ltu r a se d e b ilita n ''P e ro si, en vez de idealizarlas sim
p le m e n te las tratas b ie n , las cuidas sin co n v e rtirla s en a b so
lutas, e n tie n d e s q u e sin ellas incluso te s e ra difcil re c ib ir
otras m a rc a s q ue, c o m p a ra d a s con tu h isto ria p erso n al, f u e
sen sig n ific a tiv a s./
En e ste sen tid o re c u e rd o u n a carta q u e le escrib a un g ran
am igo b rasile o . H a b la n d o de m i vag ab u n d eo p o r el m u n d o ,
le deca: Si las m arcas d e n u e stra cultura no estuviesen p re s e n
tes, vivas e n m , m arcas q u e cuido con cari o , mi vag ab u n d eo
- q u e p o r causa de esas m arcas tiene u n significado p ro fu n d o
para m se convertira e n u n p u ro vagar p o r el m u n d o , casi sin
razn d e s e r. Es in te re sa n te observar lo e x tra o rd in a rio de esta
c o n tra d ic c i n . Si re n u n c ia s a tus m arcas culturales de o rig e n ,
la n u ev a c u ltu ra no llega a m arcarte y e n to n c e s vives un sim ula
cro e n esa cu ltu ra p resta d a; en cam bio, si las respetas p e ro n o
las absoludzas, te dejas m a rc a r p o r la nueva cu ltu ra. Es decir: la
nueva c u ltu ra no te invade, p ero tam poco es reprim ida. E n el
fo n d o , ta m b i n te d a algo. Este aprendizaje - q u e , repito, n o es
fciltie n e q u e ser vivido, p o rq u e el exilio as lo exige. P o r eso
Elza y yo siem p re in te n ta m o s que n u estra nostalgia p o r Brasil
n o se tra n sfo rm ara e n u n a especie de d o len cia sentim ental.
S en tam o s c o n fuerza la falta del pas, la falta del p u eblo, la
falta d e la cultura. Es lo q u e tu decas: la m a n e ra de d a r los
b u e n o s das, de c am in ar p o r la calle, de d o b la r u n a esquina, d e
m irar h a c ia atrs. T o d o eso es cultura. Y todos lo echbam os d e
m enos, p e ro jam s p e rm itim o s que esa falta se tran sfo rm ara e n
u n a n o sta lg ia que nos debilitase, que n o s volviese tristes, q u e
nos q u ita ra la razn d e ser.
Si el e x ilia d o se in se rta e n un tipo c u a lq u ie ra de p r c tic a
y e n c u e n tra u n a raz n d e se r en esa p rc tic a , estar c ad a vez
en m e jo re s c o n d ic io n es p a ra en carar la te n si n fu n d a m e n ta l
Lo que ensea 'a diferencia cultural 53
e n tr e su contexto d e o rig e n y su nu ev o co n te x to p resta d o . De

m a n e r a tal que, e n c ie rto m om ento, el nuevo lugar, a u n q u e
c o n tin e siendo p re s ta d o , oficiar c o m o m ed iad o r de su p r o
p ia nostalgiaÊs d e c ir q u e lo viabilizar. Eso fue lo q u e pas
c u a n d o , po r h a b e r a c e p ta d o trabajar e n el Consejo M u n d ial
d e Iglesias, tuve la posibilidad de e x te n d e r mi espacio d e ac
c i n a E uropa, A frica, A m rica L a tin a y los Estados U n id o s y
d e h a c e r algo que m e pareca vlido y q u e justificaba la dis
ta n c ia obligada de m i contexto.//
L a c o n trib u c i n m n im a que p u d e h a c e r -re c o n o z c o q u e
fu e m n im a, p e ro d e to d o s m odos im p o r ta n te - en d if e r e n
tes p ases otorg u n significado al ex ilio . Para m, A n to n io ,
u n o d e los p u n to s clave en la e x p e rie n c ia del exilio es sa
b e r, c o m o decas al p rin c ip io de n u e s tr a conversacin, h a sta
d n d e es posible o n o tran sfo rm ar e n positiv id ad esa n eg ati-
v id a d q u e im plica la ru p tu ra en la c o tid ia n id a d del c o n te x to
n u e v o : H asta q u p u n to lucham os p o r c re a r o e n c o n tr a r ca
m in o s que, c o n trib u y e n d o en c ie rta f o rm a con algo,
n o s p e rm ita n e s c a p a r de la m o n o to n a de los
d a s sin futuro. E sta es u n a de las le c c io n e s que
p u e d e en se a r el ex ilio , siem pre y c u a n d o el
e x ilia d o se c o n v ie rta e n sujeto d e l a p r e n d i
zaje. E n verdad, el e x ilio no es u n a e n tid a d
s u p ra h ist ric a , to d o p o d e ro s a , q u e le d a
r d e n e s al exiliado a su antojo. El e x ilio
es el exiliado en el exilio, es el e x ilia d o
q u e asum e, de f o rm a crtica, su c o n d ic i n
d e tal. Si as lo h a c e , se convierte e n su jeto del a p re n d iz a
j e q u e la c irc u n s ta n c ia nueva la im p o n e . Y, si es u n b u e n
a p re n d iz , estar m u y b ie n p re p a ra d o p a ra volver a su tie rra .
N o te n g o n in g u n a d u d a de que, c u a n to m s capaz sea de
a p r e n d e r de m a n e r a eficiente las le c c io n e s del ex ilio , m s
e fic ie n te m e n te v o lv er a su tierra e n l m o m e n to o p o r tu n o ;
y re g re s a r a su c o n te x to de o rig e n co n v en cid o d e q u e no
p u e d e llegar d a n d o lecciones, no p u e d e re to rn a r c o n la p r e
te n s i n de e n se a rle s algo a los q u e se q u e d a ro n . T ie n e q u e
54 Por una pedagogia de la pregunta
re g re sa r c o n la m ism a h u m ild a d q u e tuvo e n el ex ilio p a ra

a p re n d e r d e n u e v o su c o tid ia n id a d . En el fo n d o , ese tie m p o
q u e estuvo a f u e r a le exige, al volver, u n a n u e v a in se rc i n en
su c o tid ia n id a d ; u n a c o tid ia n id a d q u e, en m u c h o s aspectos,
cam bi d u r a n t e su ausencia. La histo ria y la c u ltu r a de su
c o n te x to o rig in a l n o se d e tu v ie ro n p a ra e s p e ra rlo . P o r eso,
el ex iliad o q u e vuelve, lo h e d ic h o varias veces, d e b e te n e r
a n te su c o n te x to casi*la m ism a h u m ild a d q u e tuvo q u e tener-
ai p rin c ip io d e su exilio, c u a n d o d e b i a p r e n d e r a vivir y
convivir c o n la n u e v a cotid ian id aclT O b v iam en te, r e a p r e n d e r
el c o n te x to d e o rig e n es m u c h o m s fcil q u e a p r e n d e r el
ip re sta d o , p e r o d e c u a lq u ier m a n e r a la e x ig e n c ia d e l a p re n
dizaje se im p o n e . A veces, p e n s a n d o en estas cu estio n es,
ten g o la im p r e s i n de q u e e x iste u n a relaci n b a s ta n te d in
m ica e n tr e el p re e x ilio y el r e to r n o del exilio. Si d u r a n te la
e ta p a a n te r io r al exilio el e x ilia d o tuvo u n a p r c tic a poltica
clara en re la c i n c o n su s u e o , y si e n el exilio, c o n claridad
tam b i n , b u s c vivir la te n si n ya tan h a b la d a p o r n osotros
a p re n d ie n d o la to leran cia, la h u m ild a d , el s e n tid o d e la es
p e ra - n o la q u e se hace e n la p u ra esp era sin o la que se
h ace e n la a c c i n - , e n to n c e s se p re p a ra p a ra u n a vu elta sin
a rro g a n c ia , s in c o b ra rle n a d a a su co n te x to p o r el h e c h o de
h a b e r sid o e x p u ls a d o . U n a v u e lta sin la p r e te n s i n d e ser el
m ae stro d e lo s q u e se q u e d a ro n .
M e n cio n a ste h ace un rato , e n nu estro d i lo g o , algo que
tiene q u e v e r c o n las reflex io n e s q u e estoy h a c ie n d o . Dijiste
que la p o s ib ilid a d de p a rtic ip a r d e u n a e x p e rie n c ia concreta,
d e c o n trib u c i n a otros p u e b lo s, te hizo g a n a r u n a dim en
sin distinta, d e l exilio. En este m o m en to , estoy se g u ro , ests
in d is c u tib le m e n te p re p a r n d o te p a ra una v u e lta m s p len a a
tu pas.
A n t o n i o : S in d u d a , Paulo. M e g u sta ra c o n tin u a r este dilogo

sobre la c o tid ia n id a d , que m e p a re c e fu n d a m e n ta l. Y volver
a lo q u e d e c a s so b re la re fle x i n acerca d e la co tid ian id ad ,
de c m o el e x ilio nos exige cavilar so b re ella. Yo d ira q u e mi
e x p erien cia p ersonal en c u a n to a la reflex i n so b re la cotidia

nidad c o m ie n za antes d el exilio, en u n a e sp ec ie de preexilio,
como d e c a s antes. P o rq u e , e n el fondo, ese cam b io respecto
de la e n s e a n z a de la filosofa que hacam o s o intentbam os
hacer j u n to a las nuevas g en eracio n es, e n u n co n tex to polti
co d e te rm in a d o , exiga q u e penssem os la re a lid a d de alguna
form a, q u e considerram os cm o las ideas se concretan en
acciones diarias, polticas, p ersonales, etc. Y p o r eso la lectura
de G ram sci fue fu n d a m e n ta l para nosotros. Y yo aadira a
Lukcs, a u n q u e en u n p la n o diferente, y ta m b i n a Kosik,
porque(son) intelectuales q u e buscan e n tr a r e n la historia so
cial q u e viven y buscan c o m p re n d e rla c o m o u n a totalidad de
la que lo c o tid ian o fo rm a u n a parte vital. Esos pensadores de
alguna fo rm a nos v in cu la ro n co n la re a lid a d q u e vivamos en
la p o c a d e las tran sfo rm acio n es que a c o n te c a n en Chile y
nos h ic ie ro n reflexionar s o b re la c o tid ia n id a d H is verdad q u e l
el exilio n o s oblig d a r u n salto cualitativo, p o rq u e en l la
co tid ia n id a d era sin n im o d e ru p tu ra y d e d escubrim iento
del otro.//
Yo d ira q u e ese anlisis d e la cotidianidad p u e d e llevamos
muy lejos e n nuestros pensam ientos p o rq u e, en ltim a instan
cia, creo q u e ^ p r o b le m a d e la cotidianidad en m arca otra cues
tin: cm o u nir nuestras ideas a nuestras acciones? Podo lo
que afirm am os y defendem os, tanto en el m b ito poltico com o
en los m bitos filosfico y religioso, debe e sta r expresado en ac
ciones pertinentes. C u ando n o se reflexiona sobre la cotidiani
dad, n o se tom a conciencia d e que existe u n a separacin entre
esas ideas y esos valores y nuestros actos e n la vida cotidiana. Si
afirm am os ciertos valores e n el plano in telectual pero estamos
apartados d e lo cotidiano e n nuestra relacin con nuestra mu-
jer, con nuestros hijos, c o n nuestros am igos, con las personas
que en co n tram o s en la calle, que no co n o cem o s pero con las
que n o s relacionam os,(esos)valores estn vacos. Sin duda, son
m ucho m s bonitas todas esas ideas de valores personales, colec
tivos, m orales que deben re g ir nuestra relaci n con los objetos y
las personas; pero, en la m e d id a en que n o reflexionem os ni in-
te n te m o s h a c er q u e coincidan con nuestras acciones, c o n tin a

existien d o u n abism o e n tre lo que pensam os y valoram os y las
acciones que realizam os respecto de los objetos y las personas. Y
eso p u e d e aplicarse ta n to al m bito religioso, d o n d e existe u n a
sep araci n e n tre lo)que se afirma y lo q u e se vejcotidianam en-
te, c o m o al poltico, d o n d e existe u n a separacin en tre lo q u e se
a firm a y la lucha cotidiana. Porque u n a d e las cosas q u e a p re n
d im o s e n Chile, e n esa prerreflexin sobre la cotidianidad, fue
. q u e tas)afirm aciones abstractas polticas, religiosas o jn o ra le s .
q u e e ra n excelentes en s mismas, no se concretaban e n las ac-
* I c io n e s individuales. ram os revolucionarios en abstracto, n o en
' la vida cotidiana. C re o que(Ja) revolucin com ienza ju sta m e n te
s e n la revolucin ele la vida cotidiana.
Vivir lo q u e se d e fie n d e cotidiana e in d iv id u alm en te m e p a
re c e fu n d a m e n ta l. O tro concepto q u e c o n sid ero im p o rta n te
es el d e las ru p tu ra s . C reo que a travs de ellas a p re n d e m o s
q u e la g ran le c c i n d e la vida rad ica e n que es u n a c o rrie n te
d e ru p tu ra s: u n a r u p tu r a necesita s e r d e stru id a p a ra s e r su
p e ra d a , y esa n u e v a ru p tu ra tiene q u e ser su p e ra d a a su vez
p o r otra? P ien so q u e las grandes y las p e q u e as ru p tu ra s son
! n u e s tra s v e rd a d e ra s m aestras a lo larg o de la vida: n o s ense-
j a n a re sp e ta r, a s e r diferentes y, so b re todo, a ser m o d esto s,
hum ildes.-;
El p ro c e so d e la c o n cien cia es le n to p e ro , en ltim a ins
ta n c ia , se a firm a e n el proceso d e la rea lid a d . E n m is viajes a
frica y a A m ric a L atin a, c u a n d o se e n te ra n d e q u e p a rtic i
p o d e e x p e rie n c ia s e d u c ac io n ale s y p o p u la re s e n u n o u o tro
c o n tin e n te , ta n to los la tin o a m e ric a n o s co m o los a frica n o s
m e h a c e n s ie m p re la m ism a p re g u n ta : Ellos e st n m e jo r
o p e o r q u e n o s o tro s ? . Y yo r e s p o n d o q u e no se puecle d e
c ir q u e e st n m e jo r o peor. Lo n ic o q u e p u e d o d e c ir es
q u e so n e x p e rie n c ia s c o m p le ta m e n te distin tas e n las q u e es
im p o sib le e v a lu a r q u es m e jo r o p e o r p o rq u e so n invalua-
b les, p o r q u e n o p u e d e n ser v alo rad as ni c o m p a ra d a s . Son
e x p e rie n c ia s d istin ta s y, co m o tales, es p rec iso vivirlas dis
tin ta m e n te .,. Y, c o m o son d ife re n te s, u n a s p u e d e n e n s e a r
a otras. Y u n a s p u e d e n a p re n d e r d e otras. Y n o s o tro s slo

a p ie n d e m o s si a c ep ta m o s q u e lo d ife re n te est e n el otro;
d e lo c o n tra rio , n o hay d i lo g o / j)d i lo g o slo existe c u a n
d o aceptam os q u e el o tro es d ife r e n te y p u e d e d e c irn o s algo
q u e 110 sabem os.
p a u l o : Claro. H ay otro aspecto q u e m e gustara resaltar con
i elacin a la co tid ian id ad , sobre el q u e posiblem ente podrs

d e c ir algo tam b in . Me parece, A n to n io , que la com prensin
crtica de lo c o tid ia n o abre u n a instancia de anlisis funda
m ental para la co m p ren si n de c m o chocan, cm o luchan la
ideologa d o m in a n te -in te n ta n d o en se o rearse d e la totalidad
d o m in a d a - y la d o m in a d a -re sis tie n d o al dom inio to tal-.
C reo que u n a a p ro x im aci n al estu d io y a la c o m p re n
sin crtica d e c m o se dan las cosas en el m u n d o d e la co
tid ian id ad p u e d e serle m uy til a los analistas p o ltico s para
c o m p re n d e r d e q u m odo la id e o lo g a d o m in a n te n o logra
reducii toda la e x p re si n c u ltu ra l, .n o llega a re d u c ir la crea-
tividad_p_opular a la ideologa d o m in a n te . A veces p o d em o s
se r llevados a p e n s a r, en u n a c o m p re n s i n acrtica d e esta lu
cha, que to d o lo q u e existe e n la c o tid ia n id a d p o p u la r es una
p u ra re p ro d u c c i n de la id e o lo g a d o m in a n te . Y n o es as.
Siem pre h a b r algo de la id eo lo g a d o m in a n te e n las ex p re
siones c u ltu rale s populares, p e ro tam b i n existen, contracli-
cindola, las m arc as de la resiste n c ia en el len g u a je, en la
m sica, en el s a b o r de la co m id a, e n la religiosidad p o p u lar,
en la c o m p re n si n del m u n d o . H a c e poco, adem s, se p ubli
c en Brasil u n estu d io muy in te re s a n te con el significativo
ttu lo de Afestci do povo, pedagoga de resistencia.11 Q u piensas
d e eso? ' ~
11 J. C. N. Ribeir Jnior, A testa do povo, pedagoga de resistncia, Ro

de Janeiro, Vozes, 1982.
58 Por u n a p e d a g o g a d e la p re g u n ta
La id e o lo g a en accin
An t o n i o : C reo q u e ese anlisis es esencial. R ep ito que n o es
u n p ro b le m a q u e a ta e slo al cientfico poltico o al d e n tis

ta social, sin o a todas las categoras de las ciencias sociales. Yo
d ira q u e in te resa tam b i n a la psicologa, la biologa, etc. E n
ltim a instancia, c u a n d o se habla e rra d a m e n te de ideologa,
slo se p ie n sa en las ideas, p e ro no se co n sid e ra q u e esas ideas
a d q u ie re n fuerza y constituyen u n a fo rm a d e p o d e r c u a n d o
cristalizan e n nuestras acciones cotidianas. A p a rtir de ah tien e
q u e c o m e n z a r el anlisis, a p a rtir de la id eo lo g a en la accin y
n o e n la idea. Y no slo e n la accin de los g ru p o s intelectuales
(a u n q u e tam b i n es necesario analizarla), sin o sobre to d o en
la d e los estratos p o p u lares, q u e es donde est la fuerza poltica
de la acci n ^ E l p o d e r d e d o m in io de u n a id eo lo g a reside b
sic a m en te e n su cap acid ad de e n c am a r en la accin cotidiana.
pa u lo : L a id eo lo g a es algo m uy concreto.
An t o n i o : C reo, p o r ello, q u e es fu n d am en tal e m p e z a r p o r este
anlisis y, a m e d id a q u e avancem os en l, ire m o s d e scu b rien d o

q ue, e n fre n ta d a s a esas ideologas d o m in a n te s, hay acciones
de resisten cia de las m asas. C reo que c u a lq u ier lu ch a poltica,
id eo l g ica, tiene q u e p a rtir ju stam en te d e la c o m p re n si n de
esas resistencias" O sea, n o hay que co m b atir la ideologa slo
con ideas, sino m ed ia n te los elem entos c o n c re to s de resisten
cia p o p u la r. P o r lo tan to , to d a lucha c o n tra la o las ideologas
d o m in a n te s d eb e basarse en la resistencia d e las clases p o p u la
res y, a p a rtir de ah, e la b o ra r otras ideologas q u e se o p o n g a n
a ellas. Y n o al revs, es d ecir, creando id eo lo g as opuestas a las
d o m in a n te s sin p a rtir d e su n a base c o n c re ta c o m o la esisten-
cia d e las m asas. Esto es fu n d am en tal en to d a lu ch a poltica,
en to d a lu ch a ideolgica. Slo as se p u e d e v e n c e r en la lu ch a
ideolgica: p a rtie n d o d e all y no de las ideas. P orque lu c h a r
id eo l g ic a m en te c o n tra las ideologas equivale a caer en u n a
id eo lo g a d e la ideologa. Es d ar im p o rtan cia, com o p re te n d e
la id eo lo g a dom inante, a q u e la lucha se im p o n g a en el p lan o

d e las ideas; p orque si esa lucha tiene lu g a r e n el plano d e las
ideas, se concreta y se e n c a rn a en las acciones de las masas p a ra
facilitar la con tin u id ad del p o d e r poltico e ideolgico d e los
g ru p o s dom inantes. P ero cu ando iniciam os la lucha contra esa
e n c a rn a c i n , a p artir de la resistencia q u e le o p o n e el p u eb lo ,
el p u e b lo mismo p u e d e y debe co n trib u ir a la creacin d e u n a
id eo lo g a y de acciones q u e com batan las dom inantes..
p a u l o : Claro. Estoy to ta lm e n te de a c u e rd o en este p u n to .
E sta h a sido u n a d e m is luchas, de m is exigencias, incluso

a n te s d e Pedagoga del oprimido, d o n d e insisto en que el p u n
to d e p a rtid a de u n pro y ecto poltico-pedaggico d eb e estar
p re c isa m e n te en los niveles de asp iraci n , en los niveles de
s u e o , e n los niveles d e co m p ren si n d e la realidad y en las
fo rm a s de accin y d e lu ch a de los g ru p o s populares.
A h o ra t introduces, en tu anlisis, u n elem en to que a m i e n
te n d e r esclarece mi desarrollo terico, c u a n d o insistes en
q u e el p u n to de partida debera sen la resisten
cia. Q u ie ro decir, las form as de resistencia
de las masas populares. Si nos rehusam os a
c o n o c e r esas formas de resistencia p o rq u e,
antidialcticam ente, aceptam os que to d o en
ellas es reproduccin de la ideologa d o m in a n
te, acabam os cayendo en posiciones voluntaris-
tas, intelectualistas, en los discursos autoritarios
cuyas propuestas de accin no coinciden ''conJlo viable p a ra los
g ru p o s populares. La cuestin es cm o acercam os a las masas
p o p u lare s para c o m p re n d er sus niveles d e resistencia, saber
d n d e se e n c u e n tra n y c m o se ex p re sa n y trab ajar sobre eso.
An t o n i o : C reo q u e e n ese se n tid o la a lfa b etiza c i n o la e d u
c a c i n p o p u la r, c o m o q u ie ra q u e la llam em o s, d e s e m p e a
12 Paulo Freire, Pedagoga del oprimido. 'Buenos Aires, Siglo XXI, 3ra ed.
u n p a p e l f u n d a m e n ta l. P o rq u e la alfab etizaci n y la posal

fa b e tiz a c i n p a r t e n d e c ie rta s id e a s q u e son m o d e lo s . Y esos
m o d e lo s - p o ltic o s , sociales, d e c o n c ep c i n d e la so c ie d a d
in d u s tria liz a d a o n o in d u stria liz a d a , socializada o n o - son
p ro p u e s to s .
Se p a rte , p o r lo tan to ,('d e)id e a s m o d elo q u e e s tr u c tu r a n
los p r o g ra m a s d e a lfa b e tiz a c i n y p o sa lfa b e tiz a c i n . A tra
vs d e ese p r o c e s o se p r e te n d e im p o n e r m o d e lo s re a c c io
n a rio s o p ro g re s is ta s ^ P e ro n o e n te n d e m o s q u e e sta m o s tra
b a ja n d o e n el p la n o m e ta fsic o , de las id eas, y q u e fo jq u e
e n r e a lid a d e s ta m o s p r o p o n i n d o le al p u e b lo es u n a c o n
c e p c i n e la b o r a d a en n u e s tr a m e n te que n o fu e l q u ie n
la e la b o r . //
E n to n c e s , c o m o e x p o n e s e n tu trabajo, la alfab etizaci n
y la p o sa lfa b e tiz a c i n d e b e n p a rtir defl) c o m p re n s i n de la
c o tid ia n id a d , q u e a su vez d e b e ser alcanzada p o r el p ro p io
p u e b lo . Y n o s o tro s co n l. P e ro n o porque se a m o s los q u e va
m os a r e f le x io n a r so b re su co tid ian id ad ; lo q u e hay q u e p ro
p o n e rle a ese p u e b lo es q u e realicem os ju n to s u n a reflex i n
so b re su c o tid ia n id a d , q u e es tam b in la n u e s tra , y as lo g ra r
q u e d e s c u b r a sus m o m e n to s d e resistencia, sus ex p re sio n es
de re siste n c ia , sus bases p a ra co n stru ir u n a id e o lo g a ; y lo-
f g ra r q u e d e s c u b ra q u e es l m isino quien tie n e q u e c o n s tru ir
la, e n u n p ro c e s o d e ljq u e sin d u d a nosotros ta m b i n p aitici-
p a m o s^ C o m o d ice G ram sci: El pueblo tie n e el se n tim ie n to ,
sien te, a c t a ;'e l) in te le c tu a l c o m p re n d e p e r o n o s ie n te ^ L o
que te n e m o s q u e h a c e r e s-im ir el sentir y la c o m p re n si n
p a ra a lc a n z a r lo v e rd a d e ro ..
pau lo : Me p a re c e q u e el in te le c tu a l m ilita n te p o ltic o q u e n o

es c a p a z d e s u p e r a r la c o n c e p c i n m e s i n i c a d e la t r a n s f o r
m ac i n s o c ia l, d e la tr a n s f o r m a c i n re v o lu c io n a r ia , c o r r e el
riesg o p e r m a n e n t e d e c o n v e rtirs e e n a u to rita rio o b ie n d e in
te n s ific a r s u a u to rita ris m o .
Y es in te re s a n te observar, d esd e la p e rsp e c tiv a de su a u to
rita rism o , la facilidad co n q u e califica a q u ie n e s d e fie n d e n la
n e c esid ad de com u n i n c o n las masas p o p u la re s com o sim

ples reform istas o populistas o socialdem cratas.
G uevara y Am lcar C abi al ja m s re n u n c ia ro n a esa c o m u
nin. E n realidad, la p o sicin q u e d e fie n d e la com unin con
las m asas n o es la de q u ie n se q u e d a de b razo s cruzados, n o
es la d e q u ie n piensa q u e el p ap el del in te le c tu a l se red u ce
al d e u n sim ple asistente, u n m ero a y u d a n te , u n facilitador.
Su p a p e l im p o rta n te y fu n d a m e n ta l ser sustantivam ente d e
m o crtico si y slo si, al p o n e rs e al servicio d e los intereses
de las clases trabajadoras, n o in te n ta m a n ip u la rla s valindose
de su c o m p e ten c ia tc n ica o cientfica ni re c u rrie n d o a su
len g u aje, a su sintaxis. C u a n to ms se busca esta coherencia,
m s se d escu b re la n e c e sid a d d e u n ir l se n tim ie n to con la
c o m p re n s i n del m u n d o ^ A la lectura c rtic a de la realid ad
hay q u e a ad irle la sen sib ilid ad de lo real y, p a ra ganar esta
sen sib ilid ad o desenvolverla, eljin telectu al n ecesita la co m u
n i n c o n las masas. T ie n e q u e saber q u e su capacidad crtica
no es s u p e rio r ni in fe rio r a la sensibilidad p o p u la r. La lec tu ra
de lo real req u iere las d o s cosas.
Lejos de las masas p o p u la re s, slo en in te rac c i n con sus
libros, c o rre el riesgo d e d e sarro llar u n a racio n alid ad y u n a
c o m p re n si n descarnadas d el m undo.
A h o ra m ism o estoy re c o rd a n d o la re fe re n c ia que hiciste a
u n a conversacin que m antuviste co*un cam p esin o bolivia
n o c u a n d o , con h u m o r, l te dijo: Sabe u ste d por "qu" n o
se d a u n golpe m ilitar e n los Estados U n id o s? Porque all no
existe em b ajad a de los E stados U nidos.//
P a ra re d o n d e a r estos co m en tario s, q u ie ro dejar en claro
q u e n o se trata, en m o d o a lg u n o , de id e a liz a r a las masas p o
pulares. Ellas no son castas ni puras.
An t o n i o : La dificultad, P au lo , p a ra e n te n d e r la im p o rta n c ia
del anlisis de la c o tid ia n id a d rad ica e n q u e nosotros, los

in te le c tu a le s, estam os a c o stu m b ra d o s a tra b a ja r con id eas
m o d e lo . N adie d iscute q u e n osotros - lo s h o m b res, las m u
je r e s y so b re todo los in te le c tu a le s - n e c esita m o s ideas p a ra
c o m p r e n d e r el m ia n d o . P ero si se tra n sfo rm an e n m o d e lo s

- o sea, si n o s o n a p lic a d a s c re a tiv a m e n te a la r e a lid a d - co
rre m o s el riesg o d e c o n fu n d irla s c o n la realidad. As, es lo
c o n c re to lo q u e d e b e a d a p ta rse a las ideas y no al ev s. De
lo c o n tra rio c a e ra m o s en lo q u e yo llam ara u n h e g e lia n is
m o vulgar: p e n s a r q u e la idea es la re a lid a d y q u e e sta n o es
sin o el d e s a rro llo d e a q u e lla a travs de los c o n c e p to s. De
e sa fo rm a, p a ra e x p lic a r la in a d e c u a c i n e n tre las id e a s y la
re a lid a d , p a ra e n t e n d e r la no c o in c id e n c ia e n tre los c o n c e p
tos y la re a lid a d c o n c re ta ,^ e l fra c a so d e la c o m p re n s i n y la
tra n s fo rm a c i n d e la rea lid a d h ist ric a insiste e n q u e es la
r e a lid a d la q u e se eq u iv o ca y n o n u e stra s ideas o el siste m a
d e ideas.
P o r ese c a m in o la cotidianidad p o p u la r se nos escapa, com o
asim ism o la a c ci n y la resistencia pop u lar. Pienso q u e el in te
lectu al d e b e r e c o r re r el cam ino inverso: partir de la realid ad ,
d e la accin c o tid ia n a , del pueblo y d e nosotros m ism os, pues
to que estam o s inm ersos e n la cotidianidad, reflex io n a r
sobre esa a c ci n cotidiana y slo entonces c ie a r ideas
p a ra c o m p re n d erla.^ e sas ideas ya. n o sern m s ideas
m o d e lo , sino que irn hacindose con la realidad.
E n ese sentido, creo q u e elim inam os ese a m o r
a b so lu to p o r los m odelos conceptuales, ese ap eg o
a los conceptos, q u e ad q u ieren un valor su p e
rio r a la realid ad e n la m edida en q u e p e r
m iten c o m p re n d e rla y tran sfo rm arla .
^ Creo q u e eso p u e d e aplicarse, inclusi-
[ ve, a lo q u e se m a lin te rp re ta co m o tu m todo , p o rq u e en el
I fo n d o m u ch o s p ie n s a n que tu m to d o es u n m odelo! P e ro t
ja m s p ensaste q u e lo fuera. ^
pa u lo : N u n ca.
An t o n i o : El m to d o p a ra ti es u n c o n ju n to de p rin c ip io s que
d e b e n ser p e rm a n e n te m e n te rec re a d o s, en la m e d id a e n que

la re a lid a d o tra y s ie m p re d ife re n te exige que esos p rin c ip io s
sean ledos d e m a n e ra d istin ta y en riq u ecid o s d e m an e ra di

versa. Es p o r esa razn que, e n el fondo, tu m to d o es una
especie de p ro v o ca c i n a los in telectu ales y a la re a lid a d para
q u e lo re c re e n , c o n el fin d e tra d u c ir los p rin c ip io s m eto
dolgicos se g im las exigencias y resp o n d er, as, a diferentes
realidades c o n c re ta s.
Qu p iensas d e eso?
paulo Estoy c o m p le ta m en te d e acuerdo. P or eso siem pre

:
digo que la n ic a m an era q u e a lg u ie n tiene de ap licar, en su
contexto, a lg u n a d e mis p ro p o sicio n es es, precisam en te, reha
cindom e y n o siguindom e. P a ra seguirm e, lo fu n d am en tal
es no seguirm e. Es tal cual lo q u e t dices.
Sin em b arg o , m e gustara h a c e rte u n a p re g u n ta sin apar
tarnos del ru m b o d e nuestra conversacin. A u n q u e e n trm i
nos sistem ticos tu e x p erien cia d o c e n te en E u ro p a n o haya
sido muy p ro lo n g a d a , cm o la veas en c o m p a rac i n con tu
ex p erien cia e n C hile? Qu cosas im p o rtan tes resaltaras de
tu actividad d o c e n te en G inebra?
La falacia d e la educacin n eu tra l
A N T O N I O : El p ro b le m a es b a sta n te com plejo, p o rq u e en Chi

le la e x p e rien c ia acadm ica e sta b a inm ersa e n el co n tex to
poltico.
pau lo : Algo q u e n o se repiti a q u , en G inebra.
An t o n i o : P o r su e rte para n o so tro s, en Chile, la en se an za
estaba un id a a la to m a de p o sicio n es polticas, a la lu c h a pol

tica, a la tra n sfo rm ac i n de la re a lid a d . .El co n te x to e u ro p e o ,
c o m p le ta m en te d ife ren te , n o p o se a esa d im e n si n poltica.
O , m ejor d ich o , te n a otra d im e n s i n poltica. Y p o r eso mis-,
m o el trabajo e ra fu n d a m e n ta lm e n te n e u tro e n ese sentido.
11lisas. ]
En rea lid a d , e ra in clu so ms poltico q u e el que se realizaba

p o ltic a y a b ie rta m e n te e n C h ile/A q u lo poltico consiste en
n e g a r lo p oltico y, p o r lo tanto, obliga a s e p a ra r todo anlisis
y to d o trabajo de id eas del contexto p o ltic o c o n creto d e las
lu ch as sociales.//
pa u lo :Sin p r e te n d e r desviarte de tu reflex i n , h a ra u n p a

r n te sis p a ra c o m e n ta r algo. M om entos a n te s hablabas d e la
im p o rta n c ia de q u e c o m p re n d i ra m o s c m o la id eo lo g a d o
m in a n te se cristaliza e n prcticas, n o slo en discursos. La
a firm a c i n de q u e la ed u c ac i n es n e u tra , e n m uchas o casio
nes, conlleva algo m s q u e u n a sim ple o ralid ad .
D e la m ism a fo rm a , c u a n d o un c ie n tfic o le dice a su disc
p u lo : a h o ra dejaste d e se r cientfico p o rq u e juzgaste la re a li
d a d y la rea lid a d e st a h p a ra que h a b le m o s de ella, la re a li
d a d est a h sim p le m e n te para que h a g a m o s...
An t o n io : . . .su d e s c r i p c i n .
p a u l o : La rea lid a d e st all para q u e la describam os, n o p a ra
ser ju z g a d a . En to d o caso, para ser tra n sfo rm ad a . Y es in te r e

s a n te ob serv ar c m o la ideologa d o m in a n te , cristalizndose
e n frases as, busca a su m ir o ex p resar el peso de u n a v e rd a d
sin sofism as, irre fu ta b le fT ie n e s razn; al enfatizarse ta n to la
a p o litic id a d de la c ie n c ia y de la e d u c a c i n , term in a p o r resal-
_v! tarse su c a r c te r p o ltic o . La n egacin d e la politicidad es e n
definitiva un acto p o ltic o ...^
a n t o n io N o, en E u ro p a eso es fu n d a m e n ta l. Yo trabaj e n el
:
In s titu to U n iv ersitario , q u e se o cu p a d el estudio de los pases
d el T e rc e r M u n d o . A ll se ve cun a b stra cto s son los c o n c e p
tos so b re el T e rc e r M u n d o . El c o n c e p to m ism o de T e rc e r
M u n d o es en s u n a abstraccin total! L o p c o n c ep to s^ em p lea
d o s p a ra c o m p r e n d e r la realidad n o e u ro p e a son a b so lu ta
m e n te abstractos^-A prendem os a ser m o d esto s a m e d id a q u e
viajam os cada vez m s y p articipam os d e la lucha del p u e b lo
La falacia e la educacin neutral 65
e n diferentes lugares. C uando m e p r e g u n ta n si co nozco bien

A frica o A m rica L atin a, resp o n d o q u e no. Con cad a viaje
q u e hago las co n o z co menos!
Esta es u n a a c titu d to ta lm e n te d ife r e n te de la d el e u ro
p e o q u e va, se q u e d a dos o tres a o s y se tra n sfo rm a en
e sp ecialista en A m ric a Latina o e n AWflfc. Yo, d e s p u s de
c a d a viaje, m e tra n s fo rm o en u n m e n o s especialista, e n un
n o especialista e n A frica y en A m ric a L atina, ju s ta m e n te
p o r q u e d e scu b ro esas diferencias e s e n c ia le s /'tn c a m b io , el
e u ro p e o busca d e s c u b r ir lo que e x is te e n comn, y eso pasa
a s e r lo esencial p a ra l] para m , lo esencial son las diferen
cias, y com o c a d a vez d escubro m s diferencias, c a d a vez
d e s c u b ro que s m en o s^ E j)c a m in o n e c esa rio es, e n to n c e s ,
la m odestia.
pa u lo : Pero volvam os a tu e x p e rie n c ia d o cen te e n G in e

b ra . Tuviste a lg u n a dificultad, p o r ejem plo, p ara o b te n e r
la a d h e si n de los estu d ian tes p a r a d e d ic a r algn tiem p o ,
al m enos, a la re fle x i n crtica s o b re tu prctica, a p a rtir
d e la cual p o d ra s, c o n ellos, h a c e r anlisis tericos p ro fu n
dos? r;0 ellos p r e f e ra n que fueses u n p ro feso r en el se n tid o
trad icio n al?
A n t o n i o : Ah, sin d u d a ! !EL p ro fe s o r es quien p o se e la ver

d a d y, com o tal, tie n e q u e decirla. P e r o n in g u n o d e n o so tro s
tie n e la verdad, q u e se e n c u e n tra e n el transcurso d el d ilo
go. C om o d eca H e g e l: ALa)ve r d a d e r a realid ad es el a c o n te
c e r, no es el ser ni el n o ser, sino la te n si n e n tre a m b o s -e l
p ro c e so lustrico es lo v e rd a d e ro -. As, c u an d o se p ro p o n e
q u e lo ,v erd a d ero es u n a b sq u e d a y n o un re su lta d o , que
lo -v erd ad ero es u n p ro ceso , que el c o n o c im ie n to es u n p ro
ceso y que, p o r lo ta n to , tenem os q u e hacerlo y a lc a n z arlo
a travs del d i lo g o , a)travs de ru p 'tu ra s, la m avora d e los
e stu d ia n te s n o lo a c e p ta . Porque e s t n aco stu m b rad o s a que
el pro feso r, je r rq u ic a m e n te , te n g a la verdad; l es el sabio,
y, e n co n secu en cia, n o aceptan el d ilo g o . Para ellos el di
logo es vina s e a l d e d e b ilid a d d e l p ro feso r y la m o d e s tia en

el saber, u n a m u e s tra de d e b ilid a d e ig n o ra n c ia .
C u a n d o es ju s ta m e n te lo c o n tra rio . C reo q u e la fla q u e
za est e n a q u e l q u e cree p o s e e r la verd ad y, p o r eso m is
m o,.es in to le r a n te ; 1?. fu erza e s t en aquel o tr o q u e afirm a:
Yo q u iz te n g a p a rte de la v e rd a d , p e ro n o la te n g o en
su c o m p le tu c l, p a rte de e lla e st en u stedes; b u s q u m o s la
ju n to s. E sas d ific u lta d e s h a c e n q u e un h o m b r e d e l T e rc e r
M u n d o , al e m p e z a r a h a b la r d el T e rc e r M u n d o c o m ie n c e
re a lm e n te a d e s c u b rirlo , p u e s s^ r un h o m b re d e l T e rc e r
M u n d o n o .significa c o n o c e r lo .'P ro p o n e r q u e lo c o n o z ca
m os ju n to s c o n stitu y e p a ra la m ay o ra u n a d e c la ra c i n de
ig n o ra n c ia c u a n d o , en re a lid a d , te n d ra q u e s e r u n a d ecla
raci n d e s a b id u r a . No d e b e m o s c o n fu n d ir s e n tir con
c o m p r e n d e r .//
Q u e x p e rie n c ia s has te n id o t en ese p la n o ?
p a u l o : A h!, h e te n id o , y c o n tin o te n ie n d o , e x p e rie n c ia s
m uy ricas, m u y in te re s a n te s , e n los E stad o s U n id o s y en

E u ro p a. D e f o r m a m s o m e n o s sistem tica, e n a lg u n a s u n i
v ersid ad es d e los E stados U n id o s , de C a n a d , d e Brasil y
d e Suiza; d e f o rm a m en o s siste m tic a , en o tra s ta n ta s u n i
v e rsid a d es n o rte a m e ric a n a s , la tin o a m e ric a n a s , e u ro p e a s y
africanas. Yo d ira que los re s u lta d o s de m i p r c tic a h an
sido m s p o sitiv o s que n e g a tiv o s. En el p a s a d o m es de j u
lio, a n te s d e v e n ir a G in e b ra , c o o rd in tre s c u rs o s c o n ac
tividades d ia ria s e n las u n iv e rs id a d e s de B ritis h C o lu m b ia,
en V a n c o u v e r, y d e A lb erta, e n E d m o n to n . T r a b a j con los
e s tu d ia n te s , n o para ellos y m u c h o m en o s sobre ellos. Pocas
veces h e p e r c ib id o u n a im p lic a c i n tan c o n s c ie n te m e n te
crtica, u n s e n tid o de la re s p o n s a b ilid a d ta n c la ro , u n gusto
p o r el rie s g o y la a v e n tu ra in te le c tu a l -s in lo c u a l n o existe
c re a tiv id a d ta n p re s e n te s c o m o los que e n c o n tr e n tr e los
p a rtic ip a n te s d e esos cursos. P e r o no d e b e m o s o lv id a r que,
tam b i n , s ie m p r e nos e n c o n tr a m o s con e sa s e g u rid a d ideo-
logizada s e g n la cual el e s tu d ia n te existe p a r a a p r e n d e r y
el p r o f e s o r p a ra e n s e a r. Esa s o m b ra es tan fu erte, ta n

d e n s a , q u e el p ro fe so r d ifc ilm e n te e n ti e n d e q ue, al e n s e
a r, l ta m b i n a p re n d e ; p rim e ro , p o r q u e e n se a , q u ie ro
\ d e c ir, (es) el mism o p r o c e s o de e n s e a r el q u e .le e n se a
\ a e n s e a r . S egundo, a p r e n d e con a q u e l a q u ien le eiis'-
â, n o s lo p o rq u e se p r e p a r a p ara e n s e a r , sino tam b in
p o r q u e revisa su sa b e r a raz de la b s q u e d a del saber del
e s tu d ia n te . H e in sistid o , ta n to en tra b a jo s a n te rio re s co m o
en o tro s m s rec ien te s, e n q u e los p r o fe s o re s d e b e n to m a r
las in q u ie tu d e s de los e stu d ia n te s, sus d u d a s , su curio si
d ad y su relativa ig n o ra n c ia com o d e s a fo s .' n el fo n d o , la
re fle x i n so b re to d o e so es ilu m in a d o ra y e n riq u e c e d o ra
p a ra a m b o s , f
L a c u rio sid a d y la ex presividad del e s tu d ia n te a veces p u e
den s a c u d ir la seguridad del profesor. Es p o r eso que, a} li-
m ita rlas, el profesor a u to rita rio limita ta m b i n las de l. P o r
o tro la d o , m uchas veces la p reg u n ta q u e el estudiante q u e
tiene lib e rta d para h a c erla , hace sobre u n tem a , puede situar
al p ro fe s o r en un n g u lo diferen te, d e sd e el cual podr p ro
fu n d iz a r m s tarde en u n a reflexin m s crtica.
Es p rec isam e n te eso lo q u e he venido in te n ta n d o hacer a lo
largo d e m i vida de p ro fe so r. Pero no d ira q u e mi form a de-
trab ajo es la nica o la m e jo r. Es la que m e gusta. O, ms q u e
g u sta rm e , en ella o m e d ia n te ella sie n to q u e soy c o h e re n te
con m i o p c i n poltica.
Lo q u e m e interesa, s o b re todo, es o p o n e rm e terica y
p r c tic a m e n te a dos aso ciacio n es que s u e le n hacerse, a u n
que n o sie m p re son e x p licitad as. La p r im e r a es la asociacin
e n tre p ro c e d im ie n to d e m o c r tic o y fa lta d e rigor a c ad
m ico; la segunda, e n tr e rig o r a c ad m ico y p ro c e d im ie n to
a u to rita rio .
E n el fo n d o , los q u e h a c e n estas a so cia cio n e s revelan c ie r
to tu fillo ran cio c o n tra la d em o cracia y c o n tr a la libertad.
Es c o m o si, para ellos y p a r a ellas, la d e m o c ra c ia no tuvie
se n a d a q u e ver con el c o n te x to de u n se m in a rio o de u n
la b o ra to rio .
Es com o si p r im e ro h u b ie ra que volverse riguroso d e fo rm a

a u to rita ria , c o n u n a b u e n a c o n d u c ta c u id a d o sa m e n te o r ie n
ta d a y b ien e n m a r c a d a p a ra , despus, c o n el rigor as a d q u ir i
d o , h a c er la d e m o c ra c ia afuera.
(L a )d e m o c ra c ia v la lib e ita d n o a n u la n la rig u i(^ sid a d . Al
c o n tr a r io , vivir a u t n tic a m e n te la lib e rta d im p lic a a v e n tu
r a r s e , a rrie s g a rse , c re p r^ L a s lic e n cia s e n cu a n to a la d e fo i-
m a c i n de la l ib e r ta d so n las q u e c o m p ro m e te n el rig o r.
B ien, en ltim a in sta n c ia , mi e x p e rie n c ia h a sido sie m p re
r ic a y m e r e c o n fo rta sa b er que ja m s p art de la co n v icci n
a u to rita ria d e q u e te n g o u n a v e rd a d indiscutible q u e im
p o n e r . P o r o tro la d o , n u n c a dije y n i siquiera su g e r q u e lo
c o n tra rio de n o te n e r u n a verdad q u e im p o n e r e ra n o te n e r
n a d a q u e p r o p o n e r . Si no ten em o s n a d a que p r o p o n e r o si
s im p le m e n te rechazam os la idea d e p r o p o n e r algo,
, n o te n e m o s n in g u n a n e c esid ad de h a c e ilo e n la
i"' p r c tic a educativa. La cu esti n q u e se p la n te a ra
d ic a enC la)com prensin ped ag g ico -d em o cr-
>1 tic a d e l acto de p ro p o n e r. El e d u c a d o r q u e
I n o p u e d e negarse a p ro p o n e r ta m p o c o p u e
d e rechazar la discusin en to rn o d e lo
q u e p ro p o n e el e d u c an d o . E n el fo n d o ,
esto tiene q u e ver con el casi m is te rio que
im plica la p r c tic a del e d u c a d o r q u e vive la su stan tiv id ad
d e m o c r tic a , el h e c h o de afirm arse sin n e g a r a los e d u c a n
d o s.'E s esta p o s ic i n , la de la rad ic alid ad o la su stan tiv id ad
d e m o c r tic a , la q u e se c o n tra p o n e , p o r u n lado, al a u to rita
rism o y, p o r o tro , al espontanesmo^-,-
Yo c o n c lu ira d ic ie n d o que, as c o m o m e exijo vivir la sus
tantividad d e m o c r tic a en mi re la c i n con los e d u c a n d o s con
q u ie n e s tra b a jo , sit o el liderazgo revolucionario e n su rela
c i n p o ltico -p ed ag g icas con las clases trab ajad o ras, c o n las
m asas p o p u la re s.
N o creo e n u n a ed u caci n h e c h a p ara y sobre los e d u c a n
dos. T a m p o c o c re o en u n a tra n sfo rm ac i n rev o lu c io n a ria
h e c h a para las m asas populares, sin o con las m asas p o p u lare s.
La pedagoga d e hacer p reg u n tas
An t o n i o : P ie n so , Paulo, que ese p ro b le m a de e n s e a r o edu
car es fu n d a m e n ta l y que sin d u d a se relaciona c o n lo que

decam os an tes: hay que te n e r posiciones polticas b ien defi
nidas en u n m u n d o je ra rq u iz a d o d o n d e los q u e d e te n ta n el
p o d e r d e te n ta n el saber, te n ie n d o e n cuenta q u e la sociedad
actual le o fre c e al profesor u n a p a rte del sab er y d el poder.
Este es u n o d e los cam inos d e re p ro d u c c i n d e la sociedad.
P or eso, c re o q u e e V p ro fu n d a m e n te d em o crtico com enzar
a a p re n d e r a p re g u n ta r;
En la e n s e a n z a se han o lv id a d o de las p re g u n ta s , tanto
el profesor c o m o los e stu d ia n te s las han olvidado y, en mi
opinin, to d o co n o cim ien to c o m ie n za p o r la p re g u n ta . Se
inicia ro n lo q u e tu llamas curiosidad. Pero la cu rio sid a d es
u n a pregunta!
T engo la im p re si n (y no s si ests de a c u e rd o conm igo)
de que hoy la enseanza,(el)saber, es resp uesta y n o p reg u n ta.
paulo : Exacto, estoy po r c o m p le to de acuerdo contigo! Yo

llamo a ese fe n m e n o castracin d e la curiosidad. Es un mo
vimiento u n ilin ea l, va desde a q u hasta all y se acab, n o tiene
vuelta; y ni siq u ie ra existe u n a dem an d a: êljeducador, en ge
neral, ya trae la respuesta sin q u e le hayan p re g u n ta d o nada!
a n t o n io E xactam ente. Y lo m s grave es que el estu d ian te se

:
acostum bra a ese tipo de trabajo. Entonces, a n te to d o el pro
fesor d e b e ra ensear -p o rq u e l m ism o debera s a b e rlo - a pre
guntar. P o rq u e el inicio del c o n o cim ien to , repito, es preguntar.
Slo a p a rtir d e preguntas se b u sc an respuestas, y n o al revs.
\Si se establecen las respuestas, el sa b er queda lim itado a eso, ya
est dado, es u n absoluto, no d a lu g a r a la curiosidad n i propo
ne elem entos a descubrir.'Y a est hecho: esta es la'esenanza
actual. P ero yo dira: La nica m an e ra de e n s e a r es apren-S
diendo . Y esa afirm acin vale ta n to para el e stu d ia n te como
para el pro feso r.
N o c o n c ib o q u e u n p ro fe s o r p u e d a e n s e a r sin estar, tam

b in l, a p re n d ie n d o :|p a ra p o d e r en se ar tiene que aprender.
p a u i .o : E stoy d e a c u e rd o , p e ro la afirm acin es m s radical

an. A b a rc a el p ro ceso d e sd e su p ro p io c o m ie n zo . Y a m m e
toca m u c h o esa a firm aci n tuya con relaci n a la pregunt" ,
qu e es a lg o so b re lo q u e h e insistido ta n to ... El au to ritaris
m o q u e obstaculiza nufestras experiencias educativas in h ib e,
c u a n d o n o re p rim e , la c a p ac id ad de p re g u n ta r. La n a tu ra le
za d e s a fia n te d e la p r e g u n ta tie n d e a ser c o n sid e rad a , e n la
a tm sfe ra a u to rita ria , c o m o u n a provocacin a la au to rid ad .
Y a u n q u e esto 110 o c u rra d e m a n e ra explcita, a)ex p erienoia
v sugiere q u e p re g u n ta r n o sie m p re es c m odo.
Lhia d e las exigencias q u e siem pre nos h icim o s Elza y yo,
en c u a n to a la relaci n c o n n u estras hijas y n u e stro s hijos, fu e
ja m s n e g a rle s respuestas a sus preguntas. E stuviram os con
q u ie n estuvisem os, in te rru m p a m o s la conversacin p a ra
a te n d e r la c u rio sid a d d e c u a lq u ie ra de ellos. Slo despus d e
1h a b e r d e m o s tra do re s p e to a su d erech o d e p re g u n ta r les ha-
ciam os n o ta r q u e estb am o s c o n alguien.
C re o q u e , ya desde la m s tie rn a edad, iniciam o s la n e g a
cin a u to rita ria de la c u rio sid a d con frases c o m o Pero a q u
viene ta n ta p re g u n ta , n i o ! , Cllate q u e tu p a d re est o c u
p a d o , V e a d o rm ir, d e ja la p re g u n ta p a ra m a a n a .
T e n g o la im p resi n d e q u e , en ltim a in sta n c ia , elyfeduca-
d o r a u to rita rio tem e m s la respuesta que la p re g u n ta . T e m e
la p r e g u n ta p o r la re sp u e sta q u e pu ed a te n e r q u e dar.
C reo , p o r o tra p a rte , q u e la represin d e la p re g u n ta n o
es sin o u n a d im e n si n d e o tra represin m ayor: la del ser, la
re p re s i n d e su ex presividad e n sus relacio n es en el m u n d o y
co n el m u n d o .
Lo q u e se p rete n d e autoritariam ente con ese silencio im pues
to en n o m b re del o rd en n o es ms que sofocar el p o d er de in d a
gacin d el individuo. T ienes razn; uno de los p u n to s de partid a
p ara la fo rm aci n del e d u c a d o r o de la e d u c a d o ra , desde u n a
perspectiva liberadora, dem ocrtica, seria esa cosa en aparien-
cia ta n simple: qu es preguntar? AI resp e c to , puedo c o n ta rte

u n a experiencia q u e viv con p rofunda em ocin. O curri en
B u en o s Aires, d o n d e fui cu ando an trabajaba aqu, en el C o n
sejo, inm ed iatam en te despus de la vuelta d e Pern. Fui invita
d o p o r el M inisterio d e Educacin, a cuyo fre n te estaba el m i
n istro T aiana, ex m d ico de Pern, cosa q u e pag caro despus
del go lp e militar. En fin, m e organizaron u n excelente p ro g ra
m a d e trabajo d u ran te o c h o das, con u n h o rario integral. E ra
m i p rim e ra visita a la A rgentina, un pas al q u e slo pude volver
re c ie n te m e n te p o r e x p re sa prohibicin d e los militares.
El p ro g ra m a c o n sta b a d e sem inarios diario s con p ro fe so
res universitarios, re c to re s, tcnicos d e los diferentes secto res
d el m in iste rio y artistas, p e ro tam bin, y fu n d a m e n ta lm e n
te, c o m p re n d a visitas a las reas p e rifric a s de la ciudad d e
B u e n o s Aires. U n d o m in g o p o r la m a a n a , entonces, fui a
u n e n c u e n tro en u n a especie de aso ciacin de vecinos. U n
g ru p o e n o rm e de g e n te . Fui p rese n tad o p o r el ed u cad o r q u e
m e aco m p a ab a.
- N o vine aqu - d i j e - p a ra hacer u n discurso, sino p a ra
c o n v ersar. Yo har p re g u n ta s y ustedes tam b i n . N uestras res
p u e sta s d a r n sen tid o al tiem po que p a sare m o s ju n to s aqu.
M e detuve. El silencio fue in te rru m p id o p o r uno de ellos,
q u e dijo:
-M u y bien, me p a re c e b ien as. En re a lid a d no nos g u stara
q u e d iera s un discurso. Y tengo la p rim e ra pregunta.
-A d e la n te -d ije yo.
- Q u significa e x a c ta m e n te p reg u n ta r?
A q u e l h om bre de u n suburbio de B u e n o s Aires, a q u e lla
m a a n a de dom ingo, fo rm u l la p re g u n ta fundam ental. En
lu g a r d e responder, in te n t que los in te g ra n te s del g ru p o d i
j e r a n q u era, para ellos, p reg u n tar. A c a d a m om ento p ro c u
ra b a a c la ra r uno u o tro p u n to , in sistien d o en la curiosidad
q u e e x p re sa la p re g u n ta . T ienes razn, este debera ser u n o
de los p rim ero s p u n to s a discutir en u n c u rso de form acin
c o n j v e n e s que se p re p a ra n para ser pro feso res: qu j)es p re-
g u n ta r. Sin em bargo, insisto en que el m e o llo de la cuesti n
no radica en h a c e r u n ju eg o in te le c tu a l con la p r e g u n ta qu
es p re g u n ta r? , sin Pen) vivir la p re g u n ta , vivir la in d ag a c i n ,
vivir la cu rio sid a d y dem ostrrselo a los estu d ian tes. El p ro b le
m a que se le p la n te a al p ro feso r es ir crean d o e n ellos, y en la
prctica, el h b ito de p reg u n ta r, d e ad m irarse.
P ara el e d u c a d o r que a d o p ta esa posicin n o e x isten pre
guntas to n tas ni respuestas definitivas. El e d u c a d o r q u e no
castra la c u rio sid a d dtel e d u c a n d o , q u e se a d e n tr a e n el acto
de co n o cer, ja m s le falta el re sp e to a n in g u n a p re g u n ta . P or
que, a u n c u a n d o p u ed a p a re c e rle in g en u a o m al fo rm u lad a,
110 siem p re lo es p a ra quien la form ula5Ên to d o caso, el papel
1 del e d u c a d o r es, lejos de b u rla rse del e d u c a n d o , a y u d arlo a
refo rm u lar la p reg u n ta . De este m o d o el e d u c a n d o a p re n d e
fo rm u la n d o la m ejo r p reg u n ta.
An t o n i o : P aulo, estamos volviendo al inicio del c o n o cim ien
to, a los o rg e n e s del acto de e n se a r, de la ped ag o g a. Y esta

m os de a c u e rd o e n que todo com ienza, ya lo d e c a P latn, con
la curiosidad y co n la preg u n ta q u e esa cu rio sid ad despierta.
C reo que tien es razn cuando dices que lo p rim e ro q u e debe
ran a p re n d e r los m aestros y p rofesores es a sa b er p reg u n tar.
Saber p re g u n ta r, saber cules son las p reg u n tas q u e nos esti
m ulan y e stim u lan a la sociedad. Preguntas esenciales salidas
de la c o tid ia n id a d , pues es all d o n d e estn las p reg u n tas. Si
ap ren d isem o s a preg u n tarn o s so b re nuestra existencia coti
diana, todas las preguntas que exigen respuesta y to d o el pro
ceso de pregunta-respuesta q u e constituye el c a m in o del co
nocim iento com en zara por esas preguntas bsicas d e nuestra
vida cotidiana, p o r esos gestos, p o r esas p reg u n ta s corporales
que el p ro p io c u e rp o nos hace, c o m o bien dices.
*Vo insistira e n que el o rig e n del c o n o c im ie n to est en la
p reg u n ta , o e n las preguntas, o e n el acto m ism o d e p re g u n
t a r ; y m e a tre v e ra a decir q u e el prim er le n g u a je fue una
i p reg u n ta , la p rim e ra palabra fu e, al mismo tie m p o , p re g u n ta
I y respuesta e n u n acto sim u lt n e o 'No e n tie n d o el lenguaje
c u a n d o h a b lo d e len g u a je, s o la m e n te el le n g u a je h a b la d o .
Sabem os q u e el lenguaje es d e naturaleza gestual, corporal,

es un len g u aje de m ovim iento de ojos, de corazn. El prim er
lenguaje es el del cuerpo y, e n la m edida en q u e es un lenguaje
de p re g u n ta s y en que lim itam os esas p reg u n ta s y no omos o
valoram os sino lo que es oral o escrito, estam os elim inando u n a
gran p a rte del lenguaje h u m a n o . Creo que es fu ndam ental que
el p ro feso r valore en toda su dim ensin aq u ello q u e constituye
el o los lenguajes, que son p reg u n ta s antes q u e respuestas.
paulo : D e acu erd o . As y to d o , es preciso d e ja r claro una vez

ms q u e n u e s tra p reo c u p a c i n p o r la p re g u n ta tro puede li
m itarse al m b ito de la p re g u n ta p o r la p re g u n ta misma. Lo
im p o rta n te es relacionar, sie m p re que sea p o sib le, la p reg u n
ta y la re sp u e sta con acciones q u e fueron realizadas o con ac
ciones q u e p u e d e n llegar a se r realizadas o q u p p u e d e n volver
a realizarse. N o s si q u e d a c la ro lo que d ig o ^M e parece fun
d am en tal subrayar que n u e s tra defensa del a c to de pregun
tar de n in g u n a m anera c o n sid e ra la p re g u n ta c o m o un ju eg o
in te le c tu alo id e ^ Al co n trario , es necesario qire el educandoJ
cu an do p re g u n ta sobre u n h e c h o , o b ten g a a travs de la res
puesta u n a e xplicacin d e l h e c h o y no u n a descrip ci n pura
de palab ras relacionadas c o n l. Es^preciso q u e el educan
do vaya d e sc u b rie n d o la rela ci n dinm ica, fu e rte , viva e n tre
palabra y acci n , en tre palabra-accin-reflexin. H abra que
a p ro v ech ar los ejem plos c o n c re to s de la p ro p ia experiencia
de los e stu d ia n te s d u ran te u n a m a an a de tra b a jo en la es
cuela, e n u n a escuela p rim aria, y estim ularlos a h a c e r p reg u n
tas acerca d e su propia prctica'. Las respuestas, segn este
p ro c e d im ie n to , incluiran la accin que pro v o ca la pregunta./
O brar, h a b la r y conocer e sta ra n unidos, fi
An t o n ioEs necesario, sin em b arg o , especificar m s ' la)rela

:
cin pregunta-accin jre g u n ta -re s p u e s ta -a c c i n . C reo que no
p reten d es q u e la relacin e n tre toda p re g u n ta y u n a accin
sea indefectiblem ente d irecta' Hay preguntas m ediadoras, pre
guntas sobre preguntas a las q u e se debe re sp o n d e r, n
L o im p o rta n te es q u e esta p re g u n ta so b re la p re g u n ta , o
estas p re g u n ta s s o b re las p reguntas y so b re las resp u estas,
esta c a d e n a de p re g u n ta s y respuestas, e n ltim a in stan cia,
est a m p lia m e n te v in c u la d a con la re a lid a d , o sea, q u e n o se
ro m p a la c a d en a . P o r q u e estam os ac o stu m b ra d o s a q u e esa
c a d e n a d e p re g u n ta s y respuestas - q u e e n el fo n d o n o son
sin o el c o n o c im ie n to - se rom pa, se in te rru m p a , n o a lc a n c e la
r e a l i d a d e s n e c e s a rio q u e , h ab ie n d o p re g u n ta s m ech ad o ias,
o fic ien sie m p re c o m o p u e n te e n tre la p rim e ra p re g u n ta y la
re a lid a d c o n c re ta ^
P ie n so q u e el a c to d e p reg u n ta r, o la p re g u n ta m ism a en
ta n to p rin c ip io d e c o n o c im ie n to , p o d ra c o m p re n d e rse en
g ru p o s c o n c re to s. R e c u e rd o , p o r e je m p lo , q u e e n la vspe
r a d e m i p a rtid a a Z a ire vino a b u sc arm e u n jo v en o riu n d o
d e ese p a s q u e e s ta b a p re p a ra n d o su tesis de d o c to ra d o , u n
e s tu d io so b re la e x p e rie n c ia e d u c ac io n al de las iglesias m isio
n e ra s e n Zaire.
Al in ic ia r n u e s tr o dilogo, le dije: T hablas, yo escucho.
T m e dirs q u p ien sa s, qu in fo rm a c i n has c o n seg u id o ,
cu le s son tus p re o c u p a c io n e s c o n c re ta s respecto d e e sta te
sis. D u ra n te c e rc a d e u n a h o ra el jo v e n m e b rin d o u n a in
fo rm a c i n in c re b le : visitas a b ib lio tecas, le c tu ra d e libros,
d ilo g o s con las p e rs o n a s que vivieron la p o ca d e las m isio
n e s e n Zaire. P e ro to d a esa in fo rm a c i n estaba p o r c o m p leto
desp ro v ista de fo rm a .
Al fin a l le h ic e u n a observacin: Q u p re g u n ta s te h a
p a r a e s tr u c tu r a r el tra b a jo de tu tesis? P o rq u e to d o tra b a jo
d e tesis, c o m o t o d o tra b a jo de in v e stig a c i n , d e b e im c ia ise
b u s c a n d o las p r e g u n ta s clave q u e es n e c e sa rio r e s p o n d e r .
N o digo q u e n o haya que in fo rm a rse, p ero lo f u n d a m e n
es q u e esa c u rio s id a d que nos lleva a p re o c u p a rn o s p o r un
te m a d e te rm in a d o se concrete en p re g u n ta s e s e n c i a l e s que
lu e g o sern los h ilo s c o n d u cto res d e n u e stro tra b a jo , i
c o n tra m o s c in c o o seis p reguntas esenciales, las respuestas
esas p re g u n ta s c o n stitu ir n u n a tesis acadm ica.
pa u lo : Y to d o in d ic a q u e , d u r a n te el p ro c e s o d e b u s c a r in fo r
m a c i n q u e a y u d e a re s p o n d e r esas p re g u n ta s, su rg e n o tras
p r e g u n t a s f u n d a m e n t a l e s p a r a la c o n s t i t u c i n d e e s e c u e r p o
c o h e r e n t e , l g i c o y r i g u r o s o q u e d e b e s e r la tesis.
a n to n io : S, c r e o q u e e l v a lo r d e u n a tesis e s t e n e l d e s c u
b r i m i e n to y la f o r m u la c i n d e p r e g u n t a s e s e n c ia le s q u e d e s
p i e r t e n la c u r i o s i d a d d e o t r o s i n v e s t i g a d o r e s ^ v a l o r n o e s t
t a n t o e n las r e s p u e s t a s , p o r q u e la s r e s p u e s t a s s o n , s i n d u d a J
t a n p ro v is o ria s c o m o las p r e g u n t a s . .. ^
A u n q u e, en la m e d id a en que e n c o n tra m o s las p re g u n ta s

esenciales que n o s p e rm itir n r e s p o n d e r y d e scu b rir nuevas
p reg u n ta s, se fo rm a esa cadena q u e posibilitar la c o n stru c
cin d e la tesis. U n a tesis en la q u e n o slo las respuestas
s e r n fu n d am e n ta les, sino tam b in la cad en a d e p re g u n ta s
sie m p re provisorias. S in e m b a rg o , p a ra em pezar u n a tesis lo I
u n d a m e n ta l es a p r e n d e r a p re g u n ta r. La tarea de la filosofa/
y d el co n o cim ien to e n general n o es resolver sino p re g u n ta r /
y h a c e rlo bien. r
p a u l o : En ese se n tid o , creo que el e d u c a n d o q u e p a rticip a
e n un proceso d e e d u c ac i n p e rm a n e n te tiene q u e se r un
g ra n p re g u n ta d o r d e s mismo. Q u ie ro decir,
n o es posible p a sa r del lunes al m a rte s sin
p re g u n ta rse c o n sta n te m e n te . Vuelvo a in
sistir en la n ecesid ad d e estim ular e n fo rm a
p e rm a n e n te la c u rio sid ad , el acto d e p re
g u n ta r, en lugar d e rep rim irlo . Las escuelas
rech azan las p re g u n ta s o bien b u ro cra tiz an
el acto de p re g u n ta r. La cuestin n o rad ic a sim
p le m e n te en in tro d u c ir en la c u rric u la el m o m e n to d e h acer
as preguntas, d e las nueve a las diez, p o r ejem plo. No es eso!
quem os o c u p a n o es la b u ro cra tiz ac io n de las p re g u n ta s
sino reconocer la existencia com o u n acto de p reg u n tar!
La existencia h u m a n a est, p o rq u e se hizo p re g u n ta n d o ,
n la raz de la tran sfo rm aci n d e l m u n d o . Existe u n a ra-
dicalid ad e n la existencia, q u e es la rad icalid ad del acto de

p re g u n ta r.
C o n c re ta m e n te , c u a n d o u n a p re g u n ta p ie rd e la c ap acid ad
;de a so m b ra r, se b u ro c ra tiz a .
Me p a re c e im p o rta n te observar que existe u n a relaci n
in d u d a b le e n tr e a so m b ro y p reg u n ta , riesgo y existencia. De
m odo rad ic al, la e x iste n cia h u m a n a im plica aso m b ro , p r e
g u n ta y riesgo. Y p o r eso m ism o supone acci n , tia n sfo im a -
( c i n ( L a )b u ro c ra tizacin im plica adaptacin c o n u n m n im o
de riesg o , c o n cero a s o m b ro y sin p re g u n tas. As, la p e d a g o g a
ce la re s p u e s ta es u n a p e d a g o g a d e jiy a d a p ta c i n y no d e la
creatividad. N o estim u la el riesgo de la in v en c i n y la rein v e n
cin. P a ra m , n e gar eQ riesgo es la mejQr m a n e ra de n e g a r la
e x iste n cia hum ana./?'
An t o n io P a ra d im e n s io n a r esa b u ro cra tiz ac i n de l a p r e

:
g u n ta b a sta c o n m ira r los textos que se utilizan. Las p re g u n
tas so n p re g u n ta s q u e ya tra e n incluida la resp u esta. En ese
se n tid o , ni siq u iera s o n preguntas! Son respuestas, antes q u e
p re g u n ta s .
El e s tu d ia n te d e b e c o n o c e r de a n te m a n o la resp u e sta a la
p re g u n ta q u e se le h a r . E n cam bio, si le e n se sem o s a p r e
g u n ta r, te n d ra la n e c e s id a d de p reg u n ta rse a s m ism o y de
, e n c o n tr a r l m ism o las respuestas de u n a m a n e ra creativa. Es
d e c ir q u e p a rtic ip a ra e n su proceso de c o n o c im ie n to y no
e sta ra sim p le m e n te lim ita d o a re sp o n d e r a u n a d e te rm in a d a
' p re g u n ta b asn d o se e n lo q u e le h an d ich o .^
In sisto e n q u e 'a le d u c a c i n en gen eral es u n a e d u c ac i n
ide resp u e sta s, en lu g a r d e ser una e d u c aci n de p reg u n ta s,
que es la n ica e d u c a c i n creativa y ap ta p a ra estim u lar la
c a p a c id a d h u m a n a d e asom brarse, de re s p o n d e r al aso m b ro
y resolver los v e rd a d e ro s problem as esenciales, existenciales, y
el p r o p io c o n o c im ie n to .
El c a m in o m s fcil es ju sta m e n te l a p eclagoga de la respues-
! ta, p o rq u e e n l n o se arriesga absolutam ente nada. El m ied o
del in te le c tu al rad ica e n arriesgarse, en equivocarse, c u an d o ,
JS ('- '
1 La p e d a g o g a d e hacer p re g u n ta s 77
e n realidad, es el h e c h o de equivocarse lo que perm ite avanzar

e n el conocim iento. E ntonces, en ese sen tid o , la pedagoga de
la lib ertad o de la cre a c i n debe ser e m in e n te m en te arriesga
da. D ebem os ser osados an te el riesgo, provocarlo com o nica
fo rm a de avanzar e n el conocim iento, d e a p re n d e r a e n se a r
verd ad eram en te. Ju z g o im portante esa pedagoga del nesgo,
q u e est relacionada c o n la pedagoga del error. Si negam os la
neg aci n que es el e rro r, esa nueva neg aci n dar positividad
al e rro r: ese paso del e rro r al no -erro r es el conocim iento. Ja
m s u n nuevo e rro r se r u n erro r del to d o nuevo; ser siem p re
u n nuevo error cuyos elem entos relativos im plicarn u n nuevo
e rro r, y esta cadena se prolonga al infinito. De no ser as, al
canzaram os el c o n o c im ie n to absoluto, cosa que no existe(* 1
fu e rza de lo negativo es fundam ental, com o deca H egel. Es
p a rte esencial del conocim iento: a eso se llama error, riesgo,
curiosidad, p reg u n ta, e tc ^ L ra > ' '
p a u l o : Sin esa a v e n tu ra no es p o sible crear. T oda p r c tic a

e d u c ativ a que se f u n d a en la estan d arizaci n , en lo p re e s ta
b lec id o , en una r u tin a e n la que to d as las cosas ya fu e ro n di
chas, es b u ro cra tiz an te y, p o r eso m ism o, an tidem ocrtica.
A n to n io : Un e je m p lo p e rtin e n te es el d esperdicio de la c re a
tividad del o p e ra rio d e u n a fbrica. El p roceso de trab ajo es
creativo; pero, co m o la racio n alidad d el trabajo y los pasos a ,
se g u ir estn p re d e te rm in a d o sêl o p e ra rio qu ed a in m e rso en
u n p ro ceso que n o es educativo, q u e le n ieg a toda p osibilidad
cle)creatividad..
C u n to g an aran el co n o cim ien to h u m a n o , las ciencias
h u m a n a s y la so c ie d a d m ism a si la creatividad del o p e ra rio
e n c o n tra ra un espacio d e libertad p a ra m anifestarse. A un as,
esa creatividad de h e c h o se evidencia, p u e s a veces u n o p e ra
rio resuelve p ro b lem as n o previstos p o r la racionalidad. P ero
esa racionalidad le ex ig e que no sea creativo. Si en c am b io le
p e rm itie se serlo, se e n riq u e c e ra m u c h o ms con la capaci
d a d d e creacin del o p e ra rio , sobre to d o en lo a tin e n te a u n a
racionalidad a p lic ab le a lo c o n c re to . T o d a esa ra c io n a lid a d

p ro p u esta es, e n rea lid a d , u n a rac io n alid ad c o n s tru id a a p ar
tir de m odelos.
El gran p ro b le m a que a fro n ta m o s es cm o a p lic a r esa ra
cionalidad a lo c o n c re to . Y es e n este p u n to d o n d e esa)racio
nalidad a b stra c ta exige que el o p e ra rio no re s p o n d a creativa
m ente a los p ro b le m a s que_la re a lid a d co n creta le .jm p o n e .
i
p a u lo :E n ese se n tid o , el tra b a jo q u e , re s p o n d ie n d o a la exi

gencia de m a y o r p ro d u ctiv id a d d e la perspectiva capitalista,
n o p re g u n ta n i se p re g u n ta y p o c o sabe ms all d e la tarea
ru tin aria q u e la p ro d u c c i n e n serie le atribuye, s e r m u ch o
m s eficiente.
B raverm an tie n e raz n c u a n d o dice: C u an to m s se in
c o rp o ra la c ie n c ia al proceso d e trabajo, m enos e n tie n d e el
trab ajad o r el p ro ce so ; c u a n to m s la m q u in a se vuelve un
p ro d u cto in te le c tu a l sofisticado, m en o s control y c o m p re n
sin de la m q u in a tiene el tra b a ja d o r. 13'As, e n n o m b re de
la eficiencia y d e la p ro d u ctiv id a d se im plgm enta la b u ro crati-
zacin de la .m e n te o de la c o n c ie n c ia o de la c a p a c id a d crea
d o ra del o p e ra rio . 1/
E m b ru te c e r la fuerza de tra b a jo so m e ti n d o la a p ro c e d i
m ientos ru tin a rio s es p a rte d e la n atu raleza del m o d o d e p ro
duccin cap italista. Lo que o c u rre en la p ro d u c c i n d e c o n o
cim iento e n la escu ela es, e n g ra n p a rte , y a u n q u e p o d am o s
h acer lo c o n tra rio , la re p ro d u c c i n de ese m ecan ism o .
vE n re a lid a d , c u a n to m s se e m b ru te c e la c a p a c id a d inven
tiva y c re a d o ra d e l e d u c a n d o , m s se lo disciplina p a r a recibir
respuestas a p re g u n ta s q u e n o fu e ro n hechas, c o m o su b ra
yaste a n te s ^ C u a n to m s se lo a d a p ta a tal p ro c e d im ie n to , ms
ir n ic am e n te se p ie n sa q u e esa es u n a e d u caci n productiva.
13 Harry Bravprman, "Labor and Monopoly Capital. The Degradation of

W ork in the Twentieth Century , Monthly Review Press, 1974, p. 425.
En el fondo, es u n a ed u c ac i n cjuc re p ro d u c e el autorita-

rism o del m odo de p ro d u c c i n capitalista'rEs lam entable ob-
| servar c m o los ed u cad o res progresistas, al analizar y al com-
j b ad r la rep ro d u cci n d e la ideologa d o m in a n te , rep ro d u cen
J en la escu ela la ideologa autoritaria del m o d o capitalista de
| produccin./''
A N TO N IO : S, es (ju ra d o n al i d a d abstracta la q u e im pone el p o

d e r d e te rm in a d o de u n a id eo lo g a d e te rm in a d a . Sin duda es 1
m uy difcil escapar a e s o .^ o q u e se re p ro d u c e en el procesq
e ducativo, tanto en el tra b y o com o en las escuelas, se re p ro
d uce ta m b i n en el p la n o p o ltico, en el p ro c e so poltico, cjue
es ta m b i n un gran p ro c e s o educativo q u e ig n o ra la creati
vidad d e las masas, es a b ru m a d o r! C u a n to m s escucha la
m asa a los lderes m enos piensa: y eso se c o n sid e ra lo ptim o
en p o ltic a , cuando d e b e ra ser al revs. Eso es caracterstico
de los po ltico s au toritarios, ta n to de izq u ie rd a com o de d e re
cha. L o m s grave es q u e se rep ro d u zca e n la izquierda, e n tre
polticos progresistas.
En el fo n d o re p ro d u c e n u n a rac io n alid ad que p ro p o n e
u n a s o c ie d a d injusta e n la q u e slo a lg u n o s grupos d e te n
tan el s a b e r, el poder, las respuestas, la rac io n alid ad , etc. En
cam bio, deberam os p a rtir d e u n anlisis d e la pregunta, de
'ici c re a tiv id ad de las resp u e sta s com o acto d e conocim iento,
com o m ecan ism o de p reg u n ta -re sp u esta q u e d e b e ra ser rea
lizado p o i todos los q u e p a rtic ip a n del p ro c e so educativo. Si
aplicam os ese anlisis al p ro c e so poltico p ro p ia m e n te dicho
verem os q u e esa rac io n alid ad d o m in an te e je rc e u n a in flu en
cia fu n d a m e n ta l sobre la p o ltica p rogresista de los lderes
que se d ic e n de izquierda o q u e p re te n d e n e sta r relacionados
con las m asas. La eficiencia poltica p u e d e evaluarse m ejor
segn el g ra d o de resp u e sta d e las masas a las exigencias de
los ld e re s polticosS'La eficiencia del e d u c a n d o tam bin ra
dica e n q u e responda c a d a vez ms con resp u estas que le h an
sido p rev ia m e n te dadas p o r el profesor. D e to d o eso resulta la
m u e rte d e l proceso p o ltic o e n tanto tal y la rep ro d u c c i n de
u n a sociedad a u to rita ria y elitista q u e constituye la n e g a c i n

d e la ed u c ac i n y d e l p ro ceso educativo.
P au lo , a h o ra q u e d e alg u n a m a n e ra analizam os y p r o f u n
d izam o s lo q u e p ro p u sim o s com o p e d a g o g a de la p re g u n ta
y p e d a g o g a de la re sp u e sta , sugiero q u e retom em os u n te m a
a la luz nueva d esa c o n c ep tu a ci n : las m anifestaciones c u l
tu ra les de resiste n c ia q u e las m asas o p o n e n a las id eo lo g a s
d o m in a n te s. Id e o lo g a s q u e las m asas viven tam bin en su co
tid ia n id a d , co m o d e c a s, p ero q u e n o estn solas en su afn
d e d irig ir la vida c o tid ia n a , pues e n e sta existen acciones, ges
tos, m an ifestac io n e s cu ltu rales y p o lticas que im p lican u n a
resiste n c ia a esas p o ltic a s d o m in a n te s /
Segunda parte
PARA QU LOS INTELECTUALES

Cmo conocer a! otro ms ali
de la teora y el voluntarismo
La unin e n tre el saber p o p u la r y el cientfico
paulo :A ese respecto dira, in c lu so rep iti n d o m e un

p o c o , que In c o m p re n si n crtica d e las expresiones c u ltu rale s
d e resistencia de las clases sociales o p rim id a s es fu n d a m e n ta l
p a ra a )e s tru c tu ra c i n d e planes de a c c i n poltico^pedaggi-
cos. Esas expresiones culturales q u e h a b la n de la m a n e ra en
la q u e ellas leen su rea lid a d y de c m o se defien d en d e b e n
e s ta r en el p u n to d e p a rtid a de esos p lan e s. La m ovilizacin
p o p u la r, que en s m ism a im plica el p ro c e s o de organizacin,
se lleva a cabo c o n m s facilidad c u a n d o se tienen e n c u e n
ta esas form as de resisten cia p o p u la r q u e , de m odo g e n e ra l,
co n stitu y en lo q u e h e d a d o en llam ar m a a s de los o p rim i
dos. C o n ellas se d e fie n d e n de las e m b e stid a s agresivas d e las
clases d om inantes e incluso de la situ a c i n am biental insa
tisfacto ria en la q u e viven, y a veces s lo sobreviven, a c o n se
c u e n c ia de la ex p lo ta ci n de clase.
E n m i ex p erien cia e n reas rurales y u rb an a s, no slo b ra
sileas, fui a p re n d ie n d o a e n te n d e r c m o re) cuerpo d e los
o p rim id o s acaba p o r c re a r defensas e n las situaciones m s
dram ticas, cm o d ie stra m e n te se in m u n iz a . Es una esp ecie
d e v acu n aci n , a u n q u e precaria, p e ro sin ella no se salvara
n a d ie .'/ ,
E n el m bito d e la c u ltu ra , sin p r e te n d e r excluir la d e fe n s a
del c u e rp o de este m b ito , fa) m aas se vuelven necesarias
p a ra lu c h a r c o n tra la invasin d" la c u ltu r a d o m in an te. Es
in te re s a n te observar c m o los a fro b ra sile o s cultos a c e p
ta ro n a sim ila r sa n to s y santas d e la tradicin c a t lic a para

d efen d erse.
C reo ta m b i n q u e en el d o m in io del lenguaje, e n el plano
de la sintaxis y d e la sem ntica, los oprim idos se a firm a n y
se d e fie n d e n m a o sa m e n te ^ A veces, cuando d icen u n a cosa
l e st n a firm an d o o tra ; es u n a fo rm a d e d e fe n d e r
su verdad.y
P o r eso me p a re c e que, en la m e d id a en que
p e n e tra m o s en las resistencias p a ra en te n d e r-
[ / / I l \ \ I las y vamos c o n o c ie n d o m ejor las expresiones
' * c u ltu rale s y el len g u a je de las clases dom inadas,
I [ | | \ I lo g ram o s e n te n d e r tam bin cm o se e n c a rn a la
[l[ f 11 j id e o lo g a d o m in a n te , cules so u lo sA aco s q u e no
I I / I I I \ 11 /lc o n siu e Uenaiô q u e slo llena a p a re n te m e n te y
' l / ** \( (/, i' e n fu n ci n de la resistencia dlas clases p o p u lares.
N o tengo n in g u n a d u d a de q u e la c o m p re n
sin del s e n tid o co m n de las clases p o p u lares - c m o in te r
p re ta n su p a p e l e n el m u n d o , e n la historia, c m o se ven en
su relaci n c o n los liderazgos p o ltic o s-, la c o m p re n s i n cr
tica d e sus s u e o s, todo eso es indispensable p a r a c u alq u ier
esfuerzo d e lu c h a p o r la tra n sfo rm ac i n d e la so c ie d a d . Sin
c o m p re n d e r esas relaciones, sin co n sid erar los lm ites de la
resisten cia d e las clases p o p u lar es, en el se n tid o d e estim ular
la p a ra s u p e ra rlo s , es difcil a c tu a r p o ltic a m e n te c o n eficien
cia re v o lu c io n a ria . G uevara a c o stu m b rab a b a ja r d e la Sierra,
en fo rm a d isc re ta , claro, p ara, tra b a ja n d o c o m o m d ic o en tre
los c a m p e sin o s d e c o m u n id a d es prxim as a su c e n tro de ac
cin, a p r e n d e r c o n ellos sus fo rm as de resisten cia. E n o tras
i palabras, es n e c e sa rio c a p ta r las m a as p a ra e n te n d e r tam-
1bin el m ie d o . V el m iedo es u n a cosa norm al. B asta estar vivo
p a ra se n tirlo . P e ro es n e c esa rio e n te n d e r ta m b i n los lm ites
del m ie d o p a r a p o d e r c o m p re n d e r los espacios d e resistencia.
En este s e n tid o , m e p arece fu n d am en tal q u e el educador-
poltico y el p o ltico-educador sean capaces d e a p re n d e r a ju n
tar, e n el anlisis del proceso e n q u e se hallan, su com prensin
cientfica y t c n ic a -fo ija d a a lo largo de su e x p e rie n c ia intelec
tu al- co n su sensibilidad d e lo concreto. Si ellos fuesen capaces

de realizar este m atrim onio indisoluble e n tre la com prensin
ms rig u ro sa y la sensibilidad, sin la cual la rig u ro sid ad tam bin
falla, su p rctica llegar a afirm arse y a crecer. Lo) que tienen
que h a c er, p o r lo tanto, es c o m e n z a r a se n tir -ex p o n i n d o se a
ellos- los valores culturales, las form as de resistencia y las m a
as p o p u lare s, en vez de in te n ta r d esen tra arlo s slo en el pla
no in telectu al. De lo c o n tra rio no sentirn la m aa, hablarn
de ella con cep tu alm en te p e ro n o sern capaces d e entenderla,
e n c a n to m a a, de una m a n e r a concreta.
C u a n d o a veces me p re g u n to p o r qu ta n ta resistencia p o r
p arte d e m u ch o s de n o so tro s a vivir esta c o m u n i n con los
grupos p o p u lares, a re s p e ta r la im agen de! m u n d o que ellos
tienen; p o r q u tanta n e g a c i n a a p re n d e r tam b in con las
masas p o p u lare s, a ser sim ples rechazando, e n n u e stra tentati
va de co m u n icaci n con ellas, p o r un lado, el u so del lenguaje
sofisticado y, po r el o tro , el) sim plism o q u e , e n el fondo, es
a rro g a n te y elitista, y no p o se e m uchas resp u estas salvo las del
rango a u to rita rio que nos m arc a. De hecho, ese autoritarism o
de o rig e n burgus y p e q u e o b u rg u s, a su m id o tam bin en
n o m b re d e la ciencia y d e su rigor, que d e b e ser im puesto a
las clases p opulares a causa d e su in c o m p e te n c ia , me hace
re c o rd a r u n o de esos m o m e n to s de rabia q u e M arx revela so
bre to d o e n su c o rre sp o n d en c ia. Me refiero a u n a carta circu
lar 14 q u e, al m enos en a lg u n o s aspectos, tie n e q u e ver con los
c o m e n tario s que estoy h a c ie n d o . En d e te rm in a d o m om ento
dicen: N ojpodem os, p o r consiguiente, m a rc h a r con hom bres
que d e c la ra n ab iertam en te q u e los o p e ra rio s son dem asiado
incultos p a ra em anciparse p o r s mismos, p o r lo que tienen
que ser liberados desde a rrib a p o r los fil n tro p o s de la g ran
b u rg u esa y d e la p e q u e a b u rg u esa . P or eso vengo insistien-
14 Carta de Marx y Engels a A. A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke y

otros, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, vol. II, Mosc,
Progreso, 1966, p. 49.
d o , j u n to contigo y d e s d e nuestro p rim e r dilogo, en u n a p e

d a g o g a d e la p r e g u n ta radical. Y esta pedagoga, e x p e rim e n
ta d a en la escuela o e n la lucha p o ltica, es su sta n c ia lm e n te
d e m o c r tic a y p o r eso m ism o a n tia u to rita ria , jam s esp o n ta-
n e ista o liberal co n serv ad o ra. En el fo n d o , es u n a p e d a g o g a
cuya p rctica n o d a lu g a r a la d ico to m a e n tre se n tir el h e c h o
y a p r e h e n d e r su ra z n d e ser. Su crtica a la escuela tra d icio n a l
n o se ag o ta en las cu e stio n es tcnicas y m etodolgicas, e n las
i re la c i n e d u c a d o r-e d u c a n d o , sino q u e |e )e x tie n d e a la crtica
i d e l sistem a capitalista.
\ T e n g o la im p re s i n d e que, a p a rtir de esas reflex io n es,
p u e d e s r e a n u d a r el te m a y p ro fu n d iz a rlo co n o tro tip o de
anlisis, in clu y e n d o , si quieres, a lg u n a c o n sid e rac i n so b re
e x p e rie n c ia s c o n c re ta s q u e hayas te n id o .
a n t o n io :Me g u s ta ra insistir en esa relaci n e n tre el sa b e r

c ie n tfic o v u n d e te r m in a d o p o d e r a u to rita rio . El s a b e r c ie n
tfico, p o r el h e c h o d e q u e todos lo co n sid eram o s c o m o e l
sa b er, n o s lleva a p e n s a rlo com o u n c o n o c im ie n to q u e est
e n n o so tro s m ism os. N os vuelve p o d e ro so s y, com o tales, a u
to rita rio s. A travs d e esa co n cep ci n d e l saber c o m o p o d e r
v em os co n c la rid a d c m o pu ed e explicarse la e s tru c tu ra so
cial a p a rtir d e las lu c h a s por el p o d e r, d e p o d e re s distin to s,
e n las q u e u n a p a rte d e ese o esos p o d e re s que a p a re c e n e n la
s o c ie d a d le c o rr e s p o n d e r a al in te le c tu a l p o r el solo h e c h o de
s e r q u ie n d e te n ta el s a b e r cientfico.'E se in telectu al d e sp re c ia
! el s a b e r que n o es c ien tfico e, in c o n sc ie n te m e n te , el sa b e r
p o p u la r; p a ra el in te le c tu a l y el p o ltic o el sen tid o c o m n po-
I p u la r sera u n n o -sa b e r y, en tan to , tam b i n u n n o - p o d e r ^
E n la m e d id a e n q u e las masas n o d o m in a n el c o n o c im ie n
to q u e el in te le c tu a l p o see, no d o m in a n el p o d e r. Y ese d es
p re c io p o r el s a b e r p o p u la r ap arta al in te le c tu al de las m asas.
' C re o q u e u n a d e las cosas que el in te le c tu a l d e b e ra a c e p ta r
es q u e ese sa b er p o p u la r es de u n a riq u e z a sociolgica fu n d a-
m e n ta l p a ra c u a lq u ie r acto poltico, p a ra c u a lq u ie r a c to de
tra n sfo rm a c i n d e la sociedad.,;
A m i e n te n d e r, lo prim ero q u e d e b e hacer u n in te le c tu al

progresista, si q u ie re unirse a las m asas,(es)respetar esc s a b e r
y p ro c u ra r a p ro p ia rs e de_l. M e te rse en ese sa b er es, com o
decas antes, a p ro p ia rs e del se n tim ie n to , de ese s e n tir, de ese
a c tu a r de las m asas q u e se m an ifie sta sobre to d o a travs de
la resistencia o las expresiones c u ltu ra le s de resistencia. Esta
ap ro p iaci n p e rm itir que el in te le c tu a l p ro p o n g a su saber
cientfico y a su vez reciba la sensibilidad de las m asas. Y
las m asas p o d ra n apropiarse d e ese saber cientfico, n o tal
co m o lo fo rm u la el intelectual, s in o tran sfo rm n d o lo .' El sa
b e r cientfico se)transform a e n cientfico slo e n la m ed id a
e n q u e in c o rp o ra el saber popular.yY el saber p o p u la r se trans
fo rm a en u n s a b e r d e accin y tra n sfo rm ac i n eficaz c u a n d o ,
a su vez, se a p ro p ia , de form a creativa, del sab er c ie n tfic o
p ro p u e sto p o r el intelectual.
M e parece in te re sa n te , P au lo , q u e p ro fu n d ic em o s en
lo q u e e n te n d e m o s p o r sentido c o m n , algo q u e e n cierta
fo rm a est re la c io n a d o con el s a b e r popular. P a ra G ram sci,
el mentido c o m n es la filosofa d e los no-filsofos. O sea,
u n a concepcin clel m undo q u e se p resen ta c o m o acr ca
e n varios de los am b ien tes sociales y culturales d o n d e se. de
senvuelve la in d iv id u alid ad del h o m b re m edio, d el h o m b re
q u e p e rte n ec e a las m asas. Yo d ira q u e Gramsci c o n tra p o n e
u n a filosofa d e los no-filsofos a la d e los filsofos. P e ro aa
d e u n aspecto im portantsim o: E sta filosofa del no-filsofo,
q u e es un filsofo q u e se ig n o ra . E ste no-filsofo es tam bin
filsofo, slo q u e n o sabe que lo es. El no-filsofo p o se e un
co n o cim ien to e m p ric o de a c tu a c i n sobre la re a lid a d , que
se expresa m e d ia n te ese lenguaje al q u e aludes: a travs de la
poltica, de la m sica, de las re la c io n e s con las p e rso n a s, de
las costum bres, ctc. Pienso que el filsofo que ig n o ra serlo es
u n h o m b re q u e sie n te y c o n o c e p ro fu n d a m e n te su p ro p ia
realid ad . En este sen tid o , la filo so fa d"el filsofo q u e ignora
la filosofa del no-filsofo se d ista n c ia de la re a lid a d y crea
o tra propia, in d e p e n d ie n te d e la rea lid a d global e n la cual
las masas d e se m p e a n un papel im p o rta n te. El in telectu al,
el filsofo q u e q u iere u n irse a las m asas, d e b e a p ro p ia rse de

ese s a b e r d e l sen tid o c o m n , de) ese c o n o c im ie n to del no-
filsofo q u e es u n filsofo q u e ig n o ra .q u e lo &, p a ra q u e su
c o n o c im ie n to se e n riq u e z c a y su filosofa a d q u ie ra sen tid o en
la tra n s fo rm a c i n de la v id a y de la sociedad. #
De esa fo rm a se da la u n i n e n tre teo ra y p rctica. Esa com
p re n s i n cien tfica del m u n d o , esa c o m p re n si n c o h e re n te y
u n ita ria del m u n d o , q u e es el rig o r del p e n sa m ie n to filosfi
co, d e b e a d q u irir (y slo a d q u ie re) se n tid o c u a n d o se llen a
c o n ese o tro c o n o c im ie n to ,"p o rq u e ese o tro c o n o c im ie n to es
el e le m e n to o tro , es el no-Yo, es el O tro q u e tra n sfo rm ar la
to ta lid a d d e l m u n d o .//
S e p a ra d a s, son re a lid a d e s in d ep e n d ien te s; u n id as, son re a
lid ad es e n las que la to ta lid a d se m anifiesta a travs de esa
u n i n . Ha) u n i n e n tre el sab er y el se n tid o c o m n -es fu n d a-
1 m e n ta l p a r a cu a lq u ier c o n c e p c i n de lu c h a poltica, de e d u -
caci n , d e p ro ce so educativo.
p a u l o : A h o ra , A n to n io , e n u n p a r n te sis r p id o (en se g u id a
vuelves a tu ra z o n a m ie n to ), q u e rra h a c e r a lg u n o s c o m e n
tario s s o b re los riesgos q u e c o rrem o s los in te le c tu a le s c u a n
d o te n e m o s u n a visin se g n la cual esos d o s m u n d o s se
c o n tr a p o n e n . D ado q u e n u e s tra visin c o n tr a p o n e esos dos
m u n d o s , ta rd e o te m p r a n o te n d re m o s q u e o p ta r p o r u n o d e
ellos. P e ro al h a c e rlo , d e c re ta m o s la n e g a c i n del o tro . El
p r im e r rie s g o q u e c o rre m o s es q ue, a p e s a r d e q u e n u e s tro
d isc u rso e st a favor d e las m asas p o p u la re s, n u e s tra p r c tic a
c o n tin e s ie n d o elitista. C u a n d o o p tam o s p o r el m u n d o de
ac, la o p c i n p o r el m u n d o p o p u la r es a p e n a s verbal. R o m
p e m o s, c o -n trap o n e m o s l s dos m u n d o s, las dos filosofas.
P o r eso m ism o d e c re ta m o s q u e n u e stro m u n d o es el m ejo r.
Es el m u n d o d e la rig u ro s id a d . Ese rig o r tie n e q u e s u p e rp o
n e rse e im p o n e rs e al o tro m u n d o . El o tro riesg o d e la visin
c o n tr a p u e s ta es el b asism o , q u e tam b i n c o n o c em o s. Es el
riesgo s e g n el cual e x iste u n a n eg aci n c o m p le ta del p r i
m e ro , d e la rig u ro sid a d ; p o r lo tan to , n a d a q u e sea cien tfico
sirve. L a acad em ia es d e sp re c ia d a , to d a rig u ro sid ad n o es

sin o u n a teora a b s tra c ta y poco til, p u ro in te le c tu alism o
parloteanteyL a n ic a v e rd a d est e n el se n tid o c o m n , e n la
base p o p u la r, e n las m asas p o p u la re s. E n to n c es es c o n ellas
c o n q u ie n e s d e b e m o s estar. Es interesante- tam bin o b se rv a r
c m o , e n la p rim e ra posicin c o n tra p u e s ta , se p o n e u n n
fasis e x tra o rd in a rio e n la teora. S on las lecturas tericas las
q u e e n verdad fo rm a n .' En la se g u n d a , lo q u e vale es la p r c
tica, s lo la p a rtic ip a c i n c o n c re ta e n las reas p o p u la re s, a
veces incluso con sim u lac ro s de le n g u a je q u e la p ro p ia m as
p o p u la r rechaza.^"
Ni elitism o ni b asism o . U no n o es el o p u e sto positivo del
o tro . Es decir q u e n o d eb em o s o p o n e r el elitism o al basis
m o n i el basism o al elitism o. P o rq u e n o soy elitista, n o voy
a s e r basista; p o rq u e n o soy basista, n o voy a ser elitista. Mi
p o s tu ra p ro p u g n a la c o m u n i n e n tr e el se n tid o c o m n y el
rig o r. Es decir, m i p o sic i n so stie n e q u e toda rig u ro sid a d
c o n o c i u n m o m e n to de in g e n u id a d . Y n o existe n in g u n a
rig u ro s id a d e sta b iliza d a en c u a n to tal p o r decreto . Lo q u e
es a b s o lu ta m e n te rig u ro s o hoy p u e d e ya n o serlo m a a n a ,
y viceversa. P or o tro la d o , p a rtie n d o d e la n ecesid ad d e q u e
las m asas p o p u la re s se a p ro p ie n d e la te o ra y la h a g a n suya,
este p ro ce so no p u e d e realizarse sin o a p a rtir del p ro p io
p e n s a m ie n to in g e n u o . Es de l d e s d e d o n d e hay q u e p r o
c e d e r p a ra luego s u p e ra rlo . :'E^ p re c iso , com o decas, q u e
la rig u ro sid a d n o re c h a c e la in g e n u id a d e n el esfu erzo de
d irig irs e hacia ella. E n este se n tid o , a lu d o a u n a v irtu d o
c u a lid a d fu n d a m e n ta l p a ra el e d u c a d o r-p o ltic o y p a ra el
p o ltic o -e d u c a d o r d e s d e la p e rsp e c tiv a q u e d e fe n d e m o s.
L a v irtu d de a su m ir la in g e n u id a d del o tro p ara p o d e r su
p e ra r la con l. A su m irla im plica ta m b i n criticarla. E n el
caso d e las m asas p o p u la re s , no so n slo ingenuas. Al c o n
tra rio , tam bin so n crticas y su c ritic ism o est en la raz de
su convivencia c o n la d ra m a c id a d d e su co tid ia n id a d . Lo
q u e o c u rre , a veces, es q u e las m asas p o p u la re s o p rim id a s,
p o r eq u is razones, q u e d a n en el p la n o d e la sen sib ilid ad del
h e c h o y 110 a lc a n z a n la raz n d e ser q u e ex plica d e m a n e ra

m s rig u ro s a el h e c h o . TSo'iSer c o n la sim ple s u p e rp o s ic i n
d e u n a e x p lic a c i n te rica a je n a a ellas com o reso lv e re m o s
el p r o b le m a d e l c o n o c im ie n to .
An t o n io : C o n c u e r d o p le n a m e n te c o n tu a n lisis, Paulo.
Y m s a n : c r e o q u e esa se p a ra c i n e n tre s a b e r p o p u la r y
c ie n tfic o , e n tr e el se'ntido c o m n o filosofa d e los no-fil-
sofos y la filo s o fa co m o tal, e n tr e el sen tir y el c o m p r e n d e r ,
e n tr e la d o x a y la e p iste m e , es u n p ro b le m a d e la te o r a del
c o n o c im ie n to q u e se re m o n ta a los filsofos a n tig u o s , com o
A rist tele s y P la t n , o h asta los filsofos n a tu ra lis ta s grie
gos. Se tra ta d e *una escisin q u e la ciencia social m o d e rn a
d e b e s u p e ra r , e n ta n to c ie n c ia d e la g lo b a lid a d social. Es
fu n d a m e n ta l, p a r a u n a c ie n c ia de este tipo, n o s e p a ra r la
so c ie d a d g lo b a l e n dos m u n d o s: el de la e p is te m e y el de
la d o x a, el d e la filosofa y el d e l sa b er p o p u la r c o m o si se
n e g a ra n u n o a o tro , com o si fu e se n a n ta g n ico s. Si es u n a
c ie n c ia d e la g lo b a lid a d , d e b e s e r d e la g lo b a lid a d , es decir,
d e los m u n d o s , y d e b e b u s c a r u n irlo s a travs d e la p rctica
y d e la te o ra . E n t rm in o s a c tu a le s eso e q u iv a ld ra a s u p e ra r
la s e p a ra c i n e n tr e la te o ra y la prctica, e n tr e el rig o r y la
in g e n u id a d . As, estoy de a c u e rd o co n tig o en q u e so la m e n te
la u n i n d e esos dos e le m e n to s, y p o r lo ta n to la r u p tu r a de
la s e p a ra c i n q u e se re m o n ta a los o rg e n e s d e l c o n o c im ie n
to filosfico, es fu n d a m e n ta l p a ra c u a lq u ie r c o m p re n s i n
p ro fu n d a d e la re a lid a d y ta m b i n p a ra q u e e sa c o m p re n
sin p u e d a r e s u lta r en u n a tra n sfo rm a c i n d e la rea lid a d .
P o rq u e n i la in g e n u id a d , ni la e s p o n ta n e id a d , ni el rig o r
c ie n tfic o tra n s fo rm a r n la re a lid a d . La tra n s fo rm a c i n de
la re a lid a d im p lic a la u n i n d e esos dos sa b ere s c o n el obje
tivo d e lo g ra r u n sa b er s u p e rio r, q u e es el v e rd a d e r o saber,
y q u e p u e d e tra n sfo rm a rse e n accin y e n tra n s fo rm a c i n
de la re a lid a d . La se p a ra c i n d e am bos es la e lim in a c i n
de to d a p o s ib ilid a d de c o m p re n s i n de la g lo b a lid a d y de
tra n s fo rm a c i n . El g ran d e safo q u e e n fre n ta m o s c o m o in
tele ctu a le s esiescapar d e n u e s tra c o n c e p c i n d e que saber

c ien tfico es igual a p o d e r y de ese a u to rita ris m o que nos
in d u c e a im p o n e rle s a las m asas q u e este es el cam in o ;
o s im p le m e n te r e n u n c ia r a eso p o rq u e el c a m in o no
est ah ; p e r o tam bin d e b e m o s escaparle a esta o tra //"
posicin: Vayam os c o n las m asas, civid .':monos de la
cien cia y d e la teora y a d o p te m o s u n p rag m a tism o , un
e m p irism o q u e p u e d a a p ro x im a rn o s a las m asas. Este
ltim o c a m in o nos a n c la r en el e s p o n ta n e is m o de!
las m asas, y q u e d a re m o s privados de to d o p o d e r i
p ara tra n s fo rm a r la re a lid a d e n la m e d id a e n que
n o u tilic e m o s esos dos e le m e n to s fu n d a m e n ta le s .'/
Esto es u n desafo p a ra los in te le c tu ale s, en especial para los
la tin o a m e ric a n o s.
paulo : C laro, ah has to c a d o un p u n to su m a m e n te im por

tante. M e refiero a tu c rtic a a las posiciones espontaneistas,
que a d e c ir verdad, h a sta hoy jam s d e ja ro n d e ayudar a la
d e re c h a . T o d o e sp o n ta n e ism o trabaja sie m p re co n tra los in
tereses p o p u lares.
Me p a re c e necesario, al c o n sid e rar n u e v a m e n te el espon
taneism o e incluso a rrie sg n d o m e a ser reiterativo, volver a
insistir e n la necesidad q u e tenem os de, d e sd e u n a posicin
de iz q u ie rd a c o h e re n te , a u n rech azan d o la prctica espon-
taneista, n o caer jam s e n la prctica a u to rita ria , elitista. El
a u to rita rism o no es lo c o n tra rio positivo del espontaneism o,
com o este n o lo es de a q u e l.
As c o m o 110 p u ed o volverm e basista slo p o rq u e no soy
elitista y viceversa, no p u e d o ser a u to rita rio slo porque no
soy e sp o n ta n e ista.
El a u to rita rism o y la m a n ip u la c i n de las clases populares
no son el rem e d io c o n tra la e n fe rm e d a d del espontaneism o.
El c o m b a te c o n tra el esp o n ta n e ism o , eterno c o n tra el autorita
rism o, ex ig e u n a visin c o rre c ta de la u n id a d dialctica e n tre
prctica y teo ra, u n a c o m p re n si n m s rig u ro sa de la reali
dad, del p a p e l de la subjetividad en el p ro ceso d e su transfor-
m aci n , del re s p e to a las clases p o p u la re s com o p ro d u c to ra s

y p o rta d o ra s d e co n o cim ien to s. La n e g a ci n del e sp o n ta n e is-
m o rad ica e n la c o m u n i n con ellas y n o en la po sici n p o c o
h u m ild e a p a rtir d e la cual, no es ra ro , se les p re te n d e im p o
n e r u n a s a b id u ra ya organizada, sin la cual s u p u e sta m e n te
. ;>o. se salvarn. .
En el fo n d o , la fo rm a a u to ritaria d e co m b atir el esp o n ta -
n e ism o n ieg a la tra n sfo rm ac i n revolucionaria.
C u a n d o m o m e n to s atrs te refe riste al e sp o n ta n e ism o ,
n o p u d e c o n te n e r el deseo de u n ir este pie de p g in a a tu
discu rso , q u e d irijo so b re todo a u n sin n m e ro d e j v e n e s
la tin o a m e ric a n o s q u e h a r n m uy b ie n en rech azar el e s p o n
tan e ism o d e sd e el m o m e n to en q u e h a n rech azad o ta m b i n
el a u to rita rism o .
a n to n io : Estoy p le n a m e n te de a c u e rd o con los anlisis q u e

acab am o s d e h a c e r, Paulo. Pero yo fo rm u la ra o tra c u e sti n
p a ra p ro fu n d iz a r to d av a ms en el pro b lem a, esen cial en
la lu c h a p o ltic a y p ed ag g ica en A m rica L atina, q u e es el
c o n tin e n te q u e m s conocem os, o tal vez el que m e n o s co
n o z c a m o s... [f5as.] L a cuestin es la siguiente: si existe u n a
c ie n c ia social cuyo fin n o slo es d e scrib ir la so c ie d a d , sino
p ro v e e r los e le m e n to s q u e im p u lsara n su tra n sfo rm ac i n ; si
existe ese c o n o c im ie n to que n o es a p e n as descriptivo, sino
q u e o rie n ta to d a la accin hacia la tran sfo rm aci n social,
, el p ro b le m a est, p o r lo tanto f e n c m o h a c er c o in c id ir ese
I c o n o c im ie n to c ie n tfic o que o rie n ta la accin co n el cono-
1 c im ie n to p o p u la r, n o c o h e re n te , lle n o de ele m en to s ele las
> id eo lo g as d o m in a n te s y de resistencia a esas id eo lo g as, co
n o c im ie n to e m p ric o , d e accin a n te s que de teo ra, p e ro al
q u e n o le falta la te o ra , a u n q u e es u n a teora in c o h e re n te .^
E xisten en ese c o n o c im ie n to respuestas p rctico-tericas q u e
n o tie n e n c o h e re n c ia e n tre s, u n c o n o c im ie n to q u e es u n
universo de p ro b le m a s antes que de respuestas.
C m o u n ir esos d o s elem entos, c m o d a r u n id a d a ese
c o n ju n to d e p ro b le m a s y de respuestas-accin q u e se sit an
en la accin c o tid ia n a de las m asas y esa ciencia descriptiva

y o rie n tad o ra d e u n a transform acin revolucionaria? Cmo
podram os c o m p re n d e r an m s esa dicotom a y llegar a su
necesaria su p eraci n ? Cmo lo cientfico en ta n to tal debe
ser llenado p o r lo no-cientfico p a ra p o d e r tra n s fo r m a r a t a i
m ente en algo cientfico?
Yo dira q u e estam os buscando d e la respuesta a esa y otras
preguntas. T o d o lo que m en c io n am o s en este d ilo g o nues
tro son p re g u n ta s y bsquedas d e respuestas.
P ie n s o q u e A rist teles te n a ra z n al d e c ir q u e la cien- i
cia slo es c ie n c ia d e lo p a rtic u la r y no de lo g e n e ra l. En 1
q u sentido? L a cien cia ofrece re sp u e sta s a b stra cta s p a ra la
c o m p re n si n d e la realid ad y, e n el se n tid o a c tu a l, n o slo
p a ra la c o m p re n s i n de la r e a lid a d sino p a ra su transfor- j
m acin.\Y esa c ie n c ia se e x p re sa p o r m ed io d e co n cep to s

abstractos, d e c a te g o ra s .(^ n e n te n d e r es u n e r r o r consi
d e ra r que, a p lic a n d o c o n cep to s y c a te g o ra s a la re a lid a d , la
r e alid ad se tr a n s fo rm ar. La re a lid a d tien e q u e le e r creati
v a m e n te esos c o n c e p to s que n o s o n y jam s s e r n absolutos.
D arlos com o a b so lu to s y c o n s id e ra r la cien cia c o m o algo ya
co n c lu id o y a b s o lu to p o d ra lle v a rn o s a c re e r e n la fuerza
a u t n o m a d e la c ie n c ia en el p ro c e s o de tra n sfo rm a c i n .
P o r lo tan to , n o b a sta con a p lic a r c o n c e p to s y c a te g o ra s a
la rea lid a d p a ra q u e se tra n sfo rm e, c o m o lo h a d e m o s tra d o
la historia/ISIos re sta p re g u n ta r p o r q u esa c o n c ep tu a li-
zacin y esas c a te g o ra s ap licad as a la re a lid a d n o la han
transform ado./-
Existe u n a te n d e n c ia a c o n sid e rar la ciencia c o m o ahistri-
ca. Sin em bargo, la ciencia d eb e e s ta r en co n sta n te tran sfo r
m acin: po r ser ciencia, es n e c e sa rio q u e ese sa b e r se trans
form e. Com o la realid ad cam bia d e m an e ra p e rm a n e n te y
objetiva, e in d e p e n d ie n te m e n te d e la voluntad d e los h o m
bres, siem pre d e b e m o s tener p re s e n te el hech o d e q u e esa
ciencia es incapaz d e transform ar p o r s sola la re a lid a d .'! '
Por qu esa co n cep tu aci n y ese c o n o c im ie n to abstracto
son incapaces d e transform ar la realid ad ?
U n a p o sib le re sp u e sta es q u e todas esas co n cep tu alizacio -

nes d e b e n leerse en re la c i n con u n a re a lid a d co n creta. N o
se p u e d e p a rtir del c o n c e p to para e n te n d e r la realid ad , sin o
p a rtir d e la re a lid a d p a ra , a travs del c o n c e p t o , ^co m p ren d er
la. P e ro en ese p ro ce so d e realidad-conccpto-realidad, c o m o
so stie n e Kosik, el c o n c e p to d eb e co n sid erarse com o u n a m e
d ia c i n p a ra e n te n d e r la realid ad :'N o p u e d e ser co n sid e rad o
c o m o u n a b so lu to in m u ta b le . //
Se d e b e p a rtir d e la realid ad , utilizar el c o n c ep to c o m o
m e d ia d o r p a ra r e to r n a r a la realidad y, en ese ciclo d e rea-
lid a d -c o n c e p to -re a lid a d / l co ncepto p u e d e y d eb e ser tra n s
fo rm a d o si es in ca p a z d e e n tre g arn o s la re a lid a d tal cual se
n o s m u e s tra e n su p a re c e r y e n su ser, e n su fe n o m e n a lid a d y
e n su esen cialid ad ^ Y e n ese sentido G ram sci nos dio u n g ran
e je m p lo , olvidado p o r m u c h o s latinoam ericanos: al a p lic ar el
m a rx ism o p a ra c o m p r e n d e r y tran sfo rm ar la realidad italia
n a, (J])traa_ el_ jn an d sm o , es d ecir, lea e l m arx ism o a travs
\ d e la re a lid a d italiana. S e r n o dogm tico, s e r u n ser a n tid o g
m tico ; p o r esta ra z n p ro p o n e nuevas co n cep tu alizacio n es:
p ro v o ca u n avance e n las ciencias sociales e n la m e d id a en
q u e p a rte d e su re a lid a d co n c re ta y en la m e d id a en q u e su
p re o c u p a c i n fu n d a m e n ta l n o es el c o n c e p to sino la re a li
d a d . E l^concepto n o es sin o u n .m edio, n n n x a jm fin.
A n o so tro s, la tin o a m e ric a n o s, d e b e im p o rta rn o s la re a li
d a d . Y c m o se e x p re s a la realidad? F u n d a m e n ta lm e n te a
travs d e las m asas q u e viven c o tid ia n a m e n te de u n a fo rm a
d ife re n te d e la q u e p en sam o s, de lo q u e el c o n c ep to n o s
m u e stra . D eb em o s p a r tir de la realidad, e m p le a r el c o n c e p
to p a r a r e to r n a r a esa re a lid a d .T e ro ese c o n c e p to tie n e q u e
se r cientfico, tiene q u e ser relativo; d eb e p e rm itim o s escoger
la creativ id ad de la realid ad : es decir, q u e la realidad exija la
tra n sfo rm a c i n d el c o n c e p to y no a l a inversa, y
p a u lo : E xacto, o b se rv o c m o n u estra fo rm a ci n ac ad m ic a
nos lleva to d o el tie m p o , c o n excepciones, claro est, a un
c ie rto g u sto p o r la d e sc rip c i n o p o r p e rfila r los c o n c e p to s y
n o la ap re h e n si n d e lo concreto, y a veces lo hacem os c o n la

h a b ilid a d de los esgrim istas.
A h tenem os u n a d ife ren c ia e n o rm e e n tre nosotros y las
clases p opulares q u e , d e form a g e n e ra l, describen lo c o n c re
to. Si le p reg u n t sem o s a un h a b ita n te d e las favelas q u es
u n a favela, casi se g u ro resp o n d era: E n la favela no ten e m o s
a g u a . Su descripcin es la de lo c o n c re to , n o la del c o n c ep to .
U n o d e nosotros se g u ra m e n te dira: L a favela es u n a situ a
ci n so c io p a to l g ica .. P o r eso ta m b i n , com o he s e a la d o
e n o tras o p o rtu n id a d e s, *el.)lenguaje d e las clases p o p u la re s
es ta n co n creto c o m o su vida. En el fo n d o , todo eso tie n e
q u e ver con el anlisis q u e hacas s o b re la solidaridad e n tre
rea lid a d -co n c e p to -rea lid a d . '
E n cierto m o m e n to del proceso e n q u e el co ncepto d e b e
m e d ia r en la c o m p re n si n de la re a lid a d , nos distanciam os
d e tal m an e ra de lo c o n c re to que el c o n c ep to se vaca. Es
c o m o si, en algn in sta n te , la favela fu ese u n concepto y ya n o
la d ram tic a situacin c o n c re ta q u e n o log ro alcanzar. Vivo,
e n to n c e s, la ru p tu ra e n tr e la rea lid a d y el concepto q u e d e
b e ra m ed iar su co m p re n si n .'A s, e n lu g a r de e n te n d e r la
m e d ia c i n del c o n c e p to en su c o m p re n s i n de lo c o n c re to ,
n o s qu ed am o s en el co n c ep to , p e rd id o s en su d escripcin.
P e o r an: term in a m o s p o r inm ovilizar el concepto, h a c i n
d o lo esttico, s
a n to n io : En re su m e n , Paulo, a v e rd a d e ra ciencia es la q u e ,
p a rtie n d o de lo c o n c re to y m ediada p o r el concepto, re to r n a
a lo con creto . Y este es u n ciclo p e rm a n e n te . Sin em b arg o , la
c ien cia, tal com o los intelectuales la e n tie n d e n en la a c tu a li
d a d y tal com o es e n s e a d a en las universidades, consiste en
p a rtir del concepto, r e to r n a r a lo c o n c re to y enseguida r e g re
sa r n u ev am en te al c o n c e p to . Es o tro ciclo, au n q u e ta m b i n
p e rm a n e n te ; no p o d e m o s decir sim p le m e n te que c u a n d o la
c ie n c ia se ocupa slo d el concepto n o tien e la in te n c io n a
lid a d de lo con creto ^ Lo concreto ta m b i n es su p ro b le m a ,
p e ro lo concreto es a q u e llo que a p a re c e com o m ed ia d o r p a ra
m - *4;
el c o n c ep to . Se p ro d u ce e n to n c e s la inversin d e l proceso
d e c o n o c im ie n to , para volver al co n cep to ; en ese p ro ce so , lo
co iic re to a p a re c e com o un e le m en to -p u en te e n tr e los con
ceptos. E n ese sen tid o , ests e n lo cierto cu a n d o afirm as que
n o d e b e m o s q u e d a rn o s en el c o n c ep to E r r n e a m e n te se
c o n sid e ra la vida del concepto c o m o la icalidad, e n lugar de
la vidaTcle lo c o n c re to , que es p a ra nosotros la v e rd a d e ra reali-
d a d e incluye el conce'pto. Esto significa una rev o lu c i n , pues
se tra ta de u n a nueva c o n c ep c i n d e la ciencia c o m o m edia
d o ra p a ra la c o m p re n si n y la tran sfo rm aci n d e la realidad.
Para c o n tin u a r n u e stro anlisis te pro p o n g o le e r u n p eq u e
o fra g m e n to d e u n trabajo q u e llam Tesis s o b re G ra m sti,
p u b lic a d o e n Brasil en la revista Comunicaco e Sociedade. Ese
trabajo fue el re su lta d o de u n a invitacin que m e h iz o el sem i
n a rio D e p e n d e n c ia e L iteratu ra n a Am rica L a tin a , realizado
e n la E scuela d e Altos Estudios e n Ciencias Sociales de Pars.
C u a n d o m is colegas de se m in a rio m e p id iero n q u e hiciese
u n a e x p o sic i n so b re el c o n c e p to ele in te le c tu al e n la obra
de G ram sci, p e n s que ese c o n c e p to no poda e s ta r separado
de u n a c o n c e p c i n global del p en sam ien to d e G ram sci. Para
l, el in te le c tu a l n o es un e le m e n to aislado de to d a u n a con
cep ci n d e la so cied ad y la c ie n c ia de la sociedad. D e m odo
q ue, en m i tesis, el co n cep to d e intelectual e s ta b a incorpo
rad o a u n a se rie d e p ro b lem as q u e Gramsci in te n ta b a com-
, p re n d e r. P a rt d e u n a frase d e l q u e considero n o tab le : "Las
^ ! ideas son g ra n d e s slo ru a n d o p u e d e n ser a c tu a b lgs, o sea,
c u a n d o p u e d e n transform arse e n acciones. Yo d ira que la
necesid ad g ram sc ia n a de c o m p r e n d e r la realid ad italian a era
fu n d a m e n ta l p a ra utilizar y c re a r nuevas ideasi^Y, p a ra l, las
| ideas te n a n s e n tid o c u n d o p o d a n concretarse e n acciones
p ara la tra n sfo rm a c i n de esa rea lid a d . /
L eer e n to n c e s esas notas m as com o un re s u m e n y u n an-
tirre su m e n d e lo q u e estam os analizando.
La n e c e sid a d m eto d o l g ic a y revolucionaria q u e Gramsci
ten a de c o m p r e n d e r y tra n s fo rm a r la historia n o se divida,
segn l, e n c a teg o ras tericas y realidad m ate ria l, com o dos
polos d ista n te s u n o de o tro , o com o dos e le m e n to s autno

mos; p o r el co n trario , e sta b a n e n u n a in te ra c c i n p ro fu n d a e
in sep arab le, e n la que las c a te g o ra s o los c o n c e p to s y la reali
dad n o s o n sin o una m ism a rea lid a d que est e n m ovim iento,
que es u n a c o n te c e r en p e rm a n e n te tran sfo rm aci n .
Esa c o n c e p c i n nos lleva a e n te n d e r que las categoras y los
co n cep to s n o son estticos. N i en cantidad, ni e n contenido.
Y que el m to d o no tien e q u e ser un c o n ju n to de dogm as
inm u tab les, conquistado p a ra la eternidad/'"Si la totalidad es
histrica, las categoras y los conceptos, y la te o ra en general,
lo sern*/
Para l, la filosofa de la p r c tic a es hist rica. Esta es u n a
c o n c ep c i n d el m undo en c o n sta n te desarrollo. Son respues
tas a re a lid a d e s m ltiples, d ife re n te s, variadas, d e las que for
m a p arte. E n to n ces, no es difcil c o m p re n d e r su necesidad de
crear y r e c r e a r el m arxism o e n el estudio de la re a lid a d social
italiana, u n proceso terico -p rctico que G ram sci expresaba
en u n a f rm u la feliz: traducir, trad u cir el m arx ism o al italia
no. T ra d u c ir el m arxism o a la realidad de su pas, recrearlo
p e rm a n e n te m e n te com o re su lta d o y como p ro c e s o , com o un
desarrollo n a tu ra l del trab ajo terico-prctico, u n enriqueci
m iento d e la teo ra y la p r c tic a revolucionarias.
As, p a re c e fcil e n te n d e r p o r q u Gramsci fu e u n antidog-
m tico p ro fu n d o e inflexible, u n a posicin q u e n o slo cons
tituye u n a p rem isa de su tra b a jo sino, tam b i n , u n resultado
p e rm a n e n te en el proceso d e co n o cim ien to terico-prctico,
y p o r eso m ism o -m s que r e s u lta d o - proceso. P ro fu n d a m e n
te a n tid o g m tic o , p ro fu n d a m e n te nacional e intelectual, un
nuevo in te le c tu a l, p re o c u p a d o p o r crear u n a n u e v a sociedad,
d edicado a la realizacin d e u n a reform a in te le c tu a l y moral
necesaria p a ra la tran sfo rm aci n revolucionaria d e su pas.
Su c a m in o e ra ascender d e lo particular a lo universal po r
que, se g n l, esa era la n ic a va de acceso a lo universal.
Su p ro b le m a esencial fue c o m p re n d e r y tra n s fo rm a r Italia, su
patria. La co m p ren si n y la transform acin d e la sociedad ita
liana d e b e ra n servir com o p u n to de re fe re n c ia p a ra posibles
resp u e sta s re v o lu c io n a ria s en o tro s pases, ex ig ien d o q u e fu e

s e n o rig in ales y creativas. As, m a n te n i n d o s e p ro fu n d a m e n te
n a c io n a l, p e n sa b a a lc a n z ar lo universal. Esto, com o re sa lta b a
G ram sci, era lo q u e exigan G o eth e y Dostoevski: se r p r o f u n
d a m e n te n a c io n a l p a r a ser universal. Ser c o n scie n te d e q u e
c a d a s o c u d a d tie n e sus caractersticas propias y esenciales,
q u e es preciso c o m p r e n d e r com o p a rte de su tra n sfo rm a c i n ,
G ram sci lu c h a b a e n ku poca c o n tra el co sm opolitism o insis
tie n d o en la n e c e s id a d d e (se), a n te s q u e nada, n a c io n al p a ra
s e r a n te s q u e to d o universal.
Estas c a ra c te rstic a s que analizam os p arecen u n a s serias
lec c io n e s p a ra n o s o tro s , los in te le c tu a le s la tin o a m e ric an o s.
El p ap el de los in tele ctu a les
p a u i.o : Me p a re c e rea lm e n te in tei'esan te lo q u e acab as de

c o m p a rtir. T e re fie re s a algunos n cleo s del p e n s a m ie n to
g ram sc ia n o , e n tr e ellos el del p a p e l d el intelectual, y subrayas
la im p o rta n c ia d e q u e los in telectu ales la tin o a m e ric a n o s te n
g a n u n a c o m p re n s i n crtica de este papel.
Estoy p o r c o m p le to de a c u e rd o co n tigo, in d e p e n d ie n te
m e n te incluso d e si, cu ando p e n sa m o s esta c u e sti n , esta
m o s o no s ig u ie n d o c o n riesgo la in d isc u tib le m e n te valiosa
reflex i n de G ram sci.
E n verdad, p e n s a r sobre el intelectu al y su papel, e n su p rc
tica in sertad a e n u n a prctica m ayor, la social, nos lleva n e c e
sa ria m e n te a re fle x io n a r sobre su su e o , que es poltico. Q u
s u e o es este al q u e a p u n ta su o p ci n ? Qu perfil d e sociedad
tie n e el intelectu al, e n cuya realizacin se e n c u e n tra e m p e a
do? Q u h a c er p a ra q u e la realizacin del sueo se sit e e n la
m e d id a en q u e el d ise o del sueo va refirindose a las circuns
tancias histricas d e l contexto en q u e se hallan las c o n d ic io n es
objetivas y subjetivas e n relaciones dialcticas y n o m ecnicas
m utuas. Q u h a c e r p a ra que la realizacin del su e o , p o r su
p a rte , com ience a exigir, en m i o p in i n , la e n c a rn a c i n de
El papel de los intelectuales 99
virtudes o cu alid ad es que el in te le c tu a l tiene g u e vivir, en el

sentido de a p ro x im a r al m xim o el discurso de su prctica. Es
la bsqueda, e n el fondo, de u n nivel razonable d e coherencia
e n tre lo que d ice y lo que h a c e ^ E n la apreciacin d e la con
tradiccin a veces gritona e n tre la expresin verbal del sueo)
del intelectual y su prctica para alcanzarlo, debe prevalecer la|
prctica y n o el discurso del in te le c tu al. //
U na c o n d ic i n fu n d am en tal e n la discusin d e l papel
d el intelectual c o n relacin a su s u e o es que
el suyo sea u n s u e o posible d e s e r realizado
y que su rea liz a c i n pueda d a rs e e n las con-
diciones c o n c re ta s en que se h a lla . E n ltim a
instancia, el s u e o n o se realiza a p a rtir de l, en
s, sino de lo c o n c re to en que se est. Para eso
hay que c o m p r e n d e r el p resen te n o slo com o
p resen te de lim itaciones, sino ta m b i n de po
sibilidades. Es p reciso , pues, e n te n d e r el sueo
com o posible y c o m o necesidad d e q u e sea viable
y n o com o algo p rec o n c e d id o .iL a V e a lid a d sociohist-
rica es un d a to q u e se da y no u n d a to dado, com o h e dicho o
escrito varias veces en otras o p o rtu n id a d e s.
E n tre las n u m e ro sa s p reg u n ta s - o t r a vez las p re g u n ta s
q u e tengo q u e h a c e rm e siem pre, e n el cu m p lim ien to y para
el cum p lim ien to d e mi tarea, a la q u e n o e n tie n d o c o m o algo
p u ram e n te in d iv id u al, una sera: c o n quin realizo el sueo?
Si, al p re g u n ta r c o n quin realizo el su e o , m e re h s o a com
p re n d e r la m s p ro fu n d a significacin del con quin, en mi
discurso se h a r evidente que m e e n c u e n tro , c o m o m xim o,
e n el nivel del para quin realizo el su e o . Y realizar o buscar
realizar el s u e o e n esas c o n d ic io n es es actuar sobre y no con
las clases p o p u la re s. En este caso, si trabajo sobre y n o con las
clases populares, contradigo el d isc u rs o revolucionario acerca
d e la creacin d e u n a sociedad ju s ta . Las clases trabajadoras,
e n lugar de se r consideradas c o m o agentes de la co n c re c i n
del sueo, co m o sujetos de la h isto ria , pasan a ser, e n la m ejor
d e las hiptesis, beneficiaras d e la realizacin d e l su e o . Y
eso n o basta. De esa fo rm a , in d e p e n d ie n te m e n te de la v e h e

m e n c ia d el discurso y d e q u anuncie, si tra b a jo p a ra las clases
p o p u la re s y n o con ellas se r cada vez m s elitista. C o m en zar
a a d m itir q u e el s u e o d e b e ser realizado p o r cu adros esp e
cializados, c o m p e te n te s , generosos, h e ro ic o s, cuya tarea -v a
que n o p u e d e n h a c e r la tran sfo rm aci n s o lo s - es o rie n ta r a
las m asas h asta q u e, e n el m o m e n to lijad o , se p roduzca la
tra n sfo rm a c i n . De sta fo rm a, el su e o es ofertado a las clases
p o p u la re s , a las clases trabajadoras; p e ro se tra ta de un su e o
d e cuya rea liz a c i n n o p a rticip an com o sujetos.
E sta n o es, en v e rd a d , m i perspectiva. C u a n d o p re g u n to
c o n q u i n realizar el s u e o , respondo: con las clases sociales
d o m in a d a s , con las m asas p o p u lares y con a q u e llo s y aquellas
q u e, a u n te n ie n d o u n a posicin de clase d ife re n te de la del
o p e ra rio , in te n ta n h a c e r, e n palabras de A m lc a r C abral, su
su ic id io d e clase.
D e a h q u e los in te le c tu a le s q ue a d h ie re n a ese sueo d e b a n
se lla rlo p a sa n d o al u n iv erso del pu eb lo . En el fo n d o , tie n e n
q u e vivir c o n l u n a c o m u n i n en la que, sin d u d a, te n d r n
m u c h o q u e e n s e a r si a p esar de to do, c o n h u m ild a d y n o
p o r t c tic a - a p re n d e n a re n a c e r com o in te le c tu ale s rejuvene
cidos? C u a n to m s se e x p o n e el intelectual a este ap ren d izaje,
a travs d el cual va co n v irtin d o se en u n n u e v o in telectu al,
m s p e rc ib e q u e el p u n to de partid a p a ra la tran sfo rm aci n
de la so c ie d a d n o $ e e n c u e n tra p ro p ia y exclusivam ente en su
s u e o , e n su c o m p re n s i n de la historia, s in o e n la c o m p re n
sin d e las clases populares!/E s a p a rtir de a q u , b a n d o se en
las a g u a s c u ltu rale s e h ist ricas de las asp iracio n es, las d u d as,
los a n h e lo s , los m ie d o s d e las clases p o p u la re s com o, o rg
n ic a m e n te , va in v e n ta n d o con ellas c a m in o s v e rd ad ero s de
ac ci n , d ista n c i n d o se cad a vez ms de los cam in o s e rr n e o s
de la a rro g a n c ia y del au to ritarism o .
S in r e n u n c ia r a su e x p e rie n c ia de in te le c tu a l, el c o n o c i
m ie n to sistem tico q u e p ro v ien e de ella, p o r el c o n tra rio ,
s u m a a esa e x p e rie n c ia el sa b er de las m asas. A p re n d ie n d o a
m ovilizarlas m ovilizn d o las y m ovilizndose y o rg a n iz n d o
se, el intelectual a p r e n d e a re c o n o c e r la im p o rta n c ia d e su

p a p e l sin so b re stim a rlo ni su b e stim a rlo . N o sobrestim a r ni
s u b e stim a r el p ro p io p a p e l im plica la v e rd a d e ra h u m ild a d
q u e el in telectual d e b e e x p e rim e n ta r e n su lucha c o n ju n ta
c o n las clases tra b a ja d o ras a favor d e la tra n sfo rm ac i n de
la so c ie d a d . Si, p o r u n lado, no p u e d o e x ig ir n in g u n a p o si
c i n d e privilegio e n la lucha p o ltic a sim p lem e n te p o rq u e
c o n o z c o la sintaxis d e c o n c o rd a n c ia d e l p red ic ad o c o n el
s u je to o po rq u e soy p ro fe s o r u n iv e rsita rio , p o r otro la d o n o
te n g o p o r qu a rr e p e n tirm e de se r q u ie n soy. No a c e p to ni
u n a n i o tra de estas posiciones. R e iv in d ico u n papel e n e sta
lu c h a ju n to a las clases trab ajad o ras, in clu so p o rq u e estoy
c o n v e n c id o de q u e m i p ap el com o in te le c tu a l slo se c o n
so lid a , se robustece y tie n e sentido e n la m ed id a en q u e lo
c u m p lo con las clases trab ajad o ras y n o para ellas, y m u c h o
m e n o s sobre ellas.
M e p arece que lo q u e dije o digo tie n e q u e ver con u n a
o b serv aci n que le h a c e m ucho tie m p o , e n Mao, cu an d o , re
firi n d o s e a ciertos d esen c u e n tro s, c ie rto s desvos in te le c tu a -1
les, a firm ab a que slo e ra posible su p e ra rlo s en la c o m u n i n
o e n la com unicacin c o n las masas p o p u la re s , en la praxis.
N o p u e d o c o m p re n d e r a un in te le c tu al q u e suea c o n la
tran sfo rm aci n rad ical d e la sociedad a su m ie n d o su p a p e l,
c u a lq u ie ra que sea, lejos de las clases p o p u la re s, p resc rib in
d o les sus recetas, q u e so n las recetas d e l liderazgo.
E st claro, sin e m b a rg o , que si la o p c i n del intelectual es
p re s e rv a r el sistem a capitalista m e d ia n te m ero s y o p o rtu n o s
re p a ro s , su c o h e re n c ia radicar e x a c ta m e n te en colocarse
s ie m p re sbrelas clases populares, d a n d o la im presin d e e sta r
para ellas. Su papel s e r entonces p e rfe c c io n a r los m ecan is
m os d e re p ro d u c c i n d e la ideologa d o m in a n te .
An t o n i o : El anlisis q u e p ro p o n es p a ra el p a p e l del in telectual
- d e ese nuevo in te le c tu al inclinado h a c ia la realidad social,

h a c ia la realidad poltica, un m o m e n to e n que se vuelve im
p e rio so el desafo h ist ric o de tra n sfo rm ar u n a sociedad injus
ta y a u to r ita ria - p a rte ele u n aspecto esencialxeP p ro b le m a del

su e o p o sib le, el p ro b le m a de la sociedad a la q u e aspiram os.
P ero p ien so q u e ten d ras q u e ir m s lejos en esa co n cep ci n
d el su e o p o sib le. Ese anlisis d e b e ra c o n te n e r el p ro b le m a
del o rig e n d e ese su e o , de su p u n to de em erg en cia. P orque
u n in te le c tu al p u e d e p ro p o n erse a s m ism o u n s u e o posible
y desp u s p r o p o n e r lo ind iv id u alm en te a las m asas. T e n d ra
m os as u n o rig e n individual del su e o posible.
Ese anlisis d e b e ra plantearse el siguiente p ro b lem a: con
qu ien co n seg u im o s realizar el sueo posible, con q u in lo
gram os tra n sfo rm a r esa realidad en u n a nueva realidad, jus
ta y solidaria? P e ro ah p o dram os co rrer el riesgo de que el
in te le c tu a l...
p a u lo : ...fu e s e el c re a d o r del su e o . Pero n o es esto lo que

d e fie n d o .
a n to n io : F uese el cread o r del su e o . En ese se n tid o , ese sue

o posible se tran sfo rm ara en u n m odelo de so c ie d a d ya dado.
^ T o d o eso q u e criticam os c o n relacin a los c o n c e p to s se
tra n s fo rm a ra e n u n co n c ep to , e n u n a categ o ra te n d ie n te a
lo g ra r esa s o c ie d a d nueva a p a rtir de la utilizacin d e las m a
sas, del uso d e las n ecesidades d e las masas p a ra tra n sfo rm ar
esa s o c ie d a d /'
El p a p e l d e l in te le c tu al es c o n s tru ir ese s u e o p o sib le ju n
to a las m asas, d e sc u b rie n d o sus resistencias c u ltu ra le s que,
en ltim a in sta n c ia , son reflejos de u n a nueva so c ie d a d , son
reflejos d e s u e o s posibles. P o r ello, el o rig e n d e ese sueo
posible d e b e e s ta r u n id o a u n a particip aci n fu n d a m e n ta l de
las m asas p a r a cûe el sueo p o sible se construya e n la teora
y en la p rc tic a . / /
A h o ra b ie n , esa p a rticip aci n n o significa u n a n o -p articip a
cin del in te le c tu a l.
P o r el c o n tra rio , el in te le c tu al n o debe c a er e n esa dicoto
ma: yo c o n stru y o m i sueo, p o rq u e caigo e n u n e r r o r terico
y p rc tic o fu n d a m e n ta l y tra n sfo rm o mis d eseo s e n los d e
El papel du los intelectuales 103
seos d e las masas. O, e n este caso, p lan te arse in g en u a m en te

que las m asas tienen q u e c o n stru ir ellas m ism as sus sueos
posibles sin q u e el in te le c tu al participe, lo q u e p ro d u ce u n a
se p ara c i n e n nuestra p a rticip a ci n . O la p articipacin del
in telectu al o la p a rticip aci n d e as masas, c o rn o si fueran ca
tegoras excluyenles.
Pienso q u e el intelectu al d e b e c o m p ro m e te rse y participar
de m o d o activo en la p a rticip a ci n de las m asas, y pienso que
las m asas tam b in d eb en p a rtic ip a r activam ente en la partici
pacin d e l intelectual, p a ra ir co n stru y en d o j u n to s ese sueo
posible y realizable, p o rq u e es la nica m a n e ra d e resp o n d er
a las ex igencias de las m a s a s .'
Ese s u e o posible ja m s ser fijo; p o r el c o n tra rio , se ir
tra n sfo rm an d o , se ir c re a n d o y rec re a n d o d e m an era p er
m an e n te , e n la m edida e n q u e las masas c o n s id e re n que s
sueo p o sib le se les escapa p a ra as estab lecer u n nuevo sue
o posible. E n el fondo, e n tie n d o que la h isto ria es plantearse
sueos posibles, es lu ch a r p o r alcanzar esos su e o s posibles.
En definitiva, Paulo, es el m ito de Ssifo: es s a b e r q u e ningn
sueo p o sib le ser alcan zad o d e m an era a b so lu ta. Pero, por*
razones histricas, ten em o s q u e crear sueos posibles. La vida
h u m an a es, e n tre otras cosas, la creacin de su e o s posibles,
la lu ch a p o r realizar, p o r cristalizar esos su e o s posibles, po r
rec re ar su e o s posibles e n la m ed id a en q u e ese sueo posi
ble de a lg u n a form a e lu d a su realizacin a b so lu ta /A s, el ori
gen del s u e o posible es fu n d a m e n ta l p ara d e te rm in a r cmo
debe p a rtic ip a r ese nuevo intelectual: no d e b e p articipar de
la realizacin del sueo, sin o del origen del sueo.?
paulo : D el o rigen, claro.
An D el o r i g e n del s u e o p o s i b l e . .
t o n io :
En u n a entrevista que di e n Santo T om y P rn c ip e acerca
de la co n stru c ci n de u n a n u ev a sociedad a firm que la're
volucin n o tie n e m o d elo , q u e cu alq u ier p ro c e s o revolucio
nario es u n p roceso de c reaci n .
p a u lo : D e c u a lq u ie r m an e ra, m e p a re c e in d iscutible q u e , ya
e n la c o n stitu c i n o e n la gestacin del su e o p o sib le , p o r
cuya realizacin n o s esforzam os, ten e m o s u n m n im o d e p e r
f i l d el su e o . P o r o tro lado, el su e o slo ser p o sib le e n la
m e d id a e n q u e d e sca n se 'tijuna c o m p re n si n rig u ro sa del
p re s e n te q ue, al s e r p ro fu n d a m e n te m odificado, h a c e viable
la c o n c re c i n d el s u b i , 4
El s u e o es s u e o p o rq u e, e sta n d o realistam en te a n c la d o
e n el p re s e n te c o n c re to , a p u n ta al fu tu ro , q u e slo se co n sti
tuye e n y p o r la tra n sfo rm ac i n del p rese n te.
C reo p o r ello m ism o que una de las tareas p rim o rd ia le s de
los p a rtid o s p o p u la re s , p ero no populistas, es in v e n ta r cam i
n o s q u e, a la vez q u e develen los m ecanism os d e fu n c io n a
m ie n to d e la s o c ie d a d opresora a ser trans o rinada, les h a b le n
a las clases tra b a ja d o ra s de su su e o o de sus aspectos c e n tra
les. P a ra m , la c u e sti n principal es saber hasta q u p u n to los
p a rtid o s p o p u la re s y n o populistas -y d e n tro de ellos, los in te
lectu ales re ju v e n e c id o s - son capaces d e e x p e rim e n ta rse con
las clases tra b a ja d o ra s de form a sustantivam ente d e m o c rtica .
Q u ie ro sab er si s e r n capaces de re o rie n ta r su p ro p io su e o
a p a rtir del a p re n d iz a je que realicen c o n las masas p o p u lare s.
P e n s a n d o s o b re la cuestin d e l s u e o y de ese m n im o
p e rfil d e l s u e o d e l q u e h ab lab a a n te s, re c u e rd o la re fle x i n
d e M a rx e n El capital c u a n d o , e n el c a p tu lo so b re el p ro c e so
d e l tra b a jo , c o m p a r a el q u e h a c e r d e la abeja co n el d e l o p e
ra rio , s u b ra y a n d o c m o el de la a b e ja p o d ra a v e rg o n z a r,
p o r su p e rfe c c i n , a m s de u n oficial a lb a il . P e o, dice
M arx, existe alg o e n lo q u e h asta el p e o r oficial a lb a il aven
taja a la m e jo r a b e ja : el h e c h o de q u e , a n te s d e e je c u ta r la
c o n s tru c c i n , ia p ro y e c ta en su c e re b r o .15/''
M e p a re c e q u e , a u n re c o n o c ie n d o la d iferen cia e n tr e p ro
y ectar u n a m esa y p ro y ectar u n a so cied ad , la re c re a c i n de
15 Karl Marx, El capital, vol. I, Mxico, FCF 1946, p. 130.

u n a sociedad d e m a n d a que el s u e o la anticipe d e cierta for

m a. El p ro b le m a es saber si el s u e o est fuera d e la historia,
si est sim p le m e n te d e n tro de la cabeza del in te le c tu a l o, ms
a n , si las clases trabajadoras tie n e n o no un p a p e l funda
m en tal en la ela b o rac i n y a m aterializacin id su e o : el de
rein v en tar la so ciedad.
De no ser as, tienes razn,' c o rre m o s el riesgo d e volver a I
vei a las clases trabajadoras al servicio de los s u e o s de los |
intelectuales./-
La re sp o n sa b ilid a d p o ltico -p ed ag g ica de ese in telectu al
reju v en ecid o tie n e q u e llevarlo a la b sq u ed a c o n s ta n te , con
los grupos p o p u la re s y a travs d e equis m edios, d e clari
d a d resp ecto d e l proyecto. A p a r tir d e esta c la rid a d se hace
posible d e s c u b rir cam inos p a ra la realizacin d e l proyecto,
co m o asim ism o los m ateriales p a ra su c o n s tru c c i n , que
son tam bin h ist rico s. Es p o r eso q u e las so c ie d a d e s A y
B se reju v e n ec e n , n o se re c re a n , n o se re h a c e n n e cesaria
m e n te a d o p ta n d o los m ism os m to d o s de tra b a jo q u e otras
u sa ro n , los c a m in o s de c o m b a te o d e lucha q u e o tra s im-
p le m e n ta ro n / Lo q u e existe u n iv ersa lm en te es la lu ch a , es
el conflicto d e clase, con d ife re n c ia s de un c o n te x to a otro,
e n la form a e n q u e se da* Y la m a n e r a en que se p ro d u c e y
se expresa el c o n flic to de clase o rie n ta la) accin poltico-
educativa q u e b u sc a h a c er viable el sueo. Estas fo rm a s de
accin p o ltica n o p u e d e n , sin e m b a rg o , ser d e c re ta d a s ni
im puestas, ni ta m p o c o tra sp la n ta d a s o im p o rtad as. T ie n en
q u e ser h ist ric a m e n te in v en tad as y reinventadas. D e ah,
A n to n io , q u e a p u n te en esta re fle x i n sobre el in te le c tu a l
reju v en ecid o o tra s cualidades in d isp en sab les e n su trabajo
co n las clases p o p u la re s. C u alid ad es, repito, q u e so n crea
das en la p r c tic a m ism a con esas clases. La im a g in a c i n
c re a d o ra del in te le c tu a l es u n a d e ellas. En el f o n d o , debe
e x p o n e rse a la ya m e n c io n a d a c a p a c id a d im aginativa de las
m asas, cosa q u e lo ayudar a, d e se n volver la suya p ro p ia . Las
m asas p o p u lare s, sin em bargo, n o so n im aginativas p o rq u e
tie n e n u n a v o cacin especial p a ra serlo . Se vuelven im agina-
tivas e n f u n c i n d e su n e c e s id a d de sobrevivir e n fr e n ta n d o
c o n d ic io n e s negativas d e m a s ia d o intensas. E n tales c irc u n s
tan cias, el lla m a d o a la im a g in a c i n es tu e r te y c o n sta n te .
Laj fa c ilid a d e s d e q u e d isp o n e m o s m u c h a s veces tra b a ja n
c o n tr a n u e s tr a fa c u lta d im aginativa. La o tra cu a lid ad q u e
c o n s id e ro fu n d a m e n ta l e n relaci n c o n esa p r c tic a polti-
c o -p e d a g g ic a del in te le c tu a l con las m asas, a la q u e ya h ic i
m os r e f e re n c ia , es p re c is a m e n te la se n sib ilid a d histricaT E s
d e c ir, la c a p a c id a d d e p rev e r, de a n tic ip a r, casi d e ad iv in a r,
q u e a p re n d e m o s ta m b i n c o n la p rc tic a si estam o s a b ie rto s
a ese a p re n d iz a je .
A n to n io : V olviendo al anlisis q u e h acam o s, yo d ira q u e

to d o p ro c e s o re v o lu c io n a rio n o p u e d e te n e r m o d elo s fijos d e
so c ie d a d . Y, sin d u d a , c u a n d o rec u e rd as el e je m p lo de M arx
al c o m p a ra r a la ab eja c o n el o p e ra rio , n o d e b e m o s ig n o ra r
q u e M arx n o analiza el o rig e n de la idea. E n ltim a in stancia,
n o n e c e s ita b a an alizarla, lo hizo a travs d e to d a su obra.
p a u lo : Estoy to ta lm e n te de acuerdo.
a n to n io : L a id e a es u n a id ea histrica. Es u n p ro d u c to d e la
ac ci n y d e la te o ra h u m a n a de la historia.
p a u lo : C laro.
a n t o n i o : Ni la idea, ni el c o n cep to , ni la c a te g o ra d e b e n sei

fijos. M e p a re c e im p o rta n te insistir e n ese punto.Û na cosa es
: dâ, q u e d irige n u e s tra accin, y o tra el resu lta d o d e n u e s
tra a c c i n . Y 110 s ie m p re coinciden.V'p.n el fo n d o , el re su lta d o
no es sin o u n a e x p re s i n de la id ea j u n to a la accin h u m a n a ,
m u e s tra c o n c re ta m e n te q u e e l resu ltad o n o es n e c e s a r i a m e n
te el p ro d u c to d e la id ea , o sea, el re s u lta d o d e la id ea ab so
lu ta. Es sie m p re d ife re n te a la idea. E xiste u n e le m e n to de
d ife re n c ia fu n d a m e n ta l e n tre la id ea y el re su lta d o d e la id ea
a travs d e la accin.
E sto nos p la n te a la c u e sti n d e c m o el intelectu al d e b e

p a rtic ip a r y ser c o n s c ie n te de q u e ese s u e o posible d e b e
c o n s tru irs e a p a rtir d e l c o n o c im ie n to d e lo positivo y d e lo
n e g a tiv o de las so c ie d a d es. P orque el g ra n p ro b le m a q u e e n
f la u ta el in te le c tu al q u e desea p a rtic ip a r co n scien te y volun
ta ria m e n te en la tra n sfo rm a c i n d e la so c ie d a d es c o n s tru ir
y lu c h a r p o r este s u e o ju n to al p u e b lo . E n to n c es no p u e d e
h a b e r dos sueos: u n o d el p u e b lo , o tr o del in te le c tu al. La
id e a d e u n sueo p o sib le d eb e n a c e r d e la u n i n de la te o ra
y la p rc tic a , com o v e n im o s in sistie n d o . T a n to el in te le c tu a l
c o m o el p u eb lo d e b e n se r c o n scie n te s d e q u e el o rig e n y la
re a liz a c i n del s u e o clebe p a rtir d e l anlisis de lo n eg ativo
y lo positivo que tie n e la sociedad e n u n d e te rm in a d o m o
m e n to histrico. E sto p a ra no c a er e n el equvoco de ju z g a r
q u e u n e le m en to q u e se p re se n ta e n u n a sociedad b u rg u e s a
n o tie n e q u e a p a re c e r e n u n a no b u rg u e s a . O sea, d e s c u b rir
q u e los e le m en to s positivos de u n a so c ie d a d b u rg u esa p u e
d e n e s ta r en o tra so c ie d a d distinta.
pa u lo : C on o tro ro p a je .
a n t o n io :Con o tra caracterizacin. P e ro no pu ed e n eg arse

q u e esos elem entos positivos e n c o n tra d o s e n u n a sociedad in
ju s ta y au toritaria p u e d a n estar en u n a so cied ad ms ju sta . Es
d e c ir, n o se p u ed e p a rtir del dogm a d e q u e en u n a so cied ad
in ju sta y auto ritaria n o existirn e le m e n to s positivos, o d e que;
e n las masas no ex isten elem entos n e g a tiv o s .'/
P ie n so que el s u e o d e b e e s tru c tu ra rs e a p a rtir d el a n li
sis p r o fu n d o de los e le m e n to s n eg ativ o s y positivos q u e exis
te n e n u n a sociedad global. En ese s e n tid o , el c o n o c im ie n to
d e lo negativo p e rm ite que se c o n s tru y a esa idea. Es m s
fcil d e fin ir el s u e o posible a travs, d e lo negativo q u e de
lo positivo; o sea, al d e c ir que esa so c ie d a d no p u e d e ser
in ju sta o insolidaria, la id ea se d e fin e a travs de lo n egativo.
O , al m enos, lo n e g a tiv o debe ser fu n d a m e n ta l p a ra la d e fi
n ic i n d e esa idea. S in d u d a , lo p o sitiv o tam bin. T e n ie n d o
108 Por una pedagoga de la presunta
sie m p re en m e n te que e sto no es n i lo n e g a tiv o a b so lu to

n i lo p o s itiv o a b s o lu to , y q u e n o t e n d r n q u e e s t a r fijo s e n
e s a n u e v a s o c i e d a d , a u n q u e s e r n tr a n s f o rm a d o s e n la lu c h a
p o r u n a so c ie d a d nueva.
pa u lo : M ie n tra s h a b la b a s del s u e o posible y se ala b as la

n e c e s id a d , e n la d e lim ita c i n d el su e o - n o s si te estar
t r a ic io n a n d o - , d e anlisis p r o fu n d o s de los e le m e n to s n e g a
tivos y p o sitiv o s q u e ex isten c o n tra d ic to ria m e n te e n la socie
d a d , d e c a s q u e , e n el fo n d o , e n u n a p rim e ra a p ro x im a c i n ,
n u e s tro s u e o es c re a r u n a s o c ie d a d en la q u e u n a m in o ra
n o e x p lo te a las m ayoras. C re a r u n a sociedad e n la q u e, p o r
e je m p lo , p r e g u n ta r sea u n a c to c o m n , d ia r io ...
An t o n io : . . . e n la q u e la p a r tic ip a c i n sea p e r m a n e n t e . . .
La p re g u n ta p o r el poder
p a u i .o : . . . e n la q u e la p a r ti c i p a c i n p e r m a n e n t e s e a u n a f o r
m a d e se r d e l p u e b lo , ju n to c o n su r e s p o n s a b ilid a d so cial y
p o ltic a .
M ientras h a b la b a s de esas cosas, yo rec o rd a b a u n a conver
sacin q u e tuve en Brasil h ace p o co con ld e res obreros. Lo
q ue q u e re m o s d e verdad, d e c a n ellos, cada u n o a su tiem po,
l c id a m e n te , es u n a sociedad ju sta , o como m n im o , en sus co
m ienzos, u n a sociedad m enos injusta. U na so c ie d a d socialista.
P ero lo q u e n o aceptam os, d e c a n tam bin, es q u e se nos apli
q u e u n e s q u e m a preestablecido.' Exigimos n u e s tra presencia
p articip ativ a d e sd e el p rim e r m o m e n to de las discusiones en
to rn o al estilo d e sociedad q u e deb em o s c re a r ju n to s , as com o
exigim os la c o n tin u id a d de n u e s tra p a rticip a ci n a lo largo
del p ro c e so d e rehacerla'? U n p roceso que n o se d e tie n e, que
se m ueve c o m o se m ueve la histo ria, deca u n o d e los lderes.
Este nivel d e c o n cien cia p o ltica, de c o n c ie n c ia de clase,
que hoy re v e la n am plios se cto res de las clases t r a b a j a d o r a s
La pregunta por el poder 109
brasileas es altam ente significativo. Exige u n necesario cam

bio e n la calidad de la lu c h a p o r la tra n sfo rm ac i n de la socie
dad. P o r o tro lado, resu lta del ap rendizaje d e las clases trab a
ja d o ra s a travs de su lu c h a e n las fbricas, los sindicatos, los
barrios, los m ovim ientos sociales.
Lo la m e n ta b le son ciertas respuestas a u to rita ria s a este m
petu d e a u to n o m a de los trabyadores, resp u e sta s que ven en
l u n a e x p re si n de p o p u lism o , de m ero esp o n tan eism o o de
refo rm ism o a n tu re v o lu c io n a rio excluyente.
O b v ia m e n te , mi p o s ic i n co incide c o n tu anlisis, q u e
a su vez tie n e que v er c o n los p la n te a m ie n to s de ese lid e
razgo o b r e r o b rasile o . E stoy c o n v e n cid o , A nto n io -y m e
g u sta ra o r tu o p in i n s o b re el a su n to , d e q u e estam os
viviendo o e n fre n ta n d o c ie rto s desafos q u e , en este
fin d e sig lo , se p la n te a n d e m a n e ra e n f tic a . En el
fo n d o s o n tem as ^histricos q u e se p r e s e n ta n e n to
das las p o c a s, p e ro a h o r a ex ig en nuevas fo rm as
de a fr o n ta r lo s .^
U n o d e estos tem as es el del poder, la cuestin
del p o d e r. No tengo d u d a s de que el p ro b le m a
fu n d a m e n ta l que se p la n te a hoy en la lu c h a p o r
la transform acin de la sociedad no es el d e la simple tom a
del p o d e r, sino el de '1u n a to m a que se p ro lo n g u e de m an era
creativa e n la reinvencin del poder. Es c re a r u n poder nuevo
que n o te m a ser cuestionado y que no se e n d u re z c a en nom bre
de la d e fe n sa de la lib e rta d conquistada q u e , e n ltim a instan
cia, d e b e se r u n a libertad, conquistndose. Indiscutiblem ente este
tem a n o p u e d e pensarse sin repensar al m ism o tiem po el de
la d e m o c rac ia o, com o vengo diciendo, el d e la sstantividad
dem ocrtica.
Me p a re c e u rg en te q u e su p e re m o s u n sin n m e ro de p r e
ju ic io s c o n tra la d e m o c ra c ia , asociada s ie m p re a la b u rg u e
sa. Al o r su n o m b re m u c h o s piensan e n conservadurism o,
e x p lo ta c i n burguesa, so ciald em o cracia. Yo p ienso en socia
lism o. P o r q u no? P o r q u no co n c ilia r la tran sfo rm aci n
social p ro fu n d a , rad ical, c o n la libertad? E ste es el eje c e n
tra l d e l ensayo d e l p ro fe s o r b rasile o F rancisco W e ffo rt, q u e

se r p u b lic a d o e s te a o .16
C reo que las d o s reflexiones en to rn o al sueo nos llevan al
p ro b le m a del p o d e r, al igual que las reflexiones del liderazgo
o b re ro ya citado, e n las que queda m uy clara la exigencia de la
particip aci n crtica y perm an en te d e las clases p o p u laie s en la
realizacin y d e sarro llo del sueo. Q u ie ro decir, cm o ese po
d e r se genera o se g e n e ra r en la creacin de la sociedad nueva.
a n to n io : T p la n te a s el p ro b lem a c e n tra l de la so c ie d a d c o n
te m p o r n e a , P a u lo , el p ro b lem a d el p o d e r.
S ig u ie n d o n u e s tr a ln e a de anlisis, sera in te re s a n te p re
g u n ta r qu es el p o d e r , d n d e se e n c u e n tra y quin lo d e te n ta .
S in d u d a, los in te le c tu ale s se eq uivocan al so ste n e r q u e el
p o d e r se e n c u e n tr a slo en el E stad o y que to m a r el p o d e r
eq u iv a ld ra a to m a r el p o d e r del E stado. E n tien d o p o r E stado
ta n to la a d m in is tra c i n y su form a coercitiva com o sus a p a ra
to s ideolgicos, c o m o el lugar d o n d e se adm inistra el p o d e r.
P o r eso es q u e los p ro feso res, p e d a g o g o s y polticos d e te n ta n
p a rte del p o d e r, p o r q u e lo recib en d e l Estado.
Existe u n a j e r a r q u a del p o d er. El p o d e r se diluye a p a rtir
d e l E stado, y c a d a p a rte constitutiva d e ese E stado e n tre g a
u n a p arcela d e p o d e r. Las clases q u e estn en la c sp id e del
E stad o son las q u e d e te n ta n m ayor p o d e r: el p o d e r d e d ar
p o d e r. P o r lo ta n to , id en tificar p o d e r co n Estado y e sta b lec e r
p o r e n d e q u e la tra n sfo rm ac i n de u n a sociedad se in ic ia con
la to m a del p o d e r, e n esa id en tificaci n E stado-poder, es u n
e r r o r d e n a tu ra le z a epistem olgica, p o ltic a y h asta e m o c io
n al. C reo q u e tie n e s raz n c u a n d o afirm as que es n e c esa rio
re in v e n ta r el p o d e r. Y rein v en tar el p o d e r, Paulo, es reinven-
ta r la lu ch a p a ra a lc a n z a r el p o d e r//
16 Este dilogo entre Freire y Faundez se realiz en Ginebra en agosto de

1984. El libro del profesor Weffort fue publicado posteriormente, ese
mismo ao, por la Editora Brasiliense de San Pablo.
paulo C laro, to ta lm e n te de a c u e rd o . En verda d , la reinven

:
cin del p o d e r im plica antes la rein v en ci n de la lucha.
a n t o n io Exacto! Yo dira q u e la reinvencin d e l p o d e r es

:
u n a id entificacin del p o d e r c o n la lucha p o r el p o der; la
construccin d e ese nuevo p o d e r es, p o r lo tan to , la exigencia
de u n a nueva lu c h a po r el p o d e r.
Y, entonces, la identificacin E stado-poder n o p u e d e ya ser
u n a iden tificaci n que gue la a c c i n de tran sfo rm aci n o de
lu ch a po r la transform acin.
Pienso q u e el p o d e r y la lu c h a p o r el p o d e r tie n e n que
reinventarse a p a rtir de esa re siste n c ia que in te g ra u n poder
p opular, de esas expresiones c u ltu rale s, apolticas y em ocio
nales, lingsticas, sem iolgicas q u e las clases p o p u la re s alzan
co n tra el p o d e r d e la d o m in a c i n . Es a p artir d e ese poder,
qu e yo llam ara prim ario, que d e b e n reinventarse el p o d e r y
la lucha p o r el poder': Es a p a rtir d e la e x p erien cia c o n c re ta )
d e particip aci n , de lucha, de resistencia, de s e n tid o com n,
d e buen se n tid o , que, segn G ram sci, es el e le m e n to positivo
d e resistencia al p o d e r que tie n e n las masas p a ra o p o n erse a
o tro poder, q u e tenem os que d e sa rro lla r un n u ev o concepto
d e poder. (
La tom a d e l p o d e r em pieza a p a rtir de ese p e q u e o y gran
p o d er, p o rq u e a p a rtir de l se p o d r tran sfo rm ar e l/p o d er en
u n o del cual p a rtic ip e n las m asas. Ese p o d e r d e b e m anifes
tarse en todas las actividades h u m a n a s , debe p e n e tr a r toda la
actividad d e las masas y de los intelectuales. Es preciso rein-
ventar, insisto, el p o d e r a p a rtir d e l p o d e r de las m asas y, en
consecuencia, la lucha por el p o d e r. Porque al p a rtir de esa
concepcin, la lu c h a cam bia p o r com pletorV a n o se trata de
tom ar el E stad o p a ra tra n sfo rm ar la sociedad, sin o de trans
fo rm ar la s o c ie d a d desde sus b ases p ara c o n stru ir u n a nueva
sociedad en la q u e el p o d er y la lu c h a po r el p o d e r se m ani
fiesten de m a n e r a diferente. j
El p o d er co m e n z a r en las lu ch a s cotidianas, e n las accio
nes diarias d e l h o m b re, de la m u je r, del nio, d el profesor;
en cada u n a d e las p ro fe sio n e s o diferentes o cu p acio n es cam

biarn las relacio n es h u m a n a s, que sern d em o crticas y c o n
tarn c o n la p a rticip a ci n d e todos. El p o d e r p e rte n e c e r a
todos, c a d a cual se a p ro p ia r de su parcela de p o d e r e n tan to
ser h u m a n o , y ese a p ro p ia rse perm itir la c o n stru c ci n de u n a
sociedad e n la q u e el p o d e r ser de todos y no d e un o s pocos.
Si q u isi ra m o s c o n c re ta r esa nueva c o n c e p c i n del p o d e r,
lo fu n d a m e n ta l n o e st r e n la tom a del E stad o -p o rq u e ya
no h a b r id e n tific a c i n e n tre E stado y p o d e rsin o en la to m a
del p o d e r a p a rtir de las accio n es cotidianas e n el barrio , en la
fbrica, e n la escuela, e n las m anifestaciones m s elem en tales
de la vida d e las masas.
Y, e n la m e d id a en q u e ese p o d e r se g e n e re a p a rtir de los
e le m e n to s m s p rim a rio s d e la sociedad, la to m a del p o d e r
del E sta d o n o ser sin o el resu ltad o de la to m a del p o d e r to
tal. P o r eso m ism o, esa co n c ep c i n d ife re n te d el p o d e r y de
la to m a d e l p o d e r del E stad o no ser sino u n a tra n sfo rm ac in
_A del p ro p io E stado c o m o p o d e r. El E stado se tra n sfo rm ar y,
Ti q u isi ra m o s p ro se g u ir c o n la term in o lo g a gram sciana, la
so c ie d a d civil se a p ro p ia r del Estado. Esto es, se r p e n e tra d o
p o r la s o c ie d a d civil y el p o d e r ser u n p o d e r del cual p a rti
c ip a r n to d o s, ta n to e n el p la n o individual c o m o en el colec
tivo, s e g n los g ru p o s sociales. En resu m e n , u n E stado en el
q u e el p o d e r sea d e to d o s, p a ra todos, h e c h o p o r todos y n o
s im p le m e n te p o r u n g ru p o d e personas q u e d e te rm in a n cul
d e b e s e r la so cied ad , la ju sticia , la so lid a rid a d , la p a rticip a
cin o la c u ltu ra.
p a u l o M e p a re c e im p o r ta n te , A n to n io , s ig u ie n d o tus re
:
fle x io n es, a p o rta r o tro s e le m e n to s. C reo h a b e r visto claro en

tu a n lisis q u e la re in v e n c i n d el p o d e r im p lic a necesaria-
I m e n te la re in v e n c i n d e la lucha? Im plica c a m in o s d ife re n
tes d e m o v ilizaci n y d e o rg an iz ac i n p o p u la re s , m to d o s,
' tcticas, estrategiasM -a re c e claro, ta m b i n , q u e la cu esti n
de la re in v e n c i n d el p o d e r p la n te a la im p o rta n c ia in d isc u
tible d e los m o v im ie n to s p o p u la re s sociales d e hoy en da.
R e c u e rd o que, en los aos setenta, e n el P rim er M u n d o ,

y ta m b i n entre n o so tro s, hubo u n a g ra n efervescencia de
los m ovim ientos sociales populares, el ele la liberacin d e las
m u je res, el de los hom osexuales, los m ovim ientos de los e c o
logistas o de las m in o ra s tnicas, q u e h a c a tiem po q u e lu
c h a b a n , los m o v im ie n to s d e las as lla m a d a s m in o ra s q u e ,
e n el fondo, son la g ra n mayora. M ayo del 68, de m a n e ra
e n f tic a , es el ncleo d e las insatisfacciones que nos a c o m p a
a n y desafan hasta hoy. No se trata d e la esencia del h o m
b r e , dijo uno de los e stu d ian tes de m ayo del 68 entrevistados
p o r A lfred W illener, sin o de buscar u n a n u ev a organizacin
d e la sociedad q u e c o rre s p o n d a a u n a c ie rta prctica. Eso n o
q u ie r e d ecir que lle g a re m o s a alcanzar u n Estado social ideal
q u e sea rgido y d e te rm in a tiv o . N osotros d ecidirem os avanzar
c a d a vez ms hacia a lg u n a cosa .17 R e c u e rd o que e esa p o c a
se d e c a , a veces con c ie rta irona, q u e esto no tena n in g n
s e n tid o porque c o n stitu a n dim ensiones d e la lucha de clase.
T d e b e s recordar esto. Escuch m u ch o esas reacciones e n los
a o s setenta, en E u ro p a .18
L o q u e sucede es q u e esos m ovim ientos crecern y g a n a r n
u n a im p o rtan cia e x tra o rd in a ria q u e se p ro lo n g a r d u ra n te
to d o este fin de siglo.
H ay q u e resaltar ta m b i n que, m ie n tra s la dictadura b rasi
le a silenciaba el pas, e n el seno de la Iglesia catlica b ra s i
le a g ru p o s p o p u la re s c a d a vez m s n u m e ro s o s se r e u n a n
c o n sa c e rd o te s y re lig io s a s y, ms a d e la n te , con o b isp o s d e
ln e a p ro f tic a , p a ra d is c u tir los E v a n g e lio s. T e n g o la im
p r e s i n de que, e n c ie r ta fase de la r e p r e s i n m s d u r a y
m s f u e r te del r g im e n m ilitar, e n el m o m e n to de la im
17 Alfred Willener, The Action: image of Society on Cultural Politicization,

Londres, Tavistock, 1970, p. 30. ,
18 En esa poca, en Ginebra, Rosiska y Miguel D'Arcy de Oliveira, co m
paeros con quienes iniciamos, Fiza y yo, la fo rja c i n del Instituto de
Ago Cultural (IDAC), fueron unos de los primeros en llamar la atencin
cobre la miopa de tal comprensin del fenmeno.
p o sic i n d e l s ile n c io m s p e s a d o so b re el p u e b lo e n te ro ,
re u n irs e e n e l s e n o de la p a r r o q u ia e ra casi c o m o volver al
te ro m a te r n o p a ra d e fe n d e rs e d e la a g re si n d e l p o d e r
d e sp tic o . E r a te n e r la se n sa c i n d e u n a s e g u r id a d n ecesa
ria. La d e f e n s a e n c o m u n i n , e n la in tim id a d d e la iglesia,
d e la p a r r o q u ia , se lla d a p o r la fe a travs d e la le c tu r a de
los e v a n g elio s, te rm in p o r e x te n d e rs e y d a r o rig e n a las
c o m u n id a d e s eclesiales de base. C u a n d o los g ru p o s p o p u la
res a su m e n el p a p e l de sujetos e n la lectura d e los Evange
lios, cjue d e ja n d e serles led o s, la lectu ra se h a c e n e c esa ria
m e n te d e s d e la p tic a de los o p rim id o s, n o d e s d e la de los
o p reso re s.
Esta le c tu ra d e los o p rim id o s se integra a fo rm a s de ac
ci n , d e p r o te s ta , d e reiv in d ic a ci n y, a mi m o d o d e ver, ter
m in a, p o r u n la d o , p o r c o n v e rtir a m uchos s a c e rd o te s y re
ligiosas a la c o m p re n s i n y la p r c tic a profticas; y, p o r otro,
re fu e rz a su o p c i n ya clara p o r los p o b re s. E sta lectu ra
a n im a ta m b i n la teo lo g a d e la lib eraci n d e s d e sus inicios.
Es in te r e s a n te o b se rv a r c m o las c o m u n id a d es eclesiales de
base a c a b a n p o r a su m ir tareas e m in e n te m e n te p o ltic a s, sin
p o r ello p e r d e r la d im e n si n d e fe e n que se c o n stitu y e n , y
c re a n e sp a c io s d e lucha. Slo d e sp u s del s u rg im ie n to de
o tro s p a rtid o s , a d e m s de los d o s a los que el g o lp e d e Esta
d o h a b a r e d u c id o la vida p a rtid a r ia b rasile a, las c o m u n i
d ad es d e b a se d ism in u y e ro n su acci n en este m b ito , a u n
q u e n o p e r d i su im p o rta n c ia .
No te m o e r r a r al d ecir q u e , d e n tr o y f u e ra d e Brasil, se
e m p ie za a o b s e rv a r de m a n e ra m anifiesta, e n la d c a d a de
1970, el c re c ie n te d esarro llo y la creciente im p o r ta n c ia de
estos m o v im ie n to s sociales, e s t n relacio n ad o s o n o con la
Iglesia. L a lu c h a d e los ecologistas en E u ro p a, e n J a p n , en
los E stados U n id o s , su in te rfe re n c ia directa e n las elecciones
rec ien te s e n F ra n c ia y A lem ania; la lucha de las m u je re s or
ganizadas, d e los n eg ro s, de los h o m o se x u a le s... T o d o eso se
constituye e n u n a fu erza y e n u n a expresin d e p o d e r d e n tro
del e s p ritu d e l anlisis q u e hacas.
H oy p o r hoy estoy c o n v e n c id o de q u e , o los p artid o s re

v o lu c io n a rio s se a c e rc a n a esos m o v im ie n to s y re c u p e ra n
su a u te n tic id a d en ellos - y p a ra eso tie n e n q u e re p e n sa r su
p ro p ia c o n c e p c i n d e p a r tid o , re la c io n a d a c o n su p r c tic a
tra d ic io n a l- o se p ie rd e n T P e rd e rs e sig n ific a e n d u r e
cerse c a d a v e 7, ms, c o m p o r ta r s e de m a n e r a elitista *
y a u to r ita r ia a n te las'm a sa s a las q u e p r e t e n d e n sal
var.^Por el c o n tra rio , si el p a rtid o p o p u la r y n o p o
p u lista se a p ro x im a a los m o v im ie n to s s o c ia le s sin ((
in te n ta r a p o d e ra rse d e e llo s, te rm in a p o r c r e c e r ju n - '
to a los m o v im ien to s, q u e a su vez ta m b i n c re c e n . ^
P ero la cuestin que te p la n te o , de o rd e n prctica, \'
es la sig u ie n te : cmo e n fre n ta rs e -d e s d e u n p u n to t
de vista m uy concreto, e n la reinvencin d e l p o d e r
a travs d e los m ovim ientos sociales- a la rig id e z del
p o d e r d e clase asociado al Estado? Esta p r e g u n ta tiene que
ver co n la reinvencin d e los m todos de lu c h a , con la rein
vencin d e la lucha. Y .con ella te devuelvo la p alabra.
a n to n io : Sin duda, creo q u e esa reinvencin d e la lucha, del

poder, d e l Estado y de la so c ie d a d tiene q u e ro m p e r con las
posiciones errneas a n te rio re s .7Me p arece q u e esa reinven
cin d e sa fa a los partidos q u e n o han re s p o n d id o ju sta m e n
te, q u e n o se a u to criticaro n e n funcin d e las m anifestacio
nes h ist ric a s que acabas d e m encionar.//
El p a rtid o contina c o n sid e rn d o se u n a v an guardia que
llevar a ca b o la tran sfo rm aci n de la so c ie d a d . Esa vanguar
dia te n d r q u e tom ar el p o d e r poltico a y u d a d a p o r las masas
p o p u lare s p ara, de ese m o d o , to m ar el E stad o y transform ar
la so c ie d a d desde l.
Lo q u e p ro p o n em o s es to ta lm e n te d ife re n te : la transfor
m acin d e l Estado c o m ie n za co n la lu ch a p o ltic a y con la
tra n sfo rm ac i n del p o d e r e n tan to cortcep ci n del p o d er en
el que ex iste una id en tificaci n E stado-poder. La conquista
del p o d e r com ienza, n o p o r el Estado com o c o n sta n tem e n te
se afirm a, sin o con ^ tr a n s fo r m a c i n del p e q u e o o del gran
116 For una pedagogia de la pregunta
p o d e r d e resiste n c ia d e las masas p o p u la re s, com o d e c a , lo

c u a l p e rm ite ir g e n e r a n d o y ab arcan d o nuevos poderes."Y esa
' g e n e ra c i n , ese in c o r p o r a r nuevos p o d e re s es la re in v e n c i n
d el nu ev o p o d e r q u e d e b e llevar, n e c esa ria m e n te , a la re in
v e n c i n del E stado y la sociedad.^
R e to m a n d o la c rtic a a los p a rtid o s polticos, d ira q u e
se a fe r ra n a u n a c ie r ta c o n c ep c i n d e la rev o lu ci n y d e
las c ie n c ia s so ciales sk i c o n sid e rar q u e ex isten m o v im ie n to s
h ist ric o s q u e les e s t n ex ig ien d o q u e re in v e n te n su p a p e l
y q u e r e in v e n te n , p o r lo tan to , el p o d e r, la lu c h a p o r el
p o d e r y p o r la c o n s tru c c i n de u n a n u e v a so cied ad . T ie n e s
ra z n c u a n d o d ic e s q u e los p a rtid o s po ltico s c o m e te n u n
g rav e e r r o r si n o c o n s id e r a n esos fe n m e n o s sociales c o m o
im p o r ta n te s p ro c e s o s h istricos q u e s u rg e n d esd e los a o s
s e te n ta (yo d ira q u e vien en s u rg ie n d o d e sd e m u c h o a n
tes, q u e estn la te n te s e n la h isto ria y se h a c e n p a te n te s e n
u n d e te r m in a d o m o m e n t o ) .^ s , a p e s a r de su e x is te n c ia
c o n c r e ta e h is t ric a , se ra n olvidadas las luchas fe m in ista s,
q u e p r e s e n ta n a s p e c to s positivos y neg ativ o s (n o p o d e m o s
i ig n o r a r esos a n ta g o n is m o s ), las lu c h a s ecologistas y las co-
! m u n id a d e s d e b a s e ./
A ese m aravilloso e je m p lo que p la n te a ste a ad o el q u e d e
s e m p e a n e n mi p a s la Iglesia c a t lica y las iglesias e n ge
n e ra l, n o slo cat licas, que, obligadas p o r el m o m e n to his
t ric o , lee n d e o tra fo rm a el Evangelio. Lo leen te o l g ic a y
p o ltic a m e n te , esto es, a partir de las exigencias d e los o p ri
m idos, d e los q u e s u fre n la injusticia, d e los que p a d e c e n la
ex clu si n , la n e g a c i n d e su p articip aci n e n la c o n stru c c i n
d e su d e stin o , d e a q u e llo s que tie n e n d e re c h o a d e c id ir p o r s
m ism os q u so c ie d a d d esean, cules so n sus v e rd a d e ro s p r o
b lem as y b u sc ar ello s m ism os la so lu ci n .
As, e n te n d e ra m o s q u e los sindicatos, en u n m o m e n to
d a d o d e la h isto ria, p u e d e n ejercer u n p ap el poltico e n u n a
s o c ie d a d d e te rm in a d a . Si nos q u e d a m o s con u n a c o n c e p c i n
a b stra c ta d e la lu c h a poltica (en Bolivia o a firm a c io n e s de
q u e n o h a b r re v o lu c i n en ese p as m ien tras n o e x ista u n
p a rtid o poltico q u e la dirija) n o c o m p re n d em o s q u e, por

razones histricas, el m ovim iento sindical en Bolivia asum e
el papel que le im p o n e la h istoria. N o es el sin d icato el que
d ecide e sp era r al partid o p a ra lu c h a r por u n a so c ie d a d di
feren te; slo re s p o n d e a u n a e x ig e n c ia histrica y asum e el
p a p e l que le im p o n e la historia. Y n o p u e d e ser d e o tra m ane
ra, no se p u e d e p e n s a r que d e b a esp era rse el su rg im ie n to de
u n a vanguardia p o ltica que d e te r m in e las luchas d e las masas
populares: estas d e b e n crear sus p ro p ia s form as d e lucha, sus
propias vanguardias.-?
Pienso q u e e n C hile, en Brasil, e n Bolivia y en ta n to s otros
pases se p ro d u c e en la prctica u n a ru p tu ra con la teo ra ja
d e la revolucin, existen p ro ceso s q u e en la acci n exigen
u n a revisin te ric a y prctica d e lo q u e significan el poder,
el Estado, u n a n u e v a sociedad. D e tal suerte que c re o que en
esa reinvencin d e la construccin d el poder, de la lucha, los
partid o s polticos estn atrasados e n A m rica L atina.
C uando d e c im o s partidos p o ltic o s, decim os tam b i n inte
lectuales. Esto significa que el in te le c tu a l, que es u n h om bre
poltico, que es el poltico por e x c ele n cia , tam poco evolucio
n a con las m o d e rn a s exigencias d e la historia q u e, en'Ta ac
cin, ro m p en c o n la teora. Y re to rn a m o s a lo q u e decam os
antes: en la m e d id a en que a d h ira m o s a conceptos y catego
ras fijas y n o exijam os que sean tran sfo rm ad o s p o rq u e as lo
exige la rea lid a d , los partidos y los intelectuales se m a n te n
d r n atrasados e n la historia, sin rep e n sa rse ni rec re a rse , sin
exigirse to m a r e n c u e n ta las n u ev as condiciones, las nuevas
m anifestaciones d e p o d e r p o p u la r q u e a p arecern a travs de
to d o s esos fe n m e n o s histricos a los q u e te referas, q u e son
expresin de n ecesid ad es h istricas sentidas p o r d e te rm in a
das masas p o p u lare s.
Pienso que to d o s los m ovim ientos progresistas d e b e n estu
d ia r esos fen m en o s, apropirselos y ap'render a d ialo g ar con
ellos.'T ienen q u e a p re n d e r o r e a p r e n d e r a p reguntarse, a pro
ponerse p reg u n ta s esenciales p o rq u e solam ente p o r m edio de
la pregunta esencial en co n trarem o s respuestas esenciales.
p a u l o :C laro , ten g o la im p re si n de q u e existe u n e le m e n to

ex tra q u e fo rm a p arte d e este cu erp o de reflex io n es con r e
lacin al p a rtid o . De m o d o g eneral, la p ro p ia n atu ra le z a del
p a rtid o p o ltic o sugiere q u e p re te n d e hablar en nombre de un
d e te rm in a d o sectov de la sociedad.
C reo, A n to n io , que la reinvencin del p o d e r tie n e q u e ver
con la te n ta tiv a de re d u c ir la distancia e n tre el p a rtid o q u e ha
bla en nombre de y los sectores en nombre de los que habla. Es p re c i
so, p o r eso m ism o, q u e el p a rtid o invente m ltip le s espacios,
diversos c a n ale s de c o m u n ic ac i n en los cuales y a travs d e
los cuales se e x p o n g a to d o el tiem po a la c rtic a p o p u la r y est
c o n s ta n te m e n te sin tien d o cm o las m asas p o p u la re s sie n te n
y c o m p r e n d e n el m o m e n to histrico en q u e se hallan. E n tre
otros p ro c e d im ie n to s, d ism inuyendo este espacio, esta dis
tan cia a la q u e m e refer, el p artid o a u m e n ta r la c o h e re n
cia e n tr e su discurso y su p rctica.'A l re c o n o c e r que ya n o
es p o sib le c o n tin u a r h a b la n d o tan slo en nombre de (p o rq u e
tie n e lo m ism o h ab lar con) el p artido s u p e ra r u n cierto tipo
de c o m p o rta m ie n to lla m a d o realista, segn el cual se autoab-
suelve p o r h a c e r hoy lo q u e ayer co n sid erab a in m o ra l c u a n d o
lo h a c a n sus opositores'; Slo en la m ed id a e n q u e estrech e
sus re la c io n e s con el p u e b lo , an te el cual te n d r q u e re n d ir
cu en tas, e n te n d e r q u e u n d a le llegar la h o r a d e in a u g u ra r
u n estilo d ife re n te de h a c e r poltica. Y que n o se diga que este
es u n d isc u rso v o lu n ta rista o idealista. Si e x iste n co n d icio n es
p a ra la c rtic a severa, e n los discursos d e o p o sic i n , a los d e s
m anes d e u n a a d m in istra c i n , crtica q u e el p u e b lo a p la u d e ,
por q u n o existen c o n d ic io n es tam b i n p a ra , u n a vez lle
gados al g o b ie rn o , se r c o h e re n te s con el d isc u rso anterior.''
E n el fo n d o , ac o rtar la distancia e n tre h a b la r en nombre de
Iy h a b la r con tien e q u e ver con achicar la sep araci n e n tre el
. discurso d e l can d id ato y la accin p o ste rio r del f u n c i o n a r i o
electo.
i
a n t o n io : Sin d u d a , la r e in v e n c i n d e l p o d e r p a s a p o r la c r
tic a d e l p o d e r q u e t ie n e e l p a r tid o s o b r e las m a s a s , p o r la d e
las van g u ard ias con re la c i n al p o d e r q u e se apropian d e las

m asas, p o r la de q u e el intelectual, p o r el solo hech o d e ser
in te le c tu a l, tiene p o d e r so b re las m asas. P o r lo tantoâ)crtica
del p o d e r com ienza p o r la prctica m ism a del poder e je rcid o
p o r la vanguardia, p o r el intelectual y p o r el partido.
P ie n so que la re in v e n c i n d e b e ra c o m e n z a r con la ac
ci n s o b re el p o d e r q u e u n ser d e te r m in a d o -se a p a rtid o ,
v a n g u a rd ia , sindicato o in te le c tu a l- tie n e con rela ci n a
a q u e llo s sobre q u ie n e s ejerce el p o d e r , y n o slo lo e je rc e
s in o q u e adem s se a p ro p ia de l, p u e s to q u e lo e jerce e n
la m e d id a en que se a p ro p ia de l. El p a rtid o , com o dijiste,
h a b la e n n o m b re de las masas, se e rig e c o m o su re p re s e n
ta n te y su voz; p e ro , al s e r la voz de las m asas, tom a p o se si n
d e u n p o d e r que les p e rte n e c e a ellas; al h a b la r p o r las m a
sas, e je rc e un p o d e r q u e ellas s u p u e s ta m e n te le e n tre g a ro n .
C re o q u e , p o r eso, el p ro b le m a del p o d e r in stau ra el d e la
p a rtic ip a c i n .
^Si u n p artido se c o n s id e ra -c o m o tra d icio n a lm e n te lo h a n
h e c h o to d o s- la v an g u ard ia, el que d e te n ta el saber y c o n o c e
el c a m in o , el que e stab lece los m todos, las estrategias, las tc
ticas p a ra alcanzar el p o d e r, ese p a rtid o tie n e .la m ism a c o n
c e p c i n de p o d er q u e la burguesa/, H e a q u po r qu tie n e
q u e rein v e n ta r su p o d e r:(no)puede s o s te n e r la misma id ea de
p o d e r form ulada p o r la burguesa; a d e m s de que u n a van
g u a rd ia , u n grupo d e te rm in a d o , no p u e d e p ensar en fu n ci n
d e la g ran m ayora d e la sociedad.
El p a rtid o tiene q u e p ro p o n e r a las m asas que e jerzan su
p r o p io po d er. D ebe devolverles el p o d e r q u e les p e rte n e c e
p a ra q u e , en posesin d e ese p o d e r, las m asas mismas c o n s
tru y a n u n a co n cep ci n y u n a accin d e l p o d e r d ife ren te s de
la a ctu ales. Creo, P a u lo , q u e no se tra ta so la m e n te de u n p r o
b le m a del p o d e r c o n relaci n a los p a rtid o s polticos; esto
in fo rm a respecto d e to d o tipo de p o d e r en la sociedad: el
d e l sin d ic a to con re la c i n a la clase tra b a ja d o ra y el ca m
p e s in a d o , el de la je r a r q u a de la Ig le sia , el que se d a e n las
escu elas, en la p e d a g o g a , el de los p ro fe so re s que e je rc e n
p o d e r so b re lo s a lu m n o s. Esa c o n c e p c i n n u e v a d e l p o d e r
d e b e c o lo carse e n to d o s los niveles y tam b in d e n tr o de la
in stitu c i n fam iliar.
Q u in d e te n t a el p o d er? C m o se g e n e ra ese p o d e r?
E n u n a fam ilia el h o m b re es q u ie n lo posee y e s ta b le c e sus
lm ites c u a n d o le c o n fie re c ie rto p o d e r a la m u je r, a los hi
jo s . P ienso q u e la n u e v a c o n c e p c i n del p o d e r im p lic a todos
esos asp ecto s. T a m b i n la re la c i n de am istad es u n a rela
c i n d e p o d e r. L a d e un in te le c tu a l con o tro in te le c tu a l es
u n a re la c i n d e p o d e r.
p a u i .o : La del p sic o te ra p e u ta con el paciente.
a n t o n io La re in v e n c i n del p o d e r inform a re s p e c to de la
:
so c ie d a d en to d a s sus d im e n sio n e s y n o slo e n esa relacin
p a rtid o p o ltico-E stado-sociedad, etc. En el fo n d o , c re a r u n a
nu ev a so c ie d a d significa crearse d e nuevo, rec re arse.
E n cu a n to a la p re g u n ta q u e form ulabas,
P a u lo , acerca d e cm o esa rein v e n c i n del
p o d e r resp o n d e a la represin d el p o d e r
c e n tra l existente, d ira que n o tie n e una
resp u e sta universal. N o existen recetas. Esa
re s p u e s ta tiene que ser inventada en el se n o de la
rein v e n c i n del p o d e r, de la reinvencin d e la lucha
p o r el p o d e r.
R e to m a n d o lo q u e d ecam os, p ie n so q u e cada
! rev o lu c i n es nica, la revolucin no tie n e m odelo.
L a d e te rm in a c a d a p u e b lo , c ad a p a rtid o , c a d a m o v im ien to
d e m asas, c a d a g r u p o social, u n id o s en la m e d id a e n que
e stn o p rim id o s y n ecesitan d e m o s tra r su so lid a rid a d para
resolver p ro b le m a s concretos d e la vida. C o m o n o e xisten
m odelos, tie n e n q u e in v en tar _su p ro p ia e x p e rie n c ia , que
s e r sie m p re n ic a . Tal vez p o d r decirse q u e e sto es muy
fcil, q u e esa re s p u e s ta es abstracta, p e ro lo c ie rto es q u e no
hay resp u esta. S im p le m e n te n o existen recetas, n o existen
m o d elo s p a ra c re a r el c o n tra p o d e r. Este es el d e safo q u e las
masas p o p u la re s y los p a rtid o s d eb en e n fre n ta r: establecer

cm o o p o n e r u n c o n tra p o d e r lib erad o r a u n p o d e r opresivo.
: C re o q u e concluyes e sta serie de reflex io n e s de m a

p a u l o
nera m uy c o rre c ta . En verd a d , la reinvencin d el p o d e r es un

acto de fe_i'reitje._a la im p o sib ilid ad de e n c o n tr a r r ecetas, Es
decir, pasa p o r la su p eraci n d e la creencia e n la im portacin
de recetas. F re n te al ob stcu lo , frente a la re p re s i n , la rein
vencin d e l p o d e r descu b re cam inos. Tal vez la n ica receta
sera la sig u ie n te : es im posible, p a ra los q u e p re te n d e n rein-
ventar el p o d e r, no usar la im aginacin, n o u s a r la creativi
dad, no u s a r tcticas en re la c i n dialctica c o n su sueo, con
su estrateg ia, n o ten er u n a co m p ren si n m uy crtica de las
posibilidades histricas. Q u ie ro decir con esto que(l reinven-
cin d e l p o d e r im plica la c o m p re n si n c rtic a d e lo posjble
h istrico, q u e es algo q u e n a d ie p u e d e d e c id ir p o r decreto .
El red escu b rim ien to del O tro
a n t o n i o : Yo p ro p o n d ra , P au lo , reto m ar u n te m a que ya tra
tamos e n el inicio de este d ilo g o , que resu lt u n a gua para

e n c a d e n a r o tro s. Y com o ju s ta m e n te esa c a d e n a d e tem as nos
llev a a m p lia r nuestro anlisis d e la sociedad, po d ram o s vol
ver a re d e fin ir, e n riq u ecer, c o n sid e rar desde o tra perspectiva
el p ro b le m a d el O tro, el p ro b le m a de la d ife re n c ia , del descu
b rim ie n to d e l O tro para d e sc u b rirn o s a n o so tro s.
Para r e a n u d a r n u estro d i lo g o , m e g u sta ra re c o rd a r u n a
frase de M aritegui en la q u e rem e m o ra su p a rtid a a Italia,
en la p o c a e n que G ram sci teorizaba sobre u n a prctica po
ltica c o n c re ta en ese pas. Sin d u d a, si M ariteg u i no ley las
reflexiones d e Gramsci, c o n o c i al m enos la p rctica de la
clase o b re ra y las masas p o p u la re s italianas s o b re las que el
intelectual sa rd o teorizaba e n aquel m o m e n to histrico. De
tal su erte q u e p u ed e afirm arse que existe c ie rta proxim idad
en tre am b o s. Pienso que la frase de M aritegui resum e muy
b ie n n u e stro s p la n te a m ie n to s so b re la im p o rta n c ia del O tro

p a ra n u e s tro a u to c o n o c im ie n to : Salim os h acia el e x te rio r,
| 110 p a ra d e scubrir el secreto de otros, sino p a ra d e s c u b rir el
l s e c re to d e jio s o tr o s m ism o s.
El vio c o n c la rid a d q u e ese desafo d e d escu b rir el s e c re
to d e l O tro ser la m ed ia ci n q u e nos llevar a d escu b rir el
s e c re to d e n o so tro s m ism os. De a h la im p o rta n c ia d el O tro
y ele la d ife ren c ia, d e fentrar en el se c re to del O tro , d e c o m
p r e n d e r ese se c re to p a ra e n te n d e r n u e stro p ro p io se cre to .
E sto, ta n to e n el p la n o individual c o m o en el colectivo, ta n to
e n el p la n o d e la p e rs o n a com o en el d e la masa, de los g ru p o s
sociales, etc.
A h o ra b ien , m e g u s ta ra volver a p la n te a r al p ro b le m a d el
d e s c u b rim ie n to d e l O tr o y de la im p o rta n c ia de p a rtir d e lo
q u e es el O tro p a ra p r o p o n e r u n a p rax is de la tra n sfo rm a c i n
d e la re a lid a d ^ n a te o r a del p o d e r, u n a teo ra de la p e d a g o
g a q u e posibilite o co n trib u y a al p ro c e so de tra n sfo rm ac i n
d e la rea lid a d , c o n s id e ra n d o que el O tro es cu ltu ra, u n a cul-
1
' tu r a d i f e r e n t e /
T o m a ra u n m a r c o te ric o p ro v isio n al, q u e te n d r q u e ir
tra n s fo r m n d o s e a m e d id a que a lc a n c e m o s lo c o n c re to , ya
q u e 'lo ) c o n c re to e x ig ir que c a m b ie m o s o tra n s fo rm e m o s
n u e s tr o anlisis t e r i c o . Yo d ira q u e d e sd e la re v o lu c i n , o
in c lu s o a n tes, el E s ta d o m o d e rn o , e n ta n to E sta d o -n a c i n ,
se c o n fo rm a c o n la e x ig e n c ia a u to rita ria d e u n g r u p o so
cial q u e im p o n e u n i d a d a la n a c i n re d u c ie n d o o e lim i
n a n d o las d ife re n c ia s c u ltu rale s q u e p o d a n ex istir e n esa
N a c i n -e sta d o o e n ese E stad o -n aci n . P ien so q u e d e s d e la
f o rm a c i n del E s ta d o m o d e rn o p e rsiste esa te n d e n c ia a al
c a n z a r la u n id a d m e d ia n te la a n u la c i n d e la d iv e rsid a d ,
o sea, p o r m e d io d e l d e s c u b rim ie n to d el O tro c o m o e le
m e n to e n r iq u e c e d o r . Yo d ira q u e el c a m in o s e g u id o h a s ta
e ste m o m e n to es e r r a d o , p o rq u e a n u l las d iv ersid a d e s q u e
p o d r a n e n r iq u e c e r la u n id a d . L a c o n c e p c i n d e l E sta d o
m o d e r n o in s p ira n o s lo al E stad o m o d e rn o c o n s titu id o y
e s tr u c tu r a d o p o r p o ltic a s de d e re c h a , sino que d e s g ra c ia
d a m e n te o r ie n ta tam b i n la e s tru c tu ra c i n d e los E stados

"'progresistas. Las ltim as e x p e rie n c ia s de s o c ie d a d e s que
p r e te n d a n s e r m s ju stas, m s so lid arias, n o e s c a p a n a esa
c o n c e p c i n tra d ic io n a l de E sta d o , a travs d e u n a u n id a d
im p u e sta p o r u n g ru p o social o u n g ru p o c u ltu ra l. As se
re c h a z a la u n id a d p o r m ed io d e la diversidad, la u n id a d
p a rticip a tiv a d e las d iferen cias sociales y c u ltu ra le s q u e d e
b e ra n c o n fig u ra r, en ltim a in sta n c ia , el E staclo-nacin^Y !
eso afecta u n p u n t o crucial, q u e n o slo es el de las c u ltu ras
y las etnias, las d ife re n te s n a c io n e s q u e c o n fo rm a n u n Es-'
tad o -n aci n , s in o tam b in , y d e m o d o decisivo, el p ro b le m a
d e la c u ltu ra n a c io n a l.^
Q u es u n a c u ltu ra nacional? Q u es una c u ltu ra popular?
P ara que p o d a m o s resp o n d er a esas preguntas, te in d u cira a
reflexionar so b re la problem tica d e la constitucin d e u n a na
cin a travs d e las diversas culturas, sobre todo e n los pases
africanos, d o n d e el Estado-nacin se conform resp e ta n d o las
diferencias culturales. Cmo vives o viviste esa experiencia,
tan to en el m b ito poltico com o en el pedaggico? Q u con
diciones histricas seran necesarias para que esas diferencias
participasen re a lm e n te de la co n stru cci n de u n a n a c i n cuya
tare a y desafo fu ese constituirse c o m o Estado-nacin e n tanto
u n id a d en la diversidad? B asndote e n tu ex periencia y en tus
reflexiones, q u errores se c o m e tie ro n , qu elem en to s habra
q u e considerar p a ra que la poltica d e construccin d e u n a so
ciedad fuese u n a poltica que ju zg ase necesaria la participacin
del O tro p a ra e n riq u e c e r esa u n id ad ? Qu elem en to s habra
q u e tener en c u e n ta en el p lan o c o n creto de n u e stro trabajo
pedaggico p a ra q u e todos esos elem entos diferentes confor
m e n un proyecto pedaggico e n el que todos los yos o los
otros p articip en individual y colectivam ente e n la construc
cin de una so c ie d a d nueva?
pau lo : No te n g o d u d a alguna d e q u e es u n o de los p ro b lem as

m s serios q u e A frica viene a fro n ta n d o en su lu ch a p o r la in
d e p e n d en c ia. U n p rim e r aspecto, d e capital im p o rta n c ia en
esta lu c h a , tie n e q u e v er co n la o rie n tac i n p o ltic a del n u ev o

E stado. Si es u n a p o ltic a o rie n ta d a en el se n tid o de la real
y ta m b i n difcil in d e p e n d e n c ia o en el d el m a n te n im ie n to
de la d e p e n d e n c ia colo n ial, de lo cual resu lta que el n u e v o
E stad o asu m e u n a p o sici n neo co lo n ial. Es m uy ciero q u e la
o p c i n n o es f c ilfL o s an tig u o s c o lo n izad o res d isp o n e n d e
|| m e d io s eco n m ico ^ y polticos suficientes p a ra p re s io n a r a
ilos ex co lo n izad o s p a ra q u e sigan siendo d e p e n d ie n te s a u n
q u e e n u n a posicin d e a p a re n te in d e p e n d e n c ia : la n e o c o lo -
n ia l.\E n esta po sici n , o b viam ente las ex p re sio n es cu ltu rale s
y la c re a tiv id ad del c o n te x to neo co lo n ial c o n tin a n s ie n d o
m in im iz ad a s, in te rio riz a d a s com o lo h a b a n sido en la p o c a
c o lo n ia l.
L a d ista n c ia e n tr e las m asas p o p u lare s n a c io n a le s y la p e
q u e a e lite d o m in a n te local, d e le g a d a d e l p o d e r m e tr o p o
lita n o , es c a d a vez m ayor. F ue p re c isa m e n te m ilita n d o c o n
tra e sa p e rp e tu a c i n d e l co lo n ialism o c o m o A m lcar C a b ra l
n o s lo afirm sin o q u e vivi lo q u e d io e n lla m a r su ic id io
d e c la s e .''Suicidio d e clase q u e era, p a ra l, la n ica m a n e r a
e n q u e los in te le c tu a le s d e la p e q u e a b u rg u e sa a fric a n a
(so m e tid o s al e sfu e rz o d e asim ilacin p o r la c u ltu ra y p o r
el p o d e r d e las clases d o m in a n te s m e tro p o lita n a s ) p o d a n
c o n tr ib u ir de fo rm a efectiva a la lu ch a p o r la lib e ra c i n d e
sus pases, h
P a ra n o tra ic io n a r esos objetivos los d e la lib e ra c i n la
p e q u e a b u rg u e s a , d ice C abral, slo tie n e u n c a m in o : r e
fo rz a r su c o n c ie n c ia rev o lu c io n a ria , r e p u d ia r las te n ta c io n e s
n a tu r a le s d e su m e n ta lid a d d e clase, id e n tific a rse c o n las cla
ses tra b a ja d o ra s , n o o p o n e rs e al d e s a rro llo n o rm a l d e l p r o
ce so d e la rev o lu c i n . Eso significa q u e , p a ra d e s e m p e a r
c a b a lm e n te el p a p e l q u e le c o rre s p o n d e e n la lu c h a d e li
b e r a c i n n a c io n a l, la p e q u e a b u rg u e s a re v o lu c io n a ria
d e b e r sej^ capaz d e s u icid a rse c o m o clase p a ra re s u c ita r
e n la c o n d ic i n d e tra b a ja d o r re v o lu c io n a rio , e n te r a m e n te
id e n tific a d o c o n las asp ira cio n e s m s p r o fu n d a s del p u e b lo
al q u e p e r te n e c e .
Esa alternativa tra icio n a r la rev o lu ci n o suicidarse com o

c la s e - constituye el dilem a de la p e q u e a burguesa en el
m a rc o general d e la lu ch a de lib e rac i n nacional .19
E n verdad es im p o sib le p en sar la cuestin de la c u ltu ra , y
m u c h o m enos cu a n d fica rla , fu era d e u n a perspectiva d e cla
se, sin hacer re fe re n c ia al p o d e r d e clase.
Es en funcin d e ese p o d e r d e clase que la c u ltu ra hege-
m n ica, e x p re sa n d o la form a de se r d e la clase d o m in a n te ,
se e n tie n d e a s m ism a com o la n ic a , la vlida, la e x p re si n
re a l de la nacin.
El resto es in fe rio r, es feo. Lo m ism o sucede, p o r su p u esto ,
c o n su lenguaje, c o n su sintaxis, c o n sid e rad a com o la nica
cierta: el llam ado m o d elo cu lto al q u e las clases tra b a ja d o
ras sim plem ente te n d r n que p leg arse.
Estas c o n sid e ra c io n e s m e h a c e n re c o rd a r lo q u e di
c e n M arx y E n g e ls en la Sagrada familia:. La clase que
im p e ra m a te ria lm e n te en la s o c ie d a d im pera ta m b i n
e s p iritu a lm e n te .2USon las ideas las q u e prevalecen e n la so
c ie d a d . Pero m s all de h a c er p re v a le c e r sus ideas, la clase
d o m in a n te in te n ta , a travs del p o d e r d e su id eologa, h a c er
c re e r a todos q u e sus ideas son las d e la nacin. N o es conve
n ie n te decir la v e rd a d .
R elacionada c o n el p o d e r e c o n m ic o y el poltico, la cu ltu
ra do m in an te tie n d e a im p o n e r su su p e rio rid a d al resto de
las expresiones culturales.
Es p o r eso q u e la p roclam ada m u lticu ltu ralid ad d e ciertas
sociedades no existe. Para que haya u n a verdadera m u lticu l
tu ra lid a d es n e c e sa rio que haya u n id a d en la diversidad. *
19 Amlcar Cabrai, A arma da teoria: Unidade e luta , en Obras

Escolhidas de Amlcar Cabrai, voi. I, Lisboa, Seara Nova, 19 /6,
pp. 212-213. .
20 Karl Marx y Friedrich Engels, Ideologa alemana, Mxico, Vita Nuova,
1938, p. 75.
La u n id a d e n la diversidad p re s u p o n e el re s p e to m utuo
d e las d ife re n te s ex p resio n es c u ltu rale s que c o m p o n e n esa
to talidad.
C reo q u e , o tr a vez, estam os a n te la cuestin d e la reinven
ci n d el p o d e r. M e p arece im p e rio so , en u n a so c ie d a d que
e x p e rim e n ta esas diferencias tnico -cu ltu rales - c o m o las so
cied ad es a fric a n a s qe c o n o c e m o s -ju n to co n las diferencias
d e clase, q u e los m ovim ientos in teresados en la tran sfo rm a
cin re v o lu c io n a ria c o m ie n c e n a in clu ir en su s u e o la cues
ti n d e la u n id a d en la d iv ersid a d ^ S u p e d a g o g a revolucio-
' n aria d e b e ra te n e r e n c u e n ta esas diferencias p a ra buscar la
u n id a d e n la diversidad y n o n e g a r la d ife ren c ia e n n om bre
de u n a falsa u n id a d .
R e c u e rd o a h o r a u n a d e m is con v ersacio n es c o n F e rn a n
d o C a rd e n a l y, c re o , ta m b i n c o n E rnesto C a rd e n a l d u ra n te
m i p r im e r a visita a la rec in lib e ra d a N icarag u a, c u a n d o m e
esfo rc p o r h a c e r u n a c o n trib u c i n , por m n im a q u e fuese,
a su p u e b lo , q u e to m a b a su h isto ria en las m a n o s. El tem a
p rin c ip a l d e u n a de esas c o n v ersacio n es fu e c m o d e b e ra
c o m p o r ta r s e la rev o lu ci n e n re la c i n con los in d io s m isqui-
tos. Mi p o s ic i n , com o las d e F e rn a n d o y E rn e s to , era que la
re v o lu c i n te n a que re s p e ta rlo s . L a cu esti n q u e se plantea-
I b a n o e r a im p o n e rle s la alfab etizaci n e n e sp a o l, lengua
i q u e n o h a b la b a n , sino in c o rp o ra rlo s a la re v o lu c i n a travs
de p ro y e c to s eco n m ico s p a r a su reg i n c o m b in a d o s con
i p ro y e c to s c u ltu ra le s en los q u e form ase p a rte la cuestin de
la lengua'?'L a rev o lu ci n n o c o rre ra n in g n riesg o , com o de
h e c h o n o c o rri , si re s p e ta b a el ingls c re le q u e h ab lab an
los m is q u ito s . La u n id a d n a c io n a l te n d ra q u e forjarse en la
d iv e rs id a d y n o en la im p o s ic i n , de la q u e resu lta ra u n a
a rtific ia lid a d . R e c u e rd o m i d iscu rso c u a n d o conversbam os
sin d iv e rg e n c ia s so b re el te m a . Sera im p o r ta n te , deca yo,
q u e los j v e n e s q u e fu e s e n al re a in d g e n a se p rese n tase n
c o m o r e p r e s e n ta n te s d e la revolucin y h a b la ra n de lo q u e
se h a c a e n el pas en el m b ito de la a lfa b e tiz a c i n , d e j a n d o
e n c la ro q u e la re v o lu c i n n o p re te n d a alfabetizarlos en
esp a o l sin o conversar c o n ellos sobre s m ism a y p re g u n

tarles q u te n a n p a ra d e c irle , cules e r a n sus sueos, sus
e sp era n z as. Estoy seguro, d e c a yo, de q u e si se hiciera esto,
se g a n a ra ms. Mi p o sic i n , sin em b arg o , n o e ra la de quien
p ien sa o acta p o r s im p le tctica. E stab a , y sigo estando,
c o n v e n c id o de que a q u e l e ra u n im p e rativ o revolucionario.
Insisto e n q u e u n a p o sic i n com o esta tie n e q u e ver con u n
c o m p ro m is o rev o lu c io n a rio d e m o c r tic o a n te la organiza
cin y la reo rg an izaci n d e la so c ie d a d ^ E n u n a perspectiva j
a u to rita ria , p o r el c o n tra rio , se d e c re ta lo q u e d eb e hacerse I
en n o m b r e de la rev o lu ci n .y '
An Pienso que el anlisis que haces, valindote del ejem

t o n io :
plo d e N icaragua, sin d u d a fue posible g racias a nuestra ex-
periencia(en) frica,.donde descubrim os al O tro com o cultura
tnica. Son experiencias d iferen tes p ero sem ejantes a la vez.
pa u lo : Exacto.
An t o n io P orque este es e l gran desafo d e los pases africa

:
nos. D escubrim os A m rica L atina d esd e esa perspectiva p o r
q u e co n o cim o s esas d ife ren c ias en los d escubrim ientos del
O tro e n Africa. Creo q u e si tenem os m a y o r conciencia de la
n e c e sid a d de respetar la c u ltu ra otra e n A m rica Latina e s
p o rq u e lo aprendim os e n frica. ' '
In clu so ira ms lejos. Pienso que en Cartas a Guinea-Bissau21
p ro p o n e s u n cam ino al p lan te ar, com o u n a pregunta radical,
q u e la p e d a g o g a en frica d e b e c o n sid e ra r los elem entos cu l
tu rales africanos: el le n g u a je y la e x p re si n , en la que incluas
el gesto..
pa u lo : S, hablo del gesto, del cuerpo, d e la danza.
21 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau: apuntes de una experiencia

pedaggica en proceso, Mxico, Siglo XXI, 2000.
a n t o n io De la d a n z a com o u n a de las form as de e x p re s i n

:
in n a ta s o n a tu ra le s, esenciales en las colectividades african as.
Y, c o n fo rm e a esos elem entos, h a b ra q u e re in v e n ta r la
p e d a g o g a . U n a p e d a g o g a que p a rta d e esos e le m en to s, de
esas d ife ren c ias esen ciales.
N o s si ests d e a c u e rd o co n m ig o , p e ro p ienso q u e la al
fa b e tiz a c i n e n fric a d e b e a d q u irir u n se n tid o m u c h o m s
p r o f u n d o q u e la m e t a alfabetizacin re la c io n a d a c o n le e r
y e sc rib ir, o sea, c o n el lenguaje h a b la d o y escrito. T e n d r a
q u e e x te n d e rs e a d ife re n te s len g u a jes.''N o slo_se_trat 3 _de
a p r e n d e r a le e r y e s c ribir; se tra ta d e a p ro p ia rse d e u n co
n o c im ie n to b sic o e n todoilos-rvcle.sud_La v i d a ^ l e q u e el
s e r h u m a n o p u e d a p r o g resivam ente te n e r co n d ic io n e s p a ra
T e sport d e r~ a~fas~ pre g u 11tas cen tra le s q u e n u estro c u e rp o y
n u e s tr a e x iste n c ia c o tid ia n a nos p la n te a n .//
As, yo d ira q u e es fu n d am e n ta l u tilizar la o ralid ad c o m o
le n g u a je p a ra la alfabetizacin, ya q u e est e n la esen cia d e las
c u ltu ra s n o escritas, c o m o es el caso d e m uchas c o m u n id a d e s
african as.
pa u lo : S iem p re h e insistido m u ch o e n eso.
a n t o n io P ien so q u e e n frica, c o m o e n n in g u n a o tra p a rte

:
d e l m u n d o , n o hay q u e p lan te ar la in tro d u c c i n de la c u ltu ra
e scrita .a o m o o p u e s ta a la cultura oral.
p a u l o : S era p e o r q u e u n a in g e n u id a d . Sera una violencia.
R e in ve n ta r 'a e d u c a c i n
a n t o n io : P o r e l c o n tra rio , d eb e alcanzarse u n e n riq u e c i

m ie n to m u tu o e n tr e las culturas o rale s y las escritas. E n ese
se n tid o , el d e safo pedaggico y p o ltic o d e las n a c io n e s que
p o s e e n riq u e z a y diversidad cu ltu ral n o slo radica e n c re a r
u n a nueva p o ltic a , u n a nueva c o n c e p c i n del p o d e r, sino
tam bin en c re a r, com o d ecam o s/ n a) n u eva c o n c e p c i n de

la p ro p ia p e d a g o g a , v
A hora, P au lo , p o d ra m o s d e s a rro lla r u n aspecto d e tu an
lisis, aquel q u e d ice que no te n d re m o s u n a nueva educacin
si n o tenem os u n a educacin e n c o n sta n te renovacin.
Q u iero r e s a lta r ese aspecto. L a nu ev a c o n c e p c i n de la
ed u caci n , d e l p o d e r, de la s o c ie d a d , de la lu c h a p o r el po
d e r com ienza o d e b e co m en zar a n te s que c u a lq u ie r tom a
d e l p o d e r. D ig o q u e la nueva e d u c a c i n est re n o v n d o se
p e rm a n e n te m e n te ; es un p ro ce so d e tra n sfo rm a c i n de s
m ism a que d e b e tra n sfo rm arse e n fo rm a p e rm a n e n
te. N o d eb e a fe rra rs e a ideas y m o d e lo s p rec o n c e b - M/V
dos, com o d e c a m o s antes. La n u e v a ed u caci n n o t* i
d e b e tem er el p ro c e s o p o rq u e la v id a es un pr<
ceso, com o la lu c h a , el p o d e r o la e d u c ac i n .
N o debe te m e r al cam bio: al c o n tr a rio , este
d e b e ser el m o to r d e toda tra n sfo rm a c i n .
Es preciso n o s lo aceptar objetiv am en te el
cam bio, p u e sto q u e se produce d e m a n e ra ob
jetiva, sino ta m b i n provocarlo? P ie n so que, en la m ed id a ,
e n que p ro v o ca m o s el cam bio, e je rc e m o s n u e s tra lib e rta d . \
La lib ertad tie n e ju sta m e n te e sa po sib ilid ad , esa v o lu n ta d !
n u e stra de p ro v o c a r la historia, d e dirigirla c o n to d o s los '
lm ites que eso im plica.
pau lo : D esde el p u n to de vista d e la reinvencin d e la socie

d a d y, po r eso m ism o, de la e d u c a c i n , existe u n m o m en to
p ro fu n d a m e n te desafiante que p u d e e x p e rim e n ta r e n Africa,
e n N icaragua, e n G ranada, y a n te s en el Chile d e A llen d e o
del G obierno d e la U nid ad P o p u lar: el m o m en to d e la transi
cin revolucionaria.
E v id e n te m e n te e n ese m o m e n to el papel de la educacin
tie n e que c a m b ia r, p e ro el cam b io n o 'p u e d e se r m ecnico,
y d e hecho n o lo es. El carcter d e clase de la e d u c a c i n an
terior, que a te n d a a los intereses d e la clase d o m in a n te dis
crim in an d o a las clases populares, explicitado n o slo en la
c o n c e p c i n a u to rita ria d e la curricula sin o e n la p rctica d e

u n a e d u c a c i n elitista, n o p u e d e c o n tin u a r. Sus c o n te n id o s y
sus m to d o s d e b e n se r sustituidos con vistas a la nueva socie
d a d q u e d e b e ser c re a d a .
^La n u e v a sociedad, sin em bargo, no se c re a p o r decreto . El
m o d o d e p ro d u c c i n n o p u e d e ser tra n s fo rm a d o de la n o c h e
a la m a a n a . Las viejas id e a s insisten en q u e d a rs e . La in fra es
tru c tu ra va c a m b ian d o , p e ro los aspectos d e la vieja su p e re s
tru c tu ra p e rm a n e c e n e n c o n trad icci n c o n la nueva, la q u e
va g e n e r n d o s e /
Este es el m o m e n to re a lm e n te difcil, el q u e exige d e los
e d u c a d o re s rev o lu cio n ario s im aginacin, c o m p e te n c ia , g u sto
p o r el riesgo. Para re s p o n d e r a los p ro b le m a s fu n d a m e n ta le s
d e la tra n s ic i n la e d u c a c i n rev o lu cio n aria tie n e q u e a n tic i
p arse, d e vez en c u a n d o , a la joven so cied ad , a n n o realizada.
La re v o lu c i n no se d a d e la no ch e a la m a a n a (no existen
re v o lu c io n e s p o r d e c re to s: se p o d r d e c re ta r, p e ro la rev o lu
cin se va h a c ie n d o , se h a c e ); en c o n sec u e n c ia , la ed u c ac i n
tie n e q u e ir re s p o n d ie n d o a ese proceso, p e ro tam b in p u e d e
a d e la n ta rs e al p roceso c re a n d o u n a c o n c ie n c ia crtica y lib e
r a d o ra q u e p e rm ita fija r los objetivos d e e sa so cied ad e n los
t rm in o s e n q u e la rev o lu c i n sandinista la p ro p icia, c o m o
u n a s o c ie d a d ms ju s ta y m s igualitaria .22 S in em b arg o , e sta
a n tic ip a c i n n o p u e d e d e ja r o situar la e d u c a c i n dem asiad o
lejos ele lo q u e estaba o c u rrie n d o en las bases m ateriales de la
so c ie d a d q u e est d e sp lazn d o se, bajo p e n a d e tran sfo rm arse
e n alg o e stric ta m e n te idealista.
T o d o eso tiene que v er c o n cam bios de m to d o , con u n a
c o m p re n s i n d ife re n te d e l acto de c o n o c e r, c o n la rein v en
ci n d el p o d e r, de la q u e ya hablam os. Se vincula con la
22 Carlos Tunnermann, ministro de Educacin de Nicaragua, en

Nicaragua triunfa en la alfabetizacin. Documentos y testimonios
de la Cruzada Nacional de Alfabetizacin, San Jos, Costa Rica,
Departamento Ecumnico de Investigaciones, 1981, p. 49.
cie a c i n del nu ev o hom bre, de la nueva mujer, del nuevo

intelectual, de la com prensin crtica y revolucionaria d e su
p a p e l, de m an era q u e su conocim iento ms o menos rig u ro so
n o baste para o to rg a rle posiciones de privilegio o de p o d e r.
T o d o eso form a p a rte de aquel su e o inicial del q u e h a b l
b am os y de cm o llevarlo a cabo. N ad a de eso, sin e m b a rg o ,
p u e d e alcanzarse p o r decreto.
I U n id a a la p ro d u c c in, o al trabajo productivo, la educa-
c io n revolucionaria p u ede, en la tra nsicin, convertirse e n un
i e stu n u lo para la profundizacin necesaria del cam bio d e la
sociedad.
D esde el p rin c ip io d e la transicin, la educacin re v o lu
c io n a ria , para d e s e m p e a r su c o m e tid o , no p u e d e su frir
a d e c u a c io n e s p u ra m e n te m etodolgicas o tan slo re n o v a r
m a te ria le s didcticos, d e enseanza -u sa n d o , po r e je m p lo ,
m as proyectores q u e pizarrones-. La transicin exige q u e
!LJ:d_ucacin se rev o lu cio n e, se .re in y en te , en lugar d e sim
p le m e n te refo rm arse. Si antes, sirv ien d o a los in tereses de
las clases d o m in a n te s, la educacin re p ro d u c a su id e o lo g a
y d iscrim in ab a a las clases populares, n u n c a escuchadas y
s ie m p re desaten d id as, ahora, en la tra n sic i n , las clases p o
p u la re s en el p o d e r n o slo necesitan s e r atendidas e n la
d e m a n d a de e d u c a c i n para sus hijos e hijas, sino ta m b i n
p o d e r particip ar a ctiv am en te de su rein v e n ci n ju n to a los
e d u c a d o re s p ro fesio n ales. Uno de los obstculos que a veces
e n fre n ta m o s ante e sta injerencia de las clases p o p u lare s e n
re la c i n con su n e c e s a ria p articipacin en la creaci n d e
u n a n u e v a ed u caci n so n los viejos au to ritarism o s ra n c io s
q u e n o se destruyen d e golpe, a pesar d e l p o d e r p e d a g g ic o
de la lucha. Gestos ra n c io s siem pre d isp u e sto s a ser r e a c ti
vados y segn los c u a le s reh acer la e d u c a c i n de las clases
p o p u la re s es una ta re a q u e debe q u e d a r e n m anos d e los
c o m p e te n te s , de los q u e saben m uy b ie n q u debe h a c e rs e
en fav o r del pueblo.
a..transicin est, obviam ente, llen a d e lo viejo e n c o n -
fio n ta c i n con lo n u e v o q u e la revolucin significa. El c o m
b a te e n tre a m b o s q u e se d a e n la transicin es fu n d a m e n ta l
p a ra el p ro p io c a m in o de la rev o lu c i n y del p u e b lo .
La cu e sti n q u e se p lan te a en la recreacin d e la e d u c ac i n ,
e n la e ta p a d e la transicin rev o lu cio n aria n o es so la m e n te
la de p re se n ta n ?. los e d u c a n d o s los co n ten id o s p ro g ra m ti
cos de u n a f o rm a c o m p e te n te , sino, de m an e ra c o m p e te n te
tam b in , r e h a c e r esos c o n te n id o s con la p a rtic ip a c i n de las
clases p o p u la re s , s u p e ra n d o as el au to ritarism o im p lc ito en
el h e c h o d e e n tr e g a r los c o n te n id o s al e d u c a n d o .
La p e rm a n e n c ia de p ro c e d im ie n to s a u to rita rio s e n la tra n
sicin casi s ie m p re recibe llam adas que son c a ra c te rstic a s de
la p ro b le m tic a d e esta fase. L a revolucin re c i n lleg ad a al
p o d e r n e c e sita , p a ra su p ro p ia evolucin, a c e le ra r la fo rm a
cin rig u ro s a y re q u ie re , tan r p id o com o sea p o sib le , cua
d ros tc n ico s in d isp en sab les p a ra el proceso d e tra n sfo rm a
cin de la vieja so cied ad y la c re a c i n de la nu ev a. Este clim a
real, c o n c re to , lleva a los a u to rita rio s a e sta b le c e r u n a falsa
relaci n e n tr e rig o r e im p o sici n , rigor y d isc ip lin a rgida,
rig o r y a u to rita ris m o . Y si la rev o lu ci n , com o es e v id e n te, n e
cesita rig u ro sid a d en la fo rm a c i n tc-
n ico -c ie n t c a de sus c u a d ro s , o p tar
. p o r los cam inos verticales^ Lo fu n d a
m e n ta l, p a ra nosotros, n o es negar
la n ecesid ad de rig o r q u e tiene la
rev o lu ci n desde los com ienzos
de su p ro c e s o , sin o desm itificar la falsa re la c i n , d a d a com o
necesaria, e n tr e rig u ro sid ad y a u to rita rism o ./'
La rev o lu ci n , es decir, la to m a del p o d e r p o r el pueblo y
po r el F re n te Sanclinista, clice M arcos A rruda, n o significa que
todos los en e m ig o s ya se hayan ido. La experiencia h e re d a d a en
form a d e estructuras, instituciones, relaciones sociales, proce
sos, m en ta lid a d es, contina viva aunque haya p e rd id o m ucho
terren o a n te la lucha del p u e b lo de Nicaragua. [ ...] Cul es
la e x p e rien c ia heredada?, p re g u n ta Arruda. U n a de las di
m ensiones m s serias de esa experiencia, dice, es el concepto
elitista d el conocim iento. Ese concepto a n p u e d e encontrarse
El desano de construir una cultura nacional 133
vivo en to d o el sistema d e educacin tradicional que valora slo

aquello q u e est teorizado y sistematizado, aquello que est es
crito, a q u e llo que, en otras palabras, se dice e n la escuela .23
Estos s o n algunos d e los pro b lem as q u e la transicin revo
lu cio n a ria plantea a los e d u c a d o re s.
Si m e perm ites, A n to n io , aadira u n a observacin p a ra
que a c la ra r algo que dije a n tes.
E v id e n te m e n te la n u e v a ed u cacin, q u e en fondo debe ser
e n te n d id a com o una e d u c a c i n en p ro ceso de p e rm a n en te
ren o v aci n , no se crea e n su totalidad de in m e d ia to despus
de la lle g a d a de la rev o lu ci n al p o d er.'C o m ien za, en algunas
de sus dim ensiones, m u c h o antes: en la m ovilizacin y en l a ,
o rg an izaci n populares p a ra la lucha.,^ 1
En to d o proceso p o ltic o existe un tra b a jo pedaggico, casi
siem p re invisible, m uy im p o rta n te . Es u n tra b a jo que debe ser
a p ro v e c h a d o en la tra n sic i n , en la que c o m ie n za la sistem a
tizacin d e la nueva e d u c a c i n .
El d e sa fo de construir u n a cultura nacional
A N T O N I O : N o podem os tra n sfo rm a r v o lu n ta ria m e n te la his

toria; c o m o decam os, es necesario te n e r su e o s posibles y
realizables; de lo c o n tra rio , sera im posible transform ar la
realidad.
A h o ra q u iero re to m a r n u e s tro anlisis so b re esas d ife re n
cias q u e localizamos, p rin c ip a lm e n te , e n las sociedades afri
canas. Esas diferencias cleben ser tom adas e n cuenta, d e b e n
c o n stitu ir los elem entos d e u n a nueva c o n c ep c i n del h o m
bre re s p e c to de la e c o n o m a , la n atu raleza, etc. Me gustara
p iovocai te, Paulo, p la n te n d o te de nuevo la p reg u n ta so b re
el p ro b le m a de la c u ltu ra n acional y la c u ltu ra popular. M e
23 Marcos Arruda, en Carlos Brandao (org.), Ligoes da Nicaragua. A

rxperiencia da esperanga, San Pablo, Papiurs, 1984. p. 110.
g u s ta ra q u e volvieras a reflexionar so b re esos dos c o n c ep to s.

Si so n o n o a n ta g n ic o s, cm o p o d ra n desem bocar e n u n
p ro y e c to de c u ltu ra n a c io n a l y p o p u la r y construirlo?
p a u lo : C reo q u e el te m a p odra llevarnos a analizar alg u n o s

p ro b le m a s , e n tr e o tio s , e! de la un iv ersalid ad de lo p o p u la r,
d e b a tid o p o r G ram sci a la luz del in te rn ac io n alism o m arxis-
ta .24 A h o ra re c u e rd o <el excelente tra b a jo d e la p ro fe so ra y
fil so fa b ra sile a M a rile n a Chau, d e la U niversidad d e San
P ablo, d o n d e e s tu d ia d e m an era exhaustiva la cu esti n d e
lo n a c io n a l y lo p o p u la r en la c u ltu ra b ra sile a .25 U n anlisis
q u e , c o m o to d o lo q u e escribe la p ro fe so ra C h au m e re c e ser
p ro fu n d a m e n te e s tu d ia d o y no sim p lem e n te ledo.
Sin e m b a rg o , p r e fie ro decirte q u e m e p arece difcil to m a r
u n a so c ie d a d d e clases cualquiera, c o m o la tuya, com o la m a,
y h a b la r d e c u ltu ra n a c io n a l sin te n e r en c u e n ta la c u e sti n
d e las clases sociales. P o rq u e , en rea lid a d , p a ra las clases d o
m in a n te s la c u ltu ra n a c io n a l es lo q u e fo rm a parte de su u n i
v e rso d e clase: sus id eas, sus creencias, su gusto. La n o c u ltu ra
n a c io n a l es el m al g u s to de las clases populares, son las co
rru p te la s d e su le n g u a je . La ig n o ra n c ia , el p o rtu g u s e q u i
v o c a d o de la m asa p o p u la r.
P o r o tro lad o , las clases p o p u la re s, a p esar del esfu e rzo
id e o l g ic o d e las clases d o m in a n te s, pese al p o d e r d e su
id e o lo g a , n o se r e c o n o c e n en m u c h o s aspectos lla m a d o s
n a c io n a le s p o r las clases d o m in a n te s. P o r el c o n tra rio , sa
b e n m u y b ie n q u e , e n el fo n d o , a q u e llo q u e se dice q u e es
n a c io n a l es, e n m u c h o s casos, la e x p re si n de u n pocler
d e clase q u e las m in im iz a e in ferio riza. En este se n tid o , m e
p a re c e q u e u n a d e las tareas im p o rta n te s a c u m p lir e n el
24 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, Mxico, Juan Pablos,

1976.
25 Marilena Chau, O nacional e o popular na cultura brasileira, San
Pablo, Brasiliense, 1983.
El desafo de construir una cultura nacional 135
p ro ceso de tra n sfo rm a c i n d e u n a so cied ad de clases, con

la su p e ra c i n d e l an tag o n ism o e n tr e clases d o m in a n te s y
clases d o m in a d a s lo que p r e s u p o n e la tra n sfo rm ac i n del
m o d o de p r o d u c c i n c a p italista -, es in v en tar la c u ltu ra cr
ticam en te, r e in v e n ta r el len g u aje. O tra vez, la c u e sti n dq la
rein v e n ci n d e l p o d e r.
T om em os el len g u a je, que n o p u e d e ser p e n sad o fu e ra de
las relaciones d e clase, fuera d e las co n d icio n es econm icas,
fu e ra del p o d e r. Q u in define q u e u n cierto p a tr n d e habla
\ es el b ueno, el culto? Si_existe u n o q u e es el r n h n es p o rq u e
e x iste otro q u e es el inculto, De q u i n es u n o y d e q u in es
o tro ? Q uin d ic e q u e el lenguaje d e los nios p o p u la re s est
m al, que es d e fic ie n te? Q uin h a b la d e in cap acid ad d e abs
traccin, de falta d e c o h e re n c ia e n el lenguaje d e las clases
p o p u lare s d o m in a d a s? T odo eso lo h a c e quien tie n e p o d e r y,
adem s, lo h a c e e n funcin de su p o d e r, o sea, al servicio de
sus in tereses.^Q uien tiene p o d e r e c o n m ic o perfila a q u ien
n o lo tie n e .26 Es p o r eso que las clases d o m in ad as slo pue-
d e n perfilar a las d o m in an tes c u a n d o , q u itn d o les el p o d e r ,'
lo reinventan.
P o r lo tan to , la transform acin d e l m o d o de p ro d u c c i n
capitalista en socialista, la rein v en ci n del poder, tam b i n de
b e ra orien tarse en el sentido d e la rein v en ci n del lenguaje,
d e la creacin d e u n a nueva sintaxis. De esta form a, po co a
p o c o , ya no te n d ra m o s el len g u aje d e los d o m in a n te s, con
su gram tica in stru m e n ta liz a d o ra d e su po d er, ni tam poco
el lenguaje e r r a d o de los d o m in a d o s, co n sid erad o inferior,
ilgico; en ca m b io , tendram os u n a especie de sntesis dia
lctica de am bos lenguajes, su p e ra ra m o s el d o m in io de un
lenguaje sobre el o tro , de una sintaxis sobre la o tra y, e n lti
m a instancia, alcanzaram os la rein v e n c i n del len g u aje. En
26 A este propsito, vase Albert Memmi, Retrato do colonizado

precedido pelo retrato do colonizador, Ro de Janeiro, Paz e Terra,
1977, 2a ed.
L
la m e d id a e n q u e sabem os q u e tanto el le n g u a je d o m in a n te
co m o el d o m in a d o n o se constituyen en el a ire , e n el vaco,
sino e n la c o n c re c i n del sistem a social y q u e im plican u n a
rela ci n d e p o d e r y u n esp acio de lucha, p o d e m o s in te n ta i
la sntesis a n te s m e n c io n a d a , n o com o u n id ealism o e m p e
c in a d o , sin o a p ro v e c h a n d o el nuevo sistem a social, la nueva
re a lid a d m a te ria l q u e la in v en ci n rev o lu cio n aria de la socie
d a d n o s o fre c e . 4
N a d a d e esto p u e d e h a c erse si, en lu g ar d e u n a posicin
r a d ic a lm e n te rev o lu c io n a ria y dem ocrtica a su m im o s u n a ac
titu d m esi n ic a , elitista, a n te las clases p o p u la re s. O co m u l
gam os d e v e rd a d c o n ellas o ja m s a c ep ta re m o s la sntesis de
la q u e h a b l . As com o ten e m o s que re in v e n ta r el p o d er, d e
b e m o s re in v e n ta r el len g u a je, la cultura. E n este^sentido, la
rev o lu c i n c a m in a ra h a c ia u n a cultura _nacional a p a rtir de
i la.su p e ra c i n de los a n ta g o n ism o s de clase. >/
An t o n i o : Estoy e n te ra m e n te de a cu erd o co n el anlisis de la

c u ltu ra n a c io n a l en ta n to m anifestacin de la clase d o m in a n
te en u n a so c ie d a d d e clases. Son los m ie m b ro s de la clase
d o m in a n te los q u e d e te rm in a n qu es v q u n o es la c u ltu ra
n a c io n a l. Sin d u d a , el c o n c e p to de c u ltu ra p o p u la r est re
la c io n a d o c o n el se n tid o c o m n , con los e le m e n to s de resis
te n c ia y d e no-resistencia, con esa m ix tu ra d e d o m in a c i n y
d e re b e ld a a n te la d o m in a c i n . T odo eso p o d r a constituii
lo q u e lla m a m o s c u ltu ra p o p u la r. P ero u n a c u ltu ra p o p u la r
d e b e s u m in istra r n o slo los elem entos n e c esa rio s para tra n s
fo rm a r o re in v e n ta r el p o d e r, sino tam b i n p a ra rein v en tar
la c u ltu ra , el len g u a je, la litera tu ra , el arte, p a ra rein v e n ta r la
m a n e ra d e c o m e r, de b e b e r, p a ra re in v e n ta r la v i d a f P o rq u e,
e n ltim a in stan cia, c re a r u n a nueva so c ie d a d es reinventai
u n a n u e v a so cied ad , y p o r eso m ism o nos ex ig e reinventai
nos, r e c re a rn o s a n o so tro s m ism os, p o rq u e slo rec re n d o
nos in d iv id u a l y so c ia lm e n te tra n sfo rm are m o s la so c ie d a d ^
El g ra n desafo del p ro c e so histrico tra n sfo rm a d o r reside
en a lc a n z a r esa sntesis q u e p o d ram o s d e n o m in a r cultura na-
La produccin como respuesta a las necesidades 137
cionaly popular, en la q u e particip en to d o s los elem entos cons

titutivos de la sociedad, e n la que no exista u n o que d o m in e
al o tro sino que todos co n veijan en la c re a c i n de esa nueva
c o n c ep c i n del p o d e r y del lenguaje, d e la literatu ra y la p e
d agoga, tina so cied ad e n la que todos ju n to s c o n fo rm en lo
n a c io n a l y p o p u la r, o sea, q u e lo nacional incluya lo p o p u la r y
lo q u e n o es pop u lar. E n ese sentido, se e lim in a el antagonis
m o n a c io n a l/p o p u la r, y q u e d a ju sta m e n te el elem en to n a c io
nal e n tan to co n stitu ci n d e todas las e x p re sio n es culturales
de u n a sociedad en la q u e n in g u n a im p o n e a la otra su p o d e r,
sus valores, sus form as d e expresin cu ltu rales, d o m in an tes
unos, do m in ad o s otros.
En sum a, volvemos a la posicin q u e sosLiene que: la^socie-
dacl d e b e_sr jina-SQciedatL.de dilogo, d e p a rtic ipacin total,
cn 1 cax\ ujiQ- te n g a u n a .parte.,de.Lpoder y la sum a de^(
p a rte s d el p o d e r con stitu y a el p o d e r c o m o tal. /.<
La produccin com o resp u esta a las n ecesidades
p a u l o : A adira u n p u n to a estas reflexiones, relacionado
con la reo rien ta ci n ele la p ro d u cci n d e sd e u n a visin distin

ta d el proyecto de d e sarro llo , sin el cual la p ro p u e sta cultural
de la q u e hablam os c a e ra en saco roto.
C u a n d o an trab ajab a p a ra el Consejo M u ndial de Iglesias
y asesoraba, ju n to co n el e q u ip o del In stitu to de Accin C ul
tural, al g o b iern o d e G uinea-B issau en el m b ito de la e d u c a
cin, so b re todo de a d u lto s, aco stu m b rab a m a n te n e r conver
saciones con el e c o n o m ista brasileo L adislau Dowbor, p o r
e n to n c e s asesor del M inisterio de Planificacin E conm ica
de G u in ea. En el tra n sc u rso de esas conversaciones c o m p ar
bam os el p o d e r de los discursos progresistas, o incluso revolu
cionarios, acerca de la e d u c ac i n y la c u ltu ra , el p o d e r de las
inno v acio n es in tro d u c id a s en el sistem a e sco lar con el p o d e r
o p u e sto , p ro c e d e n te d e la puesta en p r c tic a de proyectos
e co n m ico s sugeridos o inculcados p o r el lid erazg o p o r algu-
wt
1 38 Por una pedagoga de la pregunta
n a e m p re sa m u ltin a c io n a l. A v e c e s, deca D o w b o r, se deci

d e en u n a n o c h e el d estino d e u n a sociedad c o m o esta, con la
ac ep ta ci n d e d o s proyectos e c o n m ico s q u e d e fo rm a r n el
c am in o re c i n tra z a d o para la re o rie n ta c i n d e la ed u c ac i n
y la c u ltu ra .
La d im e n s i n p o ltic a de la re o rie n ta c i n d e la p ro d u c c i n
tie n e q u e v e r n e c e sa ria m e n te c o n la p a rticip a ci n activa de
las m asas p o p u lare s..V u e lv o as a u n aspecto al q u e aludiste
e n f tic a m e n te cu a n d o h ab lb am o s d e la rein v e n ci n
d el p o d e r: el de la c re c ie n te p a rticip a ci n p o p u la r
e n el p o d e r y en la gestaci n del p o d e r, alg o q u e no
o c u rr e si las masas p o p u la re s n o p a rtic ip a n d e algn
m o d o e n el proyecto e c o n m ic o d e la so c ie d a d .
C ul es el espacio d e p a rticip aci n d e las masas
p o p u la r e s en el acto productivo? Son c o n su ltad as a
travs d e equis cam inos, a travs de c ie rta s ex presio
nes d e p o d e r local, so b re q u producir?
An t o n io : O p a ra q u p ro d u c ir.
pa u lo : P a ra q u y p a ra q u i n . A favor de q u , a favor de
q u i n , c o n tr a q u y c o n tra q u i n . Estas p r e g u n ta s p o sib le
m e n te h a r n r e r a alg u n o s b u r c ra ta s en el p o d e r , o can
d id a to s a o c u p a r lo , q u e so n los q u e estn s e g u ro s d e que
d e b e n d e c id ir so lo s p o rq u e s a b e n lo que tie n e n q u e hacer.
P a ra m , e n la m e d id a en q u e sa b em o s d e m a s ia d o lo que
te n e m o s q u e h a c e r , el p o d e r n o se re in v e n ta . Es to m a d o .
Slo c a m b ia d e m a n o s. P a ra q u e s e je in v e n .te es n e c e sa rio
q u e n o s e p a m o s to d o lo q u e se d e b e hace r, q u e n o este
m os d e m a s ia d o se g u ro s de n u e s tra s certezas. Y q u e n o poi
eso p r e s c in d a m o s d e h a c e r y e n say a r p ro p u e s ta s . C u a n d o
d ig o q u e n o d e b e m o s esta r d e m a s ia d o se g u ro s d e n u e stra s
ce rtez a s n o q u ie r o d e c ir c o n e llo q u e lo s e g u ro sea a n d a r
d e a m b u la n d o s in ru m b o , b u s c a n d o ad iv in ar q u h a c e r. Eso
se ra c a e r e n el ya c ritic a d o e s p o n ta n e is m o q u e , c o m o dije
a n te s, n o tie n e su o p u e s to p o sitiv o e n la a r r o g a n c ia autori-
ta a y e litista . Cul es e n to n c e s el e sp ac io d e p a rtic ip a c i n

y lib e r ta d d e los sin d ic a to s? Cm o la clase tra b a ja d o ra se
asu m e c o m o sujeto y n o s lo com o in s tr u m e n to de p r o
d u c c i n ? R e o rie n ta r el a c to p ro d u ctiv o p a rtie n d o de u n a
visin d e m o c r tic a es a b s o lu ta m e n te fu n d a m e n ta l p a ra
r e in v e n ta r el p o d e r y la c u ltu ra , el le n g u a je y la e d u c ac i n .
En el f o n d o , sin u n a r e o r ie n ta c i n d e esas caractersticas,
c o n tin u a re m o s r e p r o d u c ie n d o la c o m p re n s i n tecn o crti-
ca y e litis ta d e la p ro d u c c i n .
Pienso que tu anlisis, Paulo, n o es sin o la co n tin u a

A N TO N IO :
cin d e lo q u e estam os p la n te a n d o .
paulo : F u n d a m en ta l, sin em b arg o .
An t o n io Q u ie ro d e c ir e n o tro m bito, e n el m bito del

:
d e sarro llo . Si so sten em o s q u e la rein v e n c i n d e la sociedad
im plica la d e la p o ltica, d e l p o d e r, de la p e d a g o g a (lo cual
su p o n e q u e la so cied ad se tra n sfo rm e e n u n proceso p e r
m a n e n te d e re n o v a c i n ), sin d u d a esto c o m p re n d e la re
novacin n o slo del c o n c e p to de d e sa rro llo sino tam bin
del d e a c c i n , del p ro c e so p ro d u ctiv o e n ta n to tal, e n te n
d id o n o c o m o u n p ro c e so d e s tin a d o a s a tisfa c e r p u ra y ex
clu siv am en te las n e c e sid a d e s econm icas, sin o a satisfacer
necesidades.
M e p a re c e q u e, en lo a tin e n te al d e sarro llo , tenem os que
fo rm u la r el p ro b le m a d e las necesidades. P o rq u e un p ro
yecto n u e v o d e d e sarro llo , u n a rein v en ci n d e l co n cep to de
proceso d e d esarro llo d e b e re s p o n d e r s o b re to d o a las n e
cesidades d e las m ayoras y, p a ra eso, es decisivo descu b rir
cules s o n las n ecesid ad es d e las clases p o p u la re s . Son las
clases p o p u la re s m ism as las q u e debeji d e sc u b rirla s ju n to a
ese nu ev o tip o d e in te le c tu a l q u e in te rio riz a el s e n tir de las
clases p o p u la re s , q u e se a p ro p ia de ese s e n tir q u e se m ani
fiesta b sic a m e n te en n e c e sid a d e s, en a c c io n e s destinadas
a re s p o n d e r a las im p erio sas necesid ad es v itales de las m a
sas p o p u la re s. P ie n s o q u e r e o rie n ta r el proceso p ro d u c tiv o ,

P a u lo , significa ir al e n c u e n tro del p ro c e so que im p o n g a las
n e c e sid a d e s, q u e d e te r m in e lo q u e e l p u e b lo d e b e c o m e r,
b e b e r , or, v estir o a p re n d e r .
.'E ljp r o ceso p r o d u c tiv o , a n te s d e s e r un a c to jd e g ro d u c -
c i n , d e b e se r u n a c to de d e s c u b rim ie n to de las n e c e s id a
d e s d e l p u e b lo p a r a p o d e r satisfacerlas. Es in n e g a b le q u e
e sa re s p u e s ta a las n e c e sid a d e s d e l p u e b lo c re a r n u e v a s
n e c e s id a d e s ; e n e ste s e n tid o , el d e s a rro llo es u n r e d e s c u b r i
m ie n to , u n a r e in v e n c i n del p r o p io p ro c e so de d e s a rro llo ,
p o r q u e se r u n a c to q u e re s p o n d e r a las n e c e s id a d e s e s e n
c ia le s d e l p u e b lo y e s ta r fu n d a m e n ta lm e n te lig a d o a ellas.
C o n eso v o lv em o s al p ro b le m a d e las p re g u n ta s clave, de
las re sp u e sta s a las p re g u n ta s n e c e sa ria s q u e el p u e b lo se
h a c e p a ra se r feliz. P o rq u e , e n ltim a instancia, s lo es fe
liz r e s p o n d ie n d o a sus n e c esid ad e s, q u e tie n e q u e e n c a r a r
c o m o p ro c e so . N o s o n n e c e sid a d e s fijas y p ara s ie m p re ; son
h ist ric a s y d e b e n e x ig ir re sp u e sta s ad e cu a d a s al p ro c e s o
d e d e s a rro llo .
H a b ra q u e in s is tir e n el h e c h o d e q u e el p u e b lo tie n e
e l d e b e r d e d e s c u b r ir sus p ro p ia s n e c e sid a d e s, im p u e s ta s
d e s d e el e x te r io r p o r u n p ro c e so p ro d u c tiv o a lie n a n te d e
te r m in a d o p o r las clases d o m in a n te s ele la e c o n o m a m u n
dial.^De tal m a n e r a q u e la r e p r o d u c c i n o re in v e n c i n de
! lo p o ltic o d e l a c to d e p ro d u c ir, d e la e c o n o m a d e l p ro c e -
j so p ro d u c tiv o , im p liq u e u n a re in v e n c i n , un re d e s c u b ri-
I m ie n to d e las n e c e s id a d e s del p u e b lo co n el o b je tiv o de
> e lim in a r las q u e s o n im p u e sta s y d e s c u b rir o r e in v e n ta r las
p r o p ia s ^
C reo, P aulo, q u e p a ra c o n c re ta r ese anlisis de las necesi
d a d e s sera c o n v e n ie n te p re s e n ta r ejem plos reales e x tra d o s
d e n u estras vivencias, p rin c ip a lm e n te en Africa y tal vez en
A m rica L a tin a , d o n d e se verifica esa co n trad icci n e n tr e un
p ro c e so p ro d u c tiv o q u e d e b e ra satisfacer necesidades, esen
ciales y o tro q u e las im p o n e.
La produccin jom o respuesta a las necesidades 141
paulo : E xacto. C reo que n u e s tra reflexin so b re la reo rien ta

cin de la p ro d u c c i n -sin la cu al n o es posible rein v e n ta r la
cultura, el len g u a je , la e d u c a c i n - necesita ser a m p lia d a para
q u e no d e m o s la im presin d e s e r p u ro s so ad o res. Tenem os,
p o r lo tan to , q u e reco n o cer las ex tra o rd in a ria s dificultades
q u e el lid e ia z g o poltico de u n p as p eq u e o , re c i n saliendo
del yugo c o lo n ia l, afronta e n el d a a da. L id e ra z g o que, o
b ien acepta p o r o p o rtu n ism o o p o r opcin la p o ltic a neoco-
lonial q u e m a n tie n e co lo n izad o al pas, con m e n o s obliga
ciones p a ra el colonizador, o b ie n se o rienta h a c ia u n a difcil
in d ep en d en cia."E s preciso q u e tengam os en c la ro q u e sobre
la joven n a c i n q u e est in d e p e n d iz n d o se se constituye en
un espacio d e disputas e in te re se s econm icos, ideolgicos,
polticos, n
R ecuerdo los com entarios q u e m e hacan alg u n o s ministros
de Estado, en diferentes pases d e Africa, con los que tena
relaciones p erso n ales y no slo profesionales, a c erc a d e las tre
m endas p resio n e s que recib an d e gobiernos e x tra n je ro s o de
organism os privados especializados en proyectos d e desarrollo.
Y m e h a b la b a n d e las visitas, a veces fatigosas e inoportunas,
de tcnicos d e em presas especializadas en d e sarro llo que lle
gaban con sus valijas llenas ele soluciones salvadoras para la
econom a n a c io n a l. In te n ta b a n casi siem pre c o n v e n ce r al go
b iern o del a c ie rto y la u rg en cia, p o r ejem plo, d e instalar una
fbrica de ju g o s o de d e sg ra n a r algodn. C u a lq u ie r fbrica,
no im p o rta b a d e qu. En el fo n d o lo que h acan , con alguna
p robable ex cep ci n , era im p o n e r u n a n ecesidad, com o de
cas antes. O bviam ente, los p ro y ecto s se p ro p o n e n com o dis
paradores d el desarrollo. La m ism a em presa q u e p ro p o n e el
proyecto casi siem p re se e n c a rg a de o b ten er la financiacin
necesaria y g a n a u n p o rcen taje sustancial so b re el m o n to del
fin an ciam ien to .' Sin em bargo, e n general, d e a c u e rd o con
inform aciones q u e m e d a b a n , esos'proyectos p ro p iciab an el
e n d e u d a m ie n to del pas y n o su in d ep e n d e n c ia . Introducan
in stru m en to s tecnolgicos q u e term in a b a n in tacto s p o r ser in
adecuados p a ra el contexto ./7
C re o im p o rta n te a c la ra r dos p u n to s: p o r u n a p a rte , al

c o m e n ta r las d ific u lta d e s q u e e n fre n ta n los liderazgos e n
c irc u n s ta n c ia s co m o las re c i n d e scrip ta s n o p re te n d o to
m a rlo s p o r in o c e n te s d e los e rro re s c o m e tid o s. A lg u n o s
p ro y e c to s d e los q u e fu i in fo rm a d o , q u e casi n o te n a n in te
rs p o p u la r , fu e ro n e je c u ta d o s p a san d o p o r alto la o p in i n
n e g a tiv a d e los o rg a n ism o s tcnicos re sp o n sa b le s. P o r o tra ,
al r e f e rir m e a la in tr o d u c c i n de p ro y ec to s s u p e rp u e s to s a
la r e a lid a d y con u n a te c n o lo g a in a d e c u a d a p a ra el c o n te x
to n o p r e te n d o d e c ir q u e los pases a fric a n o s n o d e b e ra n
d a r u n sa lto te c n o l g ic o . P e ro es fu n d a m e n ta l q u e el a v an ce
te c n o l g ic o no c o n s titu y a u n a im p o sic i n o u n a in v asi n
c u ltu ra l.
E n ltim a in sta n c ia q u e d a claro q u e la lu c h a p o r la p r e
se rv a c i n d e la in d e p e n d e n c ia c o n q u is ta d a in d e p e n d e n
cia e n ta n to a u to a firm a c i n n a c io n a l- n o es m en o s a r d u a
q u e la lu c h a p o r la c o n q u is ta de la in d e p e n d e n c ia . E n ese
s e n tid o , la lu ch a c o n tin a , a u n q u e c o n u n estilo d ife re n te .
Y si e n esa lu c h a los ld e re s p o ltic o s se d ista n c ia n d e las
m asas p o p u la re s , a sfix ia d a p o r la b u r o c r a c ia h e re d a d a o
c o n d u c id a s p o r u n a id e o lo g a a u to rita ria y elitista to d a v a
e n n o m b r e d e la re v o lu c i n , no te n d r n c m o c o n s u s ta n
c ia rse c o n la so c ie d a d lib e r n d o s e . El s u e o inicial d e lib e
r a c i n , d e a u to n o m a y d e in d e p e n d e n c ia se d e s m o ro n a .
E n c ie r to m o m e n to d e l p ro ce so , el d is ta n c ia m ie n to e n tr e
los ld e r e s y las m asas es ta n g ra n d e q u e e l lid erazg o d e b e
a p e la r al a u to rita ris m o d isc ip lin a rio y c o n tr o la d o r d e to d o
y d e to d o s : Se a d o p ta n e sq u em a s d e s e g u rid a d p a ra to d o y
p a ra to d o s los m o m e n to s , ele fo rm a tal q u e el ld e r s u c u m
be p r is io n e r o de su s e g u rid a d . U n a s e g u rid a d , e n el fo n d o ,
a r m a d a c o n tr a el p u e b l o /
U n lid erazg o c o m p ro m e tid o co n el p ro c e so de tra n s fo r
m ac i n radical, inclusive e n u n pas g ra n d e com o Brasil, q u e
alcanz u n nivel d e d e sarro llo de sus fuerzas productivas y d e
m o d ern iza c i n tecn o l g ica bastante raz o n a b le desde el p u n
to d e vista capitalista, d e b e estar aten to a ese upo de p resi n
e x te rn a. Sin d u d a q u e un pas c o m o Brasil tendra m uchas

m s condiciones p a ra defenderse d e estas presiones, dad o
q u e experim enta u n proceso de autoafirm acin, que los pa
ses d o n d e trabajam os e n fricafP ero debem os dejar e n claro
q u e , cuando h a b la m o s de la re o rie n ta c i n de la p ro d u cci n ,
d e la reinvencin d el po d er, de la rein v en ci n de la c u ltu ra, de
la educacin, som os conscientes d e l m u n d o de dificultades yl
obstculos que eso im plica.^
T ercera parte
CUANDO LA EXPERIENCIA
SE CONVIERTE EN SENTIDO
Los problem as concretos como nico punto
de partida
a n t o n i o : C reo que so m o s conscientes, P au lo , de
las dificultades q u e en fre n ta n los p ases que q u ie re n alcan

zar la in d e p e n d e n c ia y p ro p o n e r u n a nueva o rie n ta c i n para
la p roduccin, d e las presiones d e la eco n o m a m u n d ia l, de
las m ultinacionales. Pienso en las p resio n e s de las o rganiza
ciones, g u b e rn a m en ta le s o no, n a c io n a le s o in te rn ac io n ale s,
q u e se o cupan d e l desarrollo a d o p ta n d o prcticas a veces in
conscientes, d e stin a d a s en m u ch o s casos a ayudar a resolver
el problem a d el d esarro llo de esos pases.
Sin duda, to d a s esas altern ativ as p a rte n de u n a c o n c e p
c i n e rr n e a d e l p ro ce so de p ro d u c c i n p o rq u e n o d e te r
m in a n las n e c e s id a d e s co n c re ta s d e l p u e b lo y e n cam b io
p r o p o n e n u n p ro c e s o de d e s a rro llo q u e satisface las n e c e
sid ad es ex te rn as d e l pas. N o d ig o q u e el pas n o n e c esite
m a n te n e r b u e n a s relacio n es c o n la e c o n o m a m u n d ia l, en
la cual est in s e r to y de la cu al d e p e n d e su p ro p ia e c o n o
m a . Pero e n tie n d o q u e u n a p o ltic a de tra n sfo rm a c i n de
la sociedad d e b e p ro c u ra r c o n c ilia r esas p resio n e s e x te rn a s
c o n la solucin d e los p ro b lem as c o n c re to s del p u e b lo . La
m ay o ra de las v eces son cu e stio n es fciles de reso lv e r p ara
las q u e el p ro p io p u e b lo tiene.las so lu c io n e s, e n c o n tra d a s a
travs de su p r o p io co n o cim ien to .
M e parece q u e cu alq u ier re in v e n c i n del p ro ce so d e de
sarrollo debe p a rtir n o slo de la d e te rm in a c i n d e las necesi-
d ad es fu n d a m e n ta le s d el p u e b lo (que el p ro p io p u e b lo d e b e
d e s c u b rir, rein v e n ta r) sin o tam b in del c o n o c im ie n to q u e l
tie n e p a ra re s p o n d e r a esas necesidades. L os g o b iern o s en
los q u e el p u e b lo es ld e r d e b e n reco n o cer las p resio n es del
e x te rio r, ta n to de am igos c o m o de enem igos.
T o d o in te n to d e fo rm u la r u n a nueva c o n c e p c i n , u n a
re o rg a n iz a c i n del d e s a rro llo , debe p a rtir d e l c o n o c im ie n
to y las t c n ic a s q u e 'e l p u e b lo posee p a ra r e s p o n d e r a esas
n e c e s id a d e s . C o m o d e c a m o s , cu alq u ier p ro y e c to p o ltic o
d e b e t e n e r en c u e n ta ese se n tid o c o m n , esas resp u estas
e m p ric a s d el p u e b lo a sus necesidades* Y, p a rtie n d o de eso,
a b rim o s u n esp acio p a ra q u e el pueblo d e s a rro lle a n ins
su te c n o lo g a , sus c o n o c im ie n to s para r e s p o n d e r a sus n e c e
sid a d e s e n ese ju e g o d e d e s c u b rir n e c esid ad e s y rein v e n ta r-
las, o d e r e c r e a r tcn icas, o d e utilizar al m x im o aq u ellas
tc n ica s y c o n o c im ie n to s que p e rm ita n satisfacer
esas n e c e s id a d e s /C r e o que p o d e m o s p r o p o n e r u n a
fo rm a d e d e s a rro llo q u e re sp o n d a le n ta m e n te a las
v e rd a d e ra s n e c e s id a d e s del p u e b lo , p e ro co n su
im a g in a c i n y su p a rticip a ci n , c o n sus acciones,
sus re fle x io n e s y sus c o n o c im ie n to s.
Sera b u e n o recu rrir a cierto s ejem plos p a ra
verificar la existencia de la n o utilizacin y el
d e sp re c io in co n scien te hacia el c o n o c im ie n to
q u e el p u e b lo tie n e para re s p o n d e r a sus necesi
dades. D esp recio n o slo hacia la c reaci n d e s n e
vas n e cesidades, sin o hacia las fo rm as prcticas q u e
' el p u e b lo e n c u e n tra p ara resolverlas.
P o d r a c o n ta rte , p o r e je m p lo , que en G u in e a E cuato rial al
g u n a s o rg a n iz a c io n e s d e ay u d a que m a n ifie sta n la v o lu n ta d
d e c o n tr ib u ir a resolver los problem as d el p u e b lo g u in e a n o
p ro p u s ie ro n a u m e n ta r la p ro d u cc i n p e s q u e ra , co n scien tes
de q u e el p u e b lo e sta b a s u b n u trid o y de q u e , p o r lo tan to , es
p re c iso a u m e n ta r el v alo r p ro te ico de su a lim e n ta c i n . C on
ese fin c o n trib u y e ro n a la m ecanizacin d e la p ro d u c c i n y
p ro p u s ie ro n h a c erse c a rg o d e la conservacin d e esa p ro d u c
Los problemas concretos como nico punto de partida 149
ci n . La conservacin se realizara m e d ia n te congelacin.

P e ro la p ro d u cc i n d e h ielo en un p as tropical -a s c o m o
e n u n pas e u ro p e o - im p lic a la c re a c i n d e energa, y d n
d e e n co n trarla? La e n e rg a se p ro d u c e m ed ian te p e tr le o
o electricid ad . C m o o b te n e rla e n u n pas que no p o se e
e le c tric id a d y d ifc ilm e n te consigue c o m p ra r petrleo? Sin
d u d a , se vuelve p o sib le e n la m e d ida e n q u e nos p ro p o n e m o s
v alo riza r o revalorizar las t c n icas p o p u la re s , buscar las tc
nicas d e conservacin tr a d icio n a lm e n te u sa das p o r el p u e b lo
q u e em p le an la e n e rg a q u e se e n c u e n tra en la natu raleza,
q u e p ro v ien e del fu e g o (en u n pas lle n o d e selvas y b o sques
la le a est al alcance d e la m ano) o d e l c a lo r del sol (en u n
p as tropical, el sol b rilla to d o el a o ) .^D^) m o d o que el p r o
b le m a de la co n serv aci n d e los p ro d u c to s fue resuelto p o r
ta_tcnica tradicional.
pau lo : A ntonio, ese e je m p lo que citas h a b la p o r s m ism o y

revela cm o la id eo lo g a autoritaria, q u e sobrevalora el c o n o
c im ie n to cientfico y la tecnologa a v an zad a y desprecia la sa
b id u ra popular, ta m b i n p re p o n d e ra e n tr e aquellas p erso n as
e in stitu cio n es m otivadas p o r la in te n c i n d e ayudar.Îdeolo-
g a au to ritaria, de la b la n q u itu d , se g n la cual el nico q u e
sab e es el centro; la p e rife ria n u n ca sabe; el que d e te rm in a
es el c e n tro , la p e rife ria es en cam bio d e te rm in a d a ^ E n este
e je m p lo se ve c la ra m e n te cm o esta id e o lo g a in m u n iza a
sus p o rta d o re s c o n tra la sola posibilidad d e pensar, ni siq u ie
ra d u r a n te un segundo,(que)las clases p o p u la re s de c u a lq u ier
p as p u e d a n h ab er a p re n d id o , en la p r c tic a social en la q u e
p a rtic ip a n , a d e sarro llar tcnicas p ara la conservacin d e ali
m e n to s. N adie se to m a el trabajo de p re g u n ta r, de in d ag ar,
p o r q u e la in c o m p e te n c ia de la p o b lac i n se considera u n a
d im e n s i n de su n a tu ra le z a . U na vez^ms, la cuestin d e la
p r im e ra p regunta. El e je m p lo vuelve a m o strarn o s cm o las
p rim e ra s preguntas se p ie rd e n , d e stru id a s p o r la fuerza d e
las respuestas vigentes. L a institucin re fe rid a no le p re g u n t
n a d a a la poblacin. P la n te las respuestas d e la tecnologa d e
la co n g elacin, del congelador. Si hubiese p r e g u n ta d o hab ra

descu b ierto q u e aquella p o b laci n , a travs del tie m p o y en
la lu ch a p o r autopreservarse, h a b a e n c o n trad o respuestas a
algunas d e sus preguntas fundam entales. Es in cre b le !
An t o n io T o d o proyecto ele ayuda al desarrollo d e esos p u e

:
blos d eb e p ro p o n erse solam ente descubrir junto.aL puehlQ .sus
p ro p ias n ecesid ad es, pero tam b in las form as tradicionales de
satisfacerlas. Slo a partir de esos pasos p o d re m o s p ro p o n e r
tcnicas desarrolladas po r otras culturas, tcnicas sim ples de
las que el p u e b lo pueda ap ro p iarse de m an era rp id a . P odra
m os llam arlas tcnicas apropiadas. P or lo tanto, to d o ese p ro ce
so educativo p o rq u e es un p ro ceso educativod e resolver los
problem as del p u eb lo debe com enzar, insisto, a p a rtir del co
n o cim iento em prico, que es el p o d e r del p u e b lo p a ra resolver
sus problem as.
A dem s d e eso, Paulo, el h e c h o de que n o se plan teasen
las p rim e ra s p reg u n ta s p a ra b u sc ar las resp u estas adecu ad as
conlleva co n secu en cias im p o rta n te s en el m b ito cultural.
U n a p o b la c i n c u ltu ra lm e n te aco stu m b rad a a c o m e r pesca
do a h u m a d o , e n virtud de u n a tecnologa im p u e s ta com o es
la c o n g e la c i n , d e b e cam b iar sus hbitos a lim en ticio s.
paulo : P o r lo ta n to , cam biar su gusto. Y el g u sto es cultural!
An t o n i o : Es c u ltu ral. [Risas.] S urge en to n ces el p ro b le m a de
la resistencia. Es cierto q u e e sa poblacin n o c o n su m ir pes

cado fresco, p o rq u e eso sig n ifica ro m p e r c o n u n a tradicin.
N o digo q u e esas trad icio n es n o deban c a m b iar, si as lo d e
te rm in a el p u e b lo .
p a u l o : Claro! A m lcar C ab ral h a b la b a d e la n e c e sid a d de su
p e ra r lo q u e l llam aba las negatividades de la cultura.
An t o n i o : Si p o d e m o s c o n se rv a r el gusto, la c u ltu ra , p a ra re
solver el p r o b le m a fu n d a m e n ta l de la d e sn u tric i n , en to n ces,

por q u tenem os q u e re c u r rir a otras tcn icas que acabarn

a lte ra n d o el proceso c u ltu ra l que el p u e b lo est realizando y
que, d e a lg u n a form a, ya e st so lu cio n an d o los problem as d el
pueblo?
En ese sen tid o , to d o eso es u n a c o rrie n te q u e conduce a
la a lte ra c i n y la c re a c i n d e necesidades diferentes de las
v erd a d e ras necesidades d e l pueblo.
P u e d o d a r o tro e je m p lo , q u e tam b i n m e p arece in te r e
san te. A cab o de llegar rd e l) Z aire, vengo d e u n a regin q u e
p re s e n ta el m ism o p ro b le m a : la d e s n u tric i n . npl zona q u e ,
ya a n te s d e la llegada d e los co lo n izad o res, te n a la tra d ici n
de la civilizacin del grano: el p u e b lo sie m b ra g ran o s y vive en
fu n c i n d e esa form a d e p ro d u c c i n , q u e a su vez e s tru c tu ra
la so c ie d a d d e u n a d e te r m in a d a m a n e ra ^ E n aquella p o c a
esa civilizacin ten a s e n tid o p o rq u e la tie r ra p e rm ita esa
fo rm a d e p ro d u c c i n p a r a resolver los p ro b le m a s de a li
m e n ta c i n . P ero com o la co lo n izaci n d ie z m los bosques y
tra n s fo rm u n suelo ric o e n u n a tierra p o b re , la civilizacin
del g ra n o d e j de te n e r s e n tid o . As, el p u e b lo d eb e b u scar
nuevas fo rm a s de reso lv e r su p ro b le m a fu n d a m e n ta l, el d e
la d e s n u tric i n p e rm a n e n te , q u e p ersiste d e sd e hace d e c e
nas d e a o s.
Existe u n proyecto talo-zaireo, p a tro c in a d o p o r la FAO,
p ara in tro d u c ir nuevos cultivos y nuevas tcnicas de cultivo,
las e u ro p e a s, que e m p le a n la m ecanizacin. P ero la m ecani
zacin, P au lo , d u rar el tie m p o que d u re el proyecto; c u a n d o
se te rm in e q u e d a r n los tra c to re s y las m q u in a s, que exigi
rn divisas p a ra c o n tin u a r fu n c io n a n d o en u n pas cuya p r o
d u c c i n n o p u e d e c o m p e tir e n el m bito in te rn ac io n al p a ra
crear esas divisas.
P o r u n lad o , p r e te n d e n in tro d u c ir te c n o lo g a s ncpadapta-
das_al.conocim iento d el p u e b lo , sin p re g u n ta rs e qu saberes
tien e el p u e b lo para re so lv e r el p ro b le m a d e su alim e n ta
cin; p o r o tro lado, b u s c a r in c o rp o ra r n u e v o s cultivos, tal
vez de u n te n o r p ro te ico m s elevado c o m o la soja, el m ijo,
etc., sin d e sc u b rir, co n el p u e b lo , cul es el g ra d o cu ltu ral
y fsico d e a c e p ta c i n , p o rq u e n o c a b e p e n sar q u e to d o y
c u a lq u ie r a lim e n to d e b a ser s o p o rta d o c u ltu ra l o fsica
m e n te p o r u n d e te r m in a d o p u e b lo . E st c o m p ro b a d o , p o r
e je m p lo , q u e a lg u n o s p u eb lo s n o to le ra n la lec h e , u n o de
los a lim e n to s m s ric o s en p ro te n a s, y p a d e ce n re a c c io n e s
a l rg ic a s y re c h a z o fsico si la c o n s u m e n . A ntes d e h a c e r
c u a lq u ie r p r o p u e s ta es necesario in d a g a r c u les son las r e s-
p u e s ta s fsicas y c u ltu ra le s a esas in n o v ac io n es. Sin e m b a rg o ,
n o p o d e m o s ig n o r a r q u e la p re o c u p a c i n d e los o rg a n ism o s
n a c io n a le s e in te rn a c io n a le s - a u n q u e p a rte de u n a n e c e si
d a d c o n c re ta , el p ro b le m a de la d e s n u tr ic i n - tal vez ta m
b i n re s p o n d e , d e m a n e r a in c o n s c ie n te , a n e c esid ad e s d e la
in d u s tr ia in te r n a c io n a l.
A u n q u e es in n e g a b le q u e c o n stitu y en u n in te n to d e ay u d a
v e rd a d e r a p a ra c r e a r u n espacio q u e le p e rm ita al p u e b lo
re so lv e r sus p ro b le m a s esenciales, las p ro p u esta s d e esos o r
g a n ism o s estn c o n d e n a d a s al fracaso si no tie n e n en c u e n ta
los e le m e n to s c u ltu ra le s , de o rg an iz ac i n social y el s a b e r
e m p ric o del p u e b lo , el c o n o c im ie n to ele sus tcnicas y sus
n e c e s id a d e s reales. H ay otra c u e sti n rela cio n a d a c o n eso,
ta m b i n im p o r ta n te , q u e de a lg u n a fo rm a ya a b o rd . Es la
im p o ta n c ia de d e s c u b r ir el g rad o d e resisten cia a c ie rta s res
p u e s ta s p r o c e d e n te s d e afuera. En Bolivia, co n v e rsa n d o con
los a im a ra s s o b re la n ecesid ad d e a u m e n ta r el c o n te n id o
p r o te ic o d e su a lim e n ta c i n p a ra b a ja r la d e s n u tric i n , m e
e n te r d e ciertas c re e n c ia s q ue, d e n o h aberlas c o n o c id o ,
n o s h a b ra n im p e d id o estab lecer las respuestas a d e cu a d a s.
% n a m a d re a im a ra m e co m e n t u n a c re e n c ia c o m n e n tr e
las m u je re s d e ese p u e b lo , segn la cu al d a r leche y h u e v o al
h ijo significa c o r r e r el riesgo de q u e la c ria tu ra d e m o re en
c o m e n z a r a h a b la r o incluso se q u e d e m uda. O sea, el acto
d e d a r al hijo le c h e y huevos im p lic a u n peligro in m in e n te
p a ra la c ria tu ra . L a m a d re , e n to n c e s, n o le d a n in g u n a d e las
d o s cosas. /
Q u c o n se g u ira m o s si, en u n p ro ce so educativo, d e te r
m in se m o s q u e es n e c e sa rio e n s e a r a esa gente que se d e b e
d a r leche y h u ev o s a los hijos p a ra form arlos c o m o seres hu

m anos? Existen c re encias cuyo o rig e n desconozco, p e ro que
te n e m os qu e d e s c u b r ilu tan to ellos com o nosotros.
p a u io : S era m uy in te resa n te h a c e r u n a investigacin que

d e te rm in a ra el o rig e n de esa c re e n c ia . E v id e n te m e n te , una
c re e n c ia c o m o esa o c u a lq u ie r o tra , d e n tro d e la totalidad
cu ltu ral, n o a p a re c e por azar. E xiste alg u n a ra z n . M ien
tras hablabas re c o rd a b a u n c u rs o d e fo rm a ci n d e al-
fab etizad o res q u e Elza y yo c o o rd in a m o s h a c e u n o s
a o s en S an to T o m y P rn c ip e . F ue u n a d e las m e
jo re s e x p e rie n c ia s en las q u e p a rtic ip a m o s e n frica,
la de fo rm a r c u a d ro s viendo la u n id a d e n tre te o ra y
prctica. A p a r tir del se g u n d o d a , e n q u e ju n to c o n los
asistentes al c u rs o hicim os u n a visita al re a p a ra e n te n d e r
el universo lexical m nim o, y d e s p u s de alg u n as consi
d e ra c io n e s te ric a s basadas e n la p ro p ia in vestigacin y
e n la seleccin d e palabras g e n e ra d o ra s , cada c a n d id a to
se hizo re sp o n sa b le de la c o o rd in a c i n de u n c rc u lo de
c u ltu ra. Al d a sig u ien te d e d ic a m o s to d a la m a a n a al an
lisis de la p r c tic a realizada la ta r d e a n te rio r. L os g ru p o s de
alfabetizados e r a n co n scien tes d e la im p o rta n c ia po ltica de
su papel: a y u d a r en la fo rm a ci n d e los fu tu ro s ed u cad o res.
R ecu erd o m uy b ien a u n o d e los p a rtic ip a n te s d e l curso,
sie m p re c a llad o p e ro muy a te n to y curioso. T ra b a ja b a en el
M inisterio d e S a lu d com o a g e n te p o p u la r de sa lu d . A nte los
alfab etizan d o s se revel co m o u n e x tra o rd in a rio e d u cad o r.
Vivaz, inquisitivo. La p alab ra g e n e ra d o ra con la q u e deba
tra b a ja r e ra salud. Eligi d ra m a tiz a r u n a situ a c i n d e la vida
colo nial a la m a n e ra de co d ifica c i n . Fue u n a lin d a expe
rie n c ia , a la q u e tuve el p la c e r d e asistir, en la c u a l us su
c u e rp o con d e stre za . Hizo te a tro , hizo ballet, h izo msica,
hizo de to d o c o n su cu erpo, c o n su voz. En el fo n d o le esta
b a p ro p o n ie n d o al g ru p o d e a lfab etizan d o s q u e leyese
su cu e rp o , q u e a p re n d iese la u n id a d de su c u e rp o con algu
nas p alabras q u e p ro n u n c ia b a a fin de a lc a n z ar la palabra
g e n e r a d o r a salud. Y e n esa d ram a tiz ac i n , e n ese d ilogo,

fue a r r a n c a n d o resp u e sta s a sus p re g u n ta s s o b re la a lim e n
taci n h a s ta lle g a r a la p a la b ra salud, c u a n d o el g ru p o de
a lfa b e tiz a n d o s e x p re s la m ism a rela ci n e n tr e h u evo-leche
y p r d id a d e la salud. El c o lo n iz a d o r in sp ira b a e n la cabeza
d e los c o lo n iz a d o s , s e g n d ije ro n alg u n o s d e ellos, q u e
c o m e r h u e v o e ra p e lig ro so . E n vez de c o m e r h u e v o , el co lo
n iz a d o v e n d a a p re c io a b so lu ta m e n te accesib le los huevos
d e sus g a llin a s al c o lo n iz a d o r/ E n el fo n d o , la c re e n c ia e n
el m al q u e el hu ev o p o d a cau sar estaba m o tiv ad a p o r el in
ter s d e l c o lo n iz a d o r e n q u e d a rs e con los h u ev o s del coloni-
z a d o /C u a n d o h a b la ste d e eso, m e a c o rd d e la e x p e rie n c ia
d e S a n to T o m y p e n s q u in te re sa n te se ra d e sc u b rir las
races m s re m o ta s d e e sta c re e n c ia del m al q u e el huevo y la
le c h e p u e d e n a c a rre a rle s a los nios. De c u a lq u ie r m a n e ra ,
tie n e s ra z n c u a n d o d ice s q u e n o se r u n d isc u rso m d ic o
o p e d a g g ic o el q u e r o m p a c o n esa tra d ic i n , q u e d e b e ser
m uy a n tig u a .'L a s u p e ra c i n p o d ra lo g ra rse , n o a p a rtir del
d isc u rso s in o d e la p r c tic a , p o n ie n d o e n e v id e n c ia q u e el
h u e v o n o h a c e d a o , c o m i n d o lo a n te la m a d re p a ra q u e la
^ m a d re vea, y a so c ia n d o a e sta p rctica el c o n o c im ie n to d e la
cau sa d e e sa c re e n c ia .../
a n t o n io : ...q u e es p reciso descubrir. Por q u esta creen cia

est a rra ig a d a e n las m a d re s aim ara? N in g u n a m ad re a d m i
n istra r e sa a lim e n ta c i n , a u n q u e escuche to d o s los discursos
q u e p o d a rn o s h a c erle e n u n p ro g ra m a ed u cativ o im puesto
d esd e a fu e r a y d e stin a d o a resolver los p ro b le m a s co ncretos
de d e s n u tric i n d e ese p u e b lo . T en em o s q u e c o n o c e r el ori
g en d e esas cre e n c ia s p o p u la re s p ara p o d e r elim inarlas.'E sas
cre e n c ia s im p id e n la a c e p ta c i n de so luciones adecuadas: ese
i p u e b lo , p o r e je m p lo , p u e d e p ro d u c ir huevos y lech e, p e ro n o
usa la p ro d u c c i n p a ra resolver sus p ro p io s p ro b le m as, n o la
d e stin a al c o n su m o d e esa co m u n id ad , it
p a u i .o : S e ra n e c esa rio u n psicoanlisis histrico-cultural.

An t o n i o : U n psicoanlisis para su lib e rac i n .
P ie n so que p o d ra m o s h acer u n a lista co n m uchos ejem

p lo s so b re la rela ci n e n tre la m ed ic in a y la salud del p u e b lo .
C u a lq u ie r p ro g ra m a sanitario, en m i o p in i n , d e b e c o m e n
z ar p o r averiguar cu le s son los c o n o c im ie n to s de sa lu d de
u n d e te rm in a d o p u e b lo . T odo p ro g ra m a de alfabetizacin
s a n ita ria debe c o m e n z a r, no p o r la im p o sici n de u n c o n o
c im ie n to , sirio p o r d e sc u b rir el q u e ese p u e b lo posee y va
lo ra rlo en aquello q u e presenta d e positivo. De su e rte que
p o d a m o s utilizar to d a s las respuestas e m p ricas p rese n tad a s
p o r el c o n o c im ie n to p o p u la r con re la c i n , p o r ejem plo, a la
co n serv aci n de los alim entos. P o r su p a rte , todos los p ro
g ra m a s d e m ed ic in a m o d e rn a d e b e n ap ro x im arse al sab er
p o p u la r p ara e n te n d e r el rechazo a c ie rta s tcnicas, a cierto s
m e d io s de p rev e n c i n y cura, a ciertas fo rm as de utilizacin
d e d e te rm in a d o s m ed icam en to s. T o d o s esos e le m en to s d e
b e n s e r d e scu b ierto s p a ra p o d e r ser e lim in a d o s y p ro p ic ia r la
a c e p ta c i n de las resp u e sta s ap ro p ia d as, venidas d esd e fu e ra
h a c ia a d e n tro .
In sisto en que c u a lq u ie r proyecto d e transform acin de
u n a sociedad tien e q u e ser una rein v e n ci n en todos los pla
nos. Y en el de la sa lu d es fu n d am en tal p a rtir del c o n o c im ie n
to e m p ric o del p u e b lo en lo que a ta e a su preservacin y
p ro te c c i n ./;
p a u l o : M ientras conversbam os so b re esta necesidad p e rm a
n e n te q u e tienen el e d u c a d o r en ta n to p o ltico y el p oltico en

ta n to e d u c a d o r d e p re g u n ta rs e - u n a vez m s la cuestin d e la
p r e g u n ta - c o n s ta n te m e n te sobre ciertas creencias p o p u lares,
m e a c o rd a b a de u n caso m uy in te resa n te q u e le aos atrs en
u n lib ro m exicano cuyo a u to r no re c u e rd o . E ra una e x p e rie n
cia d e u n tcnico a g r n o m o que, lle g a d o a u n a c o m u n id a d
c a m p e s in a m exicana, p ro p u so sustituir el m az a u t c to n o p o r
el h b rid o . En el d e s e m p e o de su ta re a m antuvo varias r e u
n io n e s con la c o m u n id a d cam pesina, e n las que habl d e las
ven tajas econm icas q u e producira esa sustitucin..E l agr-
nom o se e x p la y a b a sobre la productividad. El a u m e n to de la

p ro d u cc i n s e ra indiscutible, e x u lta n te ; m ed a el re a de las
parcelas, c a lc u la b a con los cam pesinos cu n to m s p o d ra n
pro d u cir. Y los cam pesinos d e c a n s, muy b ie n , y finalm en-
re sustituyeron u n m az p o r o tro . Muy feliz, m uy c o n te n to ,
llevando s ie m p re su discurso d e b u en as in te n c io n e s consigo
e n el c u m p lim ie n to de u n a ta re a q u e le p a re c a im p o rta n te,
fu n d a m e n ta l. L a tar a era re a lm e n te im p o rta n te, p e ro estaba
mal c u m p lid a . A la vuelta, fue al m ism o lugar p a ra ex am in ar
los resultados. El cam bio al m az h b rid o h a b a in ten sificad o
la p ro d u c c i n , co m o h a b a previsto. Pero los ca m p e sin o s ha
ban p a ra d o d e p ro d u c ir, d e p la n ta r maz h b rid o , y haban
vuelto a p la n ta r el otro m az. Slo entonces su p o las razones
p o r las q u e los cam pesinos p la n ta b a n maz a u t c to n o i'L a fu n
d am e n tal e ra q u e esa c o m u n id a d no p lan tab a el m az para
v e n d erlo s in o p a ra co m erlo en tortillas y el g u sto del maz
h b rid o e ra a b so lu ta m e n te d ife re n te del o tro y a lte ra b a u n a
d im e n si n fu n d a m e n ta l de la c u ltu ra de la c o m u n id a d , re
p re se n ta d a p o r el gusto de la to rtilla/E se a g r n o m o tuvo que
sufrir ese im p a c to p a ra c o m p r e n d e r una o b v ied a d a la que
ya alu d im o s e n este dilogo: a n te s de p ro p o n e r u n cam bio es
/ preciso s a b e r cules son las c o n d ic io n es c u ltu ra le s del g rupo
^ j al q u e se le h a c e la p ro p u esta.
An t o n io : Y cu le s son sus c o n d ic io n es fsicas.
pau lo :Sus c o n d ic io n e s fsicas, orgnicas, d e a c ep ta ci n o

de re s is te n c ia a la p ro p u e s ta q u e va a h a c rse le s. En el
fo n d o ten em o s, o tra vez, que volver a u n p u n to
so b re el q u e insistim os m u ch sim o e n esta c o n
versacin: la n e c e sid a d que tie n e n el e d u c a d o r
y el po ltico , sin p r e te n d e r se p a ra rlo s, de d e
ja r s e im p re g n a r p o r las aguas c u ltu ra le s de
las m asas p o p u la re s p a ra p o d e r se n tirla s y com
p re n d e rla s . F u e ra d e esto, lo q u e p u e d e n o b te n e r
casi s ie m p re es u n a c o m p re n si n d efectu o sa d e lo real, de
lo c o n c re to , a la cual le falta, p o r eso m ism o , u n a dim ensin

fu n d a m e n ta l: cm o a c t a n y se ven las m asas p opulares en
rela ci n c o n el co n tex to .
a n t o n io El ejem p lo q u e acabas de p r e s e n ta r d e m u e stra

:
la im p o rta n c ia de p a r tir d e l c o n o c im ie n to , ta n to positivo
c o m o n eg ativ o , de las c a p a s p o p u lare s p a ra p ro p o n e r, ju n to
con e lla s, u n a resp u e sta a esas necesid ad es. P o rq u e ese des
c u b rim ie n to debe h a c e rs e co n ellas, y n o d e s d e afuera; ellas
m ism as d e b e n to m ar c o n c ie n c ia de q u e su c o n o c im ie n to
p o see, al m ism o tie m p o , aspectos positivos y negativos q u e
son p e rtin e n te s p ara c o m p r e n d e r q u e es n e c e s a rio re c u rrir
al d o m in io clel sa b er p o p u la r. P r o p o n d ra q u e reflexio
n e m o s ta m b i n so b re esa m u je r a im a ra q u e m e in fo rm
a c erc a d e u n a c re e n c ia q u e im pide a su c o m u n id a d u tili
zar p ro d u c to s que ellos m ism os p ro d u c e n p a ra so lu c io n a r
d e m a n e r a eficaz un p r o b le m a fu n d a m e n ta l d e su gente: la
d e s n u tric i n .
C u rio sa m e n te , h ab lab as d e otro e je m p lo sem ejante en el
q u e el p ro d u c to inclusive e ra el mismo, hu ev o s. Y fue u n a ex
p e rie n c ia p ed ag g icam en te interesante, la del a n im ad o r q u e
tea tralizab a la d ecodificacin de la p a la b ra salud, en la cual
ta m b i n afirm aba q u e el huevo con stitu a u n peligro com o
a lim e n to .
p a u i .o : Sin e m b a rg o , l c o n te sta b a .
a n t o n io : As es; d igam os que afirm aba la existencia de la

cre e n c ia .
p a u l o : Exacto; y, seg n l, h a b a sido in sp ira d a histricam en
te p o r el colonizador.
0
a n t o n io Me gustara a h o ra reflexionar u n poco sobre eso,

:
p o rq u e la respuesta m e p a re c e in teresan te. D ira que es d e
m asiad o obvia. Esa m ism a respuesta m e d io la m ujer aim ara
c u a n d o le p re g u n t el p o rq u de esa creencia: F u e ro n los

e s p a o le s , dijo, los co lo n izad o res esp a o les in flu y e ro n e n
el p e n s a m ie n to d e n u e s tro pu eb lo p a ra q u e no to m sem o s
le c h e n i c o m isem o s huevos, p e ro n o d ije ro n que no los p r o
d u j ra m o s; p o r el c o n tra rio , ten am o s q u e p ro d u cirlo s, p e ro
p a ra ellos, n o p a ra reso lv e r el p ro b le m a alim en tario d e nu es-
1 tro s hijos, y esto a n es vlido. P o r lo tan to , la re sp u e sta es
, e v id e n te . Si e n el o r ig e n est el co lo n iz ad o r, d eb em o s inda-
-V g a r c m o es p o sib le q u e esa c reen cia se m a n te n g a d e sp u s d e
! ta n to s a o s d e rela tiv a in d e p e n d e n c ia /
A h te n d ra m o s q u e p re g u n ta rn o s , p o r ejem plo: la p a rtid a
d e l c o lo n iz a d o r n o significa e n to n c e s la in d e p e n d e n c ia real
d e l p u e b lo aim ara? O tro co lo n izad o r, esta vez criollo, susti
tu y al a n tig u o e h iz o to d o lo p o sib le p a ra que la c re e n c ia
c o n tin u a s e en la s o c ie d a d aim ara?
pa u l o : M e p a re c e m u y in te resa n te el c a m in o q u e p ro p o n e s al
h a c e r la p re g u n ta , al in d a g a r so b re la resp u esta aim ara.
L a im p re si n q u e te n g o , sin e m b a rg o , es q u e la s e g u n d a
p r e g u n ta d e b e ra a p u n ta r m u c h o m s a e n te n d e r el p o d e r
fa n t s tic o d e la id e o lo g a c o lo n iz a d o ra in te rio riz a d a p o r el
c o lo n iz a d o , q u e in te rio riz a ta m b i n u n a fig u ra p r o p ia del
c o lo n iz a d o r.^ C u a n d o el c o lo n iz a d o r es ex p u lsad o , c u a n d o
d e ja el c o n te x to g e o g r fic o del c o lo n iz a d o , p e rm a n e c e e n el
c o n te x to c u ltu ra l e id eo l g ic o c o m o u n a so m b ra in te r io r i
z a d a p o r el c o lo n iz a d o ./'
E x a c ta m e n te e n e so consiste la c o lo n iz a c i n d e la m e n
te. E n u n a d e m is visitas de tra b a jo a C abo V erd e tu v e la
o p o r tu n id a d d e e s c u c h a r u n e x c e le n te discurso d e l p r e
s id e n te A rstid es P e r e ir a , en el q u e c le c a : E x p u ls a m os a l
c o lo n iz a d o r, p e r o a h o r a n e c e s ita m o s d e sc o lo n iz a r n u e s tra s
m e n te s . ,/
^ 'e s e p ro ce so d e d esco lo n izaci n d e las m en tes es m s len
J to q u e el de la e x p u ls i n fsica del c o lo n iz ad o r. No es a u to m a -
tico. L a p re s e n c ia d e l co lo n izad o r c o m o so m b ra e n la inti
m id a d del c o lo n iz a d o es ms difcil d e exteriorizar, p o r q u e al
expulsar la s o m b ra del co lo n izad o r, el colonizado, e n cierto

sentido, tiene q u e llen ar el e s p a c io que antes o c u p a b a la
so m b ra del co lo n iz ad o r con su p ro p ia lib e rta d ,27 es decir,
c o n su decisin, c o n su p a rtic ip a c i n en la rein v en ci n de su
sociedad.
En el fo n d o , la lu c h a p o r la lib e ra c i n , com o d e c a Arnl-
c a r Cabral, es u n h e c h o c u ltu ra l y u n factor d e c u ltu r a .
Es u n h e c h o p r o fu n d a m e n te p e d a g g ic o y m e a rrie s g a ra
a d e c ir que es ta m b i n u n a e s p e c ie d e psicoanlisis h ist ri
co, ideolgico, c u ltu ra l, p o ltic o , social en el q u e el divn
d e l p sico an alista es su stitu id o p o r el cam po d e lu c h a , p o r
la m ilitan cia e n la lu ch a, p o r el p ro c e s o de a firm a c i n del
c o lo n iz ad o e n ta n to no m s c o lo n iz a d o , o de las clases d o
m in a d a s q u e se lib e ra n . V o lv ien d o a n u e stro te m a te n g o la
im p re si n , e n el caso de la m u je r aim ara, de q u e alcanz
c ie rto m o m e n to c rtic o de c o m p r e n s i n de la fu e rz a de la
id e o lo g a del c o lo n iz a d o r q u e im p re g n su c u ltu ra c o n el
m ie d o a c o m e r h u e v o y to m a r le c h e , com o ella m ism a ex
p lic . Sin e m b a rg o , esa c o m p re n s i n a nivel in te le c tu a l no
b a st p ara s u p e r a r la p re se n c ia d e l c o lo n iz ad o r, c o m o di
jis te , que se ra u n a especie d e c o lo n iz a d o r hijo d e b la n c o y
c rio lla que r e p ite o enfatiza los p ro c e d im ie n to s d e l p rim e r
co lo n iz a d o r./'
C reo, para c o n c lu ir, que la c u e sti n plan tead a p o r la m ujer
aim ara, com o la d e nuestro c o m p a e ro de Santo T o m , nos
rem ite a u n a c o m p re n si n crtica d e la fuerza de la id eo lo g a
colonizadora.
An Pienso, Paulo, que n o es slo una id eo lo g a que

t o n io :
invade las m en te s, q u e se lanza so b re las ideas, so b re las
creencias.
pa u lo : No, n o q u ise decir eso.
?7 A este propsito, vase Paulo Freire, Pedagoga del oprimido, ob. cit.
A N T O N IO : Lo i m p o r ta n te es q u e esas c r e e n c ia s , esas id e a s se
e x p r e s a n e n a c c io n e s c o tid ia n a s , d e m o d o q u e la lib e ra c i n
n o es s o la m e n te u n a lib e ra c i n m e n ta l.
pa u lo : O b v ia m e n te no!
a n t o n io : Es u n a l ib e r a c i n c o r p o ra l, fsica t a m b i n .
i
pa u lo : E xacto.
a n t o n io P o rq u e no se tra ta solam ente de la som bra del co

:
lo n iz a d o r, es tam b in el c u e rp o del c o lo n iz a d o r q u e se m a n i
fiesta e n el d el colonizado.
pa u lo : E xacto. La so m b ra del co lo n izad o r, e n el fondo, se

tra n s fo rm a e n u n a p re se n c ia fsica. A h es d o n d e est la g ia n
fu erz a d e la id eo lo g a co lo n iz ad o ra o d e c u a lq u ie r ideologa.
D o ta d a d e l p o d e r de o p a c a r las conciencias/no^gs una_siraple
idea: es la co n c re c i n . E n to n ces, lo que e ra la som bra del
| c o lo n iz a d o r se tra n sfo rm a en presencia a travs del p ro p io
c u e rp o d e l co lo n izad o y d e su c o m p o rta m ie n to .
E x p e rie n c ia s de lucha y ap ren d izaje
a n t o n io : Es p o sib le p r e s e n ta r m u c h o s e je m p lo s re la c io n a
d o s p r in c ip a lm e n te c o n a c c io n e s c o tid ia n a s, c o n fo rm as d e
a lim e n ta c i n , y a p a r t i r d e a h p o d r a m o s a n a l i z a r la i m p o r
ta n c ia d e la lu c h a c u ltu r a l c o m o lu c h a p o ltic a y eco n m ica.
H e a q u u n caso: el c o lo n iz a d o r in tro d u jo e n frica a lim e n
tos q u e so la m e n te se p r o d u c e n en E u ro p a y que p e rm a n e
c e r n c o m o p ro d u c to s esenciales en la alim e n ta ci n de los
p u e b lo s africanos, c o m o es el caso del p an.
H e c h o d e h a rin a d e trig o o de avena o d e gram neas q u e
e x is te n e n E u r o p a ^ e 'p a n c o n tin a s ie n d o la base de la ali
m e n ta c i n d e p u e b lo s q u e n o p ro d u c e n trig o . Sin em b arg o ,
Experiencias de lucha y aprendizaje 161
e x is te n otros p ro d u c to s que p u e d e n su stitu ir la h a rin a de

trig o q u e , por el h e c h o d e te n e r q u e s e r im portada, socava
la e c o n o m a de esos pases que p r e te n d e n in d ep e n d iza rse
d e la e c o n o m a im p u e s ta desde el e x te r io r . Por ejem plo, en
las c o lo n ia s p o rtu g u e sa s se sigue c o n s u m ie n d o vino
p o rtu g u s , lo que sig n ific a un gasto d e divisas, cuan
d o esas colonias p u e d e n re c u rrir al v in o d e palm a,
u n a b e b id a que t y yo ap reciam o s m u c h sim o .
M ien tras h ablbam os, pensaba e n la posibilidad
d e d e sc u b rir las d ife ren c ias y en la p o sib ilid a d de
c o n1 ta r las
# experiencias que hem os vivido,7 sobre
to d o e n Africa. C reo q u e sera in te re s a n te volver a h a b la r d el
p a p e l q u e nos dio el C onsejo, esa o p o r tu n id a d de re c o rre r el
m u n d o , de particip ar d e experiencias diversas tanto d e sd e el
p u n to de vista p e d a g g ic o com o p o ltic o .
E n m i resea so b re tu libro Der Lehrer..., afirmo q u e d o s
e le m e n to s co n trib u y ero n a que tu p r c tic a y tu teora p e d a g
gica d iese n un salto cualitativo. El p r im e ro fue tu ingreso e n
el C o n sejo que, se g n t mismo, sig n ific el en cu en tro c o n
u n espacio de lib e rta d q u e te desafi a re c re ar, a h acer u n a
le c tu ra crtica de tu tra b a jo anterior. Y el seg u n d o fue q u e te
p e rm iti descubrir frica e jiiz o p o sib le la reflexin q u e es
p r o d u c to del d e sc u b rim ie n to del O tro : d el descu b rim ien to
d e la diferencia, del re s p e to , de la to le ra n c ia .
M e gustara que p ro fu n d izaras e n ese anlisis y dijeses si
ests d e acuerdo co n lo q u e acabo d e d e c ir.
p a u l o . S, coincido c o n tu anlisis. Y ta m b i n le tu rese a.
Sin d u d a la posibilidad d e d eam b u lar p o r el m undo m ie n tra s

tra b a ja b a en el C onsejo M undial de Iglesias tuvo una im p o r
ta n c ia vital para m.
E n u n a rpida rec a p itu lac i n , p e n s e m o s en lo siguiente:
yo h a b a vivido en fo rm a intensa en B rasil, ms precisam en
te e n Recife, una e x p e rie n c ia rica c o m o educador, p rim e ro
c o m o profesor de le n g u a portuguesa, d e sp u s como p ro fe
so r d e historia y filosofa d e la e d u c a c i n en la U n i v e r s i d a d
d e Recife, a la q u e m e u n i u n a actividad p e rm a n e n te desde

la d c a d a d e l c u a re n ta , a veces en reas urbanas, o tra s veces
e n zonas ru ra le s y o tra s com o e d u c a d o r popular. E n lo s aos
se se n ta p a rtic ip , c o n m i g en eraci n , de un m o m e n to que
c u e stio n la h is to ria sociopoltica d e l pas, he h a b la d o d e eso
e n algunos d e m is trabajos. Antes d el golpe de E stad o d e abril
d e 1964 c o o rd in el P lan N acional d e A lfabetizacin d e l Mi
n iste rio de E d u c a c i n . Despus del g o lpe, que e c h p o r tierra
los sueos de m i g e n e ra c i n , y no so la m e n te los d e ella, p a rt
al exilio.^P rim ero estuve en Bolivia. Pas dos m eses e n los ri
g o res de la a ltu ra , p a r a m in so p o rtab le, de La Paz. Y tam b i n
sin perspectivas, d e b id o al golpe o c u rrid o en B olivia q u in ce
d as d esp u s d e m i llegada. Luego, co m o ya dije, p as a Chile,
d o n d e inici u n ap re n d iza je muy constructivo c o n el p ro ceso
h ist ric o c h ile n o , c o n el pueblo c h ile n o , con los e d u c a d o re s
y e d u c a d o ra s c h ile n o s .^
E n 1969 d e j tu p as y me instal d u ran te casi u n a o en
los E stados U n id o s , d esd e d o n d e, p o r invitacin d e l C onsejo
M u n d ial d e Iglesias, m e traslad a G inebra.
L legu al C o n se jo y, sin p r e te n d e r idealizar la C asa, e n c o n
tr u n a m b ie n te se rio , de co m p a erism o , de le a lta d . Jam s
s o rp re n d e n los pasillos de esta C asa, e n los diez a o s e n que
viv y trabaj a q u , m ezquindades ni subestim aciones. N u n ca
tuve n o ticia d e n in g n tipo de crtica, hacia m o h a c ia nadie,
m otivada p o r ra z o n e s inconfesables. Jam s fui in v itad o p o r el
se cre ta rio g e n e ra l o p o r el d ire c to r del d e p a rta m e n to en el
q u e trab ajab a p a r a rec ib ir una ad v e rten c ia o u n a su g e re n c ia
d e m ayor c a u te la e n m is escritos o m is p ro n u n c ia m ie n to s en
las re u n io n e s o ficiales d en tro o f u e ra de la Casa.
R eitero o tra a firm a c i n a n te rio r: m i tarea c o m o co n su lto i
especial del D e p a rta m e n to de E d u c a c i n me llev a c o n o c er
g ran p a rte d e l m u n d o a travs d e invitaciones d e iglesias, de
m o vim ientos so ciales, de g obiernos, de rganos d e las N acio
n e s U nidas y d e universidades.
C reo q u e e sto b a st para que m e d iera c u e n ta d e q u e esta
b a viviendo u n a e ta p a im p o rta n te y singular d e m i vida. U n
m o m en to q u e e ra un v e rd a d e ro desafo. C o m p re n d inm e
d iata m e n te q u e deba h a c e r lo posible p a ra aprovecharlo y
aguc m i c u rio sid a d p ara a p r e n d e r ms.
E v id e n te m e n te esas nuevas condiciones en las q u e com en
c a p ro b a rm e , que supe a p ro v e c h a r muy b ie n , fueron un
c o m p o n e n te fu n d am en tal d e m i form acin p e rm a n e n te .
As, c u a n d o dices que m i lle g a d a al C onsejo y m i convi
vencia c o n A frica son m o m e n to s im p o rta n tes e n m i form a
cin, ests e n lo cierto. No es casu al que las p rim e ra s o segun
das p a la b ras d e las Cartas a Guinea-Bissau sean u n a hum ilde
d e m o stra c i n d e lo que sig n ific p ara m ep e n c u e n tro con
Africa, q u e e n el fondo fue u n re e n c u e n tro jc o n m ig o mismo,
con Brasil. E n ltim a in stancia, co m o decas, al e n fre n ta r los
m isterios d e A frica d escu b r m is propios m isterio s, mis se
cretos d e b ra s ile o exiliado. D e b o rep etir q u e , gracias a esta
Casa, el c o n te x to africano, el asitico, el latin o a m e ric an o , el
de A m rica C e n tra l, el del C a rib e , sus luchas e n diferentes
niveles... to d o eso me llev, a lo largo de los d iez aos que
p e rm a n e c a q u , a alcanzar u n a c o m p ren si n m s crtica de
la e d u c ac i n c o m o acto p o ltic o y de la p o ltic a com o acto
educativo.
R ecu erd o q u e , en el in fo rm e q u e redact d e sp u s de mi
p rim era visita a frica, lla m a b a la atencin s o b re algo real
m ente obvio p e ro que es n e c e sa rio vivir p ara o b te n e r un co
n o cim ien to m s slido: cu n difcil es re c re ar u n a sociedad.
Fueron m is vivencias a n te rio re s a m i llegada a e sta Casa, fue
mi estada e n C hile, en el C h ile a n te rio r a A lle n d e y el Chile
de A llende, fu e r o n mis visitas a T anzania, a Z am bia, a Angola,
a G uinea-B issau, a Santo T o m y Prncipe, a C a b o Verde, a
N icaragua, a G ranada, p o r m e n c io n a r slo estos contextos,
las que m e po sib ilitaro n e n te n d e r ms que la m e ra lectura
d e libros, a u n q u e ayudado p o r alg u n o s- la p rec isi n de la
seriedad, d e la coherencia, d e la persistencia e n el trabajo,
de la h u m ild a d e n el c o m p ro m iso poltico.^La precisin de
u n a fe rig u ro s a en el Pueblo y n o solam ente en la exactitud
cientfica./-
R e c re a r u n a s o c ie d a d es u n esfuerzo p o ltic o , tico, a rts

tico; es u n acto de c o n o c im ie n to . Un tra b a jo p a c ie n te m e n te
im p a c ie n te , com o d ira A m lc a r Cabral.
La c o m p re n s i n d e las diferencias, la cu esti n de la to le
ran c ia, to d o eso se m e h a p lan te ad o en la larga e x p e rien c ia
del ex ilio , cuya m ayor p a r te viv en esta C asa y en esta c iu d a d
de G in e b ra .
P o r ltim o , al h a b la r d m i paso por esta Casa, m e g u sta ra
re fe rirm e u n a vez m s a las am istades q u e cultiv aqu y q u e
a n c o n serv o , a p e sar d e la distancia.
An t o n io :Al e sc u c h a rte m e parece or u n a p a rte de m i p ro

pia h isto ria e n relaci n c o n el Consejo. H e revivido todos esos
aspectos positivos, ta n to intelectuales c o m o afectivos, q u e viv
all. N o m e p a re c e n e c e s a rio hacer u n discurso m s o m en o s
id n tic o al tuyo. Slo p u e d o aadir que estoy aqu desde h a c e
a p e n a s d o s aos, q u e estoy e n la p reh isto ria [ re] en rela ci n
con tu e x p e rien c ia , q u e ya es historia. P e ro estoy seg u ro d e
q u e esas historias tie n e n p u n to s com unes y p re se n ta n tam b i n
a spectos diferen tes.
N u e stra s d ife ren c ias s o n nicas, d e n tro d e e le m en to s co
m u n e s, p e ro ta m b i n d ife ren te s. En ese se n tid o , creo q u e
esas d ife re n c ia s estn d a d a s p o r la p e rso n a lid a d de cada u n o ,
p o r la d iv ersid ad d e n u e s tr a form acin, d e n u estras m an e ras
p a rtic u la re s d e r e s p o n d e r tan to in te le c tu al com o p o ltic a
m e n te . Si m a n te n e m o s e ste dilogo es p o rq u e som os iguales
y d ife re n te s al m ism o tie m p o .
pa u lo : C o rrec to .
a n t o n io: Y es ju s ta m e n te la diferencia lo q u e n o s perm ite dia

logar. Las condiciones histricas cam biaron y, p o r consiguiente,
nuestras experiencias s o n histricam ente distintas. Ya n o es_la
p o ca d e la euforia d e la liberacin de los p u e b lo s africanos,
sino la d e la co n so lid aci n o n o ele la in d ep en d en cia; es la poca
de las presio n es polticas y econm icas d e los centros de p o d e r.
pau lo : Perfecto!
a n t o n io : Es el m o m e n to de la crisis in te rn ac io n al, u n a p o c a
e n la que la e u fo ria d e la in d e p e n d e n c ia tom a c o n c ie n c ia de
I h s enorm es dificu ltad es que e n tra a liberarse. P ero, m s all
d e esta toma de c o n c ie n c ia de los lm ites histricos e n p len a
crisis de la e c o n o m a in tern acio n al, h ay atisbos de e sp era n z a,
c o m o es el caso d e N icaragua, q u e c re o que d e b e m o s
m e n c io n a r. La e s p e ra n z a renace u n a y o tra vez, p ' ^
las esperanzas son o tras.
pa u lo :Y
las razones tam b in son o tra s algunas
veces, y otras son las m ism as.
a n t o n i o : A veces so n las mismas y o tra s son di
fe re n te s. En este s e n tid o , repito, n u e s tra s ex p erien cias son

sem ejan tes, a u n q u e d iferentes, y est b ie n que sea as.
p a u lo : Exacto.
a n t o n io :Porque d e lo co ntrario n o s red u ciram o s a u n pla

n o d e igualdad en el q u e el dilogo se volvera im posible.
P ie n so que u n a d e las c a ra c te rstic a s d e tu tra b a jo (y m e
g u s ta r a m ucho q u e ta m b i n lo fu ese d e l m o) es esa n e c e
s id a d q u e sientes d e critic a rte , de c u e stio n a rte , de d e s c o n
fia r c o n s ta n te m e n te d e tu labor e n los planos p r c tic o y
te ric o , de p r o p o n e r te nuevas p r e g u n ta s y nuevas re s p u e s
tas y n u n c a m a n ife s ta r c o n actitu d c o n fo rm ista : A lc a n c lo
a b s o lu to .
M uchas de las crticas que te h a n h e c h o son injustas p o r-
q u e (no)consideran tu ta re a com o u n p ro ce so sin6 .com o u n
re su lta d o . Esto es d o b le m e n te e rr n e o . P orque t m ism o
c o n sid e ra s tu trabajo c o m o un proceso y n o com o u n re su lta
do . O sea, t m ism o te criticas. Y basta se g u ir tus textos p a ra
e n te n d e r que eres el m s exigente d e los crticos con relaci n
a tu trab ajo in telectu al, prctico-terico.
Me g u s ta ra , p o r lo ta n to , a p e la r a tu c a p a c id a d crtica y
d e s a fia rte a h a c e r u n a le c tu r a d e u n o de tus e scrito s: Cartas
a Guinea Bissau. P a ra eso te p r o p o n g o que re to m e m o s n u e s
tros p r im e ro s d ilo g o s, in ic ia d o s e n 1979. R e c u e rd o q ue,
e n u n o d e e llo s, L ig ia C h ia p p in i hizo a lg u n a s o b serv acio
nes s o b re tu tra b a jo . S e g n ella, existe en l u n a esp ecie d e
e lu c id a c i n p e r m a n e n te , c o n tin u a . Es d e c ir q u e c a d a lib ro
c la rific a al a n te r io r . A n u e s tr a am iga L igia le p a re c a q u e
e n Cartas a Guinea-Bissau e st m s claro lo q u e e n tie n d e s
p o r o p r im id o q u e e n Pedagoga del oprimido. Y t le re s
p o n d iste : T a m b i n c re o q u e es as, que o c u rr e as, com o
asim ism o e n Pedagoga del oprimido ilu m in o c ie rto s p u n to s
q u e e r a n m s o sc u ro s e n tra b a jo s a n te rio re s, p a r a a lcan zar
u n a m a y o r c la rid a d d e d e te r m in a d o s c o n c e p to s . (A qu ve
m os, Paul^), tu n e c e s id a d p e r m a n e n te de a c la ra rte , de cues
tio n a rte . ^H 'Por e s o , a a d e s , las crticas basad as e n cierto s
c o n c e p to s to m a d o s a is la d a m e n te son in fu n d a d a s , p o rq u e
.! es p re c is o v e r m i tra b a jo c o m o u n p ro ce so y n o c o m o u n
**!j r e s u lta d o fijo . Al fin d e c u e n ta s , tod av a n o h e m u e rto ,
|i c o n c lu a s .//
Y e n to n c e s te hice la sig u ie n te observacin: H e ledo tres
libros tuyos: L a educacin como prctica de la libertad, Extensin y
comunicacin y Pedagoga del ofmmido, p e ro d esg ra c ia d a m e n te
no h e le d o Cartas a Guinea-Bissau. Ya en esa o p o rtu n id a d te
dije q u e vea e n esos tra b a jo s la falta de u n anlisis sociolgi
co m s p r o fu n d o . El c o n c e p to de oprim ido, p o r ejem plo, m e
p a re c e u n c o n c e p to m uy ab stracto ; incluso el d e clase social
es e m p le a d o d e m a n e ra a b stra c ta en esos tres lib ro s. Y estu
viste d e a c u e r d o c o n m i anlisis.
Y a g re g u : El p ro b le m a ra d ic a en d e fin ir c m o esos c o n
cep to s o p e r a n e n la re a lid a d , en verlos f u n c io n a r e n la re a
lidad, o e n v e r c m o r e s p o n d e n a u n a re a lid a d c o n c re ta ,
m ltip le . S in d u d a has s u p e ra d o esa a b stra cc i n d e los con-
28 Paulo Freire, Pedagoga de l oprimido, ob. cit.

c e p to s desde tus p rim e ra s obras h a sta las ms recien tes. En

tus lib ro s se ve el p ro c e s o de s u rg im ie n to de los c o n c e p to s
sociolgicos con la in te n c i n d e a tra p a r, de c o m p re n d e r
c a d a vez ms la r e a lid a d c o n c re ta . P e ro , c o n tin u a b a n mis
observaciones, a n n o se logr, sin e m b a rg o , la p rec isi n
n e c e sa ria . Y esto e st re la c io n a d o c o n el p ro b le m a de lo abs
tra c to e n tanto tal, c o m o la c u e sti n d e la lucha d e clases,
n e c e s a ria para u n a visin sociolgica m s cientfica d e deter
m inada so cied ad .
E xisten anlisis q u e p arecen p recisos, p ero que sin em
b a rg o son bastante abstractos; tal vez la utilizacin de ciertos
c o n c e p to s se e x p liq u e p o rq u e fu e ro n tom ados de tus lec tu
ras. P o r ejem plo, p a r a explicar el e m p le o de conceptos abs
tracto s, a partir d e lec tu ra s d iferen tes, p o d em o s estu d ia r la
u tilizaci n que haces d e Erich F ro m m , e n el sentido en q u e
to m as al hom bre c o m o co n cep to , te n ie n d o ese co n cep to u n
c o n te n id o abstracto ta n to en F rom m c o m o en el uso q u e h a
ces d e l c o n c ep to .
P ienso, sin e m b a rg o , q u e ese es ej)gran problem a de to d o s 1
^ in t e le c tu a l e s : u n a p r c tica nueva, in d ita, no va necesaria
m e n te aco m p a ad a p o r la creacin d e u n a nueva c o n c e p tu a
r o n q u e la explique. A h o ra que ya le Cartas a Guinea-Bissau,
te d esafiara [m as] a c o n tin u a r a q u e l dilogo, a h a c e r u n a
re fle x i n co n junta s o b re esa obra, a ver de qu m an e ra p o
d ra m o s iniciar u n a le c tu ra crtica d e esas cartas.
C onfieso que las le dos o tres veces y q u e la ltim a vez hice
anotaciones. La idea d e h a c er una le c tu ra crtica de tus Cartas
se m e o curri p o rq u e, e n mis viajes p o r A m rica Latina, descu
b r q u e es una o b ra m u y leda p o r los educadores populares,
q u e h a n buscado usar las ideas y los su e o s posibles que p ro p o
nes aplicndolos a la realid ad latin o am erican a para co n stru ir
u n a experiencia p ed ag g ica transform adora.
H a s ta re c u e rd o el lu g a r d o n d e h ic e la ltim a de esas lec
tu ra s. T sabes c u n difcil es p a ra n o so tro s, los exiliados,
c o n s e g u ir la visa p a ra e n tr a r en a lg u n o s pases la tin o a m e ri
c a n o s. R ecu erd o q u e , y e n d o a Bolivia, tuve que d e te n e rm e
e n P e r , e n el a e r o p u e r to de Lim a, d o n d e m e vi o b lig a d o
a e s p e r a r siete u o c h o h o ra s . Ped al g o b ie rn o p e ru a n o q u e
m e d ie s e u n a a u to riz a c i n p a ra d o rm ir e n u n h o te l y m e fu e
n e g a d a ; e n to n c e s tuve q u e pasar siete u o c h o h o ras e n el
a e r o p u e r to de L im a, d o n d e slo p u d e c o m e r u n snd-vich
[risas] y b e b e r u n a b e b id a a la que lla m a n inca-cola. P e ro
b ie n sa b e s q u e , vhijeYos c o m o som os, te n e m o s q u e a p ro v e
c h a r el tie m p o , [-Kzsas.J^Me p ro p u se , e n esas siete h o ra s ,
j el e je rc ic io d e e m p r e n d e r u n a le c tu ra c rtic a , u n a n u e v a
| le c tu ra d e tu lib ro . *'
T e n g o la c o stu m b re , en los viajes, no slo de h a c e r c r
ticas de los lib ro s que leo, sino tam b i n de escrib ir
todo lo q u e se m e ocurre en u n a especie de d ia rio
de viaje e n el q u e registro esos e le m en to s im p o rta n
tes que sie m p re surgen. Para e m p e z a r ah o ra la le c tu
ra crtica d e Cartas a Guinea-Bissau q u e rra le e r esas
n o ta s u n poco d e so rd e n a d a s, tom adas d e sp u s de u n viaje de
ve i n ti ta n tas horas. Voy a leerlas tal c o m o las escrib.
En esta larga espera en el aeropuerto, leo Cartas a

Guinea-Bissau, de Paulo Freire. Es un buen docum ento,
que sin e m b a rg o slo muestra el com ienzo de un p ro c e
so todava no concluido. Esa visin general del proceso
habra p erm itid o analizar los diferentes problemas, a gudos
y serios, que se presentaron en la experiencia c o m p le
ta. Las C artas son un buen principio terico, una buena
propuesta terica, interesantes sueos tericos de una
experiencia que despus present serias dificultades para
ser analizada. Pienso que cabran aqu algunas o b se rva
ciones crticas.
^P rim e ro , los sueos propuestos no consideran con
I profundidad el problem a cultural del pas, que es m u lti
c u ltu ra l y no de cultura nica!1Faltara, en este sueo o en
estos sueos posibles, un co nocim iento profundo de las
culturas que informan esa nacin naciente que se llama
G uinea-Bissau, conocim iento necesario para entender los
elem entos esenciales de las culturas que perm iten la ela

boracin de proyectos polticos, culturales y econm icos
de desarrollo que puedan te ne r xito en la transform acin
de la sociedad.
La segunda observacin es q ue en estas Cartas exis
te una som hra. iir ^fantasma de! m odelo occidental de
s_ so cie d a d , aunque ese m odelo sea una sociedad sociali
zante, de carcter socialista. El otro problema sera el de
las lenguas, acerca de las que Paulo afirma que "son un
hecho importantsimo a considerar". Sin em bargo, creo
que esa enunciacin del h ech o importantsimo no est
desarrollada, porque en esa po ca exista un d esco no ci
m iento casi absoluto de la existencia del problem a de las
lenguas autctonas.
p a u lo :N o , n o h a b a un d esco n o c im ie n to del p ro b le m a . En
la segunda c a rta q u e le escrib a M ario Cabral, d eca: Final
m en te, e n tre o tro s tantos aspectos q u e venim os d isc u tie n d o y
a los que no h ic e referencia en la c a rta de hoy, existe u n o que
m e preocupa: el lingstico. P re fe rim o s sin em b a rg o discutir
lo p e rso n a lm e n te , tanta es su c o m p le jid a d . P ero m s adelan
te aclar m ejo r el tem a.
a n t o n io : M uy b ien , muy b ien .
paulo : En v e rd a d hay algo q u e d e c ir sobre el p ro b le m a .
a n t o n i o : Ese d esco n o cim ien to , q u e m e dices q u e n o era tal,
es la necesidad p o ltica e histrica d e p ro p o n e r la le n g u a por

tuguesa com o la lengua.
paulo :Pero y o n u n c a propuse eso. La situacin c o n c re ta en

q u e se e n c o n tra b a el pas llev al d erazg o del PAJGC a adop
ta r la lengua p o rtu g u e sa com o le n g u a oficial y la le n g u a cre
le com o le n g u a nacional.
An t o n i o : E x a c ta m en te . Y, en ese sen tid o , la c rtic a q u e p o d e

m os h a c e r c o n relaci n a ese lib ro es descubrir esa p a rte tuya
invisible. ( /iisos. I
paul o: Siem pre, hay algo invisible q u e espera se r desvelado.
An t o n i o : L o c u a l e s t i m p o r t a n t e p a r a i m p e d i r u n a l e c t u r a
sim p le y e r r n e a .
p au lo: D e acuerdo.
An t o n i o : E n to n c e s , la c u e sti n poltico-histrica q u e p lan

teas, el h e c h o d e q u e los ld e re s h a y a n e sco g id o la len g u a
p o rtu g u e s a c o m o vehculo p a ra la alfabetizacin, im p lica pro
blem as e sen c iale s que d e sp u s d esem bocarn e n el relativo
fracaso d e la alfabetizacin.
A hora b ie n , h acien d o u n a crtica un poco e x te rn a al libro,
yo d ira q u e u n o de sus d efectos quiz sea n o m o stra r ese mis
terio del lib ro , esa som bra del lib ro , ese no-yo d el lib ro que, sm
em b arg o , est in c o rp o ra d o d e m o d o abstracto o laten te. A e-
ms d e eso, la p articipacin d e los alfabetizandos en su propia
fo rm aci n n o se considera u n e lem en to esencial.
paulo: C re o q u e debes r e le e r el libro. En p r im e r l u g a r , caro

A n to n io , u n a d e las m arcas fu n d am e n ta les d e m i practica
p o ltic o -p ed a g g ic a h a sido la defensa in tra n sig e n te de que
la e d u c a c i n radical, rev o lu cio n aria, no es u n q u e h a c e r para
las clases p o p u la re s , sino con ellas. Pedagoga del oprimido esta
lleno d e anlisis y afirm acio n es sobre ese p rin c ip io . Accl0n C ^
tural para la libertad y otros escritos tam bin, al ig u al q u e el U r
que criticas. E n la p g in a 77, q u e abro a h o r a p o r azar, h i
ri n d o m e a la e x p e rie n c ia d e Sedengal, d ig o . Es esta
cin d e l p ro y e c to p o r la c o m u n id a d la q u e e x p lic a, todava, la
p re s e n c ia d e esta sie m p re a travs de la m a y o ra de sus
tan te s e n las re u n io n e s p e ri d ic a s que re a liz a n los m iem
d e la C o m isi n C o o rd in a d o ra e n Sedengal c o n los anim
Experiencias de lucha y aprendizaje 1 71
res d e los crculos d e c u ltu ra. R eu n io n es d e evaluacin, d ig o

in c lu so , e n las que a p a re n te m e n te d e b a n participar slo los
a n im a d o re s p ero a las cuales la c o m u n id a d , con el m ayor d e
los in tereses, se in c o r p o r a .29
a n t o n i o : De su e rte q u e , e n el fo n d o , el p artido tiene u n a
p a rtic ip a c i n ms b ie n activa. No digo q u e no se insista en

a p a rticip a ci n del alfabetizando, sino q u e en la m ed id a en
q u e el lib ro no insiste e n la necesidad d e im pregnarse d e la
c u ltu ra d el o tro /q u e p a rte del otro, la p a rticip a ci n no es u n a
p a rtic ip a c i n activa./,.
p a u lo : N o m e p a re c e a c e rta d a tu observacin.
An t o n ioPienso q u e p o d ra s c o m e n z a r a resp o n d er a estas

:
c riticas, desde la ltim a a la prim era, c o m o m ejor prefieras.
p a u l o : Me gustara d e ja r m uy claro q u e , al n o estar de a c u e r
d o c o n tus criticas, n o estoy asum iendo la posicin de q u ie n

s im p le m e n te se sie n te m al cuando es criticad o . De n in g n
m o d o . Lo que no p u e d o acep tar es q u e digas que en las Car
tas a Guinea-Bissau n o hay u n a m arc ad a insistencia sobre las
e x p re sio n e s culturales d e los educandos. E ste punto, co m o el
a n te rio r, est tan p re s e n te e n mis trabajos q u e sera raro q u e
n o h u b ie s e ap arecid o d ire c ta o in d ire c ta m e n te , explcita o
im p lc ita m e n te en el libro.
E n la p rim era ca rta a M ario Cabral d ig o algo que sugiere y
su b ray a lo co ntrario d e tu crtica:
En la perspectiva liberadora, que es !a de Guinea-Bissau,

que es la nuestra, ia alfabetizacin de adultos, por el contra
rio, es la continuidad del esfuerzo form idable que tu pueblo
comenz a hacer hace mucho tiempo, hermanado con sus
2 9 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau, ob. cit.

lderes, para la conquista de Su Palabra "De ah que, desde

esa perspectiva, la alfabetizacin no pueda escapar del seno
mismo del pueblo, de su actividad productiva, de su cultura,
para esclerosarse en la frialdad sin alm a de las escuelas
I birocratizadas.30 f/
Si co n sid eras, p o r ejepnplo, la m e to d o lo g a del tra b a jo q u e

rea liz a m o s en G uinea-B issau desde n u e s tra p rim e ra visita, e n
q u e to m am o s la re a lid a d del pas c o m o si fuese u n a co d ifi
c a c i n cuya le c tu ra in ten tam o s h a c e r co n los c o m p a e ro s
n a c io n a le s y a p a rtir d e la cual, con ellos, fue posible e n s e a r
u n p ro g ra m a m n im o y siem pre flexible de accin, e n te n d e
rs n u e s tra o p c i n p o r la p a rticip aci n y nuestro re sp e to p o r
la c u ltu ra local.
Y si hicim os esto , y d e esto habl ex h au stiv am en te e n to d o
el libro, sera u n a tre m e n d a c o n tra d ic c i n no h a b e r p u e s to
nfasis en la n e c e s id a d y el respeto p o r la cultura del o tro .
L a p a rtic ip a c i n efectiva del e d u c a n d o en el p ro c e so de
e d u c a c i n , la p re o c u p a c i n p o r sus expresiones c u ltu rale s,
to d o eso, m i q u e rid o A ntonio, est m e n c io n ad o de m o d o in
siste n te e n el lib ro . E n m i anlisis d e la escuela de C, u n o de
los aspectos q u e m s resalto es p re c isa m e n te la p a rtic ip a c i n
d e los asistentes e n el trabajo p ro d u ctiv o , p ero ta m b i n e n la
o rg an iz ac i n c u rric u la r.
a n t o n io : T a n to el pro y ecto del M in isterio de Salud c o m o el

d e l M inisterio d e D esarro llo h a b a n co n sid erad o las n e c esid a
des y las fo rm as d e respuesta, las n ecesid ad es de las d ife re n te s
c u ltu ras p a ra e la b o r a r ...
: No estoy se g u ro . En el fo n d o , asesorbam os d ire c ta

p a u l o
m e n te al M in iste rio d e E ducacin. N os ex ten d am o s a los d e

m s p o r q u e e r a im p o s ib le to m a r la e d u c a c i n e n s m ism a.
30 Ibid., p. 92.
Sin e m b a rg o , en mis conversaciones con L adislau Dovvbor,

rec u e rd o q u e l defenda p ro y ec to s de d e sarro llo que, cen
trados e n las necesidades d e las reas rurales, se fundam en
taran e n la participacin to ta l d e sus poblaciones. Recuerdo
los in te rca m b io s de ideas, d e c a r c te r n a tu ra lm e n te particu
lar, ya q u e n o tenam os ni p o d a m o s ten er p o d e r d e decisin,
acerca d e la posibilidad d e v in c u la r el esfuerzo educativo al
d e sa n o llo e n aquellas reas e n las que los proyectos fueran
im p lem en tad o s.
No o b sta n te , n o siem pre to d o lo que se vive en u n a prctica
sale a la su p e rfic ie cuando se h a b la de ella. A veces porque, en
el acto d e escribir, se escapan; a veces p o rq u e, e n el m om ento
de la red a c c i n , no p a re c e n fu n d am en tales; a veces porque
tcticam en te d e b a n ser e x p lic ad a s en aquella poca.
H ab lar e n seg u id a de u n te m a que no q u e d elucidado
en el libro: el problema de la lengua. Es posible q u e me haya
equivocado al n o h ab er h a b la d o claram ente d e la cuestin
po r m otivos tcticos. De c u a lq u ie r m odo, n o m e arrepiento
de lo q u e hice.
Es in te re s a n te que hayas h e c h o esas crticas - a u n cuando
yo no las a c e p te - po rq u e d e ese m o d o me p e rm ite s aclarar al
gunos asp ecto s im portantes, s o b re todo acerca d e la cuestin
de la lengua.
a n t o n ioP au lo , estoy m uy c o n te n to de q u e m antengam os

:
este dilo g o p a ra p ro fu n d iz a r a n ms en la com prensin
del libro y d e la experiencia. Mi lectura de las Cartas no es
una lectu ra absoluta; cada vez q u e leo un lib ro h a g o lecturas
diferentes.
pau jlo : S eg u ro .
a n t o n io te deca que, e n tr e tordas las causas q u e me ha

: Yo
ban llevado a leer c rtic a m e n te las Cartas, u n a se relaciona
con el uso d e tus ideas p ara su aplicacin e n A m rica Latina.
p a u l o : S, y eso o c u rre ta m b i n con otros libros, y con libros
d e o tro s a u to re s . De c u a lq u ie r m anera, es p re c iso decir que

u n s in n m e ro d e reflex io n es tericas del lib ro tie n e n que ver
c o n A m ric a L atina.
A n t o n i o : Y e n seg u n d o lu g ar, p o rq u e e n tie n d o q u e hay u n

abism o m u y g ra n d e e n tre los su e o s que p ro p o n e s y los resulta
dos d el tra b a jo c o n c re to d e alfabetizacin y posalfabetizacin.
paulo: N o c re o que exista u n abism o tan g r a n d e ...
A n t o n i o : Yo dira, e n to n c e s, que las resp u estas a las crticas

de tu lib ro d e b e ra n h a c e rs e e n fu n ci n d e e se abism o q u e
existe e n tr e lo p ro p u e sto c o m o sueo posible y el resu ltad o
real d e la e x p e rie n c ia e d u c ativ a en G uinea-B issau.
En q u len g u a alfab etizar?
paulo: L o q u e acabas d e d e c ir m e hace p e n s a r lo siguiente:

a fin d e c u e n ta s, en estos dos das de d ilo g o hem os h e c h o
u n a serie d e reflexiones a c erc a de los sueos q u e nos p are c e n
posibles y p o r los cuales lu cham os. O bv iam en te, n o hablam os
de esos su e o s p o r el solo p lac e r de h ablar, sin o p a ra desafiar
a los p ro b a b le s lectores d e este libro dialgico a que tam b in
los a su m a n . Vam os a a d m itir q ue, de a q u a seis o siete aos,
u n le c to r p u e d a decir q u e existe u n a d ista n c ia en o rm e e n tie
los su e o s d e A nto n io F a u n d e z y Paulo F re ire con relacin a
la o rie n ta c i n de la e c o n o m a , la p ro d u cc i n , la reinvencin
del p o d e r y los h ech o s histricos concretos. C re o que esa dis
tan cia e n tr e el su e o y lo co n creto del h ip o t tic o lectoi n o
invalidar, sin em b arg o , n u e stro sueo de hoy. De la m ism a
fo rm a, los proyectos d e A m lcar Cabral no se invalidan p o r n o
h a b e rse h e c h o realid ad . L a solidaridad universal de la clase
tra b a ja d o ra est lejos d e co n cretarse, p e ro es necesaria y d e b
m os lu c h a r p o r ella. Las p ro p u estas q u e h a c e s e n tre los anali-
En qu lengua alfabetizar? 175
sis d e l libro que escribiste para la posalfabetizacin en S anto

T o m y Prncipe ta m p o c o pierden validez porque no fu e ro n
todava puestas en prctica.
A h o ra m e g u stara c o n c en tra rm e u n po co en la cu esti n
d e la lengua, q u e sie m p re tiene q u e v er con un cierro tipo
d e critica, que a veces se hace, q u e p ro c la m a el fiacaso del
lla m a d o m todo P a u lo F reire en G uinea-B issau. Se h a d ich o
q u e en Brasil m e salv el golpe de E stad o d e 1964...
Lo q u e jam s p o d ra m o s haber h e c h o el equipo del IDAC y
yo e ra el m ilagro, n o im p o rta con q u m to d o , de alfabetizar
u n p u e b lo en u n a le n g u a que le e ra e x tra a . En C abo V er
d e y en Santo T o m y P rncipe, d o n d e existe el bilingism o,
d o n d e el p o rtu g u s es u n o de los p o lo s, sobre todo e n S anto
T o m , nuestras p ro p u e sta s, n e c esa ria m e n te adecuadas a los
c o n te x to s, fu n c io n a ro n y co n tin an fu n cio n a n d o .
N u e stra p re o c u p a c i n p o r la c u e sti n d e la lengua estuvo
p re s e n te desde el c o m ie n zo del trabajo. A ella hice re fe re n c ia
e n u n a de las p rim e ra s cartas a M ario C abral, entonces m inis
tro d e Educacin.
C re o que en la te rc e ra visita que h icim o s a Guinea-Bissau
c o m e n c a e n te n d e r las dificultades d e los grupos p o p u la re s
p a ra a p re n d e r la le n g u a portuguesa, q u e c o n tra d ec a n las
p rim e ra s in fo rm acio n es que nos h a b a n d a d o en re sp u e sta a
n u e s tra in q u ietu d a c e rc a del p ro b le m a d e la lengua.
E n lneas g enerales, cada vez q u e b am o s a Guinea-Bissau
n o s recib a el c a m a ra d a presidente, q u e e n aquella p o c a era
L uis Cabral. C onversbam os lib re m e n te sobre el
pas, so b re los o b stcu lo s que e n fre n ta b a el go
b ie rn o en el proceso d e reco n stru cci n nacional.
' E ra n conversaciones e n las que C abral, discre-
I ta m e n te , nos h a b la b a de un s in n m e ro
* d e p roblem as q u e el pas deba a fro n ta r
p a ra ser fiel al s u e o d e in d e p e n d e n c ia
p o r el q u e luchaba su pueblo., f
E n la segunda o la te rc e ra visita, p o c o im porta, M ario Ca
b ral, q u e siem pre n o s acom paaba, le p la n te al p re s id e n te
u n a idea so b re la cu al habam os conversado, la d e c re a r un

C onsejo c o m p u e s to p o r re p re s e n ta n te s de los diversos comi-
sariados o m in is te rio s y de las F uerzas A rm adas. A ese C on
sejo le c o rre s p o n d e ra trazar la p o ltic a de alfab etizaci n de
adultos. A travs d e l, p en sb am o s, se p o d ra in d u c ir a todo
el g o b iern o , v n o slo al M inisterio de E ducacin, a asu m ir
u n a re s p o n s a b ilid a d in d isp en sab le hacia el p ro b le m a d e la
alfabetizacin. P o r o tro laclo, el C onsejo p o d ra in d u c ir u n a
n ecesaria s o lid a rid a d e n tre la alfabetizacin y el re sto ele las
reas de a cci n g u b e rn a m e n ta l.
La co n v ersaci n , cuyo tem a in te re s al p resid e n te , se p ro
lo n g m s de u n a h o ra . En c ie rto m o m e n to , dijo: C a m a ra
d a Paulo F re ire , d e s p u s de h a b la r p o rtu g u s d u r a n te algn
tie m p o , m e d u e le la cabeza.
Al p ro p io p re s id e n te , q u e h a b a asistido en su in fa n c ia y
su ad o le sc en c ia a escuelas co loniales, q u e h ab lab a y escriba
flu id a m e n te el p o rtu g u s , le d o la la cabeza si se e x p re sa b a
d u ra n te u n ra to e n ese id io m a...
P oco d e s p u s se c re o fic ia lm e n te el C onsejo, c o n la p re
se n c ia del p r e s id e n te . En esa o c a si n m e m an ifest, p o r p ri
m e ra vez e n p b lic o , acerca del p ro b le m a de la le n g u a . L la
m la a te n c i n s o b re el lu g ar d e s ta c a d o que d e b a o c u p a r
e sa c u e sti n e n la p o ltic a c u ltu ra l del pas. U n a p o ltica,
p e n s a b a yo, q u e e s tim u la n d o d e ig u a l m o d o las e x p re s io n e s
lin g sticas d e lo s d ife re n te s g ru p o s tn ic o s se o rie n ta s e h a
cia la d isc ip lin a e s c rita del c re le p o r lingistas c o m p e te n -
. tes y c o m p ro m e tid o s ^ R e c u e rd o q u e co m e n t la v e n ta ja que
|G u inea-B issau, C a b o V erd e y S a n to T o m y P rn c ip e ten a n
jen este a sp e c to s o b re A ngola y M ozam bique: la d e te n e r el
'cre le.
R econoca o b v ia m e n te lo q u e significaba el e sfu erzo o t
sa b er, de in v ersi n y de lu c h a - q u e im plicaba q u e el cre
le asum iese el p a p e l d e len g u a n a c io n a l. Pero sab a tam b i n
q u e , incluso r e c o n o c ie n d o mi p o sici n delicada d e a seso r ex
tra n je ro , n o p o d a d e ja r de e x p re s a r ese p u n to d e vista, que
e ra m o y ta m b i n d e l eq u ip o d el IDAC con el q u e trab ajab a.
El p u n to n o e ra n e g a r p o r c o m p le to la im p o rta n c ia de la
le n g u a p o rtu g u e sa . Eso s e ra in g en u o . L a c u e sti n e ra no
a trib u irle , p o r m u ch o tie m p o , el p a p e l d e m e d ia d o ra en
la fo rm a c i n del p u e b lo . T e n d r a q u e lle g a r u n m o m e n to
e n q u e el p o rtu g u s f u e r a e stu d ia d o e n las escuelas co m o
len g u a e x tra n je ra p riv ileg iad a. E xpres ta m b i n esos p u n
tos de vista e n Santo T o m y C abo V erde, ta n to en co n v er
saciones c o n ed u c ad o re s n a c io n a le s y m in istro s, com o en
en trevistas.
En la c h a rla a la que m e refiero , d u ra n te el a c to de p resen
tacin d e l Consejo, tam b i n a lu d a la afirm a c i n del presi
den te d e q u e le dola la cab eza cu ando te n a q u e expresarse
en p o rtu g u s d u ran te un tie m p o p ro lo n g a d o . Y le dola la ca
beza, d e c a yo, po rq u e su e s tru c tu ra d e p e n s a m ie n to era otra.
Dos d as despus, p o r c o in c id en c ia o n o , el diario oficial,
que a c o stu m b ra b a p u b licar los textos de A m lc a r Cabral, en
un esfuerzo loable po r div u lg ar su p e n sam ien to , reedit uno
en el q u e d e c a que el p o rtu g u s es u n a d e las m ejores co
sas que los tugas [portugueses] nos d e ja ro n .31 Era com o si
estuviesen d icin d o m e q u e se ra m ejor no e n tr a r en esa dis
cusin. El tem a, en verdad, e ra dem asiado d e lic ad o . No obs
tante, n o so tro s nos esforzbam os al m xim o p o r debatir la
cuestin situ n d o n o s, claro est, en los lm ites q u e debam os
respetar. Pasam os entonces a m a n te n e r conversaciones reite
radas con M ario Cabral, d e E d u caci n , y M ario d e A ndrade,
p resid e n te del Consejo N acio n al de C ultura, c o n estatus de
m inisterio. L legam os a su g e rir la visita a G uinea-B issau de lin
gistas especializados para d e b a tir el asunto c o n C abral y An-
31 Amlcar Cabral, PAIGC: Unidade e luta, Lisboa, Nova Aurora, 1974.

Al afirmar que la lengua no es la prueba de nada ms, sino un
instrumento para que los hombres se relacionen unos con otros",
Amlcar Cabral lamentablemente dejaba de entender la naturaleza
ideolgica del lenguaje, que no es algo neutro com o le pareci en
el texto citado. Esta es una de las raras afirmaciones de la obra de
Cabral que jams pude aceptar
d r a d e . Y p ro p u sim o s q u e el IDAC fin a n c ia ra, com o d e h e c h o

h iz o , el viaje d e, si n o m e falla la m e m o ria , dos lingistas: u n o
b e lg a y el o tro a fric a n o , am bos p ro v en ie n te s d el In stitu to d e
L e n g u a s d e D akar.
H icim o s algo m s: p a rticip a m o s activ am en te e n la id e a y la
rea liz a c i n d el P r im e r E n c u e n tro d e los C inco Pases I e n n ? -
n o s,! e n G uinea-B issau, d o n d e se e v alu ara lo q u e se estab a
h a c ie n d o en el c a m p o d e la ed u caci n . N u estra in te n c i n e ra
su b ra v a r, e n el an lisis d e las polticas cu ltu rales de los cin co
p a se s - u n o d e los te m a s del e n c u e n tro - , la c u e sti n d e la
le n g u a . T a m b i n c o n seg u im o s q u e los lingistas a n te s m e n
c io n a d o s p a rtic ip a ra n e n el e n c u e n tro y fu e u n xito.
H a c e p o co , e n u n a conversacin c o n M iguel D Arcy d e O li
v eira, d ire c to r d e l ID A C , m e e n te r de q u e , financiados p o r el
In stitu to , se h a lla n h o y e n G uinea-B issau algunos lin g istas -
n o s si los m ism o s- a c e le ra n d o los e stu d io s acerca d el creo le.
S e ra u n a b s u rd o , u n a falsedad, d e c ir q u e esta o rie n ta c i n
p o ltic a a favor d e l c re o le , que tien e rep e rc u sio n e s in d isc u ti
b les so b re la a firm a c i n nacional, fue o b ra nuestra, d e l ID A -
y m a. P e ro n o se p u e d e negar que la p rese n c ia de esos lin
gistas hoy, all, tie n e q u e ver con n u e s tro paso p o r el pas,
q u e n o fue tan n eg ativ o .
h U e g u n m o m e n to e n q u e nos p a re c i fu n d a m e n ta l p o n e r
r p o r escrito, d e m a n e r a sinttica, lo q u e venam os d ic ie n d o
' s o b re el p ro b le m a d e la len g u a en re u n io n e s o en con v ersa
c io n e s co n M ario C a b ra l, con M ario d e A n d ra d e , c o n el p r e
s id e n te y co n los j v e n e s que c o m p o n a n el eq u ip o n a c io n a
re sp o n sa b le d e los tra b a jo s de alfab etizaci n ./]
E n ju lio de 1977 le escrib u n a larg a carta a M ario C abral,
h a s ta hoy in d ita , y q u e re p ro d u c ir n te g ra aqu. E n ella lla
m a b a la a te n c i n d e l g o b ie rn o y del p a rtid o , a u n q u e n o m e
d irig ie se d ire c ta m e n te a ellos, sobre lo siguiente: c u a n d o u n a
32 Guinea-Bissau, Cabo Verde, Angola, Mozambique y Santo Tom y

Principe.
sociedad, p o r equis razones, le p id e a la len g u a del coloniza

d o r que a su m a el papel de m e d ia d o ra en la fo rm a ci n de su
pu eb lo - e s d e c ir, que el c o n o c im ie n to de la bio lo g a, de la
m atem tica, d e la geografa, d e la historia se h a g a a travs de
f ila -, c u a n d o u n a sociedad lib e ra d a del yugo co lo n ial se ve
obligada a h a c e r eso, debe te n e r conciencia d e q u e , al hacer
lo, estar, q u i ra lo o no, p ro fu n d iz a n d o las d iferen cias en tre
las clases sociales e n lugar de resolverlas.^
Podra h a b e r a a d id o e n la c a rta que sie m p re es posible
p re su p o n e r, c o n m ayor o m e n o r precisin, en m anos de
q u ien estar el p o d e r m a an a: p o sib le m e n te c a e r u n a vez
m as en m an o s d e u n a p e q u e a b u rg u esa u rb a n a q u e qui
zas hablar u n a d e las lenguas n ac io n a le s, in clu id o el crele,
p e ro siem p re b ajo el d o m in io d e l p o rtu g u s. O c u rre q u e los
n i o s que d o m in a n ese id io m a tie n e n hoy u n a n tid a ventaja
en las escuelas so b re los q u e n o lo d o m in an , so b re los hijos
d e los tra b a ja d o re s rurales y u rb a n o s . Y c u a n d o se evalen los
resultados, s o b re to d o d e b id o a la insistencia en los m todos
d e evaluacin basad o s en los d iscu rso s intelectualistas, los
escolares con p o c o do m in io d e la len g u a p o rtu g u e sa sern
sie m p re su p e ra d o s.
H e aqu la c a rta a M ario C abra!, d e ju lio de 1977:
Desde el prim er momento en que comenzamos nuestro

dilogo, a travs de las prim eras cartas que te escrib,
un dilogo que no slo continu y se profundiz sino
que tam bin va extendindose a otros camaradas,
nos acom pa unajsreocupacin constante: la de
no considerarnos jams, en nuestra colaboracin en
Guinea y C abo Verde, com o expertos internacionales'',
sino, al contrario, como m ilitantes. Como camaradas,
com prom etindonos ms cada da eae l esfuerzo com n
de reconstruccin nacional. Lo q ue quiero decir o reafirmar
con esto es que, para nosotros, no slo individualmente
sino com o equipo, sera im posible un tipo de colaboracin
en la que funcionramos desapasionadam ente com o
consultores t cn ico s . Y por otro lado, to do s ustedes nos

recibieron as. Y as tambin entendieron, desde el principio,
nuestra presencia en el pas. Lo que ustedes queran y
esperaban de n osotros era lo que nosotros buscbam os
hacer y ser.
Si no se hubiese dad o esta coincidencia, y no habra sido
raro que as fuera, podramos haber sido tom ados com o
im pertinentes eq uno u otro m omento de nuestro trabajo en
com n, cuando lo que siempre nos m ovi fue, y contina
siendo, nuestro espritu de militancia.
Es con ese m ism o espritu que te escribo esta carta. Una
ca rta que, aunque escrita y firmada por m, resume la
posicin de to d o el equipo y constituye una especie de
inform e, aunque incom pleto, de nuestra ltim a reunin en
Ginebra, donde intentam os un balance de las actividades
a las que hem os estado tan unidos en Guinea-Bissau.
Recordem os aqu, aunque rpidamente y com o necesidad
didctica, algunos de los puntos que el Com isariado
de Educacin y nosotros hemos establecido com o
fundam entales, desde el inicio de esas actividades.
a) La alfabetizacin de adultos, com o toda educacin, es
un acto poltico, y por eso mismo no puede ser reducida al
puro aprendizaje m ecnico de la lectura y la escritura.
b) El aprendizaje de la lectura y la escritura de textos, en
coherencia con la lnea poltica del PAIGC, con la que
estam os de acuerdo, implica la com prensin crtica del
contexto social al que los textos se refieren; dem anda la
lectura de la realidad a travs del anlisis de la prctica
social de los alfabetizandos, de la que el acto productivo es
una dim ensin bsica. De ah la im posibilidad de separar la
alfabetizacin y la educacin en general de la produccin y,
por extensin necesaria, de la salud.
c) La introduccin de la palabra escrita en reas donde la
m em oria social es exclusiva o preponderantem ente oral
presupone transform aciones nfraestructurales capaces
de hacer necesaria la comunicacin escrita. De ah la
necesidad de establecer las reas prioritarias para la
alfabetizacin, es decir, aquellas que estn sufriendo esas

transformaciones o pueden sufrirlas a corto plazo.
Tomando estos tems como ca m p o de referencia para
el anlisis de lo que fue posible hacer en este ao, com o
asimismo algunas experiencias de las que tanto hemos
aprendido, resulta obvio que el p unto central, el mayor
problema que tenemos que pensar y discutir es el de la
lengua.^
En diversas oportunidades, no solam ente en cartas sino
tambin en reuniones de trabajo, hem os discutido la
cuestin de la lengua. La debatim os en el seno mismo
de la Com isin Nacional, en la sesin de presentacin,
y una vez m s en la ltima de sus reuniones, si no me
equivoco. Por otro lado, no fueron pocas las veces en que
tratamos este problema con los m iem bros de la Comisin
Coordinadora; volvimos a retom arlo en junio pasado, en
una de las reuniones de estudios que presidiste y en la que
particip Mario de Andrade junto con camaradas de otros
sectores del Comisariado de Educacin. Reunin en la que
Marcos Arruda33 propuso, en un pequeo texto, algunas
sugerencias. Por ltimo, podra citar la ltima conversacin
que tuvimos con el camarada presidente, cuyo ncleo
principal fue la lengua.
Hace poco m s de un ao, si no estam os interpretando
mal la poltica del gobierno, se pensaba que sera viable la
alfabetizacin en lengua portuguesa, incluso reconociendo
el crele co m o lengua nacional. La razn radical para la
alfabetizacin en lengua extranjera era la inexistencia de
una disciplina escrita del crele. M ientras esa disciplina no
fuese alcanzada, se pensaba que no haba por qu dejar
al pueblo iletrado. Los resultados que se estn obteniendo
con la alfabetizacin en portugus, en el seno de las Forgas
Armadas Populares (FARP), refuerza^ esta hiptesis.
33 Miembro del equipo del IDAC en aquel momento.

La prctica, sin embargo, est haciendo evidente que

el aprendizaje de la lengua portuguesa se da, aunque
con dificultades, en los casos en que esa lengua no es
to ta lm en te extraa a la prctica social de los alfabetizandos,
lo cual es obvio. Este es, exactamente, el caso de las
FARP, as co m o el de ciertos sectores de actividades de
ce ntros urbanos com o B is s a u Pero no es el caso de las
reas rurales de^pas, don de reside la abrum adora mayora
de la poblacin nacional, en cuya prctica social la lengua
p ortug u esa es inexistente^ En verdad, la lengua portuguesa
no es la lengua del pueblo de Guinea-Bissau. No es por
casualidad que el cam arada presidente se cansa, com o
afirm , cuando tiene que hablar durante largo tie m p o en
portugus.
Lo que se viene observando en las zonas rurales,
a pesar del alto nivel de inters y de motivacin de
los alfabetizandos y los anim adores culturales, es la
im posibilidad de aprender una lengua extranjera com o si
fuese nacional. Una lengua virtualmente desconocida, ya
que las poblaciones, durante siglos de presencia colonial,
luchando p o r preservar su identidad cultural, se resistieron
a ser to ca d a s por la lengua dominante, en la que fueron
a yudadas11 por la manera en que los colonizadores se
co m p o rta ro n en cuanto a la organizacin de las fuerzas
p roductivas del pas. El uso de sus lenguas tiene que
haber sido, durante m ucho tiem po, uno de los nicos
instrum entos de lucha de los que d is p o n a n lo es de
I extraar, entonces, que los propios animadores culturales
I de estas m ism as zonas dom inen en forma precaria el
! portugus. Extrao sera que, en tales circunstancias, el
> aprendizaje de la lengua portuguesa se estuviese dando
i razonable. ([
Si existe un lugar de cuyo esfuerzo de alfabetizacin
era legtim o esperar los m ejores resultados, ese es C.
El C e n tro M xim o Gorki se integr cada vez m s en la
vida d e las com unidades de su entorno, con profesores
e ficace s y participantes co n un alto nivel de conciencia
poltica; tena to d a s las condiciones necesarias para

convertirse en un ncleo de apoyo a los trabajos de
alfabetizacin. Lo que se observ, sin em bargo, a lo
largo de la experiencia, y se com p ro b en junio pasado
co n la evaluacin hecha por Augusta34 y M arcos Arruda,
es que los alfabetizando^, durante los largos meses de
esfuerzo, no conseguan hacer sino una cam inata cansina
en torno a jas palabras generadoras. Pasaban de la
prim era a la quinta y, al llegar a ella, ya haban olvidado la
tercera. Entonces se volva a la tercera y se perciba que
haban olvidado la prim era y la segunda. Por otro lado,
cu a n d o intentaban crear palabras con las com binaciones
silbicas de las que disponan, raram ente lo hacan en
portugus^Yo m ism o tuve oportunidad de ver palabras
portuguesas cuyo significado era co m pletam ente otro, '
d a d o que los alfabetizandos pensaban en m ankanya.35
P or qu? Porque la lengua portuguesa no tiene nada -
que ver con su p r ctica social. En su experiencia cotidiana
no existe un solo m om en to en el que la necesiten. En las
conversaciones fam iliares, en los e ncuentros de vecinos,
en el trabajo productivo, en las com pras en los mercados,
en las fiestas tradicionales, cuando escuchan al camarada
presidente, en los recuerdos del pasado. Lo que tiene
q ue quedar claro es que la lengua p ortug u esa es la de los
tu g a s , es decir, de aquellos de quienes se defendieron
d uran te todo el perodo colonial.
Se podra argum entar que esta dificultad en el aprendizaje
se debe a la inexistencia de materiales de ayuda. Sin
em bargo, creemos que la falta de esos m ateriales, en el
se n tid o ms amplio posible, que en otras circunstancias
p od ra ser la causa principal del hecho, en esta es
puram ente accidental. Lo que quiero d ecir es que,
34 Miem bro del equipo del Comisariado de Educacin.

35 Despus del crele, una de las lenguas nativas africanas ms
habladas, entre las veintiuna existentes en Guinea-Bissau.
incluso d isp o n ie n d o de un buen m aterial de ayuda c o m o

el C aderno d e Educago Popular, los resultados seran
tan slo un p o c o mejores. Porque el Caderno, en ta n to
material de ayuda, por s solo no pue de superar la razn
fundam ental, sustantiva, de la dificultad: la ausencia de
la engua p o rtu g u e sa en la p rctica social del pueblo.
Y esta len gu a extranjera -e l p o rtu g u s - no forma parte
de la p r ctica social de las grandes m asas populares
de G uinea-B issau en la m edida en que no se integra en
ninguno de los niveles de esa prctica. Ni en el m b ito
de la lucha p o r la produccin, ni en el de los conflictos
de intereses, ni en el de la actividad creadora del pueblo.
El aprendizaje d e una lengua extranjera se im pone a ja
persona o a lo s grupos sociales c m o una necesidad
cuando, p o r lo m enos en uno de esos niveles, ese
aprendizaje se vuelve importante.
En nuestro ca so , "insistir en la enseanza del portugus
significa im p o n e r a la poblacin un esfuerzo intil e
im posible d e realizar.
No sera e xce sivo -por el contrario, me parece
abso lu ta m e nte indispensable- prolongar un poco m s
estas co nsid e ra cio n e s acerca de la lengua en el c u a d ro de
la re co n stru cci n nacional, de la creacin de una so cie da d
nueva d o n d e se elimine la explotacin de unos por o tro s
de acuerdo c o n los grandes ideales que siempre anim aron
al PAIGC, q ue encarnaron en l y lo forjaron com o la
vanguardia a u t n tica de los p ueblos de Guinea-Bissau y
C abo Verde.
El m an ten im ie nto durante m ucho tiem po de la lengua
portuguesa aun qu e se la llame lengua oficial, en la
prctica tie ne prerrogativas de lengua nacional, pue sto
que se va v o lvie n d o parte sustancial de la form acin
intelectual de la infancia y de la ju v e n tu d - trabajar c o n tra
la co n cre ci n de esos ideales.
Quiero sealar q u e con esto no pretendem os decir que el
partido y el g o b ie rn o tendran que haber suspendido to d a s
las a ctivid ad es educativo-sistem ticas del pas m ientras
no contaran con el crele escrito. Eso es tan absurdo que

ni siquiera puede pensarse Pero s ponem os nfasis en
la urgente necesidad de esa disciplina que har viable, en
trm inos concretos, el crele com o lengua nacional, de
lo que resultar que el p o rtu g u s asuma p o c o a poco su
estatus real en el sistema educativo del pas: el de lengua
extranjera que ser enseada com o tal.*'
Por el contrario, si el portugus contina presente en el
sistema educacional y sigue siendo la lengua que mediatiza
gran parte de la formacin intelectual de los educandos,
ser difcil alcanzar una dem ocratizacin real de la
form acin, a pesar de los esfuerzos indiscutibles que se
estn haciendo y continuarn hacindose en este sentido.
La lengua portuguesa term inar por establecer una escisin
social en el pas, privilegiando a una pequea m inora
urbana sobre la mayora abrum adora de la poblacin. Ser
indudablem ente ms fcil para esa minora, con acceso
al portugus por su propia posicin social, aventajar a la
mayora en la adquisicin de cierto tipo de conocim iento,
tanto en la expresin oral c o m o en la escrita, con lo que
satisfar uno de los requisitos para la promocin en
los estudios, con equis consecuencias que pueden ser
previstas.
Cmo responder a este desafo, sobre todo cu a n d o se
cuenta con la ventaja -a lg o que no siempre o c u rre - de
que exista una lengua de unidad nacional, el crele?
Qu poltica de accin podram os adoptar, siem pre que
sea adecuada a los datos co ncreto s de esta realidad?
Como no pretendemos responder a estas cuestiones en
su com plejidad, cuestiones que condicionan la poltica
cultural y educativa del pas, nos limitaremos a hacer
algunas sugerencias, a ttulo de humilde colaboracin como
camaradas. *
En prim er lugar, nos parece urgente concretar lo que t y
Mario de Andrade piensan, y a lo que me refer antes; esto
es, la disciplina escrita del crele con la participacin de
lingistas que sean igualmente rtarTtesT
M ientras este trabajo de disciplina del crele se estuviese

haciendo limitaramos, en el campo de la accin cultural, la
alfabetizacin en portugus:
1) en el rea de Bissau, donde la poblacin, que domina
perfectam ente el crele, tiene familiaridad co n l. Ah, sobre
to d o , la alfabetizacin en portugus se hara en los frentes
de trabajo, donde leer y escribir en esa lengua puede
significar algo im pbrtante para los que aprenden y para el
esfuerzo de reconstruccin nacional;
2) en ciertas reas rurales, cuando y si los program as de
desarrollo socioeconm ico exigieran de los trabajadores
habilidades tcnicas que, por su parte, dem anden la lectura
y la escritura del portugus. En este caso, si el crele no es
hablado fluidam ente co m o en Bissau se im pone, todava,
volver a estudiar la m etodologa usada en la enseanza de
la lengua portuguesa.
En cualquiera de los casos, sin embargo, sera
indispensable discutir con los alfabetizandos las razones
que nos llevan a realizar la alfabetizacin en portugus.
Se entiende, as, cun limitada sera la accin en el sector
de la alfabetizacin de adultos. Y qu hacer con relacin a
las poblaciones que no responden a las hiptesis referidas?
Implicarlas, poco a p o co y en funcin de sus limitaciones
personales y de material, en un esfuerzo serio de animacin
o accin cultural. En otras palabras, en la lectura", la
relectura" y la escritura de la realidad, sin em piearja
; lectura y la escritura de palabras.
La accin cultural, en tanto accin poltico-pedaggica que
incluye la alfabetizacin, no siempre est obligada a girar en
to rn o a ella. Muchas veces es posible y, ms que posible,
necesario trabajar con las comunidades en la "lectura de
su realiaad, asociada a proyectos de accin, com o huertos
colectivos, cooperativas de produccin, en estrecha relacin
con esfuerzos de educacin sanitaria, sin que la poblacin
necesite leer palabras. De all que podamos afirmar que, si
bien to do aprendizaje de lectura y escritura de palabras, en
una visin poltica co m o la del PAIGC y la nuestra, presupone
necesariamente la "lectura y la escritura" de la realidad, es

decir, la implicacin de la poblacin en proyectos de accin
sobre la realidad, n to d o programa de accin sobre la ir
realidad implica, en principio, el aprendizaje de la lectura y
escritura de palabras^.
Observando la movilizacin de las poblaciones, su
organizacin para comprometerse en proyectos que
transformen su m edio, la accin cultural debe partir del
conocimiento preciso de las co ndiciones de ese medio, de
las necesidades de las poblaciones, de que su razn de ser
ms profunda no siempre ha sido entendida y claramente
destacada por ellas.
La) lectura de la realidad, centrada en la comprensin
crtica de la p rctica social, les p ro po rcio na esta
clarificacin. No fue por azar que un participante del
excelente program a de accin cultural, o de animacin
cultural, o de educacin popular de Sedengal, no im porta
el nombre que se le d, afirm: A n te s no sabamos que
sabamos. Ahora, sabemos que sa be m o s y que podem os
saber ms".
Parece indudable que este cam arada, que va
apropindose de una com prensin crtica de lo que es el
conocim iento, de su fuente, al h ace r esa afirmacin no
se refera al d o m in io precario que ejerca, penosamente,
sobre una u o tra palabra generadora en portugus.
Apuntaba, en ca m b io , a las dim ensiones de la realidad
que estaba desvelando, con los d e m s, en el trabajo
productivo, en el huerto colectivo. /
Uno de los p ro ble m a s que se plantean en el caso
especfico de Sedengal es la resp ue sta concreta a la
ltima parte del discu rso del cam arada, que no slo
expresa su p ro pio nivel de curiosidad sino el de todos.
Es decir, la respuesta, traducida en t rm ino s de accin y
reflexin, a lo que d ice tan claram ente: Ahora sabemos
que podem os sa be r m s . Lo que se im pone es definir
con ellos lo que d e b e constituirse c o m o ese "universo"
de conocim iento sealado en el a h o ra sabemos que
p od e m o s sa b e r ms". En o tra s palabras, delim itar q u es

lo m s q ue se puede saber.
O bsrvese, p o r otro lado, el indiscutible nivel de
a b stra cci n te rica expresado en el discurso,
indep en d ie ntem en te de que su autor no est alfabetizado.
l parte de a afirm acin de que antes no saban que
saban". C ua nd o, co m p ro m e tid o s en la pro du ccin de
ca r cter co le ctivo,{d e scub re n que saban, l infiere,
. c o rre cta m e n te , que a h o ra p u e d e n saber m s", aunque
i no delim ite el objeto a conocer. Lo fundam ental, en su
discu rso en el m om ento en que lo hizo, era la afirm acin
' general a c e rc a de la p osibilidad real de conocer m s.
No hay d u d a d e que sera interesante que los esfuerzos
de a cci n cultural com o el de Sedengal, por m en cio n ar
slo uno, pudiesen incluir con xito la alfabetizacin. Sin
em bargo, al margen de ella Sedengal se afirm a cada
vez m s en el m bito nacional, en Guinea-Bissau. Y no
porqu e los participantes de los crculos de c u ltu ra puedan
escribir y leer pequeas frases en lengua p ortuguesa, sino
porqu e en cie rto m om ento del inviable aprendizaje de
esa lengua descubrieron lo posible: trabajo co le ctivo.
Y fue e ntre g n d o se a esta fo rm a de trabajo, co n la que
co m e nza ro n a reescribir su realidad y a releerla , com o

to caron y despertaron al resto de la com unidad. Y to d o
,\indica q u e p o d re m o s to m a r a Sedengal com o un caso
e je m p la r//
N ingn te x to , ninguna lectura m s correcta podra
haberse p re sen ta do en la clau sura de la prim era fase de
a ctivid ad es de los crculos de cultura de Sedengal, en los
que p a rtic ip el cam arada M ario Cabral, que el huerto
co le ctivo, q u e la presencia a ctua nte de una p ob la cio n
co m p ro m e tid a en el em peo de la reconstruccin
nacional.
Sedengal ya es un ejemplo co n cre to , incontestable, de lo
m ucho q ue puede hacerse en el pas m ediante la accin
cultural sin alfabetizacin; es una fuente riqusim a de
aprendizaje, d e capacidad de nuevos cuadros.
M e parece que en C, donde, como sabemos, existen

condiciones altamente favorables, se podra intentar un
segundo frente de accin cultural integrando la salud con la
agricultura, aunque se tenga como punto de partida la salud.
Para esto, procuraramos elaborar un manual de educacin
sanitaria dirigido a los animadores culturales que contenga
las nociones ms elementales sobre cm o puede la
com unidad, mediante el trabajo colectivo y la transformacin
del medio, mejorar su salud y prevenir enfermedades.
Un anteproyecto de e ste manual, elaborado en lneas
generales, podra ser llevado en septiem bre a Bissau,
d o n d e , si se acepta n ue stra propuesta, sera revisado por
los especialistas nacionales y reproducido. En octubre se
hara la capacitacin de los animadores y se iniciara el
p ro gram a .
El desarrollo de la experiencia, bien a com p a a d a y
perm anentem ente evaluada, servira para perfeccionar la
fo rm a ci n de los anim adores, analizar y m ejorar el manual
y d esa fiar la inventiva de to d o s en lo a tine nte a la creacin
de nuevos materiales de apoyo. De nuevas form as de
lenguaje, adecuado a la realidad, que p erm ita n una
co m u nica ci n ms eficiente.
Si se tratase de una rea cuya poblacin se hallara poco
tra b a ja d a desde el p u n to de vista poltico, tendram os
q u e pro po ne r otro pro ced im ien to inicial*T o do s sabemos,
sin em bargo, lo que representa la actuacin del Centro
M xim o Gorki junto a las poblaciones de las com arcas
de C , com o asimismo el papel que junto a ellas ha de
se m p e a d o el comit del p a rtido ,/ i
De e sta manera, por un lado, tendramos a Sedengal en
m archa, desarrollando nuevos contenidos program ticos
de a cci n cultural con la colaboracin cada vez mayor del
C om lsariad o de Agricultura, al que se unir el de Salud;
0
p o r o tro lado tendramos el proyecto de C, y ambos,
c o m o dije antes, conform aran fuentes de experiencia y
c e n tro s dinmicos para la capacitacin de cu ad ro s que
trab aja n en programas de otras reas.
Estas son, en lneas generales, a m igo y cam arada Mario

C abral, las co nside racion e s que nos gustara acercarte
un m es antes d e la llegada a tu pas de Miguel, Rosiska y
C laudius.36
Con un abrazo fra te rn o de Elza y m o a la camarada
Beatriz y a ti, y o tro del equipo entero.
Paulo Freire .
R e c u e rd o q u e en m i ltim a conversacin con el p re sid e n te

Luis C abra), c u a n d o in sist d e lic a d a m e n te sobre el tem a re a
firm a n d o q u e el p o rtu g u s no era la le n g u a del p u eb lo gui-
n e a n o , l m e dijo c o n a ire reticente: T e n d re m o s que lu c h a r
b a s ta n te c o n tra o p in io n e s opuestas a lo q u e afirmas, o p in io
n es q u e im p e ra n e n tr e n o so tro s m ism os.
^ E s e v id e n te q u e los c o lo n iz ad o re s p a sa n to d o el tie m p o d e
d o m in a c i n in c u lc n d o le s a los co lo n izad o s que la n ica le n
g u a b ella, culta, c a p az d e ex p resar la b elleza y la ex a ctitu d
es la suya. P a ra ellos, los colonizados n o tie n e n u n a le n g u a
p r o p ia m e n te dich a./-
An t o n io : T ie n e n d iale cto s.
pa u l o : Y la h isto ria d e l colonizado, d e s d e el p u n to de vista

del c o lo n iz a d o r, c o m ie n z a con la lle g a d a d e l colonizador.
P o r eso m ism o el c re le , com o e x p re si n colonizada, siem
p re fu e visto p o r el c o lo n iz a d o r com o algo in ferio r, com o u n a
c o sa fea, p o b re e 'jn c a p a z , p o r ejem p lo , d e expresar la c ie n
cia o la te c n o lo g a , c o m o si las lenguas n o se m odificaran his
t ric a m e n te en fu n c i n d e l p ro p io d e sarro llo de las fuerzas
p ro d u ctiv as, c o m o si las len g u as n a c ie ra n hechas. /,
36 Miguel D'Arcy de Oliveira, Rosiska D. de Oliveira y Claudius Ceccon

(IDAC).
Es natural q u e el crele revele e n o rm e s dificu ltad es con

relaci n a la a u se n c ia de palabras q u e p u e d a n e x p re sa r expe
riencias del m u n d o cientfico, tec n o l g ic o o artstico. Pero,
co m o dije antes, las lenguas no n a c e n hechas.'N o existe n in
g u n a razn, p o r ejem plo, p a ra q u e el p o rtu g u s, el francs
o el alem n se s ie n ta n dism inuidos p o rq u e necesitan u sa r la
p a la b ra inglesa stress, p o r m e n c io n a r slo u n a /
Com o ves, n o s lo ram os c o n scie n te s de toda esta p ro b le
m tica, sino q u e ta m b i n nos esfo rz b a m o s p o r o fre c e r u n a
c o n trib u c i n s e ria y c o h e re n te e n la b s q u e d a d e so lu cio n es.
Viv d ire c ta m e n te este m ism o p ro b le m a e n A n g o la, en
- S a n to T om y P rn c ip e y en C ab o V e rd e , y lo a c o m p a de
lejos en M o zam b iq u e. Y pu d e r e c o n o c e r las d ific u lta d e s de
o r d e n pblico, e n o rm e s , que los ld e re s de A n g o la y M o
zam b iq u e e n fr e n ta b a n y e n fre n ta n a c erc a de la c u e sti n de
la lengua.
R econocam os q u e estbam os a n te u n p ro b le m a grave,
n a d a fcil de so lu c io n a r, c u a lq u ie ra fuese el n g u lo desde
el cual lo a n alizram o s: id eo l g ico , p o ltic o , tc n ico -c ie n tfi
co , financiero. P e ro sabam os ig u a lm e n te , y d e b o in sistir en
este p u n to , q u e n o debam os e s c o n d e r n u estras p osiciones.
Al co n trario , d e b a m o s hacerlas e x p lc ita s a las a u to rid a d e s
c o n quienes tra b a j b a m o s. Esto fu e lo q u e hicim os.
A hora bien, A n to n io , la le c tu ra d e cu alq u ier lib ro , n o slo
la d e Cartas a Guinea-Bissau, exige d e l lector eso q u e llam as
te actitud crtica: u n anlisis d e las apreciacio n es te ricas del
a u to r, de sus p ro p u esta s, de su p o sic i n poltica, d e su co h e
ren c ia, etc.
Ser que lo q u e se dice en el lib ro -c u a n d o se analiza,
p o r ejem plo, el p a p e l de sujeto c o g n o sc e n te que el e d u c a n d o
d e b e asu m ir- es u n sueo posible d e ser p e rse g u id o o no?
C u a n d o se h a b la d e establecer u n a relacin m s ra d ic a lm e n
te dem ocrtica e n tr e el e d u c a d o r y el e d u c a n d o e n u n a so
cie d a d revolucionaria, es un s u e o o no? Y si estos sueos,
c o m o otros, n o fu e s e n vividos p o r eq u is razones, eso n o signi
fica, repito, q u e su.validez d esaparezca.
Ya se dijo tam b in , resp ecto a mi p a rticip a ci n en el esfuer

zo ed u cativo de Guinea-Bissau, que yo h a b a h e c h o un sim ple
tra sp la n te de la e x p erien cia brasilea. En re a
lidad n o fue as. Lo q u e n o se justificara, p o r
// ( l i l i l eJe m P lo >es que -h a b ie n d o d e fe n d id o en Bra-
7~/ t j 7 / /~T~ s'* Ia tesis de que la alfabetizacin de adultos es
* / I ( II' j u n a c to d e creacin, u n aclo d e con o cim ien to ,
I I I/ f / I 11 u n cto poltico, h a b ie n d o so sten id o la tesis d e
L r -^ q u q ^ e \a lfa b e tiz a n d o d eb e a su m ir el p ap el de
I I I t III i/ sujeto d e su alfabetizacin e n co laboracin co n
el e d u c a d o r (cosa que d e fe n d tam b in en C hile,
en N icaragua, en G ra n a d a )-d ije s e lo co n trario en
o tro c o n te x to . Si e n Brasil insist e insisto e n q u e la lec tu ra
d e la p a la b ra est p re c e d id a p o r la le c tu ra del m u n d o , p o r
q u d e c ir lo c o n tra rio solam ente p o rq u e estaba en G uinea-
Bissau? Si en Brasil insist en que, e n u n a p o sicin sustantiva
m e n te d em o crtica, las palabras g e n e ra d o ras p a ra org an izar
el p ro g ra m a de alfabetizacin d eb an p ro v en ir del co n te x to
d e los alfabetizandos y n o slo ex p resar la elecci n tcnica de
los e d u c a d o re s, por q u habra de decir lo c o n tra rio en o tro
c o n te x to ? Si en Brasil, co m o tam bin e n C hile, insist tan to en
q u e los alfabetizandos se convirtiesen en a u to re s de sus textos,
p o r q u d e fe n d e r lo c o n tra rio en o tro contexto?
P o r ltim o , A n to n io , te d ir algo q u e q u iz revele u n a p r o
f u n d a falta d e h u m ild ad : sigo leyendo Caitas a Guinea-Bissau,
c o n tin o a p re n d ie n d o d e lo que yo m ism o escrib. El lib ro
tie n e u n a validez te ric a q u e no p u e d e ser n e g a d a. C reo q u e
las g ra n d e s lneas d e las propuestas que hice en Guinea-Bissau
to d av a e st n vigentes.
An t o n i o : P aulo, c re o q u e en ese anlisis tuyo la c o n fro n ta
cin e n tr e los su e o s posibles, el abism o q u e existe e n tre esos

su e o s y el resu lta d o , n o niega, co m o b ie n dijiste, el valor
del lib ro . R eitero q u e , a n te s de co m en zar m is notas crticas,
a firm q u e se trata d e u n b u e n d o c u m e n to q u e d e b e ser ledo
c rtic a y c reativ am en te.
El peligro que yo vea, p o r ejem p lo , en la lectura q u e se

h a c a en A m rica L a tin a era que fuese u n a lectu ra n o crtica,
n o creativa.
pa u l o :Esta es a veces la m ism a le c tu ra q u e se h a c e, p o r

e je m p lo , de Qu hacer?, de L en in , y yo n o q u iero de n in g u
n a m a n e ra c o m p a ra r Cartas a Guinea-Bissau con Qu hacer?
Sin e m b a rg o , en el caso de que ex ista u n a lectu ra p o c o c r
tica, n o en A m rica L a tin a sino e n el m u n d o , d e c u a lq u ie r
lib ro , la cu lp a n o p u e d e rec a e r en el a u to r. Estoy de a c u e rd o
c o n tig o en c u a n to a q u e es n e c e sa rio realizar u n a le c tu ra
c rtic a .
a n t o n io : E x actam ente.
pa u lo : Yo s ie m p r e d ig o que le e r n o e s p a s e a r s o b r e las
p a la b ra s.
An t o n i o : P or su p u e sto . Me p are c e n fu n d am e n ta les esas ex
p licacio n es, que tie n e n q u e ver d ire c ta m e n te con el c o n te x to

h ist ric o que no p e rm iti que ese s u e o se realizara. C re o
q u e so n u n a c o n tin u a c i n del libro, u n a m an era de ex p licar
lo q u e yo exiga: El p ro ce so educativo g e n e ra l que ex p licara
la e x p e rie n c ia y el libro...
pa u lo : Exacto.
a n t o n io : ...e x p lic a r a tu s p r o p u e s ta s te ric a s , y tu s s u e o s

ir r e a li z a b l e s e n la m e d i d a e n q u e e l c o n t e x t o h is t r ic o i m p o
n e c ie rta s lim ita c io n e s.
Y, a h o ra , d e n tro d e ese contexto hist rico , afirm o - y no
h e le d o e n tre p a r n tesis lo que h a b a .p u e s to en mis n o ta s -
q u e los co m p a ero s ld eres de esos pases decan q ue, p o r
ra z o n e s histricas, la le n g u a p o rtu g u e sa d e b e ra ser a c e p ta d a
c o m o la le n g u a ....
pa u lo : N o s, A n to n io , n o creo q u e los c o m p a e ro s d e A n
gola o d e M o z am b iq u e hayan d ic h o eso, 110 c re o q u e hayan
p e n sa d o q u e e r a n raz o n e s histricas.
a n t o n io : C u a n d o d ig o histrico, P aulo [lisas] , p ie n s o e n lo

p o ltico y e n lo id eo l g ico . Por qu? P orque c u a n d o digo
h ist ric o estoy p e n s a n d o fu n d a m e n ta lm e n te e n el p ro b le m a
real de frica, el d e las luchas tribales. Y ese es u n p ro b le m a
h ist ric o p a ra ellos; yo lo supe p o r b o c a de los resp o n sa b le s
y p o r eso es im p o rta n te decirlo: d u ra n te mi e x p e rie n c ia en
S a n to T o m y P rn c ip e , a mi p re g u n ta de p o r q u el p o r tu
gus e ra la n ic a le n g u a que p o d a constituirse e n v e h c u lo
d e la a lfa b etiza c i n y la posalfabetizacin,/ellos r e s p o n d ie ro n
q u e as e ra p a ra im p e d ir que ren a c ie se o se m an ifestase u n a
lu c h a tribal, p o r q u e existen tres o c u a tro lenguas y el cre le
d e S anto T o m y P rn c ip e no c o m p re n d e toda la d im e n si n
i d el p as.//
pa u lo : C re o q u e fu e ro n razones d e o rd e n po ltico e id e o l
gico. Esta ra z n q u e m en cio n as c o m p re n d e , sin d u d a , a casi
to d as las d em s. P e ro yo creo q u e existen otras razo n es.
a n t o n io : Sin duda.
p a u l o : P e ro , d e c u a lq u ie r m a n e ra , la alfabetizacin p o r tu
g u esa e n S a n to T o m n o llega a c o n stitu ir u n a v io len cia.
a n t o n io In d isc u tib le m e n te , el p ro b le m a de S a n to T o m es
:
u n p ro b le m a a p a rte , p o rq u e se tra ta de un pas e n el que
la le n g u a p o r tu g u e s a es h a b la d a p o r la gran m ay o ra d e la
p o b laci n .
pau lo : A c a u sa d e l bilingism o d e l q u e ya habl.
a n t o n io: E n to d o caso, tienes raz n cu an d o dices q u e , a u n

q u e sea v e rd a d q u e la lectu ra de la realidad p asa p o r el d o
m in io d e la lengua p o rtu g u e sa , en ese m o m e n to histrico

d e te rm in a d o existe sin d u d a u n a lgica d iversa e n las lenguas
c u ltu ra le s que p e rte n e c e n a las etnias.
pa u lo : Pero es lgico q u e exista!
a n t o n i o : Y, en ese se n tid o , la p ro p u esta q u e am bos hacam os
y h a c e m o s es conservar el bilingism o.
pa u lo : Es evidente!
a n t o n io : La p ro p u esta q u e hacam os en S a n to T om y P rn
cipe es q u e , si era n e c e sa rio com enzar p o r el portugus e n
virtu d d e las razones h ist ricas concretas q u e ya citamos, e ra
ta m b i n u n d am e n ta l v a lo ra r las d ife ren te s expresiones lin
gsticas d e cada u n o d e los grupos tnicos. C reo que esto es
u n o b st c u lo serio, esa n e c esid ad de h a c e r revivir, de p rovo
car las lu ch as en tre c u ltu ra s tnicas d ife ren te s.
R e c u e rd o que ese es u n p ro b lem a q u e afecta tan d ire c ta
m e n te a frica que en 1980, invitado a p a rtic ip a r en la re u
n i n s o b re educacin d e ad ultos o rg an iz ad a p o r el ICAE en
Pars, m e refe r a ese a sp ecto , a la n e c esid ad d e crear un Es-
tad o -n a ci n que re p re s e n ta ra las diversidades; vale decir, q u e
la u n id a d sera alcanzada a travs de la d iv ersid ad y eso im pli
caba, e n to n c e s, una alfabetizacin e n len g u a s; en lenguas y
no e n dialectos.
pa u lo : Exacto.
a n t o n io : En esa ocasin afirm que tal vez la n ica salida fu e

se (ynjbilingism o m ltip le, es decir, u n a le n g u a generalizada
p a ra to d o s y diferentes len g u a s que p o sib ilitara n las expresio-
nes c u ltu rale s, la valoracin d e lo especfico. '
pa u lo : Eso, claro. C om o e n Suiza.

a n t o n io : Ese re s p e to a la diversidad, e n vez d e aten tar c o n tra

la u n id a d d e la n a c i n , d e b e ra en riq u e ce rla .
Sin e m b a rg o , to d o s esos pases africanos escogieron el in
gls c o m o u n o d e los e le m e n to s fu n d am e n ta les de la e n s e
an za, e x c e p to u n o s p o c o s pases com o T anzania.
paulo: Q u e c a m b i luego^su eleccin.
R e in v e n ta r la p e d a g o g a en contacto con el mundo
a n t o n io : Q u e la c a m b i p o s te rio rm e n te , en p arte p o r exi

g en cias d e la re a lid a d . P e ro , sin d uda, e n m u ch o s de esos p a
ses se im p o n e u n a le n g u a , la del c o lo n iz ad o r, para p o n e r fin,
se g n ellos m ism os a firm a n , a las luchas tribales que p u e d a n
s u rg ir y al p ro b le m a d e la lu ch a p o r el p o d e r, etc.
R e c u e rd o q u e a lg u n o s d e los re p re se n ta n te s, al e sc u c h a r
m i tesis d e la u n id a d e n la diversidad, le p id ie ro n al m o d e r a
d o r q u e m e p e rm itie s e e x p licarm e m ejo r.
Es c u rio so q u e , e n u n a co n feren cia, se le pida a a lg u ie n q u e
e x p liq u e u n a tesis e n q u in c e m inutos. [Tisas.] Yo re s p o n d
ir n ic a m e n te : P ero es necesario q u e ex p liq u e algo q u e m e
p a re c e obvio?. Eso m u e s tra la im p o rta n c ia de esa situ a c i n
e n A frica, q u e im p lic a u n p ro b le m a e c o n m ic o fu n d a m e n ta l.
Es m uy difcil q u e u n p as n acien te, q u e tiene que re c o n s
tru irs e e c o n m ic a m e n te , q u e sufre to d as esas p resio n e s p o
lticas y e c o n m ica s q u e has m e n c io n a d o , es m uy difcil q u e
u n pas as p u e d a r e s p o n d e r a todo ese esfuerzo e c o n m ic o
q u e significa, e n p r im e r lu g ar, e stu d ia r u n a lengua; p o r q u e
e n g e n e ra l_ tn d a s esas len g u as no e st n escritas. Es p re c iso
e stu d ia rlas p a ra p o d e r escribirlas e in m e d ia ta m e n te d e sp u s
alfa b e tiz a r a la p o b la c i n a travs de la len g u a escrita.
P ien so q u e en G uinea-B issau esas dificultades p e rm itie ro n
u n a e x p e rien c ia im p o rta n te . El h e c h o d e que no se haya p o
d id o alfabetizar e n p o rtu g u s, entre o tras razones, exigi la va
loraci n de la o ra lid a d com o elem en to p a ra alfabetizar e n el
Reinventar la pedagoga en contacto con el mundo 197
desarrollo, alfabetizar en la salud, etc.; en sum a, u tilizar el len

guaje oral c o m o elem ento de e d u c ac i n del pu eb lo .
Me g u stara h a c e r algunas observaciones pai
q u e reflexiones al respecto.
Antes d e c a m o s que toda n u e v a pedagoga
im plicaba u n a rein v en ci n , u n a rec re ac i n de la
pedagoga. P ie n so q u e u n o de los problem as q u e
tuve en G uinea-B issau (yo m e p la n te a b a esa c u e sti n <
m ientras tu h a b la b a s en las re u n io n e s con los o tro s minis-
teiios) fue q u e e n el m bito d e la educacin u ste d e s p ro p o
n a n u n a re le c tu ra pedaggica, u n a reinvencin d e la pedago
ga, y yo te n g o m is dudas de q u e esa m ism a a c titu d im perara
e n otros m in isterio s. Por ejem p lo e n el de D esarrollo, no s si
all se p ro p o n a u n a relectura del proceso de p ro d u c c i n par
tie n d o de ese c o n o cim ien to , d e esa tecnologa e n c o n trad o s
e n las d ife re n te s culturas. E inclusive m e atrevo a clecir que tal
vez el m in istio d e E conom a n o tuviese ese m ism o esp ritu de
p a rtir del c o n o c im ie n to bsico d e la poblacin.
p a u l o : El M in isterio de P lanificacin, sin d uda, te n a esa mis

m a visin.
An t o n io : Ese s. P ero y los otros?
p a u l o : N o p o d r a resp o n d e r d e m a n e ra categ rica en rela
cin con to d o s los m inisterios. T u p re g u n ta es, sin em bargo,

a b so lu ta m e n te fu n d am en tal. E n el fondo im plica, e n trm i
nos tericos, q u e n o es posible la reinvencin d e n a d a en s.
a n t o n io : E xacto. A ese p u n to q u e ra llegar.
p a u l o : De m a n e r a m s acad m ica tal vez p o d ra m o s traducir
tu p re g u n ta te ric a m e n te d icie n d o : nd es c a m b ia n d o las par-

tes com o se cam b ia el todo, p e ro es cam biando el to d o com o
se cam bian las p a rte s.
a n t o n io : Por su p u e sto .
pa u lo : U n o d e n u e stro s esfu erzo s a lo largo d el trabajo que

realizam os e n G uinea-B issau fue d e fe n d e r la necesid ad de
esta visin g lo b aliz a d o ra del p ro ce so de tra n sfo rm ac i n o re
c o n s tru c c i n n a c io n a l. U n a p e rsp ectiv a,.p ro tu n d am en te n e
gada p o r la p r c tic a b u ro c r tic a , p o r la c o m p re n si n colonial
d e la a d m in is tra c i n q u e fu e h e re d a d a p o r los n a c io n a le s ti as
la e x p u lsi n d e los co lo n iz ad o re s.
Es im p o r ta n te y ju s to re s a lta r q u e sie m p re fuim os m uy
b ien re c ib id o s , c o m o b ie n recib id as e ra n ta m b i n nu estias
su g e re n c ia s d e u n a p r c tic a in te rm in isterial, d e tal m a n e ra
q u e e n u n m ism o p ro y ec to se ju n ta s e n la e d u c a c i n , la agri
c u ltu ra , la s a lu d y el p la n e a m ie n to eco n m ico . L o difcil e ra
m a te ria liz a r los pro y ecto s. P e ro u n a vez m s sub ray o que la
n o re a liz a c i n d e u n a p ro p u e s ta no la invalida. S ie m p ie hay
ra z o n e s q u e e x p lic a n las d ificu ltad es p a ra c o n c re ta r u n es
fu erzo s e m e ja n te .
M uchas veces los crtico s n o consiguen e n te n d e r el movi
m ie n to in te r n o , d in m ic o , c o n tra d ic to rio d e la rea lid a d en la
q u e a c tu lo criticad o . C u a n d o m enos se e sp era , el go b iern o
a c e p ta u n p ro y ec to d e d e sa rro llo que d e sb a ra ta las p ro p u es
tas re a liz a d a s e n el c a m p o d e la ed u caci n , d e la cultura, de
la salu d , d e la a g ric u ltu ra . R e c u e rd o a h o ra a q u e lla afirm acin
\ de L a d isla u D ow ber:*M ie n tra s ustedes d isc u te n sobre pro-
\ p u estas b o n ita s y c o rre c ta s d e reinvencin d e la educacin,
\u n a m u ltin a c io n a l d estru y e ese discurso co n dos proyectos
^ e c o n m ic o s....
a n t o n io : O ta m b i n las o rg an izacio n es in te rn a c io n a le s, cuyo

pap el s e ra ju s ta m e n te el d e ...
pau lo E x a c to , n o slo las m ultin acio n ales, sin o tam bin ellas
:
q ue, d e a lg u n a m a n e ra , fu n c io n a n m u ltic u ltu ra lm e n te .
El a s u n to es m uy c o m p le jo . C ierto tip o d e c rtic a a n u e stro
tra b a jo e n G uinea-B issau revela, p o r u n a p a rte , u n a com
p re n s i n poco in te g ra d o ra de lo q u e in ten tam o s h a c e r y,

p o r o tra , un e r r o r d e apreciaci n . E n p rim e r lu g ar, c o m o
d ije an tes, el fra c a so d e la a lfa b etiza c i n en p o rtu g u s no
se d e b i al as lla m a d o m to d o P a u lo F reire, sin o a los
fa c to re s analizados e n la carta a M a rio C abral que a c a b o de
le e r. E n seg u n d o lu g a r, n u estra c o n trib u c i n , a u n q u e p e
q u e a , alcanz varias reas en el c a m p o de la e d u c a c i n y
la c u ltu ra .
M e gustara c o n v e rsa r algn da c o n los educadores y e d u
c a d o ra s que tra b a ja b a n y trabajan e n el C om isariado d e E d u
c a c i n para sab er si, e n los in ten to s d e reform ulacin d e la
e d u c a c i n en G uinea-B issau, no hay alg o que hable d e n u e s
tro p aso p o r all.
a n t o n io : No, no.
pa u lo : Pero, al final, eso es as.
a n t o n io :La le c tu ra q u e yo p ro p o n a , P aulo, buscaba e n p a r

te e x p licar p o r q u estoy de a c u erd o co n tig o en m u ch as co
sas. El problem a ra d ic a en que es in te re s a n te c o m p re n d e r ese
ab ism o que existe e n tr e lo p ro p u esto (q u e no critico e n ta n to
p ro p u e sta ) y la re a lid a d para p o d e r d e sc u b rir las causas del
su rg im ie n to de ese abism o.
Yo insistira en eso q u e acabas de d e c ir, y que en el fo n d o no
es sin o u n a especie d e resultado provisional de lo que ya diji
m o s antes: que no se cambiare] todo a p a rtir de las partes, sino
las p a rte s a p artir d el to d o .'L a rein v e n ci n de la p e d a g o g a
im p lica la reinvencin d el poder, del to d o , de la p articipacin
d e las masas que d e b e n m anifestarse e n todos los proyectos,
ta n to d e salud c o m o d e educacin, e n el proyecto poltico, de
d e sarro llo , etc., e n q u e los propios e le m e n to s del c o n o c im ie n
to p o p u la r, de las respuestas p o p u lares, del co n ocim iento de
las esistencias p o p u la re s a las id eo lo g as dom inantes d e b e n '
s e r la base de to d a u n a estrategia y u n a tctica para construir^
u n a nueva so cied ad .^
En ese s e n tid o p ien so q u e estam o s de a c u erd o , y este ejem

plo de G uinea-B issau nos p e rm ite m o strar c u n im p o sib le es
q u e, a p a rtir d e la reinvencin d e u n a parte, p o r osm osis se
re in v e n te n o tro s cam pos.
pau lo : E x acto , exacto.

E n v e rd a d , A n to n io , slo existe u n a m a n e ra d e evitar ser
criticad o , p o sitiv a o neg ativ am en te, co rre c ta o in c o rre c ta
m en te , leal o d e sle a lm e n te , c o m o tam bin de e v ita r ser coop-
tado: n o h a c e r n a d a , n o cre a r n a da.
E xisten c rtic a s, sin em b arg o , q u e p o r su g ro se ra , p o r su
in co n siste n c ia , n o m erecen ni u n sim ple c o m e n ta rio . E ntre
otras la q u e se le hizo al D e p a rta m e n to de E d u c a c i n del
C onsejo M u n d ia l d e Iglesias, al q u e yo re p re s e n ta b a e n el tra
bajo rea liz a d o e n G uinea-B issau c o n el IDAC, c u a n d o se dijo
q u e h a b a m o s lle g a d o al pas c o n d in ero q u e o fre c a m o s al
g o b ie rn o p a ra q u e nos aceptase co m o asesores.
Es u n a falta d e resp eto h a c ia n o so tro s y hacia los cam aradas
g u in e a n o s q u e lu c h a ro n en las selvas de su p a s p a r a conquis
ta r su in d e p e n d e n c ia .
An t o n i o : P a u lo , c re o que a firm acio n es com o e sa olvidan jus
ta m e n te lo q u e h e m o s exigido a lo largo de n u e s tro dilogo,

la n e c esid ad d e las p reg u n tas esenciales.
paulo : C o in cid o . A provechando la o p o rtu n id a d q u e tuve de,

re s p o n d ie n d o a tus crticas, a c la ra r tam bin c ie rto s aspectos
q u e n o se e n c o n tra b a n explcitos en Cartas a Guinea-Bissau, te
p ed ira q u e h icieses algn c o m e n ta rio ms exhaustivo sobre la
ex p erien cia, a u n q u e breve, q u e tuviste en Santo T o m , con la
que c o n tin u a ste lo que yo h a b a com enzado y a la q u e se sum
m s tard e el ID A C , que c o n tin a estando p re se n te a travs de
Kimiko N a k a m o , u n a c o m p e te n te ed u cad o ra paulista.
A n to n io : S, c r e o q u e es n e c e s a r i o r e s e a r b r e v e m e n t e m i tra
b a jo , q u e d io c o n ti n u i d a d al tu y o e n Santo T om y P rn c ip e .
Reinventar la pedagoga en contado con el mundo 201
C o m o record al in icio de este d ilogo, en 1979 y quizs u n

p o c o incitado po r m , m e invitaste a c o la b o rar en el tra b a jo
q u e estabas realizando e n frica. Y, c e rc a de tres m eses d e s
p u s, la oferta se c o n c re t en la p e tic i n d e que escribiese u n
lib ro c o n la gente de S a n to Tom, de q u e ab o rd ara ciertos p r o
b lem a s que de alguna fo rm a viv en m is experiencias an terio res
e n frica, en M ozam bique, y que c o m p re n d a n elem entos de
e c o n o m a , de poltica, d e problem as cu ltu rales, etc.
C re o que sera in te re s a n te decir q u e todas las d escrip cio
n e s crticas del tra b a jo q u e realizam os e n Santo T om estn
e n u n p eq u e o lib ro q u e acaba de s e r publicado en E c u a
d o r, Cultura oral, cultura escrita y proceso de alfabetizacin y de
posalfabetizacin en Santo 7 orn y Prncipe. E n ese librito p ro c u ro
h a c e r la historia d escrip tiv a del trabajo, p e ro tam bin in te n
to p re s e n ta r una h isto ria crtica, u n an lisis crtico de lo q u e
realizam os. La e x p e rie n c ia de Santo T o m y Prncipe fue f u n
d a m e n ta l para m, p o r q u e m i p a rticip aci n equivala a volver
a c o m e n z a r el re d e sc u b rim ie n to de lo c o n c re to , cosa q u e ya
m e n c io n al iniciar n u e s tr o dilogo.
E n c u a n to al c u a d e rn o d e cultura p o p u la r , preten d a p ro -
v o c a i, desafiar al p u e b lo d e Santo T o m y P rncipe y a n o so
tros m ism os a p la n te a rn o s problem as c o n c re to s y reflex io n ar
s o b re ellos.
El c u a d e rn o se llam a Participacin y reconstruccin nacional y
c o m p re n d e tres captulos: Revolucin y p articip aci n , C u l
tu ra y particip aci n y E conom a y p a rtic ip a c i n . C m o
n a c e ese libro? Sera in te resa n te e s tu d ia r de qu m a n e ra
nace. C re o que ya c o n ta s te en otra o b ra el nacim iento d e los
lib ro s d e los que fo rm a ste p a rte
N ace fu n d am e n ta lm e n te, repito, d e m is experiencias e n
M ozam bique, ju n to al p u e b lo . De ah su rg e la necesidad d e
p r o p o n e r determ inados textos que p p sib ilitaro n una reflexin
so b re la econom a, so b re la im portancia d e lo econm ico, d e
c o m p re n d e r qu significa la produccin. E stan d o en M ozam
b iq u e e n 1976, uno d e los prim eros aos d e la tom a del p o d e r
poltico real por el m o v im ien to de liberacin d e M ozam bique,
la id e a q u e estaba a la o r d e n del da, co m o ellos m ism os d e c a n ,

e ra p ro d u c ir ms. Y, e n efecto, las m asas p opulares p ro d u je ro n
m s; slo que, e n el m o m e n to de d istrib u ir esa su p e rp ro d u c
ci n , el p u eb lo d e s c u b ri la p recaried ad de los m ecanism os
p a ra hacerlo: las c a rre te ra s no eran transitables, no ex istan
m ed io s d e tra n sp o rte j^ e l pueblo m o zam b iq u e o d e sc u b ri
q u e la p ro d u c c i n ex ig e alm acenes d o n d e ser depositada, p o r
q u e n o to d a p u e d e s e r distribuida de m a n e ra inm ediata. ^
D e a h nace la id e a ele escribir u n c a p tu lo del C u a d e rn o .
D iscu tim o s eso ju n to s y despus lo d e b a tim o s con los c o m p a
e ro s d e Santo T o m . Ellos vivan m s o m enos esa m ism a
e x p e rie n c ia , y se d e te r m in que e ra im p o rta n te p e n s a r q u
es la p ro d u c c i n , s o b re el ciclo p ro d u c tiv o com o u n a to ta li
d a d , e n vez de c o n s id e r a r la p ro d u c c i n n ic a m e n te c o m o
el a c to d e p ro d u c ir. Es necesario ver q u e ese acto n e c e sita
o tro s e le m e n to s p a r a q u e el crculo d e la p ro d u cc i n adejuie-
ra s e n tid o . La d istrib u c i n , el in te rc a m b io , el co n su m o . Y es
p re c iso in te n ta r q u e el p u eb lo re fle x io n e sobre el h e c h o d e
q u e , si u n o de esos e le m en to s, la p ro d u c c i n no tie n e s e n ti
d o , es d e c ir, si p ro d u c im o s ms y n o ten e m o s la p o sib ilid a d
d e d is trib u ir y c o n s u m ir, la p ro d u c c i n se p ierd e, c o m o pas
e n M o zam b iq u e, t
D e m o d o q u e, a p a r tir de los p ro b le m a s c o n c re to s d e la
p o b la c i n , h a b a q u e ir d e sm o n ta n d o , ir a b rie n d o el esp acio ,
d e s a fia n d o a la p o b la c i n para que re fle x io n a ra al re s p e c to y
se e d u c a ra ; e ra p re c is o p ro p o n e r c o n c e p to s c u e stio n a d o re s
p a ra q u e se re fle x io n e y se tom e c o n c ie n c ia de q u e el a c to de
p r o d u c ir d e b e e n te n d e r s e com o u n p ro c e s o y n o s im p le m e n
te c o m o u n re s u lta d o .
A esto se le s u m a b a la cuestin c u ltu ra l, d e la q u e ya h a
b lam o s m u ch sim o . E n Santo l o m , y d e m an e ra d ife re n te
e n o tro s pases, se p la n te a b a el p ro b le m a de la revalorizacin
d e la c u ltu ra n a c io n a l, e n te n d id a c o m o ex presin m ltip le .
Y el p u n to era d e te r m in a r cm o y p o r q u esa rev alorizacin
n o significaba la n e g a c i n absoluta d e o tra cultura, inclusive
d e la c u ltu ra c o lo n iz a d o ra ; era p reciso h a c e r u n a le c tu ra d ia
Reinventar la pedagogia en contado con el mundo 203
lctica, u n a revalorizacin d e la c u ltu ra n a c io n a l y de la otra

cultura, in c lu so d e la co lo n izad o ra.
C o m p re n d e r la im p o rta n c ia d e la lu ch a c u ltu ra l como
elem ento fu n d a m e n ta l en la lu c h a poltica y eco n m ica. En
ltim a in sta n c ia se trataba d e R evolucin y p a rticip a ci n ,
porque - c o m o se dice en u n o d e los breves te x to s - la respon
sabilidad d e l p roceso re v o lu c io n a rio no es so la m e n te de los
dirigentes, s in o del pueblo e n te ro .
p a u l o : Estoy to ta lm e n te de ac u e r d o A n aêvo h iri n sin p u e-
blo es u n g o lp e d e Estado.
a n t o n io F racasa po r co m pleto.
:
La cu esti n d e la particip aci n , de la creaci n d e u n a nue
va form a d e p o d e r, de un n u ev o tipo de p a rtic ip a c i n , era un
p ro b lem a la te n te , im p o rtan tsim o , fu n d am e n ta l p a ra el xito
del proceso d e transform acin d e la sociedad.
Y as, con tex to s muy sim ples, provocadores, po tico s, como
t los llam abas, desafibam os a las masas y a n o so tro s mism os a
reflexionar s o b re u n a nueva clase d e participacin y u n a nue
va form a d e p o d e r, sobre la re c o n stru c c i n , la rec re ac i n de
u n a o rg an izaci n distinta, so b re la ree stru c tu ra c i n de la so
ciedad, etc. E xistan textos q u e p lan te ab a n q u e la revolucin
n o es resp o n sa b ilid ad tan slo d e l hom bre, de los lderes, sino
tam bin de las m ujeres; no slo d e los adultos, ta m b i n de los
nios y de los viejos; textos q u e p ro p o n a n q u e c a d a u n o de
esos grupos sociales, divididos p o r edad, sexo o p o r las funcio
nes que d e se m p e a b a n en la so c ie d a d y en el p ro c e s o social,
todos ellos te n a n la obligacin d e form ar p a rte d e l proceso
revolucionario p a ra que ese p ro c e so alcanzara el xito, en el
sentido de c o n s tru ir una so cied ad diferen te y m ejo r.
^ Creo, p o r lo ta n to , que esa e x p e rie n c ia de u n a p rim e ra dis
cusin c o n tig o y despus con los responsables e ra u n a form a
d e p a rticip a ci n d e todo el p u e b lo p a ra d e te rm in a r si el texto
realm ente n o s desafiaba.
pau lo : ;T e acu erd as? J a m s publicam os n in g n texto sin so

m e te rlo p r im e ro a la le c tu ra del p resid e n te d e la R epblica.
El p re s id e n te lea todos los tex to s y despus m e escriba, a u to
riz a n d o su p u b lic a ci n .
a n t o n io :Y
ellos m o d ific a ro n m uchos de los textos. R ecuerdo
q u e p ro p u s ie ro n cam bios n o slo de sintaxis, sin o tam bin
d e c o n te n id o , de c o n c e p to s q u e re p re se n ta b a n rea lm e n te la
c a rn e y la vid a del p u eb lo .
pau lo :R e c u e rd o u n h e c h o al q u e har re fe re n c ia ah o ra p o r
p rim e ra vez. C o n alegra, p e ro sin vanidad. U n m es despus
de h a b e r e n v ia d o copias d e l tex to que escrib p a ra la posalfa
b e tiz ac i n al p re s id e n te y a los m inistros, a d e m s de las q u e
envi al e q u ip o d e e d u c a d o re s del M inisterio, re c ib una carta
del p r e s id e n te M anuel P in to d a Costa d o n d e m e deca que,
con ese te x to , yo ya e ra u n p o c o ciu d a d a n o san to to m en se.
R e c u e rd o ta m b i n la re a c c i n b a sta n te p o sitiv a del e n
to n c e s m in is tr o d e E d u c a c i n a n te el libritof' E n u n a c o n
v e rs a c i n q u e m a n tu v im o s e n Bissau, d u r a n te el e n c u e n tro
d e e d u c a d o r e s d e los c in c o pases h e rm a n o s d e l q u e ya ha-
| b l, y m e d ijo q u e su in te n c i n e ra e x te n d e r el u so del lib ro
* ta m b i n a los a lu m n o s d e los p rim e ro s c u rso s d el in stitu to
' o lic e o /'
T e n g o la im p re si n , sin e m b a rg o , de que eso n o ocurri,
cosa q u e la m e n to , p u es m e p a re c e que u n a le c tu ra crtica d e
esos te x to s se ra in te re s a n te p a ra los j v en e s d e ense an za
se c u n d a ria .
H ace d o s a o s p u b liq u e n Brasil u n p e q u e o libro que ya
va p o r la octava ed ici n y fu e rec ien te m e n te tra d u c id o al cas
tellan o e n M xico y se est tra d u c ie n d o al ingls: A importancia
do ato de lerF L a terc era p a rte d e ese libro es u n ex ten so artcu-
37 Paulo Freire, A importrtela do ato de 1er em trs artigos que se

Completan, San Pablo, Cortez, 1982.
lo sobre alfabetizacin y posalfabetizacin en Santo T o m y

P rncipe, en el q u e transcribo y d isc u to la mayor p a rte de los
p e q u e o s textos d e l libro del q u e estoy hablando a h o ra .
H e recibido c o m e n tario s favorables de ed u c ad o re s que
trab ajan en re a s p o p u lare s en S an Pablo y usan, c o n xito,
a lg u n o s de los p e q u e o s textos e n la discusin c o n grupos
p o p u lares, s ie m p re aclarando algo so b re el co n te x to al que
se refieren.
N o s si tie n e s a lg u n a in fo rm a c i n m s reciente so b re el
caso.
a n t o n io Estuve d o s o tres veces e n S anto Tom y P rn cip e

:
d esp u s de tu p a rtid a , en 1980. Y vi q u e utilizaban esos textos
e n la posalfabetizacin.
pa u lo : Ah, s! P erfecto .
a n t o n i o : A h o ra b ie n , lo que p as - y eso se d iscu ti con
e llo s - fue que e x ista u n salto b a sta n te g ran d e e n tre el p rim e r

c u a d e rn o , el d e a p re n d iza je y d e la p rim e ra etapa d e lectura
y escritura, y el s e g u n d o c u a d e r n o ...
pa u lo : Pero yo e sc rib otro in te rm e d io , recuerdas?
a n t o n io : S, u n c u a d e rn o de ejercicios.
pa u lo : Exacto!
a n t o n io : Y ellos h a b a n resuelto el p ro b le m a colo

c a n d o ese c u a d e rn o de ejercicios c o m o segundo
c u a d e rn o , com o la co n tin u aci n d e l p rim ero .
pa u lo : S, s, e s u n a c u e s t i n t a n se rlo d e . . .
a n t o n io : . . . t a n s l o d e v a l o r a r e l a v a n c e d e lo s e d u c a n d o s
p a r a a c o m o d a r lo s tex to s.
pa u lo : Me p a re c e q u e est claro.
An t o n io Me p id ie r o n m i p a re c e r so b re las reso lu cio n es que

:
h a b a n to m ado. Mi o p in i n lleg u n p o c o tarde, no? [ Risas.]
P o rq u e ellos ya h a b a n tom ado la decisi n , m otivados o exi
gid o s p o r la re a lid a d . Yo c o n sid e rab a totalm en te ju s to que
h u b ie s e n to m a d o esa decisin.
i
pa u lo : E s e v i d e n t e !
An t o n io : Mi tex to , el q u in to c u a d e rn o ...
pa u lo : S, h a b a u n o d e salud, o tro d e m atem ticas...
An t o n i o : As es. P e ro ellos h a b a n co lo cad o el q u in to cua
d e r n o antes d el s e g u n d o p o rq u e c o n sid e rab a n q u e los textos

e x ig a n u n a c o m p re n s i n m s elevada q u e la del nivel e n que
e sta b a n ; y el s e g u n d o c u a d ern o , e n to n c e s, qued p a ra la lti
m a p a rte d e la p o salfabetizacin.
C re o q u e e ra u n p ro b le m a de nivel d e abstraccin; m e pa
re c e q u e el q u in to c u a d e rn o refleja b a m ejo r -c o m o m e dijo
u n c o le g a - las re a lid a d e s con cretas q u e ellos e sta b a n vivien
d o: el p ro b le m a d e la p ro d u cc i n , d e la p a rticip aci n , etc.
pa u lo S, a u n q u e los textos q u e e sc rib tenan q u e v e r tam

:
b i n c o n lo c o n c re to . Hay tres so b re el acto p ro d u c tiv o ...
An t o n io Sin d u d a . Pienso q u e la p ro p ia realidad fu e la que

:
exigi eso. Los a lu m n o s , a p ro p sito , p a rticip ab an e n la elec
cin; n u e stro s c a m a ra d a s to m a ro n esas decisiones g racias al
d ilo g o p e rm a n e n te c o n los e d u c a n d o s y fue as c o m o se d e
te rm in q u e esos cam b io s te n a n q u e hacerse.
E n to d o caso tu ve el privilegio, d ira yo, y la a le g ra , la
e m o c i n -y b ie n sab es qu significa esa e m o c i n - d e ver a
las p erso n as le y e n d o y d iscu tien d o los textos q u e n o s o tro s
h a b a m o s escrito.
Reinventar la pedagogia en contado con el mundo 207
pau lo : Yo tam bin c o n o c esa em ocin. Ya d e regreso e n

Brasil tuve o p o rtu n id a d d e , en mi ltim a estancia en S an to
T o m , visitar a algunos g ru p o s de posalfabetizacin que le a n
y d isc u ta n raz o n a b le m e n te los dos p rim e ro s textos del c u a
d e rn o . C u a n d o hablas d e la em ocin q u e sentiste, te e n tie n
do. L a q u e yo sent e n to n c e s quizs haya sid o m s fuerte q u e
la q u e e x p e rim e n to c u a n d o participo en el anlisis de o tro s
libros d e m i autora e n sem in ario s universitarios.
a n t o n io : Ah, eso es m aravilloso, es u n a e m o c i n im posible

de d e scrib ir. R ecuerdo q u e llegu a S anto T o m cuando ya
se e sta b a n usando esos textos. Me invitaron a los Crculos d e
C u ltu ra y p e d que n o a n u n c ia se n que yo h a b a sido u n o d e
los c m p lices de los textos. As particip d e m a n e ra a n n im a
y vi a las personas tra b a ja r sin estar avisadas, sin nada, y el
a n im a d o r cultural ta m b i n estaba all sin s a b e r que yo h a b a
sido u n o d e los que h ic ie ro n el texto en discusin.' Creo q u e , I
en la m e d id a en que to d o s particip an de la elaboracin d e u n !
texto, e ste se tran sfo rm a e n u n a obra a n n im a , perten ece al
p u e b lo e n ltim a instancia. *
Es e m o c io n a n te d e s c u b rir cm o los tex to s son provoca
dores, desafiantes en discusiones en las q u e cada uno de los
p a rtic ip a n te s p ro p o n e ejem plos acordes a sus experiencias
individuales. Eso significa q u e cum pli su com etido de d e
safiar al p u e b lo a refle x io n a r sobre sus e x p erien cias p e rso n a
les y colectivas. De m o d o q u e , re sp o n d ie n d o a tu p reg u n ta,
hasta 1982 los textos su frie ro n slo u n a revisin que o b e d e
ci a las exigencias d e a d e cu a c i n a los d ife re n te s niveles d e
ab stracci n .
pa u lo A h, s... no lo saba. N o im aginas q u alegra m e ests

:
d a n d o , p o rq u e eso c o in c id e con una s u g e re n c ia que hice e n
mi p r im e ra visita al pas. ,
a n t o n io : En 1982, en m i ltim o viaje, h a b l con el m inistro y

el e n c a rg a d o de A g ricu ltu ra sobre la p o sib ilid ad de c o n tin u a r
h a c ie n d o nuevos textos; eso lo cu e n to e n m i libro p u b lic a d o

e n E c u a d o r.
N o s si te a c u e r d a s d e q u e ex ista u n D e p a r ta m e n to d e
C u ltu ra , e n el M in is te rio d e E d u c a c i n , cu y a ta re a e ra re g is
tra r d isc u rs o s d e p e r s o n a s m ayores, r e u n ie n d o le y e n d a s y
te s tim o n io s h is t ric o s . P u e s b ien , tra b a j m u c h s im o j u n t o
c o n los m ie m b ro s ele e se d e p a rta m e n to . Ib a c o n ello s a o r
a esos a n c ia n o s ; h a s ta p u e d o c o n ta rte u n a a n c d o ta p a r a
q u e veas la im p o r ta n c ia d e la lgica d e la o ra lid a d . G r a b a
m os tre s veces u n a m is m a h isto ria c o n ta d a p o r u n viejo ,
e n d a s d ife r e n te s . Yo q u e r a sa b er si h a b a u n a c re a c i n
p e r m a n e n t e o si h a b a fallo s en la m e m o ria . P e ro d e s p u s ,
e s c u c h a n d o las d if e r e n te s versiones, d e s c u b rim o s q u e e r a n
u n a y la m ism a, in c lu s o e n la c a d e n c ia , e n el ritm o , e n los
sile n c io s . Es u n r e g is tr o p e rfe c to y e x tr a o rd in a rio , la m e-
i in o ria d e l p u e b lo . P o r e so te d e c a , P a u lo , la im p o r ta n c ia
q u e tie n e la o r a lid a d c o m o le n g u a je d e tra n s m is i n , d e
c re a c i n d e c u ltu r a , d e e d u c a c i n , e tc .^
pa u lo : E n m i p rim e ra visita a Santo T o m , co n v ersan d o co n

el p re s id e n te M a n u el P in to da Costa en el palacio d e g o b ie r
n o , m e re fe r a la p o sib ilid a d de c o n c re ta r u n proyecto q u e
n o sera, p o r o tra p a rte , m uy costoso, re la c io n a d o con la sal
v a g u a rd a d e la m e m o ria histrica y social q u e, en u n a c u ltu ra
p r e p o n d e r a n te o ex clu siv am en te oral, se e n c u e n tra en los re
c u e rd o s d e las p e rs o n a s m s aosas.
Le h a b l al p r e s id e n te d e un trabajo as, q u e en aq u el m o
m e n to e sta b a en c u rso e n Guinea-Bissau, y d e o tro q u e c o n o c
en T a n z a n ia , en los a o s setenta. Le dije q u e m e p a re c a im
p o rta n te invitar al pas, p o r un p e ro d o d e dos o tres a o s, a
u n jo v e n o u n a jo v e n d e seria fo rm aci n c ien tfica en el ca m
p o d e la in vestigacin h ist rica, q u ie n te n d r a la tare a d e fo r
m a r aux iliares n a c io n a le s que, u n a vez capacitados, p o d r a n
llevar a ca b o el p ro y e c to y tam bin am p liarlo .
P a ra m , si hay a lg o fu n d a m e n ta l q u e p o d e m o s h a c e r
en n u e s tr o tra b a jo d e a s e s o ra m ie n to , es p re c is a m e n te ay u
d a r a los p u e b lo s q u e lu c h a n p o r a firm arse a q u e se ayu

d e n a s m ism os, c a p a c ita n d o a su s c u a d ro s y sin in sistir en
q u e d a rn o s.
A hora, c u a n d o m e hablas d e lo q u e est o c u rr ie n d o en
S a n to T om , m e q u e d o re a lm e n te c o n te n to , y n o po rq u e
p ien se q u e re s u lt de mi c o n v e rsa c i n con el p re s id e n te . Es
posible que el te m a tratad o a q u e lla ta rd e en el g a b in e te del
p re sid e n te haya q u e d a d o en ag u a s d e borrajas. N o im porta.
L o nico q u e vale es que se est h a c ie n d o algo d e im p o rta n
cia real.
An t o n i o : Me a le g ra m u c h o q u e t , co n sc ie n te o in co n scien te
m e n te ...
pau lo : Exacto, n o im porta.
An t o n io N o im p o rta . Lo que c u e n ta es la ex isten cia de ese

:
D e p a rta m e n to y la voluntad real q u e se co n creta e n la accin
d e rec u p e rar esa m em oria del p u e b lo , valorarla, valorar la
historia del p u e b lo , q u e est h a c i n d o se .
pa u lo : Exacto! L a re c u p e ra c i n d e esa m e m o ria a travs

d e la re c o le c c i n d e historias p o p u la re s , de m ito s d e la cul
tu ra , en tex to s o rg an iz ad o s c o n el d e b id o re s p e to a la sin
taxis p o p u la r, es algo que de v e rd a d urge h a c er. R ecu erd o
q u e en cie rta o c a si n le p ro p u se a la m inistra d e C ultura,
A lda E spirito S a n to , que se a p ro v e c h a ra n las h isto ria s y los
c u e n to s del p u e b lo p a ra c re a r u n a coleccin d e lite ra tu ra
p o p u la r.
Ya que e sta m o s h a c ie n d o u n p o c o de h isto ria d e n u estro
p a so p o r S a n to T o m , q u e rra re fe rirm e a o tr o proyecto
q u e , a u n c u a n d o n o haya p o d id o realizarse, p re se rv a su
im p o rta n c ia . T e n g o la im p re si n d e q u e in clu so h a b l de
l en aq u ella p o c a . En el fo n d o , el proyecto g ira b a alre
d e d o r de p u b lic a c io n e s - c u a d e r n o s d e c u ltu r a - e n las que
an a liza ra m o s, e n len g u aje s e n c illo , objetivo, el P o d e r Eje-
cu tiv o , el J u d ic ia l y el L egislativo. Q u es e l M in iste rio d e

E d u c a c i n , el d e S a lu d , el d e A g ricu ltu ra , el d e R elacio n es
E x te rio re s , el d e S e g u rid a d N acio n al, q u es el T rib u n a l de
J u s tic ia , la A sa m b le a P o p u la r ... U n a e sp ec ie d e c u a d e rn o s
d e c u lt u r a q u e c o n s titu ira n esta c o le c c i n . U n c o n ju n to
d e te x to s q u e , ci h e c h o , c o m p o n d ra n u n a s u e rte d e in tr o
d u c c i n a la te o ra d e l E sta d o s a n to to m e n s e .
L leg u a co n v e rsa r c o n varios m inistros so b re el proyecto,
i N o h u b o n in g u n a re a c c i n c o n tra ria .'S in e m b a rg o , n o fue
' posible, e n a q u e l m o m e n to , organizar u n e q u ip o n acional
p a ra tra b a ja r e n la e la b o ra c i n de los textos. D e esta form a, el
p ro y ec to re s u lt inviable. Su relevancia, n o o b s ta n te , es indis
cu tib le y c re o q u e a lg n d a ser m a te ria liz a d o ./
A n t o n i o : Estoy to ta lm e n te d e a cu erd o c o n tig o y creo q u e los

d irig e n te s d e S an to T o m so n conscientes de la n ecesid ad de
h a c e r esas p u b lic a cio n e s.
D e b e m o s, sin e m b a rg o , estar aten to s al a sp ec to ec o n m i
co, a las p re s io n e s e c o n m ica s y polticas del e x te rio r que im
p id e n la rea liz a c i n d e su e o s posibles.
p a u l o : E so, exacto. B asta u n a cada en el p re c io del cacao,
e n el m e rc a d o in te rn a c io n a l, p ara que el pas su fra las conse

c u e n cia s in m e d ia ta s.
An t o n io Sin d u d a . M e g u sta ra p ro fu n d iz ar, sin em b arg o , en

:
la c u e sti n d e las ley en d as y los testim onios histricos.
H ice u n p a r d e viajes, j u n to al D e p a rta m e n to d e C ultura,
c o n la fin a lid a d d e re c o g e r esa realidad, esa h isto ria oral, ta n
to e n el m b ito d e lo im a g in a rio , de las leyendas, de los m i
tos, c o m o e n los testim o n io s histricos d e q u ie n e s su friero n
la c o lo n iz a c i n e n c a rn e p ro p ia. La histo ria vivida individual
y c o le c tiv a m e n te p o r el p u e b lo de Santo T o m .
Ese p ro c e s o est e n m a rc h a y n o se h a c la u su ra d o . C on
u n a s e rie d e ley en d as y testim o n io s h ist ric o s, e la b o ram o s
u n p e q u e o c u a d e r n o titu la d o Testimonios histricos y leyen-
das populares, q u e s e ra el sexto c u a d e r n o . En v e rd a d fue

el p u e b lo quien lo escribi; n o so tro s n o tuvim os n in g u n a
p a rtic ip a c i n , fu e ro n ellos quienes lo e scrib ie ro n ; los tex to s
a p a re c e n tal com o n o s los relataron^ R esp etam o s su sintaxis,
el e m p le o de los v e rb o s en los q u e se p a sa del nosotros al t
y d e l t al nosotros, e tc . M e p arece q u e es im p o rta n te p re se r-
var ese aspecto, q u e es u n a ex p resi n p ro fu n d a del le n g u a je |
p o p u la r . //
p a u lo : Lgico, lgico! Al respecto, m e p arece que ex isten ,

e n u n a correcta p r c tic a de ed u c ac i n p o p u lar, c u a tro ca
m in o s p a ra el uso d e textos. El p rim e ro es el uso d e textos
p ro d u c id o s por los g ru p o s p o p u lares c o n la ayuda m n im a
n e c e sa ria de los e d u c a d o re s; el s e g u n d o es el de los textos
p ro d u c id o s po r e d u c a d o re s enraizados en la realidad d e los
e d u c a n d o s; el te rc e ro es el em pleo d e textos elaborados p o r
los g ru p o s p o p u lares y los ed u cad o res e n estrecha rela ci n y,
p o r ltim o , el c u a rto , es el uso de tex to s escritos no im p o rta
p o r q u i n , cuya le c tu ra , p o r u n a u o tra razn, es de in te r s
p a ra los grupos p o p u la re s.
a n t o n io : Con los m iem b ro s del M inisterio de A g ricu ltu ra

p ro p u sim o s otro c u a d e rn o , que d e b e ra ser el sptim o, a u n
q u e n o im p o rta la cro n o lo g a, p o rq u e co m o ya vimos [nsos]
el p ro b le m a es la a d a p ta c i n al nivel d e co m p ren si n d e los
e d u c a n d o s; en fin, p ro p u sim o s, un c u a d e rn o llam ado Biologa
popular y reconstruccin nacional Por q u biologa p o p u lar?
P o rq u e p re te n d a m o s e n se a r biologa p a rtie n d o del c o n o c i
m ie n to d e la biologa q u e tiene el p u e b lo , es decir, e s tu d ia n
do las plantas que u tiliz a tanto en la m e d ic in a com o e n la ali
m e n ta c i n , o las p la n ta s y los p ro d u cto s vegetales que e x p o rta
y q u e so n muy im p o rta n te s para la e c o n o m a del p a s .^ as, a /
p a rtir d e ese c o n o c im ie n to em prico, p re te n d a m o s c o m e n -/
zar u n anlisis p a ra v alo rar y e n riq u e c e r ese co n o cim ien to /
e m p ric o con el c o n o c im ie n to cientfico. />
pa u lo : Eso, e x a c to . Eso es excelente!
An t o n io : Eso p e rm itira , fu n d a m e n ta lm e n te , tres cosas:
1 . m e jo r a r la a lim e n ta ci n , c o n o cien d o la im p o rta n c ia

p r o te ic a d e los alim e n to s q u e ya utilizan;
2 . m e jo r a r la salud, e n la m e d id a en q u e se e stu d ia n
las t c n ic a s em p lead as p o r el pueblo p a ra p reserv ar
su s a lu d , h a c i n d o le v er q u e esos e le m e n to s son
in su fic ie n te s y m o stra n d o que el c o n o c im ie n to em
p ric o d e l p u e b lo y las propuestas d e la m e d ic in a
m o d e r n a n o se c o n tra d ic e n y d e b e n e n riq u e c e rse
m u tu a m e n te , y
15. u n m a y o r c o n o c im ie n to del ciclo vital d e las plantas
q u e s o n im p o rta n te s p a ra la eco n o m a d e l pas, lo
q u e p o s ib ilita ra u n a pro d u ctiv id ad m ay o r d e ac u er
d o c o n los c o n o c im ie n to s prcticos d el p u e b lo y el
c o n o c im ie n to cien tfico q u e a p o rta n los tcn ico s,
o sea, n u e v a m e n te /u n a > com u n i n e n tr e el sab er
e m p ric o y el c ie n tfic o .
pa u lo : E so l l e g a h a c e r s e ?
A n t o n i o : Los lib ro s estn h e c h o s y fueron p ro p u e s to s a l g o

b ie rn o . T c o n o c e s el cam in o , y a lo dijiste; p r im e ro tien en
q u e ser d isc u tid o s en las bases y despus llegar al p re sid e n te
d e la R e p b lic a , p a sa n d o p o r los m inisterios, p a ra s e r acepta
dos y p u b lic a d o s.
P o r d e sg ra c ia , d e sd e 1982 se in te rru m p i el c o n ta c to con
S anto T o m ,7 h u b o un Oe ra n silencio e n n u e stra s relaciones.
H ace dos m ese s re c ib u n a re sp u e sta a dos c artas e n las que
p re g u n ta b a s o b re el p o rq u d e ese largo silencio.
E n esa c a rta los ca m a ra d a s m e explican q u e , p o r p ro b le
m as e c o n m ic o s q u e lo g o lp e a ro n co n fu e rz a e n los aos
1982 y 1983, e l p a s sufri u n a v e rd a d e ra p a r lisis e n el
p ro ceso d e a lfa b e tiz a c i n y posalfab etizaci n . H e a q u un
e je m p lo p a ra aq u ilatar la im p o rta n c ia , q u e ya observam os,

de c u n to significa la c a d a d e u n centavo e n el precio de la
bolsa d e cacao.
E sp e ro q u e, con la re n o v a c i n de n u e s tra participacin e n
S anto T o m y Prncipe, se p u b liq u e n esos c u a d e rn o s ya p ro
ducidos. E n ellos el p u e b lo reflex io n a s o b re su p ro p ia sabidu
ra p a ra a u m e n tarla y e n riq u e c e rla .
E n el c u a d e rn o de Biologa popular, p o r ejem p lo , se descu
bre q u e existen p ro d u cto s au t cto n o s q u e p u e d e n sustituir a
los im p o rta d o s, lo que significa u n a ayuda sustancial para la
so lu ci n d e los p roblem as d el pas.
Paulo, c re o que sera in te re sa n te h a c e r u n a crtica de cier
tos e rro re s que com etim os e n algunos c u a d e rn o s, po r ejem plo
en el d e m edicina, en el d e salud. Creo q u e se tra ta del tercero
o del c u a rto , en el fra g m e n to d o n d e se h a b la d e los alim entos,
de la im p o rta n c ia de los farinceos com o fu e n te de energa.
pau lo : N o lo recuerdo. El tex to es de u n a a m ig a ma, la doc

tora J u lie ta do Espirito S a n to , m dica san to to m en se.
An t o n i o : E n ese pasaje se d a com o e je m p lo e l trigo, que n o
se p r o d u c e en ese pas, l o q u e constituye u n e rro r que d e b e

ram os evitar en c u a d e rn o s posteriores.
pau lo : E xacto, exacto.
An t o n io E n el c u a d e rn o de Biologa popular p ro p o n em o s
:
ju s ta m e n te que la fu n c i n del pan de trig o p u ed e ser d e
s e m p e a d a p o r la fru ta -p a n , q u e conocem os.
pau lo : A propsito, es m uy sabrosa.
a n t o n io : Es un p ro d u cto m s rico desde e l p u n to de vista p ro

teico y n a tu ra l del pas, q u e p ro d u ce to n ela d as d e fruta-pan al
ao. M e p arece im p o rtan te insistir en ese tip o d e cosas. T en g o
la e sp e ra n z a de que esos libros sean utilizados e n breve.
P ro sig u ie n d o c o n la crtica a n u e s tra ex p eriencia, p ie n so

q u e u n o de los e rr o r e s , no d ira graves, pero cuya s u p e ra
c i n significara u n a m e jo ra del p ro g ra m a de alfab etizaci n
y p o salfab etizaci n , es q u e este p ro g ra m a tiene q u e e s ta r es
tre c h a m e n te u n id o a los program as d e desarrollo, d e salu d ,
e n tr e otros.
pa u lo :C laro, es l g ico . Esa ex ig en cia, A ntonio, la h icim o s

s ie m p re y de ella h a b l bastante e n dilogos a n te rio re s. La
c u e sti n , n o o b s ta n te , es la siguiente: existe u n a d ista n c ia e n
tre la p ro p o sic i n h e c h a desde el co m ien zo de n u e s tro paso
p o r A frica y la d e c isi n poltica d e p o n e rla en prctica. L lega
u n m o m e n to e n q u e u n o , com o a se so r...
a n t o n io : ...c o m o p a rtic ip a n te .
pa u l o : C om o p a rtic ip a n te , m ejor; p e ro u n p a rtic ip a n te e sp e

cial. P o rq u e som os e x tra n je ro s y, p o r m s que nos c o n s id e re
m o s c am arad as y q u e seam os tra tad o s com o tales, e n el fo n d o
so m o s t c h ile n o y yo brasileo.
a n t o n io : S, so m o s el O tro .
pa u lo : Exacto. L lega u n m o m en to e n q u e no p u ed es insistir

m s, p o rq u e c o rre s el riesgo de volverte im p ertin en te. P ero ,
in d isc u tib le m e n te , e u a lq u ie r in te n to d e separacin d e la p r c
tica d e la alfabetizaein-de otras dim en sio n es bsicas d el tejido
social term in a p o r b u ro cra tiz ar'e s p rctica.
a n t o n io V olvem os a la idea de q u e el todo tiene q u e c a m

:
b ia r las p artes y n o al revs.
pa u lo : Exacto.
a n t o n io P aulo, m e g u stara d e sta c a r algo q u e m e a fe c t

:
p ro fu n d a m e n te e n el a p ren d izaje q u e hice en S anto T o m ;
p orque, de h e c h o , ellos me e n s e a r o n ms de lo q u e yo pude

e n se a rle s...
paulo : As es, siem p re o curre as.
An t o n i o : E so, c reo , es f u n d a m e n ta l. U no d e los elem en
tos que m s m e im presion es la form a creativ a d e resol

ver el p ro b le m a de la falta d e p ro feso res, d e a n im ad o res
de grupo. E so, e n Santo T o m , m e p arece u n a e x p erien cia
fu n d a m e n ta l.
El sistem a educativo colonial se destinaba a u n a pequea
elite, p ero el p u e b lo , al r e c u p e r a r su libertad, ejerci una
fuerte p re si n p a ra educarse y as, de dos m il q u e participa
ban en la e d u c a c i n se pas a diez, veinte m il q u e exigan
educarse. E n to n c e s se plan te el p ro b le m a de q u i n anim ara
ese proceso educativo.
Para m es u n a ex p e rien c ia fu n d a m e n ta l la cre a c i n de
los a n im a d o re s populares e n S a n to T om , la c re a c i n del
m aestro p o p u la r en el p ro c e so m ism o de la e d u c a c i n y no
en u n a e scu e la a p a rte (p o rq u e el proceso fo rm n o slo al
e d u c an d o sin o tam bin al a n im a d o r)? E s u n a p r c tic a que
veo que se r e p ite en N ic a ra g u a , co n d ife ren c ias histricas
especficas. '
Creo q u e s e ra bu en o que t , c o n ms aos d e experiencia
en el trabajo d e alfabetizacin y posalfabetizacin, hagas una
reflexin h ist ric a sobre esa f o rm a creativa de fo rm a r maes
tros p o p u lare s, los anim adores.
p a u l o : P u e d o h a c e r algunos co m e n tario s ac erc a d el asunto,
subrayando e n principio q u e la revolucin c u b a n a realiz en

el pasado u n g ra n y a fo rtu n ad o esfuerzo en este se n tid o y que
hoy N icaragua, sobre todo - l o q u e es natural, d e sp u s de la
C ruzada N a c io n al de Alfabetizacin- d esarrolla u n ejem plar
trabajo e n este cam po.
En 1963, c u a n d o , desde la c o o rd in a c i n del P lan Nacional
de A lfabetizacin de adultos e n Brasil p re p a r b a m o s en Bra
silia a los e q u ip o s de e d u c a d o re s que d e b e ra n m ultiplicarse

p o r el pas, y tam b i n fo rm b a m o s ed u c ad o re s y educadoras
q u e a c tu a ra n e n las lla m a d a s ciudades satlite com o alfabe-
tizad o res d istrib u id o s p o r los trescientos crcu lo s de cultura
lanzados, tuvim os la o p o r tu n id a d de c o n ta r c o n la presencia
de u n b u e n n m e ro d e o b re ro s en los cursos d e capacita
cin. R e c u e rd o q ue, e n ln e a s generales, resolvan bien los
ejercicios d e le c tu ra d las codificaciones; p e ro , sin em bar
go, algo q u e e ra d e e sp e ra r, tro p ezab an e n el d o m in io de la
lec tu ra d e las palabras. P o r eso slo seis o siete se revelaron
c o m p e te n te s p a ra el d e s e m p e o de la fu n c i n d e alfabetiza-
do res. D e c u a lq u ie r m o d o , la ex p erien cia d e fo rm a ci n de la
q u e fu e r o n p a rte les re s u lt ta n til a ellos c o m o al equipo de
p ro fe so re s fo rm a d o re s.
^ N o m e c a b e d u d a d e q u e , de n o h a b e r o c u rrid o el golpe
de 1964, la e x p e rie n c ia b ra sile a se h a b ra d irig id o hacia la
in c o rp o ra c i n m s a m p lia d e los trab ajad o res d el cam po y
de las c iu d a d e s n o slo c o m o profesores, sin o tam bin en
las tare as d e m ovilizacin y c o o rd in a ci n local d e la propia
c a m p a a . //
En C h ile vi e x c ele n te s e x p e rien c ia s de p a rticip a ci n de j
venes c a m p e sin o s en el esfu e rzo de alfabetizacin. R ecuerdo
u n a, a la c u a l h a g o ta m b i n referencia e n Cartas a Guinea-
Bissau, e n re a s de re fo rm a a g ra ria de lo q u e se llam aba asen
tamientos. A sist al p u n to d e p a rtid a de u n a de esas e x p erien
cias. F ue u n a ta rd e de d o m in g o , en u n a c e re m o n ia sencilla
p e ro c o n m o v e d o ra , c o n la p re se n c ia de re p re s e n ta n te s de la
c o rp o ra c i n d e la R e fo rm a A graria y del M inisterio de E du
cacin. L os p a d re s y las m a d re s analfabetos te n a n ante ellos,
en u n s e m ic rc u lo , a sus h ijo s e hijas, q u e h a b a n term inado
el c u rso p rim a rio y e le g a n a u n o de ellos c o m o profesor o
p ro fe s o ra p a r a a p re n d e r a le e r y a escribir. Los j v en es eran
tan c a m p e sin o s com o sus p a d re s, y tan so lid ario s poltica y
efe c tiv a m e n te com o ellos. E sto n o significa q u e los hijos fue
sen s ie m p re los p ro fe so re s d e su propios p a d re s. N o siem pre
se p ro d u c a esa co in c id en c ia .
F o rm parte de u n o d e los sem in ario s d e form acin o r

g a n iz a d o s para los j v e n e s y asist ta m b i n a la clausura
d e los trabajos de los p rim eros g ru p o s d e alfabetizan-
d o s. E n cierta ocasin u n cam pesino s o n rie n te me dijo,
a p u n ta n d o al jo v en profesor: Es m i hijo. A prend a
le e r c o n l.
C o n o c tam bin los esfuerzos in iciales en este sen
tid o e n Guinea-Bissau y en Santo T o m y Prncipe.
Y estoy convencido d e que la p re s e n c ia actuante
d e los grupos p o p u la re s en el p ro c e so d e su edu
c a c i n com o e d u c a d o re s tam bin es a b so lu ta m e n te
fu n d a m e n ta l. Slo d e s d e una p ersp ectiv a elitista y
b u ro c ra tiz a n te es p o sib le rechazar u n a participacin
se m e jan te .
a n t o n io : Estam os d e acu erd o , P au lo , e n q u e una de las

e x p e rien c ia s ms ricas d e los p ro ceso s d e l ed u cad o r p o p u la r
se d a e n relacin c o n la creacin d e los m aestros p o p u lare s.
El p u e b lo mismo se le c c io n a y crea a sus p ro p io s m aestros en
los procesos de su fo rm aci n , de su ed u c ac i n . Y eso m e p a
re c e u n acto y u n a c re a c i n esenciales. M e alegro de q u e h a
yas p lan te ad o el p ro c e s o educativo d e N icaragua en n u e s tro
d ilo g o , que va lle g a n d o a su fin, p o r q u e ese pas re p re s e n ta
el fe n m e n o ms im p o rta n te , el p ro c e s o educativo, p o ltic o y
e c o n m ic o ms im p o rta n te que se vive actualm ente.
Y aprovecho p a ra resp o n d e r a la p re g u n ta que m e hizo
e n su ltim a carta n u e s tra am iga D o ro th y O rtner, d e N u e
va York. Esa p re g u n ta est re la c io n a d a co n una afirm a c i n
tu y a sobre N icaragua. E n u n a en trev ista dijiste que N ic a ra g u a
es u n a gran escuela, u n a inm ensa e scu e la donde el p u e b lo
a p re n d e . D orothy q u ie re conocer m i o p in i n sobre esa afir
m a c i n . Yo le d ira a n u e stra c o m n a m ig a que no slo estoy
d e a c u e rd o con esa afirm acin, sino q u e hasta siento el d e b e r
d e profundizarla.
C re o que la e x p e rie n c ia histrica n icarag en se a c tu a l p o
d r a caracterizarse c o m o una de las m s profundas e in te r e
santes d e los ltim o s aos. P ienso q u e el p u eb lo d e N icaragua

est en p ro c e s o d e form arse e n to d o s los m b ito s d e la vida
social, o sea, e n eco n o m a, p o ltic a , sociologa, ed u cacin,
paz, g u e rra , p sic o lo g a individual y colectiva, e n tr e otros.
En el p la n o especfico de la ed u caci n , e n tie n d o que la
C ru zad a d e A lfabetizacin h a sid o y es uno d e los procesos
educativos m s im p o rta n te s y esenciales de n u e s tr a poca.
Tin N ic a ra g u a se m anifiesta lo q u e yo llam ara u n a simbiosis
e n tie la re v o lu c i n poltica y social y la revolucin educativa
y cu ltu ral, p o r q u e a p re n d e n e n tr e ellas y se a u x ilia n u n a a
. t ra > es d e c ir, se est d a n d o ese proceso total fen) el q u e,la
' rev o lu ci n a lc a n z a todos los ca m p o s^ -
La rev o lu c i n en to n c e s se im p o n e artas)exigencias de re-
I c re a r el_co n c e p to d e p o d e r y el c o n c e pto de~Estado -no~tan
' slo de r e c r e a r los conceptos, sin o de re c re ar la re a lid a d -
d e re c re a r y c o n c re ta r u n a n u e v a concepcin y u n a nueva
a ccin d e la p a rtic ip a c i n en el p ro ce so de d e s a rro llo , en la
b sq u e d a y e n el d e sc u b rim ie n to d e las n ecesid ad es reales del
p u e b lo y las re sp u e sta s ad e cu a d a s a esas n e c esid ad e s reales.
Se im p o n e la re c re a c i n de u n sistem a y un pr o c e so educa
tivo q u e d e b e n llevar a la c o n stru c c i n de u n a s o c ie d a d ms
ju s ta y m s so lid a ria .
D esde su in ic io , ese proceso rev o lu cio n ario n o s c a u sa adm i
raci n , u n a a d m ira c i n que n o se fu n d a en la c e g u e ra sino en
u n a visin c rtic a d el proceso.
N u e stra r e la c i n con el p ro c e s o educativo n ic a ra g e n s e
se inici c o n la in v itaci n q u e te hizo el M in iste rio d e E du
c aci n d el g o b ie r n o de N ic a ra g u a p a ra asistir a la C ruzada
d e A lfab e tiz a c i n . R e c u e rd o q u e tuvim os u n a r e u n i n en el
C onsejo y e n a q u e lla ocasin n o s p re g u n ta m o s c u l p o d ra
s e r n u e s tra c o n tr ib u c i n a la d isc u si n , a la p r e p a r a c i n de
la C ruzada. E s t b a m o s de a c u e rd o e n que p o d ra m o s insistir,
j u n to a los c o m p a e ro s n ic a ra g e n se s, en la n e c e s id a d de
im p le m e n ta r s im u lt n e a m e n te p ro g ra m a s de a lfa b etiza c i n
y d e p o s a lfa b e tiz a c i n . N u e stra e x p e rie n c ia e n fric a nos
e n s e q u e la p o sa lfa b etiz a c i n d e b a c o n s id e ra rs e com o
u n m o m e n to s u p e rio r de la alfabetizacin, c o n s id e ra d a a su
vez com o u n p ro ceso al q u e la p o sa lfa b etiz a c i n d a b a senti
do; es d e c ir q u e si no se c o n s id e ra b a la a lfa b etiza c i n como
u n p ro c e so d e ed u caci n p e rm a n e n te , los p rim e ro s pasos
no p ro d u c ir a n los resu lta d o s an h elad o s.
Desde e n to n c e s, repito, n u e s tra relacin c o n N icaragua se
caracteriz p o r dialogar y a p r e n d e r con su p u e b lo .
Y yo n o s si la p ro g ra m a c i n de la posalfabetizacin fue
fruto de ese m ensaje que llevaste all con tu p re se n c ia , con tu
voz. P ero d e s d e ese m o m e n to estam os a p re n d ie n d o , estamos
in te n ta n d o dialo g ar con el p u e b lo de N icaragua. Ese dilogo
co n tin a p o r m edio de cartas, d e intercam bios m ateriales y,
ltim a m e n te , m ediante u n a invitacin que m e h izo el pueblo
n ica rag e n se , a travs de su M inisterio de E d u c a ci n , para
visitar el p a s e in te rca m b ia r experiencias p ed ag g icas en el
cam po d e la educacin p o p u la r y, en p a rtic u la r, en los de
alfabetizacin y posalfabetizacin.
N u estra p rese n c ia en N ic a ra g u a fue de u n a riq u e z a extraor
dinaria, fu e u n a ex periencia q u e nos ense m u c h o y nos exi
gi m u ch sim o ms, que n o s desafi m ed ian te program as de
re e n c u e n tro s, de discusiones c o n los responsables nacionales,
locales, c o n los responsables p o r sectores, c o n aquellos que
p a rticip a b an c o n c re ta m e n te e n el proceso educativo. Tuvimos
entonces la o p o rtu n id a d d e p ro fu n d izar en el conocim iento
de los d ife re n te s pro g ram as y actividades d e l M inisterio de
E ducacin, y contribuim os d e alguna fo rm a d a n d o a cono
cer los p royectos educativos e n lqs que p articip am o s, tanto en
frica c o m o e n A m rica L atina! Creo que ese intercam bio fue
e n riq u e c e d o r, tanto p ara ellos com o para n o so tro s, y espero
que lo sea p a ra nuestra a c ci n pedaggica futura.*
En esa ocasin, p u d im o s v er que las e x p e rie n c ia s de San
to T o m y P rncipe y d e N ic a ra g u a p re s e n ta b a n puntos de
con v erg en cia, p ero ta m b i n d e divergencia. Y esto es lo in
teresan te d e l caso: que a travs de las d ife re n c ia s podam os
d e scu b rir q u somos. D escu b rim o s que, ta n to e n uno com o
en o tro caso, la fo rm aci n d e los profesores fu e uno de los
e le m en to s d e te rm in a n te s d e l x ito de las C ru zad as de Alfa

betizacin y P osalfabetizacin. Sin d uda, la c re a c i n o la fo r
m acin d e p ro fe so re s p o p u la re s tiene sus especificidades en
cada u n o d e los dos pases.
C o n sta ta m o s q u e los p ro g ra m a s de e d u c ac i n p o p u la r se
d e sarro llan e n pases q u e n e c esita n realizar u n a rec o n stru c
cin n a c io n a l (y esto en to d o s los m bitos: e c o n m ic o , cu ltu
ral, p o ltic o , etc.) v q,ue el x ito del p ro g ra m a d e alfabetiza
cin y p o salfab etizaci n est c o n c re ta m e n te v in cu la d o al de
la tra n sfo rm ac i n d e toda la sociedad. C o n firm a m o s q u e es
difcil q u e te n g a xito e n u n pas d o n d e no existe la voluntad
poltica v p o p u la r de tra n sfo rm a r la sociedad y, tam b i n , q u e
la i ec o n stru c c i n n a c io n a l ex ig a que esas so c ie d a d es a cep tan
el desafo q u e im plica c re a r u n a cu ltu ra n acio n al y pop u lar.
D esde esta perspectiva, P aulo, tan to en u n o c o m o en otro
pas exista u n a v o lu n ta d d e revalorizar las d ife re n te s culturas
p o p u la re s y tnicas.
C o n sta ta m o s q u e, m ie n tra s q u e en Santo T o m y P rnci
pe h a b a m o s u tiliz a d o to d o ese d escu b rim ien to d e la c u ltu ra
p o p u la r p a ra e la b o ra r m ate ria le s didcticos, a n n o se h a b a
h e c h o lo m ism o e n N icarag u a, o sea, n o se h a b a utilizado
to d o ese m ate ria l rec o g id o p a ra e la b o rar c u a d e rn o s de cu ltu
ra p o p u la r q u e p u d ie s e n servir al p u eb lo co m o desafo p a ra
pr o fu n d iz a r, p a ra c re a r u n a n u ev a cultura n a c io n a l a p artir
de la suya p ro p ia .
V erificam os q u e los dos p ro g ra m a s de e n s e a n z a se h ab an
im p le m e n ta d o c o n fo rm e a p ro b le m as c o n creto s, ya fu era n
e c o n m ico s o biolgicos, y q u e in fo rm ab an s o b re la vida c o n
c re ta d e las c o m u n id a d e s , es d e c ir q u e el m a te ria l didcti
co e ra e la b o ra d o con la p articip a ci n activa d el p u e b lo . se
m aterial b u sc a b a h a c e r c o in c id ir los intereses d e la nacin y
del E stad o -n a ci n con los in te re se s tnicos o d e d iferen tes
reg io n es, q u e se m o stra b a n an tag n ico s p e ro sin com ple-
m en ta rie d ad e s\\A s, c o m p le m e n ta n d o los in te rese s polticos
del p u e b lo c o n los in te rese s c o tid ian o s ele las c o m u n id a d e s a
travs d e ese g ra n p ro ce so d e au to e d u c a ci n , las co m n ida-
des c o n trib u a n activam ente al e n riq u e c im ie n to del proyecto

nacional. E n las dos e x p e rie n c ia s estaba p re s e n te la voluntad
de satisfacer las necesidades del pueblo a p a rtir de su c o n o
c im ien to em prico, de sus tecnologas, sim ples p e ro eficaces,
que, su m a d a s a otras tec n o lo g a s sim ples y ex tran jeras, consti
tuan u n a base slida p a ra la rec o n stru c c i n d el pas.
Esto so b re todo en u n m o m e n to en el q u e las presiones
e x tern as polticas, e c o n m ica s e inclusive m ilitares son cada
d a m s fu ertes.
P ien so q u e estamos te rm in a n d o p ro v isio n alm en te este di
logo c o n u n a nota de o p tim ism o , ya que N ic a ra g u a rep resen
ta ese s u e o posible, ese d e safo histrico d e c ie a r y rec re ar
un a so c ie d a d diferente, ju s ta y solidaria. C re o q u e rep resen ta
el p ro c e so d e realizacin m s prxim o de u n su e o posible, y
ten em o s la seguridad. P a u lo , tan to t c o m o yo, de que signifi
car u n paso im p o rtan te e n ese desafo h ist ric o de cieacin
de u n a so c ie d a d otra, q u e es un desafo n o slo para los p u e
blos aislados sino para to d o s los pueblos d el m u n d o .
pau lo : Estoy de a c u erd o co n tig o . C reo q u e si l a opcin del

p u e b lo nicaragense es re sp e ta d a N ic a ra g u a podr, en este
fin d e siglo, d ar un te stim o n io re a lm e n te im p o rta n te so b re
cm o re in v e n ta r una so c ie d a d . ^
E n m i p rim e ra visita a M anagua, en n o v iem b re de 1979,
h a b l a n te u n grupo g r a n d e d e e d u c ad o re s en el M inisterio
de E d u c a ci n y les dije q u e la revolucin nicarag en se me p a
reca u n a revolucin n i a . No p o r rec in lleg ad a, sino pol
las p ru e b a s que estaba d a n d o de cu rio sid ad , d e inquietud, d e
gusto p o r p reg u n tar, p o r q u e no tem a s o a r, porque q u e ra
c recer, c re a r, transform ar.
Dije tam b in en a q u e lla ta rd e calurosa q u e era necesario,
im p re sc in d ib le , que el p u e b lo n ica rag e n se , luchando p o r
la m a d u re z de su rev o lu c i n , n o p erm itiese q u e envejeciera,
m a ta n d o a la nia q u e e sta b a creciendo.
Volv all hace poco. Mi n i a co n tin a viva, co m p ro m etid a
.*r> la co n stru c ci n de u n a p e d a g o g a d e la p reg u n ta .
p a u lo fre ire
e s u n o de l o s m s destacados
p e d a g o g o s d e l siglo XX. Naci en 1921
e r R e c i t e . Brasil; fue profesor de
< . . . / / o a d o r d e ideas y ciel
l l a m a d o mtodo Paulo Freire", que se
u t i l i z o en Brasil en campaas de
alfabetizacin y le acarre la
persecucin ideolgica, la prisin tras
e l golpe militar de 1964 y un largo
e x i l i o . Con su revolucionaria
metodologa introdujo a los analfabetos
en a complejidad del conocimiento
c o m o primer paso para ensanchar el
horizonte del m undo, recuperar la
dignidad y construir la esperanza. Sus
obras, publicadas en gran parte por
Siglo XXI Editores, ofrecen deas claras
y rotundas, sencillas y suqerentes,
abiertas a todos los lectores. Muri en
San Pablo en 1997.
a n to n io fa u n d e z
fue profesor de Filosofa en la
Universidad de Concepcin, en Chile,
hasta el golpe de Estado de 1973.
Obtuvo un doctorado en Sociologa de
la Literatura y Semitica de las Artes en
la cole Pratique des Hautes tudes en
Sciences Sociales. Comprometido con
los procesos de educacin de calidad
en frica, Amrica Latina y Asia, se
desempe com o asesor del
programa de educacin de adultos del
Consejo Mundial de Iglesias. Es
profesor invitado en Universidades de
Europa. frica y Amrica Latina. Ha
publicado numerosos trabajos sobre
educacin cultura y sociologa,
c lU H I u i .j-o u y .
paulo freire O tro s ttu lo s d e l a u to r
en Siglo X X I E d ito re s :
antonio faundez
por una Cartas a C ristin a
pedagoga de
!a pregunta Cartas a G uinea-B issau
Apuntes de una experiencia
pedaggica en proceso
Cartas a q uien pretende ensear
Educacin y a c tu a lid a d brasilea
El grito m a n s o
E xtensin o c o m u n ic a c i n ?
La concientizacin de! medio rural
La educacin c o m o
prctica de la lib e rta d
La educacin en la ciudad
La im p orta ncia de leer

y el proceso de liberacin
Pedagoga de ia autonoma
Saberes necesarios
para la prctica educativa
Pedagoga de la esperanza
Un reencuentro con la
pedagoga del oprimido"
Pedagoga d el o prim ido
Poltica y e d u c a c i n
* Pedagoga d e ia indignacin
Cartas pedaggicas en un mundo
revuelto
s ig lo v e in tiu n o www .siQloxxiiidilorQs.com .ar

editores

Idioma

Paulo Freire y Antonio Faudez Por Una Pedagogia de La Pregunta

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Paulo Freire y Antonio Faudez Por Una Pedagogia de La Pregunta

Título original:

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

paulo freire antonio faundez

por una pedagoga de la pregunta

En este libro dialogado, pensado de a dos, los autores esquivan ei

Con sabidura de viejos maestros, Freire y Faundez revisan sus

salto de p g in a biblioteca nu eva anthropos

T raducido por Clara Berenguer Revert / / ISBN 978-987-629-327-3

i . T eoras Educativas. 2 . Berenguer Revert, Clara, trad. I. Ttulo

T tulo original: Por urna pedagogia da pngunta (Ro de Janeiro, Paz e

2010, Ediciones del CREC

2013, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.

Diseo de coleccin: tholcin kunst

Diseo de cubierta: Eugenia Lardis

Ilustraciones de cubierta e interiores: Marrana Nemitz

Im preso en Altuna Impresores / / Doblas 1968, Buenos Aires

H ech o el depsito que marca la ley 11.723

Acontecimiento y situacin en el movimiento

Por qu un libro hablado? 24

La unin entre el saber popular y el cientfico 83

Los problemas co i icretos como nico

Experiencias de lucida y aprendizaje 160

Pep Aparicio Guadas*

El sujeto que se abre al m undo y a los otros inaugura con su

All donde hay relaciones y deseos que crean un contex

Acaso nuestra tarea hoy consiste en saber c m o trabajar,

* Maestro, coordinador del Centre de Recursos Educaao Continua

los m o m e n to s sie m p re h a n tenido y tie n e n esas valencias, sino

1 Francisco Varela, La habilidad tica, Barcelona, Debate, 2003.

ladas, si e n a lg n m o m e n to lo estu v iero n , e n tra n e n y con

convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia de

As es com o e n te n d e m o s la a c tu a lid a d de F reire, e n dilogo

de b s q u e d a de belleza, de expresin y fo rm a ci n tica y p o

Leer es un proceso abierto, y el verdadero maestro no

dero maestro no es aquel que revela El Sentido del texto,

El c a m in o de la in te rro g a c i n , com o F reire y F aundez m u es

Decir la palabra es el derecho a convertir-se en parte de la

Se p u e d e le e r la re a lid a d com o si fuese u n tex to , y ese p r o

2 Joan-Carles Mlich, La leccin de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004.

ra, est atravesado p o r un d o b le vector de in d ag a c i n e inter

4 Llus Duch, La Passi com antipoder'', en De Jerusalem a Jeric,

de las p a la b ras y los a c o n te c im ie n to s de los \e n c id o s y de los

un convivir con la cotidianidad del otro es una experiencia

En ese p ro c e s o vital d e convivencialidad y re c o n o c im ie n to

5 W alter Benjamin, Tesis sobre historia y oros fragmentos, Mxico,

h ist ric o y atravesado p o r el re l m p a g o de la conciencia, tam

6 Ral Snchez, Carta a Toni Negri, sobre Arte y multitudo", en Arte y

dagoga del c a p ita l ,8 e n sen tid o a m p lio , que a d a p ta , p lan te a

8 Antonia de Viia, "Creacin social y tiempo presente", en Educacin

A Irmela Khler, Helen Mackintosh, Inge Kissinger e Irene

h ip tesis. Al asociar am b as posibilidades, cream os un espacio

Por qu un libro h a b lad o ?

Pienso ta m b i n , p o r ejem plo, q u e sera in te resa n te d e c ir a sus

E n n u e s tro caso, nos c o n d u c e a p ensar u n a prctica im preg

e n c ie rto s e n tid o r e p e tir que p a rtic ip a r en ellas n o significa

a n io n io: Estoy d e a c u e rd o contigo e n este anlisis, so b re to d o

nueva e ta p a e n nuestra historia dialgica, p u es seguram ente

paulo T ie n es razn. A quella entrevista a Ligia e n l a q u e parti

An t o n io D e m o d o que n u e s tro dilogo se in ici en nuestro

paulo : Exacto, m e acuerdo m uy b i e n . R ealm en te ah se en

9 Esa entrevista, inicialmente publicada en portugus con ei ttulo En

q u e hoy com en zaram o s a h a b la r n u estro libro. En verdad, el

En este s e n tid o , por q u n o nos hablas, a m y a los fu tu ro s