Dafne Amati

REX
LA FUNDACIN DE ROMA
Contenido

Cubierta

Libro primero. El canto del Profeta

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8

Libro segundo. Sacerdotes de los infiernos

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13

Libro tercero. Al amanecer, El rey

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
 Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9

Crditos
A mis padres
Libro primero
El canto del Profeta
 1

El punto luminoso, de oro brillante, descendi del cielo en una lenta

espiral. De repente, a unos cincuenta metros de tierra, gan velocidad. El
oro se incendi, fundindose, para convertirse en un relmpago pardo y
vortiginoso. El batir de las alas precedi su llegada al suelo. Unos instantes
despus, el majestuoso mochuelo, con las alas desplegadas hacia atrs y las
garras extendidas hacia adelante, se pos sobre el sarmiento de una vid
silvestre que cubra la cima de una colina.
En ese momento, por la ltima curva del sendero que suba a la cima,
surgi la figura espigada de un joven, con un sombrero de paja a medio
calar sobre la frente, una alforja al hombro, un bastn de fresno en una
mano y en la otra una flauta. Tena el instrumento pegado a los labios, pero
soplaba solo de cuando en cuando, mostrando predileccin por las notas
sostenidas.
Inmvil, a mitad de camino entre el mochuelo y el pastor, Pan levant el
hocico para olfatear el aire, apoyndose con las patas anteriores en las
rocas que despuntaban del exuberante prado. El perfil armonioso del
animal se recort contra el valle rebosante de primavera.
La brisa, que haba soplado del sur toda la maana, cambi de repente e
infl velas de polen sobre aquel mar esmeralda. En los remolinos
furibundos se disolva la fragancia de la alfalfa. Polvos y aromas; pieles y
tallos.
Sorprendido por aquellos cambios, el viejo carnero dio un par de pasos
inciertos, avanzando primero, retrocediendo despus, mientras la hierba
silbaba y cruja a su alrededor.
Cuando el joven pastor lleg a su altura, le acarici la cabeza con la
punta de los dedos, destartalando la pelusa blanca, para seguir luego
adelante con ese caminar suyo lento y constante, con un pie varo y una leve
cojera que lo contrarrestaba.
Pan le comunic su sensacin de un peligro vago, no muy distante.
Mejor esperar aqu, Remo.
 Estoy totalmente de acuerdo, viejo dijo Remo, mientras continuaba
hasta la cima de la colina.
El mochuelo estaba encaramado sobre un sarmiento arqueado y
parpadeaba a causa de la luz: un ojo era del color de la mies madura y el
otro glauco. Cuando Remo estaba a un par de metros, alz de repente el
vuelo en direccin a la ciudad de Siete Colinas.
El joven permaneci unos instantes observndolo, perplejo; luego se
abri paso con cuidado entre la selva de cepas y pmpanas, y subi a una
de las rocas para mirar a la cuenca a la que se asomaba la colina, con la
cabellera negra azabache y el manto al viento. Levant el puo por encima
del hombro. Ante esa seal de alarma, el rebao, que pastaba varios cientos
de pasos ms abajo, en la falda sur de la colina, se detuvo en seco.
Pan agach el hocico, empez a subir al trote corto, rompi la via; con
un par de saltos se plant en la roca, junto al joven pastor, y entonces lo
vio: tres grandes lobos, que beban de una charca all abajo, levantaron de
repente la cabeza y lo miraron fijamente. En aquellos ojos irisados el
carnero ley el odio atvico, la sed de sangre, el anhelo de carne. Se ech a
temblar, pero no retrocedi ni un paso.
Remo ley su pensamiento.
Le tienes miedo a la muerte, viejo?
Con la muerte no se hacen bromas.
Si quitamos la muerte, qu nos queda? le pregunt Remo, antes de
lanzarse pendiente abajo.
Cachorros de hombre dijo el carnero, agachando el hocico.
Quieres vivir para siempre? grit Remo.
Los lobos se sacudieron, y una tempestad de pequeas gotas eman del
tupido pelaje; tras echar una ltima mirada desafiante al carnero se
marcharon, desapareciendo en el cercano bosque de sauces. Las ramas
delgadas oscilaron cuales visillos verdes amarillentos.
Remo inspeccion rpidamente los matorrales que rodeaban la charca,
pero todo pareca tranquilo: levant la vara y la hizo girar en el aire.
Entonces Pan emiti tres balidos roncos para llamar al rebao, lo esper
junto al sendero que pasaba bajo la via y luego, encabezndolo, comenz
el descenso hacia la hondonada, con un portante destartalado, incluso
vanidoso, como queriendo demostrar que no haba sentido ningn miedo.
Habras sido un perro fantstico dijo un Remo provocante cuando el
carnero lleg a la charca.
 Los lobos te tienen miedo respondi Pan, pero sin conviccin, como
si se hubiera dado cuenta de que no haba logrado expresar lo que le pasaba
por la cabeza.
Como nica respuesta, Remo ech una manta sobre una piedra plana, se
sent, sac una focaccia de la alforja, puso encima una tajada grande de
queso curado y una hoja de lechuga y le hinc el diente. Cuando acab de
comer, peg un par de largos tragos de agua de una bota de piel.
Me respetan dijo por fin.
No veo la diferencia.
El miedo est relacionado con el conocimiento o la ignorancia:
tenemos miedo de lo que no conocemos, o de lo que conocemos demasiado
bien explic Remo.
No entiendo a dnde quieres llegar.
No ves y no entiendes, menos mal que por lo menos hablas dijo
Remo entre risas.
No veo y no entiendo qu tiene de gracioso replic Pan,
desenvainando sus dientes puntiagudos.
Remo cruz las manos detrs de la cabeza.
Los lobos me conocen, no me preguntes cmo lo s. Yo no me lo
pregunto ms de cuanto me pregunto cmo puedo comunicarme contigo.
No me tienen miedo, al menos no en el sentido que t sospechas. Me tratan
como uno de ellos. Me respetan, ya est. Entonces se interrumpi,
adoptando un gesto de crispacin, aunque la alegra segua dibujada en su
cara. Por qu me has hecho explicar con tantas palabras lo que te haba
explicado perfectamente con dos? Todava te queda un buen trecho para
convertirte en un perro
Pan encaj el golpe.
Hay poco de qu alegrarse en el hecho de ser considerado un lobo por
parte de los lobos.
T ocpate del rebao, que a m me tocan tareas ms laboriosas y
urgentes, como pensar, por ejemplo.
O dormir murmur Pan antes de girarse y trotar hacia las ovejas.
Como no te espabiles, viejo, te cambio por un perro, por uno de
verdad, con buen odo, un olfato fino y, sobre todo, un cerebro grande.
El cerebro grande no es ms que un peso.

Remo se despert dos horas ms tarde. Dejad las mandbulas y dadle a las
patas.
El rebao tard un poco en captar la orden, demorndose para
mordisquear las ltimas hojas. Pan, repleto de energa despus de haberse
echado una siesta a la sombra de una gran roca, acuciaba a las ovejas sin
grandes resultados. Cuando lograba reunir a una docena y apenas se daba la
vuelta para ir a recuperar a las otras, ya alguna volva a alejarse.
Mientras tanto, Remo se sacudi la tnica y se remoj la cara. Intent
arreglarse el pelo con unos pocos gestos torpes, primero hacia un lado y
luego hacia el otro. Se reflej en la charca y, al no quedar satisfecho, prob
otros peinados, pero al final lo dej correr. Se alej un paso pero pareci
cambiar de opinin, con lo que se gir, ech un ensimo vistazo al agua, se
despidi de ella con una mueca, zambull la cabeza y se desarregl
furiosamente la cabellera.
En lo alto, Venus se asom por una esquina lmpida del cielo. Remo se
avergonz, como si lo hubiesen pillado con las manos en la masa, y ech a
correr por el sendero, sin girarse siquiera para comprobar si Pan y el
rebao lo estaban siguiendo.
El casero de Angerona se encontraba a unas escasas dos millas y estaba
de camino a casa. Llevaba estndolo un montn de tiempo, toda vez que
Remo ya solo elega los pastos de aquella zona. Todos los caminos de
un hombre llevan al corazn de una mujer, se dijo torpemente el pastor,
marchando al ritmo del suyo, con la flauta encendida entre los dedos.
A la altura de un bosque de pinos abandon el sendero principal, que se
diriga hacia el pago de Roble Quebrado y a la casa de sus padres, y se
introdujo en la espesura. La caada, apenas visible, se encaramaba entre
matorrales y zarzas, y durante un breve tramo transcurra a cielo abierto
por la cima de una colina maciza, para descender luego bruscamente hacia
ltimo Pago, un distrito de caseros ralos protegido por un anillo de
colinas.
Nada ms ver al joven recortado sobre la colina, Angerona abandon el
rastrillo con el que llevaba una hora trabajando la era que haba frente a su
casa y corri a su encuentro con ese caracterstico oscilar suyo, agitando
los brazos como remos a izquierda y derecha, y dando saltitos rpidos con
las puntas de los pies hacia afuera.
Sin interrumpir la carrera se lanz de un salto a los brazos de Remo y le
plant un sonoro beso en la oreja, para bajar al punto. Mientras se retorca
las manos grandes, agrietadas y llenas de cortes, lo miraba de arriba abajo,
con la barbilla apuntando ligeramente hacia el suelo y los ojos al cielo.
Haba lgrimas y haba luz en su mirada, como lluvia en el sol.
Remo hundi los dedos entre sus cabellos.
Angerona dijo con el tono de un cumplido.
No saba si esta noche ibas a venir, pero tena tanta esperanza que me
pareca imposible que no lo hicieses.
Remo la cogi de la mano y gir lentamente a su alrededor. Ella lo
sigui, con la cabeza inclinada, la oreja casi rozndole el hombro, los ojos
an ms encendidos. El joven baj un paso ms la pendiente y cuando sus
rostros se encontraron a la misma altura le pregunt:
Por qu eres tan guapa?
Y por qu no iba a serlo?
Se miraron fijamente, serios, durante unos instantes, pero primero l y
luego ella se mordieron el labio para apagar un fulgor, y al final, incapaces
de seguir contenindose, se echaron a rer. Seguan sonriendo cuando
llegaron al patio, agarrados de la mano, balanceando los brazos y
canturreando en voz baja.
La joven se zarande de repente. Remo, desprevenido, perdi el
equilibrio y a punto estuvo de acabar en el suelo. La mir mal:
Hoy no te has tomado tu racin cotidiana de pan y borrico?
No te esfuerces en decir tonteras, calladito tambin ests muy guapo.
Pasaron bajo el prtico de caas entrelazadas y el viejo entablado
rechin bajo sus pasos. Desde la puerta de la casa, entornada, llegaban los
ronquidos del padre de Angerona. Se detuvieron en seco y, con un gesto de
entendimiento, dieron media vuelta. Se sentaron junto a la pila de piedra
llena de agua situada en el centro de la era.
La hacienda se eriga en el margen septentrional de ltimo Pago, justo
en los lmites del territorio de Siete Colinas. En la cuenca frondosa, amplia
y aislada, surgan, como islas en un lago, dos pequeas prominencias: la
cima de la ms grande estaba ocupada por la vieja casa de piedra y el
establo, separados por la era, mientras que sobre la otra se alzaba un olmo
solitario. A dos metros del suelo, el tronco macizo y claro se divida en
cuatro ramas truncadas unidas entre ellas, que se parecan a los dedos de
una mano. En aquel momento las frondas confeccionaban la alfombra roja
del ocaso.
Esta podra ser la ltima vez que nos vemos anunci Angerona,
recorriendo de memoria, con el ndice, los contornos de la mancha de
nacimiento con forma de rbol situada en el cuello de Remo.
Cada vez podra ser la ltima.
Ya sabes a qu me refiero, tontorrn. Dentro de poco los quiritas de
Siete Colinas te reclutarn para el servicio militar y, si sobrevives a las
pruebas, te convertirs en uno de ellos. En cambio si mueres
Entonces ser tuyo para siempre.
Pero yo te prefiero vivo.
Para gustos, los colores.
Lo dicho, eres un tontaina.
Entonces volver vivo, y volver a ti.
No te lo permitirn. Es la ley.
Existen otras leyes, adems de las de los hombres.
Si huyes te darn caza.
O puede que sea yo el que les d caza. Remo se gir y le agarr la
barbilla con el pulgar y el ndice. El ojo gris se ensombreca, mientras el
violeta se cargaba de tonos intensos, como cada vez que lo invada la
irritacin. Qu derecho tenan los quiritas para disponer de su vida?
A veces me das miedo.
T tambin? dijo Remo, sorprendido.
Yo tambin qu?
T tambin me tienes miedo?
Tengo miedo de que ests medio loco brome Angerona,
golpendole la frente con los dedos.
Remo se relaj al instante.
Por eso te gusto?
T no me gustas para nada, pero si algn da me llegaras a gustar, ese
sera uno de los motivos.
Charlaron durante un par de horas; a veces se atrevan a lanzar besos
rpidos, para luego separarse de repente, dejando al otro, irritado, con los
labios entreabiertos. Al final Remo comprob la posicin de las estrellas
en el firmamento y, apoyndose sobre las palmas de las manos, baj de un
salto del banco.
Dale recuerdos a tu padre. Ahora tengo que volver a mi casa, que el
mo estar preocupado. Se cogi la lengua con el ndice y el pulgar y
silb dos veces. En respuesta, desde la colina se elev el balido ronco de
Pan.
Pero ya est oscuro.
 As no me dar una insolacin.
Y qu pasa si tus famosos ojos te traicionan?
Mejor ellos que t.
Eres gracioso para ser un borrico.
Pues eso, este borrico se despide.
Cundo volvers?
En cuanto pueda.
Si es un poco antes, mejor.
Remo se bes las puntas de los dedos y luego las apoy sobre sus labios
oscuros. Tena ganas de decir s, un s sin condiciones. Angerona lo
aferr por la mueca y le oblig a girarse.
Remo.
Dime.
Si dejas que te maten, no te lo perdonar.

La noche estaba tocando a su fin cuando Remo y el rebao volvieron a

Roble Quebrado, la aldea donde haba vivido desde siempre con sus padres.
Me da en la nariz que tarde o temprano nos romperemos una pata en
una de estas travesas nocturnas refunfu Pan mientras observaba a los
otros animales cruzar la cancela y entrar en el redil.
El pastor le rasc los pliegues bajo el cuello.
Te seguiran quedando otras tres.
De ti podrn decir cualquier cosa, pero est claro que sabes de
cuentas.
Y t, cuentas con poder quedarte dormido sin m, viejo?
Sin pesadillas es ms fcil dormirse.
Fustulo esperaba al hijo en el umbral; la figura delgada estaba envuelta
en un manto rasgado. Bajo sus cejas brillaban dos ojos grises, gemas
incandescentes cubiertas por una fina capa de cenizas. Una vez frente al
hijo, su expresin se relaj; le tendi la palangana de agua y se agach para
ayudarlo con sus abluciones. Remo rechaz la ayuda con un gesto educado;
se lav las piernas hasta las rodillas y los brazos hasta el codo, luego
abraz al padre y le dio un beso en la frente.
Te he echado de menos le confes Fustulo, y en la voz espesa
vibr la cuerda de la nostalgia.
Remo, adelantndose a la estacin, haba estado pastando una decena de
das.
 Tena ganas de estar un poco solo, pero se me haba olvidado lo
pesada que es mi compaa explic en tono de excusa, esbozando una
sonrisa. Roz las jambas con las manos, recit la invocacin a los
demonios de la puerta y entr en la pieza iluminada por el fuego que arda
en la chimenea.
Ya dice el viejo dicho que solos estamos en psima compaa
mascull Fustulo.
Es un buen dicho.
No, es solo viejo.
Lo que t digas.
Te asusta cumplir diecisiete aos? le pregunt Fustulo, sin
levantar la mano de su hombro.
Me asusta convertirme en un hombre.
Ya lo eres, desde hace muchos aos.
Remo cambi bruscamente de tema:
El viento se volvi loco ayer por la maana, sobre la colina que hay
junto a la Pequea Charca. Pareca soplar al mismo tiempo de todas las
direcciones.
Lo siento en el aire, por las maanas. Lo escucho en las voces del
fuego, por las noches. Los dioses estn meditando algo.
Remo se puso de cuclillas y alarg las manos hacia las llamas.
Los dioses siempre estn meditando algo, pap.
Pero no siempre formamos parte de ese algo.
Somos pastores y siervos, por qu tendran los Celestiales que
hacernos partcipes de sus planes?
Fustulo le respondi con un silencio elocuente, antes de continuar.
Te he hablado alguna vez de ese pastor al que una vez se le apareci
el demonio Fauno?
Una docena de veces, como mucho, pens Remo, pero se limit a
sacudir la cabeza, en un gesto que bien podra entenderse como un no,
aunque no lo fuese.
Pues bien, este pastor estaba arrodillado rezando ante el altar de
frondas de Fauno, en el Bosque Silvestre, cuando se percat de que haba
un mendigo tumbado a unos metros de distancia. Estaba harto delgado y
mugriento, y sinti pena por l, con lo que pregunt a Fauno por qu no
haca algo para ayudar a aquel desgraciado. Te he hecho a ti, respondi
la voz del demonio.
 Remo colg el manto en el gancho que haba tras la puerta y apoy las
sandalias en el alfizar. Luego cogi el atizador por la punta de hierro y
removi el fuego. Le agradaban la caricia tibia de la madera seca bajo los
pies desnudos, la voz del padre, repleta de sabidura, y el olor de la sopa al
fuego, aunque saba por experiencia que las paredes familiares no tardaran
en convertirse en un cerco.
Cada da era ms difcil contener la inquietud. Fustulo tena razn: se
haba convertido en un adulto pronto, quiz demasiado, y ahora ya no poda
volver atrs. As las cosas, mejor sera tirar hacia adelante, y hacerlo de
prisa, quemar las etapas.
Tena la edad y la mujer adecuada para encontrar su sitio en el mundo, y
lo hara pronto, pero aquella noche decidi disfrutar de la tibieza del nido.
Qu haba de malo en seguir siendo joven un poquito ms?
Y la mam? pregunt.
Fustulo dej escapar un suspiro de contrariedad.
Aca Larentia ha ido a la ruta de la Sal. No hay da que no se acerque.
Confa en que algn caminante le traiga noticias de Rmulo.
Se las traen?
El viento lo hace: voces de asaltos y saqueos. En estas voces yo
escucho la de tu hermano.
Lo juzgas mal.
Lo juzgan sus actos.
Sus actos tambin dicen que reparte la mitad del botn entre los
pastores de los valles de Siete Colinas.
Es un bandido.
Es mi hermano y tu hijo. Si l es un bandido, tambin lo somos t y
yo dijo Remo ponindose en pie. Lanz el atizador a la tinaja, que
retumb. La cesta de mimbre colgada sobre la chimenea se tambale pero
no cay al suelo.
Fustulo fingi no haberlo escuchado.
Cuando el pueblo armado de las siete colinas de Saturnia o, peor, las
tropas del tirano Amulio, seor de Alba, lleguen aqu con espadas y
caballos; cuando ataquen los pagos y quemen los establos y las cabaas;
cuando masacren a los pastores y a sus mujeres; cuando se lleven a sus
hijos como esclavos, qu les dar tu hermano Rmulo? Ofrendas para
sus tumbas? Cargar acaso sobre sus hombros con la mitad de su dolor?
Quiz todo.
 O quiz lo que les d sea la espalda.
Remo pas las manos sobre la robusta cesta. Ejerca una atraccin
magntica sobre l, como todos los objetos aparentemente intiles. Desde
que tena memoria, siempre haba estado colgada all, y nadie la haba
usado nunca.
Eres severo, padre.
Eres dbil, hijo mo. Dbil. Fustulo pronunci aquella palabra con
afliccin, casi con pena. Entonces, por un momento, pareci crecer en
altura y tamao: sus ojos se incendiaron, sus cejas se arquearon y en sus
sienes aparecieron venas turgentes. Al final respir profundamente, relaj
la frente y volvi a colocar sus manos sobre los hombros del hijo. Remo no
se opuso.
El viandante no se detiene a recoger flores a lo largo del camino.
Ni siquiera para su mujer?
No tiene mujer, no tiene madre, no tiene padre, el viandante.
Entonces tiene poca cosa.
Los dedos huesudos de Fustulo aumentaron la presin.
Hay que sacrificar a la oveja coja: esprala y esperars al lobo;
perdnale la vida y perders al rebao.
Padre, es mi hermano.
Hubo un da en el que perd a un hijo. Habr un da en el que pierdas a
un hermano.
 2

Yo soy Rmulo, hijo de la profetisa Aca y de Fustulo, prncipe de los

rebaos afirm el joven con voz estentrea, tras plantarse de un salto en
medio del sendero. Y t ests en un buen lo.
La tira roja de tierra batida discurra por el fondo de una garganta
estrecha salpicada de matorrales y arbustos, que una las colonias
surorientales de las Siete Colinas con la va Latina. Las ltimas chozas
habitadas estaban a ms de una milla de all.
Rmulo vesta una tnica blanca con un rasgn triangular sobre el pecho
lampio y un palio orlado, en el que haba media docena de parches de
colores. El pelo castao le caa de lado sobre la frente.
El hombre a caballo sonri, pero no se quit el sombrero. Tena kilos y
centmetros de sobra, una buena espada, una mala expresin y el manto
negro de los soldados albeses. Todos estos elementos, incluida la escolta
armada a sus espaldas, eran para l motivo de tranquilidad, y para los otros
de preocupacin.
Prncipe de los rebaos? As llamas a los pastores? La fantasa no te
falta, pero a lo mejor el valor
Rmulo se golpe dos veces el pectoral izquierdo con la mano.
Por qu no vienes a comprobarlo?
El hombre dej de sonrer y espole al caballo para continuar por el
sendero.
Chico, nos espera una larga marcha. Aprtate o el prximo paso lo
dars en el Hades.
El joven no se apart. Sonrea.
Tu padre es un siervo de los quiritas, unos de nuestros tributarios, y
t osas obstruirme el paso? pregunt el militar, ms desconcertado que
enfadado.
Los dos caballeros a sus espaldas asintieron con gesto grave: la situacin
era tan grotesca que desaconsejaba cualquier accin, como si estuvieran en
una pesadilla surgida tras una noche de parranda. Los cuatro soldados de
infantera que cerraban la compaa se apoyaron en sus lanzas para
descansar.
Puedo saber tu nombre? pregunt Rmulo, empezando a caminar
de un lado a otro, entre las dos paredes del desfiladero de apenas un par de
metros de anchura. Tena el caminar suave y amenazante de la pantera, con
las manos cruzadas detrs de la espalda y el ceo fruncido.
El soldado asinti con la flema de quien concede el ltimo deseo al
condenado e hizo un gesto a uno de los soldados. El caballero espole a su
bayo unos pasos al frente, se aclar la voz y afirm:
Este es el capitn Tulio, hijo de Mulio, que tiene el honor de militar
en el estado mayor del ejrcito del gran rey Amulio, seor de Alba y de los
cuatro cielos, dominus de los Treinta Pueblos Latinos.
Tulio seal a Rmulo el sendero.
Y ahora
Ahora te dir lo que pasa entre t y yo dijo Rmulo. Sirves a un
rey, con lo que sabrs que a los reyes les encanta hacer leyes. Yo soy el rey
de este sendero y he hecho leyes, leyes justas. Una de estas leyes dispone
que Tulio, hijo de Mulio y siervo de Amulio, tiene que pagarme un peaje
por el trnsito.
La expresin de los albeses pas del estupor a la complacencia: empujar
a un muerto al foso no es una fechora, sino un acto de piedad. No era el
primero ni sera el ltimo bandolero al que mataban.
Adems, haba sido un da amargo: al amanecer los haba asaltado una
manada de lobos mientras volvan de Siete Colinas, donde se haban
dirigido, como cada mes, para recaudar los tributos que le correspondan a
su rey como jefe de la Confederacin Latina. En el ataque repentino e
inslito dos soldados haban sufrido heridas bastante graves y el propio
Tulio se las haba visto y deseado. Cuatro caballos haban muerto, con lo
que no tuvieron ms remedio que sacrificarlos, volver sobre sus pasos y
venderlos en el matadero general de Siete Colinas. A los cuatro soldados
desdichados les tocaba viajar a pie.
Ahora se presentaba la ocasin de desahogar la rabia acumulada y aadir
a la piel de lobo que colgaba de la montura de Tulio la cabeza de un
bandido, con la que compensar a Amulio por la prdida de la caballera.
Eso es lo que dice tu ley? En ese caso no perdamos ms tiempo y
paguemos. Sin embargo, la moneda la elegimos nosotros: sacad vuestras
armas, soldados! Tulio desenfund la espada y los militares hicieron lo
propio.
La ley nos une. Por la ley se muere, por la ley se vive. No podemos
hacer nada; ni yo, ni mucho menos t. Rmulo emiti un sonido que
recordaba a un aullido. A los pocos segundos, en lo alto de las rocas que
formaban el desfiladero, se asom una treintena de jvenes vestidos de las
formas ms extravagantes, armados de piedras, palos y dagas. Te
presento a los hermanos saturninos: la ley en carne y hueso.
Msica, hermanos! grit desde lo alto Tber, un joven delgadsimo
con una gran melena rubia. En un santiamn dispar su honda y la piedra
golpe en plena frente al caballero ms cercano.
Ahora en la mano de Rmulo reluca una cuchilla. Contra ella se estrell
la sonrisa de Tulio, capitn de Alba. Apenas haba tenido tiempo para tirar
de las bridas de su caballo negro, en un intento de fuga desesperado,
cuando la primera piedra le golpe el pecho. Grit y se estremeci y volvi
a gritar. La idea de la muerte lo acos antes incluso que los impactos. Grit
ms fuerte y se lanz al galope bajo una densa lluvia de piedras.

La muerte lo acosaba. Horror. Rmulo, que haba saltado desde la

pendiente para cortarle el paso, se lanz hacia un lado y con la empuadura
del cuchillo golpe la pezua del caballo albs, que perdi el equilibrio y
se zarande. Tulio cay al suelo; las piedras seguan lloviendo sobre l.
Rmulo levant el puo por encima del hombro para detener a sus
compaeros, preparados para lanzarse sobre el capitn.
Ocupaos de los otros orden antes de ponerse de cuclillas junto a
Tulio, que temblaba y jadeaba agonizante, con los ojos abiertos de par en
par y resplandecientes por el miedo.
Me la vas a pagar, voy a matarte, voy a matarte farfullaba entre
insultos y gruidos, aferrando el aire con las manos rgidas.
Los labios de Rmulo esbozaron una leve sonrisa.
S, claro.
Voy a matarte, aunque sea lo ltimo que haga balbuce Tulio, con
la boca llena de sangre.
Ya no te queda nada por hacer le anunci Rmulo, arrancndole el
medalln rodeado de oro que llevaba colgado del cuello. En el centro
estaba grabado el fuego sagrado de Vesta, sobre el que volaba el guila de
Jpiter, smbolos seculares de los reyes de Alba.
Por lo menos, el Usurpador no ha cambiado los antiguos emblemas
murmur el hijo de Fustulo, mientras tambin soltaba la bolsa que el
capitn albs llevaba a la cintura. Cuando desat los cordones vio brillar un
puado de ases de bronce. Rmulo ech dentro el medalln y volvi a
cerrarla. Se levant con la bolsa bajo el brazo izquierdo y, extendiendo el
derecho, seal hacia el sendero donde yacan los cadveres de los
soldados albeses.
Ahora puedes pasar.
A mejor vida! apostill Tber con un sonido sibilante, mientras
se inclinaba para limpiar el pual en el manto negro.
Tulio solt un improperio y muri.

La banda de Rmulo y los ases de Tulio llegaron al pago del Paso de las
Picas, en la ruta de la Sal, una aldea poco distante de Siete Colinas famosa
por sus muchas tabernas y sus pocos centinelas.
A la maana siguiente los jvenes se volveran a poner en camino,
mientras que los ases se quedaran all esperando nuevos dueos. La rueda
giraba y el mundo no cambiaba.
Los hermanos saturninos irrumpieron en la Cabra Coja liderados por el
hijo de Fustulo, que abri la puerta de una palmada violenta. El local se
llen de gritos y carcajadas; se encendieron lmparas, se prepararon
espetones, se reavivaron las brasas. El tabernero envi mensajeros a la
taberna del Ahorcado, al otro lado del pago, para que enviaran ms buen
vino y hermosas hetairas con las que acompaarlo. Rpido, rpido.
Rmulo le hizo un gesto al tabernero para que se sentase a su mesa,
luego, con una mirada, lo invit a coger de la bandeja un trozo de pollo a
las especias y le sirvi un cucharn de tinto.
El tabernero arranc un ala y la acompa con un trago de vino,
ignorando la desagradable sensacin de ser un husped en su propia casa.
No se dej engaar por la joven edad de su interlocutor, por las formas
tranquilas y las bellas facciones que cautivaban las miradas furtivas o
descaradas de las jvenes, incluidas las de su hija, a la que le iba a decir un
par de cosas ms tarde. No la haba criado para acabar en la cama del
primer bandido que pasase por all. Se haba fijado, antes bien, en los
antebrazos fuertes, el cuello marcado por venas hinchadas, y las gotas de
mbar que jaspeaban los ojos marrones como lobos camuflados en un
campo de heno.
Sabes quin soy? le pregunt Rmulo tras algunos minutos,
dejando un hueso descarnado en el plato, que tintine.
El tabernero tena una ligera idea. Un par de meses atrs haban llegado
algunas voces al respecto: un joven pastor haba abandonado a su familia a
las puertas de Siete Colinas para dedicarse al bandolerismo. En el pasado
los campos estaban infestados de desheredados dispuestos a cortarle la
mano a una mujer por un puado de polenta, pero desde que el rey Amulio
los haba enrolado en masa para engrosar las filas de su ejrcito ya no se
oa hablar de ellos.
El tabernero, en cualquier caso, se haba encogido de hombros. Un
bandolero no era una noticia de por s, pero se haba convertido en noticia
cuando se supo que al primero se haban unido otros. Y se haba convertido
en una buena noticia cuando su primo, que regentaba un local a pocas
millas de distancia, le haba comunicado que la nueva banda dilapidaba
buena parte de los botines en las tabernas que salpicaban los alrededores de
Siete Colinas.
El tabernero se haba sorprendido de que unos bandidos sin escrpulos
se molestasen en pagar la cuenta. Sin embargo, el primo lo haba
tranquilizado: Pagan sin objetar. Tienen su propio cdigo. El tabernero
no saba mucho de cdigos, pero aquel le haba parecido bueno.
Rmulo junt las manos frente a la cara con aire absorto. Senta un
cierto placer al observar el miedo insinuarse en los ojos de las personas,
crecer rpidamente, convertirse en uno con la mirada, para luego bajar e
instalarse en las manos, que empezaban a temblar. El tabernero no le haba
respondido todava, o a lo mejor lo haba hecho con ms franqueza de la
que pensase. En cualquier caso, no esper ms tiempo.
Los soldados pasan por tu tugurio? El tabernero se sobresalt.
Se dejan caer de cuando en cuando.
Los soldados de Amulio y los de Saturnia?
Saturnia? Haca mucho tiempo que no escuchaba llamar as a Siete
Colinas. Eres devoto de los antiguos dioses?
No ms de lo que ellos lo son de m. Pero si hubiese querido noticias
de los Celestiales, crees que te las habra pedido a ti?
No, no, no respondi el tabernero, levantando las manos.
Como soy tu husped satisfar tu curiosidad: mi hermano es fiel a los
antiguos dioses y yo quiero mucho a mi hermano. Satisfecho?
S, s, s dijo el tabernero, bajando las manos.
Rmulo pas el ndice por el contorno de la bandeja, produciendo un
ligero chirrido.
Ahora vamos a volver a mi pregunta, si no te importa.
Para nada.
Soldados?
S, s, los soldados, claro. Los de Siete es decir, los de Saturnia
vienen un par de veces al mes, durante la ronda de inspeccin por los pagos
de la zona. Los hombres de Amulio pasan por aqu muy raramente, no ms
de una vez al ao.
Hacen preguntas?
Quin no hace preguntas?
Rmulo levant la comisura izquierda de la boca. El mesonero lo tom
por una buena seal y se relaj, pero la expresin del joven se endureci de
golpe; el hombre ya ni siquiera recordaba el motivo por el que haba
decidido sonrer. Sinti cmo los labios se le entreabran y una gota de
sudor le corra por detrs de la oreja. Comprendi que no haba dado la
respuesta adecuada y prob con otra:
Los soldados de Siete Colinas me han preguntado por ti.
Conocen mi nombre? Rmulo se haba cuidado de no revelrselo a
nadie que tuviese ms de unos minutos de esperanza de vida.
No, que yo sepa. Te llaman el Lobo, y a tus compaeros los hermanos
del Lobo.
Rmulo apart el plato, extendi las manos sobre la mesa y apoy la
espalda al asiento. Desde que haba subido a las colinas con su banda, por
prudencia, se haba atenido a la regla de saquear nicamente a
comerciantes que estuviesen de paso. Sin embargo, aquella maana se
haba cruzado en el camino de los soldados de Amulio, que por una vez
iban en un grupo reducido y, adems, a pie; convencido de poder hacerse
con el botn ms grande de su vida, haba ordenado la emboscada, sin
pensar demasiado en las consecuencias. Ahora, en cambio, no poda pensar
en otra cosa: si los albeses descubriesen su verdadera identidad, habran
pedido su cabeza a los quiritas de Siete Colinas, y estos habran ido a casa
de Fustulo a la caza de una cabeza, una cualquiera.
Me estn dando caza?
No me dio esa impresin. Eso s, uno de los soldados, un tal Marco,
me revel que teme recibir esa orden tarde o temprano. Me explic que
gozis de todo su respeto, que robar a los ricos no es un delito, sino
justicia, y que haran falta otros mil hombres como vosotros dijo el
mesonero, dirigindose a Rmulo y a sus compaeros.
En la garganta rojiza de Sinenomen borbote una carcajada ronca. Era
ms grande que un oso, pero estaba pelado como una lombriz; presentaba
un aspecto indefinido, lquido, siempre cambiante por la completa ausencia
de pelo y de vello. Haba sido uno de los primeros en seguir a Rmulo. El
tabernero no poda mirar a sus ojos azules, recubiertos por una ptina
difana que, en lugar de ocultarlos, sugera unas profundidades abismales.
Bandoleros somos, hroes nos llamarn. Escribirn canciones. Locos
estn dijo con una repulsin manifiesta Sinenomen, mientras jugaba con
el objeto que colgaba de su cuello, una estatuilla de madera tallada que
representaba a una mujer coronada, con un escudo en una mano y una lanza
en la otra.
Hemos cometido un error al atacar a esos malditos Mantos Negros
admiti Cler, extendiendo sus largas piernas. Las rodillas golpearon
contra la mesa, que se levant. Era uno de los compaeros en los que
Rmulo ms confiaba, y uno de los pocos que haba tenido el valor de
contradecirlo.
Nuestro error fue haber nacido zanj Tber, antes de pellizcar la
ctara que meca entre sus brazos, fruto del primer botn de la hermandad.
A Tber, adems de la msica, le encantaban el juego y el peligro: por eso
iba siempre detrs de las jvenes, que, como deca, eran el juguete ms
peligroso. Sin embargo, lo que ms le gustaba, por encima de todo, era
quejarse; para l era como el respirar, algo inconsciente y vital. Es que
mis viejos no tenan nada mejor que hacer aquella noche?
Rmulo se concentr en la amplia ventana que se abra en la pared de
enfrente. Haca un ao dej la casa en la que haba crecido con la idea de
poner orden en su vida y en el mundo. Y la nica forma de conseguirlo era
pasar a travs del caos, tal y como gustaba de repetirse a s mismo y a los
dems.
Ahora tena a sus rdenes a un pequeo ejrcito, la Hermandad
Saturnina. Haban elegido aquel nombre para recordar el tiempo en que sus
antepasados gobernaban Saturnia, antes de convertirse en siervos de las
gentes latinas, los nuevos dominadores, llegados de quin sabe dnde,
armados de hierro y fuego; dominadores que a su vez acabaron bajo el
yugo de Amulio, rey de Alba, al que pagaban tributos regularmente.
Los hermanos buscaban la redencin de la sangre inocente derramada
por el propio pueblo y el regreso a las siete colinas de Saturnia, pero por el
momento vivan escondidos en la espesura junto al canal de Aguafra, doce
millas a oriente de Siete Colinas, ms all de los pastos que las gentes
haban dejado al cuidado de sus padres.
Cunto los haba criticado por haber dejado que se apagase la llama de la
libertad. Precisamente por eso haba reclutado a sus coetneos con el lema:
Nuestros padres son siervos, nuestros hijos no lo sern. Cunto
desentonaban ahora aquellas palabras en su cabeza: al repetrselas se senta
colmado por la vergenza. La alegra de las primeras acciones victoriosas
se haba esfumado: la plata haba dejado de brillar, la libertad de atraer, la
aventura de prometer, y las grandes empresas ya no parecan tan grandes.
Rmulo cerr la ventana del pasado, mir a la gran sala y vio a una
banda de jvenes que jugaban a ser los hombres en los que nunca se
convertan. Tarde o temprano los quiritas enviaran a patrullas de soldados
bien equipados para hacerles salir de su escondrijo, pues haba que
proteger el comercio, y para ellos sera el final. Moriran junto a toda
esperanza de venganza y de liberacin para su gente. Se dio cuenta de que
estaba tamborileando con los dedos sobre la mesa. Se senta como una
avispa en una copa, y su mirada se pos sobre el tabernero. Se pregunt
qu haca an sentado all, y le hizo alejarse con un gesto enfadado.
Vosotros creis en las fases lunares? pregunt a sus compaeros
inclinndose hacia adelante sobre la silla.
Cler respondi que no saba qu decir, Tber toc una nota y Sinenomen
cerr los ojos, como diciendo que el problema era de la luna y no suyo.
Es inevitable que todo aquello que ya no puede crecer, menge
susurr Rmulo blandiendo la cuchara.
La cabeza de Manlio, que estaba vigilando en la puerta, se asom.
Sinenomen fue a ver qu haba pasado, habl brevemente con el centinela y
volvi a la mesa. Acerc la boca a la oreja de Rmulo:
Tu madre est aqu fuera y pregunta por ti.
El joven apur la copa, se sec la barbilla con el dorso de la mano e
indic la sala.
Te dejo al cargo, por si sirve de algo. Procura que no acaben a palos
como la ltima vez. Despus de un momento de duda, se sirvi otro
cucharn de vino y se lo bebi de un solo trago. Con estos desgraciados
no conquistaremos jams una ciudad, solo una tumba.
No son lo mismo? pregunt Sinenomen, con una risa sarcstica
que Rmulo no entendi. Sinenomen solo tena dos expresiones, con y sin
sonrisa maliciosa, y ambas transmitan una nica sensacin: miedo.

A la luz de una antorcha, bajo las estrellas tartamudas, estudiaba los hilos
grises entre la espesa melena de la madre, a la que haba querido desde la
infancia. Sola buscar su tacto sedoso y su olor familiar, y tambin ahora le
acarici el pelo con dulzura, casi con reverencia, dejando luego que Aca
Larentia le cogiese la mano y se la llevase a la boca para besarla.
Madre, ests envejeciendo murmur, irritado con el tiempo, que
dejaba sus huellas en la mujer sin mostrar ningn respeto, pero tambin
sorprendido, como si hasta entonces la hubiese considerado inmune al
desgaste de los aos. Se esforz por no prestar atencin a las profundas
arrugas de su rostro, a los labios marchitos y a los pliegues de piel que
colgaban de la tnica sin mangas. Hurgaba entre las facciones en busca de
la belleza pasada. Por un instante, nostalgia le pareci una palabra
inventada para l.
T te ests haciendo cada vez ms fuerte, y tu nombre crece contigo.
El hambre, mam. El hambre crece brome el joven, masajendose
el vientre esculpido por los msculos. Era extrao, pero ni siquiera saba
los aos que tena su madre; jams haba querido revelrselo, siempre
deca que la edad no era ms que un engao. Fustulo haba cumplido
setenta el invierno anterior, y ella no poda tener muchos menos, habida
cuenta de que, segn las historias que contaban, se haban unido en
matrimonio ms de cincuenta aos atrs.
La mujer le roz la frente y las sienes con sus dedos speros.
El hambre de gloria.
Rmulo se alegraba de que la madre no hubiese entrado en el local, pues
en su presencia no lograba ser ms que un chiquillo. Apret los puos,
trag saliva, y con ella un pensamiento: Cuntos das llevas siguindome
el rastro?. Siempre haba sido capaz de olfatear su presencia, y esta era
otra cosa que nunca haba querido explicarle. La haba visto aparecer en los
lugares ms inesperados, y cada una de las veces la necesitaba. Tambin
ahora senta haber invocado, inconscientemente, su presencia.
Dej la casa de tu padre hace un par de das.
Fustulo estar preocupado.
T tienes preocupaciones, hijo mo.
Alguna que otra, en efecto, pero vamos a poner un poco de tierra de
por medio propuso Rmulo, agarrndola de la mano.
 Embocaron el sendero que rodeaba la aldea y serpenteaba a lo largo de la
pendiente septentrional. A travs de la gran ventana de la taberna, entre el
humo y el halo dorado de las lmparas, Rmulo entrevi a Sinenomen, que,
sentado en un rincn, con el colgante en las manos entrelazadas frente a su
rostro, miraba fijamente en aquella direccin, como si hubiese esperado
verlos pasar por ah. Le pareci captar un fulgor en los ojos del hombre al
ver a Aca, pero a lo mejor se haba confundido. La mujer, en cualquier
caso, no se haba enterado de nada.
La primavera ha empezado, no tardarn en llamarte.
Los soldados de Siete Colinas? respondi instintivamente el joven.
A la mujer se le escap una sonrisa irnica, como a veces le ocurra
cuando se apoderaba de ella la parte misteriosa y oscura que tantas
historias haba engendrado a lo largo de los aos: entonces su boca se
curvaba peligrosamente, el tono de su voz se elevaba y sus ojos brillaban
ms de lo normal.
Los soldados? Los soldados no son ms que peones. No tienen voz,
no tienen manos.
El Pater Patratus, el jefe de Siete Colinas?
Peones repiti Aca con un susurro distante.
No volver.
De verdad?
Subieron la pendiente de la elevacin que rodeaba como un guante la
aldea, llegaron a una pequea terraza natural en la cima de la colina y se
sentaron. La luna encenda globos lactescentes en la piedra caliza. Rmulo
se encogi bajo el palio y tirit al ver los brazos desnudos de la mujer. A
sus pies, la aldea dormitaba, y las pocas ventanas iluminadas en la noche
eran como calderas olvidadas sobre una mesa. De cuando en cuando
llegaban carcajadas y gritos de algunas de las tabernas esparcidas entre los
barrios.
Aca rode con sus manos las del hijo y las acarici.
Son preciosas.
Son solo manos.
Solo manos? Eso es lo que crees? Los reyes de la Edad Perdida,
para atestiguar que eran de sangre antigua, como prueba final, antes de
ponerse la corona, tenan que demostrar ser capaces de curar a un herido
con sus propias manos, porque solo la mano que devuelve la vida puede
empuar la corona y el cetro.
 Rmulo, incmodo, retir su mano de las de la madre, y acto seguido,
con un gesto apresurado, sac dos monedas de plata de un bolsillo interior
de la tnica y se las dio a Aca.
Llvaselas a la familia de Velio.
No le devolvern la vida.
No se merece que le devuelvan la vida.
Rmulo cerr los ojos. Haba pasado un ao desde aquel da en que le
tocaba a l salir con el rebao, porque a Remo lo haban dejado en la cama
las fiebres que lo atormentaban al principio de cada primavera.
En la Pequea Charca, junto al bosque de sauces, se haba topado con un
pequeo grupo de pastores. Vociferaban alegres, mientras esperaban a que
los animales abrevaran. No lo haban escuchado llegar o no les haba
importado.
Velio, como de costumbre, animaba el cotarro parloteando a voces de las
prostitutas de la zona, que se jactaba de conocer mejor que nadie. Sus
compaeros lo escuchaban con atencin. Tena amigos poderosos en la
ciudad y todos le teman. Bastaba una palabra suya para que a un pastor le
quitasen un rebao y se lo encomendasen a otro, y por este motivo muchos
compaeros le pagaban tributos o realizaban trabajos para l sin ningn
tipo de compensacin. Nada ms ver que Rmulo haba llegado a una
distancia desde la que poda escucharles, empez a hablar de su madre
Aca, la loba, la puta, en la jerga de los pastores. Los otros tres se echaron a
rer con chabacanera, y no pararon ni siquiera cuando el joven dio varios
pasos hacia ellos. El pastor jefe, antes bien, haba intensificado la dosis,
haba afilado el tono, regodendose con la narracin de los detalles
ntimos.
Una calma absoluta se apoder de Rmulo. La rabia se evapor de
repente, dejando en su lugar una conviccin clara; no quedaba nada ms en
su mente: un solo rbol y un solo fruto. Se quit el palio y luego la tnica.
Era como una perra en celo. Se recogi la larga melena sobre la cabeza
en una redecilla. Estaba hambrienta de sexo. No lo haca por dinero, sino
por puro placer. Desenvain el cuchillo de la bota de piel. Me la tiraba
durante toda la tarde y luego se la prestaba a mis amigos.
Yo estoy listo haba anunciado por fin Rmulo.
El pastor jefe, desde lo alto de su metro noventa, le lanz una mirada
fanfarrona.
Chico, no te ofendas. No tienes motivos, creme.
 Uno de los tres pastores le haba aconsejado a Velio que lo dejase correr:
Piensa en Fustulo. El viejo no se lo merece.
Velo haba asentido para luego girarse hacia Rmulo:
Guarda ese palillo, chico.
Tenas que haber parado a tiempo le advirti Rmulo antes de
indicar el suelo a sus pies. Hay una lnea sobre esta arena. Yo la he
trazado, t la has superado. No hay vuelta atrs.
Es solo un cro, y su padre es Fustulo. Ese viejo loco no se merece
llorar a un hijo. Est un poco ido, pero siempre echa una mano cuando se le
pide ayuda. Djalo correr insistieron los otros tres.
Rmulo levant el cuchillo.
Empua tu arma, hombretn.
Velio hizo un gesto a sus compaeros y se toc el pecho poniendo una
cara inocente, como diciendo que lo que iba a pasar no era culpa suya; l
no quera, pero no tena ms remedio. Entendan la diferencia? Los tres
haban asentido; habran entendido cualquier cosa por Velio.
El poderoso pastor se inclin para coger la lanza escondida en la hierba
alta. Rmulo haba cometido una imprudencia que poda costarle la vida,
pero en lugar de preocuparlo, esa idea, de algn modo, haba acabado por
infundirle valor.
Velio balance con mimo la jabalina sobre sus hombros, y luego la lanz
con un grito rabioso. El arma dibuj un arco en el cielo, haciendo aicos
los rayos del sol. La punta de bronce silbaba contra el viento. Muerte.
La mano de Rmulo se movi a la velocidad del rayo para interceptar la
jabalina, y cuando se cerr en torno al palo de madera, la punta metlica,
con su silbido furioso, se detuvo a dos pulgadas de su pecho desnudo.
Entonces, el hijo de Aca abri los dedos uno a uno, dejando caer la lanza
con el ruido sordo del pjaro abatido, mientras una mueca demonaca se le
dibujaba en la boca. Los pastores retrocedieron atnitos. Velio
empalideci. Muerte.
Blandiendo el cuchillo, Rmulo haba capturado la mirada aterrorizada
del pastor. No hay vuelta atrs.

Volvi a abrir los ojos. All abajo, una sola ventana interrumpa la noche
del Paso de las Picas. La luna se haba desplazado hacia el oeste y el olor
de la hierba flotaba en el aire.
No volver a Roble Quebrado, mam, ni tampoco a Siete Colinas. No
es mi ciudad dijo con una voz ronca por el largo silencio.
Aca balanceaba la cabeza entre los hombros arqueados, mientras trazaba
extraos smbolos con el dedo sobre la hierba hmeda de roco.
No tienes ni idea de lo equivocado que ests... hijo mo. No podemos
volver al lugar del que todava no nos hemos marchado.
 3

Es hora de ponerse en marcha, despierta le orden Fustulo mientras

lo zarandeaba.
Remo abri los ojos a duras penas. Haba tenido una pesadilla extraa,
ntida y clara, tan parecida a la realidad que durante un largo y espantoso
momento crey que lo haban arrancado de la vida, y no del sueo. El
contacto de los dedos rgidos de Fustulo en sus costillas, real, lo
tranquiliz. Se frot la cara, se desarregl el pelo y busc la luz, pero el
amanecer an quedaba lejos.
Qu pasa? pregunt confuso.
El padre asinti.
Pasa.
Todava es de noche.
Es el principio.
Remo se desliz fuera la manta y, tiritando, se puso la tnica. Dio unos
saltitos sobre la punta de los pies para entrar en calor, se bebi el agua que
Fustulo le haba servido en una copa y pronunci la invocacin a los
nmenes del amanecer. Luego se frot ruidosamente la nuca: era bonito
estar despierto y estar vivo.
He vuelto a soar con esos dos rboles extraos. Son siempre los
mismos, y eso que nunca he visto rboles de ese tipo: tienen troncos
espesos, cortezas escamadas, ramas colgantes y hojas con forma de pluma.
Cada vez se ciernen amenazantes sobre un enorme guerrero que intenta
abatirlos con todas sus fuerzas. Tiene una armadura resplandeciente y dos
espadas idnticas, pero en lugar del yelmo lleva una corona de oro. Durante
la lucha, un pjaro carpintero y un mochuelo le pican en el rostro. Con cada
estocada de la espada siento un escalofro, como si entrase en mis carnes,
pero los rboles resisten, resisten y crecen, crecen hasta llegar al cielo y
cubrir con sus frondas el mundo entero dijo sin tomar aliento, antes de
apartar la mirada del techo y bajarla para encontrarse con los ojos atentos
del padre. Me pregunto cmo puedo soar con cosas que no he visto
nunca.
Creo que ningn hombre sabe con certeza lo que de verdad conoce. En
cualquier caso, yo he reconocido esos rboles admiti Fustulo.
Remo abri los ojos de par en par. Le haba contado aquella pesadilla en
infinidad de ocasiones, pero el padre nunca se haba dignado a comentarla.
Los conoces?
Crecen junto al mar.
Junto al mar? T has visto el mar? pregunt Remo, persiguiendo
al padre. Las tablas de madera crujieron bajo los pies desnudos. Fustulo le
puso en una mano el bastn y en la otra las sandalias.
He visto muchas cosas, ms de las que habra querido. Algunos
pueblos las llaman palmeras. En las tierras clidas producen frutos dulces
como la miel, que hacen las delicias de los dioses de la arena.
Entre las muchas preguntas que le pasaban por la cabeza, Remo eligi
una que le sali del corazn:
Padre, t conoces secretos sobre m?
Uno es sobre m, otro sobre ti. Pero eso lo arreglaremos. Pronto, muy
pronto le prometi Fustulo, antes de salir por la puerta.
Durante unos instantes, Remo se qued clavado en el umbral como un
espantapjaros, luego se sacudi y, mientras volva a su cubculo para
coger el bastn de la vasija que haba detrs de la puerta, se puso las
sandalias. Con el manto echado sobre el hombro izquierdo, se apresur
para alcanzar al padre. Ya estaba junto al pozo situado en los lmites de la
hacienda cuando se acord del sombrero, as que fue a cogerlo en una
carrera.
El viejo pastor caminaba expedito por el largo sendero que se alejaba de
Roble Quebrado, pero el hijo contaba con una vista mejor, porque desde
pequeo las tinieblas no tenan secretos para l, capaz de golpear de una
pedrada a un cuervo en una noche sin luna.
Dnde vamos? le pregunt nada ms alcanzarlo.
Vamos. No te parece bastante?
No nos traemos al rebao?
Quieres pastorear ovejas toda la vida? replic Fustulo con tono
duro, mirndolo de reojo por encima del hombro. Remo a punto estuvo de
tropezar por la sorpresa: nunca antes el padre haba hablado as de su
trabajo. Y cierra la boca, o acabars tragndote una mosca.
Pero las ovejas? insisti el joven.
 Hay otras ovejas de las que ocuparse.
Dnde?
En las siete colinas de Saturnia. All es donde nos dirigimos. El Pater
Patratus, la mxima autoridad de la ciudad, nos ha convocado.
Remo solo haba estado en Saturnia con ocasin del Septimontium, la
fiesta principal de la ciudad, que se celebraba cada ao para recordar la
unin de los siete barrios primigenios que haba dado origen a la
metrpolis actual. Aquel da, tres otoos atrs, se haba sentido como un
animal llevado al comedero en previsin de la matanza, y desde entonces
haba evitado la gran ciudad como la peste.
Rmulo, en cambio, haba seguido participando en el Septimontium en
los aos siguientes, volviendo siempre a Roble Quebrado con relatos
extraordinarios y proyectos de conquista renovados. Remo pens en su
hermano e implor a los dioses por l. Saba que los necesitaba, pero an
no saba que ellos lo necesitaban a l.
Qu quiere el Pater Patratus de dos pastores como nosotros?
pregunt, con la esperanza de que la respuesta no fuese la misma que ya le
haba dado Angerona.
Los poderosos son como los dioses, no se contentan con algo: lo
quieren todo o nada.
Pero, de nosotros?
De m no quiere nada. De ti, todo, por as decirlo. Ha promulgado el
edicto militar. Todos los hijos de los pastores de los pagos de Siete Colinas
que tengan diecisiete aos pasarn por unas ordalas: si sobreviven, se
convertirn en soldados y quiritas; si mueren, seguirn siendo pastores.
En la oscuridad reson por un momento el gruido de desprecio de
Fustulo, al que respondi un pjaro escondido en la espesura. Desde haca
un tiempo el padre se haba dado a comportamientos inslitos, pequeos
gestos que nunca haba realizado antes, pero Remo no se atreva a pedirle
explicaciones.
Qu se espera el Pater Patratus? Un soldado ms o un pastor
menos? Fustulo asinti, orgulloso de la inteligencia del hijo.
Es un desafo con una regla particular: el Pater Patratus no puede
perder. Si sobrevives habr ganado un joven vigoroso para su ejrcito; si
pereces se habr librado de un rebelde en potencia. Aunque nuestro pueblo
est sometido desde hace siglos a los quiritas, sus gentes no han
olvidado la ferocidad con la que nos batimos. No han dejado de temernos,
aunque ahora empuemos madera en lugar de hierro, baldes en lugar de
escudos, varas en lugar de espadas.
Remo levant el bastn.
La madera adecuada puede destrozar el ms duro de los bronces,
fuiste t quien me lo ense.
Todo lo que te he enseado es paja. Viento y fuego. Fuego y viento.
No quedar nada, pero el pastor se volvi hacia l y levant el ndice
. Lo que te voy a mostrar, lo que te voy a mostrar hoy aadi,
girando los ojos, pero no encontr las palabras.
Hblame de nuestro pueblo le pregunt Remo tras una hora de
caminata silenciosa, mientras desde oriente centelleaban las primeras luces
del alba.
No era la primera vez que se lo peda, pero el padre siempre haba
vacilado, prometindole que le contara la historia de sus orgenes en el
momento adecuado.
En el fondo nos marchamos para volver murmur el pastor para sus
adentros.
Solo los pastores ms ancianos conservaban todava algn recuerdo de
los tiempos antiguos. Los aos haban pasado dejando recuerdos que se
haban convertido en leyendas; la leyenda se haba diluido en el mito y
ahora tambin el mito haba cado en el olvido, pero no para Fustulo.
Remo, en parte por inters real, en parte por el deseo de complacerle, haba
acabado apasionndose por aquellos relatos, pero siempre se haba tenido
que contentar con alusiones fugaces.
Unos minutos ms tarde, por fin, la voz de Fustulo reson con el tono
de un bajo en el bosque que estaban atravesando.
El peregrino Jano, el primero de los dioses venidos al mundo, tambin
fue el primero en poner el pie en estas tierras. Nadie sabe de dnde vino el
dios de las dos caras, ni por qu eligi vivir en este lugar, pero con l lleg
tambin la vida. Los rboles dieron frutos, la cebada se volvi rubia, los
animales se multiplicaron. Pasado un tiempo, quiz aos, quiz siglos,
Jano conoci a una ninfa; hay quien murmura el nombre de Carmenta,
experta en vaticinios. Se cuenta que tena una voz melodiosa e hipntica,
una voz de diosa. Sin embargo, era una mujer: Jano la tom como esposa y
de su unin naci un hijo cuyo nombre ha cado en el olvido. Nosotros
descendemos de esa estirpe. Se dice que cuando la mujer muri, el dios de
las dos caras llor durante treinta y tres das consecutivos. Al trigsimo
cuarto da cogi su manto y se march, nadie sabe dnde, dejando el reino
a sus descendientes, los aborgenes.
Eran dioses?
Semidioses. Heredaron mitad de la naturaleza divina del padre y
mitad de la naturaleza humana de la madre. Sin embargo, de ellos derivan
los poderes profticos que an sobreviven en algunos de nosotros. En
cuanto a sus nombres, nadie los recuerda con exactitud. Hay quien dice que
Saturno era el primognito. Sin duda el dios Saturno tuvo algn papel en
nuestra historia, de lo contrario no nos empearamos en seguir llamando
Saturnia a la ciudad que los quiritas han rebautizado como Siete Colinas.
He aqu el nuevo mundo que nos han impuesto, un mundo en el que los
nmeros sustituyen a los dioses.
Entonces Saturnia, la ciudad de la que hoy somos siervos, fue
fundada por nuestros antepasados aborgenes?
Al principio de los tiempos no era ms que una pequea aldea de
pastores, alejada del mar y de las rutas comerciales, pero cuando se abri
la ruta de la Sal, que una Etruria con los puertos meridionales, Saturnia
creci hasta convertirse en una ciudad prspera y poderosa. Se fabricaron
naves, se construyeron puertos, se erigieron templos, se establecieron rutas
comerciales con las ciudades griegas y las colonias fenicias al otro lado del
Mare Nostrum explic Fustulo, antes de recitar las palabras que su
padre, muchos aos atrs, le haba obligado a aprender de memoria:
Con la riqueza llegaron los extranjeros. Se esparci la voz. Llegaron ms
extranjeros. Traan presentes. Luego llegaron ms. Traan espadas. Eran
sculos, y pasaron a hierro y fuego la regin. Los guiaba un hroe
invencible.
Cmo se llamaba aquel hroe?
Su nombre se ha perdido. Algunos dicen que era Hrcules, hijo de
Jpiter, enfurecido con Caco porque le haba robado los dos bueyes ms
hermosos de su manada.
Caco era el rey de los aborgenes?
Nuestro rey Caco desafi al forastero. Se dice que por sus venas an
corra la sangre de los antiguos dioses y que posea una fuerza titnica,
pero entonces ya era viejo, pues llevaba gobernando Saturnia desde haca
muchas generaciones humanas. El hroe extranjero lo derrot, lanz al
fango la corona de nuestros padres, expoli el reino y abandon la ciudad a
manos de los sculos.
 Por qu lider a los sculos si luego no se qued en la ciudad
conquistada?
Por qu el granizo golpea los cultivos? Por qu el rayo cae sobre el
rbol?
Y qu pas luego?
Tambin el tiempo de los sculos toc a su fin: derrotados en la
batalla por otros pueblos, y excluidos de la ruta de la Sal, abandonaron
Saturnia y retomaron su viaje secular hacia el sur. Volvimos a ser los
seores de esta tierra, al menos hasta la llegada de las gentes latinas.
Trescientos aos han pasado desde que los quiritas nos sometieron a su
yugo, trescientos aos desde que el tatarabuelo de mi tatarabuelo fue
arrojado por la escalinata de Caco, que conduce a la cima del monte
Palatino. Pero hoy nosotros volveremos a subirlas, y ser solo el primer
paso.
Salieron del bosque. El sendero acababa al lmite de un claro sombreado
por la silueta de una colina. Una caseta de madera presida la va de acceso
a un pequeo puente. Al otro lado se entrevea la lnea oscura de las Fossae
Quiritium, el canal fangoso, de un par de metros de profundidad, que
rodeaba toda la ciudad, delimitando los confines del agro urbano.
Un soldado se asom a la puerta bostezando.
Pastores apunt, chasqueando la lengua.
Nos ha llamado el Pater Patratus explic Fustulo, inclinando la
cabeza en seal de respeto.
S, puede que me lo hayan dicho supuso el hombre, que se rascaba
la oreja con la punta del meique.
Fustulo desat los cordones de la alforja, cogi una porcin de queso y
una bota de leche y se las tendi al centinela que, despus de sopesarlas, se
las pas al compaero sentado en el interior de la caseta. Luego registr
con dejadez a los dos pastores y con un gesto de la barbilla los despidi.
Volved cuando queris.
Nos han convocado y encima tenemos que pagar para entrar? No me
parece justo para nada se lament Remo.
Tienes casi diecisiete aos, hijo mo, justo e injusto son dos palabras
de las que puedes ir olvidndote.
Atravesaron las Fossae Quiritium por una pasarela de tablas rechinantes.
De las aguas turbias asomaban brotes verdes y blancos, cuyo perfume
atenuaba el hedor del agua estancada.
 Cuando llegaron al otro lado, Fustulo escogi un sendero que, en
apenas media hora de ascenso, los condujo hasta la cima de una colina
boscosa, donde se concedieron una pequea pausa. Estaban dentro de los
confines de la ciudad, pero an no se vea. A su alrededor se extenda
nicamente la naturaleza salvaje y ancestral.
Colina boscosa dijo Fustulo.
Cuatrocientos pasos ms abajo, la aurora baaba las orillas del Albula.
Al otro lado del ro blanco, por encima de los hilos de niebla, varios picos
coronados por bosques, antiguas moradas de los dioses, flotaban en el
esplendor matutino. El contorno indefinido de un templo era el nico rastro
de presencia humana que poda observarse. Justo en frente de ellos se
alzaba una colina que acababa en dos cimas gemelas, separadas por una
quebradura estrecha, una cuchillada en el corazn de la roca.
Aquellos son el Germal y el Palatino, las colinas sagradas de la
desaparecida Saturnia explic Fustulo, sealando primero una cima y
luego la otra.
La pared escarpada del Germal, baada por un meandro del ro, estaba
casi totalmente oculta por una densa selva de zarzas, excepcin hecha de
un punto en la base, donde una higuera solitaria custodiaba la entrada de
una gruta. Las ramas grises y verdes se alargaban como brazos hacia el
cielo.
Remo vio a su padre dirigir la mirada en aquella direccin y permanecer
as un buen rato.
Ese lugar significa algo?
Depende de ti.
De m? al no obtener respuesta, aadi: Has estado all?
Una vez, hace muchos aos. Haba venido a la ciudad por orden de
nuestro patronus Claudio, el noble al que cada ao entregamos la mitad de
nuestros productos, y estaba volviendo por el camino consueto cuando el
perro se alej del sendero para bajar hasta aquella higuera. Se puso a ladrar
y no par hasta que no decid ir hasta all.
Tenas un perro?
Evandro, se llamaba.
Crea que no te gustaban los perros.
De hecho era de tu madre. A ella le gustaba. Se muri precisamente
durante aquel invierno, y no quisimos ms perros.
Por qu?
 Los perros y los lobos no se llevan bien.
Y qu tiene que ver?
Olvida lo que te he dicho.
Remo se mordi la lengua:
Qu haba encontrado Evandro debajo de la higuera?
Fustulo se volvi hacia el hijo, asintiendo lentamente con los ojos
abiertos como platos.
Eso qu haba encontrado?

En la base de la colina encontraron las ramificaciones de las cinagas, que

se extendan hasta la vaguada. Para atravesarlas utilizaron puentes
colgantes e inestables, amarrados con cuerdas y correas, que los ingenieros
locales, a lo largo de los siglos, haban montado all y en otros muchos
puntos de la ciudad para resolver el problema de las cinagas.
Se desviaron del camino principal para tomar el sendero que se
adentraba bajo el techo de frondas del bosque de Clitunno, donde los
vendedores ambulantes haban extendido sus mantas para ofrecer su
mercanca: utensilios, amuletos, adornos y, en suma, todo tipo de artculos
tiles e intiles.
Un vendedor le ofreci a Remo un talismn contra los demonios.
Ni que quisiera herirme a m mismo dijo el joven, ganndose una
mirada de reojo del hombre y un ligero codazo del padre.
Djalo o acabarn creyendo que eres un demonio de verdad.
La verdad es que soy yo el que he empezado a crermelo.
Atravesaron el bosque, pasaron frente a un grupo de casuchas esparcidas
por la pendiente, cuyas ventanas sin postigos enmarcaban paredes
desconchadas, y llegaron a las faldas del Germal, recubiertas de una
maraa inextricable de zarzas.
La escalinata de Caco estaba custodiada por una pareja de lobos de
piedra. Una espesa capa de musgo recubra el lado norte de las dos
estatuas. El animal de la derecha estaba decapitado, y su cabeza yaca en la
hierba, junto a las patas.
Padre e hijo intercambiaron palabras de nimo, inmersos en el silencio
ancestral del lugar, roto por una leve rfaga de viento. Las antiguas
escaleras de arenisca estaban resbaladizas, infestadas por la hierba y
agrietadas en diferentes puntos. La vegetacin les acosaba desde ambos
lados y pareca drenar el aire a medida que ascendan.
 En lo bajo, a los pies de la ladera que caa hasta el Albula, el sotobosque
ocultaba casi por completo el fragor del ro, mientras que en lo alto las
ramas de los rboles tejan un retculo impenetrable que apenas si dejaba
filtrarse a la luz.
Si aquello era el corazn de la ciudad, la ciudad se haba olvidado de que
lo tena.
Este lugar est protegido. La escalinata de Caco, tallada por los
gigantes centimanos, es como un puente arrojado en medio del mar.
Ningn quirita ha logrado jams poner un pie en la selva que la rodea: un
pavor indecible se ha hecho presa de todo aquel que lo ha intentado. A lo
largo de los aos, los quiritas han convocado a nigromantes y arspices,
adivinos y brujos, pero ninguno de ellos ha sido capaz de romper el
embrujo de este lugar, donde muchos han perdido la vida. El bosque est
protegido: algo o alguien vive aqu explic Fustulo.
Remo se detuvo y murmur una oracin, mientras la espalda del padre
se perda en un caleidoscopio de puntitos luminosos. Vencido por el
impulso, se gir y dio un paso hacia la hierba alta, salindose de la
escalinata.
En el momento exacto en que su sandalia toc el suelo, escuch un
torbellino de voces y el deseo imperioso de arrojarse.
Estaba a punto de responder a esa llamada cuando las voces se quebraron
con el toque fro de una mano sobre su brazo. Se gir de repente: el padre
lo haba aferrado y ahora tiraba hacia l. Como aturdido, se pregunt qu
estaba haciendo all Fustulo y opuso resistencia: es que no entenda que
tena que ir? Al final cedi y, cuando aterriz de un salto sobre la arenisca,
los odos se le abrieron de repente, como al final de un descenso rpido
desde lo alto de una colina hasta la llanura.
El padre lo escrutaba con atencin desde debajo de sus cejas grises: no
pareca ni enfadado ni asustado; pareca, si acaso, complacido, como si sus
deseos ms recnditos estuviesen por fin saliendo a la luz.
Paso a paso. Llegar el momento le prometi antes de retomar el
camino.
La escalinata terminaba en la cima de la colina. Pequeos troncos
inestables rodeaban las ruinas de una majestuosa casa de madera
sumergida entre las zarzas. En el centro de la explanada sobresala un
rudimentario pozo de piedra. En aquel punto la vegetacin se detena de
golpe, como al borde de un precipicio.
 Aqu reinaban nuestros padres. Ningn fuego consigue arder entre
estos hitos sagrados. Las profecas dicen que solo el verdadero rey podr
encenderlo le revel Fustulo.
Remo precedi a su padre. Senta un hormigueo en el cuello y la
desagradable sensacin de un nudo tenso, listo para estrecharse. Quera irse
de all aprisa. Cuando lleg al otro lado de la cima, divis la llanura que
bulla de hombres y actividad, pero el viento no consegua llevar hasta all
arriba los sonidos.
Tengo la sensacin de haber atravesado el infierno dijo.
Es una forma inslita de llamar a tu propia casa coment
oscuramente Fustulo.
Sin mediar palabra descendieron hasta la llanura, rodearon el monte
Saturno y llegaron por fin al Campo de Marte.
El Pater Patratus no asisti a la convocatoria hecha por l mismo. En su
lugar se present un funcionario de menor rango, pequeo de estatura pero
con una gran voz, quien proclam el edicto que deca que durante la fiesta
de Pales, los hijos de los pastores en su decimosptimo ao de vida
deberan presentarse, bajo pena de muerte, en la Cinaga de la Cabra para
la iniciacin.
Ya est? le pregunt Remo a su padre.
S seor. Ya nos podemos ir.
Nos han hecho venir hasta aqu para darnos un anuncio de tan pocas
palabras? Qu significa esto?
Que somos siervos.

La convocatoria est fijada para el mismo da de mi cumpleaos

coment Remo unos minutos ms tarde.
Para la vuelta haban tomado el camino ms breve, que evitaba las
colinas y atravesaba la llanura. Los otros pastores se mantenan a una
distancia prudente. Antes haban dirigido a Fustulo gestos avergonzados
de perdn, como dando a entender que si hubiese ido solo se habran
acercado, pero que se oan demasiadas historias extraas sobre Remo y
ninguno estaba ansioso por averiguar su veracidad, pues al tocar la punta
de una espada para ver si corta, uno acaba cortndose de verdad.
Quien habla a los animales no es digno de hablarle a los hombres le
aclar en voz alta uno de los pastores a su propio hijo, que asenta
pedantemente.
 Fustulo tir de la tnica de Remo, hacindole gestos para que ignorara
lo que decan de l:
No te parece una coincidencia extraa? Remo miraba
descaradamente al grupo cerrado de pastores que caminaban veinte pasos
delante de ellos.
Lo extrao existe solo para quienes creen que existe lo normal dijo
con un tono que a Fustulo le record al suyo.
Cuanto ms tarde empieces a dar lecciones, ms tardars en empezar a
equivocarte le reproch.
Perdname, padre.
Ya ests perdonado.

Los dos pastores volvieron a la casa de Roble Quebrado en compaa de las

sombras vespertinas. Nada ms verles entrar, Aca ech otra cepa de roble
al fuego que crepitaba con vivacidad en la chimenea; luego abraz al hijo,
y lo bes en las mejillas y en la frente.
Bienvenido a casa le susurr como si lo acogiese tras la vuelta de
un largo viaje.
Remo, avergonzado, estaba a punto de preguntarle el motivo de aquel
saludo tan caluroso cuando Fustulo, con un movimiento brusco, le arranc
de la mano el bastn y lo arroj a las llamas, que lo abrasaron al instante.
El joven sinti que se le cortaba la respiracin, mientras sus ojos
pasaban de la mano desnuda a la vieja madera, sobre la que ya se formaban
burbujas incandescentes. Tena aquella vara de fresno desde los doce aos,
desde el da en que haba ido al pasto solo por primera vez. Fue el propio
Fustulo quien la haba tallado para l.
Pero, padre, por qu?
Fustulo levant una mano dejndole claro que no aceptara protestas.
Una vara para un joven, un cayado para un hombre.
Pero qu cayado? Qu quieres decir?
Hombres en lugar de ovejas.
No te sigo.
Oh, irs mucho ms lejos. Pronto lo sabrs, no tengas prisa. La vida se
mide por las acciones, que no por los das.
 4

La espera del nuevo da hizo que la noche de Rmulo fuese

increblemente larga. Ya estaba amaneciendo cuando volvi a la Cabra
Coja.
Una vez, el capitn de un grupo de mercenarios le haba dicho que los
deseos a gran escala son los que forman la historia. l tena uno tan grande
como una ciudad, Siete Colinas, que quera reconquistar para su gente; y
cada vez que intentaba dejarlo de lado, dicindose que no era ms que el
delirio de un chiquillo, apareca su madre para espolearlo, para confirmarle
que algo importante le estaba esperando.
Despus de acompaarla durante un trecho, prometindole prestar
atencin a lo que le haba dicho y a las posibles seales del destino, se
haba quedado interrogando a las estrellas. Las haba visto primero
languidecer y luego desaparecer del todo, sin obtener respuesta. Sin
embargo, se senta en paz con su conciencia: lo haba intentado,
cumpliendo lo prometido.
Cuando abri la puerta de la taberna, que lanz un chirrido agudo,
culebras de luz reptaron sobre el suelo que pisaba. Con la mano apoyada en
la jamba, escrutaba el interior de la sala, y advirti movimiento en un
rincn: el tabernero lo salud, dej de barrer los restos de copas y sillas
destrozadas y desapareci con la escoba tras la cortina de la cocina.
Rmulo reconoci en la penumbra las siluetas de sus compaeros
dormidos, pero no fue hasta el segundo vistazo cuando se percat de los
dos puntos luminosos que brillaban frente a l: Sinenomen, sentado a
horcajadas, en la misma posicin en que lo haba visto horas atrs, se
levant y se dirigi hacia l. El paso era ligero como una nube, pero en su
mirada haba lluvia. Al parecer tampoco l se haba ido a dormir.
Rmulo seal el rincn donde haba visto los trozos de madera y
cristal.
Qu ha pasado?
Una mujer, dos hombres, tres minutos de tormenta explic
Sinenomen.
Rmulo bostez, luego mir con deseo las habitaciones del piso de
arriba y se agarr al pasamanos.
Despirtame dentro de dos horas. No quiero quedarme demasiado
tiempo en esta aldea, no quiero quedarme demasiado tiempo en ningn
sitio. Por cierto, t has dormido, verdad?
En lugar de una respuesta, el gigante le ofreci una pregunta:
Y si vuelve Cler?
El hijo de Aca, ya a mitad de las escaleras, se volvi sin dejar de
ascender.
Por qu?, dnde ha ido?
Crea que t lo sabras.
Yo? Y por qu iba a saberlo?
Ha dejado la taberna poco despus de ti. Me ha dicho que le habas
encargado una tarea de mxima urgencia pero no ha querido revelarme
cul.
Ese hijo de un stiro habr ido a buscar a alguna muchacha de la
aldea. Tan seguro como que amanece. Ya vers como vuelve dentro de
poco.
Ya ha amanecido dijo Sinenomen.
Rmulo desapareci en el interior de la habitacin que le haban
reservado. Sinenomen se qued mirando fijamente la puerta de madera
pintada, que volvi a abrirse tras un par de minutos, revelando el rostro
enfadado del compaero.
El medalln de Tulio ha desaparecido anunci Rmulo.
Un regalo para la muchacha?
El jefe de la hermandad dio un puetazo al pasamanos.
Todos en pie! grit desde lo alto, y luego mand llamar al
tabernero y a su familia. Entre bostezos, imprecaciones y quejas, los
saturninos se levantaron.
Joder, estaba soando con una joven guapsima se lament Tber.
Un medalln ha desaparecido de mi alforja. Quin lo ha cogido?
pregunt Rmulo cuando todos estuvieron reunidos en la sala comn. Los
ojos se agacharon, se buscaron y se evitaron, pero nadie habl.
El mesonero se aclar la garganta.
Perdneme, joven seor. Quiz no sea el momento, pero he de
informarte de que esta noche alguien ha robado un caballo de mi establo.
Era mi ltimo animal, un ejemplar precioso al que le tena mucho apego.
Cler, en cambio, era mi primer amigo, pens Rmulo antes de
cambiar una mirada de entendimiento con Sinenomen y bajar
precipitadamente la escalera. Le lanz un trozo de plata al tabernero.
Olvdate de nosotros y de nuestras caras.
As lo har jur el hombre, con la expresin de quien acaba de
recibir un encargo agradable.
Rmulo pas un brazo por encima del hombro de Tber y lo empuj.
Coge a los hermanos, condcelos al canal de Aguafra y mantente
alerta. Tengo una mala sensacin. Si no vuelvo antes de la luna nueva,
disuelve el grupo. Querr decir que la prxima vez que nos veamos ser en
el Hades.
En el canal de Aguafra todo ir bien.
Rmulo levant el pulgar. Luego se dirigi a Sinenomen:
Prepara las cosas, amigo mo. Nos vamos de caza.
Sinenomen agarr las alforjas que antes haba colocado debajo de las
escaleras y sali a la carrera. Rmulo, tras un instante de duda, se despidi
de los compaeros con un gesto y lo sigui, girndose nicamente para
apretar los puos y pronunciar un:
Audere semper!
Audere semper! le respondi alguien, pero el lema de la hermandad
son vaco.
Tber empu la ctara y toc una nota aguda para llamar la atencin de
los compaeros.
nimo, hijos de la desgana y de Saturno, preparaos para poneros en
marcha. Y no me pongis esas caras que no se ha muerto nadie, al menos
no todava.
Rmulo corri para alcanzar a Sinenomen, que le pidi disculpas:
Tendra que haberlo detenido, soy el responsable.
Por qu habras tenido que dudar de l? Cler es el ms rpido de
nuestros hermanos, con esas piernas largas, ms que caminar, galopa.
Siempre le encomend cualquier misin que requiriese rapidez y
discrecin. No, no podas sospechar nada, y quiz nos estemos
preocupando en vano. A lo mejor es verdad que ha cogido el medalln para
regalrselo a una muchacha.
Conoca las reglas de la hermandad y el castigo que le corresponde a
los ladrones. Despus de lo que le pas a Cayo, nadie ha osado robar
siquiera una taza.
La hermandad exiga la solidaridad y honestidad total entre los
saturninos: Cayo haba sido un joven de manos rpidas, y ahora era un
joven de una sola mano.
Entonces, por qu no ha robado la plata?
El ojo izquierdo de Sinenomen resplandeci.
A lo mejor ese medalln vale mucho ms de lo que creemos.
Se lanzaron una mirada alusiva, pero ninguno de los dos expres el
temor comn. Las huellas del caballo del tabernero eran frescas y claras.
Las siguieron a travs de la aldea hasta el sendero que se diriga hacia el
sur. Caminaron expeditos durante un par de horas y, cuando descubrieron
que Cler se haba dirigido hacia oriente por la va Latina, sus dos
perseguidores se buscaron con la mirada sin hacer comentarios. El temor
creci en su interior, se apretaron en sus mantos y prosiguieron.
Se cruzaban cada vez con ms frecuencia con grupos de viajeros,
mercaderes a caballo y campesinos a pie, acompaados de sus burros. Las
huellas del caballo de Cler se confundan con las otras, pero Sinenomen,
de alguna manera, lograba distinguirlas.
Rmulo haba dejado haca tiempo de sorprenderse de aquel compaero
extrao, conocido por casualidad un ao antes. El hijo de Fustulo se haba
echado al monte haca poco tiempo cuando una noche, en una taberna, fue
reconocido por los guardias del mercader etrusco al que pocas horas antes
le haba robado un par de brazaletes de plata. Los tres guardaespaldas del
etrusco le haban arrinconado, listos para pasarlo por la espada.
Sinenomen, sentado a una mesa al otro lado de la sala, se haba calado la
capucha y con voz cavernosa les haba anunciado a los guardias que el
joven no iba a morir aquel da, y que no iba a morir all. Los guardias le
haban dicho que se ocupase de sus asuntos. Precisamente por eso, haba
murmurado Sinenomen antes de deshacerse de ellos con una velocidad
pasmosa; luego huy con el joven y desde entonces no haban dejado de
correr juntos.
Sinenomen no tena un oficio, una edad, un pasado, ni siquiera un
nombre.
No uno que yo recuerde. Me abandonaron cuando era un nio. No s
ni quines son mis padres ni de dnde vengo. S, eso s, a dnde voy.
Rmulo haba decidido no preguntarle cul era ese lugar misterioso al
que se diriga. No haca falta ser un lince para darse cuenta de que las
preguntas personales no eran del agrado de su salvador.
Por qu nunca has escogido un nombre? se haba limitado a
preguntarle.
Nadie me ha llamado nunca, y yo, cuando hablo conmigo mismo, no
necesito llamarme de ninguna manera.
Te ruego que escojas uno, si deseas unirte a mi banda.
Por lo general no respondo a los ruegos, pero har una excepcin por
esta vez.
Qu nombre escoges?
Elige t.
Rmulo no se lo haba pensado dos veces:
Sers Sinenomen, sin nombre. As te acordars de dnde has venido.
Desde aquel da Sinenomen demostr ser un compaero fiable y
precioso y, en ms de una ocasin, Rmulo habra querido agradecer a los
dioses que lo pusieran a su lado, pero nunca lo haba hecho. A los dioses
solo les dara las gracias en persona.

Crees que encontraremos a un dios tarde o temprano? le pregunt

Rmulo a su compaero, tras unas horas de marcha silenciosa.
A los dioses no se les busca. Son ellos los que te encuentran.
Qu quieres decir?
Cuando el nio tiene hambre, llora. Cuando el dios tiene necesidad,
llama respondi Sinenomen.
Los dioses tienen necesidad de nosotros?
Sin nosotros dejaran de existir.
En verdad te digo que mi hermano Remo no apreciara tus palabras.
Por eso te eleg a ti.
Rmulo se gir hacia l, lo examin durante unos instantes y pens en
hacerle una pregunta, pero luego lo dej correr porque, como siempre
deca, cuanto menos se sabe, menos se sufre. Aquel da prosiguieron sin
mediar palabra. Tras la puesta de sol se tumbaron detrs de los matorrales
a un lado del camino, demasiado cansados como para montar guardia
siquiera. Poco antes del amanecer retomaron la persecucin.
Sinenomen, de cuando en cuando, se detena a estudiar las huellas.
El animal del tabernero tiene que ser viejo: durante la mayor parte del
camino Cler avanza a pie para ahorrarle el esfuerzo.
Al romper la aurora se detuvieron, indecisos sobre qu hacer: las huellas
abandonaban la va Latina y se adentraban en los bosques por una caada
que se diriga hacia el norte.
Ests seguro? pregunt Rmulo. Son las huellas del caballo de
Cler?
S, no ves que la pezua anterior izquierda est mal herrada?
Entonces hemos temido en vano, no se diriga hacia donde
sospechbamos. Estaba en lo cierto al tenerle fe. Vamos a por ese hijo de
un stiro, hoy el destino nos sonre.
Dej de sonrer tras una hora de trayecto bosque a travs, cuando
encontraron al caballo del tabernero, que tascaba en los mrgenes de un
claro de espinos. Pareca extenuado, con los ojos brillantes por la fiebre y
las patas temblando por los escalofros. A su lomo estaba atada una alforja
llena de piedras.
Tu amigo nos ha engaado. Nunca abandon la va Latina dijo
Sinenomen.
Muchas gracias por la informacin! espet Rmulo.
Hemos perdido dos horas siguiendo a un saco de piedras. Teniendo en
cuenta que llevamos media jornada de retraso y que el lugar al que
creemos que se dirige est a un da de camino en direccin sur, te
comunico que nuestra caza ha fracasado continu Sinenomen con el
mismo tono neutro.
A tomar por saco! grit Rmulo, asestndole un golpe con el
hombro a un rbol.
Que es precisamente donde te llevar tu rabia. Ese castao no va a
romperse, pero tu hombro s, como sigas as.
El rostro de Rmulo se ilumin de repente.
Tenemos que robar dos caballos.
Sinenomen lo examin con un gesto extrao. Rmulo lo habra definido
como de sorpresa, si su compaero hubiese conocido tal emocin.
Vamos a robarlos.
Perdieron una hora para localizar una granja lo bastante rica como para
criar caballos. Adems de la casa patronal, construida con cantos rodados,
y el establo de madera, tambin daban al patio una leera, un henil y otro
par de casetas.
No haba tiempo para esperar a la oscuridad. Mientras Rmulo vigilaba
la puerta del casero, Sinenomen registr intilmente la leera en busca de
un hacha. Al final dio con un rastrillo olvidado en la parte trasera de una de
las casetas, atraves en una exhalacin la era y rompi la entrada del
establo. Le bastaron un par de golpes para rajar una tabla, introdujo la
mano por el hueco e hizo girar la estaca que bloqueaba la puerta desde
dentro.
De una ventana se asom una mujer pidiendo ayuda a gritos. Apenas
pas un minuto antes de que tres hombres, armados con cuchillos y layas,
llegasen corriendo desde el sendero a espaldas del casero.
Entretanto, Rmulo y su compaero haban desatado a dos robustos
bayos de arrastre y haban logrado calmarlos con caricias y susurros, pero
an tenan los arreos en la mano. Sinenomen se lanz hacia afuera
blandiendo el rastrillo, mientras que Rmulo se encargaba frenticamente
de las embocaduras.
El gigante de ojos azules hizo girar la herramienta sobre su cabeza y la
lanz contra los tres agresores. Dos de ellos fueron golpeados de lleno en
la cabeza mientras que al tercero le bast con ver a sus compaeros
aturdidos para detenerse.
Aqu estoy le grit Rmulo, saliendo a la carrera del establo,
montado sobre un caballo y tirando del otro por las bridas.
Sinenomen se agarr al cuello del bayo y, tras balancearse para coger
impulso, salt sobre la montura. Pronto los dos compaeros estaban
lanzados en un trote sostenido hacia la caada que desapareca entre el
castaar.
Una flecha vol frente a la cara de Rmulo y se clav en el tronco de un
rbol. El hijo de Aca tir instintivamente de las riendas. El caballo
relinch, levantndose, y poco falt para que lo desarzonara.
Vamos, vamos! grit al ver a otros dos hombres provistos de
pequeos arcos.
Pronto ganaron terreno. El caballo de Sinenomen, a pesar de ser un
poderoso ejemplar, renqueaba bajo su peso, con lo que ralentizaron el paso
para no agotarlo. Sus perseguidores ya haban quedado a una distancia
prudente.
Organizarn un equipo para seguirnos le avis Sinenomen.
Rmulo asinti. Corran el riesgo de pasar de cazadores a presas; presas
temibles, eso s.
En la va Latina, Sinenomen volvi a dar con las huellas de Cler.
Ya conozco de memoria la forma de sus botas le explic para
adelantarse a una posible pregunta. Rmulo le hizo otra:
 Dnde est yendo?
Est yendo all.
Si no recuperamos el medalln, ten por seguro que nos cortan el
cuello.
A la cada del sol llegaron a la cima de una suave colina, la primera de
una serie que se extenda ante ellos. Desde all arriba la vieron y
empalidecieron.
Alba se eriga con sus edificios color obsidiana contra un cielo
sanguneo: pareca crecer en el ocaso. Murallas de cinco hombres de altura,
casas de piedra, un laberinto de callejones enguijarrados y, sobre todo
aquello, se alzaban los tres picos, titnicas escaleras de piedra por las que
ascender al cielo.
Ciudad de piedra, ciudad de hierro, ciudad fortaleza. En la cima ms
alta, entre las nubes tintadas de un rosa tenue, se eriga, cual guila en su
nido, la baslica real, que con su fachada de mrmol, baada por la luz del
sol declinante, diriga al valle una mirada cargada de tibieza melanclica.
El caballo de Sinenomen se derrib con un tremendo batacazo, mientras
el de Rmulo resollaba empapado de sudor, moviendo violentamente la
cabeza. Los abandonaron a una milla de las murallas y se lanzaron en una
carrera desesperada hasta la garita que presidiaba la embocadura de la va
Latina. Tras ella se alzaba la mastodntica puerta occidental, cerrada.
Rmulo, rendido por el esfuerzo, miraba de reojo el bronce oscuro y los
contornos del guila esculpida en bajorrelieve sobre la puerta: las alas
plumadas se extendan sobre las dos jambas mientras que en el centro,
separados por la ranura, aparecieron dos ojos inescrutables.
Volved maana por la maana. La Puerta del guila est cerrada!
grit uno de los soldados, sacando la cabeza de la garita.
Entonces, ha venido aqu susurr Rmulo, sintiendo que le fallaban
las fuerzas, aplastado por el peso del destino y de la ciudad de piedra.
Sinenomen, erguido a su lado, asinti.
Cler nos vender al rey Amulio. Le ensear el medalln, le revelar
que hemos asaltado y asesinado a uno de sus capitanes y obtendr una
recompensa. Luego guiar a un equipo de Mantos Negros hasta nuestro
escondrijo en el canal de Aguafra.
Todava podemos impedirlo. Amulio no lo recibir de inmediato. Si
encontramos la forma de entrar en la ciudad, quiz podamos interceptarlo
dijo Rmulo.
 Sinenomen neg con la cabeza.
A esta hora ya se habr presentado ante los ordenanzas del rey. Puede
que no lo reciban de inmediato pero, cmo piensas llegar hasta el Pico
Dorado y entrar en el palacio? Has visto alguna vez de cerca la ciudad
alta? Es una maraa de picachos y bastiones, a la que solo se accede a
travs de un angosto callejn de piedra de apenas dos pasos de ancho, la
Puerta del Cielo. Ni siquiera un ejrcito podra expugnarla. En cuanto a
atravesar a hurtadillas esas murallas, tanto valdra escalar el Olimpo.
Por como hablas, parece que has estado ah.
As es dijo el gigante, sin especificar si hablaba de Alba o del
Olimpo.
Rmulo se puso de cuclillas, con la mano izquierda sobre la rodilla y los
cinco dedos de la derecha apoyados en la tierra. En los ltimos tres das
apenas si haba dormido un puado de horas; haba marchado y cabalgado
durante millas, comiendo solo unos pocos trozos de focaccia dura. La
persecucin haba fracasado, su mejor amigo lo haba traicionado, una
banda de campesinos armados les segua el rastro y pronto lo haran
tambin los soldados de Alba.
Sinenomen dio voz a sus pensamientos:
Tenemos que volver, y tienes que tomar una decisin lo antes posible.
Rmulo la tom de inmediato y regresaron por otro camino ms largo,
pasando por el norte para evitar cualquier riesgo.

En el Hades no tenan sitio para ti? le pregunt Tber al recibirlo en

el canal de Aguafra.
An no, hermano le respondi Rmulo, aferrndolo por el hombro.
Se quedaron mirndose fijamente en esa posicin durante unos
segundos, pero a Tber le pareci que los ojos del amigo estuviesen
observando algo ms all de l, y a duras penas contuvo el impulso de
girarse para mirar tambin.
Al final, Rmulo se despidi de l amablemente y llam de un grito a
los compaeros. Cuando se acercaron, coloc un taburete frente a las
chozas ocultas en el corazn de la espesura y se subi.
La hermandad se disuelve. Que cada uno coja su parte del botn.
Dispersaos.
Dnde iremos? pregunt uno de los jvenes.
Rmulo le dirigi una mirada distante de indulgencia, como si hubiese
hecho la ms ingenua de las preguntas.
A la regin de la edad adulta susurr, bajando de un salto del
estrado improvisado.
Aferr su alforja, se la ech al hombro, pas frente a sus compaeros,
que haban enmudecido, subi por la pequea rampa hasta el borde del
canal y desapareci al otro lado de la barrera de zarzas que protega el
escondite.
Al final su madre estaba en lo cierto. Iba a volver.
 5

Una bruma entretejida con hilos grises y dorados navegaba sobre la

ondulada llanura verde mar. El sol era una lmpara cubierta por un pao; el
canto de algn pjaro rompa, de cuando en cuando, el pesado silencio. El
aire, fro y afilado, ola a lea mojada.
Remo se encogi en su tnica y entr en el bosque de Jano, que se
extenda sobre las colinas macizas al otro lado del ro Albula. Siete Colinas
estaba apenas a un par de millas en lnea recta, pero era como si no
existiese.
El margen derecho era tierra de nadie, un lugar maldito y deshabitado
desde haca siglos. Se deca que el bosque estaba infestado de terribles
demonios de la Edad Perdida, seres mitad hombre mitad bestia, que se
alimentaban de sangre humana y carne cruda. Aos atrs, un famoso grupo
de bandoleros haba decidido hacer de l su escondite, pero nadie los haba
vuelto a ver: la espesura los haba engullido.
El sendero apenas se distingua bajo las frondas, pero Fustulo caminaba
con el paso resuelto de quien conoce el camino de memoria. A lo lejos
bramaban los truenos; las hojas temblaban y los helechos, que prosperaban
entre las piedras resbaladizas por el musgo, goteaban perlas de roco.
Una hora despus los dos hombres empezaron a tiritar, alcanzados por
las primeras gotas. Un fulgor incendi los rboles durante unos instantes.
No les haba dado tiempo a respirar cuando un estruendo fragoroso quebr
el silencio, y un temblor atraves el bosque rpidamente. Lluvia.
Remo tena los ojos clavados en la espalda del padre, que aquel da solo
haba abierto la boca al amanecer, para ordenarle que lo siguiese. Los
cambios sutiles que haba notado en Fustulo a lo largo de los ltimos
meses se haban acentuado tras el viaje a Siete Colinas con motivo del
edicto militar.
El rostro descarnado y surcado por las arrugas vibraba durante los
silencios prolongados y frecuentes; la boca tensa, los ojos, ora encendidos,
ora vacos: seales inequvocas de una aguerrida batalla interior. Cada vez
estaba ms nervioso e intolerante, se comportaba como si no le quedase
tiempo, un tiempo por el que haba tenido un gran respeto durante toda su
vida; una vida que, como a menudo repeta, no poda permitirse
desperdiciar.
Remo escrutaba la enmaraada cubierta de ramas y hojas, en busca de
una excusa para acercarse al padre.
Debajo de los rboles llueve menos murmur con un tono
consolador.
S, pero llueve dos veces sentenci Fustulo sin aadir nada ms.

El sol llevaba un rato desaparecido cuando el anciano pastor tom un atajo

por el bosque y condujo al hijo hasta una cabaa de troncos inestables,
cubierta casi totalmente por la vegetacin.
El techo de hojas entrelazadas haba resistido, milagrosamente. Se
rodearon con las mantas sobre el suelo seco de tierra batida. La humedad
se desliz hacia el interior, les mordi la espalda, se insinu en sus
msculos.
Durmete le orden Fustulo. Remo obedeci, nunca le costaba
dormirse. Apenas tres horas ms tarde, el hombre lo zarande.
Despierta.
Volvieron al sendero. La lluvia haba cesado, pero segua flotando en el
aire. En aquel tramo, el bosque era menos denso, y entre las ramas se
filtraban los hilos de la luz de la luna. Minsculos cristales de agua
centelleaban sobre la superficie de las hojas, en un juego de reflejos con
los charcos esparcidos por el sotobosque. Remo se pregunt si su padre
tambin era capaz de ver aquel inslito espectculo, o si se trataba en
cambio de una invencin de sus ojos de animal nocturno.
Fustulo tropez con una raz, pero Remo logr agarrarlo antes de que se
cayese.
No empujes le reproch el pastor. Poco despus tropez una
segunda vez y acab con una rodilla en el suelo.
Djame ponerme delante le propuso Remo.
Fustulo neg con la cabeza. Sin embargo, a los pocos metros dej que
el hijo le adelantase y se puso detrs, farfullando:
Sigue el sendero, si lo ves.
Remo lo vea. Sus ojos parecan relajarse con la oscuridad, como si esa
fuese la dimensin natural. En un par de horas de camino llegaron a un
claro circular. A travs del agujero en la bveda forestal se vea el cielo
estrellado, apenas bordeado de nubes.
Hemos llegado le anunci el pastor. Remo mir a su alrededor.
Aqu no hay nada.
No has dicho que podas ver?
Veo que no hay nada.
Pues vers que hay algo; por ahora sintate aqu le orden Fustulo,
sealando la roca plana en el centro del claro.
Remo le hizo notar los smbolos desconocidos grabados sobre la piedra
con una caligrafa angulosa y compleja.
Qu significan?
Sintate no era un consejo.
Remo obedeci y tom asiento.
A qu esperamos?
Esperamos.
Unos crujidos repentinos revelaron la presencia de algn animal. Remo
distingui un pjaro carpintero de plumas rojas que desde la rama de un
roble pareca observarlo con unos ojos atentos y severos, atacando de
cuando en cuando la corteza con su pico afilado.
Se escucharon otros ruidos inesperados. La cabeza del joven pastor
volaba de ac para all ante la amenaza de las muchas trampas
imaginarias. El bosque se haba animado de repente. Luego, con la misma
espontaneidad con la que haban comenzado, los sonidos se desvanecieron
uno a uno hasta desaparecer por completo. El pjaro solitario segua
mirndolo fijamente, erguido sobre la rama, ora elocuente, con una
expresin casi humana, ora hiertico, como una escultura de madera
lustrada por los aos y el viento.
Con la vuelta a la tranquilidad, los sentidos de Remo se concentraron en
una nica flecha de atencin dirigida justo frente a l.
Fustulo, con las manos apretadas sobre los hombros del hijo, se percat
de la tensin repentina en tendones y msculos y abri los ojos justo
cuando, de un castao macizo, se desprenda una sombra imprecisa, que
pareca nacida directamente del tronco.
La sombra avanz renqueando hacia el claro, hasta que la luz de la luna
la ba, confirindole sustancia: era un viejo que empuaba un cayado
robusto, demasiado grande para l, del que pareca sacar la poca fuerza que
lo mantena en pie. El pelo largo, del color de la nieve sucia, era ralo; la
barba, descuidada y enroscada en trenzas involuntarias.
Se coloc con gran esfuerzo frente a Remo, a quien el padre, haciendo
una presin decidida con las manos, no le permiti levantarse.
Ests aqu comenz el viejo, y su voz retron oxidada, como si no
la usase desde haca muchos aos.
Levant el cayado lentamente apuntando al resplandor nocturno. Uno a
uno, abri los dedos acartonados que apretaban la madera, llorando de
dolor por el esfuerzo. Tuvo que ayudarse de la otra mano, pero al final
logr la empresa. Luego se arrodill con extrema lentitud, con el rostro de
cuero surcado por las lgrimas. Sosteniendo el cayado en equilibrio sobre
las palmas de las manos, levant los brazos al cielo al mismo tiempo que
inclinaba la cabeza.
De fondo puntiagudo para aguijonear a los durmientes, de cuerpo
recto para conducir a los dbiles, de cabeza curva para recoger a los
extraviados. Para ti, mi rey.
Remo alz la mirada, buscando de reojo la del padre. Fustulo, con el
rostro desarticulado por la excitacin, roz el bastn con la punta de los
dedos y se estremeci, para agarrar luego con fuerza la madera. El viejo
levant la cabeza de cuero y lana e hizo un gesto solemne de asentimiento.
Yo soy Fustulo, hijo de Fausto, de la estirpe de los nemorenses,
seores de los bosques y los pastos, sangre de Jano, sacerdotes de Fauno
Luperco, herederos de Saturnia.
Lo eres confirm el viejo.
Fustulo empu el cayado.
Este es el pedum, el cetro del rey nemorense, seor de los bosques y
los pastos, sangre de Jano, sacerdote de Fauno Luperco, heredero de
Saturnia.
Lo es asinti el viejo. Y quin es este que aqu presentas?
Es Remo, hijo de Fustulo.
Y qu quiere?
Quiere el pedum.
El viejo volvi a coger el bastn de las manos de Fustulo y, tras
murmurar algunas frases en una lengua dura y antigua, se lo ofreci a
Remo.
El joven titubeaba; al final, movido por un instinto atvico y por la
ansiedad del padre, erguido junto a l, alarg el brazo, empu el pedum y
dej de temblar al instante. Not una corriente, un movimiento de
admisin y un calor fortsimo penetrar en sus dedos y atravesar todo su
cuerpo. Era lo mismo que sentan los rboles golpeados por el rayo?
Intent apretar con ms fuerza, y el bastn tembl, cruji y se retorci cual
serpiente.
Remo vio en un destello una secuencia de imgenes pasar frente a sus
ojos. El bosque se estremeci: los rboles bramaron, las ramas crujieron,
las hojas y los frutos palpitaron. El pjaro carpintero trin y alz el vuelo,
describiendo tres crculos sobre sus cabezas antes de desaparecer entre las
nubes.
El joven pastor se levant de golpe. En algn lugar de su interior se
despertaron palabras arcanas. Sinti cmo se hacan fuerza contra sus
labios, llenas de una vida propia, y luego escuch su sonido.

Sangre de Jano, de los dioses estirpe,

semilla moribunda,
yerra el rey sin corona.
Llave del reino, de los infiernos puerta,
con l y para l,
hombres, demonios y dioses,
vacilarn en el borde de las sombras.
Un da,
nombre sepultado.

Fustulo se exalt en silencio, con los ojos cerrados dirigidos hacia el

cielo, pero no logr contener la emocin y abraz a su hijo. Lo apret, lo
zarande, no dejaba de manosearlo.
El viejo, entretanto, se haba postrado en el suelo.
Saturnino, hijo de Faustino, de la estirpe de los nemorenses, sangre de
Jano, de los dioses estirpe, augur y custodio del pedum sagrado, se despide
de ti, mi rey. Ahora permite que tu siervo vaya en paz.
Remo busc una vez ms los ojos del padre, que asinti gravemente.
Entonces, sin saber muy bien qu hacer, levant una mano e indic el
bosque a espaldas del sacerdote. Una sonrisa se dibuj en el rostro de
Saturnino, los ojos le brillaban; cuando volvi a cerrarlos, su cuerpo fue
atravesado por un largo escalofro.
El joven se agach sobre el viejo, le toc el cuello, luego gir el cuerpo
y apoy la oreja en su pecho.
 Est muerto le comunic al padre.
Llevaba muchas y muchas primaveras esperando este da. Y no solo
l. Ahora aydame.
Fustulo le pas la alforja al joven, recogi el cuerpo de Saturnino, se lo
ech a hombros, cruz las manos por detrs de la espalda y dio varios
pasos para encontrar el equilibrio. De esa misma manera haba bajado
desde los pastos, durante aos, troncos o animales con una pata herida.
Nada ms encontrar el punto de equilibrio se puso en marcha con un andar
tambaleante. El sendero se diriga hacia un valle insertado entre dos
paredes rocosas.
Remo intent ofrecerle ayuda.
No quieres que
Es mi deber.
Un movimiento furtivo activ los sentidos de Remo, que segua aturdido
por lo que haba visto y odo. Le pareci ver una figura femenina a su
derecha, entre los tupidos castaos que cubran un arroyo seco. Rastre el
bosque con ojos penetrantes, examinando las rocas, los conos de sombra
alrededor de los troncos, los matices de los cmulos de hojas, pero no
distingui nada.
Todo me parece absurdo murmur.
Absurdo para el que busca, grande para el que encuentra canturre
el padre.

Erguido sobre la roca con forma de calavera, observaba aquel bosque

inconmensurable, que cubra valles y colinas hasta donde alcanzaba la
vista. Sobre una de las ramas ms altas de un olivo encaramado al borde de
una pendiente vio a un pjaro carpintero de plumas rojas. El pico era un
buril en el azul del medioda.
De repente, advirti una presencia a su espalda. Una rosa de los vientos
floreci de pronto en el prado. De algn lugar lleg el canto melanclico
del mochuelo.
Ests aqu afirm la voz. La escuch muy cerca, como si tuviese
una segunda boca en la nuca.
Lo estamos confirm.
Por qu?
Los enemigos del Logos se renen. Tifn el Dragn se ha despertado
en las oscuras profundidades del Etna, y Equidna, progenitora de
monstruos, se agita en el Arima. Los Titanes han escalado el pozo del Caos
y ahora golpean encolerizados la Puerta Roja, donde solo el centimano
Briareo monta guardia. Y Cronos, el de la mente tortuosa
La voz se estremeci:
Y Cronos?
Y Cronos el Terrible, prncipe de los dioses y azote de los vivos, se
desespera en la Sptima Torre, entre las nieblas mgicas de las islas de los
Beatos, escrutando el cielo a la espera febril de la liberacin, mientras sus
cuervos viajan por el mundo sin descanso, convocando a las fuerzas
oscuras.
Son noticias tremendas.
Son noticias parciales. Troya ha cado y han encontrado el Paladin, la
llave perdida que forjamos al final de la ltima batalla de la Edad del Oro
para encerrar al Terrible en la Sptima Torre.
Quin empua la llave?
Atlas, el del corazn violento, seor de los Titanes y lugarteniente de
Cronos.
Pero Atlas est encarcelado y condenado a cargar con el globo
terrqueo.
Gracias al poder encerrado en la llave, Atlas ha entrado de nuevo en el
mundo con parte de su sustancia.
Cmo ha podido hacerse con ella?
Ulises, el hombre de los grandes ardides, fue vctima del ms grande
de los engaos. Despus de haber tomado Troya, se lanz junto a su secuaz
Diomedes en busca del Paladin: nada ms tenerlo entre manos embauc a
su compaero, al que entreg en secreto una copia idntica, hacindose
luego a la vela, de vuelta a casa. Aos ms tarde, ya viejo, puso rumbo con
la proa de su nave hacia las Columnas de Hrcules. Atlas, que lo haba
atrado hasta all con la promesa del conocimiento supremo y la
inmortalidad, lo mat y rob el Paladin.
Delfos tambin ha cado? pregunt la voz.
Delfos caer, pero ese no es el centro del mundo, y bajo las piedras
blancas quemadas por el sol y los olivos plateados no se oculta el pasaje
hacia las islas de los Beatos y la Sptima Torre. Hemos custodiado el
secreto del Umbilicus Urbis durante generaciones, concentrando nuestras
fuerzas en Grecia y dejando este lugar desierto a conciencia, donde solo yo,
bajo los harapos falsos de rey pastor, he vivido para velar. El arcano pronto
ser desvelado, el tiempo de los Celestiales est tocando a su fin. Los
hombres son nuestra nica esperanza.
El Logos no nos abandonar.
Pero seguirn sindole fieles los nuestros? En tiempos de la ltima
batalla, muchos de nosotros traicionaron al Logos dejndose seducir por
Cronos. Si es cierto que el Terrible logra liberarse, cuntos tendrn an el
valor de resistir y oponerse?
Las hordas de Cronos fueron derrotadas una primera vez, y podrn ser
derrotadas una segunda.
Fueron derrotadas, no abatidas. El Terrible anhela recuperar el poder y
destrozar el diseo del Logos. Su voluntad ya est obrando: recorre los
caminos del mundo, susurra a espaldas de los tronos, flota en las asambleas
libres, tintinea en los cofres, empua las lanzas entre las filas de los
ejrcitos.
Ser el final?
Si fracasamos, Atlas llegar a las islas de los Beatos y con la llave
abrir la Sptima Torre. El mundo se convertir en el trono del Terrible,
los hombres y los dioses en sus esclavos. Entonces ser el final. La tierra
retumb de repente. Los rboles crujieron, las rocas y las piedras
rechinaron. Un mochuelo de ojo glauco se pos sobre el olivo secular, a
pocos metros de distancia del pjaro carpintero. Hemos de elegir entre la
muerte y el dominio del enemigo.
Elijo la muerte dijo la voz a su espalda, que de pronto se haba
vuelto femenina.
Fabricaremos un sello con el que cerrar el pasaje hacia las islas de los
Beatos hasta el fin de los das.
Conoces el camino dijo la voz, que ahora pareca emanar de las
vsceras de la tierra. Pasa por el nacimiento y la muerte.
Pasaremos.
El sello ser sometido al fuego.
Resistir.
El sello ser golpeado.
No se quebrar.
El sello ser perforado.
Sangrar, y su sangre despertar races dormidas como lluvia de
primavera.
Nos convertiremos en carne de su carne y sangre de su sangre.
 El mochuelo alz el vuelo, describiendo tres amplios crculos antes de
planear en direccin a la colina con dos cimas que brillaba a occidente,
sobre los densos bosques y el ro.
Rmulo se despert sobresaltado y se llev nervioso una mano a la nuca,
como si esperase palpar una segunda boca; lo nico que encontr fue su
espesa melena recogida en la redecilla. Luego busc con la mirada la roca
con forma de calavera, el olivo, el valle inmenso y el mochuelo volador,
pero solo vio la pared del vivaque bajo el que haba buscado reparo durante
la noche.
Dej escapar un inmenso suspiro de alivio. Solo haba sido un sueo,
pero no uno de esos sueos comunes, sino un sueo trampa, como l los
llamaba. Sin duda no era el primero, sin embargo, ninguno haba sido tan
real. En aquellas pesadillas era al mismo tiempo espectador y protagonista:
se vea encarcelado en un cuerpo que no era el suyo, pero con la ntida y
molesta sensacin de ser l; unas palabras desconocidas manaban de sus
labios sin que pudiese hacer nada para detenerlas. Por suerte, al despertarse
olvidaba el contenido de la visin a los pocos instantes.
Esta vez tampoco hizo nada para conservar el recuerdo, y se limit a
dejar que se evaporase, como el roco bajo el sol. Se levant, recogi su
alforja y se puso en camino. Un paso ms hacia casa.
El amanecer sorprendi a Remo y a Fustulo frente a una formacin
rocosa que brillaba en su blancura como el esqueleto de un animal
gigantesco en medio de la vegetacin exuberante.
Vamos. Fustulo se introdujo por una hendidura estrecha con forma
de tringulo entre las paredes lisas. El pasaje pareca un callejn sin salida,
pero tras una docena de pasos el sendero descenda bruscamente. Al otro
lado de una brecha de apenas un metro de ancho, una escalinata tallada en
la piedra se sumerga en la tierra.
Remo se detuvo.
Qu hay ah dentro?
Mi pasado, y probablemente tu futuro respondi Fustulo, que
empezaba a descender.
Muchas cosas, pues murmur Remo.
Una vez dentro, Fustulo le entreg al hijo el cuerpo exnime de
Saturnino. Se desentumeci la espalda, dolorida, y luego alarg una mano
hacia la oscuridad, agarr una antorcha colgada de un gancho, ech mano
de sus dos pedernales y la encendi.
 Remo retrocedi un paso, mientras el resplandor rojizo morda las
tinieblas, revelando jirones de una gruta con las paredes cubiertas de
frescos. Los colores clidos de las pinturas rupestres cobraban vida para
volver a desvanecerse cuando la luz pasaba de largo.
Sin perder un segundo, Fustulo abri el paso a travs de la caverna
hasta llegar a una sala lateral. Depositaron el cuerpo del viejo en un nicho
excavado en la pared y luego cerraron el sepulcro con una losa a medida.
Descansa en paz, to susurr Fustulo, acariciando la lpida con la
punta de los dedos.
Era tu to?
Aqu descansan nuestros ancestros. Aqu descansan los reyes del
pasado y sus sacerdotes. Un da, yo descansar aqu respondi con un
tono sumiso y salmodiante. Puede que un da t descanses aqu, pero no
hoy.
Remo dirigi una oracin veloz a los dioses de los infiernos para luego
confesar:
Padre, no entiendo.
Entonces cree.
Volvieron a la sala central. Fustulo levant la antorcha, sealando la
cpula. En la bveda se ilumin la silueta de un hombre imponente, que en
una mano tena un cetro de marfil y en la otra un par de llaves. La luz subi
hasta revelar una cabeza bifronte: el perfil sereno estaba cubierto por una
espesa barba marrn, mientras que en el otro, lampio, resaltaba un solo
ojo azul. Alrededor del extrao personaje estaban dispuestas, alternndose,
figuras de hombres vestidos con pieles y demonios con patas de cabra,
unidos los unos a los otros en un crculo danzante.
Quin es el numen del rostro doble? pregunt Remo.
No lo reconoces?
Jano bifronte?
Y quin, si no?
De sus palabras, haba entendido que Saturnino era un sacerdote de
Fauno y que, por lo tanto, este santuario estaba consagrado a l.
Fustulo extendi los brazos.
Este lugar es tan viejo como el mundo. Puede que los antiguos
supiesen cosas que nosotros hemos olvidado.
Y ahora?
Pongmonos en marcha, mi rey. Ah afuera, en algn lugar, un reino
te espera.
 6

Remo no volvi a casa.

El padre no admiti ningn pero al respecto.
Quiero que te quedes en este bosque sagrado. Aqu eres el rey y el mal
no puede alcanzarte. Tienes que tomar conciencia de los dones que te han
sido reservados, de lo que has perdido y de lo que vas a encontrar. El
talento de la profeca corre por tus venas, y te sumergir si no aprendes a
canalizarlo. Eres el hombre que yo no he sido: tu pueblo y mi pueblo te
esperaban durante generaciones. Aqu podrs conocerte a ti mismo y
prepararte para serlo.
Remo pidi explicaciones, pero el padre le dio una sola:
Toda las respuestas estn en tu interior. Qudate aqu y reina.
Remo era el rey. Remo obedeci.
Durante una semana, vag entre los rboles del Janculo: no caz ni se
construy un refugio, sino que se nutri de trufas y durmi al raso, bajo la
mirada vigilante del pjaro carpintero. Las cuestiones de pura
supervivencia le parecan insignificantes, habida cuenta de que no lograba
responder a la pregunta de la vida misma.
Dnde lo haba conducido Fustulo? Al bosque? El ltimo discurso
del padre, en lugar de iluminarlo, lo haba confundido ms si cabe.
Pueblos, reyes, profecas, talentos, qu le iba a decir a Angerona? Si le
revelase que era el rey de un pueblo desaparecido, se habra burlado de l
sin piedad. Necesitaba desesperadamente su risa, el pragmatismo
desenfadado con el que saba poner cada cosa en su sitio, su filosofa
tautolgica slida, merced la cual el dolor es el dolor, la felicidad es la
felicidad, y la vida es, simple y llanamente, la vida.
En otras dos ocasiones pudo atisbar una sombra etrea deslizndose
entre los castaos que rodeaban el pequeo claro donde haba tenido lugar
su singular coronacin. Aunque le pareciese inverosmil, estaba casi seguro
de que se trataba de una mujer. A lo mejor se estaba volviendo loco.
Habra pensado que todo aquello era un sueo de no ser por el cayado
del viejo sacerdote. Ciertamente, no poda ignorarlo: lo senta pulsar bajo
sus dedos, pegado a la piel y, a veces incluso, palpitar como si estuviese
dotado de vida propia.
Gracias a aquel bastn antiguo y potente aprendi a percibir la
naturaleza que le rodeaba. La primera noche casi se haba vuelto loco:
cuando empuaba el pedum, le llegaban rfagas de olores y sonidos,
ntidos, afilados, tan fuertes que lo aturdan. A pesar de sentirlo ms afn
que al resto de animales, el pjaro carpintero era el nico en cuya mente no
lograba penetrar. Si acaso, era el animal quien le sondeaba.
De cuando en cuando unos versos arcanos le atravesaban la cabeza, y
entonces los recitaba, posedo por una voz extraa, mientras la selva
escuchaba extasiada, pero no recordaba ninguna de aquellas estrofas al
despertarse.
Vagabunde, presa de un delirio creciente y, ms de una vez, se
descubri llorando con la cara en el suelo y las manos en la hierba,
implorando ayuda al cielo remoto entre sollozos. Encontrar respuestas en
su interior? Ni siquiera saba dnde estaba ese interior. Se haba convertido
en algo distinto, pero no saba en quin o en qu: a veces ni siquiera se
senta hombre, sino planta y animal, rayo y al instante trueno, viento y
lluvia en ese mismo viento.
Ah estaba. Pudo verla entre las lgrimas. Era una mujer, era ella.
Caminaba bajo los rboles, con una sonrisa enigmtica que formaba un
tringulo con los pmulos planos.
De qu color eran los ojos? Ante su caminar areo las hojas caan de las
ramas, y sus pies desnudos las rozaban apenas con un dbil susurro. El
pjaro carpintero alz el vuelo y Remo se puso de puntillas.
Marte susurr ella, o el viento en su lugar.
Remo sinti cmo el pedum se mova violentamente y un torrente de
versos imparables se agolpaba en sus labios. Sacudido por los temblores,
intent reaccionar con todas sus fuerzas, obstaculizar el flujo, pero le
fallaron las fuerzas. Luego, la nada.
Cuando volvi en s, estaba tumbado sobre una cama de ramas y hojas.
La mujer, de cuclillas junto a l, llevaba un sombrero y una tnica de lana
bruta, y no el vestido transparente que estaba convencido de haberle visto
antes de desmayarse. Adems, pareca mucho ms joven de lo que crey en
un primer momento.
Un escudo puede detener una espada, pero no un ro en crecida le
dijo.
Remo suspir profundamente.
Si ahora tuviese un escudo y un ro, me atara el escudo al cuello y me
tirara al ro.
Te faltara una cuerda. Adems, por qu tirarte al ro? Acaso no te
han salvado ya de las aguas una vez?
Haba irona en su voz? Remo se mordi la lengua para no dar pie a
nuevos acertijos. La mujer le plant el ndice en el pecho:
El hombre que hay en ti tiene miedo, no se lo imaginaba y no quiere
aceptarlo. Siempre os pasa lo mismo: nunca esperis ser algo diferente.
El joven cogi la bota que le ofreca. El lquido asqueroso le quem la
garganta, pero le devolvi las fuerzas con una velocidad pasmosa. Con
cada segundo que pasaba, la joven le pareca ms hermosa, de una
hermosura dolorosa, casi imposible.
Me podas haber matado mientras dorma, en lugar de envenenarme.
Habra sido de mejor gusto le dijo.
Un pastor en busca de una corona y de un rebao, eso eres? sin
esperar la respuesta, la mujer se levant. La melena cobriza dibuj un
crculo en la penumbra. Llovieron hojas hermosas.
Quin eres? replic Remo.
Un viandante extraviado, eso eres?
Cmo te llamas? insisti el joven.
Hombre, animal, numen? pregunt ella.
Me llamo Remo y mi padre es Fustulo respondi con un tono seco,
repitiendo la que consideraba la verdad pura y dura, pero mientras lo
pronunciaba en voz alta le pareci paja. Y la voz de la mujer era fuego.
De veras? insinu ella, antes de ponerse de perfil, con el rostro
iluminado por una expresin traviesa. Remo la encontr increblemente
seductora, aunque se avergonz al instante.
Escucha le dijo alargando la mano.
Sin embargo, la mujer no le permiti continuar. Se gir de golpe,
mirndolo a los ojos con un aire amenazante; levant sus brazos largos y
delgados y le orden, con voz estentrea:
Hblale a los rboles, Remo, discpulo de Fustulo, sacerdote de
Fauno; hblale al viento, al agua, al fuego y a la tierra. Haz or tu voz! Te
escuchamos.
Remo, presa de la frustracin, tena unas ganas tremendas de gritarle a
ella, a su padre y a todos que solo era un joven y que no quera ser nada
ms, pero su voluntad era de arcilla en comparacin con la voluntad frrea
de la mujer. Derrotado por la presin, sinti que su boca se abra y que los
labios formulaban versos nunca antes escuchados, pero cuyo significado
intua. Llamaban al viento, y el viento responda: una corriente se elev a
occidente, navegando sobre las aguas del Albula para luego subir por las
laderas del Janculo. Las hojas y las ramas susurraron.
Hazlo crecer le intim la mujer.
Remo sopl palabras en la brisa y la corriente se hizo ms fuerte,
haciendo crujir hojas y ramas.
Ms! grit la mujer.
Las palabras de Remo fustigaron al viento: los rboles se agitaron y un
torbellino de follaje los rode, hasta que advirti por fin que la voluntad de
la mujer se aplacaba, y pudo ordenar al aire que callase. Se derrumb
exhausto y jadeante mientras las corrientes se disipaban en rachas de aire y
remolinos fugaces.
El viejo te esperaba, pero no tena ni idea de quin eras. Qu hay de
Fustulo? l lo sabe?
Quin soy? murmur un Remo dolorido.
La mujer revolva con la punta del pie un cmulo de hojas.
Es una buena pregunta. Una pena que la respuesta dure toda una vida.

Rmulo regres una noche de lluvia. Tras abrir la puerta de una palmada,
se descapuch y tir la alforja al suelo. Durante unos instantes, su figura
imponente se recort contra el cielo atravesado por los rayos, mientras que
a sus pies se formaba un charco del agua que goteaba de la ropa empapada
y de los cabellos pegados al rostro.
La madre estaba sentada sobre un taburete sumido en la penumbra. Las
brasas crepitaban en la chimenea.
Aqu est murmur, para luego hacer un movimiento circular con la
mano, como si estuviese advirtiendo a alguien de la llegada del hijo.
El joven se arrodill frente a ella, la agarr de la mano y la bes.
Mam.
Aca le acarici la frente, brillante por las gotas.
Bienvenido, Rmulo, te estbamos esperando.
Fustulo se asom por el umbral de la pieza. Los dos hombres se
intercambiaron una larga mirada de reojo. Rmulo esper un gesto de
consentimiento e hizo amago de levantarse, pero el padre alz una mano
para prevenirlo. Tena una expresin severa, pero no furiosa, casi
arrepentida, como si se hubiese impuesto el no ceder demasiado pronto
nicamente por el bien del hijo.
Espera frente a la puerta hasta la salida del sol.
Rmulo apret los puos, busc a la madre y se sorprendi al verla
asentir. Entonces trag saliva, se puso la tnica y, sin quitar los ojos de
Fustulo, se recogi la melena en un moo detrs de la nuca con la
redecilla. Luego sali y se sent con las piernas cruzadas frente a la puerta.
Cuando la lluvia arreci, elev al cielo una mirada provocativa.
Ms fuerte! grit en medio del aguacero.
Ninguna divinidad respondi al desafo, pero Rmulo tambin tena que
pensar en una tormenta de otro tipo: qu haba sido de Remo? Haba
intuido su ausencia mucho antes de llegar a Roble Quebrado. Desde nios
eran capaces de percibir la presencia del otro, incluso a millas de distancia.
El hermano nunca se haba alejado del casero sin el rebao, que ahora
dorma recogido en el redil, bajo el cobertizo. De vez en cuando le pareca
or la voz del gemelo, y las notas de su flauta resonar en la lluvia.
Y qu haba de l? Qu le quedaba de ese ao pasado entre los
montes? Algunas noches, sentado en la oscuridad hmeda de algn
barranco junto a sus hermanos, haba sentido nostalgia de Roble Quebrado.
Era extrao pero ahora que estaba all tena la impresin de no estar en el
lugar adecuado, aquel no le pareca el lugar de su nostalgia. Exista, pero
estaba en otro sitio.
La Hermandad Saturnina era ya un recuerdo remoto. Record sus gestas,
que observadas desde lejos parecan poca cosa. Haban jugado a la guerra y
haban perdido. Ahora cada uno andaba por su camino, como polillas
desperdigadas por la noche en busca de una luz. Cler se haba vendido a
Amulio; Tber haba jurado convertirse en un vate; Manlio haba puesto
rumbo a la costa con la idea de echarse a la mar. En cuanto a Sinenomen,
haba desaparecido sin mediar palabra y tena la certeza de que no lo
volvera a ver.
Se present a la cita con el amanecer en duermevela. Ni siquiera se
haba dado cuenta de haber dormido. Cuando abri los ojos, Fustulo se
eriga ante l con la mano tendida. El joven lo mir fijamente durante unos
instantes, mientras el sol doraba el verde hmedo de la campia; luego
asinti con orgullo, la agarr y se puso de pie. Al fin, abraz al padre
levantndolo del suelo.
Pap, pap, pap! dijo, alzando la voz con cada repeticin.
Fustulo, con las mejillas plidas veteadas de rojo, se zaf a los pocos
segundos, alejando al hijo con un gesto torpe de las manos, pero luego,
como si se arrepintiese de tanta prisa, se le volvi a acercar y le dijo del
tirn:
Cuando matas a un hombre, lo entierras en tu interior. Una vez
muerto, vivir en ti para siempre. Recurdalo, hijo, entiendes?
Por qu el padre le recordaba acontecimientos que l quera olvidar?
Por qu crea poder pensar y decidir en su lugar? No se daba cuenta de
que era un viejo y que solo vea el mundo a travs de los ojos engaosos de
la memoria? La expresin jovial de Rmulo se demud solo durante un
instante. Fustulo no lo entenda, pero l ya haba decidido que no era
motivo suficiente para no quererlo.
Te quiero admiti con un hilo de voz. Te quiero repiti con
ms conviccin, con el tono de quien descubre que es fuerte, ms fuerte
que cualquier dificultad, como un escollo intacto tras la marejada.
Luego le pas un brazo musculoso por encima del hombro y, juntos,
entraron en casa.
Una ltima cosa, hijo mo aadi el padre. Todos nosotros
tenemos una misin en la vida, pero nunca es la que nos habra gustado
elegir.
El joven cerr la puerta.
Ya veremos.
 7

Rmulo no se encontr con la muerte y tampoco se la present a nadie, al

menos en los dos das sucesivos, que fue el tiempo que dur su paciencia.
Luego decidi ir en busca del gemelo.
De nada sirvieron las palabras tranquilizadoras del padre:
Tu hermano es grande y sabe cuidar de s mismo.
El mundo es ms grande, y cuidar del mundo es algo bien distinto.
A Rmulo tambin le angustiaba la poca actividad: la granja lo
entristeca, la taberna ms cercana estaba a tres horas de camino, esas
malditas ovejas no le decan nada y l no tena nada que decirle a ellas. Y
adems senta que Remo estaba en peligro. La sensatez de Fustulo poda
tranquilizar al sensato Fustulo, pero no a l.
Quieres decirme dnde lo has dejado o prefieres que levante todas
las piedras de aqu al mar? protest el hijo.
En el bosque de Jano, al otro lado del Albula cedi al fin Fustulo.
Rmulo parti de inmediato, pero se detuvo una hora ms tarde, donde
el camino formaba una amplia curva para evitar una solitaria colina
herbosa. En la cima, detrs de un crculo de estacas, se eriga un tugurio
abandonado desde tiempos inmemoriales.
Cuando de pequeo discuta con el padre, Rmulo iba all arriba a
refugiarse y su hermano le llevaba a escondidas una rodaja de pan o un
pedazo de queso. La gente de los alrededores la llamaba Colina Coronada,
y la evitaba por culpa de historias siniestras transmitidas de generacin en
generacin. Los gemelos, en cambio, la adoraban: era su refugio secreto.
As las cosas, Rmulo se sorprendi al ver un hilo de humo saliendo de
la chimenea derruida de la casucha. Sin pensrselo dos veces abandon el
camino y enfil el sendero infestado de malas hierbas para subir a
comprobar qu pasaba.
A unos veinte pasos del tugurio se detuvo en seco. Haba alguien sentado
sobre el banco de piedra adosado a la pared exterior. Era un hombre
mastodntico, suponiendo que de verdad fuese un hombre, con un extrao
sombrero calado sobre la cara. Solo vesta una especie de falda corta y
ribeteada. Bajo la piel bronceada del trax los msculos eran cubos de
granito, mientras que en los brazos se perseguan como peces. A su lado,
apoyada en la pared, haba una maza tan grande que a dos buenos mozos
les habra costado levantarla.
Rmulo observ con ms atencin pero no estaba equivocado: en efecto,
era una lira lo que el forastero sostena y pellizcaba de cuando en cuando,
entonando en voz baja tristes estrofas en una lengua desconocida. Sin
levantar la cabeza, el gigante dej de tocar el instrumento y le hizo un
gesto para que se acercase.
El hijo de Aca se pregunt cmo lo haba visto, toda vez que el ala del
sombrero le caa hasta la barbilla y no haba levantado la cabeza en ningn
momento.
Dame aunque sea un buen motivo para que me acerque le grit
desconfiado.
El hombre pas la punta del dedo por debajo del ala y al final levant el
sombrero, dejando ver una sonrisa que, lejos de resultar invitante, asustaba.
Tengo ganas de hablar, pero no de levantarme.
Y quin te dice que yo tenga ganas de hablar contigo, extranjero?
El hombre toc una nota aguda y dej la lira. Movi la cabeza y su
melena, brillante de ungento, ondul. Llevaba el pelo afeitado en las
sienes, pero alto sobre la cabeza y largo por detrs de la nuca. Rmulo
nunca haba visto un peinado similar e, involuntariamente, se llev una
mano a la redecilla que recoga su pelo.
Y quin te dice que aqu soy yo el extranjero? pregunt el
desconocido.
Yo nac aqu.
Yo estuve aqu antes de que t nacieses.
Rmulo asenta con un aire socarrn, como dndole a entender que haba
pillado el juego.
Un cuchillo atraviesa de igual manera a un hombre de setenta kilos
que a uno de cien: la carne es carne.
El extranjero se levant y el tugurio pareci empequeecerse de golpe.
En primer lugar: peso ms de ciento treinta kilos. En segundo: no
tienes un cuchillo.
Merece la pena comprobarlo? le desafi Rmulo.
En tercero y ltimo: la carne, en cualquier caso, vale poco.
 Ahora que has demostrado que sabes contar hasta tres, qu quieres
hacer?
Si te apetece, dentro encontrars una copa de vino y un amigo dijo
el gigante, antes de coger la lira y la maza, agachar la cabeza y desaparecer
en el interior.
Aquella situacin ola a trampa, y todo le aconsejaba dejarlo estar.
Rmulo ahuyent todas las reflexiones y se lanz en una carrera hacia el
tugurio. Entr dando una voltereta que le haba enseado un bandido
etrusco y se levant con los puos en alto, en posicin de defensa y con los
ojos bien abiertos.
El extranjero estaba acurrucado tranquilamente en un rincn, junto al
fuego, y solo con su cuerpo ocupaba la mitad de la pieza.
Atltico ironiz, e indicando la sala vaca aadi: Elige la silla
que prefieras. Rmulo se sent en el suelo, sin perderlo de vista.
Sabes qu es ms gracioso que un armatoste?
Preferira no saberlo.
Un armatoste con sentido del humor.
Llevaba razn al decir que prefera no saberlo.
No posees muebles, pero al menos tendrs un nombre.
Muchos, a decir verdad, aunque de la mayora ni me acuerdo. Los
habitantes de estas tierras, que no son del todo buenos con la
pronunciacin, me conocen como Hrcules.
Me parece un nombre adecuado para un graciosete como t. Yo soy
Rmulo, hijo de Fustulo. Deja que te confiese algo, Hrcules: no veo el
vino.
Deja que yo tambin te confiese algo: antes te he dicho una media
mentira. Aqu dentro no encontrars vino, pero quiz s un amigo.
Y para qu quiero yo un amigo?
Creo que juntos podramos procurarnos ros de vino.
Rmulo se frot la cavidad entre el labio inferior y la barbilla.
Te refieres a
He odo hablar de cierto grupo dijo un Hrcules alusivo.
Entiendo, pero como t mismo has dicho, en estas tierras no son muy
buenos pronunciando las palabras, y quiz no hayas entendido bien lo que
te han revelado. La hermandad se ha disuelto, lo siento. Cada uno por su
camino Rmulo levant ambas manos, indicando dos direcciones al
azar.
 Quiz podamos hacer un trecho juntos.
Eres demasiado grande para un sendero.
Y para un camino, en cambio?
Qu te ha trado hasta aqu? pregunt Rmulo, sorprendido por
aquella insistencia.
La locura dijo Hrcules, tocndose primero la sien, luego la barriga
: y el hambre.
Dos caminos peligrosos.
He estado en muchos pases antes de llegar aqu. Me parece que ha
pasado un siglo, y puede que de verdad haya sido as. Jams habra credo
que volvera a parar por estas tierras, pero las vas de los Celestiales son
ms extravagantes que las vacas de Zeus, como bien se sabe, y yo no me
canso de seguirlas. Me refiero a las vas, no a las vacas.
Ah.
Sabes, amigo mo, tengo curiosidad por ver qu se esconde detrs de
la prxima curva dijo, indicando un punto impreciso de la pared,
detrs del prximo encuentro. Mir al joven de una forma que a Rmulo
no le gust un pelo, pues daba su asentimiento por descontado.
Solo cuentas fbulas.
Las fbulas son mi vida.
Hazme caso, bscate un trabajo.
El trabajo le va bien a los trabajadores.
Enrlate como mercenario.
He dejado de combatir las guerras ajenas.
Rmulo se dio cuenta de que el cuerpo del extranjero era una maraa de
cicatrices, algunas espesas y nudosas como un pulgar. Las indic con la
mirada.
Qu te pas?
Me ca en un matorral de zarzas.
Se dira que eran zarzas de bronce.
T lo has dicho: lo eran.
De dnde vienes?
De ningn sitio en particular. He pasado los ltimos aos pescando en
Tesalia respondi Hrcules.
Es un lugar lejano?
Es un lugar allende el mar.
Has recorrido un largo camino, pues.
 No he dado ni un paso ms de lo necesario.
Por qu?
Por qu, qu?
Rmulo bati las manos sobre los muslos.
Aqu, t y yo, por qu? Preferira la verdad, amigo, pero si no tienes
ms remedio que contarme otro cuento, intenta por lo menos hacerme
gracia.
La verdad no te har gracia, pero t eres el que la ha pedido, y yo por
un amigo hago eso y ms.
Haz eso, no ms.
Hrcules cruz las manos sobre la rodilla.
Me han llegado voces de un gran rey nacido al oeste que construir la
ciudad ms poderosa de todos los tiempos, una urbe capaz de acabar con
las tinieblas que se ciernen sobre todos nosotros. Siempre he tenido
debilidad por la grandes empresas y pensaba que poda serle til a la causa.
De qu forma podras serle til a esta causa?
Traigo tres dones anunci Hrcules tocando primero la lira, luego la
piel de len y por ltimo la maza.
Rmulo no crea una palabra.
Y has encontrado a ese rey?
An no. Sin embargo, he encontrado a un grupo de bandoleros que
tuvo la bondad de aligerarme de equipaje. Eran buenos chicos, supongo que
alguien les avis de que padezco dolor de espalda.
Un hombre grande y fuerte como t que pone pies en polvorosa ante
una panda de bandidos?
Eran nios, y yo no pego a los nios, a menos que sea estrictamente
necesario dijo, guindole un ojo.
Rmulo, inconscientemente, se acerc a la puerta.
Y entonces?
Entonces aqu estoy, sin el gran rey y sin mi pequeo peculio. He odo
hablar de ti. Pensaba unirme a la banda, pero si me dices
Como te digo, la banda se ha disuelto.
Unos vnculos se disuelven, otros se estrechan.
La Hermandad Saturnina tiene un pasado, pero no un futuro. Si
quieres uno, bscalo en otro sitio.
Hrcules se levant, tocando con la cabeza el techo de tablas quebradas.
Otro sitio es un lugar que ya no tiene inters, ni para m ni para nadie.
El tiempo es ahora, el lugar es este. Mira, amigo mo, al final de los das
muchas cosas cambian para todos.
Cambia de camino, hazme caso.
Hrcules abraz la lira, con la misma vehemencia con que podra haber
empuado una maza.
Creo que me dedicar a la msica. Es mi otra pasin, despus de las
fbulas y las grandes empresas. Cuando cambies de opinin, me
encontrars aqu.
Rmulo viaj hasta la puesta de sol. Cuando la ltima lgrima de luz
gote tras los bosques que bordeaban el Albula, encontr un lugar
reparado, extendi la manta y se ech a dormir.
Se adelant al amanecer, que lo encontr ya en camino, cambiando el
paso por un trote sostenido. A pesar de estar acercndose al Janculo, no
lograba percibir la presencia de Remo. Era como si una extraa niebla
envolviese al gemelo. Se tema lo peor.
Poco despus del medioda, dos hombres armados con bastones saltaron
al sendero desde los matorrales laterales y le cerraron el paso. Casi con
toda certeza se esperaban verlo huir o detenerse en seco, aterrorizado, pues
reaccionaron con una lentitud mortal cuando Rmulo, sin interrumpir la
carrera, carg contra ellos agachando la cabeza.
El primer bandolero ni siquiera tuvo tiempo de levantar el palo antes de
ser arrollado por la embestida. Rmulo cay junto al hombre a la cuneta
que bordeaba el sendero, pero fue el ms rpido en levantarse. Le dio al
desconocido un codazo en la cara, le quit el bastn y empez a girarlo en
el aire con gesto amenazante, mientras con la otra mano invitaba al
segundo bandido a atacarlo.
El hombre puso pies en polvorosa abandonando al compaero que,
acurrucado en el suelo en posicin fetal, temblaba con las manos en la
cabeza y un hilo de sangre en la comisura derecha de la boca. Rmulo le
ayud a levantarse, le limpi rpidamente la tnica y le devolvi el bastn.
Luego le puso una mano sobre el hombro y le hizo girarse para sealar al
otro bandido que corra saltando entre los arbustos como un cervatillo:
Ahora tienes una razn para vivir.
Haba retomado desde haca poco la marcha cuando, en la lejana, divis
a otro hombre. Rara vez se encontraban viajeros por aquella zona, pero no
le pareca un bandolero: la amplia capucha calada sobre el rostro, el cayado
de peregrino, el paso expedito, como si avanzase con ligereza sobre una
cuerda invisible tendida hacia un punto que solo l poda ver. Pens que
poda tratarse de un arspice itinerante, uno de esos sabios etruscos
expertos en adivinacin que a veces se vean atravesando los campos,
cargados con su fardel de misterios.
El viandante llevaba el rostro escondido en los pliegues de la lana.
Perdido en sus pensamientos, pareca no haberse percatado de la presencia
de Rmulo, pero cuando lleg a su lado se detuvo en seco. El joven hizo lo
propio. Los hombros casi se rozaban. El peregrino sac las manos del
manto, se las llev a los bordes de la capucha y se descubri.
Remo! Rmulo escrut anonadado al hermano, que se haba
afeitado la cabeza: el ojo gris se haba vuelto ms gris y el violeta era una
vorgine de crculos concntricos que te arrastraban hacia la pupila. Estaba
plido, esmirriado y, por mucho que se esforzase por sonrer, no poda
ocultar los sufrimientos que haba padecido. Rmulo lo abraz, palpndole
con preocupacin la espalda y las costillas marcadas.
Remo le devolvi el abrazo con su fuerza consueta.
Todava soy capaz de darte para el pelo, no te preocupes.
Hermano, qu te ha pasado? No logro percibirte. Es como si fueras
diferente.
Ya, como si fuese otro. Nuestro padre ha abierto un tarro donde
reposaban fuerzas oscuras; ninguno de nosotros puede prever lo que
suceder.
Rmulo se entumeci.
Nuestro padre? Qu lo ha armado ese viejo loco?
Ninguno, en el fondo nuestro padre no tiene nada que ver. Se ha
limitado a responder, que es lo que hacemos todos, de forma consciente o
inconsciente. Pero vamos a dejar el tema. Me alegro de que hayas vuelto.
Tu rostro es como la aurora para m. Eso s, te advierto de que si antes
temas tener un hermano loco, ahora puedes estar seguro.
Quieres decir que ahora hablas tambin con los pjaros, adems de
con las ovejas? le pregunt Rmulo, pero el gesto divertido de su rostro
se quebr contra la mirada dura y melanclica del hermano.
Y con el viento, los ros, los rboles, y solo los dioses saben con qu
ms.
Se quedaron en silencio durante unos instantes interminables. Al final,
Rmulo se encogi de hombros y rompi en una carcajada liberatoria. Se
intercambiaron bofetadas y luego se estrecharon la mano con toda la fuerza
que tenan para obligar al otro a pedir piedad.
Volvan a ser nios.
Hasta que no te salga cola, confiar en mi conciencia y no te repudiar
le dijo Rmulo.
Remo le sac la lengua.
Yo soy la nica conciencia de la que puedes presumir.
Ahora se explican muchas cosas.
Mejor explcame por qu no has dado seales de vida en todos estos
meses.
Ya tengo padre y madre, solo me faltaba un abuelo, mira t por dnde.
Es que te he echado de menos. Solo poda hablar con el viejo Pan,
pero es demasiado inteligente para algunas conversaciones.
Y en cambio yo
Y en cambio t
Sabas que el sentido del humor llama a unos pocos, pero son
muchos los que responden? contraatac Rmulo.
Te refieres a m? dijo Remo, tocndose el pecho.
A ti me refiero, s.
Remo indic el sendero con la barbilla.
Qu te parece si seguimos andando?
Me parece bien.
Bien, pues vamos a volver a casa.
A hacer de pastores?
A hacer de hombres.
Ya desde la distancia, los gemelos avistaron sobre la cima de la Colina
Coronada una figura de pie, recortndose contra el crepsculo, similar a
una enorme roca esculpida por el tiempo. Desnudo de cintura para arriba,
tocaba en medio del viento, con la cabellera al aire.
Cuando pasaron a los pies de la colina, el gigante roz el ala de su
sombrero con la punta de los dedos sin levantar la mirada. Rmulo agit el
brazo para intercambiar el saludo.
Quin es ese hombre? le pregunt Remo. Si es que de verdad es
un hombre.
Rmulo levant la comisura izquierda de la boca: su hermano haba
tenido la misma impresin que l.
Un loco en busca de un rey.
 8

Rmulo y Remo vieron el sol ponerse detrs del redil, donde los animales
estaban tumbados los unos junto a los otros por culpa de la noche,
inslitamente fra. Solo Pan permaneca erguido junto al recinto con el
hocico apuntando hacia ellos.
No me gusta cmo nos mira ese carnero se lament Rmulo.
Por qu?, cmo nos mira?
Como si nos estuviese diciendo hasta siempre.
Es un carnero, no un profeta.
Muchas gracias por la aclaracin.
Remo se puso de cuclillas, cogi un puado de chinas y luego dej que
se filtrasen entre sus dedos.
Est triste porque me voy, solo eso.
Y por m no est triste?
A m no me ha dicho nada.
Tengo la impresin de que no me revelas todo lo que te dice.
Remo se levant y se frot las manos, para luego responder:
Lo hago por ti.
Muchas, pero que muchas gracias.
Rmulo apart la mirada. El altar de piedras, que se eriga en lugar del
roble calcinado por un rayo el mismo ao de la cada de Saturnia, se haba
difuminado hasta disolverse con el ocaso, mientras su larga sombra haba
sido absorbida por la ladera. El cielo devor las ltimas migajas de luz.
Oscuridad.
Fustulo sali de casa y los abraz.
Tenemos que irnos, chicos.
Los dos se giraron. La madre estaba de pie en el rectngulo amarillo y
negro de la puerta. Un chal deshilachado le cubra los hombros enjutos.
Los observaba con los ojos hinchados por unas lgrimas jams derramadas.
Cuando se acercaron, dej de tocarse nerviosamente las manos y levant
un brazo, marcado por una quemadura violeta en la mueca.
 Os abrazar u os llorar, pero como hombres les dijo, dejndoles
helados.
Los jvenes comprendieron que haban dejado de serlo.
El padre los acompa hasta las Fossae Quiritium, aunque fue Remo
quien abri el camino.
Conocis el trayecto hasta la Cinaga de la Cabra. Ese es el lugar de
reunin establecido en el edicto les dijo antes de despedirse de ellos.
Recordad que sois luperci: en vosotros residen la potencia y la vitalidad
del macho cabro, por vosotros fluyen la inteligencia y la ferocidad del
lobo. No tengis miedo, infundidlo. Fauno, seor de la naturaleza,
caminar a vuestro flanco. Los ojos del pastor se incendiaron en la
oscuridad y, por un instante, pareci desprenderse de los aos ganados.
Vamos orden Rmulo, embocando, sin volver a mirar atrs, el
sendero hacia la pasarela que cruzaba el canal.
Remo le confi el pedum a su padre.
Qudatelo t. Si yo no volviera
Lo custodiar hasta que regreses.

Los gemelos llegaron a la explanada herbosa de la Cinaga de la Cabra

mientras la oscuridad se debilitaba en un atisbo de amanecer. La niebla
reconfiguraba el espacio continuamente.
Dos guardias adormilados vigilaban a un pequeo grupo de jvenes
tirados en el suelo. Ojos en blanco y miradas vacas vagaban de un punto a
otro. Algunos pastores se abrazaban las rodillas, otros se balanceaban. Los
hijos de Fustulo reconocieron a muchos de ellos, que provenan de los
pagos de los alrededores de Siete Colinas. Alguno dirigi un rpido saludo
a Rmulo, pero la aparicin de Remo, que caminaba un par de pasos detrs
del gemelo, fue recibida con miradas hostiles y un murmullo generalizado.
Qu les has hecho a sus hermanas, eh, stiro? le dijo Rmulo a su
hermano.
Los guardias mandaron guardar silencio.
En el Hades tendris todo el tiempo que queris para chismorrear
vocifer el que tena una oreja cortada.
Durante la hora siguiente llegaron otros jvenes. Arrastraban los pies
con ese aire de aturdimiento que Remo haba visto en los burros cada vez
que los montaba un nuevo caballero.
Rmulo cont a unos cincuenta compaeros.
 No pensaba que bamos a ser tantos.
Han rastreado hasta el ltimo cordero. Antes de maana ms de una
oveja llorar dijo Remo.
Rmulo resopl.
Puedes dejar de pensar como un pastor?
T eres el que me ha comparado con un stiro hace menos de una
hora.
Silencio, miserables! grit Oreja Mocha.
A Remo no se le escap el fulgor de ira que destell en la mirada del
gemelo.
Quieres decirle a ese soldado lo que piensas de l?
Se lo har saber cuando sea un quirita prometi Rmulo.
Cuando seas un quirita marchars a su lado. En lugar de obedecer por
miedo, lo hars por un mendrugo de pan. No cambiar nada.
Ya veremos.
A lo mejor lo vers t.
Ests pensando en morir o en sacarte los ojos?
Remo se puso a jugar con el borde del manto.
Hermano, hace poco conoc a un hombre que esper el da de su
muerte durante toda su vida.
Rmulo frunci el ceo, preguntndose si el gemelo, a pesar de su rostro
impasible cual mscara fnebre, le estaba tomando el pelo. Sin embargo,
no pudo evitar preguntarle:
Y al final?
Al final muri.
La espera no fue en vano.
Ambos sonrieron, pero por motivos opuestos. De la neblina sucia y
polvorienta surgieron tres carros tirados por tres parejas de caballos
capones. Transportaban rollos de sogas y cubos. A unos cien metros de
distancia los segua un grupo de quiritas a pie. Rmulo seal a un hombre
bajo de melena blanca.
Ese es el curio mximo le explic al hermano.
Cmo lo has reconocido?
Porque incluso los ms altos lo miran desde abajo.
El hombre sealado por Rmulo se plant frente a todos ellos con las
piernas ligeramente abiertas, alz los brazos y dijo:
Os veo. Soy Cayo Valerio, hijo de Anco Valerio, Pater de la gens
Valeria, curio mximo, augur augusto, lder de los quiritas y presidente de
las curias de la ciudad.
Tiene que ser una paliza ser tantas cosas susurr Remo.
Decidme, hijos: qu peds? pregunt el curio.
Pedimos que se nos conceda la gracia de ser aceptados entre las siete
colinas y los cinco montes, el favor de pasar bajo la puerta del Cabio
Sororal y entrar en la ciudad, el honor de convertirnos en quiritas
recitaron algunos de los jvenes a media voz, aunque la mayor parte se
qued mirando al sacerdote con la expresin atnita del macho cabro ante
el cuchillo.
Qu ofrecis, hijos mos?
Solo algunos farfullaron la respuesta de rigor:
Nuestra espada y nuestra cabeza.
La espada ser la ma, la cabeza podra ser la tuya murmur
Rmulo sin quitar los ojos del rostro de Cayo Valerio.
Yo digo que quiere la cabeza replic Remo.
El curio mximo orden a sus asistentes que descargasen los carros, y
luego se dirigi de nuevo a los jvenes:
Se os atar, se os vendarn los ojos y se os conducir a un bosque a
unas doce millas de aqu; a doce pasos del camino de la libertad. Se os
abandonar en el corazn de la espesura; quien logre volver se convertir
en un quirita. El resto se convertir en nuestra oferta a los nmenes
silvestres.
A Oreja Mocha se le escap una risita. El curio lo fulmin con la
mirada, luego levant la mano derecha en direccin de su escolta personal.
Los cuatro soldados agarraron al hombre, lo despojaron de su tnica y le
dieron doce latigazos. Al decimotercero, el curio mximo baj el brazo y el
ltigo ces, pero el gimoteo del castigado se escuch largo rato.
Quiritas aprob Rmulo.
Quiritas gru Remo.
Los asistentes del curio ordenaron a los jvenes que se desnudasen.
Luego amontonaron las tnicas y los mantos en los mrgenes de la
explanada y les prendieron fuego. Por ltimo, con un cuchillo curvado,
cortaron un mechn de pelo de cada uno y lo arrojaron a la hoguera. No
pusieron ningn cuidado y a Remo, cuyo pelo apenas haba crecido pocos
milmetros, le arrancaron un minsculo trozo de piel.
El curio mximo invoc rpidamente a los dioses y los demonios de la
ciudad, puso las manos sobre los iniciados y se despidi de ellos. Nada ms
darse la vuelta, Remo escupi al suelo.
No malgastes saliva le reprimi Rmulo, antes de inspeccionar el
corte sobre la oreja. Sobrevivirs.
Dalo por hecho.
Les ataron las manos detrs de la espalda, les vendaron los ojos y los
subieron a empujones a los carros. Hubieron codazos y empujones
mientras los amontonaban como animales. Rmulo pele por ganarse un
rincn; el hermano rastre su olor y se agazap a su lado, justo antes de
que el carro partiese con un arren violento.
Durante el viaje no les dieron comida ni agua. Cuando, unas horas ms
tarde, el sol se escondi tras las capas pesadas de nubes oscuras, surgi el
fro. Entumecidos, anquilosados y hambrientos, los jvenes rebotaban y
chocaban entre ellos con cada bache, y pronto se cansaron de insultarse.
A mitad de la tarde el carro en el que viajaban los gemelos se detuvo.
Les hicieron bajar bruscamente y, atados junto al resto de sus compaeros,
fueron conducidos al interior del bosque.
Rmulo intent memorizar el recorrido, pero los cambios de direccin
continuos le obligaron a desistir. Le pareca que estaban caminando en
crculo, pues no pisaban un sendero trazado: bajo sus pies senta ora hierba,
ora piedras, ora races. Hubo cadas y tropezones durante aquella marcha
penosa, y entretanto la oscuridad se iba espesando.
Llevaban una hora de pesada marcha cuando el primer joven fue
abandonado. Rmulo lo escuch jadeando durante un trecho a sus espaldas,
como si seguirlos fuese la nica va de salvacin, pero el eco de los pasos
frenticos no tard en perderse. A intervalos regulares, los guardias
desperdigaron a todos los jvenes.
El sol se acababa de poner cuando tambin los gemelos fueron
entregados al bosque.
Qu hacemos con estos dos? pregunt un guardia a otro.
A estos vamos a dejarles que beban del zumo bueno, en el fondo se lo
merecen, son los que estn ms alejados de la ciudad y, adems, ya es
oscuro. Sera una pena que dos ejemplares tan vigorosos se perdieran, no
te parece? dijo el otro con un tono ambiguo.
Ah, claro confirm el primero, como si solo entonces lo hubiese
entendido. Nuestra ciudad necesita a dos pastores exactamente como
estos. Sangre fresca.
 Les metieron en la boca una bota de piel y los obligaron a beber un largo
trago de lo que pareca agua podrida, para luego mandarlos al suelo de un
empujn.
Llevad al Hades los saludos de Claudio Indmito Primero.
Los hermanos escucharon alejarse los pasos de los dos guardias, a los
que les sigui la nada. Entonces empez: los primeros escalofros les
mordieron las puntas de los pies para subir luego por las piernas,
centmetro a centmetro.
Por todos los stiros! Qu me est pasando? Es como si un ejrcito
de insectos me estuviera comiendo vivo! grit Rmulo,
contorsionndose para quitrselos de encima.
Para, hermano! Nos han envenenado.
Malditos sean! Yo los mato, yo los mato como que me llamo
Rmulo!
Quieres tranquilizarte? Si no solo vas a matarte a ti mismo, y pronto
Remo se pas la lengua entre los dientes y el paladar y escupi. Ahora
la reconozco: han echado al agua hierba necans picada. Es un veneno
terrible, te aferra los msculos, los inmoviliza y, llegado al corazn, te
mata.
Rmulo empezaba a sudar fro.
Estamos vendidos.
Puede que no, pero tengo que encontrar el dctamo de Venus: sus
flores contienen un antdoto capaz de contrarrestar este veneno. Sgueme.
Remo se desliz a gatas por el sotobosque, con todos los sentidos alerta,
hasta que oli el aroma del dctamo a una milla de distancia. Sigui el
rastro con tenacidad, mientras Rmulo se las vea y se las deseaba para
seguirle, desembarazndose de races, piedras y arbustos.
Caan, se volvan a levantar, tropezaban, gateaban, y avanzaban
magullados, sudados, jadeantes, sucios, andrajosos; pero al menos
avanzaban.
Por fin, Remo dio con la planta. El olor lo embisti. Extendi el cuello
con el afn de un mastn, arranc las flores con los dientes y se las pas al
gemelo. Masticaron largo rato, luego se tumbaron el uno junto al otro, a la
espera de la muerte o de la vida.
En el silencio modulado por los jadeos retumbaban los latidos
acelerados de sus corazones. Sintieron que los msculos se les entumecan,
que el pnico les invada en lugar de disolverse. Los minutos goteaban uno
a uno, y acabaron rezando a los dioses: Remo por su vida, Rmulo por la
muerte de sus enemigos.
Un halo difano brotaba entre las frondas cuando por fin los gemelos
notaron que la vida volva a fluir desde los dedos de los pies. Unas horas
ms tarde fueron capaces de moverse.
Lo hemos logrado exult Rmulo.
Estamos atados y vendados, perdidos en un bosque desconocido a
millas de nuestra casa. Llevamos sin comer desde ayer por la maana. Lo
hemos logrado?
Rmulo apoy la espalda contra un tronco y empez a frotar
rabiosamente las cuerdas. Remo, en cambio, se cruz de piernas y abri la
mente al bosque. Sin embargo, las sensaciones le llegaban atenuadas, como
si estuviesen blindadas. Al principio pens que poda deberse a la falta del
pedum, pero de repente le surgi una sospecha. Lo intent otra vez, ahora
con ms intensidad, y sinti que el velo que protega al bosque ceda
ligeramente y luego reaccionaba. Se sobresalt, sorprendido:
Una fuerza me obstaculiza.
Rmulo, sudado y extenuado, renunci: las sogas eran demasiado
espesas, los nudos demasiado estrechos y la fatiga del trayecto se dejaba
sentir en sus miembros.
Qu quieres decir? pregunt, dejndose caer al suelo.
Algo o alguien habita este bosque y me frena explic Remo antes
de volver a intentarlo. Esta vez procedi furtivamente, evit hacer fuerza
contra el velo, y recorri sus contornos, palmo a palmo, con los sentidos
alerta como las antenas de un grillo, hasta que localiz una brecha. Apenas
se introdujo por ella las sensaciones brotaron, inundndolo.
Estoy aqu.
La voz que reson en su cabeza no perteneca a la voluntad adversa.
Quin eres? le pregunt.
Aquel al que buscabas.
Las sensaciones ferinas fluctuaron a travs del vnculo.
Un lobo?
Envame tu olor o no podr encontrarte.
Remo, tras vacilar un momento, se concentr, pero fue en vano.
Entonces le pidi a Rmulo que se acercase, lo olfate, imprimi el olor
del hermano en su mente y volvi a intentarlo.
Rmulo se agit:
 Hay algo.
Solo es un lobo.
Solo es un lobo?
Clmate.
No me digas que me calme.
No te lo digo, te lo ordeno.
Remo se agit cuando los colmillos se clavaron en las sogas. Adverta el
peso del gran hocico y la cercana de los caninos, afilados como cuchillas.
Hizo falta un poco de tiempo, pero las cuerdas acabaron por ceder. Remo
se quit la venda y vio a un macho joven, de casi un metro de altura, de
pelaje gris con estras ocre. Los ojos amarillos tenan forma de almendra.
El lobo agach el hocico e hinc los dientes en la codorniz que haba
dejado caer.
Soy Lykos, aquel que ve en la sombra.
Remo forceje durante un buen rato para liberar al hermano, que lo
abraz con gratitud, antes de mirar de reojo al lobo y agitar la cabeza:
S, tenas razn. Te confirmo que ests loco.
Sabes cmo llegar al lmite del bosque? le pregunt Remo al lobo,
sin obtener respuesta.
Loco no es la palabra adecuada, es una palabra que se te queda
pequea precis Rmulo.
Remo intent concentrarse, y la respuesta lleg a su mente.
Qu ha dicho nuestro zampacodornices? le pregunt Rmulo al
hermano, que se interpona entre l y el animal.
Conoce el camino.

El lobo corra expedito a travs del sotobosque. Los gemelos se esforzaban

al mximo pero a duras penas lograban seguir el ritmo del animal que
persigue al tiempo, como lo llamaban en las antiguas historias.
Rmulo estaba angustiado por una sensacin de opresin.
Tienes razn le revel al hermano mirndose alrededor, mientras
las bolas de luz rebotaban entre los troncos. Es como si alguien nos
estuviese espiando.
En ese caso esperemos que se limite a mirarnos zanj Remo,
ocupado en intercambiarse imgenes con el lobo. Quera comprender.
Cambiaban los lugares y los interlocutores, pero no las preguntas y
tampoco las respuestas: muchas y ninguna. El mundo se derrumbaba y en
el centro estaba l, que solo haba pedido a los dioses el corazn de una
mujer y una pequea granja en el rincn ms remoto de la Tierra.
Sin embargo, tambin Lykos se interes por la presencia misteriosa.
Has tenido dificultades para ponerte en contacto con el bosque y
encontrarme, verdad?
Y por qu iba a tener que encontrarte justo a ti?
Te esperaba.
Me esperabas?
Saba que llegaras. Lo sabamos desde el primer da: t eres aquel
que corre con los lobos. Pero ahora hblame de esa voluntad.
No sabra explicarlo. Solo s que hay algo o alguien. T no lo
percibes?
T eres el que puede percibir. Nosotros somos las sombras de tu luz.
T hablas, nosotros respondemos. Solo t conoces el camino para llegar
hasta nosotros, nosotros no conocemos el camino para llegar hasta ti.
Tus palabras son oscuras.
Sombras de una luz. Todo lo que s, lo s por ti. Lo extraigo de tus
recuerdos, que vuelven a aflorar.
De dnde vuelven a aflorar?
O desde cundo? Si no encontramos la pregunta adecuada, cmo
vamos a dar con la respuesta?

El sol ya estaba alto cuando Lykos se encaram a un espoln entre los

pinos. Al llegar a la cima, se agazap para husmear el aire. El viento traa
indicios de lluvia. Un halcn surcaba el cielo.
Los gemelos escalaron, siguiendo al lobo. En la cuenca que haba a sus
pies vieron un anillo desprovisto de vegetacin, pareca la huella de un ser
gigantesco. En el centro del claro, en la cima de una montaita parda, se
eriga una estela de piedra.
Despus de intercambiar una mirada dubitativa con el gemelo, Remo
pidi explicaciones a Lykos, que en aquel momento pareca una
protuberancia de la roca: gris, esculpido e inmvil.
Es un lugar como cualquier otro, pero quiz como ningn otro. Si te
acordases, recordaras que me has pedido que te conduzca hasta aqu.
Te haba pedido que me condujeses fuera del bosque.
Fuera del bosque repiti el lobo, como si fuese justo lo que haba
hecho.
 Qu es esa delgada torre de piedra?
Un espejo.
Quieres decir que puedo mirar en su interior?
Eso leo en tus recuerdos.
Qu ver en el espejo?
Te vers a ti mismo.
Remo estudi la estela, pupila puntiaguda en el centro de un globo, y se
estremeci. Durante un instante tuvo la clara sensacin de haber estado ya
en aquel lugar y, un segundo ms tarde, sinti haber tenido ya esa misma
sensacin en otra ocasin: el recuerdo de un recuerdo. Era una araa presa
en su propia tela. Se le escap un suspiro de contrariedad: la memoria de
los hombres es una pequea red arrojada a un ro, y lo que ha sucedido
resulta no ser tan distinto de lo que no ha sucedido.
Rmulo tuvo que zarandear al hermano.
Por todos los stiros, qu te pasa? Pareces ausente o, mejor dicho, en
compaa de otras presencias. Ests bien?
Bien? dijo Remo con los ojos abiertos de par en par. Creo que
no podr estar mejor en mi vida. Se rasc la cabeza con los nudillos y
luego indic el claro. El lobo dice que deberamos echar un vistazo.
Rmulo levant la comisura izquierda de la boca y entorn un ojo.
T qu dices que tenemos que hacer?
Yo digo que sigamos y lo dejemos estar.
Puede que Remo no hubiese cambiado tanto; a fin de cuentas, la
prudencia segua siendo la estrella ms brillante en su firmamento. No as
en el de Rmulo.
Quieres contradecir a un lobo parlante? le pregunt, antes de
iniciar el descenso.
Lykos lo sigui con la mirada.
Ese hombre es valeroso.
No, solo es mi hermano dijo Remo.

La estela tena unos diez metros de alto y unos dos de ancho, era tenebrosa.
Los gemelos no habran podido definirla con otras palabras. Los rayos de
sol, incapaces de baarla, la rodeaban en una espiral luminiscente.
Qu raro, est caliente murmur Rmulo acaricindola.
Remo gir alrededor de la estela y se coloc en el lado opuesto; apoy la
mano sobre ella y la encontr fra como el hielo.
 Qu ves? grit Rmulo desde el otro lado. El objeto macizo les
impeda verse.
Nada, ninguna inscripcin, y sin embargo parece a todas luces obra
del hombre. T qu ves? pregunt a su vez Remo.
Yo tampoco veo nada respondi Rmulo, pero en ese momento
advirti que la piedra se enfriaba y un esplendor nebuloso emerga de sus
poros.
Sobre la otra fachada, la superficie se calent bajo los dedos de Remo y
pareci absorber la luz del medioda: se nutra de ella, creciendo y
mutando. Los contornos se difuminaron y volvieron a plasmarse. En la
parte baja, las sombras se dividieron en dos ramas, y de los vrtices
superiores partieron otros tantos apndices, dando forma a una mancha
similar a un rostro.
Un hombre reluciente se eriga ahora frente a Rmulo en lugar de la
piedra. Vesta una corta tnica de batalla, una loriga de bronce repujada y
un yelmo crinado. Tena los msculos esculpidos, la piel vvida y un rostro
de una belleza salvaje; en sus ojos arda una luz intenssima. Ech hacia
atrs la mano con la que sostena una lanza y levant la otra, con el ndice
en alto.
Un bculo pastoral surgi en la mano del numen que se le haba
aparecido a Remo en el otro lado. Estaba desnudo, excepcin hecha de un
par de botas de cuero que le llegaban hasta la rodilla y una capa de lana
atada al cuello que le cubra los hombros y acababa en una cola. Sobre las
orejas puntiagudas llevaba una corona de hojas, y su barba, tambin
puntiaguda, descenda desde la barbilla. Remo hinc una rodilla en el suelo
y solo entonces se percat del pjaro carpintero posado sobre el hombro de
aquel dios o demonio.
Los gemelos estaban a pocos pasos de distancia, separados nicamente
por aquel objeto delgado, pero era como si se encontrasen en dos mundos
distintos. Cada uno de ellos, perdido en su visin, se haba olvidado de la
presencia del otro.
El mochuelo emiti un sonido antes de posarse sobre el ndice del
guerrero de luz, que dijo con voz de trueno:
Rmulo, escucha la voz de Marte, hijo de los Celestiales, fundador de
naciones, pastor de pueblos.
Cuando Remo levant la mirada encontr dos ojos cargados de sabidura
y melancola.
 El demonio Fauno, seor de las manadas y las fieras, espritu
sempiterno del bosque, te saluda dijo el numen.
Marte clav la lanza a los pies de Rmulo.
Fundars una ciudad, la llamars Roma en honor a tu nombre y
reinars sobre ella por los siglos de los siglos. La oscuridad no prevalecer
sobre ella; jams sus puertas sern desgoznadas, jams sus murallas
abatidas, jams sus templos profanados, pues yo estar contigo.
Fauno pos una mano sobre el hombro de Remo, que tembl como una
hoja bajo la lluvia.
Fundars una ciudad de nombre Remoria, en honor al tuyo, y vivirs
en ella hasta el fin de los das. No conocer final ni abandono: si es
humillada, se redimir; si es derrotada, se levantar; si se ve postrada,
resurgir.
Rmulo y Remo, ajenos a la presencia del otro, hicieron la misma
pregunta:
Dnde?
All donde se oculta el pasaje que conduce a las islas de los Beatos,
donde Cronos el Terrible est cautivo. La ciudad lo encerrar para siempre
respondi Marte.
En ningn sitio ms que en el Umbilicus Urbis, el punto de encuentro
de la clepsidra del tiempo, all donde un cono vierte en el otro su arena
respondi Fauno.
Cmo lo encontrar? pregunt Remo.
Ojos y odos escrutan y escuchan incluso ahora. El Logos te guiar; ya
has visto y ya has escuchado ese sitio revel Fauno.
A ambos lados de la estela resonaron las mismas palabras.
El Terrible est alerta, quiere engullir el flujo del Logos y esclavizar a
dioses y hombres. Te buscar y te insidiar, mas si logras resistir habr
sido derrotado para siempre.
Para defenderte de las hordas del Terrible y fundar la Ciudad Eterna
necesitars los siete Pignora Imperii, los objetos dotados de la gracia
celestial.
Encuentra el lituo, el cayado de la creacin, capaz de separar el cielo y
la tierra, trompeta celestial para convocar a los muertos bajo tu estandarte.
Solo si empuas el escudo y la lanza de Marte, seor de los ejrcitos,
podrs prevalecer sobre los enemigos ms fuertes y numerosos.
Mantn lejos de tus enemigos el Paladin, la indestructible llave capaz
de liberar al Terrible, y lleva contigo el fuego inmortal de Vesta, que
encender el corazn de los vivos.
Desentierra el hacha de doble filo que lanza rayos y, por ltimo, el
cetro vivo de Jpiter Tonante. Quien lo empue, empuar el mundo.
Dnde los encontrar? pregunt Rmulo.
Los siete se perdieron tras la ltima batalla de la Edad del Oro, pero t
los recuperars le garantiz Marte.
Los hombres buscan el cielo y, al buscarlo, lo encuentran. Busca al
Pontfice, busca con el Pontfice. l te guiar le respondi Fauno a
Remo.
Marte pos la punta de la lanza sobre el hombro de Rmulo.
Te consagro a esta ltima obra, con tu vida y con tu muerte.
Con mi vida y con mi muerte repiti Remo rozando el bculo con la
frente, antes de verse invadido por un ligero entumecimiento.
Al otro lado Rmulo cay de rodillas en ese mismo instante. El anillo
giraba cada vez a ms velocidad a su alrededor, transformando el bosque
en una vortiginosa mancha verde bajo el azul remoto. Luego, la nada.

Remo volvi en s bajo el sol de la tarde. Observ con atencin, pero la

estela no proyectaba sombra alguna. Mientras se restregaba los ojos
somnolientos, oy que el hermano lo llamaba una vez, luego una segunda,
ms fuerte, y hasta una tercera, con cierto tono de impaciencia.
Estoy aqu, s, estoy aqu murmur Remo antes de rodear la estela y
encontrarse con l.
Un luz febril arda en el rostro de Rmulo.
He tenido un sueo.
Los dos lo hemos tenido.
La luz se convirti en fuego.
Entonces t tambin has visto y has escuchado?
Remo dud antes de responder. Le pareca que en aquella pregunta se
escondiese una trampa que su hermano ignoraba. Sin embargo, no haba
forma de eludirla.
S, dijo al final.
Y qu piensas? pregunt Rmulo con un tono ansioso.
Me pregunto si, en este caso, es posible pensar.
Pero si lo fuese?
Pienso que donde antes haba un loco, ahora hay dos respondi
Remo sin entusiasmo.
Rmulo lanz un grito, luego se ech sobre el hermano abrazndolo con
mpetu.
Lo saba!
Qu sabas? le replic Remo, apartndose.
Que esto era solo el principio.
Mis deseos son otros.
Cmo puedes saber lo que quieres si an no has visto nada?
He visto lo suficiente.
No eras t el que siempre deca que uno vale lo mismo que las cosas
a las que da importancia? Quieres valer lo mismo que una oveja?
Remo golpe el monumento con la mano.
Guerra, enemigos, muerte, es eso lo que quieres?
La ciudad ms grande de todos los tiempos, eso quiero.
No es ms que un sueo.
Si acaso, lo ser. Nuestro gran sueo dijo Rmulo, con una mirada
que ocultaba una promesa muy parecida a una amenaza: Estemos locos o
no, creo que el mundo se las tendr que ver con nosotros.
Libro segundo
Sacerdotes de los infiernos
 1

Remo sac la flauta de su funda e improvis un par de notas intentando

acompasar el ritmo con la cadencia de su marcha. Media milla ms
adelante dio por fin con el tempo deseado y comenz la meloda.
Con la alforja colgndole sobre el pecho, el manto atado al cuello, el
cayado en vilo sobre los hombros y un sombrero de paja en la cabeza,
caminaba con su andar destartalado por el sendero sombreado por los
chopos. Las notas iban entrelazndose y espesndose cada vez ms, hasta
coser una vela transparente que pareca conducirlo hacia adelante.
Se haba quedado en casa del padre solo dos das, que le haban servido
para pronunciar una nica palabra: adis. No aceptara la corona de una
nacin pasada y no se convertira en el soldado de un pueblo en
construccin. Los aborgenes, o lo que quedaba de ellos, eran su gente,
pero no estaban de su lado; los quiritas eran extranjeros y conquistadores, y
aun as exigan que se uniese a ellos, pero solo despus de haberlo querido
muerto.
Su padre haba sido un hombre sabio, pero ahora era un viejo con sueos
de nio, e iba perdiendo la sabidura poco a poco, como los nios pierden
los dientes. Los pensamientos le nublaban la mente y para ahuyentarlos
sopl con fuerza la flauta, liberando una msica marcial y acuciante, que le
oblig a aumentar el ritmo para seguirla.
Despus de la visin en la estela, durante unos momentos haba sido una
nica cosa con su hermano, amn de sentirse en el camino adecuado. Sin
embargo, al separarse de Rmulo se haba alejado tambin de s mismo y
ahora iba a la deriva, presa de corrientes invisibles, incrdulo y distante de
los asuntos mundanos.
Rmulo haba decidido convertirse en un quirita y vivir junto a quienes
haban deseado su muerte. Sin barajar siquiera la posibilidad de pasar por
casa, se haba puesto en marcha hacia Siete Colinas con la intencin de
presentarse ante el curio mximo para cobrar el premio por haber
sobrevivido: una espada y un voto.
 Puede que un da me convierta realmente en caudillo y funde la
ciudad de la profeca, pero antes tengo que hacerme soldado le haba
explicado al hermano antes de despedirse.
Remo no haba escondido su desilusin.
Qu sentido tiene canjear la libertad por un trozo de hierro y un
fragmento de loza?
La libertad no es huir del mundo, sino hacerse parte de l haba
replicado Rmulo, con los ojos clavados en el sendero hacia Siete Colinas.
Yo digo que es mejor ser pastor que oveja.
Hermano, a veces me temo que sers un pastor durante toda la vida.
Y del sueo en la estela, qu piensas ahora?
Mi vida es mi camino. Si es verdad que los dioses tienen planes para
m, que no te quepa la menor duda de que vendrn a buscarme. Yo no me
esconder.
Remo haba sealado las colinas a sus espaldas.
Qu has hecho durante el ltimo ao?
Un poco de justicia; para hacerla al completo hay que crecer. El jefe
de una aldea puede beneficiar a una aldea, en cambio, el jefe de una ciudad
puede beneficiar a la ciudad y a todas sus aldeas.
As que crees en la profeca?
Creo en Rmulo, hermano. Ahora marchar hacia Siete Colinas, me
convertir en un quirita y un da la gobernar. Entonces liberar a nuestro
pueblo.
Remo haba cerrado los puos, y la hierba que pisaba se haba movido.
Claro, un da liberars a nuestro pueblo y, mientras tanto, abandonas a
nuestra familia. Maana te convertirs en un ciudadano pero hasta ayer
fuiste un bandido. Crees en el camino marcado por la profeca, pero
mientras tanto le das la espalda. Te encargars de todos, pero ahora solo te
importas t mismo. Hermano, te ests extraviando.
Ests seguro de que ests hablando de m, hermano?
Tras desearle buena suerte, sin hacer demasiado por arreglar la disputa,
salvo una caricia rpida y cohibida, Remo volvi a Roble Quebrado para
despedirse de sus padres. Cuando un pastor aborigen era convocado, tena
solo dos posibilidades: convertirse en un quirita o en un muerto; l se iba a
convertir en un espectro.
Si me quedo aqu, llegarn los soldados de Siete Colinas y nos
matarn le haba explicado a su padre. As que ir a ltimo Pago, y
ms all si es necesario.
Vayas donde vayas, no te alejars ni un paso del lugar al que ests
destinado.
Luego lleg el turno de despedirse de Pan.
Dame un tiempo para establecerme en mi nueva casa y luego volver
a recogerte, viejo.
Estaba demasiado inquieto como para esperar hasta la maana siguiente,
con lo que se puso en marcha a la cada del sol. Por primera vez fue la
madre quien lo acompa por la senda que llegaba hasta el pozo, como
durante tantos aos haba hecho Fustulo cuando Remo sala con el rebao.
Aca, balancendose de la mano del hijo, haba cantado con esa voz
fascinante que de pequeo le haca dormirse y, ms tarde, de adolescente,
haba vuelto a despertar en l la pasin por la msica. Fue precisamente
ese talento para la cancin el que le haba procurado la fama de bruja, pues,
segn se murmuraba, aquellos carmina antiguos transmitan oscuros
misterios con los que realizar sortilegios y hechizos.
Me arrepiento de no haberte pedido nunca que me enseases los
secretos del canto le haba revelado Remo, lleno de nostalgia por todo lo
que no haba sido y ya no podra ser.
En cambio, lo hice. As como el ruiseor hace con sus pequeos, te he
revelado los secretos. T cantas.
Cuando los ojos llenos de noche se posaron sobre su rostro, Remo se
ech a temblar: la madre era una desconocida. Sin duda la amaba, pero
como se ama aquello que no se conoce; amaba el deseo de conocerla, de
saltar el foso que los haba separado y de explorar ese sentimiento an
virgen. Le pidi perdn con la mirada por haber, en cierto sentido,
preferido al padre, acaso porque siempre lo haba visto ms dbil que a
ella, a pesar de ser un hombre resuelto y estimado por todos.
Madre, perdname si durante aos he credo, sin razn, que todos tus
sentimientos estaban dirigidos hacia Rmulo.
Aca le acarici la mejilla, el dorso duro de su mano lo conmovi.
Cunta fuerza haba en las mujeres?
T eres Rmulo.
Remo, que ya no lograba contenerse, escondi el rostro entre el hombro
y la barbilla de la madre y rompi en un llanto sincopado. Cuando lleg
por fin el momento de la separacin, frente a las piedras del pozo
calcinadas por la luz de la luna, le prometi solemnemente que, cuando
volviesen a verse, encontrara a un hombre y no a un chico.
Aca se limit a asentir, incapaz de desvelar aquello que habra debido.
Inmvil, con una mano abandonada y la otra apretada con fuerza contra los
dientes, se qued mirndolo alejarse bajo las estrellas y, en fin,
desaparecer en el bosque.
Sin darse cuenta, el hijo haba ido a escuchar las palabras de un adis, no
para pronunciarlas.
Remo, con los labios apretados contra la flauta, se gir, pero esta vez no
le segua el rebao de su padre, la va lctea familiar, sino un solo animal,
parche gris sobre el manto nocturno atravesado por dos relmpagos
amarillos.
Por qu me sigues? le pregunt a Lykos.
Porque me lo has ordenado.
Nunca te he ordenado tal cosa esput Remo.
Quiz, despus de hacerlo, te obligaste a olvidarlo.
El problema es que, para m, no existe un antes.
No siempre vivimos en el tiempo.
En cualquier caso, es hora de que te marches. Ahora le orden
Remo, que esper hasta verlo desaparecer entre los chopos antes de
continuar.
Lleg a ltimo Pago un par de horas antes del amanecer. Dej caer la
alforja y se sent en el suelo, con la espalda apoyada en la pared exterior
del casero. Tena intencin de esperar en silencio a que Angerona se
despertase, pero inconscientemente se llev la flauta a la boca, cerr los
ojos y empez a tocar. Cuando volvi a abrirlos, Angerona estaba sentada a
su lado y miraba fijamente la oscuridad, con las manos apoyadas en los
pies desnudos. Acarici el hombro de la joven. Algo le lati el pecho,
luego subi hasta la garganta. Pos el instrumento sobre las rodillas.
Los dedos de ambos tamborileaban el suelo; primero se rozaron con
timidez, luego se cubrieron y, al fin, se entrelazaron, pero ninguno de los
dos dijo nada.
Amaneca cuando, por fin, Angerona dijo:
Has cumplido tu palabra. Has vuelto y has vuelto vivo.
He vuelto murmur Remo, como si fuese una pregunta.
Has vuelto por m?
La pregunta lo sorprendi. A Angerona le haba bastado un vistazo para
adivinar su turbacin. No le haba echado nada en cara, no se andaba con
indagaciones, sutilezas, alusiones. Haba ido al grano con firmeza y
candor, as de sencillo. Ni siquiera exiga una respuesta si no era de vida.
Si en el mundo exista una persona para l, esa era ella.
Es lo que quiero creer.

El sol los sorprendi trabajando. No se dijeron nada ms hasta la hora de

comer. Sin embargo, de cuando en cuando, mientras l parta lea y ella
revolva el queso, levantaban la mirada, por una extraa coincidencia, en el
mismo instante. Entonces se intercambiaban una sonrisa o un gesto, a
veces cmplice, otras tmido. Luego volvan a sus quehaceres, pero cada
pretexto era bueno para pasar junto al otro y acariciarse.
Hacia el medioda, Remo ayud al padre de Angerona a levantarse del
camastro de paja en el que se obstinaba a dormir desde que haba quemado
la estera compartida durante tantos aos con su mujer. Clicio se agarr al
brazo del joven sin soltar la bota de leche fermentada que apretaba contra
el pecho. A pesar de que la hija se encargase de lavarlo cada da, aun a
costa de insultos e imprecaciones, el hombre siempre tena encima un olor
de enfermedad.
Por qu tengo que comer? Lo nico que gano es un da ms de
sufrimiento. Es una prdida de tiempo, tiempo en el que bien podra estar
bajo tierra se lament, rechazando la rudimentaria muleta de madera.
Le haban amputado la pierna derecha a la altura de la rodilla, mientras
que la izquierda era una maraa de cicatrices. Quince aos atrs, en
tiempos de la gran caresta, volviendo del mercado semanal, l y su mujer
haban sido asaltados por una manada de lobos. La mujer haba muerto
pero Clicio, luchando con la fuerza de la desesperacin, haba conseguido
poner a salvo a su hija. Entre las fauces de las bestias no se haba dejado
solo las piernas y el amor, sino tambin las ganas de vivir.
No cuentes los das, haz que sean los das los que cuenten para ti. Era
lo que siempre deca la mam le record Angerona mientras pona la
mesa.
Tu madre hablaba demasiado rebati el viejo con los ojos
infestados de capilares rojos. Luego, con un susurro: Pero habl durante
demasiado poco tiempo.
Sigui un silencio que solo se vio roto por el ruido de la vajilla. Remo
rechaz el pao que Angerona le ofreca y a manos desnudas quit la olla
del fuego, la puso en la mesa y, con un cucharn de madera, llen tres
cuencos. Cort cuidadosamente el nico trozo de tocino y lo puso en el
cuenco de Clicio, que picoteaba distrado la polenta con la punta de la
cuchara entre sorbo y sorbo.
S, hablaba demasiado. Lo he dicho ya? el hombre escupa
palabras de sus labios desarticulados, mientras los dos jvenes lo
escuchaban con una mezcla de temor y deferencia. Pero antes aun de ser
tu madre, era mi mujer.
Angerona le aferr la mano y asinti con un gesto relajante. Despus de
repartirse un puado de ciruelas verdes, Remo quit la mesa y barri el
suelo. Luego se arremang y se puso a raspar el caldero mientras Angerona
lavaba los platos.
De repente, la cantinela relajante de la actividad domstica se vio rota
por el balido aterrado de las ovejas. La joven se gir hacia Remo con
aspecto interrogante, pero el que respondi fue el padre, que miraba hacia
otro lado con los ojos vacos.
Lobos susurr, escupiendo al fuego.
Remo dej caer la esptula y sali a comprobarlo. En la cresta de la
colina se recortaba la silueta de Lykos. Estaba a favor del viento, no tena
intencin de cazar, sino de anunciar su presencia.
Angerona lleg a espaldas del joven y le ci el pecho con las manos.
Un lobo solitario. Se habr perdido.
Remo se apart con la expresin de quien ha sido golpeado a traicin.
Es solo una bestia, y las bestias no se pierden. Vamos adentro.
Por la tarde los dos jvenes se encargaron de limpiar el establo y de dar
el forraje a los dos mulos y las sobras de la comida a las gallinas. Janto,
como de costumbre, restreg su hocico contra la mano de Remo.
Ese mulo se parece a ti brome Angerona, pellizcndole el muslo.
En el carcter, quieres decir?
Quiero decir que los dos tenis solo una cosa buena.
Remo, avergonzado, sacudi la cabeza, pero por algn extrao motivo,
mientras miraba de reojo a la joven, fascinado por su impudencia, pens
que los mulos son estriles y se puso triste. Por qu pensaba siempre en
cosas malas, incluso en los momentos tranquilos? Es completamente
cierto eso de que la felicidad se extingue con el presentimiento cotidiano
de su final, se dijo, antes de dar una palmada en el lomo del animal.
Aguanta, campen.
Pasaron el resto de la tarde revolviendo el huerto de cara a una nueva
siembra y charlando de su pasado en previsin del futuro. Ninguno de los
dos haba dicho nunca nada claro al respecto ni haba hecho promesas, pero
la perspectiva de una vida juntos les pareca una consecuencia natural,
como el derretimiento de las nieves al final del invierno. Era solo una
cuestin de tiempo, y como saban que la mitad del gozo reside en la
espera, gozaban de aquellas horas juntos con un estupor pueril.
Con la puesta de sol, Remo sumergi la cara en la pila de piedra situada
en el centro de la era para lavarse el polvo y el sudor. Mientras tena la
cabeza bajo el agua, con las manos apoyadas en los bordes, Angerona se
desnud en un santiamn y se meti de un salto en el agua, levantando una
lluvia de gotas, luego se agarr del cuello del joven, intentando arrastrarlo
con ella. Remo opuso resistencia, pero se resbal sobre las losas, perdi el
equilibrio y cay al agua.
Angerona sali del agua y corri desnuda por la pendiente, donde el sol
recoga la ltima franja de su alfombra ocre. Se tumb entre las jaras
blancas y rosas, a pocos metros del olmo que coronaba la colina. Remo
sali de la pila, se quit la tnica, la extendi sobre una roca para que se
secase y se dirigi hacia la joven con un aire amenazante, pero al final se
dej caer a su lado, renunciando a la venganza.
Podas haberme roto la cabeza.
A lo mejor te habra hecho ms guapo.
Qu tiene de malo mi cara?
La nariz, puede que los pmulos, sin duda las orejas. Ahora que te
miro, ests lleno de defectos.
A m los defectos me sientan bien.
Angerona arranc una flor y se la puso entre el pelo.
Ahora me gustas.
Qu extrao es el destino de la jara: se marchita en un solo da.
Pero en su lugar florecern otras diez.
Ms tarde entraron en casa intercambindose miradas cmplices,
conscientes de que dos personas como ellos, juntos, se habran podido
divertir durante toda la vida. Angerona lo vio primero y se qued de
piedra: sentado en el suelo, en un charco de orina, con la espalda apoyada
en la pared y bota en mano, Clicio miraba al techo con un aire
penosamente mstico. Tena una sonrisa socarrona dibujada en los labios,
como si hubiese descubierto el secreto del mundo y hubiese resultado ser
repugnante. La mirada de Remo busc al instante la de Angerona: la vio
negra, y se entristeci.
Clicio los seal e intent hablar, pero trag en falso.
poca de lobos mascull al fin, e intent levantarse sin la muleta,
imitando a la gallina que salta desde un fardo de paja. Remo se arrodill
para ayudarlo. Puedo hacerlo yo solo farfull el viejo antes de apoyar
todo su peso sobre el joven.
Angerona lo desnud, lo lav con agua y jabn de oliva y lo sec con un
pao que haba puesto a calentar junto al fuego. Luego, con la ayuda de
Remo, lo meti en la cama. En el mismo momento en que Clicio toc el
camastro se sumi en un sueo de muerto, acompaado de grandes
ronquidos; no obstante, se despert solo una hora ms tarde. Pidi que lo
llevasen a la mesa para cenar, pero no toc la comida.
No comes? le pregunt Angerona, intentando enmascarar la
inquietud para no irritarlo.
Os veo comer, no puedo? Durante toda la cena estudi a Remo, y
solo le quitaba la mirada de encima para dar largos tragos de leche
fermentada a su bota de piel. El joven le haca preguntas para animar la
conversacin, pero Clicio responda con monoslabos. Al final de la cena,
de repente, dirigi su mirada, colmada de pena, al rostro de la hija.
Ahora lo tienes a l.
Pap
Nada de pap. Ya no me necesitas. Remo, escchame: llvame al
bosque y djame all. Djame en manos de los dioses o de los demonios, de
la naturaleza y de la nada. No te pido que me mates, solo que me lleves
hasta all. Se acerc dando un saltito torpe en la silla, puso la otra mano
sobre la de Remo y murmur con un calor inusitado: Te lo pido por
favor, chico.
Remo, sumergido en el aliento del viejo, busc a Angerona y encontr
una bofetada: la joven le haba golpeado nada ms girarse.
Que no se te ocurra siquiera! Ni se te ocurra! le grit furiosa.
No lo har le prometi Remo, bajando la cabeza.
Clicio retir la mano.
Que quede clara una cosa: has demostrado que no eres ms que un
chiquillo, con lo que no eres digno de yacer con una mujer. No volvers a
dormir bajo mi techo hasta que no te conviertas en un hombre. Los nios
hacen lo que quieren, los hombres hacen lo que hay que hacer.
Remo asinti con la cabeza gacha, percatndose con el rabillo del ojo de
que Angerona sala corriendo de la casa. Ayud a Clicio a llegar hasta el
camastro y volvi a la cocina. Mientras escuchaba por un lado los insultos
de Clicio, que desde la habitacin contigua despotricaba contra ambos, por
el otro se esforzaba en captar los posibles movimientos de la joven, al otro
lado de las paredes domsticas.
La tentacin de usar su poder para seguirle el rastro era fuerte, pero
resisti. El mundo exterior lo llamaba, sin embargo, l tena que ser fuerte
y bastarse por s mismo. Al final, cuando la mesa estuvo limpia, el suelo
brillante y la vajilla inmaculada; cuando ya no hubo nada que hacer, se
derrumb sobre la silla y se llev las manos a la cabeza, incapaz de dejar
de mover las piernas. Intentaba sofocar el impulso de salir volando afuera
por miedo a que Clicio, en un ataque de ira, se sintiese mal y l no
estuviese all para socorrerlo. Angerona no se lo habra perdonado jams.
Una hora ms tarde la joven volvi a entrar con la expresin serena y
decidida de quien es consciente de que solo se recibe para dar: de lo
contrario se pierde. Remo se puso en pie de un salto, ella le roz los labios
con los suyos, luego lo apart con un gesto delicado pero decidido de la
mano, le murmur buenas noches y se retir a su habitacin.
Remo, despus de quedarse un rato mirando la puerta, con la dbil
esperanza de que se volviese a abrir, se ech una manta sobre los hombros,
cogi la flauta y sali. El coro de los insectos tom aire para luego seguir
con su montona y zumbante letana.
Los postigos de la habitacin de Angerona estaban abiertos. Remo se
acuclill bajo la ventana y empez a improvisar; haba una meloda
confinada en el instrumento y l solo tena que liberarla. Con los asuntos
de la vida la cosa no era muy distinta.
Dentro del establo iluminado por la luz de la luna que se filtraba por las
hendiduras, el mulo Janto agit las orejas; en el redil, las ovejas
esmirriadas abrieron los ojos y, sobre la colina, en el fondo del valle, un
lobo levant el hocico y aull. En sus camas, Angerona y Clicio se dirigan
a los dioses, la una rogndoles, el otro maldicindolos.
Remo toc hasta el final de la noche.
 2

Has esperado ms de un mes para entregar tu mensaje: te has ganado un

minuto de mi tiempo proclam Amulio, seor de Alba, con una voz
cautivadora a la par que estentrea, como si le bastase un soplido para
provocar un trueno. Durante el breve discurso haba separado de la sien la
punta de los dedos de la mano derecha, sobre los que se apoyaba.
Dioses! murmur Cler. Sin darse cuenta, findose ms de los ojos
que de los odos, haba alargado el cuello para escuchar las palabras del
soberano, que estaba a unos cien metros de l. En realidad, gracias a la
extraordinaria acstica de la sala, hasta el ms leve susurro se oa con
claridad en todos los rincones.
La luz que se filtraba por las ventanas estrechas turbaba a malas penas la
penumbra de la baslica. El edificio ms antiguo de Alba, cuyos cimientos
haban sido puestos siglos atrs por el hroe troyano Eneas, dominaba la
ciudad desde lo alto del Pico Dorado.
Cler haba palidecido ante la fachada revestida de piedras policromas y,
una vez dentro, su silencio atnito se haba transformado
involuntariamente en un silbido, mientras contemplaba el techo cubierto de
estrellas de plata y sostenido por imponentes columnas.
El hermano saturnino haba sido convocado tras cinco semanas de
paciente espera, durante las que haba vagabundeado por la gran ciudad,
obligado a robar o, an peor, a trabajar, con tal de procurarse un cuenco de
sopa. Cada noche volva, puntualmente, a la Puerta del Cielo, nico acceso
a los tres picos y a los barrios reales, para informar al ordenanza del
chambeln de la corte que l y su mensaje estaba an en la ciudad. Cada
vez reciba la misma respuesta: Amulio tena asuntos ms importantes que
l, quienquiera que fuese, y que su mensaje, cualquiera que fuese.
Sin embargo, aquella noche, antes siquiera de poder repetir su peticin
cotidiana, fue levantado en peso y conducido ante el Trono Tonante, la
mtica ctedra donde trescientos aos antes Latino haba sido coronado
como rey por el mismsimo Marte en persona, al trmino de una legendaria
batalla entre dioses y hombres cuya causa haba cado en el olvido.
Con el paso de los siglos, alrededor del trono se haba erigido la baslica
que, junto al palacio y la casa de las vestales, ocupaba toda la superficie
del Pico Dorado; el Pico Celeste, ms alto pero fino, haba sido designado
para los templos. En fin, el Pico Marcial, macizo y escuadrado, acoga el
cuartel y los barrios militares. En cascada, la piedra y la madera haban
cubierto las colinas, donde se levantaban los tres espolones, y la llanura,
hasta llegar a las murallas ciclpeas, de veinte metros de altura y diez de
grosor, donde se abran cuatro puertas de bronce.
Cler, conservando un equilibrio precario sobre una losa de mrmol
consumida por miles de pies, intentaba mantener un comportamiento
digno, aunque en aquel momento su nico deseo era el de huir. Haba
pensado que nada podra turbarle ms que la baslica, hasta que vio a
Amulio.
El rey vesta una armadura y pareca tener la misma complexin que las
estatuas de Eneas y Latino que, erigidas en el hemiciclo, a espaldas del
podio, lo flanqueaban. Adems, pareca brillar, pues por la ventana del
bside descenda como la nieve un polvillo dorado que se reflejaba sobre la
capa real, cubierta de minsculos cristales, creando un halo luminoso a su
alrededor.
Por si fuera poco, setenta y dos poderosos guerreros, con el rostro
escondido por monstruosos yelmos negros, formaban un semicrculo
perfecto frente al podio.
Querra pan y sal balbuce Cler. A su lado, el chambeln, gordo y
hiertico como un gato, miraba fijamente a un punto lejano e impreciso
entre las dos estatuas descomunales al fondo de la baslica.
Amulio se llev la mano a la barbilla.
Malas noticias, pues. Me ofreces una espada y a cambio quieres un
escudo? Que as sea.
De una puerta oculta en el coro de madera apareci un hombre con una
cesta de pan y un cuenco lleno de sal. Emple un minuto infinito para
llegar a la entrada de la baslica. Cuando estuvo a su alcance, Cler alarg
la mano para aferrar un mendrugo de pan, lo espolvore de sal y se lo llev
a la boca. Mientras masticaba, lanzaba miradas suplicantes al chambeln
para que lo tranquilizase, pero el gordinfln estaba demasiado ocupado
escrutando su punto mgico como para ocuparse del joven mensajero.
Haba comido bastante para ratificar el carcter sagrado del embajador?
 El tiempo vuela decret el rey.
Vengo de parte de Rmulo, hijo de Fustulo, del pago de Roble
Quebrado, de Siete Colinas, comandante de la Hermandad Saturnina
anunci el joven tras tragarse el ltimo bocado.
Todos tenemos un origen, pero quin tiene realmente una meta?
Qu lleva a la lombriz a dejar la hierba para reptar sobre el camino?
Dmelo.
Cler, con un gesto rpido, sac del bolsillo interior de la tnica el
medalln de Tulio y lo lanz al suelo. El amuleto se desliz centelleante
hasta golpear la base del podio real. Amulio se ech unos centmetros
hacia adelante para mirar y luego volvi a su posicin.
Psimas noticias.
Rmulo ha matado a tu capitn, Tulio, hijo de Mulio, por una causa
justa.
No existen causas justas. Existen hombres justos e injustos, y la
divisin la hacen los justos.
Cler perdi el hilo de la conversacin: no se esperaba un dilogo y, en
cambio, el soberano hablaba e incluso pareca ms interesado en sus
propias palabras que en las del mensajero.
Nosotros combatimos por la libertad de nuestro pueblo.
Tenis un pueblo?
Somos aborgenes.
Sois lo que os han dicho que seis: siervos. No existen latinos,
albeses, quiritas, aborgenes. Existen hombres libres y siervos. Los
primeros hacen lo que hay que hacer, los otros hacen lo que se les dice.
Nosotros deseamos la redencin.
Ahora te revelar lo que quieres decirme: habis matado a uno de mis
hombres, os habis dado cuenta de que habis cometido un error y ahora
temis mi venganza. Tu jefe te ha mandado aqu para proponerme un
regalo, una compensacin, un motivo para no vengarme. Yo no soy
vengativo, soy justo, y la justicia es ms implacable que la venganza. La
justicia no se corrompe, porque es ciega al oro y sorda al tintineo del
cobre.
Cler comprendi que en ese momento su vida penda de un hilo y se
arroj:
T anhelas Siete Colinas, la ms rica de las ciudades latinas. Siete
Colinas anhela Alba, la ms poderosa. Tarde o temprano estallar una
guerra entre las dos ciudades, y ser una guerra equilibrada. Siete Colinas
te paga cada ao una pequea parte de su riqueza, pero t la quieres toda.
Nuestra banda controla los senderos de acceso a Siete Colinas y tiene bases
escondidas en los bosques que la rodean: podemos robar despachos,
interrumpir las comunicaciones, asaltar a los porteadores. Te hemos dado
una prueba asaltando a tus soldados para robarles los tributos. Podemos
jugar un papel en la futura guerra y hacer que la balanza se decante de tu
lado.
Se detuvo para valorar la reaccin al discurso, recitado de memoria, pero
estaba demasiado lejos como para adivinar la expresin del rey, que no se
haba movido ni un milmetro.
Somos una espina en el dedo, te corresponde a ti decidir de quin es la
mano aadi echando mano del poco valor que le quedaba.
Me ofreces este poder? pregunt el soberano, uniendo ndice y
pulgar como si sostuviese una espina minscula e imaginaria. Y yo lo
cojo afirm tras unos instantes, cerrando de repente el puo. Luego
extendi el brazo musculoso sealando a la puerta de bronce. Vuelve y
dile a ese tal Rmulo que tiene el perdn de Amulio el Luminoso. Seguid
atormentando el dedo de Siete Colinas a la espera de mis rdenes.
Cler, incrdulo de seguir con vida, con una respiracin jadeante y los
pies de plomo, fue acompaado afuera por el chambeln. Entonces, a
travs de una escalera excavada en un ambn, descendi hasta la nave el
guardin de las llaves, que haba escuchado el mensaje desde una de las
galeras superiores.
Desde haca nueve lustros, Turno serva al rey de Alba en calidad de
primer ministro, como ya hicieran sus antepasados antes que l. Ese ttulo
perteneca a su familia desde el da en que, tres siglos atrs, Eneas tomase
el Pico Dorado. Por l corra la sangre de los rtulos, derrotados por los
troyanos: a los descendientes directos del rey muerto en combate, el hijo
de Anquises les haba concedido el segundo cargo del reino, confirmando
as que se mereca el sobrenombre de Po.
El guardin sinti sobre sus hombros todo el peso de aquellos trescientos
aos cuando se agach para recoger el medalln de Tulio. Tras un vistazo
rpido, se lo ofreci al rey.
Amulio lo hizo oscilar frente a sus ojos.
Dime qu ves.
El colgante de uno de tus subordinados.
 Yo veo Siete Colinas.
Ese Rmulo no es un quirita. Por lo que he entendido, es poco ms
que un bandolero.
Pero es un hombre, o mejor dicho, un hombre del destino; en
particular, un hombre de mi destino dijo Amulio, dejndose caer contra
el respaldo de oro agrietado. Los cristales cosidos sobre su capa crujieron y
el halo se atenu.
No es ms que un cro insisti Turno.
Es, antes bien, una oportunidad. Los quiritas son prudentes y astutos,
y en todos estos aos se han cuidado muy mucho de ofrecerme el ms
mnimo pretexto para declararles la guerra: han pagado puntualmente los
tributos y han urdido inteligentes alianzas clandestinas con otros pueblos
latinos. Sin embargo, de cuando en cuando, quien examina a cada paso la
hierba por miedo de la vbora puede recibir el mordisco de aquella que se
esconde en el rbol. El celo mata tanto como la espada.
Turno se humedeci los labios, que se le haban secado de repente.
T tienes un plan.
Amulio entrelaz las manos frente a la cara.
Convoca en asamblea a la Confederacin de los Treinta Pueblos en el
santuario de Iuppiter Latiaris del monte Albano. Ha llegado la hora de que
los latinos escuchen de nuevo mi voz.
Con qu pretexto convocar a los Treinta?
Con el nico que vale la pena: la paz y la guerra.

Los setenta y dos escoltaron a Amulio hasta el palacio. Las pisadas de las
sandalias y el tintineo de las armaduras resonaban entre las paredes
adornadas con escudos y tapices desteidos por el tiempo.
El rey los guio a largos pasos hasta la sala anular, una pieza desnuda,
circular y carente de ventanas que una la parte pblica del palacio con la
privada. Esta ltima estaba dividida, a su vez, en dos alas: una reservada
para los aposentos reales, la otra para el termarium.
Los guardias sin rostro formaron un semicrculo de Mantos Negros
frente a la Puerta Olvidada, un pasaje invisible a ojo desnudo, situado en el
centro de la pared de baldosas de roca volcnica.
Amulio activ el mecanismo secreto, entr sin acompaantes y cerr la
losa a sus espaldas. Sumergido en una oscuridad sepulcral, cogi una
antorcha colgada de un gancho, la encendi haciendo saltar una chispa de
sus propias manos, emboc una rampa estrecha que descenda al corazn
de la montaa y la recorri hasta llegar a un rellano angosto. En un nicho
de la roca desnuda estaba incrustada una puerta de roble reforzada con
barras de hierro horizontales. Introdujo la antorcha en un anillo de hierro y
entr. Al verlo, los dos soldados que montaban guardia sentados se
pusieron en pie de un salto. Bajo los yelmos se vean sus rostros
cadavricos.
Dnde est mi hermano? pregunt el rey sin detenerse.
En el estudio le respondieron al unsono con voces roncas.
Amulio atraves una sala oblonga, iluminada por cuatro tragaluces, y
una sala amueblada de forma espartana: solo haba una cama y un arcn
sobre el que se apoyaban una docena de velas apagadas y consumidas. Se
detuvo en el umbral de un pequeo estudio repleto de volmenes, que se
oscureci de pronto.
Hermano.
Numitor levant la mirada de un pergamino amarillento y parpade
varias veces, como si le costase reconocerlo. Resopl para apartar un
mechn de la desaliada melena gris que le cada sobre la frente.
Mi seor.
Amulio se dej caer sobre el silln de cuero y cogi un globo de cristal
del escritorio. Mientras lo haca bailar entre la palma y el dorso de la mano
con la habilidad de un malabarista, examinaba al hermano mayor, que le
responda con una sonrisa deliberadamente ingenua.
Puedo permanecer sentado, mi seor? le pregunt Numitor.
Te permito que permanezcas sentado, que leas, que tengas la
compaa de dos guardianes e incluso que seas insolente. Deberas saberlo
despus de todos estos aos.
Pero no me permites morir.
Amulio observ el globo que sostena con las yemas de los dedos, como
si lo viese por primera vez, y lo hizo desaparecer bajo el manto.
El poder de la muerte es el poder de la vida, de lo contrario es una
biga con dos caballos y solo una montura.
Todava no te has cansado del poder, despus de todos estos aos?
Me he cansado de no tener suficiente.
Qu ms quieres?
En la vida puedes buscar el poder o inventarte una filosofa que
despotrique sobre la inutilidad y el dao del poder. He aqu lo que
distingue a los ganadores de los perdedores, a los primeros de los ltimos.
No has respondido a mi pregunta: quieres un poder mayor?
Lo quiero, s, pero no para m, no. Yo sostengo la antorcha, otros
disfrutan de la luz.
Numitor levant el ndice apuntando hacia el techo manchado por la
humedad.
Para eso est el sol.
Y para un consejo sincero? Quin mejor que tu propio hermano?
T tienes un proyecto.
No te habra destronado de no haberlo tenido. T habras sido un buen
rey, pero el rey de una ciudad. Yo ser el rey de una nacin. Reunir a los
latinos bajo una nica bandera y los conducir a la conquista del reino ms
grande que jams haya existido. Los har mejores y ms felices; les dar
riquezas y leyes, orden y justicia.
Por qu?
Por el mismo motivo por el que un ro sin afluentes nunca ser
grande, y una ciudad sin un ro navegable nunca ser poderosa. En cambio,
una ciudad con un ro y un puerto, con minas y manantiales, con vias y
campos, playas y colinas, carreteras y bastiones, esa ser una urbe prspera
donde practicar la virtud y donde no ser necesario robar o hacer la guerra.
Sin embargo, para hacer realidad este proyecto te necesito, hermano. T
conoces mejor que nadie a los viejos jefes de los otros pueblos latinos, sus
deseos ocultos, las rivalidades clandestinas. T estars a mi lado, como
siempre he querido.
Numitor agit la cabeza porque su pregunta haba sido otra. Qu se
esconda en la cabeza de aquel hombre que era sangre de su sangre, y que
se haba manchado las manos con la suya propia? Tena muchsimas
preguntas que esperaban desde haca ms de diecisiete aos, pero saba que
no habran encontrado respuesta ni en mil aos. Su hermano solo se
responda a s mismo.
El colegio de los Doce Sabios existe para aconsejar al rey. Dirgete a
ellos.
He disuelto el colegio de los Doce. De qu sirven unos sabios que no
saben nada? Yo necesito ingenieros, estrategas, agrnomos, gemetras,
arquitectos, no charlatanes que solo valen para parlotear del bien y del mal.
Las palabras no fabrican ladrillos y no arman ejrcitos.
Y aun as erigen edificios y mueven ejrcitos.
 Las palabras perecen, pero no he venido aqu para hablar.
Qu quieres de m? Qu desea de m el hombre que me ha quitado
la corona, la hija, los nietos, la luz del sol y el futuro?
Cada una de esas acciones estuvo dictada por la justicia y por un fin
ms importante.
Por supuesto, me quitaste la corona porque la necesitabas para forjar
un mundo mejor. Pero por qu obligar a mi hija a vestir el velo y hacerse
vestal? Por qu matarla junto a sus dos hijos recin nacidos? Llamas a
eso justicia? pregunt Numitor, que ahora contena a duras penas la
rabia.
Las vestales juran permanecer castas e inmaculadas. Solo repar el
agravio que Silvia le hizo al reino, a s misma y a los dioses.
T no crees en los dioses.
Solo porque los dioses no creen en m. Los sacerdotes, en sus
reuniones secretas, ruegan por mi ruina y para que t vuelvas del Averno.
Necios! Creen que no conozco su mala fe? Si los dioses existiesen
elegiran unos sacerdotes mejores. Yo quiero que t seas mi consejero, eres
la persona ms adecuada para el cometido. Deja de pensar en ti mismo. Ser
rey es una necedad, lo que importa es construir el reino. Y el reino est
antes que t y que yo, lo entiendes, hermano?
Escucha bien, hermano: t me has privado de todo, pero no me
quitars la libertad de ser un hombre hasta el final de mis das. Mi consejo
seguir siendo mo, no me convertir en un instrumento en tus manos.
Qudate con tu reino, que yo me quedar con el mo dijo Numitor,
dndose una palmada en la frente.
Amulio se levant. La sombra de sus dos metros cubri al hermano y a
la habitacin.
Si mis proyectos te dejan indiferente, no has de acusar a nadie ms
que a ti mismo. T que afirmas ser justo solo sabes hablar de ti, de tus
problemas, de tus familiares y de tus bienes. Parece que todo es tuyo.
Abri la mano, extendiendo los dedos como si quisiese englobar el mundo
. Eres un instrumento y eres mo, hermano, lo quieras o no.
Amulio dio media vuelta, atraves expedito el apartamento y pas junto
a los dos guardianes que se esforzaban por permanecer firmes, aunque sus
hombros estaban cados, y blancos los pelos que salan de los yelmos.
Una vez fuera, apoy la espalda contra la puerta. Despus de tomar aire,
como si estuviese a punto de lanzarse al agua desde un peasco, el rey se
dirigi a la pared opuesta de la cavidad, donde la oscuridad ocultaba una
apertura en la roca. Con paso pesado, casi por inercia, emboc la ltima
rampa de escaleras, que se iban estrechando a medida que descendan en
las vsceras de la montaa, para terminar en una pared de ladrillos
desnudos. Busc con la mirada la hendidura excavada a la altura de sus
ojos.
Silvia murmur, apretando la frente contra el ladrillo, con las
manos agarrando la pared como araas. Sobre el muro de enfrente, a la
altura de la grieta, reconoci el dibujo de un rbol parecido a una higuera.
Las lneas rojas y sobrias no podan haber sido pintadas ms que con
sangre.
Amulio palp palmo a palmo la superficie spera, insensible a las
esquirlas que le araaban la carne; ms abajo, a la altura del muslo, le
pareci percibir una fuente de calor. La imagin apoyada con la espalda en
los ladrillos, descalza, con una pierna doblada contra el pecho y la otra
extendida sobre el suelo fro.
Silvia volvi a decir, pero la nica respuesta era el soplido regular
de una respiracin. Se dej resbalar lentamente hasta apoyar una rodilla en
el suelo. Silvia.
 3

Siete Colinas necesita soldados vigorosos y valientes, sagaces y

preparados, indmitos a la par que sensatos, tan disciplinados como
emprendedores, que resistan ante las adversidades y estn preparados para
cualquier cosa; en otras palabras, necesita hombres de verdad anunci el
capitn quirita. Hasta entonces, vosotros podris valer.
Aventino dej que la expresin de profunda seriedad con la que haba
sometido a los reclutas alineados a los mrgenes del Campo de Marte
permaneciese durante algunos instantes ms en su rostro antes de romper
en una carcajada borbotante. La barba gris desentonaba con las facciones
juveniles del rostro; del mismo modo, los ojos de buen chico no se
adaptaban al fsico vigoroso y enorme.
Ahora formis parte del pueblo, el ejrcito de Siete Colinas, en el que
ya no existen quiritas, aborgenes, latinos, titienses, ramnes, luceres o
cualquier otra banda, tribu o familia a la que os jactabais de pertenecer. No
erais nada hasta ayer, pero hoy sois ciudadanos del pueblo y lo seris hasta
el da de vuestra muerte. Y eso es todo. Aquel discurso de un minuto
cerr el periodo de adiestramiento de ms de dos meses al que se haban
sometido Rmulo y la otra docena de pastores que haban sobrevivido a las
ordalas del da de Pales, junto a un centenar de quiritas de su misma edad.
En aquellas semanas, Rmulo haba descubierto que en Siete Colinas
haba una gran cantidad de cosas, adems de siete colinas.
La primera revelacin haba sido la ms sorprendente: Siete Colinas no
exista como tal, sino que era un simple nombre para una multitud de
aldeas, a menudo minsculas o incluso abandonadas, esparcidas entre
colinas y montes, separadas por densos bosques y cinagas, pastos y vias,
huertos y canales, y a las que solo una la vista sobre el Albula, el ro de
aguas blancas por el que otrora navegasen aqueos, etruscos, fenicios y
sculos.
La gran ciudad por la que haba vivido aterrado durante diecisiete aos
era en realidad un mosaico de aldeas del tamao de Roble Quebrado, acaso
un poco ms grandes, llamadas curias.
Haba descubierto que tampoco existan los quiritas, el sobrenombre con
el que se identificaban los latinos de Siete Colinas, sino una cantidad de
tribus que, si bien contribuan con sus propios representantes al gobierno
central, conservaban instituciones, cultos e incluso fiestas propias. Las
tribus ms numerosas y poderosas, de las que provena la mayor parte de
los conmilitones de Rmulo, eran tres: los titienses, que ocupaban el monte
Saturno y sus alrededores; los luceres, la gens latina que emigr en primer
lugar, y que dominaban la Velia y el Palatino, lugar de los antiguos seores
de Saturnia; y los ramnes, que se haban asentado en las laderas del Celio y
del Cispio haca apenas cuatro o cinco generaciones.
El pueblo era lo que mantena a las tribus unidas. Sobre l se fundaba
toda su seguridad: a diferencia de Alba, no haban levantado murallas, y las
famosas Fossae Quiritium no eran ms que un simple canal de pocos pies
de ancho, que en muchos puntos poda superarse de un salto.
Durante la arenga de Aventino, Claudio Indmito Segundo haba
exhibido una mueca pedante para dar a entender a sus compaeros que la
verdad era bien distinta y que l, por tradicin y por censo, la conoca y
quera erigirse como su garante. Era un joven enjuto, con una nuez tan
puntiaguda que pareca a punto de atravesar la piel enrojecida y granulosa
de la garganta.
Cuando, en el momento de romper filas, se encontr con la mirada de
Rmulo, la mueca de Claudio Segundo se intensific, como sugirindole
que no creyese a las palabras de Aventino, que solo servan para guardar
las apariencias.
Aborigen silabe.
Rmulo levant el pulgar en su direccin, luego cruz los brazos detrs
de la espalda y levant la barbilla.
Capitn, podemos aclarar este asunto de una vez por todas?
A Aventino, haciendo gala de su habilidad para pasar de la afabilidad a
la clera en un instante, se le dibuj una expresin de oso receloso, tan
capaz de hacer una cabriola como de despedazarte.
En qu sentido, soldado? Y preferira que fuese sensato.
Los reclutas se giraron hacia Rmulo, saboreando lo que iba a ocurrir.
Estaban acostumbrados a los excesos del hijo de Fustulo, que ya le haban
costado decenas de horas de guardia y de ejercicios suplementarios.
Mejor cortar los problemas de raz antes de que crezcan, capitn. Si
alguien tiene algo ms que decir sobre mis orgenes, me gustara que lo
hiciese ahora, delante de todos.
Para poder desafiarlo? Una idea realmente fantstica, y yo quiero
premiarla dijo Aventino asintiendo con evidente satisfaccin, que de
pronto se transform en una mueca sdica. Quiero premiarla con una
noche de guardia en el Velabro, donde las cinagas son ftidas y los
mosquitos estn famlicos.
Pastor de insectos cuchiche Claudio Indmito Segundo. El final
adecuado para un recogestircol, hijo de cobardes a quienes nuestros
abuelos les hicieron probar el sabor del acero.
Aventino lo examin primero a l y luego a Rmulo, al que se dirigi
con un tono neutro:
Evidentemente, la guardia empezar al trmino del desafo con
nuestro querido Claudio Segundo, noble entre los nobles, que, segn
parece, ha tenido algo ms que decir sobre tus orgenes.
El capitn del pueblo no haba terminado de pronunciar la ltima palabra
cuando Rmulo acab de quitarse la tnica. La mancha de nacimiento
rojiza con forma de rbol sobre su cuello pareci cobrar vida bajo el sol y
gotear sangre. Dio dos pasos al frente y estir el cuello, primero a un lado
y luego a otro. Entonces empez a dar saltitos sobre la punta de los pies,
lanzando puetazos al aire para soltar los msculos, a la espera de que el
otro se presentase al desafo.
Los compaeros, dando palmadas rtmicamente, formaron un crculo
alrededor de los duelistas. Claudio Segundo, de repente, se mir en
derredor a la espera de una ayuda que no iba a llegar. Poniendo una cara de
me lo esperaba, abri los brazos en un gesto desconsolado:
Deseis con locura el espectculo, no? Queris ver como esta bestia
me hace pedazos? No es lo que yo quiero, me gusto entero. Yo no tengo
nada que decir sobre tus orgenes. Lo habis odo?
Rmulo fue el primero y tambin el nico que asinti, mientras los otros
mascullaban decepcionados y, en voz baja, tachaban a Claudio Segundo de
cobarde y cantamaanas.
Sin rencor propuso Rmulo, tendindole la mano a su adversario,
que se la estrech con una sonrisa de hielo. El hijo de Fustulo se encogi
de hombros y se puso la tnica.
Nos privas ya del maravilloso espectculo de tu cuerpo? le
pregunt Aventino.
 Imagino que el premio de la guardia sigue en pie, verdad, capitn?
Me encantan los soldados con imaginacin.

A cien pasos de distancia de la Cinaga de la Cabra, donde los reclutas se

haban reunido para pronunciar el juramento al pueblo, dos hombres,
escondidos en un denso boscaje de abedules, haban asistido con molestia
creciente al discurso de Aventino y al conato de ria entre Rmulo y
Claudio Segundo.
La ciudad se nos est escapando de las manos murmur el ms bajo
en tono alusivo. Como el otro no daba seales de haberlo entendido, aadi
: Ni siquiera los hijos de los ms nobles de entre nosotros son ya capaces
de hacerse respetar. Un poltico incapaz de obtener obediencia no es capaz
de gobernar, no ests de acuerdo?
El hombre se cruz de brazos con el aire de quien no est interesado en
estar de acuerdo con nadie. Delgado y espigado, luca una venda sobre el
ojo ciego y una barba desaliada y rala, casi adolescente, sobre el rostro
afilado. La nuez era una castaa atrapada en un cuello spero.
El pueblo se est volviendo impetuoso y quiere meter las narices en
cuestiones que no le competen, con la clara intencin de limitar el poder de
las Tres Tribus, contando acaso con el apoyo de las tribus menores y de los
desheredados. Nuestros espas nos informan de que los capitanes del
pueblo se renen a escondidas en las tabernas para hacer proyectos, hablar
de reformas, seducir a otros colegas. Para ellos, los reclutas son un
depsito precioso de consensos y, en el momento en que decidiesen
sublevarse, de espadas. Me parece que ha llegado el momento de
desmochar al menos una de estas espadas imberbes, para dar ejemplo a los
otros reclutas y mandar un mensaje a los capitanes insisti el hombre
bajo.
El alto apret los labios delgados en una mueca imprecisa.
El noble que lo haga se ganar el crdito y el reconocimiento de las
Tres Tribus. Cuando haya que designar al prximo Pater Patratus, los
patres se acordarn de aquel que, antes que nadie, intuy el peligro que
representaban el pueblo y las tribus menores; se acordarn de aquel
noble que con su prontitud garantiz la supervivencia.
El hombre alto pronunci su primera y ltima palabra:
Mtalo.
Los dos se alejaron por el sendero de tierra batida que a travs del
bosque rodeaba el Campo de Marte, y no se percataron de la enorme figura
que haba permanecido apostada entre las ramas del rbol bajo el que
conversaban.
El desconocido esper a que la pareja desapareciese tras la primera
curva y luego se desliz hasta el suelo con la agilidad de una pantera. Se
quit la capucha, dejando al descubierto un rostro glabro y una frente
plida baada de sudor; luego enfil el sendero en direccin opuesta y, a
unos cincuenta pasos, sali a la luz de media tarde.

El sol se haba puesto tras la bruma tibia de las cinagas situadas entre el
Velabro y el Albula cuando frente a Rmulo apareci de repente Aventino,
casi invisible en un manto gris.
Cmo va la rebelin de los mosquitos?
Han atravesado el flanco izquierdo, mi capitn dijo Rmulo,
mostrando el brazo con las seales de las picaduras.
Retirmonos a una taberna, pues. Conozco una buena medicina contra
todo tipo de heridas.
Aventino, apoyando la mano en el codo del joven, lo guio hasta un fign
que se asomaba a la meseta, desierta a aquella hora y donde, en los das de
fiesta, se disputaban las carreras de caballos. Ms all, se recortaba la
silueta oscura y bfida del Palatino. El cartel el viejo carterista colgaba de
dos clavos precarios y chirriaba con cada soplo de viento. Rmulo le
pregunt el porqu de ese nombre.
Aventino le explic que el dueo se haba comprado aquel sitio con los
ingresos de su anterior trabajo.
Un hombre siempre tiene que recordar de dnde viene.
Me parece que no ha hecho mucho camino.
Ha hecho mucho ms de lo que t y yo podemos saber. Porque de tu
casa viniste y a tu casa volvers.
El dueo tena kilos y aos en abundancia, y una expresin cordial
dibujada en el rostro redondo. Los trabajos cambian a las personas, y no
al contrario, pens Rmulo mientras segua a Aventino hasta una mesa en
el rincn ms alejado de la puerta.
El capitn orden cuatro copas de orzo fermentado y algo que podamos
ahogar en ellas. Rmulo pregunt por qu cuatro.
Porque dentro de poco llegarn otros dos hombres.
Rmulo entendi con una copa de retraso que los otros dos hombres eran
ellos mismos con medio litro de orzo en el cuerpo. Aventino beba, peda y
hablaba de mujeres, su tema favorito cuando no soltaba una mxima de
guerra tras otra. Por su parte, Rmulo beba, escuchaba y miraba de reojo a
Pompilio el figonero que si no bostezaba, coma, preguntndose qu
poda transformar a un atracador en un odre con bigote.
El capitn adivin las dudas del joven y dijo:
Solo las mujeres y la guerra son capaces de cambiar a los hombres,
con la nica diferencia de que las guerras puedes ganarlas.
Cuando los dos estuvieron borrachos, Aventino baj el ritmo a dos jarras
por ronda.
Nunca te fes de quien bebe sin emborracharse. No te fes de quien no
se fa de s mismo le aconsej al joven, a travs de una barba de espuma.
Otra focaccia y una sonrisa le pidi Rmulo a la hija de Pompilio.
Es guapa, verdad? Sobre todo si te gustan las jvenes que de cintura
para abajo estn el doble de gordas de lo normal dijo entre carcajadas
Aventino.
Rmulo, que se haba puesto rojo, escondi la cara en la jarra. Cuando
volvi a levantarla, en el rostro de Aventino se haba dibujado una
expresin picaresca. El capitn ya no pareca estar demasiado borracho.
Apoy los antebrazos peludos sobre la mesucha y se ech hacia adelante.
Qu has venido a buscar a Siete Colinas que no pudieses encontrar
ms al norte, al sur, al este o al oeste?
Ella es la que vino a buscarme a m mascull Rmulo.
Aventino, que ya tena la respuesta preparada, ni siquiera se haba
molestado en escucharlo, y como una piedra que ya est en la honda
aadi:
Te lo voy a decir yo. Buscas la posibilidad de sentirte un hombre libre
en medio de otros hombres libres. Estamos hablando de una ciudad
destinada a convertirse en un ejemplo para el mundo, donde cada
ciudadano ser un ladrillo vivo. Una cabeza, un voto, una espada. Ya no
habr titienses o ramnes o luceres, ni tampoco latinos o aborgenes. Ya no
habr pueblo y quiritas. Te lo puedes imaginar?
Rmulo asenta mientras intentaba imaginrselo.
Aventino volvi a echarse hacia adelante, en vilo sobre la punta de la
silla inclinada.
Este es el momento adecuado. Estamos en tiempos de paz y hemos
alcanzado un equilibrio con los pueblos de los alrededores: los etruscos se
han retirado hacia el norte, los griegos y los fenicios se contentan con sus
comercios en el sur, mientras que los otros latinos estn demasiado
ocupados vigilndose los unos a los otros como para preocuparse de
nosotros. Hasta el gran Amulio, al parecer, ha renunciado a sus planes de
hegemona sobre los Treinta Pueblos, a pesar de haber acumulado durante
aos enormes tropas tras las murallas de Alba, a la espera de un ataque que
nunca lleg.
Por lo que yo he odo, Amulio jams ha pronunciado la palabra
renuncia.
Hasta los tiranos se vuelven sabios con el paso de los aos. Piensa en
la situacin de Siete Colinas: tiene vastos espacios vrgenes, un ro
navegable, el mar a poca distancia y muchas tribus dispuestas a unirse en
una sola insisti Aventino, sealando la puerta con la mano.
Muchas, pero no todas.
Y aqu es donde entramos en juego nosotros. Los sueos necesitan
hombres reales, y esos hombres somos nosotros. Estoy organizando, junto
con otros muchos compaeros, una hermandad secreta dentro del pueblo:
dejaremos en minora a los halcones de las Tres Tribus, que al final se
vern obligadas a ceder el poder y sumarse a nuestro proyecto. Una ciudad
de hombres libres e iguales: una cabeza, un voto, una espada explic
Aventino, antes de dar un puetazo sobre la mesa. Aqu y ahora te pido
que elijas: ests con nosotros?
Estoy con vosotros dijo Rmulo, pensando vosotros estis
conmigo, feliz de haber encontrado por fin su ejrcito. Aquella noche,
Roma estaba ms cerca.

Los gorgojos ambarinos araaban los contornos de la niebla matutina

cuando Aventino estrech la mano de Rmulo para despedirse.
Despus de que Pompilio lograse echarlos del fign con un par de
patadas y un odre rebosante de orzo fermentado, se haban ido al ro a
beber y esperar al amanecer. Era una de esas noches que acaban por la
maana, que se exprimen hasta la ltima gota.
Con la aurora tambin haba llegado el momento de buscar el camino a
la cama.
Maana salgo para una misin: tengo que escoltar a uno de nuestros
feciales a Cures, la ciudad de los sabinos, donde se reunir con su rey, Tito
Tacio.
 Los feciales intent recordar Rmulo, apretndose el dedo contra
los labios carnosos.
Los feciales son sacerdotes que se ocupan de las relaciones
diplomticas. En otras palabras: declaran la guerra y, con menor
frecuencia, redactan tratados de paz. Se lo toman muy en serio, en una sola
tarde son capaces de aburrir a todas las ovejas de Siete Colinas. Los
sabinos, en cambio, son gente excntrica e interesante.
En qu sentido?
En el sentido de que solo les interesan la guerra y las mujeres. Merece
la pena conocerlos, quiero que vengas conmigo. Conocers a un rey y
entenders por qu no querrs tener nunca uno.
Con maana quieres decir hoy?
Aventino se alej sin responder. Haba hecho unos veinte metros y su
cuerpo robusto ya era un espectro en la niebla cuando dio media vuelta y,
llevndose las manos a la boca, grit:
Te espero.
All estar susurr Rmulo antes de ponerse de camino hacia los
cuarteles militares, en algn lugar al otro lado de la neblina, en un punto
impreciso entre colinas y cinagas. Oh, ciudad de las ciudades.
El hombre que lo haba seguido desde la garita junto al Velabro, para
esperarlo luego en un callejn mugriento situado junto a El Viejo
Carterista y seguirlo hasta el ro sin dejarse ver, sali del recoveco, entre el
terrapln y la orilla, y estir las piernas anquilosadas.
Se quit las sandalias para acercarse a l sin hacer el ms mnimo ruido,
sac el pual de la tnica y lo envolvi en un pao para evitar que un
reflejo le traicionase. Haba sido precisamente la atencin por los detalles
lo que le haba valido la fama de ser el sicario ms fiable de la ciudad,
amn del apodo de Sepulturero. Ahora tena una mujer diez aos ms joven
y una discreta vivienda a los pies del monte Saturno: una buena meta
despus de una infancia picando piedras. Con aquella misin, sencilla y
bien remunerada, habra podido construir una habitacin ms y comprarle
un caballo a su hijo.
El Sepulturero se movi con agilidad a espaldas de un Rmulo ignaro,
con los ojos clavados en su espalda desnuda y el brazo armado, suspendido
en el aire. Estaba preparado para el ataque, y ya pensaba en el suave
colchn de plumas y los marmreos senos de la mujer que esperaban en
casa, cuando sinti una mano de hierro aferrarlo por el hombro izquierdo y
otra taparle la boca en ese mismo instante, el ms terrible de su vida. Se
vio atrapado en el abrazo de una especie de oso glabro y lo ltimo que vio
fueron dos ojos de agua que lo miraban fijamente, pero sin verlo, como si
no existiese. Le parecieron faltos de vida, pero para entonces era l quien
lo estaba.
Una hora despus Rmulo, tambaleante y exhausto, lleg, contra todos
sus pronsticos, al cuartel de los reclutas, un modesto edificio de madera
en el margen del Campo de Marte. Subi las escaleras como buenamente
pudo, se arrastr por el dormitorio del segundo piso y se abandon en su
camastro, pensando con alivio que la mayor parte del camino para la
fundacin de la Ciudad Eterna ya estaba hecho.
 4

Siempre hay un momento durante la infancia de cada uno en el que se abre

una puerta e irrumpe el futuro. Remo tena seis aos cuando oy por
primera vez la voz de Pan: en aquel momento no se pregunt cmo poda,
sino por qu los otros no podan.
Unos meses despus, la noche del solsticio de invierno, al trmino de las
Saturnales, los pastores del pago se haban reunido en Roble Quebrado para
intercambiarse, como era tradicin, regalos y buenos deseos. Despus de la
cena, mientras los adultos charlaban frente al fuego, Remo se haba
refugiado en el establo junto a los otros nios para organizar algn juego.
De repente, Rmulo salt sobre un fardo de paja y le invit a hablar con el
carnero para demostrarles a todos cun especial era; un nio sealado por
los dioses.
Fue la expresin llena de orgullo de Rmulo la que lo convenci, no
quera decepcionarlo. De repente, pas a ser el centro de atencin.
Mientras se limit a ordenarle al animal que saltase o se irguiese sobre las
patas posteriores, recibi miradas divertidas y de admiracin, pero luego,
cuando le orden embestir en broma a uno de sus compaeros, las miradas
se volvieron preocupantes para acabar siendo hostiles.
Los ms pequeos escaparon junto a sus padres entre llantos y gritos y, a
los pocos minutos, tambin los mayores se fueron yendo uno tras otro sin
dignarse siquiera a mirarlo. Al final se haba quedado solo, acariciando la
cabeza de Pan en compaa de Rmulo, que senta de un lado compasin
por el hermano y del otro resentimiento hacia sus amigos, ambos sumidos
en el silencio del establo, que solo rompa la respiracin rumiante de los
animales.
Remo abri los ojos mientras la voz de Pan resonaba en sus odos junto a
otras cien, animales y humanas, que presionaban, aplastaban, empujaban,
con el objetivo de encontrar una grieta e introducirse en la barrera que
tanto le haba costado erigir en los ltimos tiempos para defenderse de s
mismo y de su propio talento, o como diablos tuviera que llamarlo.
 Se incorpor de un salto en el jergn apoyado contra el muro exterior de
la casa, desnudo, como acostumbraba a dormir, y busc instintivamente la
manta: se senta espiado, juzgado y, en cierto sentido, sucio. Quera
esconderse. La cabeza le pulsaba. Quera enmudecer. Se llev las manos a
las orejas en un gesto tan desesperado como intil, toda vez que los
sonidos, encerrados en el interior, retumbaron, an ms lgubres. Empez
a darse tortazos pero las voces crecieron hasta convertirse en un coro.
Estaba atrapado.
Salt al otro lado de la ventana, se desliz en la cama de Angerona y
escondi la cabeza contra el vientre de la joven, que un instante antes
dorma y ahora, con los ojos abiertos, le regalaba una mirada de
complicidad. Se ech a un lado para dejarle hueco; lo acariciaba,
susurrndole palabras de confianza a las que Remo, sin comprender ni
siquiera el sentido, se aferraba con todas sus fuerzas, como a troncos en la
corriente.
Cuando el torrente de sonidos mentales por fin se apacigu, levant
tmidamente los ojos para encontrar en los de la joven una expresin de
nimo, para nada pattica, sino rebosante de confianza: puedes hacerlo
porque yo creo que puedes hacerlo. En los ojos de Remo apareci una
pregunta a la que Angerona respondi con un beso.
En las noches siguientes, para escapar de las pesadillas, Remo se
despertaba con una ruptura violenta de su voluntad, y se deslizaba como un
demonio nocturno en la habitacin de Angerona.
Durante el da, en cambio, se consagraba a todo tipo de trabajos,
doblando el espinazo desde antes de que se viese algo hasta cuando ya no
se vea nada, intentando expurgar en el sudor los venenos y los fantasmas
de la mente. All, en ltimo Pago, puesto de avanzadilla extremo de Siete
Colinas, resolvera su pesadilla.
Con la ayuda inestimable de la joven, se desvivi para devolver al
casero la belleza perdida: sustituy las tablas podridas del establo, rotur
una porcin de terreno para ampliar el huerto, repar el tejado de la casa,
reconstruy el redil, escard los rboles, pod los setos.
Angerona trabajaba con la fuerza de un hombre: transportaba sacos,
trabajaba con la pala, el rastrillo y el martillo, y sus msculos vibraban
bajo la piel bronceada de los brazos. Al igual que Aca Larentia, perteneca
a ese particular tipo de mujeres que si se mete a la cama antes de haber
pasado todo el da trajinando lo hace solo para morir en ella.
 Remo, sin dejarse ver, espiaba su rostro enrojecido y sucio de polvo, ora
resoluto como si escondiese un proyecto misterioso, ora despistado; a
veces se apoderaba de l un arrebato repentino e, incapaz de contenerse,
pasaba junto a ella para rozar su codo con el suyo o pasarle la punta de la
lengua por la oreja, carantoas a las que Angerona responda con un
mordisco o un empujn, y que una vez le costaron una cada ladera abajo.
Clicio sola sentarse en la mecedora que Remo haba construido con
madera de haya, situada frente a la puerta de la casa, bajo el prtico de
caas entrelazadas. Desde all estudiaba a los dos jvenes, dando cortos
tragos de la bota de leche fermentada, con la barba manchada de blanco.
No haca nada ms.
Una tarde vio a Remo pasar frente a l con un tronco a hombros, se
sacudi la pereza y lo llam.
Qu ests haciendo, chico? Somos pastores, no campesinos. Deja de
plantar palos y levantar paredes o acabars construyndote la tumba.
Remo, con las manos cruzadas detrs de la espalda, se detuvo, abriendo
las piernas para no perder el equilibrio. El tronco se balance
peligrosamente, mientras desde la cima de la colina Angerona observaba la
escena con inquietud.
Adoro este sitio dijo.
T lo adoras, pero te has preguntado si l te adora a ti? Cuando
llegu desde el pago de Quince Casas, junto a mi mujer y mi hija de un
ao, pensaba que habra vivido aqu durante toda mi vida y, en cambio,
mrame: he estado muerto aqu durante toda mi vida grit, golpeando
con las manos los brazos de la mecedora. Luego enfri el tono: Somos
pastores e hijos de pastores. Llvate a Angerona y lo que queda del rebao
a otro sitio. Marchaos de aqu, por Diana! Y dejad que me muera en paz.
Fate de quien ha visto y ha sido visto por el horror de la vida. Este lugar
est maldito. Vuelve entre los hombres, aqu solo hay lobos.
Remo no respondi, y se limit a despedirse con un gesto reverente,
mientras por la frente le corran pequeos ros de sudor. Transport el
tronco hasta el banco que haba dispuesto cerca del redil y lo atac con la
sierra para sacar tablas con las que fabricar un gallinero. Futuro.
De no haberse sentido culpable, Remo habra dicho que era feliz. Tanto
las voces como Clicio seguan atormentndolo, ambos repitindole que
aquel no era su sitio. Sin embargo, la idea de estar construyendo algo
importante le infunda la fuerza y el nimo para afrontar la situacin.
Habra tenido su casa y su familia, no le peda otra cosa a los dioses.
A la puesta de sol se acuclillaba en los escalones del prtico y tocaba la
flauta. Angerona, cuando se senta inspirada, bailaba para l.
Tendras que ensearme algn da le dijo una noche.
Angerona bailaba con la gracia vigorosa de una ninfa silvestre en el
rectngulo de luz proyectado por la ventana de la cocina; el suyo era un
baile de caza.
Nunca se ha visto a una cabra bailar.
Se han visto cosas bastante ms raras murmur Remo entre dientes.
Eres un msico o un bailarn? Apolo o Dionisio? pregunt
Angerona, recogindose el pelo detrs de la nuca en un moo torcido, con
los codos apuntando al cielo y los senos libres bajo la tnica.
Remo an meditaba la respuesta, girando la flauta, cuando el aullido de
un lobo reson en la oscuridad sideral que rodeaba al casero. Al primero le
siguieron varios ms, desde diferentes puntos del valle.
Angerona se haba acostumbrado al gran lobo que se haba establecido
en los lmites de ltimo Pago, y que se dejaba ver en la lejana de cuando
en cuando. Sin embargo, ahora mir con preocupacin al joven, con las
manos apretadas contra el pecho, y contuvo la respiracin hasta que los
otros aullidos irrumpieron en el silencio provisional. Las ovejas balaban y
los carneros se encabritaban y tiraban coces contra las tablas clavadas a los
palos. En su recinto, el mulo Janto emiti un tmido rebuzno de
advertencia.
Me encantara saber qu quieren estos lobos dijo Angerona.
Remo, en cambio, no tena el ms mnimo inters. Se concentr en la
flauta para no ceder a la tentacin de acercarse a las voces, donde
encontrara la respuesta a la pregunta de Angerona. Para l ya haba
terminado el tiempo en que las respuestas parecen los nicos momentos
significativos de la vida.
Qu pasa? insisti la joven.
Los lobos allan y las ovejas balan, no pasa absolutamente nada
zanj Remo, para arrepentirse de su estupidez al segundo: la joven haba
perdido a su madre y, en cierto sentido, tambin a su padre por culpa de los
lobos. Se acerc a ella y la abraz. Lo siento le susurr al odo
mientras le acariciaba el pelo. Ofreca o buscaba seguridad?. Ahora
estoy aqu contigo, no tienes nada que temer le asegur, levantndole la
barbilla.
 Las lgrimas eran estrellas en los ojos oscuros de Angerona.
Es por ti por quien tengo miedo.

Unos das despus, mientras cenaban pastel de paloma y pur de habas en

la mesa de la cocina, un Clicio extraamente locuaz habl de su juventud.
Pareca haber dejado de lado el resentimiento hacia ellos. En particular,
habl de la ltima vez que los descendientes de los aborgenes se haban
sublevado contra los quiritas para reconquistar Siete Colinas, con el nico
resultado de perder tambin la tierra en la que vivan y por la que ahora
pagaban un tributo anual a algn ciudadano noble; obligados a no poseer
armas y a enviar a sus hijos varones a la ciudad para no volver a verlos
jams, si no era con licencia y con el manto rojo de los soldados sobre los
hombros.
En su voz, otrora tan uniforme y llena, la nostalgia no estaba vinculada
al pasado de su pueblo, como le ocurra a Fustulo, que soaba con la
redencin de los aborgenes, sino al suyo: no aoraba un mundo mejor,
sino un hombre mejor.
Cuando Clicio empez a hablar del banquete nupcial de su primo, en el
que haba conocido a su futura mujer, una joven delgada con una cinta
blanca entre los cabellos oscuros, Remo sinti cmo sus ojos perdan el
contacto con el rostro del hombre y se concentraban en el recuerdo de su
primer encuentro con Angerona.
Estaba pastando en una vega donde la primavera era una promesa
cumplida: antes de concederse los frutos silvestres que haba recogido por
la maana, ech la manta sobre una roca negra baada por el sol de la
tarde, se tumb con el sombrero calado sobre la cabeza, una pierna cruzada
sobre la otra, y se puso a tocar. Una hora ms tarde levant la mirada de la
flauta y, justo al final del ala del sombrero, se encontr la cara de
Angerona: dos ojos con forma de almendra entre un montn de rizos que
bullan en el azul. Las bayas que guardaba en su regazo se le haban cado,
desparramndose por la hierba, pero no las haba recogido.
Sueo? le haba preguntado a la aparicin.
Pesadilla.
Clicio se call de repente, con un gesto avergonzado, despus de haber
hablado durante ms de una hora. Bebi el primer trago del da, alej la
bota y rechaz educadamente los pastelillos de miel que haba preparado
Angerona, prometindole que los probara al da siguiente, que se los
quera comer de verdad.
Cuando Remo se levant para quitar la mesa, Clicio sorbi con la nariz y
dirigi hacia la hija una mirada conmovida.
Lo siento murmur.
Angerona puso una mano encima de la del padre.
Yo tambin dijo sin saber exactamente qu era lo que sentan. No
obstante, haba algo en la expresin del padre que la haba conmovido, y su
nico deseo era acompaarlo en su dolor y darle consuelo. Remo dej la
vajilla en la pila, cogi la flauta y sali. Aquella noche era de ellos dos.
Poco despus de la medianoche, un aullido lanzado contra el cielo volvi
a descender, fragmentndose en decenas de ecos. Remo se incorpor de
golpe y apart la manta. Angerona estaba asomada a la ventana que haba
sobre l, con el pelo revuelto y el cuerpo desnudo teido por la luz de la
luna.
Sin pensarlo, el joven relaj por un instante la barrera y una voz ferina
se col en su interior. Se puso en pie de un salto, entr en la habitacin
bajo la mirada preocupada de la joven y corri hacia la pieza de Clicio,
pero el viejo no estaba. Le grit a Angerona que se quedase en casa, luego
fue al establo en una carrera, desat al mulo, salt sobre su lomo y lo lanz
al trote en medio de la noche. La oscuridad le impeda distinguir las
huellas de Clicio, pero no quera volver a echar mano de su talento porque
habra significado rendirse. Maldijo por la frustracin; Janto ralentiz el
paso intuyendo la indecisin del caballero.
Solo una vez, se dijo, antes de abandonarse a las sensaciones que lo
arrasaron sin piedad. Le hicieron falta unos minutos para volver en s
despus de la oleada de mpetu, pero ahora, gracias a los lobos, poda oler
el rastro de Clicio. Dirigi al mulo hacia el bosque, al sur del claro,
mientras usaba los otros sentidos para controlar la posicin de la manada
que lo acompaaba cubriendo un frente de casi una milla.
No muy lejos del final del claro encontr la muleta abandonada en el
suelo. Clicio, por su parte, yaca unos cien pasos ms adelante, bajo un
castao torcido: se las haba apaado para avanzar casi dos millas, y los
ltimos metros los haba recorrido arrastrndose, con la fuerza de los
brazos, dejando a sus espaldas un tenue rastro de sangre. Remo lo gir:
tena cortes en las muecas, las piernas despellejadas y el rostro araado.
Djame morir, llvame al interior del bosque, te lo suplico farfull
un Clicio jadeante.
 Remo se quit la tnica, la desgarr y envolvi las heridas del viejo con
los jirones. Decenas de ojos amarillos lo observaban a corta distancia. El
mulo se haba pegado a l, rgido por el miedo, con las pezuas hundidas
en el suelo.
Dejadme en paz conmin a los lobos, antes de tranquilizar al mulo
con una caricia rpida: No te preocupes, Janto, el ms malo de aqu soy
yo.
Angerona lo esperaba en el sendero de la casa. Cogi de sus brazos el
cuerpo trmulo del padre y lo transport hasta su camastro. Clicio luch
con las fuerzas que le quedaban para levantarse, pero la hija lo sujet,
intentando calmarlo en vano. Remo, de pie a sus espaldas, apoyado en el
marco de la puerta y con una mano en la cabeza, se preguntaba cunto
dolor estaba destinado a ciertas personas y cunto podan soportar antes de
derrumbarse. Algunos minutos ms tarde, aunque pareca imposible, sali
el sol.
Desde aquel da Clicio dej de hablar. Los aullidos de los lobos, en
cambio, se multiplicaron: resonaban da y noche, siempre en mayor
nmero y a menor distancia. Las saetas grises y amarillas centellaban de
un lado a otro del valle, y cada da, durante el ocaso, decenas de ellos se
concentraban en la colina septentrional. Las ovejas y las cabras se negaban
a salir del redil.
Los lobos se volvieron agresivos y atacaron los otros caseros de ltimo
Pago; en pocos das saquearon una docena de cabezas de ganado. Aunque
Remo haba vuelto a bloquear las sensaciones, no poda impedir que aquel
olor atvico, salvaje a la par que familiar, lo atormentase, lo llamase, lo
desafiase.
Una maana se present en la granja de Clicio un grupo de pastores de
los alrededores. Empuaban bastones y azuelas oxidadas, y le pidieron a
Remo que se uniese a ellos para desencovar a los animales y matarlos. El
joven apoy la escoba con la que estaba barriendo el prtico, los mir y
comprendi que si suban a las colinas muchos de ellos no volveran a
bajar. Sus mujeres se convertiran en viudas, los hijos en hurfanos. Dolor,
ms dolor, cunto exista? Les prometi que se unira al grupo a la
maana siguiente.
Pasad por aqu maana, una hora despus del amanecer, y os llevar
hasta los lobos. Os libraris de ellos, tenis mi palabra.
Tenemos que ir ahora mismo protest uno de ellos, blandiendo un
rastrillo.
Maana repiti Remo con un tono que no admita rplicas, mientras
sus ojos, gris el uno, violeta el otro, se encendan con la aurora.
Cuando los pastores desaparecieron tras la curva del sendero, pasados
los cipreses verdes y plateados que flanqueaban la entrada sur de la granja,
Remo arroj la escoba y la vio aterrizar en una nube de polvo, al otro lado
del armazn de madera del gallinero que estaba construyendo. Futuro?
Angerona se aproxim por su espalda y, ponindose de puntillas, con los
pies descalzos, le acerc la boca al cuello:
Qu te ha hecho esa escoba?
Me ha hecho olvidar que el lobo lo llevamos dentro.
Angerona volvi a poner las plantas de los pies en el suelo.
Entonces es cierto, los lobos estn aqu por ti. Te llaman.
S, as es.
Por qu nunca has querido hablarme del tema?
Y de qu tendra que haberte hablado? De que soy un monstruo?
Angerona le hizo girarse; qu fuerza tenan sus manos.
Lo que t tienes es un don: hablas con los animales y los entiendes.
La ma es una maldicin, Angerona.
Reptelo.
El qu.
Mi nombre, reptelo.
Angerona.
Es un nombre bonito cuando lo dices t. Tu voz no habla, tu voz dice.
Remo apart la mirada.
Tengo que irme y llevarme a los lobos conmigo, antes de que sea
demasiado tarde. Tengo que encontrarme con un hombre, un Pontfice. No
s explicarte de qu se trata porque yo mismo lo ignoro. Todo est
vinculado a una visin que tuve cuando estaba en el bosque con mi
hermano. Encontrar a ese hombre, escuchar lo que tiene que decirme y
luego volver aqu. Para quedarme.
Y los lobos? Volvern contigo?
Puede que el Pontfice conozca la forma de romper las cadenas que
me unen a ellos.
Pero t quieres separarte de ellos?
Yo te quiero a ti. Por eso he dejado a mi padre y a mi madre, por eso
estoy aqu. Y
 Angerona lo call con un beso.
Hace varias noches empec a tejer un manto para ti. A tu vuelta lo
encontrars listo.
Remo entr para recoger sus cosas y despedirse de Clicio. El viejo
pareca dormir, pero la respiracin no era regular. Remo esper en silencio,
con la alforja en una mano, el pedum en la otra, y el sombrero y la flauta
bajo el brazo.
Te vas? pregunt al rato Clicio, sin abrir los ojos.
S.
Te llevars a tus lobos, pero no a los nuestros.
Me los llevar a todos.
El viejo sacudi la cabeza.
Llvate a Angerona, llvatela, maldita sea! gru, sofocando un
conato de tos, mientras sealaba la pared con el brazo esqueltico y
cubierto de costras oscuras.
No te abandonar nunca.
Entonces mtame y luego llvatela contigo.
Remo se dio un par de palmadas en el pecho.
Adis, Clicio.
Chico Remo ya haba salido de la habitacin.
Dime.
Eres un cobarde.
Angerona lo esperaba bajo un ciprs junto a la entrada del sendero. A su
lado estaba Janto, con una alforja llena colgada de la montura. Como
respuesta a la mirada perpleja de Remo, la joven toc la cabeza del animal.
El mulo va contigo, as al menos uno de los dos conocer el camino de
vuelta a casa.
Clicio no me perdonar jams.
No es a ti a quien mi padre tiene que perdonar dijo Angerona. Se
agarr los bordes inferiores de la tnica y gir el pecho, primero hacia un
lado y luego hacia el otro, con un rostro encendido que se compungi de
golpe. Ahora vete, antes de que empiece a llorar y te diga cunto te
quiero.
No me lo digas dijo Remo, y la bes.
No lo har.
Remo mont de un salto, coloc la otra alforja sobre el lomo del mulo y
el pedum en equilibrio entre la cruz y el cuello.
 Crees que seremos felices algn da? le pregunt, tirando de las
riendas.
Creo que algn da estaremos juntos. Creo que los dioses han hecho el
mundo, pero que no lo han completado; y creo que nos toca a nosotros
hacerlo.
Remo se toc la frente en un gesto de despedida, se ajust el sombrero
en la cabeza y, espoleando al animal con los talones, enfil el sendero.
Angerona, con la mano derecha en el otro hombro y todo el peso sobre
una pierna, lo observ alejarse al ritmo oscilante del animal por la lengua
de grava lustrada por el sol, entre las sombras intermitentes de los rboles.
Remo apenas haba recorrido unos cien metros cuando un lobo apareci
sobre la cresta de una colina cercana. Baj el hocico y emprendi el
descenso, para encontrarse con el pastor donde el sendero del casero
acababa en la tierra.
Fue justo antes de verlos desaparecer por la curva cuando llegaron hasta
los odos de Angerona las notas de la flauta. Se mordi el labio y volvi
hacia la casa a paso lento, arrastrando los pies, como si ya no hubiese
ningn sitio donde volver y, mientras tanto, iba cantando en voz baja una
nenia sin palabras pero cargada de nostalgia.
Subi los escalones del prtico, dejando que los pies desnudos se
entretuvieran en la madera spera y tibia, entre las astillas de sol. Empuj
levemente la mecedora, que se movi sin rechinar. Se detuvo en el umbral,
acarici el marco de la puerta, inclin la cabeza e hizo amago de girarse.
Luego, dej de morderse los labios y entr.
 5

Cures era una ciudad perfecta, siempre y cuando se viviese en otro sitio.
Esa fue la impresin que tuvo Rmulo, erguido sobre la montura de su
bayo a la cola del pelotn quirita.
Las casas de madera que flanqueaban la carretera empedrada, todas
idnticas en la forma, conformaban un retculo ordenado y separado por
avenidas arboladas.
No se encontraban los riachuelos de fango o los cmulos de detritos que
salpicaban Siete Colinas, pero tampoco bosques y lagos. No se ola el
hedor de las cinagas, pero tampoco el perfume de los cerezos; los rboles
eran oropeles y las colinas un simple teln de fondo, ms all de los
tejados a dos aguas que formaban parte del paisaje, pero no de la ciudad.
La calle mayor, que los sabinos llamaban Cardo, se cruzaba en mitad de
su recorrido con la otra calle principal, el Decumano, que atravesaba la
ciudad longitudinalmente. En los cuatro puntos de acceso no haba puertas,
como en Alba, tampoco murallas ni fosos que protegiesen la localidad.
Los sabinos no le tienen miedo a nadie le explic Aventino.
Porque a nadie se le ocurrira atacar un lugar as coment un
Rmulo mordaz.
Le alegraba poder intercambiar por fin unas palabras con el capitn. En
los dos das de marcha desde Siete Colinas solo haban podido hablar unos
pocos minutos, la noche anterior, durante el cambio de guardia en el vivac.
Y es que, apenas dejaron atrs las Fossae Quiritium, el fecial haba
invitado a Rmulo a cabalgar a su lado. El joven se haba enorgullecido
ante la idea de poder charlar con uno de los grandes de Siete Colinas,
famoso por su sabidura, pero lo nico que el sabio quera era cabalgar y
leer a la sombra de Rmulo, grande como un roble. Al primer intento del
joven soldado por entablar una conversacin, el sacerdote, con un gesto
diplomtico, haba indicado los pergaminos que sostena con unas manos
surcadas por venas azuladas, que hablaban de una sangre antigua, y, con
una leve mueca de afliccin, haba zanjado la conversacin.
 En la plaza central de Cures, en el cruce del Cardo y el Decumano, se
eriga el palacio real, un imponente edificio circular de piedra caliza.
Cuatro sencillos prticos avanzados, que se correspondan con los puntos
cardinales, cubran las entradas. Frente al prtico meridional se haba
congregado una gran multitud.
Los quiritas, curiosos, se pusieron a la cola. Unos minutos despus fue a
llamarles un heraldo, un chiquillo de rostro imberbe y repleto de lunares.
Habis llegado justo a tiempo: el rey Tito Tacio est a punto de
consagrar a los jvenes del Ver Sacrum. Dejad los caballos a los
ordenanzas y seguidme hacia el interior del corazn de Cures.
De qu se trata? pregunt Rmulo, bajando del caballo. El pjaro
carpintero que llevaba siguindolo desde el da anterior se pos sobre su
hombro. El hijo de Fustulo, incmodo, le acarici el ala con la punta del
ndice.
Es una locura puramente sabina afirm Aventino, mientras dejaba
las riendas a un ordenanza, que lo mir de reojo. En ciertos aos,
marcados por un acontecimiento determinado, una tormenta de rayos o un
terremoto, por ejemplo, se les asigna a todos los varones nacidos durante
ese periodo una misin.
El Ver Sacrum?
Efectivamente. Cuando esos jvenes cumplen veinte aos, a finales de
la primavera abandonan Cures en busca de un lugar donde fundar una
nueva ciudad sabina, que llevar el nombre de la divinidad a la que se han
consagrado. Con esta nobilsima payasada han colonizado vastos
territorios, esparcidos por diferentes zonas, y no tienen intencin de parar.
Casi todos los aos encuentran un pretexto para hacer un Ver Sacrum. As
que lleva cuidado y no estornudes demasiado fuerte o se pondrn a alabar
el torbellino y dentro de veinte aos nos obsequiarn con una nueva aldea
sabina, que hasta puede que lleve tu nombre.
Nunca fracasan? Fundar una ciudad no es una empresa fcil, sobre
todo para un grupo de jvenes apunt Rmulo, examinando la puerta
monumental de madera, repleta de figuras de guerra talladas con maestra.
Quienes parten hacia el Ver Sacrum han sido consagrados por el rey: o
encuentran una ciudad o encuentran una tumba. No pueden volver atrs y
ningn sabino puede acogerlos le explic Aventino, encaminndose
hacia la puerta que mantena abierta el heraldo, al que dirigi una sonrisa
. Lo que yo te diga: estn locos.
 Somos hijos de Menelao, sangre de Esparta explic el chiquillo
mientras esperaba firme a que los quiritas entrasen.
S, claro confirm Aventino, dndole un manotazo en el hombro.
Pero la madre era Elena?
Los quiritas se vieron en una sala abarrotada y animada por un murmullo
discreto. Tres rdenes de columnas sobrias dividan el espacio en crculos
concntricos. Por algunos tragaluces penetraban rastros de luz, formando
un damero sobre el suelo de prfido rojo. Una multitud ordenada se haba
agrupado alrededor de un grupo de jvenes arrodillados en el centro de la
sala. El fecial fue conducido hasta un plpito de mrmol al que se acceda
por una estrecha escalera de caracol, pero nadie se ocup de su escolta.
Dnde estn los sitios que nos habis reservado? pregunt
Rmulo, agarrando por la manga a Cara de Lunar, que se estaba alejando.
Buscadlos vosotros.
Rmulo le hizo una mueca a Aventino mientras apuntaba con el pulgar
al chiquillo, que se haba perdido entre la multitud.
La prxima vez procura no hacer el fanfarrn.
A sus rdenes respondi el capitn.
Nos vas a meter en problemas, o en problemones insisti Rmulo,
mordindose la lengua al instante por miedo de haber ido demasiado lejos
con un superior, pero Aventino se limit a cruzar los dedos sobre la boca y
besarlos.
Los quiritas, a fuerza de empujones, siempre algo ms fuertes de lo
necesario, seguidos de sonrisas y disculpas, se ganaron un hueco a un lado
del gento. Una columna les dificultaba la vista, pero al menos respiraban.
Un heraldo toc dos largas notas con una trompeta curvada, para luego
anunciar con voz rimbombante la entrada del rey Tito Tacio. Todos los
presentes clavaron una rodilla en el suelo a excepcin de Rmulo, que
estaba demasiado ocupado observando a las mujeres armadas que presidan
la sala real y de las que solo se haba percatado en ese momento, con un
retraso imperdonable. Se frot los ojos, pero no era un espejismo: no haba
ni tan siquiera un soldado. Las guardias, jvenes y atlticas, vestan una
falda guerrera corta recubierta de parches de cuero y un corpio de piel
atado por detrs de la espalda, empuaban una lanza con la punta de bronce
y tenan un cuchillo guardado en cada una de las suaves botas de piel de
oveja.
Aventino, arrodillado a su lado, tiraba de su tnica con una insistencia
creciente, pero Rmulo hizo como si nada y se liber dando un paso atrs;
no quera perderse el espectculo de la entrada del rey.
Justo cuando la trompeta volvi a sonar, not en su espalda algo
puntiagudo; se estremeci como si le hubiese picado un insecto. Al
segundo toque, ms intenso, se gir molesto para encontrar los ojos color
verde mar, ahogados en eflides, de una de las guardias. La joven pareca
estar erguida sobre zancos, as de largas eran sus piernas duras y
bronceadas.
Rmulo se puso de puntillas, pero solo logr reflejarse en la celada del
yelmo. Eran igual de altos. Levant la comisura izquierda de la boca,
conteniendo el impulso de alargar los dedos para acariciar unos labios que,
curvados hacia abajo, eran una invitacin a lanzarse en el abismo. Ni
siquiera se percat de la punta de bronce que le oprima el pecho.
Tienes una dispensa especial para no arrodillarte? le pregunt la
centinela.
S, una dispensa real.
No me digas? El rey no me lo ha comunicado.
Pregntaselo dijo Rmulo extendiendo los brazos, como si
estuviese all precisamente para eso.
Toma dijo la joven, y con un giro de la lanza le golpe el hgado
con el mango. Las piernas de Rmulo cedieron de golpe, vaciadas de toda
fuerza. El pjaro carpintero alz el vuelo. La guerrera repiti el golpe y
Rmulo, sin aliento, cay de rodillas con un insulto ahogado, apoyndose
en las palmas de las manos para no acabar con la cara en el suelo.
Cuando el rey se sent en la sencilla ctedra de madera, que ocupaba,
cual ombligo, el punto central de la sala, los presentes se pusieron en pie.
Rmulo, an aturdido, no osaba levantarse por miedo a no lograr
sostenerse. Excepcin hecha de los jvenes consagrados, era el nico de la
gran sala que segua en el suelo.
Veo que estabas deseando arrodillarte, pero ahora puedes levantarte,
chico. O quieres que te eche una mano? le pregunt la guardia,
apoyando la lanza en el suelo.
Rmulo tosi y tom aire. Con lgrimas en los ojos, en un estertor, pero
esforzndose por sonrer, dijo:
Si te doy la mano, no irs a ponerme un anillo, verdad?
Aventino lo agarr de los hombros y lo levant, mientras la gente de
alrededor, enfadada, peda silencio. El capitn call, asumiendo una
expresin falsamente grave, y, llevndose el dedo a la boca, dispens
rdenes convencidas. Los otros dos quiritas no saban si echarse a rer o
escabullirse, y seguan con un ojo clavado en la escalera por donde haba
desaparecido el fecial. El pjaro carpintero volvi a posarse sobre el
hombro de Rmulo, que le lanz una mirada fulminante antes de apoyarse
en la columna.
La columna no se va a caer. No hace falta que la sostengas dijo la
guardia, provocante.
Lo mismo pasa con tu lanza, muequita replic Rmulo.
La joven le pas la lanza a su compaera y se quit el yelmo, liberando
una melena de miel.
Quieres seguir atacndome con palabras o prefieres probar con armas
ms contundentes y peligrosas?
No creas que yo soy de ese tipo de hombres que no aceptan un duelo
con una mujer. Un verdadero maestro da lecciones a todo el que se las
pide. Porque me ests retando a un duelo, verdad, muequita? le
pregunt, rezando con todas sus fuerzas para que as fuese.
Yo no he hecho ms que dar voz a tus deseos, porque t eres de ese
tipo de hombres que cada da tienen que demostrarse a s mismos que son
ms hombres que cualquier otro, ms hombres incluso que cualquier
mujer. No te preocupes, me gusta verte de rodillas, es una posicin que te
queda bien. Maana por la maana tendrs tu leccin.
Por m puede ser esta noche.
Esta noche no es para nosotros sentenci la joven, antes de volver a
ponerse el yelmo, atarse el barboquejo, darse la vuelta sin mediar palabra y
alejarse con paso marcial, como si ya se hubiese olvidado del extranjero y
de su insolencia. A Rmulo le hiri ms aquella sobria ostentacin de
indiferencia que la humillacin precedente.
Me da la impresin de que hemos tenido una caza perfecta de
problemones dijo Aventino con una risa sarcstica, antes de cruzar los
brazos, ponerse una mscara de austeridad y clavar la mirada en el podio
con una expresin de profundo inters.
Solo unos segundos ms tarde Rmulo se percat de que los ojos de
buena parte de los presentes, incluidos los del rey, apuntaban hacia l. Tito
Tacio movi con un aire meditabundo la cabeza, levant una mano y
salud a los sabinos reunidos con una voz ronca que, poco a poco, se fue
haciendo ms clara y estentrea. Sin embargo, a Rmulo se le haba pasado
todo inters: las palabras del rey llegaban confusas a sus odos y, para sus
ojos empaados, la corona de oro haba dejado de brillar.
Sabinos, sangre de Esparta, progenie de Menelao Brazo de Hierro,
escuchad. Nos hemos reunido con ocasin del duodcimo Ver Sacrum
desde que llevo la corona que me ofrecisteis, en lo que supone para todos
nosotros un motivo de orgullo: la nacin crece y nuestros hijos, semillas en
el viento de la primavera, fecundan el vasto mundo. Ahora pido una seal
celestial a favor de esta generacin nacida hace veinte primaveras, bajo el
milagro del terremoto. Invoco al dios o al demonio, masculino o femenino,
que los marc durante los meses en los que daban sus primeros pasos en
este vasto mundo; que el numen se manifieste con una seal inequvoca y
nosotros se los entregaremos. En su nombre fundaremos una nueva ciudad,
esperanza del invicto pueblo sabino proclam Tito Tacio.
Los ecos de la ltima palabra resonaban an en el auditorio cuando el
pjaro carpintero alz el vuelo desde el hombro de Rmulo. Despus de dar
tres vueltas bajo la cpula, plane hasta posarse sobre la lanza recta de uno
de los jvenes arrodillados a los pies del trono. El silencio fue engullido
por un sonido cavernoso de admiracin.
Tito Tacio se puso en pie de un salto.
Una seal clara y potente se ha cernido sobre nosotros. Marte ha
enviado a su pjaro carpintero; a l consagraremos a nuestros jvenes. En
honor al glorioso nombre de Marte Picovio, guerrero y orculo, se les
llamar picenos, aquellos del pico, y Piceno ser el nombre del lugar y del
pueblo que fundarn. Ahora marchad, hijos mos, y recordad: no se triunfa
sobre los sabinos, no se triunfa sin los sabinos.
El pblico lanz un estampido que hizo levantarse a los jvenes,
invadidos por una excitacin contagiosa formada de bramidos, palmadas y
gestos de victoria. Las guardias ululaban y golpeaban el suelo con sus
lanzas, mientras los presentes se amontonaban contra las paredes para
dejar paso a los picenos, que saldran por la puerta septentrional. Rmulo
pregunt a Aventino por qu todos ponan tanto empeo en no rozarlos.
Ahora estn consagrados a Marte. Cosas suyas. Ningn sabino podr
tocarlos hasta que no hayan cumplido su misin. Locos de atar.
No te caen muy bien, verdad?
No, no, si a m me caen muy bien; lo malo es que no acaban de
caerme bien.
Aquella noche hubo una fiesta en honor de la expedicin. Se prepararon
cocinas mviles en los mrgenes de la plaza del Ombligo, que rodeaba el
corazn de Cures, y se montaron largas filas de mesas de pino, sobre las
que los cocineros colocaban, de cuando en cuando, las bandejas llenas de
carne a las especias, verduras a la parrilla y espesas focaccias cocidas
sobre piedra. Los sabinos coman de pie, sin abalanzarse sobre la comida, y
charlaban con compostura en los cientos de corrillos que salpicaban el gran
anillo, mientras a su alrededor un grupo de msicos marchaba tocando
himnos marciales.
Rmulo record con nostalgia la flauta de su hermano, las notas con las
que haba crecido, capaces de liberar lgrimas y dibujar sonrisas; las
marchas de los sabinos, en cambio, solo instilaban violencia.
Las amazonas patrullaban la plaza y todas las vas de acceso,
movindose entre la multitud con los ojos alerta y las puntas de bronce
apuntando al suelo. Un selecto grupo estaba dispuesto, formando una
corona, alrededor del lugar donde se encontraban Tito Tacio y sus nobles,
hombres y mujeres de avanzada edad en su mayora, pero an en forma.
A mitad del banquete un heraldo se present ante Rmulo con la orden
de seguirle, pues el rey reclamaba su presencia.
Qu querr? se pregunt el hijo de Fustulo a s mismo y al chico.
Regalarte su reino, qu, si no? respondi Aventino, sin dejar de
arrancar pedazos de carne de un espetn. Los ojos brillantes de vino y la
barba untada de aceite le daban un aire oriental.
Con un amigo como t, no hace falta pensar. Tienes una respuesta
inteligente para todo.
Tito Tacio, as como todos los sabinos, desciende de Menelao Brazo
de Hierro le revel el heraldo mientras abra el camino.
Vive Dios que ese tal Menelao tena que ser un hombre de
constitucin fuerte le solt Rmulo.
El rey escuchaba con un dedo sobre la barbilla a un puado de nobles.
Rmulo se detuvo a una distancia prudente, sin saber dnde poner las
manos ni hacia dnde mirar.
Si te digo que vengas hasta m, significa que tienes que venir hasta m
le reprendi Tito Tacio, con una sonrisa igual de cordial que una
cuchilla.
Los nobles se apartaron unos pasos para dejar al rey un poco de
intimidad. Un crculo de un par de metros de dimetro, que se pareca
peligrosamente a una jaula. Rmulo se acerc. Tito Tacio, un poco ms
bajo que l, lo someti con unos ojos verdes que parecan esconder
profundidades marinas.
Joven del pueblo, he visto que has trabado amistad con mi hija.
Tu hija? balbuce Rmulo.
S, hombre, s; esta maana, en el corazn de Cures.
Rmulo se qued mirando fijamente las cejas del rey. Poda distinguir
cada pelo, blanco y gris, con la garganta seca y una sensacin de vrtigo.
La joven, quiero decir, la amazona que
S, la misma a la que has desafiado a un duelo un minuto despus de
conocerla; un gesto bastante poco delicado por tu parte, no te parece?
Una risita acompa a la pregunta, que en absoluto pareca esperar
respuesta. Hersilia dirige a las Amazonas, la celebrrima guardia real
sabina.
Guardia real?
No parece tan clebre, por lo que parece.
Clebre?
S que tengo tu atencin, joven del pueblo, no hace falta que repitas
cada palabra que digo para darme a entender que la has escuchado. La
guardia real, como sin duda habrs notado, est formada por todas nuestras
hijas. Somos sangre de Esparta, ningn sabino est exento del servicio
militar, a excepcin del rey, pero esa es otra historia larga, amn de
tediosa. Nuestros hijos forman el ejrcito que defiende los confines de la
patria; nuestras hijas, las amazonas, defienden al rey y a la ciudad. Una
cabeza, una espada: hete aqu explicado, en un minuto, el secreto de
nuestra grandeza.
Una cabeza, una espada repiti Rmulo en voz baja, comprendiendo
el motivo por el que Aventino lo haba llevado con l.
Tito Tacio lo estudiaba con el inters descarado del mercader de
caballos.
Entonces lo haces a posta?
A posta?
El rey hizo un gesto de rendicin con la mano: renunciaba. Rmulo se
repuso:
En cuanto a tu hija, te prometo que le har menos dao de lo que haba
pensado.
Tito Tacio lo agarr del brazo.
 Muy amable por tu parte. No s si admirar tu franqueza, tu
inconsciencia o incluso tu ignorancia. Qu parte de la palabra Esparta
no has entendido?
Esparta? Nunca haba odo hablar de esta ciudad hasta esta maana,
pero en un solo da lo he arreglado y, antes de que acabe la noche, me
habr convertido en todo un experto al respecto.
Los espartanos tienen un lema: o la victoria o lo otro.
Lo otro? Qu significa?
Nunca han sabido qu significa. Tampoco te han llegado nunca voces
de las amazonas?
Puede llegarme la tuya propuso Rmulo, que se percat una vez
ms, con retraso, de que haba dejado actuar a su impertinencia.
Nuestras hijas entran en el cuartel a la edad de cinco aos y, como
primer regalo, reciben una lanza. A los quince aos, despus de diez de
escuela militar, son abandonadas en el monte Soratte sin otra arma ms
que el adiestramiento recibido. Solo aquellas que consiguen sobrevivir y
volver se convierten en hermanas de la guardia real. Por ltimo, para
completar la formacin, pasan tres aos en el ejrcito, combatiendo codo
con codo con sus hermanos. T cuntos aos de adiestramiento militar
tienes a tus espaldas?
Pregntate, antes bien, cuntos tengo ante m.
Le rogar a mi hija que no te haga demasiado dao, pero no es de ella
de quien quera hablarte dijo el rey sin andarse con rodeos. El grupo de
nobles haba quedado ya unos cincuenta metros atrs, pero Rmulo senta
sus miradas en la espalda. He visto que el pjaro carpintero de Marte ha
alzado el vuelo desde tu hombro esta maana, y me informan de que el
pjaro sagrado ha entrado en el corazn de Cures contigo, hecho cuando
menos curioso, amn de singular.
Te han informado bien.
T adiestras pjaros carpinteros? Suponiendo que se puedan
adiestrar.
Conoc al pajarito viniendo hacia aqu. Digamos que fue l quien me
eligi a m. Suelen hacerlo.
Suelen hacerlo?
Veo que t tambin quieres demostrarme tu nivel de atencin.
La sonrisa de Rmulo se reflej en la del rey, que acarici con el pulgar
la punta de su centro.
 Eres un joven afortunado y audaz, amn de desaprensivo. Si hubieses
pronunciado esa frase delante de mis nobles, me habra visto obligado a
castigarte, pero dado que estamos solos t y yo, lo dejar correr. Dejarlo
correr es un sistema ideal para ahorrar aliento. La vida es una carrera larga,
ya lo aprenders. No puedes decirme nada ms del pjaro carpintero?
No. Si estuviese aqu mi hermano podramos preguntarle a l, pero no
lo est.
Tito Tacio entrecerr los ojos, como ofuscado.
Me ests diciendo que tu hermano habla con los animales?
Es lo que te he dicho.
Sois gente extraa, amn de extravagante. Pero es lo mismo que t has
dicho de nosotros esta maana, no es cierto?
Veo que te informan bien.
Tal y como haces t, que me acabas de confirmar la autenticidad de la
informacin, aunque le has cubierto las espaldas a tu compaero, pues la
frase ha sido pronunciada por l, que no por ti. Eres un joven honrado, mas
ingenuo, amn de inocentn. La historia del pajarito, como t lo llamas,
me intriga. El mundo se merienda a los ingenuos, pronto lo aprenders.
Maana mi hija te dar la primera leccin, y estoy convencido de que la
recordars por mucho tiempo.
Ser recordado por mucho tiempo, eso s susurr Rmulo.
Mientras volvan hacia donde estaban los nobles, Tito Tacio volvi a
hablar de su hija, como si nunca hubiese dejado de hacerlo:
A propsito, una cosa ms, pues me parece que eres el nico que la
desconoce: cuando las amazonas se casan abandonan el servicio y la vida
comunal junto al resto de las hermanas de la guardia. Mi hija no tiene
intencin de renunciar a su puesto, con lo que ha rechazado a todos sus
pretendientes. Tras muchas splicas insistentes y dolientes por mi parte,
accedi a un compromiso: se casar con el hombre que la derrote en duelo.
Este ao eres el decimotercero que ha tenido la osada de desafiarla; la
osada, amn de la imprudencia.
La fuerza de la ignorancia lo corrigi Rmulo, aunque no consigui
dar a su tono la despreocupacin deseada.
Cuando volvi entre los suyos, Aventino apunt el espetn contra su
pecho.
Y bien, el viejo te ha entregado su reino?
No, pero me ha mostrado el camino para conquistarlo.
A la maana siguiente Rmulo se despert con una patada de Aventino.
Levanta y lvate la cara, dentro de una hora empieza el duelo le
advirti, antes de agarrarlo por los pelos y meterle la cabeza en un catino
lleno de agua.
Estoy despierto se lament Rmulo entre boqueadas, tras sacar la
cara del agua.
Aventino le ech por la cabeza el lquido que haba quedado en el
recipiente.
Ayer por la noche te bebiste hasta las macetas.
Prefiero morir atravesado antes que ahogado puntualiz Rmulo,
respirando a duras penas y escupiendo.
Me temo que no sers complacido: usaris lanzas despuntadas.
Tanto beb ayer por la noche?
Espero que no hayas querido buscarte una excusa para perder.
En todo caso un atenuante, si es que le hiciese demasiado dao.
Aventino sacudi la cabeza, el labio inferior le sobresala.
Qu significa esa cara? le pregunt Rmulo, ponindose de pie.
No lo lees?
No.
Preocupacin, analfabeto.
Por ella?
Por ti.
Por m?
Procura dar vueltas a su alrededor a una distancia prudente. Las pocas
veces que logres esquivar los golpes laterales, aprovecha el momento
exacto en que su bastn te supere para cargar. Ese ser el nico instante en
el que puedas intentar un contraataque. Tendrs como mucho una ocasin:
derrbala en ese momento. En todos los dems, lo nico que ganars sern
moratones le explic Aventino, con el tono de quien amaestra a un
carnero sobre cmo enfrentarse a un lobo.
Rmulo se sacudi la tnica.
Pensaba que me habas adiestrado para situaciones como esta.
Te he adiestrado para la batalla.
Y esto qu es?
Un suicidio.
Los dos hombres dejaron la tienda, recorrieron el Cardo desierto y, tras
atravesar la plaza del Ombligo, llegaron al barrio militar, que ocupaba todo
el cuadrado noroeste del tablero de la ciudad, con sus cuarteles y campos
de adiestramiento, sus palestras y sus establos. La palestra preparada para
el encuentro era un crculo de arena delimitado por un terrapln de unos
diez centmetros. El pblico estaba formado, en su mayora, por amazonas
y nobles.
No podrs decir que has muerto solo como un perro le hizo notar
Aventino.
Si me mata, cmo podr decirlo?
Yo lo dir por ti, soy de ese tipo de amigos que lo hara.
Hersilia esperaba en el centro del disco de arena, erguida sobre las largas
y duras piernas bronceadas, agarrando la lanza de madera. El viento
matutino haca tintinear las campanillas que colgaban de su pelo.
Se ha acicalado para m.
Se acicalar contigo, si acaso. Las amazonas llevan las campanillas
durante la batalla. Cada una representa a un enemigo muerto. Tu amiga se
ha cargado a un buen puado por lo que parece. Procura no convertirte en
una de esas campanillas.
Rmulo se gir hacia Aventino con una mueca de reproche.
Cundo tenas pensado darme esta informacin?
Cuando te fuese ms til.
Viendo el gran nmero de chicas, creo que voy a combatir desnudo.
Djame la tnica, as tendr algo con lo que enterrarte.
Rmulo se desat el vestido, se recalc el cuello y se dirigi hacia el
crculo de arena, pero antes de subir al terrapln se volvi una vez ms
hacia Aventino:
Si no salgo vivo, dile a mi hermano que lo quiero.
Cmo lo encuentro?
l te encontrar, tiene un olfato nico para los animales.
Una de las amazonas le arroj una lanza de madera. Rmulo la cogi al
vuelo y la balance para calibrar el peso y el equilibrio. Hersilia esperaba
con el aire tranquilo de quien ya conoce el final de un espectculo.
Tu padre me lo ha explicado todo, muequita. Ahora entiendo el
objetivo de la provocacin de ayer por la maana: podas ahorrarte toda la
escena y pedirme directamente matrimonio. Quin sabe, a lo mejor habra
dicho que s.
Estamos aqu para sustituir las palabras por las lanzas, se te ha
olvidado? O acaso quieres comerte las palabras de ayer por la maana?
 Ayer fue hace un ao. Ven aqu, nia, que hoy te vas a convertir en
una mujer.
Una amazona escupi al suelo.
Yo atar la campanilla de este fanfarrn a tu pelo.
No creo que haga falta llegar a tanto, Cecilia. Pero, si quieres, cuando
haya acabado con l puedes jugar t un rato. Las otras se rieron mientras
Cecilia, que se haba puesto roja, lanzaba una mirada irritada a Rmulo,
que le hizo un gesto de luego con la mano.
En algn lugar son una campana. Hersilia dio un paso al frente.
Ests preparado?
Desde hace diecisiete aos.
Entonce por qu dejas que te den en la rodilla? le pregunt la
amazona antes de fintar un ataque al rostro y bajar la lanza para golpearlo
en la rtula.
Rmulo se alej, ahogando un grito, pero no haba retrocedido ni tres
pasos cuando un segundo mandoble descendente le alcanz el tobillo.
Lanz un improperio mientras el dolor le suba por la pierna. Empez a dar
saltitos intentando desentumecer el torpor.
Hersilia se puso a favor del sol, cogi carrerilla y dio un brinco. Rmulo
levant el bastn con las dos manos y consigui parar el golpe, pero
aquello era solo un diversivo: la joven se agach como un rayo y, con un
giro del tronco, lo golpe en los gemelos y lo tumb en la arena.
El quirita, tosiendo y escupiendo polvo, rod sobre s mismo para
escapar de ella, pero la lanza enemiga le golpeaba las piernas
implacablemente: una, dos, tres veces. Cuando por fin logr ponerse en
pie, tambaleante y deslumbrado, ya tena a Hersilia encima. El joven
detuvo dos estocadas, luego se lanz hacia adelante con una voltereta
desesperada, buscando una va de escape, pero la amazona, rpida como
una vbora, le golpe el glteo con la punta de la lanza, arrancando las
carcajadas del pblico.
Rmulo, despus del pinchazo, not cmo un guante de insensibilidad le
aferraba el muslo, y se vio obligado a hincar una rodilla en el suelo. El
bastn de la hija del rey caa inexorable desde lo alto, un mazazo tras otro,
cortando la luz del sol. El hijo de Fustulo rechaz la mayor parte de los
ataques, pero el ltimo, que solo pudo desviar, le alcanz en un hombro.
Grit de dolor, entre los aullidos excitados de las amazonas, que levantaron
las lanzas.
 Carga contra ella, por Evandro! le grit Aventino.
Muy bien, chica, al parecer me has derrotado le dijo Rmulo en un
susurro apenas perceptible, mientras se levantaba a duras penas,
apoyndose en el bastn.
Hersilia se pas la lanza de una mano a otra.
Quieres decir que te rindes? le pregunt en voz alta para que todos
pudieran orlo.
Si no me dispensas de la obligacin de casarme contigo en caso de
victoria, no puedo combatir de verdad. Cuando te desafi, no conoca este
chanchullo. Me embaucaste. Librame de esa cadena y te dar lo que
buscas.
No tienes ninguna obligacin le prometi la amazona, antes de
lanzarse de nuevo al ataque.
Rmulo estaba sorprendido por la inteligencia de su adversaria, por la
malicia que infunda en los golpes y por su deseo evidente de humillarlo.
Hersilia no combata solo para ganar, sino para ganarle, para despojarle de
la confianza en s mismo, para hacerle dao por fuera y por dentro.
El joven levant la lanza sobre su cabeza y luego la dej caer con fuerza
contra la rodilla, partindola en seco. Movi el cuello a derecha e
izquierda, se golpe las piernas en una sucesin rpida con los dos palos y
empez a desplazarse lateralmente dando saltitos.
Hersilia dud un instante, Rmulo not cmo los msculos de sus brazos
se relajaban y las piernas perdan contraccin, y atac. Apret los codos y
abri los antebrazos, blandiendo contemporneamente las dos espadas de
madera como si fuesen las pinzas de un cangrejo.
La amazona vio el pecho desnudo del joven y, sin pensar en el riesgo, en
lugar de retroceder, lo golpe en la base del cuello con un mandoble jugado
al giro de mueca, pero no pudo evitar acabar arrollada por el asedio de
aquel ataque en pinza. Sinti cmo las costillas le crujan bajo el estruendo
de los bastones gemelos y, con un quejido, retrocedi de un salto; sin
embargo, ahora era Rmulo quien la acosaba, agitando los brazos con una
furia salvaje, sin que le importase exponerse al contraataque.
La hija del rey, presa de aquel huracn, golpe, empuj, atac, pero el
quirita responda con una furia duplicada, triplicada, y por cada golpe que
la amazona infliga en el cuerpo indefenso del adversario, reciba el triple.
Ya no era un duelo, sino una lucha entre dos animales devorados por una
pasin insana, magullados y sangrantes.
 A ojos de la joven, Rmulo pareca cada vez ms imponente. Bajo sus
bastonazos, las manos eran saetas y la piel mrmol. Durante un instante
terrorfico Hersilia distingui una sombra enorme, culminada por un
yelmo, elevarse a espaldas del quirita.
De las amazonas llegaban gritos de pavor. Su comandante cay al suelo
aturdida, soltando la lanza. El joven dio una voltereta en el aire mientras el
pblico, ya preparado para lanzarse a la arena, con un pie en el terrapln y
el otro preparado, contena la respiracin. Algunos se llevaron las manos a
la boca y otros apartaron la mirada. La madera sibilante del quirita se
detuvo a dos pulgadas del cuello desnudo de Hersilia.
Rmulo, tras la cortina de sangre y sudor que le cubra el rostro, la mir.
La joven jadeaba de rodillas, cubierta de moratones y magulladuras; la
tnica desgarrada dejaba al descubierto la curva de los senos. El joven dej
caer uno de los dos palos y le tendi una mano.
Hersilia la mir fijamente, asintiendo, pero de repente se lanz hacia
adelante, lo arroll de un cabezazo, lo tir al suelo y empez a lanzarle
puetazos. Rmulo logr escabullirse asestndole un golpe en los riones,
se volvi a poner en pie y arroj el segundo bastn.
Hasta dnde quieres llegar, loca? le grit.
Hasta el final respondi Hersilia, aferrando el palo que el joven
haba dejado caer.
Rmulo extendi el antebrazo para protegerse de la selva de golpes
cargados de rabia, pero vacos de fuerza. Despus del tercero no sinti
nada, salvo la insensatez de la vida. Con un gesto rabioso agarr el bastn,
se lo arranc de la mano y lo lanz hacia el pblico, que se apart entre
gritos de irritacin.
Si no te rindes, juro que te doy de bofetadas le dijo.
La amazona hizo una cabriola y le golpe el rostro con una patada. El
quirita encaj el golpe sin alterarse, y con la velocidad de la serpiente
aferr la mueca de la joven. Luego dio un paso hacia atrs y empez a
correr en crculo sin soltarla. Hersilia tropez y perdi el equilibrio;
Rmulo aferr tambin el otro brazo, empez a girar sobre s mismo y la
arroj entre la multitud.
Hersilia se levant, apartando las manos que se ofrecan para sostenerla,
y se lanz hacia adelante para volver a entrar, pero dos de sus compaeras
la retuvieron.
Ha acabado, has salido de la arena le murmur Cecilia con una
mirada incrdula. Te ha ganado.
La hija del rey lanz un suspiro extenuado e incrdulo. Rmulo, de pie
en el centro del disco de arena, la observaba con una admiracin que no
haba sentido jams por nadie ms que por su hermano. Al igual que Remo,
Hersilia estaba poseda por una vena de locura, y l quera recorrerla.
La joven sac un cuchillo de la bota de una de sus compaeras y volvi
hasta Rmulo; se cogi con la mano izquierda la larga melena, cort un
mechn de pelo y lo arroj a los pies de su adversario. El quirita lo recogi
y con la otra mano agarr un puado de arena, se levant y, con el puo en
alto, dej que el polvo se filtrase entre sus dedos.
Ahora qu ser de nosotros dos? le pregunt.
Podremos dejar de ser dos.
Es lo que quieres?
Te opones a casarte conmigo?
No estoy en contra del matrimonio, pero pone fin a muchas cosas de
las que estoy a favor.
Esto no le gustar a mi padre. Quiere un heredero y creo que le gustas.
Hasta me pidi que no te hiciese demasiado dao.
Me considera un ingenuo y, en cualquier caso, has hecho caso omiso
de su peticin dijo Rmulo, pasndose una mano por el pecho en llamas.
Qu mejor yerno que un ingenuo? Te manipular sin dificultad
cuando llegue la hora de educar a nuestro hijo. Vamos al templo?
Vamos al hospital brome Rmulo, que solo pudo concebir la idea
de una sonrisa antes de dar un paso y desplomarse.
Al instante Hersilia estaba a su lado, sosteniendo su cabeza entre las
manos.
Intenta no perder el conocimiento. Tenemos que saber si tienes
heridas internas.
Una idntica a la tuya murmur Rmulo antes de perder el
conocimiento, joven y amado por los dioses.
 6

Es as comenz a decir el Pontfice sin darse la vuelta, como si la

conversacin ya hubiese llegado a un punto muerto. Estaba metido en el ro
hasta las rodillas, con la tnica enrollada sobre los muslos.
A lomos de Janto, Remo lo observaba, cegado por la reverberacin de la
orilla, incapaz de decirle quin era, de dnde llegaba y por qu haba
llegado hasta all.
Al final haba encontrado a su hombre, lo haba encontrado despus de
una extenuante caza de quince das a travs de los montes que rodeaban
Siete Colinas, subiendo y bajando laderas, recorriendo senderos
polvorientos y atravesando bosques inextricables. Durante la bsqueda
desesperada de cualquier rastro o indicio, haba interrogado a pjaros,
fieras y plantas. Con los hombres haba usado un acento extranjero,
cubrindose la cabeza al estilo de los sacerdotes itinerantes, por miedo a
ser reconocido por los quiritas, para los que era un desertor al que haba
que colgar del rbol ms cercano. Todos haban odo hablar del Pontfice,
pero nadie tena ni idea de cul era su aspecto o dnde se encontraba.
Algunos le haban dicho que estaba muerto, otros que no naca uno desde
haca siglos, los haba que aseguraban que se trataba de una simple
leyenda, vestigios de un pasado olvidado, y no faltaba quienes afirmasen
que haba viajado allende los mares o quiz incluso al Averno.
No s dnde, pero sin duda cerca del agua le haba confesado un
campesino al que le haba segado el campo a cambio de un plato de sopa.
En el pozo junto a la encrucijada de Tres Casas, una vieja vestida
completamente de negro lo haba invitado a sentarse junto a ella en el
banco de roble.
Eres t el que lo buscas a l o es l quien te busca a ti?
Yo soy el que lo busca.
De verdad? En ese caso te lo dir: estn construyendo un puente
sobre el Albula, dos millas al sur de Siete Colinas, un gran puente del que
quieren sacar un gran beneficio, aranceles y otros impuestos cuyo nombre
desconozco. A los hombres se les da bien encontrar nombres para cosas
que no existen. Yo escupo en los impuestos dijo, escupiendo al suelo.
En fin, que all encontrars al Pontfice, como su propio nombre indica.
Podas haberlo adivinado t mismo.
Quieres decir que el Pontfice es un constructor de puentes?
Lo dice su nombre. Los nicos nombres que valen algo son los que
dicen. El tuyo, por ejemplo, querido Remo, me recuerda a cierta ciudad del
pasado.
Le dio las gracias y salt a toda prisa sobre el mulo, pero antes de irse le
pregunt:
Si en cambio hubiese sido l quien me buscaba a m, no me habras
dicho dnde encontrarlo?
Por qu indicarle a la cabra la guarida del lobo, a menos que no sea
la cabra quien la busca?
Y quin te dice que yo soy la cabra? le haba preguntado Remo con
un tono ambiguo, un instante antes de que Lykos surgiese desde la espesura
de arbustos de detrs del pozo y se situase a su lado.
Un poco ms adelante, el hijo de Fustulo se haba inclinado sobre el
cuello de Janto para acariciarlo:
Sabes qu es lo raro, amigo mo? En ningn momento le he dicho a
la vieja que me llamaba Remo.
Se haba dirigido hacia el ro, donde una compaa de gastadores y un
buen nmero de soldados del pueblo se afanaban en torno a los cimientos
del que habra tenido que convertirse en un enorme puente. Cuando le
pregunt a uno de ellos por el Pontfice, el quirita, tras tocarse la frente
para conjurar el mal fario, le seal a un hombre que estaba solo junto a la
orilla, casi una milla ro abajo.
Remo dirigi a Janto en esa direccin, pero el soldado cogi al mulo por
las bridas. Al joven se le haba helado la sangre.
Qu quieres del Pontfice?
El puente.
El puente?
Para bendecirlo.
Ah, claro dijo el soldado, reconociendo ahora en la capucha el velo
sacerdotal. Claro, bendcelo tambin a l, ya que ests.

Es as volvi a repetir el Pontfice.

 Remo ni siquiera saba si se estaba dirigiendo a l o a s mismo. Se lo
pregunt, al menos era una forma de certificar su llegada.
Hay alguna diferencia? mascull el hombre. Remo se aclar la
voz:
Escchame, te lo ruego.
Quieres saber si el puente aguantar? Si aguantar? Pues bien,
puedes estar seguro de que no aguantar, no cabe duda de que no aguantar.
Tendran que haberlo construido aqu, como les aconsej, pero no quisieron
hacerme caso; no hacerme caso a m, t te crees. Aunque, bien pensado,
por qu hacer caso a quien sabe? Quien no sabe no sabr. Es mucho mejor
fiarse del que conoce las leyes de la geometra porque las ha estudiado que
fiarse del que las ha inventado, no te parece? As les ha parecido tambin
a ellos, bienaventurados sean. Con la prxima crecida sus cimientos
matemticos se derrumbarn, es pura matemtica le explic antes de
sumergir una mano en el agua, sacar un canto rodado, lanzarlo contra la
superficie ondulada del ro, contar tres rebotes y cerrar el puo en un gesto
de satisfaccin.
Remo baj del mulo de un salto. At el cayado y la alforja a la montura,
se quit las sandalias y la tnica, eligi una piedra pulida, la sopes en la
palma de la mano, inspir y la lanz al ro con un movimiento fulmneo.
La piedra vol a un palmo del muslo del Pontfice y rebot una docena de
veces sobre el agua antes de desaparecer con un silbido entre los juncos de
la otra orilla.
El Pontfice se gir hacia l. Sus ojos estaban enrojecidos y cubiertos
por una ptina de lgrimas.
Eres t? Remo asinti.
Soy alguien.
Entonces vamos a comer propuso el Pontfice, ponindose en
marcha, sin comprobar si el joven lo segua. Lo condujo a un modesto
vivaque situado una milla al norte, sobre una duna cubierta de hierba que
daba al ro. Encendi un fuego entre las piedras, cogi de un canasto un par
de pescados esmirriados y los ensart con un espetn.
Rmulo se llev dos dedos a la boca y silb. Cuando los peces estaban
casi asados, con las escamas convertidas en una capa crujiente, a sus
espaldas surgi del bosque Lykos, que se acerc al vivaque con un trote
dcil, y dej caer un conejo a los pies del pastor.
El Pontfice le lanz una mirada irritada, para nada temerosa, como si la
aparicin de la nada de un lobo enorme y al parecer domesticado fuese la
cosa ms natural del mundo.
Poda haberlo limpiado por lo menos, por lo menos limpiarlo.
Mientras desollaba a la presa con un cuchillo curvado, Remo observ a
su hombre, que masticaba unas hojas sacadas de una bolsita de cuero rojo
que llevaba atada al cuello. Era bajo, de una delgadez nerviosa, con la
cabeza cubierta de una pelusa rala y blanca que dejaba al descubierto
amplias calvas de piel quemada por el sol y cubierta de costras. Posea una
vejez particular, que no estaba vinculada a la edad. Sus ojos, cerleos y
acuosos, estaban rodeados de rojo. Tena el aspecto de un hombre que
haba atravesado el hielo y el fuego.
No te encuentro muy bien con respecto a la ltima vez que te vi lo
sorprendi el Pontfice, anticipndose a l.
Remo lo seal con el cuchillo:
T nunca me has visto antes.
Si t lo dices dijo el viejo, levantando las manos.
Lo digo yo y ahora lo dirs tambin t.
Te digo que la vida no se espera la llegada de la muerte.
Dime, antes bien, quin eres t le orden el joven, cansado de
encontrar a hombres que se jactaban de saber ms cosas sobre l de las que
supiese l mismo.
Un Pontfice, no lo sabes?
Y entonces de qu te ocupas?
El Pontfice abri los ojos de par en par.
De puentes.
Pensaba que eras un sacerdote.
Soy un sacerdote que se ocupa de puentes. Qu es un Pontfice, si no
un puente entre cielo y tierra, entre pasado y futuro, entre dioses y
hombres? Qu es ms sagrado y terrible que atravesar las aguas? Si el
agua es vida, cruzarla es morir? Dnde se sita el lmite entre la fe y la
ambicin, entre lo sagrado y lo sacrlego? Pero t no has venido para saber
quin soy yo, has venido para saber quin eres t.
En cualquier caso, aqu estoy.
El Pontfice levant varias veces las cejas desgreadas.
Hazlo a t manera, si tanto lo deseas, porque quien intenta hacer
entrar en razn a los mulos acaba rebuznando.
A mi manera?
 Dime t quin eres.
Remo, en un gesto de rabia, lanz la piel del conejo. Las gotas de sangre
salpicaron sobre las rocas.
Alguien que est perdiendo la paciencia. Estoy cansado de
rompecabezas y frases incompletas. He dejado a mi mujer para venir a
buscarte, todo para honrar la promesa que le hice a un fantasma, as que
dime lo que tienes que decirme y luego desame buena suerte.
Una inesperada sombra de compasin se cerni sobre el rostro del
Pontfice, que renunci al tono provocador para cambiar al amistoso.
Has dicho la verdad sin ni siquiera darte cuenta, pero no puedo hablar,
lo siento. Hasta que no tenga la certeza de que eres t, no podr revelarte
nada, suponiendo que tenga que hacerlo. S, me has encontrado sin saber
nada de m, y esa especie de gato gris enorme te acompaa como si fuera
tu hermano, pero no me has dado ninguna seal inequvoca. La espero.
Intenta comprenderme: no estamos hablando de la vida y la muerte de un
hombre, sino de todos los hombres.
Seal? De qu me ests hablando, viejo? Lo agredi Remo,
cerrando de golpe el cuchillo. El recuerdo de Angerona lo volva
impaciente; mientras l estaba all jugando a las adivinanzas, a ella le
tocaba mandar adelante la granja y asistir al padre sin su ayuda. La
sensacin de culpa se desbord hasta convertirse en clera. Habla claro,
por todos los dioses! grit, sin creer a sus propios odos, pues era la
primera vez en diecisiete aos que blasfemaba.
El Pontfice seal el ro a sus pies.
Haz que se hinche.
Remo sacudi la cabeza con la calma fra de quien ya ha dado un paso
ms de lo debido y se sinti preparado para llegar hasta el final, e incluso
ms all.
Dime lo que sabes, o el ro se hinchar cuando tu cuerpo acabe dentro.
T me amenazas con palabras y yo te respondo pasando a la esfera de
los hechos. Se llama inteligencia le explic el Pontfice, sacando de la
alforja el fragmento de un espejo. Lo orient en direccin al sol y,
hacindolo girar en breves intervalos, proyect seales luminosas en el
cielo. Hete ah una seal: es la de peligro. Ahora los soldados vendrn
aqu a ver qu pasa y yo les dir que eres un desertor; y te aseguro que no
servir de nada mascullar un par de frases en etrusco para hacerte pasar por
un sacerdote. La nica posibilidad de salvarte es la de hacer que el ro se
hinche. Ante tamao portento huirn aterrorizados, aterrorizados huirn.
Remo se levant para comprobarlo. Un pequeo grupo de soldados haba
abandonado el campamento situado junto al estribo del puente y cabalgaba
en direccin al vivaque. Empu el pedum y, maldiciendo la fuerza del
mundo y su debilidad de espritu, sali con furia de s mismo, se encontr
con el Albula, se hizo uno con las olas y sopl iracundo. Por un instante
todo permaneci inmvil; luego, con un fragor ensordecedor, las aguas del
ro se levantaron en una ola que toc el cielo con su cresta plateada antes
de caer sobre el pedregal en una tempestad de gotas y deslizarse valle
abajo con el mpetu desbordante de un tsunami, dejando a su paso una
alfombra de espuma y peces agonizantes.
Frente a aquella bonanza blanca Remo se desplom. Cuando volvi en
s, estaba oscuro. Lo primero que vio fue una hoguera, y se concentr en
ella para volver a la realidad. En el espetn se estaba asando el conejo
capturado por Lykos.
Has dormido bien? le pregunt el Pontfice, pasndole una bota de
agua.
Remo la vaci de dos largos tragos.
Crea que no volvera a despertarme.
Exista esa posibilidad. Deberas dosificar mejor tu talento: se
necesita un puo para abatir a un hombre, pero basta la yema de un dedo
para aplastar a una hormiga.
T has sido el que me ha obligado.
Yo? Para nada. Habras podido levantar una fuentecilla, y yo te
habra credo igual.
Y qu me dices de los soldados? Se habran detenido ante una
fuentecilla?
Los soldados?
S, ests sordo?
S, un poco. Para los soldados podas inventarte otra cosa; convocar a
una manada de lobos, por ejemplo, qu s yo. Adems, me urge precisar
que yo te haba pedido que hinchases el ro, no que lo transformases en el
mar.
Remo se sent sobre los talones, desorientado por una sensacin de
vrtigo y un ataque de nusea.
No me siento bien se quej. Se imagin como la cuerda de un arco
tensada por un hombre de una fuerza desproporcionada. Necesitaba a
Angerona y su actitud resuelta, ella habra sabido cmo afrontar la
situacin.
El Pontfice sac el conejo del espetn, lo parti en dos y pas la mitad
con la cabeza a Remo.
Un poco de cerebro, campen mascull. Cuando entras en el
agua, el agua tambin entra en ti. Cuando entras en el lobo, el lobo tambin
entra en ti. Cuanto ms te conviertes en el otro, ms se convierte el otro en
ti. Podras despertarte un da y no saber ni siquiera quin eres, ni dnde, ni
cundo le explic, sin soltar el trozo de carne hasta que Remo no asinti.
Puedo aprender a controlar esto?
Tu talento?
Lo que sea.
No ms de cuanto un pjaro pueda aprender a volar.
Al acabar de comer, Remo lanz los huesos descarnados al fuego.
Ahora es tu turno. Habla.
El Pontfice acab de masticar su bocado con calma, luego bebi de la
bota. Cogi de la bolsita de cuero un par de hojas, las tritur con mimo
sobre la palma de la mano izquierda y se las puso bajo la lengua.
Cunta verdad eres capaz de soportar? No mucha, por el momento;
por el momento, no mucha. Quedaras aplastado por ella. Pero algo tengo
que decirte; no en vano, hemos hecho un pacto. Sin embargo, he de saber
qu parte del todo ha emergido para tu conciencia. Por dnde empezar?
Empieza por la visin que mi hermano y yo tuvimos frente a la estela.
El demonio Fauno predijo que fundar una Ciudad Eterna y que para
hacerlo he de encontrar, ante todo, los Pignora Imperii, los objetos dotados
de la gracia celestial. Aadi que t me guiaras, explicndomelo todo.
Y t le creste? pregunt el Pontfice.
Remo empu el pedum. El ojo izquierdo brill con toda su intensidad
violeta en la noche, y los otros ojos, amarillos, aparecieron entre los
rboles a sus espaldas. El fuego creci, el viento sopl y los cantos rodados
del ro temblaron, tintineando.
El Pontfice no se dej impresionar, y con un gesto gil cogi una de las
piedras y la lanz a los pies del joven.
Si entras en una piedra, la piedra tambin entra en ti, te acuerdas,
chico raro?
No me digas raro.
No te decan as tus amigos?
 Yo no tengo amigos.
Me tienes a m.
Has prometido que me lo contaras todo, pero al parecer me has
engaado. He llegado hasta aqu para conocer la verdad, pero he
encontrado la mentira.
Has venido hasta aqu porque no tenas otra opcin y no has
encontrado ms que lo que has trado contigo. No ests listo para ir a
ningn sitio. Tu mente, tu corazn y tu espritu no te han seguido. No
puedo guiarte, somos dos ciegos, lo siento.
Muy bien. Eso era todo lo que quera orte decir afirm Remo.
Recogi la alforja, ech la manta sobre Janto y mont en su lomo. Me
olvidar de ti, y te aconsejo que t hagas lo propio conmigo dijo antes de
alejarse, seguido de los lobos, mientras el Pontfice miraba fijamente las
brasas con un hueso en la mano.
La luna estaba alta en el cielo cuando, media hora ms tarde, Remo lleg
al campamento de quiritas abandonado. Los soldados y los gastadores se
haban ido deprisa y corriendo despus de que el ro se convirtiese en un
mar, arrasando el esqueleto del puente.
El pastor dirigi una mirada cansada a las ruinas esparcidas sobre la
arena, relictos de un sueo naufragado, y dijo al mulo:
Al menos sobre una cosa el Pontfice ha dicho la verdad: el puente no
ha aguantado.
Janto movi la cola con pereza.
Ya, es as dijo Remo.
 7

Una corriente que no tena origen ni destino aparente sopl entre los
bosques de la ladera occidental del monte Albano, descendi por la antigua
va de basalto, se desliz sobre el silencio primordial de las aguas del lago
de Nemi y acab dispersndose, con soplos suaves, bajo los ojos ciegos de
la estatua cubierta de musgo de la diosa Diana.
En la cima de la montaa, frente al antiguo templo de Iuppiter Latiaris,
un crculo de hitos delimitaba el fanum, la explanada sagrada dedicada a
las asambleas de la federacin. Amulio, sentado en la ctedra de piedra
reservada al prncipe de los latinos, escrutaba el cielo lmpido con un aire
interrogante, sosteniendo en la mano derecha el cetro culminado por el
guila ebrnea.
Los representantes de los otros veintinueve pueblos latinos fueron
llegando uno tras otro, los ms viejos con el aliento entrecortado y el paso
claudicante. Entre ellos haba soberanos, sacerdotes y altos magistrados.
Todos iban sin escolta, siguiendo la costumbre. El rey albano los observ
entrar en el crculo ancestral y sentarse en los asientos de piedra, y otorg a
cada uno un breve gesto de saludo.
A cada pueblo le corresponda un solo delegado: los diez caballeros que
seguan a cada uno de ellos pues un nmero mayor se habra interpretado
como una seal de desconfianza esperaran en la posada a los pies del
monte, de donde arrancaba la va Sagrada, que tras seis millas exactas de
curvas conduca bajo el cielo de Jpiter.
Cuando los Treinta tomaron asiento, Amulio levant un brazo. Dos
sacerdotes con la cabeza cubierta aparecieron en el umbral del templo que
haba a sus espaldas. Empujaban un imponente toro blanco con los cuernos
pintados de oro y adornados con guirnaldas. Si el concilio conclua con un
acuerdo, el animal sera sacrificado a Jpiter y cada uno de los
embajadores habra llevado a casa una treintava parte de las carnes
sacrificadas, como seal tangible de la bendicin celeste y de la concordia
entre los latinos.
 Hermanos empez el rey albano, levantndose sin apoyar el cetro;
su manto lanzaba flechas relucientes hacia los rboles. Os he reunido
ante el gran numen de todos los latinos para pediros perdn.
El crculo de piedra y carne fue recorrido por un rpido escalofro.
Algunos de los presentes se intercambiaron miradas de recelo, pero la
mayora mantena sus ojos clavados en los de Amulio, por miedo a dejar
traslucir sus propios pensamientos. Con el paso de los aos haban corrido
muchas voces sobre los poderes del rey de Alba: en las tabernas de medio
Latium se insinuaba que era un nigromante capaz de leer la mente y
convocar las almas de los muertos desde el otro mundo.
El ndice del rey albano se alz hacia el cielo.
Cuando hace trescientos aos mi progenitor Eneas el Po lleg al Pico
Celeste con los penates, hubo de combatir duramente para conquistar la
tierra que le haba sido prometida por las profecas, afrontando las armas
de sus enemigos y las tramas de sus amigos. Sin embargo, al final,
derrotados los unos y los otros, Eneas y su aliado Latino fundaron Alba,
para custodiar en ella las llaves del reino, los penates y el Ius.
El crculo vibr como una soga tensa. Amulio continu:
Pues bien, yo, heredero de Eneas y Latino, depositario de las llaves y
de los penates de Troya, he fracasado en la custodia de la justicia, pues no
he logrado evitar que entre nosotros, los latinos, creciesen las envidias. Por
un excesivo y pernicioso amor por la libertad, he permitido que se
aflojasen los antiguos vnculos y que se desatendiesen las leyes, y algunos
pueblos han aprovechado la ocasin para conspirar. Ahora, decidme, qu
sucede en el barco en el que tres o cuatro remeros bogan en el sentido
contrario de los otros veinticinco? Qu, en esa manada donde un par de
lobos atacan a sus compaeros en lugar de a las presas?
Los embajadores se agitaron sobre sus asientos, mientras Amulio, en
silencio, pasaba su mirada impenetrable y llena de una sabidura oscura de
un rostro a otro; algunos agacharon la cabeza, mientras otros examinaban
con una concentracin estpida el bosque.
Cuando la tensin lleg al punto lgido, Amulio sac de un bolsillo
interior el medalln que le haba entregado Cler y lo arroj al centro del
fanum. Veintinueve parejas de ojos se posaron sobre l.
Mi fiel amigo Tulio, capitn del ejrcito de Alba, volva de Siete
Colinas cuando fue asaltado, saqueado y asesinado por un grupo de jvenes
quiritas revel.
 Es una vergenza inaudita, un sacrilegio execrable protest,
ponindose en pie de un salto, el representante de los lbicos, que luca la
toga de los magistrados. Recogi el medalln baado de sangre, lo observ
con una expresin escandalizada y luego lo pas entre los presentes, que a
su vez levantaron murmullos de condena e indignacin.
Amulio cerr la mano frente a su rostro para volver a tomar la palabra.
Su voz explot como el trueno sobre la lluvia.
Ahora, decidme, qu he de decirle a la familia de Tulio? Qu, a mi
pueblo? Qu, a los vuestros? Yo mismo os explicar el estado de las
cosas. No puedo asistir impasible al derrumbamiento de nuestro mundo, y
permitir que los hermanos devoren a sus hermanos. Tengo que intervenir
para restaurar el Ius.
Amulio se dej caer en la ctedra, imponente y extasiado como Jpiter
tras una tormenta de rayos y, en ese mismo momento, los otros saltaron en
pie. Se gritaban los unos a los otros y sealaban con indignacin al Pater
Patratus de los quiritas, que intentaba aplacar la clera creciente con
palabras de calma que nadie escuch. Palabras que hablaban de pruebas,
testimonios, procesos, serenidad y confianza recproca.
Gabinio, seor de los gabos, gesticulaba y armaba escndalo para
demostrar que prefera la accin a la vana meditacin:
Amulio tiene que demostrar estar a la altura de las circunstancias, de
lo contrario, la confederacin se ver obligada a tomar otras resoluciones
urgentes, pues est en juego la supervivencia misma de la Liga Latina.
Amulio lo est sentenci el seor de Alba, para luego ponerse de
pie, proyectando su sombra hasta el otro lado del crculo, a los pies de los
otros miembros de la confederacin, que se sentaron al punto. En esta
hora grave pido vuestra autorizacin para reparar los daos sufridos, y
ejercitar el papel de garante de la concordia entre los Pueblos Latinos que,
siguiendo una larga tradicin, el rey de Alba ostenta. Siete Colinas busca la
ruina colectiva; yo ser la ruina de Siete Colinas.
Esto es una locura! grit histricamente el Pater Patratus. El
crculo se haba estrechado alrededor de l y de su ciudad.
Gabinio se golpe con un puo la palma de la mano:
Hay que intervenir de inmediato. Maana sera tarde.
Hoy mismo concordaron otros muchos.
Amulio empu el cetro.
Ayer, digo yo. Mi ejrcito parti desde Alba ayer por la maana. En
pocas horas se abalanzar sobre Siete Colinas para restablecer la paz
verdadera, pues no hay paz sin justicia.
Invoco a los dioses! grit el Pater de Siete Colinas, rasgndose las
vestiduras en un ltimo intento desesperado.
Yo invoco a la justicia y a las leyes rebati Amulio con una calma
glacial, antes de hacer un gesto a sus espaldas.
Los sacerdotes dejaron caer los cuchillos sobre el toro aturdido, que
hurgaba en la hierba alrededor del templo. El Pater Patratus cay de
rodillas. Fuentes de sangre baaron la piel inmaculada del animal.
Dioses, susurr el quirita entre lgrimas, una invocacin que era a la vez
splica e invectiva.
El toro se desplom. En la base de la colina, los quiritas que escoltaban
a l Pater cayeron uno tras otro bajo los ataques de los numerosos Mantos
Negros, que con las primeras luces del alba se haban apostado en el
bosque a espaldas de la posada. Los pelotones de los otros pueblos
observaban consternados la carnicera.
En la mano del Pater apareci una cuchilla.
Tirano! grit lanzndose contra Amulio, que lo esperaba inmvil.
La hoja estaba a pocas pulgadas de su pecho cuando el rey de Alba sali
de un salto del crculo de hitos. El quirita err el golpe y a punto estuvo de
caer, arrastrado por su propio mpetu. Recuper torpemente el equilibrio e
intent un nuevo ataque. Amulio par la mano con la suya y, con un ligero
giro, le quebr limpiamente la mueca. Los gritos del quirita se alzaron
hacia el cielo.
No derramar ni una sola gota de tu sangre. Te abandonar a la
justicia de tus dioses. Quedas execrado y desterrado de los territorios de
los latinos decret Amulio, empujndolo lejos de l. Luego se dirigi a
los otros veintiocho: Siete Colinas ser destruida. Los quiritas que se
rindan sern perdonados, se dispersarn entre nuestros pueblos y sern
absorbidos; los otros harn florecer las siete colinas. Desde hoy sern
veintinueve los Pueblos Latinos. Se ha hecho justicia.

Remo espole a Janto, incitndolo con palabras afectuosas y caricias,

movido por el deseo acuciante de volver a abrazar cuanto antes a
Angerona. ltimo Pago sera su destino final, la nica ciudad de su vida;
cuatro granjas en un valle olvidado, un lugar donde enterrar el pasado y
construir el futuro.
 La hija de Clicio era todo lo que un hombre de verdad habra podido
querer, y como el hombre de verdad que era habra encontrado la forma de
silenciar al demonio que lo atormentaba. Si los animales hablaban, l se
callara. Es intil intentar poseer aquello de lo que se est posedo, se
dijo, espoleando a Janto con los talones. El Pontfice haba sido claro al
respecto: l se quedara de este lado del puente.
Nada ms ver resplandecer all abajo el sendero de grava sombreado por
los cipreses lanz un sonido de alegra. No perdi tiempo detenindose a
admirar las flores que salpicaban de violeta el prado, y se lanz a toda
prisa sendero abajo, dejando a un lado las sensaciones externas, cada vez
ms dbiles a medida que creca la idea de Angerona. Se la imaginaba
yendo a su encuentro con ese caminar flotante, con una expresin
imprecisa entre los cabellos castaos y sus mejillas marcadas, rojas de la
emocin, y no se percat de las espirales de humo que salpicaban el valle,
de los buitres en el cielo, de las marcas que a lo lejos hendan el claro
como miles de heridas. Se volvi insensible a la llamada de las fieras y los
pjaros y se sinti fuerte, por fin independiente y libre, victorioso sobre los
instintos y la naturaleza, patrn de s mismo y de su destino.
Cuando lleg a la mitad del sendero de acceso, en el punto en que
empezaba a atisbarse el casero, pens que se haba equivocado, pues no
reconoca las paredes calcinadas, el cmulo de ruinas que humeaban donde
otrora estuviese el establo, y los rboles agrisados, como si un terrible
invierno hubiese penetrado en su corazn. Roz la rama de un ciprs y una
espesa capa de ceniza cay al suelo.
Aturdido, se desplom sobre la montura, pero fue Janto quien ech a
galopar. Remo se sobresalt y algo se rompi en su interior, liberando una
carga de angustia que no era consciente de haber acumulado. Baj de un
salto del mulo y corri hacia la casa derruida, con los ojos ya hinchados de
lgrimas. No, no, no!, gritaba, rebuscando en las habitaciones
obstruidas por los escombros.
Las sensaciones lo invadieron y el olor de la sangre penetr como una
culebra por su nariz. Se acuclill sobre el empedrado y lo olfate como un
perro. Se puso en pie de un salto, tropez, apoy las manos para no perder
el equilibrio y, casi a cuatro patas, ech a correr hacia el olmo que daba
sombra a la colina, ms all del establo. Vio el cuerpo de Clicio tumbado
sobre el sendero, lo super de un salto y se lanz hacia el rbol de donde
vena el olor de Angerona, pero entre las races manchadas de sangre solo
encontr unas huellas de pies desnudos que se confundan entre las de al
menos cuatro hombres calzados.
Cay de rodillas. Hundi las manos en la hierba, las levant arrancando
rizomas y liberando una lluvia de tierra, mientras gritaba su dolor contra el
cielo, con un grito salvaje y prolongado como un aullido. Las perlas de sol
que oscilaban entre las hojas dejaban entrever algo enganchado entre las
frondas.
Animado por una absurda esperanza, Remo se encaram al olmo y gate
hasta una rama nudosa para alcanzar el manto gris. Estaba recin tejido con
lana bruta. Se lo apret contra el pecho recordando la promesa de
Angerona, una promesa cumplida.
Segua subido al rbol, incapaz de detener las lgrimas, cuando escuch
un estertor. Baj deslizndose, se golpe la espalda contra una prominencia
y cay al suelo. Se arrastr hasta Clicio, que todava pareca respirar, y
gir su cuerpo.
He luchado susurr el viejo con los labios incrustados de sangre y
mocos, y los ojos vacos mirando hacia el sol. Remo le acarici el rostro,
esforzndose por no mirar las heridas. Los he seguido, he intentado
detenerlos, he intentado
Angerona murmur Remo, pero no consigui formular la pregunta,
y el tono suspendido era una dolorosa constatacin.
Clicio pareci retomar vida al or a aquel nombre, e intent levantar una
mano trmula.
Pdele perdn de mi parte, dile que he luchado por ella, no como
entonces. Tiene que saberlo. Te lo pido por favor, pdele perdn de mi
parte.
Se lo pedir le prometi Remo, intentando contener los sollozos,
con un deseo impetuoso de seguir llorando, gritando y rezando. En esta
vida o en la otra.
Cuando los lobos nos asaltaron, yo hui. No fui capaz de enfrentarme a
ellos y me encaram a un pino; entonces fue cuando me mordieron la
pierna. Unas horas ms tarde, aturdido por el dolor y la sensacin de culpa,
por fin tuve el valor de bajar, y encontr el cuerpo sin vida de mi mujer. La
pequea Angerona estaba sentada entre unas flores blancas y amarillas, sin
un rasguo, junto al cadver lacerado de la madre. Los lobos,
milagrosamente, no la haban tocado.
Los lobos no murmur Remo, levantando la mirada hacia el valle
desierto y los ros negros que marcaban el camino hacia Siete Colinas.
Cuando volvi a bajarla, Clicio haba expirado.

Aventino y Rmulo, a lomos de dos robustos caballos negros, atravesaron

como rayos el bosque y se lanzaron al galope hacia las Fossae Quiritium,
con los ojos clavados en las llamas que ardan sobre las cimas de las
colinas.
Haban conocido la noticia del ataque a Siete Colinas esa misma
maana: tres enormes ejrcitos haban emergido de repente desde el
bosque, inesperados como una armada fantasma, para asaltar la ciudad
contemporneamente desde este, norte y sur, mientras la retaguardia
ocupaba los pagos de los alrededores para bloquear toda va de escape a los
quiritas.
Los dos caballeros estaban volviendo de Cures al trote corto, con una
misiva del fecial para el Pater Patratus, charlando de los sabinos y sus
costumbres, en particular de Hersilia Aventino empuando la espada de
la provocacin y Rmulo el escudo de la elusin, cuando se haban
topado con un grupo de pastores a la fuga, seguidos por una hilera de
carros abarrotados de brtulos. Les haban preguntado de qu escapaban.
De los demonios y del fin de mundo, les respondieron con los rostros
manchados de holln y surcados por las lgrimas. Los quiritas haban
lanzado de inmediato los caballos al galope. Por el camino lograron evitar
dos escuadrones enemigos, pero Aventino reconoci las insignias:
Son soldados de Alba.
Latinos haba repetido Rmulo. Como nosotros, habra querido
aadir, pero no quiso. Qu significa esto?
El fin del mundo.
Cruzaron como una flecha el foso fangoso, galopando a espaldas de la
muerte, que haba dejado tras de s una estela de cadveres. La seguan sin
saber siquiera qu pretendan alcanzar. Ya era la hora de los saqueos, y en
aquella zona la batalla se haba fragmentado en una mirada de
enfrentamientos. En varias ocasiones vieron soldados con mantos negros
persiguiendo a mujeres y hombres desarmados, y solo en una ocasin se
vieron obligados a combatir para abrirse paso.
Aventino los guio a travs de recorridos secundarios. Despus de rodear
las ramificaciones de las cinagas y superar el bosque de Clitunno,
devoraron la escalinata de Caco las sandalias tamboreaban y resonaban
sobre la piedra secular, atravesaron como espectros las ruinas aborgenes
y alcanzaron por fin la cumbre del Germal. Los caballos jadeaban
exhaustos, con la boca llena de espuma. Los abandonaron y corrieron hasta
el muro que delimitaba la ladera sur del limtrofe Palatino, con el corazn
palpitando en la garganta, an al galope.
Un nutrido grupo de albeses haba cerrado filas entre el Fagutal y la
Velia, mientras un segundo batalln descenda del estrecho valle que
separaba el Viminal y la colina Lacial. El grueso de las tropas, en cambio,
haba ocupado la base del monte Saturno, a la espera de lanzar el ataque
final contra los restos del pueblo, que se haba atrincherado en la Velia,
isla roja en el centro de las tres bulliciosas corrientes negras. El flanco sur
era el nico aparentemente despejado, en direccin hacia el Palatino, pero
haba que atravesar las cinagas del Velabro, y hacerlo con tres ejrcitos a
las espaldas era sinnimo de suicidio.
Rmulo y Aventino se intercambiaron una mirada que naci desesperada
y muri decididamente desesperada. Se lanzaron sendero abajo, entre
juncos y caas, entraron en las aguas fangosas y no tardaron en estar
hundidos en el barro hasta la barbilla. Vadearon la cinaga remando con las
manos, y salieron empapados y embarrados. Comenzaron la escalada de la
ladera de la Velia en el mismo momento en que los enemigos cerraban
filas por los otros tres lados de la colina.
Lo hemos conseguido gru Aventino mientras se encaramaba,
tirando de brazos, por la ladera escarpada. Ahora s que estamos
atrapados.
Sus compaeros de armas los observaban como si fuesen fantasmas. Los
recin llegados descubrieron que incluso los simples ciudadanos,
numerosas mujeres e incluso algunos pastores, haban empuado las armas
en aquel ltimo intento de resistencia. Uno de los oficiales del pueblo
corri al encuentro de Aventino, que se abra paso entre el gento.
Capitn, has llegado justo a tiempo para morir.
A lo mejor he llegado tarde y he perdido la cita, Cayo Fabricio dijo
Aventino.
Ninguno de nuestros superiores ha perdido la cita.
El curio mximo?
All est dijo Fabricio, sealando una hilera de lanzas clavadas en
la cima del monte Saturno. Su cabeza es la tercera por la izquierda.
Aventino se rasc el cuello.
 Esperemos que se les hayan gastado las lanzas.
Hasta hace un minuto yo era el de mayor rango, pero ahora eres t
anunci Fabricio, que pareca haberse liberado de un peso.
Qu ha pasado?
Fabricio escupi al suelo.
Los albeses y sus aliados han planeado el ataque con mucha atencin.
Despus de convocar en asamblea a los Treinta Pueblos Latinos, han
violado la tregua sagrada. El Pater Patratus se dirigi al santuario de
Iuppiter Latiaris, en el monte Albano, para responder a la llamada de
Amulio, pero me parece evidente que nunca volver.
Fratricidio susurr un Rmulo horrorizado.
Ayer por la noche nos lleg la noticia del rpido avance del ejrcito de
Alba desde el este. Los Mantos Negros ya haban hecho incursiones en los
pagos orientales, dando muerte a nuestros centinelas, para ocultar el mayor
tiempo posible la noticia de su avance. Reunimos deprisa y corriendo al
pueblo, pero esta maana las tropas enemigas ya haban llegado al Campo
de Marte. Les hemos plantado cara y los rechazamos, pero por desgracia
solo era una maniobra diversiva. Mientras tanto, otros tres ejrcitos
enemigos, surgidos a nuestras espaldas desde la nada, estaban asaltando la
ciudad desguarnecida. Nos hemos replegado demasiado tarde, justo a
tiempo para cavar nuestra propia tumba, que es esta dijo Fabricio,
extendiendo los brazos. Esta noche dormir con mi mujer y mis hijos.
Cuntas prdidas hemos sufrido? pregunt Aventino.
Un hombre delgado y alto estaba desplomado junto a ellos. Tena un ojo
cubierto por una venda negra y el otro brillante de fiebre. Presa de
escalofros, tena la mano derecha sobre una alforja repleta y la izquierda
en la herida que le laceraba el costado. A Aventino le pareci conocerlo,
tena que ser un poltico importante, acaso un magistrado, pues estaba
seguro de haberlo visto muchas veces. Durante unos segundos se forz por
recordar con qu ocasin, aunque luego lo dej estar, ya que, en cualquier
caso, no lo iba a volver a ver.
Fabricio dio un paso al frente.
Al menos la mitad de los quiritas han muerto o han cado prisioneros.
Los otros han huido o estn desperdigados. En cuanto al pueblo, estos dos
grupos son todo lo que queda de l.
Sus palabras fueron ahogadas por el silbido de las primeras flechas
enemigas, que cayeron a unos diez pasos de distancia, sobre los bordes
matosos de la colina, levantando olas de tierra. Los albeses suban con
rapidez las laderas de la Velia, mientras los defensores, acabados los
proyectiles y las piedras, esperaban en formacin el asalto definitivo.
Aventino mir atnito a su alrededor.
Ordena la rendicin murmur a Fabricio.
Pero qu hay del honor de Siete Colinas?
Siete Colinas ya no existe, amigo mo. Mira a tu alrededor.
En ese caso, qu hay de nuestro honor? Nosotros existimos.
Un vivo deshonrado es mejor que un muerto honrado. Ordena la
rendicin: los albeses son latinos, no harn estragos.
Ya los han hecho: han violado una tregua sagrada, han asesinado a
nuestros jefes, violado a nuestras mujeres, apresado a nuestros nios,
saqueado todas nuestras casas.
Los dos se miraban fijamente a los ojos, listos para enzarzarse en una
pelea, cuando Rmulo, que no saba si intervenir, sinti que alguien le
tiraba de la manga. Se gir para encontrar el rostro manchado de holln de
una mujer. La mir ciegamente, con los odos y la cabeza en la discusin
entre los dos capitanes a sus espaldas. Nada ms reconocerla la abraz,
levantndola en peso. Le bes la mejilla y grit mam una vez tras otra,
como si las palabras no bastasen para garantizar la realidad.
Mam, qu haces aqu? le pregunt incrdulo.
Logr refugiarme aqu justo antes de que llegasen los soldados, pero
tu padre, en el intento de proteger mi huida, ha cado prisionero.
Dnde se lo han llevado?
Ahora no importa. Sgueme y te llevar a un lugar seguro.
Rmulo acarici el rostro de la madre con el dorso de la mano. En aquel
momento, la mujer bien podra ser su hija, una chiquilla que an
desconoca la vida y estaba animada por una ingenuidad que solo le
acarreara decepciones y dolor con el paso de los aos. Sin embargo, ya no
tenan aos ante ellos.
Madre, es el final le dijo.
Aca endureci la expresin.
El final es para los otros.
Intenta ser razonable. Los soldados de Alba estn a punto de
alcanzarnos, nos matarn a todos. Este es el ltimo da y me alegra poder
vivirlo contigo. Lo nico que siento es no poder ver por ltima vez a mi
hermano y decirle cunto lo quiero. Creo que le debo una disculpa, Remo
es el hombre en el que a m me habra gustado convertirme.
Aca clav los pulgares en las mejillas del joven.
Rmulo, cmo es posible que todava no lo hayas entendido? A lo
mejor te has limitado a girarte hacia otro lado. No te parece tener
suficientes motivos para vivir?
En aquel momento un fragor embisti la Velia, seguido de otros dos
estruendos. La marea de los albeses haba subido y ahora se abata sobre
los defensores, que fueron brutalmente arrollados por el triple ataque.
Rmulo y su madre se vieron arrojados hacia adelante. El joven sostuvo a
la mujer y juntos se zambulleron en los matorrales al borde del barranco.
Aventino detuvo la estocada de un enemigo, lo alej con un mandoble
ascendente y de un salto se situ junto a Rmulo.
Esta noche dormiremos en el Averno le anunci.
Llegars antes de lo que crees. Seguidme orden Aca con un tono
perentorio, asomndose al borde.
Mam, qu te pasa, por todos los dioses? le grit Rmulo,
exasperado, tirando de ella.
Quieres entender de una vez por todas que no soy tu madre?
Mam La mujer le dio un tortazo.
Fustulo y yo no somos tus verdaderos padres. Si quieres la verdad,
sgueme y la conocers. Solo entonces sers realmente libre para elegir.
Haba algo en el tono de la mujer que hizo vacilar a Rmulo, que segua
turbado por el tortazo, el primero en diecisiete aos. Aventino lo zarande.
Si existe la ms mnima posibilidad de sobrevivir, apuesta por ella,
chico. No dejes que Siete Colinas muera, que al menos uno de nosotros se
salve. Vete!
Cgelo a la fuerza y sgueme, y no lo dejes nunca le orden Aca a
Aventino, que la miraba fijamente con los ojos abiertos como platos. La
mujer le agarr de la mueca, murmur unas palabras incomprensibles y le
dijo: No te pido que hagas algo importante, sino lo ms importante.
A sus espaldas, la formacin flaqueaba: los quiritas luchaban con la
furia de los jabales atrapados, pero sus filas adelgazaban rpidamente,
mientras los cadveres rodaban ladera abajo arrastrando rocas y arbustos
en su macabro descenso.
Aventino atraves con su espada a un manto negro que haba logrado
alcanzarlos, luego agarr a Rmulo y salt junto a l sobre el terreno
rocoso, aterrizando a un paso del precipicio. Peg a la pared al joven, que
se tambaleaba aturdido, y levant las manos para aferrar a la mujer.
Arriba, la fanfarria del enfrentamiento se estaba apagando para
convertirse en un coro lgubre de gritos y gemidos. El capitn ech un
vistazo, esperando de un momento a otro el silbido mortal de una lanza o
una flecha, pero no vio nada: de repente estaban sumidos en la niebla, que
suba desde las cinagas en densas volutas y los ocultaba.
Por Plux y Cstor! Esto es brujera murmur Aventino.
Lo es confirm Aca, guindolos por el estrecho sendero de piedra
que descenda hacia el abismo. Aventino se sumergi en la bruma,
siguiendo a la mujer, sin soltar el brazo de Rmulo.
Aca no se gir ni una vez. Llegada a los pies de la pendiente, se meti en
la cinaga, remando con los brazos para abrirse paso entre el limo. Rmulo
tropez, pero el capitn tuvo reflejos para agarrarlo.
Vamos, chico. No tiene que quedar mucho.
Para qu?
Aventino asinti ansiosamente, sin responder.
Vamos dijo una Aca obstinada, dirigindose con decisin hacia una
hendidura en la piedra del Velabro, donde el agua pareca ms limpia.
Coged aire y sumergos despus de m. La puerta est aqu abajo, bastan
unas pocas brazadas. Ya casi estamos a salvo.
Rmulo se gir una ltima vez hacia la cumbre de la Velia: la silueta
abrupta de la colina emerga de la niebla como en un sueo confuso. La
bandera de Alba, tres picos negros sobrevolados por un guila blanca,
ondeaba sobre los riachuelos de sangre y los cadveres: el rojo era el nico
color vivo entre el gris generalizado.
Qu encontrar al otro lado del agua? le pregunt a la madre.
La muerte y la vida.
Rmulo inspir y se sumergi, venciendo a duras penas la resistencia de
las aguas fangosas. Sigui a la madre, que nadaba con un vigor
insospechado, hasta emerger bajo la bveda rocosa de una caverna baada
por una luz celeste. Levant la cabeza, pero no vio aperturas en las paredes
hmedas y porosas. Aventino, sin dignarse a mirar ni siquiera una vez la
bveda, lo empuj hacia adelante, ansioso por seguir de cerca a Aca, que
ya se haba puesto en marcha. Se introdujeron por un pasillo de paredes
historiadas, los grafitos luminiscentes infundan una sensacin de pnico.
Quin sabe qu dicen? se pregunt Rmulo.
Que demos media vuelta zanj Aca sin detenerse. Llegaron a una
puerta de piedra: sobre la luneta superior haba doce gemas incrustadas que
formaban un arco luminoso.
Por todos los dioses! murmur un Aventino estupefacto.
Uno solo murmur Aca.
El camino est obstruido confirm Rmulo, listo para dar media
vuelta. Se abraz los hombros con las manos, tiritando de fro.
No para nosotros dijo Aca, volvindose hacia l. Luego endulz la
mirada: No hay otro camino para salir vivos de Siete Colinas. Que te
quede claro, mi pequeo. Ningn otro. Cuando uno es el camino, una es la
decisin. Recuerda mis palabras en el futuro.
Qu hay al otro lado de esta puerta? pregunt Aventino. Empuaba
con fuerza la espada, pero tena la extraa sensacin de que no le habra
sido de ninguna ayuda.
El Hades respondi Aca. La palabra, en el silencio subterrneo, se
desplom con la fuerza de una roca.
Aventino retrocedi instintivamente tragando saliva. Unas voces
aflautadas a la par que estridentes llegaban desde el otro lado de la piedra.
Nos llaman.
Madre dijo Rmulo.
Para ya le esput Aca. Hace diecisiete aos, en el da de Pales,
Fustulo os encontr, recin nacidos, en una cesta situada junto a una
higuera, a orillas del Albula, frente a la gruta de Fauno Luperco, a los pies
del Germal, la colina de los antiguos reyes de Saturnia. Una loba os
amamantaba mientras un pjaro carpintero rojo montaba guardia. Movido
por la piedad, os recogi y os trajo hasta m. Hete aqu los hijos que no
hemos tenido, me dijo, pero yo supe al instante que erais los gemelos de
la profeca.
Qu profeca? pregunt Aventino.
No existe ninguna profeca le interrumpi Rmulo.
La profeca de la Ciudad Eterna Aca dirigi al hijo una mirada tan
fulminante que cort de un solo golpe el cordn umbilical.
Rmulo vacil.
T sabes?
Yo soy Aca Larentia, estirpe de Carmenta, orculo y guardiana de las
Sacra Carmina. Yo s.
No somos nosotros, lo siento dijo Rmulo.
Te ests mintiendo a ti mismo; en tu corazn, t tambin intuyes la
verdad. Busca y encuentra. Tu hermano habla con los animales y gobierna
la naturaleza; t hablas con los hombres y un da los gobernars. Nunca te
has preguntando por qu los hombres que deberan mandar sobre ti acaban
por recibir tus rdenes?
El amor de madre te ciega.
Aca levant los brazos violceos y el resplandor indistinto que flotaba
en la gruta fue devorado por una nube catica. De la oscuridad floreci
lentamente un cielo escarlata, y de la boca abierta de la mujer surgieron
palabras arcanas junto a una rfaga de viento glido. La tierra tembl y,
con un crujido, la puerta gir sobre bisagras invisibles. Al otro lado, un
sendero recto llegaba hasta un puente de mrmol, cuyas imponentes
arcadas se perdan en las profundidades del abismo.
Aventino, de rodillas, se haba llevado las manos a la cabeza y rezaba
angustiado, balancendose. Cuando Aca baj las manos el cielo se retir
hasta condensarse en una nica gota negra, que llovi al suelo con un
silbido humeante.
El camino a los infiernos anunci lacnica, antes de cruzar el
umbral.
Rmulo ayud a Aventino a levantarse.
Queras vivir? le pregunt con amargura, pero no recibi
respuesta. El capitn, aterrorizado y plido, era incapaz de poner un pie
delante del otro sin tropezar. Rmulo lo sostena, mientras segua a la
madre. Cuando pas bajo el arquitrabe miles de voces le explotaron en los
odos, para luego apagarse con el siguiente paso. Ninguno de los tres
pronunci palabra hasta llegar al puente.
En la otra orilla creca un chopo solitario, un puado de hojas grises
verdosas despuntaban de las ramas blancas como huesos. Aca se gir hacia
el hijo con el rostro desfigurado por la conmocin. Sus labios exanges se
curvaron y la mujer se desplom.
Rmulo se inclin sobre ella.
Madre, qu te pasa? le pregunt, pasndole los brazos por detrs
de la espalda: era muy ligera, y lo era cada vez ms.
Es el precio que hay que pagar por atravesar el reino de los muertos.
Mi camino acaba, pero aqu empieza el tuyo susurr la mujer.
Recupera el aliento, solo ests cansada por la fuga.
S, cansada. Ha sido una dura prueba, pero no he fallado. Te he
conducido hasta donde he podido murmur mientras el calor la
abandonaba con la rapidez de la marea. Su piel estaba cada vez ms tensa,
difana y, al fin, transparente; tan glida que daba escalofros.
Rmulo la apret con ms fuerza, incrdulo, enredando los dedos en sus
cabellos.
No te dejar.
Aca dobl el cuello, y sus ojos vacilaron hasta quedarse en blanco.
Dilo dilo por ltima vez.
Madre! grit Rmulo entre lgrimas.
Aca, puede que por primera vez, le sonri con serenidad.
Rmulo lanz gritos llenos de una rabia animal, que sin embargo
resonaron debilsimos contra la bveda descomunal y muda que haba
sobre ellos. Aventino se arrodill a su lado, tocndose la frente con la
mano. Rmulo sacudi el cuerpo de Aca y lo llen de besos, pero sinti
que se le desvaneca definitivamente entre las manos, y crey volverse
loco.
Los gritos se haban convertido ya en espasmos dolorosos y roncos
cuando, al abrir los puos, puso los ojos ciegos de lgrimas sobre la arena
donde ahora, en lugar de la mujer, haba una ramita dorada.
Madre dijo entre lgrimas mientras recoga la ramita, que pareci
vibrar al contacto con su piel. Se qued mirndola unos instantes, antes de
esconderla en un bolsillo interior del manto, junto al corazn.
Puede que Rmulo permaneciese inmvil una hora, con las manos
clavadas en el suelo y la cabeza gacha, bajo la mirada consternada del
compaero, incapaz de creer la escena a la que haba asistido. Por fin se
levant y enfil el sendero, que prosegua en la oscuridad ms all del
chopo. Su voz reson como el hierro:
La muerte no es ms que otra tierra: vamos a verla. Los muertos me
deben algo: vamos a cogerlo.
 8

Tener diecisiete aos y haber perdido las ganas de vivir. Estar dotado de
un talento excepcional y no ser capaz de usarlo para conseguir aquello que
se desea ms que cualquier otra cosa.
Ese era Remo. Envuelto en el manto de lana gris, estaba sentado en la
rama ms baja del olmo que culminaba la colina, con las piernas colgando
sobre el tmulo de Clicio. En el horizonte humeaban los restos negruzcos
de ltimo Pago.
Sus emociones haban quedado calcinadas junto al casero, dejndole en
la cabeza un vaco lleno de apata, interrumpido solo por las apariciones
fugaces de Angerona una sonrisa, un gesto, una mueca a las que
inevitablemente segua un conato de llanto, imprevisto como la ltima
llama en un cmulo de brasas, pues llorar es cosa de vivos.
No estaba herido, sino amputado. El tiempo no habra curado nada.
Aliviarse no es sinnimo de volver a crecer. Ahora comprenda cmo debi
sentirse Clicio, mutilado por dentro y por fuera. Desde aquel momento
vivira deseando la muerte, con la diferencia de que l tena piernas y
corazn para ir a buscrsela.
Despus de escuchar las ltimas palabras de Clicio, se haba lanzado
fuera de s a la busca desesperada de Angerona, sumergindose hasta la
ltima gota en los elementos vitales del valle para hurgar, olfatear, escrutar
cada recoveco. Se haba convertido en lobo, pjaro, rbol y piedra, pero
todos los tentativos haban sido en vano. Angerona ya no estaba: aquello
que los sentidos no haban sido capaces de confirmarle, se lo haba
revelado, con crudeza y sin tapujos, el corazn.
Entonces haba prendido fuego a lo que quedaba del casero, pues jams
habra querido vivir donde haba muerto su futuro. Cuando las llamas se
alzaron, arroj a ellas la flauta, jurando en voz alta que ningn hombre
volvera a escuchar una nota salida de su boca. Luego se ech el manto
tejido por Angerona sobre los hombros y subi al olmo, a esperar.
Dos das despus segua all. Puede que los asesinos que se haban
llevado todo cuanto posea volviesen a pasar por all, y l les habra
despojado de la nica cosa que unas personas as podan tener: la vida. No
habra sido la venganza de un hombre, sino el desencadenamiento de la
naturaleza contra la hibris de los hombres: no los castigara, sino que los
aniquilara. Nadie llorara por ellos, y nadie los sepultara, pues sus
cuerpos no merecan el tacto piadoso de la tierra, sino el de las fauces y
dientes feroces.
S, el Pontfice tena razn: se haba introducido tan profundamente en la
piel del lobo que ahora se senta cosido a ella. Lykos estaba acurrucado a la
sombra del olmo, pero al menos tres manadas esperaban en los valles
colindantes. Los tena encadenados por voluntad propia, rabiosos por la
falta de comida, a la espera de azuzarlos. Morderan, destrozaran,
laceraran a sus rdenes. Los enemigos no eran ms que carne.
Cada la noche se percat, estupefacto, de que tena hambre. Asqueado
por aquella manifestacin de debilidad y de apego instintivo a la vida,
arranc un puado de hojas, sorbi el agua y luego se las comi.
Se sinti invadido por un torpor afligido por las visiones: en algunas
estaba casado con Angerona, mientras que en otras nunca la haba
conocido. Sin embargo, en la mayor parte vea componerse y
descomponerse, como en un espejo quebrado, esquirlas de recuerdos en los
que ambos estaban juntos, a menudo sonrientes, o intercambindose
miradas cmplices, y entonces le pareca sentir en sus labios el sabor de la
piel bronceada de la joven, y en la nariz ese olor de aire libre y prados en
flor que siempre llevaba con ella.
Intuy que haba emprendido el viaje para encontrarse con ella. Ms
rpido, an ms rpido, se dijo, intentando abandonarse por completo al
desvanecimiento que ya lo embriagaba, convencido de estar a punto de
escuchar la voz sorprendida e incrdula de Angerona. T por aqu?, le
preguntara, dudando si abrazarlo. Yo por aqu, le respondera, porque la
verdadera vida empieza con la visin de la amada.
Un dolor en el pecho lo traicion. En el mismo instante en que volvi en
s, las sensaciones a las que haba dado rienda suelta lo avasallaron desde
todos los flancos, y percibi que no era el nico hombre presente en el
valle. Lykos, de pie en el margen del prado quemado, olfateaba el aire con
el hocico mirando a la colina del sur; la mirada turbia de Remo sigui esa
direccin. En las ondas trmulas de calor aparecieron las siluetas de dos
hombres que corran en su direccin.
 Lo ms probable es que luego se volviese a dormir, pues cuando volvi a
abrir los ojos los dos hombres estaban a los pies del olmo. Uno de ellos era
Rmulo.
Saba que te encontrara aqu.
Aqu es pasado gru Remo, antes de deslizarse de la rama y caer al
suelo, otra vez sin sentido, entre una nube de ceniza.
Volvi en s e instintivamente intent levantarse, pero cuando fue
consciente de que estaba vivo y de que era Remo, cerr los ojos y apoy la
nuca contra el suelo caliente. Acudi a los recuerdos de Lykos para ver lo
que haba sucedido, cmo los dos hombres lo haban cuidado, con cunta
diligencia Rmulo se haba apresurado a humedecerle los labios y hacerle
beber, en pequeos sorbos, una sopa que haba preparado deprisa y
corriendo.
Me habis salvado, pero al salvarme habis condenado a muchas
personas dijo.
Cuando Rmulo lo escuch hablar, sin prestar atencin siquiera al
sentido de aquellas palabras, se lanz sobre l cubrindolo en su abrazo.
Hermano, al menos t! Cunto tema haberte perdido tambin a ti.
Remo pens que perdido era la palabra exacta.
A quin has perdido, Rmulo? A quin has perdido t?
Rmulo lanz una mirada a los cmulos de cenizas humeantes que
yacan donde otrora se erigiese la casa de Angerona, y adquiri un gesto
gris, pues la que le haba tocado era una tarea grave.
Nosotros, hermano, nosotros hemos perdido a nuestro padre y a
nuestra madre. Y los hemos perdido dos veces.
Estuviese vivo o muerto, Remo llor, y llor sin poder controlarse,
descubriendo manantiales de lgrimas que jams imagin poseer, pues el
hombre solo puede conocer pequeas porciones de la felicidad, mas no
tiene lmites por lo que respecta al dolor.
Cmo? murmur bajo el cielo prpura que lo aplastaba contra la
tierra.
Rmulo le narr lo que le haba sucedido desde que se separasen tras la
visin en la estela, callando solo los detalles de la travesa del Hades, pues
sobre ella no tena las fuerzas para decir ms que una sola palabra,
horror, palabra que repiti, eso s, muchas veces.
Despus del relato se tumb a su lado, le apret la mano y juntos
lloraron y recordaron. Haban confiado en que crecer significase despedirse
de la infancia, pero no decirle adis para siempre. Crecer es crecer en la
experiencia del dolor, ahora lo saban.
Fustulo te insinu alguna vez algo sobre nuestro origen? pregunt
Rmulo, que fue el primero en romper el silencio.
La noche haba cado sobre ltimo Pago y las estrellas los miraban
desde su inmovilidad itinerante. En el fuego encendido por Aventino, que
inslitamente se mostraba taciturno y meditabundo, se tostaba el faisn
capturado por Lykos. El soldado barbudo y el lobo se estudiaban el uno al
otro, guardando las distancias, acortadas por la exclusin que los una
desde que los gemelos haban empezado a hablar entre ellos.
El pap precis Remo. No sigui hasta que no vio que el hermano
asenta. El pap me mostr una vez un lugar junto al Albula, del que la
mam te ha hablado. Recuerdo cmo le brillaban los ojos aquel da, estaba
conmocionado y, por algn extrao motivo, orgulloso.
No te explic nada ms?
Pap era indescifrable, como bien sabes.
Ahora le toc a Rmulo precisar:
Pap es indescifrable.
Remo asinti, esbozando una sonrisa por primera vez en tres das, pero
pronto se entristeci al pensar en Angerona. Se senta mal por haber
sonredo, tena ganas de vomitar.
Es as afirm, apoyndose en el hombro del hermano para
levantarse. Puede que ahora entendiese al Pontfice. Las cosas estaban
marcadas desde siempre.
El qu? pregunt Rmulo.
Todo, luego nada respondi el gemelo, para sealar luego a
Aventino. T por qu ests aqu?
El capitn quit la carne del fuego.
Porque si estuviese en otro sitio, estara en el Hades.
La estancia all abajo no fue de tu agrado?
Digamos que con una vez me ha bastado.
En cualquier caso, volvers, tarde o temprano.
Tarde.
Yo elegira temprano.
Pero, como has visto, nuestras elecciones no siempre nos llevan donde
queremos dijo Aventino, sealando a Rmulo.
En cualquier caso, vivir significa estar destinado a morir susurr
Remo, antes de aferrar el pedum y hacerlo girar entre sus manos. Cuando al
fin lo apoy, se dio cuenta de que los otros dos lo estaban observando
inmviles, con la carne goteando en la mano. Habis sobrevivido a una
feroz masacre, os habis salvado de la cada de una ciudad secular, habis
atravesado indemnes el Averno y habis llegado a tiempo para devolverme
al mundo. Por qu? Vosotros tenis un proyecto.
Aventino se gir hacia Rmulo, que sorbi con la nariz.
Uno solo, de nombre Siete Colinas.
Siete Colinas ya no existe, lo habis dicho vosotros mismos.
Juntos podemos reconstruirla.
Juntos? Podemos? Reconstruirla? Vosotros tenis un sueo y yo,
en cambio, tendra una pregunta para cada una de las tres palabras. Qu
tengo que ver yo, cmo crees poder y a cuento de qu quieres
reconstruirla?
Rmulo se esperaba una reaccin similar, con lo que se limit a poner la
expresin de chico bueno con la que haba conseguido, desde pequeo,
granjearse la simpata de los dems.
Qu te parece si comemos antes de que se enfre?
Remo le arranc de la mano el trozo de carne tostado, le peg un
mordisco y se lo devolvi.
Yo creo que ya se ha enfriado.
Yo digo que, de todas formas, comamos zanj Aventino, que pas
otro trozo de faisn a cada uno y luego se sent. Qu es aquel lobo?
pregunt, sealando disimuladamente a Lykos.
Es evidente que no sabes de jardinera dijo Remo. Aventino
reflexion un instante antes de agitar la cabeza.
Perdname, pero estoy un poco desacostumbrado a la vida.
Entindeme, acabo de atravesar la muerte. Rmulo le hizo un gesto para
mostrarle su comprensin. Aventino arroj los huesos a las brasas y se
limpi las manos en la tnica. He visto ms prodigios en estos ltimos
das que en toda mi vida. Sin embargo, cuando haba emprendido el
regreso desde Cures tena intencin de ser yo quien mostrase a Rmulo
cosas de las que se habra maravillado. Cunta razn tendr quien diga,
como dicen en mi tierra, que no hay camino, que se hace camino al andar.
Imagino que ahora el camino te conducir a preguntarme otra vez
sobre el lobo, que, como puedes ver, es un simple lobo le dijo Remo.
Un lobo extrao, vive Dios. Estar siempre aqu con nosotros? Me
inquieta.
Intenta echarlo t.
Lykos lanz un gruido bajo.
Ahora por qu hace eso? pregunt Aventino, listo para entrar en
accin.
Porque le he dicho que te gustara hacer una capa con su pellejo.
Pero yo no he dicho nada de eso.
Eso explcaselo t.
S, intenta explicrselo, anda dijo Rmulo, siguindole la corriente
a su hermano. No en vano, eres un instructor militar y te las has tenido
que ver durante aos con bandas de reclutas: no decas que ramos como
animales salvajes? Explicar es lo tuyo.
No querra yo convertirme en lo suyo zanj el capitn, mirando de
reojo al lobo.
Con las ltimas brasas se apagaron tambin las ganas de hablar.
Aventino, mascullando en voz baja, fue a echarse unos cincuenta metros
ms abajo, en la otra ladera de la colina, donde la peste a quemado era
menos intensa. Remo se acurruc contra el olmo, del que no consegua
separarse, y Rmulo, para estar cerca de l, apoy la espalda contra la otra
parte del tronco liso e impregnado de calor.
El sueo no lleg para ninguno de los tres. Aventino pensaba en los dos
gemelos y en el destino que los haba puesto en su camino, preguntndose
dnde lo conduciran. Intua que los seguira hasta el final, toda vez que un
hombre no puede volver a caminar despus de haber volado. Rmulo
pensaba en la madre muerta y en la ciudad a la que habra devuelto la vida.
Remo en Angerona.

No podemos quedarnos aqu. Las tropas de Amulio rastrearn todos los

valles de Siete Colinas. Nos encontrarn explic a la maana siguiente
Aventino, escrutando el horizonte con una expresin preocupada.
No queda un hombre vivo en una milla a la redonda revel Remo
mientras, acuclillado, se ataba las sandalias.
Cmo lo sabes? le pregunt Aventino.
Le he preguntado al valle respondi Remo. Cogi la espada que le
ofreca el hermano, cort del olmo una rama de un par de pulgadas de
dimetro y empez a limpiarle las frondas. Trabajaba con precisin y
mtodo. Dime, Rmulo.
 El hermano lo haba observado con inquietud, reprimiendo el deseo de
hablarle por miedo a interrumpirlo.
He visto llover sangre del cielo, he visto cmo una ciudad se
derrumbaba y cmo los hombres se convertan en demonios. No puedo
mirar hacia otro lado y seguir por mi camino, porque lo que he visto es mi
camino.
Siete Colinas es para ti una respuesta provisional a la pregunta
fundamental de la vida.
Siete Colinas no es para m, es para nosotros.
Qu quieres decir?
Lo que estoy diciendo, por todos los dioses! grit Rmulo,
zarandendolo por los hombros mientras lo miraba a pocas pulgadas de
distancia. No sospechas que puede ser la ciudad de la que nos habl la
visin de la estela? Hemos vivido a la sombra de las siete colinas durante
toda la vida y puede que incluso hayamos nacido en ellas, segn lo que nos
han revelado. Creo que ser all donde un da encontraremos la muerte,
pero antes la gloria. Es ella, lo presiento. No hacemos ms que tropezarnos
con ella continuamente.
Pretendes reconstruirla?
A Aventino, de pie a sus espaldas, no se le escap el tono deferente de
Remo. Con cierta sorpresa se dio cuenta de que la pregunta del joven no
era retrica, sino que en verdad consideraba a Rmulo capaz de tamaa
empresa, y lo que era una constatacin an ms extraordinaria, incluso l
lo crea. Qu le estaba pasando? Hasta haca unas semanas era un capitn
del pueblo, un oficial respetado y temido, del que dependan cientos de
soldados; ahora, en cambio, se encontraba escuchando las conversaciones
delirantes de dos jvenes de diecisiete aos que hablaban de derrocar
tronos y fundar ciudades, y los escuchaba con entusiasmo.
Maana. Hoy quiero la cabeza de Amulio. Con l no hay futuro para
nadie, tomaremos Alba dijo Rmulo.
Remo dio un par de mandobles con el bastn recin tallado.
Una vez tomada, qu hars con ella?
Solo quiero la corona de Amulio para arrojarla a las zarzas. Yo le dar
a Alba la libertad, y Alba har lo que quiera con ella.
Los albeses podran recoger la corona de entre las zarzas y ponerla
sobre tu cabeza.
Podran
 No sera mejor hablar antes de cmo vamos a tomar Alba? apunt
Aventino. Levant las manos para coger dos frutos de un rbol imaginario
y bajarlos a la tierra. Los gemelos se dieron la vuelta a la vez, como si solo
entonces se hubiesen acordado de su presencia.
Todava no lo has intuido, gran guerrero? le dijo Remo,
apuntndole con el bastn y el pedum. Mi hermano quiere reunir un
nuevo ejrcito, formado por los pastores supervivientes y los soldados
desperdigados de Siete Colinas. Y, conocindolo, te arrastrar sin descanso
por valles y colinas en busca de sus tropas. Ests preparado para seguirlo?
Hasta el fin del mundo, me parece que es precisamente ese el lugar al
que nos dirigimos. Es un plan ptimo y tiene todo mi apoyo, pero hay
puntos dbiles.
Pues no te apoyes en ellos dijo Remo.
Un plan sin puntos dbiles es como una bota sin un agujero del que
beber: no sirve de nada apunt Rmulo.
Aventino se mes la barba.
Pongamos que damos con los pastores y los supervivientes; pongamos
que hasta los convencemos para empuar las armas, los unos por primera
vez, los otros por ensima vez. Llegados a ese punto nos encontraremos a
la cabeza de un ejrcito de reclutas y derrotados, que solo valdr para una
desbandada. Tenemos que reforzarlo con hombres de verdad.
S dnde encontrar los hombres de verdad zanj Rmulo.
Remo aplaudi de forma teatral, con una mueca sarcstica dibujada en
un rostro marcado por el dolor.
Muy bien, ahora ya estis listos para conquistar el mundo. A qu
esperis?
A ti respondi Rmulo.
T sabes dnde ir, yo no s de dnde vengo. Ve al encuentro de tu
futuro, que yo ir en busca de mi pasado, pues nunca tendr ms futuro que
aquel.
Necesito tu ayuda insisti Rmulo.
No he dicho que no vaya a ayudarte, he dicho que no voy a seguirte
precis Remo.
Aventino se acerc, prestando odos, como si su incomprensin naciese
de un defecto auditivo. Rmulo, en cambio, empezaba a intuir.
A lo mejor te precedo continu Remo, antes de emitir un silbido
bajo y prolongado. Me dirijo a Alba. Si Fustulo an est vivo, est all.
Como ves, Siete Colinas no es la nica ciudad con la que nos topamos.
Entrar en esa ciudad no es ninguna broma. Hay garitas en cada puerta
y estrictos controles le advirti Rmulo, recordando las vigorosas
murallas y los picos. Adems, entrar en el palacio es imposible, por lo
que he odo.
No, si has sido invitado.
Cmo piensas hacer que te inviten? Hacindote pasar por un juglar?
le pregunt Aventino.
En aquel momento lleg Janto al trote; se entrevean sus costillas bajo el
pelaje ambarino. Remo le acarici el hocico y le susurr algunas palabras
al odo. Luego at la alforja y el pedum a la montura y, por ltimo, le ech
el manto por encima.
Dejo en tus manos a mi mulo y, en cierto modo, te dejo a ti en las
suyas, pues conoce mejor que nadie estos valles. Confa en Janto ms que
en los hombres. Yo confo en ti para volver a verlo: es mi ltimo vnculo
con muchas cosas.
Si alguna vez vuelves a verme, me vers con l le prometi
Rmulo.
Remo asinti, le puso las manos en la cara y lo bes primero en una
mejilla, luego en la otra, con fuerza, para dejarle impreso algo de l.
En Alba conoceremos nuestro pasado y nuestro futuro. En Alba
viviremos o moriremos.
En Alba, hermano confirm Rmulo, apretndole los antebrazos,
con los dedos clavados en la carne. Remo aferr el nuevo cayado, el nico
objeto que iba a llevar consigo, y se dirigi a Aventino.
Dime la verdad, capitn. En el mejor de los casos, cuntas esperanzas
tiene un ejrcito de expugnar Alba?
Aventino suspir con fuerza.
Un ejrcito cualquiera o un ejrcito poderoso?
El mejor de los ejrcitos.
Un uno por ciento.
Yo soy ese uno por ciento.
 9

Si miraba al cielo, era el azul que haba enmarcado el rostro de Angerona

la tarde en que se haban conocido. Si pasaba bajo un rbol, era el rbol al
que se haba encaramado para escapar de la joven que lo persegua la vez
que le vaci un cubo de leche caliente en la cabeza. Si divisaba una flor,
era una de esas flores que ella, de cuando en cuando, gustaba de ponerle
entre el pelo, para luego apretarle la cara con el pulgar y el ndice y
observarlo con malicia. Si miraba un torrente, era el torrente en que se
baaban en verano, donde Angerona luchaba entre las salpicaduras con un
mpetu animal para que no sacase la cabeza del agua. Si atravesaba un
bosque, era el bosque por el que, en otoo, solan pasear en busca de setas,
castaas e intimidad. Si era, era por ella.
Remo caminaba por los valles que rodeaban Siete Colinas con los ojos
rojos e hinchados, sumido en mil sensaciones y un solo pensamiento: de
todas las cosas, ella; de ella, todas las cosas.
Puede que esa fuese la razn por la que durante un tiempo,
inconscientemente, se mantuvo alejado de los hombres a los que tena la
intencin de encontrar. A la maana del tercer da de viaje, rog a los
dioses que satisficiesen con rapidez sus propios deseos, fuesen cuales
fuesen, pues los suyos ya no existan, y se sent en el centro del sendero,
junto a una fuente vigilada por una docena de perales silvestres. Los lobos
le haban advertido que por all pasaran, en un par de horas, los soldados.
Si eran albeses, era el momento.
Lykos le apret el hocico contra el muslo para hacerle cambiar de
opinin. Remo le acarici la cabeza para despedirlo. Bajo el denso pelaje,
los huesos del crneo eran hierro templado.
Si supieses que la persona que custodia el secreto de tu existencia est
viva y, en cierto modo, a tu alcance, en qu momento dejaras de
buscarla? pregunt el joven, que ante el silencio del lobo aadi,
asintiendo: Efectivamente, ese momento no existe.
Quiz haya otro hombre que sabe algo de ti, algo que t has olvidado
o que te has negado a recordar.
Te refieres al viejo constructor? El lobo lo miraba fijamente. Sus
ojos oblicuos y remotos conocan solo dos palabras, s y no, y ninguna
entonacin. Fue el propio Remo quien se respondi: Puede que ese
hombre lo sepa todo, pero es lo nico que sabe.
A la nariz de Lykos lleg el olor de hombres sudados y un instante
despus Remo mir hacia la colina; en unos momentos vera una nube de
polvo levantarse sobre la cima.
Vete, amigo mo. La ciudad no es lugar para ti.
No es lugar para nosotros, pero all es donde nos dirigimos . Lykos
se alej, desapareciendo en la espesura de viburnos.
Remo esper al pelotn sin moverse de sitio. Eran unos sesenta, todos a
pie, sudados y armados con espadas cortas manchadas de sangre seca. Se
detuvieron a varios pasos de l. Un hombre poco mayor que Remo se
adelant, tocndose la banda cosida sobre el manto negro a la altura del
hombro, seal de su rango.
El centurin Orsilio, junto al resto de la centuria bajo su mando, llevaba
das peinando valles y pasajes en busca de los quiritas fugitivos,
persiguindolos sin descanso, subiendo y bajando como cabras. Y ahora
tena ante l a un hombre que no poda venir de otro sitio ms que de Siete
Colinas aunque tuviese el aspecto de alguien llegado de otro mundo y
que, no obstante, estaba sentado tranquilamente en medio del sendero, con
las piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas.
Sin embargo, Orsilio era lo bastante sensato como para tener miedo de la
ausencia de miedo; no poda ser de otro modo, habida cuenta de que haba
ascendido en la jerarqua del ejrcito de Amulio.
En nombre de Amulio, rey de Alba, seor de todos los latinos,
prncipe del mundo, te ordeno que te levantes y nos dejes pasar salmodi
el centurin con la esperanza de que el joven desapareciese como por arte
de magia.
Vengo de Siete Colinas anunci Remo con la intencin de resolver
la situacin cuanto antes.
Ahora vas a Alba, agarradlo! orden Orsilio a dos de sus
compaeros, que se acercaron con una soga. Era todo lo que quera orte
decir.
El centurin decidi no volver atrs para entregar al prisionero a sus
superiores, sino conducirlo directamente a Alba. No iba a perder un da
ms cazando conejos en aquellos pagos de los que ya ni siquiera soportaba
el olor, mientras en Alba se festejaba la victoria y se repartan
condecoraciones y promociones.
Remo le ofreci las manos a los dos soldados.
Tienes algn problema, chico? pregunt el centurin. La guerra
los haba vuelto a todos locos?
Dos, al igual que cada uno de nosotros: yo mismo y el mundo.
Hacedme un favor, ponedle una mordaza, no quiero volver a
escucharlo orden Orsilio, tocndose la sien. De haberlo escuchado, se
volveran locos tambin ellos. Luego recogi el bastn del quirita.
Un soldado le meti un trapo en la boca al prisionero, pero no haba
ninguna necesidad. No tena intencin de pronunciar una sola palabra ms
hasta que no encontrase a Fustulo y, entonces, habra dicho solamente
dos: Quin soy?. Si no lograba dar con l, callara para siempre. La
eternidad era el nico horizonte temporal en el que, desde haca un tiempo,
se senta como pez en el agua.

A la tarde siguiente, cuando se acercaba el ocaso, avistaron Alba. El

firmamento descenda como un tapiz desde los tres picos. El centurin
orden acelerar el paso; una mujer y un chuletn eran justo lo que
necesitaba, sobre todo despus de ganar una guerra. Atravesaron la Puerta
del Jabal justo antes del cierre nocturno. Los guardias, con una sonrisa
sarcstica, preguntaron a Orsilio si los cuarenta que faltaban en la
compaa haban cado para capturar a ese nico prisionero. El centurin
los mand al Orco sin dejar de caminar.
Precisamente donde has mandado a tus compaeros gritaron los
guardias a su espalda.
Orsilio se despidi del resto de soldados a la altura del Pico Marcial,
junto al barrio militar, y prosigui con el quirita hacia las prisiones que
haba bajo el palacio.
No me vas a atacar, verdad? le pregunt, quitndole por fin el
trapo de la boca. Al ver que Remo no responda, le golpe las piernas con
el bastn. Luego le repiti la pregunta.
Quiz en otra ocasin respondi Remo. El centurin le asest un
segundo golpe ipso facto.
Siempre dices disparates?
Remo asinti.
 Qutate la tnica y dmela, no creo que la necesites. Los fantasmas y
los locos van desnudos.
Remo obedeci.
Orsilio lo escolt hacia el Pico Dorado, al que solo se poda acceder a
travs de la Puerta del Cielo, un pasaje tallado en el corazn de la montaa,
cuya anchura apenas si permita el paso de dos hombres. El mismo
nmero de soldados habra bastado para defenderlo del asedio de todo un
ejrcito.
Remo examin el estrechamiento, tomando nota mentalmente de cada
detalle, y entretanto se abri con los sentidos a la piedra: recorri sus
nervaduras secretas, descendi hacia sus profundidades y se introdujo en
cada poro. De aquel pasaje, de unos quince pasos de largo, sali con una
idea.
La prisin era un edificio escuadrado de arenisca, construido en la
montaa, entre la Puerta del Cielo y el palacio. Frente a la entrada, el
Vigilante, un hombretn de cien kilos y otros tantos malos pensamientos,
cruz teatralmente los brazos.
A qu viene esta entrega irregular?
Este es un hombre irregular, y por lo tanto las reglas no valen. Lo
quieres, o tengo que informar a mis superiores? dijo Orsilio, dejando ver
la banda cosida sobre el hombro derecho.
De acuerdo.
Orsilio le repiti al Vigilante un par de veces el nombre, el rango, la
centuria y la legin en que militaba, para que no hubiese errores en el
momento de otorgarle un reconocimiento por los muchos prisioneros
capturados.
Yo veo uno solo le hizo notar el Vigilante.
Acurdate de mi nombre y basta. Crees que podrs?
El Vigilante asinti y Remo hizo lo propio, con un gesto que a Orsilio no
le gust un pelo. Pens en golpearlo una vez ms, pero haba algo en la
expresin del Vigilante que lo hizo desistir: el prisionero ya era cosa suya.
Hasta nunca le dijo.
Remo neg con la cabeza.
Mientras bajaban los peldaos resbaladizos y toscos de la prisin, el
Vigilante le pregunt:
Por qu llevas solo el taparrabos?
Los fantasmas y los locos van desnudos recit Remo.
 El Vigilante le aporre la espalda.
S, pero gritan como los hombres.
Puedo saber tu nombre?
Para qu lo quieres saber, para maldecirme?
No, para ir a buscarte el da que salga de aqu.
Me llamo Aquilio. Te lo digo porque me gustan los bravucones, sobre
todo los que creen que pueden conmigo dijo el Vigilante, antes de darle
otro golpe en las piernas.
Las escaleras terminaban en una sala vaca. La humedad enfriaba la luz
de la nica antorcha colgada de un gancho. Aquilio cogi la llave que
llevaba a la cintura, abri la pesada reja y le indic el pasillo oscuro.
Bscate un sitio y no te separes de l. Segn lo que he odo, en unos
das estas crceles estarn abarrotadas como los toneles en otoo, y os
pisotearn como granos de uva. Amulio no tardar en decidir qu hacer con
vosotros.
Tambin nosotros decidiremos qu hacer con l.
El Vigilante no saba si prestar atencin a aquellas palabras. No tenan
sentido, pero el tono del chico s. Volvi a aporrearle la espalda como
nica respuesta. El grito de dolor del prisionero lo tranquiliz.
Entra antes de que decida matarte.
Aquilio cerr la puerta pero, mientras suba, tuvo la extraa sensacin de
que era l quien haba acabado detrs de los barrotes, en lugar del joven
quirita.
Remo, gracias a su vista de rapaz, recorri expedito el pasillo. Las
celdas no tenan puertas, barrotes ni ventanas; en cada una haba al menos
siete u ocho hombres acurrucados contra las paredes. Le bast escuchar
unas pocas palabras para entender que todos formaban parte de la prima
hornada de prisioneros llegados de Siete Colinas. Escrut cada recoveco,
pero no dio con Fustulo.
En el fondo, descubri para su sorpresa una escalera que descenda a una
planta inferior, con un pasillo idntico flanqueado por otra fila de celdas,
pero tampoco all haba rastro del padre. El tercer subterrneo, el ltimo,
como pudo comprobar, estaba desierto. Sus pasos resonaron siniestros.
Volvi arriba, eligi una celda semivaca y se tumb en el suelo, entre el
tufo de sudor y orina.
Uno de los otros reclusos, un joven ms o menos de su edad, se le acerc
para observarlo.
 Ya te he visto en algn sitio.
En una pesadilla respondi Remo sin abrir los ojos.
Ahora te reconozco, eres el posedo exclam el otro, antes de
llamar de un grito a los compaeros, para aconsejarles luego que guardasen
las distancias con aquel ser que hablaba con los animales y sacrificaba
nios a los demonios del bosque.
Haba escuchado tantas historias sobre l en el pago que hara falta una
noche entera para contarlas todas. Otro prisionero le sugiri a Remo que lo
desmintiese, por su bien.
Si hubiese sacrificado nios, este habra sido el primero dijo Remo,
sealando al joven que lo haba reconocido. En cuanto a mi bien, es,
como t mismo dices, mo.
Si a la primera frase le haban seguido algunos esbozos de sonrisa, con
la segunda las expresiones se endurecieron. La celda, entretanto, iba
abarrotndose. Ahora, un crculo de ojos blancos, iluminados por la
sospecha, amenazaba al joven pastor, agazapado en un rincn. Lo
escrutaban de cerca para localizar las seales exteriores de su diversidad:
una cola, escamas, aguijones o cualquier otro elemento que pudiese
confirmar su naturaleza demonaca. Al final se contentaron con los ojos
para ratificar su esencia inhumana.
Si nos han derrotado es en parte por culpa de individuos de esta
calaa. Los dioses nos han castigado dijo otro, volvindose para buscar
apoyo.
Me llamo Remo anunci el joven. Estaba a punto de aadir algo
ms, pero lo dej correr y sali de la celda. Baj las escaleras y se tumb
sobre la piedra glida y cubierta de mugre de una celda vaca.
Acababa de dormirse cuando escuch unos pasos lentos acercndose por
el pasillo. Los sigui con los odos bien atentos. Se interrumpan a
intervalos regulares, el tiempo justo para escrutar las pequeas celdas, y
retomar luego su cantilena tintineante. Al fin, un hombre de ojeras rojas se
perfil en la puerta.
T no tienes miedo de los demonios? lo recibi Remo.
Yo doy miedo a los demonios, por lo que parece respondi el
desconocido mientras tomaba asiento frente al joven.
Remo abri los ojos y se incorpor de un salto.
T, aqu?
Yo, aqu.
 Cmo?
Dnde, si no, en qu otro lugar debera estar?
Cmo me has encontrado?
Me han dicho que haba un prisionero al que tena que evitar a toda
costa, un posedo, un execrado, as que me he dicho helo ah, helo ah,
me he dicho.
No me refera a eso, lo sabes de sobra.
No te referas a cmo te he encontrado en esta prisin? Te referas a
cmo he encontrado esta prisin? Ah, ha sido fcil, ella ha sido la que me
ha encontrado a m. Los albeses me hicieron prisionero el primer da de
batalla; me hicieron prisionero en la primera hora, mejor dicho. Volva a
Siete Colinas para buscar otros puentes que construir y fui a parar a los
brazos de la retaguardia de Amulio. Sin preguntarme siquiera si estaba con
ellos o contra ellos, los Mantos Negros me han atado y me han trado hasta
aqu junto a otros quiritas. As es como te he encontrado.
As es como me habis encontrado.
El Pontfice hizo oscilar la bolsita que llevaba colgada al cuello.
Y qu me dices de ti, cmo has acabado aqu?
Busco a mi padre.
Aqu?
Ha cado prisionero de los albeses.
Si lo buscas, significa que no lo has encontrado.
Lo encontrar. Es solo cuestin de tiempo.
Estoy de acuerdo contigo, por una vez: lo encontrars, a su debido
tiempo.
Pero no est aqu, no logro sentirlo. Remo dio una patada en el
suelo y al instante se acord de que era el mismo gesto que Angerona haca
cuando se enfadaba.
Si no daba con Fustulo, no descubrira la verdad, y la verdad era la
nica razn por la que viva. Se haba dejado capturar convencido de que
era la nica forma de encontrar al padre, pero el padre no estaba all.
Estaba l, atrapado. Si Fustulo no llegaba con el prximo grupo de
prisioneros, Remo tendra que asumir la realidad y resignarse a la
desaparicin del padre. Fuese verdadero o supuesto, pues nadie le habra
podido desvelar el misterio de su origen. Golpe la coronilla contra la
pared, una, dos, tres veces.
Me siento perdido.
 Perderse es una buena forma de partir. El viaje es la vida, en cierto
sentido. No creo que vuelvas nunca a casa.
Buena profeca, Pontfice: yo ya no tengo ninguna casa.
El hombre se inclin hacia l.
Dame tus manos, busca en tu interior. Es el momento, ahora que ests
extraviado, ahora que lo has perdido todo. Coge mis manos y salas para
desenterrar y encontrar la verdad. Dentro de ti.
Remo, aturdido por los pensamientos, por las palabras y por la vida que
se le haba escapado entre los dedos, se dio cuenta, de repente, de que aquel
hombre crea: en l y en lo que deca. Se fio de aquella fe que no era suya.
Sin pensrselo dos veces extendi los brazos, y en el mismo momento en
que el Pontfice los agarr, se sinti clavado a la pared por miles de pas
invisibles, con los ojos abiertos como platos ante el sbito desfile de
cientos y cientos de imgenes.
Este viaje comenz un amanecer de hace tres mil aos, cuando, a la
conclusin de la ltima batalla de la Edad del Oro, los dioses vencedores
capturaron a Cronos, el de la mente tortuosa, aquel que haba cado de los
cielos como un rayo, y lo encerraron en la Sptima Torre, entre las nieblas
de las secretas islas de los Beatos, al otro lado del pasaje del Umbilicus
Urbis. T estabas all salmodi el Pontfice.
Remo lo miraba fijamente, con una mezcla de pnico y excitacin. En la
mirada del viejo reconoci la misma vacuidad, viva y multiforme, que
posea a Aca Larentia las veces que entraba en xtasis. Incluso aquella voz
particular, de hombre que ya no es hombre, tan distante que sonaba
cercana, le era familiar: la haba escuchado cuando, deambulando como un
posedo, l mismo haba profetizado sobre un rey sin corona. Se acord
luego de las palabras de Fauno en la estela, de la ciudad que haba que
fundar para sellar el pasaje e impedir que Cronos se liberase.
Yo estaba all?
Lo veo a travs de tus ojos. Veo a Cronos yacer en su propia sangre:
es aterrador, como una montaa inaccesible que se erige en el centro de un
lago. Te mira con un odio indescriptible. Te seala. Te habla. Jura por el
trono celestial que volver para vengarse, porque el mundo es su reino.
La voz del Pontfice se espes de golpe.
Matar a los hombres y encadenar a los dioses, mi venganza ser la
obra ms grande de todos los tiempos. A los que permita conservar su
msera vida, sern despojados de la libertad y la esperanza. Estoy
llegando
Remo solt las manos del Pontfice, que de repente ardan, y mir
ansiosamente a su alrededor. El Pontfice, con los ojos en blanco y la
respiracin lenta, tard algunos minutos en volver en s.
Si miras en el abismo, el abismo tambin mirar en ti murmur al
fin.
Qu quieres decir?
Donde miremos nosotros, mira tambin l.
Cronos?
Cronos.
Quin es, en realidad?
Quin puede decirlo con exactitud? Los libros Rituales se han
perdido. En los fragmentos que se han recuperado est escrito que el
Logos, despus de haber tejido este mundo con los hilos del espacio y el
tiempo, envi a los Celestiales y a los Titanes para custodiar su creacin.
Cronos destacaba entre los Celestiales como Sirio entre las estrellas pero,
muerto de envidia, traicion al Logos y escogi las tinieblas para brillar
con luz propia. Deseaba aduearse del mundo para hacer de l su reino, con
lo que sedujo a sus compaeros con promesas y lisonjas, acusando al
Logos de haberlos engaado. Consigui dividirlos y, cuando por fin se
rebel abiertamente, algunos Celestiales y muchos Titanes se alinearon
junto a l.
De repente, el halo de una antorcha se alarg por el pasillo con la
rapidez de un amanecer estival, precedido por los pasitos frenticos de las
ratas que huan y seguido por los pasos pesados de los hombres que
marchaban.
Dnde ests, fantasma? grit una voz retumbante. Remo y el
Pontfice guardaron silencio. Aquilio y sus cien kilos se asomaron por el
umbral de la puerta, obstruyndolo. A sus espaldas aparecieron doce
soldados armados. Sus antorchas tean de rojo hierros y maderas. El
Pontfice retrocedi hasta el rincn ms alejado del cubculo.
Aqu est nuestro chico raro. Has encontrado un amigo? Despdete de
l. El rey quiere verte. El rey siente pasin por los esperpentos, y los
colecciona como mariposas. El rey les arranca las alas a las mariposas. En
pie, fantasma orden el Vigilante.
Espera un momento le implor Remo, levantando una mano. El
bastn del albs cay de golpe, con un restallido seco, sobre los dedos
extendidos.
Ah tienes tu momento. Ahora ests preparado?
Remo se volvi hacia el Pontfice.
Tengo que saber qu has visto, te lo ruego.
Lo sabrs si vives.
Entonces vivir prometi Remo.
Si el espectculo ha acabado dijo el Vigilante antes de descargar
otro mandoble, pero esta vez Remo aferr el bastn y se lo quit de la
mano, mirndolo con resentimiento. No comprenda la gravedad del
momento? Los guardias se abalanzaron sobre l, lo tumbaron boca abajo,
la cara contra el suelo, lo desarmaron y lo cosieron a vergajazos.
Cuando por fin se levant, magullado y dolorido, sonri entre lgrimas
al Vigilante, que lo escrutaba con una expresin de desconfianza que se
pareca peligrosamente a la deferencia.
De qu te res, fantasma? le pregunt Aquilio, incapaz de resistir a
aquella inexplicable y en cierto modo molesta necesidad de saber.
De que os empeis con todas vuestras fuerzas en matar a un muerto.
 10

Las escaleras lo condujeron en once pasos de las tinieblas a la luz. Cuando

cruz el umbral de la puerta de la prisin, Remo parpade, dolorido, para
acostumbrar los ojos al sol. Los guardias enseguida lo empujaron
bruscamente hacia adelante, y le recordaron que a los reyes no les gusta
esperar, y que a Amulio no le gustaba y basta.
Volveremos a vernos le prometi Aquilio en un tono que oscilaba
entre la amenaza y el presagio, con el rostro duro agrietado por una
esquirla de inters, como si tuviese una pregunta en la punta de la lengua,
pero se viese obligado a tenrsela para s.
Pasar a por ti, tarde o temprano le asegur Remo.
El Vigilante cruz los brazos.
Entonces te espero.
El sendero empedrado ascenda entre dos filas de edificios de piedra,
adornados con elegantes rdenes de columnas. Todo aquel gris perla
daaba la vista. Remo mir con gratitud el nico jarrn de flores que
coloreaba una ventana.
Llegaron a un puente de piedra que cruzaba el vaco y desembocaba en
la plaza de armas principal. Dos guilas de mrmol, con dos rubes rojos
por ojos, custodiaban la entrada. A mitad del viaducto, de unos veinte
pasos de largo, los guardias aferraron a Remo por la espalda y lo dejaron
suspendido en el aire.
Te gusta el puente de las guilas? Qu dices de echar a volar? le
preguntaron, fingiendo varias veces que lo soltaban. Bajo ellos la ciudad
pareca una miniatura de madera.
Pregntate qu dira Amulio replic Remo, observando el vaco con
los ojos llenos de viento y de locura.
Nadie tuvo la curiosidad de descubrirlo. Llegaron al otro lado y
enfilaron un sendero que se enroscaba hasta la parte superior del Pico
Dorado, un puo liso de piedra extendido con soberbia hacia el cielo. La
espiral pareca ascender hasta el infinito, pero despus de doscientos pasos
los hombres llegaron a la cima, invisible durante la ltima parte del
recorrido. El suelo ajedrezado se extenda hasta la baslica policroma,
maravilla del mundo y morada de los dioses.
Los guardias estudiaron el rostro del prisionero en busca de muestras de
estupor, pero solo vieron la indiferencia fra de quien considera las
empresas de los hombres diminutos castillos de arena en la playa del
universo.
No es ms que otra prisin dijo Remo.
Y este no es ms que otro vergajazo dijo el ms joven de los
soldados, asestndole dos golpes vigorosos en las costillas.
La verdad es que son dos murmur Remo entre estertores, lo que
solo le sirvi para ganarse otra serie.
Cuenta mejor, despojo.
Mientras tanto, un hombre se haba asomado a la puerta de bronce de la
baslica. Era bajo y de pelo gris, y vesta una tnica. Sobre el pecho tena
bordado el blasn de Alba: el guila con un cetro de marfil entre las garras
sobrevolando los tres picos negros sobre campo rojo. Cuando hizo tintinear
las enormes llaves que llevaba atadas al cuello con un fino cordn, los
soldados se cuadraron con cierto bochorno.
Guardin murmuraron con respeto.
Es este el prisionero cuya presencia ha solicitado el rey? pregunt
Turno sealando a Remo, que respiraba a duras penas, arrodillado.
S respondieron dubitativos.
Acaso ha ordenado el rey que se le cosa a golpes?
No, pero
No o s. Los reyes solo aprecian estas dos palabras y nunca en el
mismo momento.
No.
Entonces habis desobedecido a vuestro rey?
S, pero
La ley del s y del no sigue vigente.
S.
Como habis admitido vuestra culpa, el gran rey Amulio os perdona a
travs de m. Id y recordad que solo la ley del rey protege la justicia dijo
el guardin, dispensndoles la bendicin de los tres dedos.
l y Remo se quedaron solos en la plaza de granito, separados por la
alfombra prpura del sol. Entre las arrugas del rostro de Turno destacaban
dos ojos color avellana, impregnados de una melancola antigua; ojos que
parecan haber visto ms de lo que deseaban.
Qu pretendas hacer? pregunt al joven.
Tomar un atajo.
Irs al otro mundo el da establecido, ni una hora antes ni una hora
despus.
Aun cuando fuese hoy, ya sera con trece das de retraso.
Lloras a alguien?
A una que vala lo mismo que todos.
Todos lloramos a alguien.
No me consuela. Si acaso, me entristece.
No importa. Los que nos han precedido no esperan, porque el tiempo
solo es de este mundo. Ya estamos con ellos, como estrellas en el cielo.
Remo se puso en pie con esfuerzo. Solo llevaba el taparrabos, el cuerpo
desnudo estaba cubierto de excoriaciones y moratones amarillos y violetas.
No pienso en mi muerte para morir, sino para vivir.
El tiempo es vida.
Entonces dmonos prisa, condceme ante tu rey.
Tambin es el tuyo puntualiz Turno, antes de desatarse la capa y
echrsela al joven.
El nico rey que reconozco es el que llevo dentro dijo Remo.
Al rey no le gustarn estas palabras.
Al rey le dir otras.
Turno gui el ojo izquierdo y levant la ceja derecha, antes de hacerle
un gesto para que le siguiese. Remo se encamin, colocndose la capa
sobre los hombros como buenamente pudo.
Superaron los batientes de la puerta, que tenan esculpidas en
altorrelieve dos figuras guerreras dotadas de lorigas historiadas: la de la
derecha cargaba con un anciano a hombros, mientras que la otra vesta un
yelmo y empuaba una larga lanza de la que manaba sangre.
Remo alarg el paso para llegar al podio donde estaba sentado Amulio,
en la otra parte de la baslica, pero Turno lo agarr del brazo.
Los mendicantes no pueden acercarse al rey sin su consenso le
murmur al odo.
Qu estoy pidiendo?
Tu vida.
Amulio sostena entre las manos un pesado libro. Los cabellos sueltos,
largos y negros como el ala de un cuervo, escondan su rostro. Era
imposible adivinar si estaba leyendo, reflexionando o incluso durmiendo,
inmvil y hiertico como las dos estatuas descomunales que lo
flanqueaban. Un arco iris polvoriento recubra por completo el Trono
Tonante.
Los Setenta y Dos formaban dos alas perfectamente simtricas alrededor
del podio.
Quines son? le susurr Remo a Turno.
La guardia real. Son escogidos desde nios por sus extraordinarias
cualidades fsicas: despus de un quinquenio de adestramiento mortal,
consagran su vida al soberano jurando que no le sobrevivirn. Cuando el
rey muere, los Setenta y Dos, al trmino del velatorio, se dan muerte los
unos a los otros.
Cmo se puede mantener tal juramento?
En el transcurso de los siglos solo tres se dieron a la fuga, rompiendo
el juramento: en cada amanecer y cada ocaso sus nombres son maldecidos
por los Setenta y Dos en el cargo.
Despus de algunos minutos de un silencio roto solo por una respiracin
profunda, el rey suspir, y fue como si hubiese pronunciado una palabra:
fin, luego comienzo. Con un gesto flemtico de la mano se apart el pelo
de la frente, sin levantar la mirada del libro, dejando ver una porcin de su
rostro. Remo se sorprendi de encontrarlo fascinante.
Te gusta leer? pregunt Amulio. Su voz reson refinada, nota
perfecta de lad en una cvea.
No s leer admiti Remo.
Quien no lee no escribir jams una palabra importante en el libro de
la historia.
No tengo ninguna intencin de escribir. Me gustaba tocar msica,
hasta hace trece das. Tocar es hablar con las palabras de los dioses.
Qu dicen los dioses?
Callan.
El rey asinti.
Los dioses necesitan mucho ms a los hombres de lo que los hombres
los necesiten a ellos. As y con todo, los hombres no se cansan de fabricar
dioses y de darles la palabra. As tienen a alguien a quien bendecir o
maldecir segn el caso, cuando lo nico que deberan hacer es dar las
gracias o criticarse a s mismos. Cada uno de nosotros es artfice de su
propia fortuna, no ests de acuerdo?
En verdad te digo que he hecho muchas cosas para mandar al traste mi
fortuna.
Me han informado de que eres capaz de comunicarte con los animales.
Todo aquello que existe sin que yo lo conozca, existe sin mi
consentimiento, y esto no puedo tolerarlo. As pues, necesito saber: es
cierto?
Remo intent ocultar la sorpresa.
T qu preferiras?
Yo no prefiero, yo quiero: la verdad, en este caso respondi el rey,
luego levant una mano para interrumpir a Remo, listo para continuar.
Pero no quiero escucharla de tu boca. Las palabras de los hombres son
fuegos fatuos liberados por las mentiras que se pudren en sus pechos. La
verdad se demuestra.
Amulio restall los dedos. En medio del silencio se pudo escuchar con
claridad un chasquido metlico. De la puerta camuflada en los paneles de
madera del coro surgi un hombre que se las vea y se las deseaba para
controlar a un enorme mastn espumante. El perro, con los colmillos
baados de baba, raspaba el suelo. Un toro enfurecido no habra podido
infundir ms temor.
Cuando el guardin lo liber, el mastn se catapult entre las dos alas de
soldados. Las patas azotaban el mrmol con la misma potencia de las
pezuas de un caballo de guerra lanzado al galope.
Remo liber instintivamente los sentidos, intercept la voluntad del
animal y la encontr lista para amoldarse a la suya. El mastn ga
sorprendido y afloj el paso, justo un segundo antes de que Amulio
volviese a dar la orden de atacar. Remo divis una sombra de ambigedad
en la mirada del rey, como de reconocimiento, y renunci.
El moloso volvi a ganar velocidad y salt hacia su garganta, con las
fauces de color sangre espeluznantemente abiertas. Remo lo esper
inmvil, murmurando una oracin. Ya estaba sumido en el aliento ftido
de la fiera cuando Amulio lo llam con una orden perentoria. El perro
cerr de golpe las mandbulas, que crujieron vacas, pero ya no pudo
interrumpir el impulso y aterriz sobre el pecho del joven, que se estrell
contra el suelo.
Remo se dio un fuerte golpe en la cabeza. Extenuado tambin por los
golpes precedentes, permaneci durante unos instantes mirando al techo,
que oscilaba a cien pasos sobre l. Al final, con un esfuerzo de voluntad,
intent incorporarse. Turno lo ayud a ponerse en pie y luego lo sostuvo
con firmeza pasando el brazo por debajo del suyo.
Amulio permaneci en silencio largo rato, y al final se acomod en el
respaldo.
El conocimiento es poder. Ahora te conozco y, en cierto modo, te
poseo. T no hablas con los animales. Hablars conmigo. Ven.
Remo se arrastr a lo largo de la nave, observando cmo la figura del
rey y su temor crecan con cada paso. Turno lo segua, con las manos
abiertas y separadas del cuerpo, como si temiese tener que sujetarlo de un
momento a otro.
Amulio se alz sin mediar palabra, agarr el borde de la capa, se gir
con un movimiento reluciente, como un guila que repliega las alas, baj
los tres peldaos de piedra y se dirigi hacia el bside. Remo, empujado
por Turno, lo sigui, y al pasar junto a los Setenta y Dos se sinti por
primera vez cabrito en lugar de lobo.
El rey y el pastor desfilaron entre las estatuas gemelas de Eneas y Latino
y llegaron al fondo del hemiciclo, donde, entre las ctedras del coro, se
intua la silueta de una puerta. La cruzaron y enfilaron la escarpada
escalera de caracol que se elevaba en el centro de la sala, como el jarrn
sobre el torno.
Tambin me han informado de que eres una especie de sacerdote.
Todos lo somos dijo Remo, mirando hacia arriba.
Todos, luego nadie.
No te gustan los sacerdotes?
Son los pastores de un rebao de ovejas. Yo quiero guiar un pueblo de
hombres. En el reino que estoy construyendo los sacerdotes acabarn
fabricando ladrillos.
O quiz puentes.
O quiz puentes.
Despus de unos cien peldaos llegaron a un entresuelo vaco: del
agujero circular en el techo descenda en perpendicular una escalera de
hierro junto a velos de luz rojiza y trmula. El hierro chirriaba bajo su peso
a medida que ascendan, hasta que se encontraron en el centro del cielo. En
efecto, haban salido a una terraza de piedra roja, corola inmaculada en el
vrtice del fuste, que se elevaba treinta metros desde el cimborrio de la
baslica.
 Alba era un mundo distante, ellos eran dioses. Remo se llen los
pulmones de aire, con la mirada cayendo sobre el panorama del que se
alejaba la luz del crepsculo. Venus estaba al alcance de la mano; roz con
los dedos ese fragmento del firmamento.
Amulio puso un pie sobre el pasamanos de mrmol, apoy el codo en la
rodilla e hinc la barbilla contra su puo.
Te ests preguntando por qu te he conducido hasta aqu arriba?
Remo clav los ojos en la espalda del soberano y pens en atacarle. Era
mucho ms grande que l y sin duda ms fuerte, pero pillndolo por
sorpresa quiz habra logrado arrojarlo al vaco. Entonces, quiz, Rmulo
habra tenido la posibilidad de tomar la ciudad. Sin embargo, algo lo
retena; acaso la seguridad con que Amulio le daba la espalda, acaso la
sospecha de estar, en cierto sentido, vinculado a ese hombre. Y Angerona?
Angerona se habra redo de la palabra venganza.
Hace dos horas atravesaba el vientre de la ciudad junto a los
prisioneros de guerra, ahora estoy en el pinculo ms alto de la baslica de
Alba junto al rey, y, con toda franqueza, no s cmo he llegado hasta aqu.
Te he conducido aqu para ofrecerte la cosa ms preciosa: una ocasin
dijo Amulio, abrazando con un gesto abarcador toda la ciudad a sus pies.
No veo cmo puedo serte til.
Yo lo veo.
Solo soy un pastor.
T tienes un hermano.
Todos lo tenemos.
No todos tienen por hermano un jefe del pueblo; pendenciero y ciego,
s, pero capaz de hablar a las entraas de los hombres, de dirigirse hacia un
barranco y arrastrar con l a decenas de personas. Amulio lo invit a su
lado. Tu hermano est reuniendo pastores, bandoleros y fugitivos con la
idea de repoblar Siete Colinas. Estars de acuerdo conmigo en que no todos
los hermanos albergan tales ambiciones.
Cmo lo sabes? farfull Remo con la garganta seca. Las palabras
se deshacan en sus labios como hojas muertas.
Amulio sabe dijo el rey. Aunque Rmulo pronto se convierta en
cenizas, las brasas del fuego que ha encendido en el corazn de los quiritas
supervivientes volarn sobre cada valle. Con el paso del tiempo me he
dado cuenta de que hay ciertas fuerzas que es mejor encauzar a tu favor en
lugar de contrarrestar. Tu hermano me ha sugerido la idea adecuada, pero
l no es el hombre adecuado para realizarla.
Y yo?
Rmulo se buscar la ruina junto a sus compaeros, y t ocupars su
lugar a la cabeza del pueblo que ha imaginado.
Yo no tengo ningn pueblo, y el de mi hermano, suponiendo que ya
haya conseguido reunirlo, no me seguira ni aunque conociese el camino
hacia los Campos Elseos.
Te seguirn incluso hasta el Hades si yo les convenzo de que es el
camino adecuado. Los hombres no piden otra cosa ms que ser guiados
hacia la felicidad.
Pero acaso alguien la alcanza?
Y qu importa? Adems, sera deletreo abandonar Siete Colinas por
motivos polticos y militares, empezando por su posicin estratgica en la
ruta de la Sal. La repoblaremos con hombres fieles y honrados, haremos de
ella una colonia de Alba y t la guiars en mi nombre. Escogeremos a los
primeros colonos entre los prisioneros.
Los prisioneros de guerra? Los has derrotado y les has privado de
todo, por qu deberan obedecerte?
T no tienes hijos, verdad, chico? Qutale a un nio su juguete
preferido y el cro, entre llantos, intentar morderte la mano. Devulveselo
y, entre risas, te la besar.
No, yo no tengo hijos dijo Remo con aspereza.
Les dar la eleccin. Tendrn tres formas de serme tiles: como
soldados, como mineros, o como muertos. Ya vers como me obedecen
gustosos. Amulio cruz las manos detrs de la espalda y se volvi hacia
las colinas occidentales, donde una franja del disco solar ardi por ltima
vez antes de girar tras el horizonte. La capa real se apag de repente.
Han seguido a Rmulo, te seguirn a ti. Cada uno de nosotros tiene un sitio
en el mundo. El mejor hermano ha de gobernar: esta es la justicia.
Es esta mi gran ocasin? Siete Colinas?
Una vez desvanecido para siempre su sueo, ahora a Remo se le
presentaba la oportunidad de hacer realidad el de su padre: un descendiente
de Caco y de los aborgenes volvera a gobernar sobre las siete colinas de
Saturnia. Pero de dnde vena realmente la sangre de sus venas? A quin
haba de ir su fidelidad?
Tendra que traicionar a mi hermano dijo, en lo que naci como una
pregunta y muri como una respuesta.
 Tu hermano ya est condenado, y lo est desde el da en que decidi
arrojar el cayado del pastor para empuar el cuchillo del bandolero.
Ocupars su lugar y, en cierto sentido, honrars su memoria, habida cuenta
de que llevars adelante su proyecto hasta hacerlo realidad. Sers un mejor
jefe que l.
Mi hermano no es un hombre que se contente con un recuerdo futuro.
Tampoco es un hombre que acepte la muerte, no creo que alguna vez haya
tomado en consideracin tal posibilidad.
Y aun as morir.
Me fo de tu juicio.
Durante un rato estudiaron en silencio las sombras que se dibujaban
sobre los picos. Pronto los resplandores de los faroles y las antorchas
bordearon el manto de la ciudad.
Cuando Amulio por fin se gir, sus ojos abrigaban una luz de autntico
pesar.
Lo siento, chico, pero tienes que conocer la verdad. S que durante la
ltima guerra has perdido muchas cosas, lo leo en tu cara; y puede que
pienses que la culpa es ma, pero no es as. Te dir el verdadero motivo por
el que ataqu Siete Colinas: por pura supervivencia. He asaltado a los
quiritas antes de que ellos me asaltasen a m. De hecho, llevaban unos
meses urdiendo alianzas clandestinas con algunos de los otros pueblos
latinos, incluso con los sabinos, y estudiaban la manera de acorralarme.
Siete Colinas ha crecido sin cesar en las ltimas dcadas: los quiritas
mordan el freno, pretendan nuevos territorios y anhelaban el liderato de
la Confederacin Latina.
Remo sinti que las lgrimas le inundaban los ojos.
Era vuestra guerra, pero los muertos han sido los mos.
Amulio se pas una mano por la melena.
Tena en mente desde hace al menos diez aos neutralizar la amenaza
representada por Siete Colinas, pero si quieres saber por qu el da del
juicio no ha llegado hasta este ao, truncando la que creas que era tu vida,
has de tener presente que la culpa, o el mrito, hay que atribursela a tu
hermano.
A Rmulo?
Hace unos meses Rmulo asesin y saque a un capitn de mi ejrcito
que volva de recaudar los tributos de Siete Colinas, ofrecindome el
pretexto para desencadenar una guerra justa y tener as de mi parte a los
otros pueblos latinos. Muchos echan la culpa de sus desdichas al destino, al
hado o a la mala suerte. Necios. Ahora ya sabes a quin culpar. Para
quienquiera que hayas perdido, ya has encontrado al responsable. Si crees
que soy yo, lnzate contra m y arrjame al vaco. No opondr resistencia,
pues la verdad no necesita defenderse. De lo contrario, agacha la cabeza,
dame tu mano, y yo le pondr un cetro dijo Amulio, ofrecindole la
mano derecha.
Remo se fij en los dedos vigorosos marcados por las cicatrices; los
observ ciegamente durante unos instantes atemporales, en los que recorri
toda su vida a travs de una secuencia fulmnea de imgenes: rostros,
lugares, palabras. Al final, levant los ojos irisados y estrech la mano del
rey, con el corazn en un puo.
Aprovecho mi ocasin.
 11

Cler se haba marchado de Rmulo y tena que volver a Rmulo, de lo

contrario habra vagado como una carta sin remitente ni destinatario.
Rmulo le haba dado una razn para vivir y el empujn para escapar de
una existencia ya marcada. Rmulo le haba dicho que la vida es una
espada, que si se queda colgada de un clavo se oxida. Si el mundo no
viene a buscarte, ve a buscarlo t. Ven y ve, ese era el lema del
fundador de la Hermandad Saturnina.
Solo tres aos antes viva con su padre y su madre en una choza de
caas, que haba que reconstruir despus de cada aguacero, seis millas al
este de Siete Colinas. Todos sus bienes consistan en un rebao de cinco
cabras, que sus padres queran ms que a cualquier otra cosa: eran sus
amigas, su religin, su baluarte contra la nada. Cler las odiaba, pero era
consciente de que dependa de ellas. El da que se march en busca de su
propio camino, se haba girado tras una decena de pasos para el saludo
final, pero los dos viejos ya estaban agachados sobre los animales,
acaricindolos con una expresin de agradecimiento. Las cabras se
quedaran, las cabras no les abandonaran. Aquellas caricias fueron los
ltimos tortazos para Cler.
Rmulo no perteneca al pasado, sino que constitua su futuro, la mano
extendida en la oscuridad del pozo.
Cler se haba marchado de la taberna del Paso de las Picas con una
pregunta y ahora volva con una respuesta, pero los acontecimientos
parecan haberlo superado. Mientras rastreaba los bosques que rodeaban
Siete Colinas en busca de los hermanos, se haba topado con pequeos
grupos de prfugos. Por sus relatos supo de la invasin de los Mantos
Negros y de la cada de la ciudad de los quiritas. Haba permanecido
demasiado tiempo encerrado entre las murallas de Alba, esperando la
audiencia con Amulio, que despus, durante ms de un mes, no le haba
concedido el permiso para volverse a marchar.
Al ver que todos los tentativos de dar con los compaeros en aquellos
pramos desolados, arrasados por los incendios y el paso de los soldados,
resultaban en vano, decidi refugiarse en el canal de Aguafra. El lugar
ms recndito de aquel bosque era donde la banda de Rmulo se reuna en
los momentos crticos, cuando la amenaza de los soldados era ms
acuciante.
Si se hubiese cruzado en el camino de los Mantos Negros de nada
serviran sus explicaciones, pues no llevaba con l ningn sello que lo
cualificase como embajador. Los exiliados haban sido muy claros al
respecto, explicando que los soldados albeses proponan solo dos destinos
a quien se cruzaba en su camino: la tumba o la prisin.
En el canal encontrara a Rmulo, o lo esperara hasta su regreso, pues
estaba seguro de que el comandante de la hermandad, tarde o temprano,
buscara all a los compaeros sobrevividos a la invasin. No dud ni tan
siquiera por un instante que Rmulo estuviese vivo; l lo estaba, y eso era
una prueba suficiente. Una maana temprano, despus de deslizarse por la
hierba alta en las mismas narices de una centuria albesa, exhausto por el
largo vagabundear y el hambre, avist el robledal que bordeaba el sur del
bosque de Aguafra; apret los puos y se exalt en silencio. Luego
atraves volando el claro y se desliz entre los rboles. Lo haba
conseguido.
Con ese paso largo y gil que le caracterizaba y le haba valido el
sobrenombre, recorri los senderos enmaraados expedito. Hacia medioda
lleg al corazn del bosque, donde una muralla de zarzas ocultaba un
can en el que se camuflaban dos cabaas de follaje. Encontr el pasaje
escondido, descendi hasta la cuenca y se abri paso entre los arbustos
hasta llegar a las cabaas.
Abri la boca de par en par por la sorpresa, y luego sonri con alivio
mirando al hombre sin pelo y sin nombre que, con las piernas cruzadas y
las manos apoyadas en las rodillas, permaneca sentado entre las dos
cabaas con los ojos cerrados. S, lo haba conseguido.
Tengo tu respuesta le anunci Cler.

Tu hermano es un hombre peligroso, como un barco que ha perdido el

timn. Nos llevar a la deriva junto a l mascull Aventino, controlando
al mulo que trotaba a su lado con el movimiento lento, pero constante, de
las barcas que navegaban el Albula.
Rmulo abandon el sendero a toda prisa en direccin a un peasco que
se recortaba en la cima de la colina, salt sobre l e inspeccion la llanura
protegindose con una mano de los rayos oblicuos del sol matutino.
Las tropas de Amulio no han abandonado nuestros valles, siguen
peinndolos. Tenemos que encontrar a nuestros futuros soldados antes de
que los encuentren ellos. No podemos perder ms tiempo inform,
despus de volver al sendero.
Aventino no pareci haberse percatado de su ausencia.
Es pavoroso mirar fijamente los ojos de tu hermano, cada uno de un
color, y, no obstante, te sientes casi obligado a hacerlo. Te llaman, como la
oscuridad de la noche fuera de la taberna, como el barranco a los pies, o el
mar bajo el faralln.
Los capitanes de Amulio han dividido a sus tropas en numerosas
patrullas de una treintena de soldados. Tenemos que alcanzar rpidamente
ese nmero o, en caso de enfrentamiento, nos aniquilarn sin demasiados
problemas. Dos lobos no tienen ninguna esperanza contra treinta perros.
Ojos de lobo, s
No podemos confiar en evitarlos hasta el infinito, por mucho que estas
sean mis tierras y las conozca mejor que nadie. S dnde encontrar una
veintena de compaeros de confianza. Una vez reforzados con su apoyo,
podremos movernos con ms seguridad.
Tu hermano tiene la cara de alguien al que, cuando lo ves por primera
vez, ya sabes que volvers a verlo y que no te deparar nada bueno. Hazme
caso.
El canal de Aguafra dista unas diez millas hacia el noroeste, pero
para no alargar demasiado el trayecto tendremos que pasar junto a los
lmites urbanos de Siete Colinas. Partiremos tras la puesta de sol y antes
del amanecer estaremos en compaa de mis mejores amigos. Sern los
primeros en unirse a nosotros. Luego buscaremos a los prfugos y a los
desperdigados y los reuniremos bajo nuestra insignia.
Siempre y cuando consigamos dar con ellos antes que Amulio.
Rmulo se gir de golpe.
Mi hermano es sangre de mi sangre, as que intenta por lo menos
sonrer cuando hables mal de l.

Esperaron la noche al amparo de un pinar, compartiendo un repollo de

lechuga que haban recogido del huerto de una granja saqueada. Se
pusieron en marcha con la aparicin de Venus. Cuando subieron la primera
colina, distinguieron varios fuegos sobre la ladera oriental del valle.
Mantos Negros murmur Rmulo, hacindole una seal para
avanzar con cautela. Caminaba a la cabeza, tras l iba Janto y, por ltimo,
Aventino. Los olores de las flores y las hogueras se entremezclaban en la
noche. No se arriesgaron a hablar hasta que, tres horas ms tarde, llegaron
al siguiente valle.
Rmulo arranc una hoja de hierba para llevrsela a la boca.
Cul era tu sueo de nio? Qu queras ser?
Quera ser molinero, como mi to.
Molinero?
Me acuerdo de su casa de piedra blanca junto al torrente, y de las
aspas del molino brillando entre las gotas de agua, y de la intensidad del
verde en la orilla. Los hombres llevaban carros, carretillas o sencillas
canastas llenas de farro o cebada, y se sentaban bajo el prtico a beber y
charlar esperando que la harina estuviese lista. Cada verano mi padre me
mandaba all durante un par de meses para que cogiera unos kilos, como
deca l. Yo trabajaba como un burro, perda kilos pero ganaba msculos y,
cuando mi to se distraa, me acurrucaba a los pies de los clientes para
escuchar los relatos del mundo perdido, de los das en los que el bronce era
solo el del arado y los hroes peregrinaban para custodiar la paz.
Qu tipo de hombre era tu to?
El tipo de hombre que miraba la rueda girar y el ro fluir, sentado en
una gran mecedora.
Cmo acab?
An no ha acabado. Sigue all, vigilando su muela y escuchando las
historias de los transentes, por lo que s. No es una de esas historias
tristes en las que una tragedia cambia el rumbo de las cosas. Crec e hice
otra cosa, as de sencillo. Y t? Qu vida te habas imaginado?
Esta.
Al amanecer, los dos compaeros pasaron bajo los robles que
custodiaban la entrada de Aguafra. Rmulo abra el camino pero a menudo
se detena para estudiar el recorrido. Entre los rboles se desenredaba una
maraa de senderos. Hasta dos veces se vieron obligados a volver sobre sus
pasos, pero cuando el sol ya teja las primeras telaraas entre las ramas,
fueron a toparse con la pared de zarzas salpicada de moras, tras la cual se
ocultaba el refugio de la Hermandad Saturnina.
Mientras Rmulo rastreaba el permetro, Aventino arrancaba con
cuidado los frutos. Cuando tena la mano llena se los llevaba a la boca,
masticando con gusto, y de cuando en cuando le lanzaba uno a Janto.
No seas tragn, que te van a sentar mal le explic el capitn,
tragndose un buen puado, con la barba embadurnada de rojo.
Rmulo encontr el pasaje camuflado entre los endrinos y silb al
compaero.
Huelo a lea quemndose. Hemos llegado a tiempo para el desayuno
dijo.
Carne Aventino puso una mano sobre el mulo y le acerc la boca a
la oreja: Suculentas chuletas de buey.
Para ya o acabar mordindote.
Si lo intenta, le arranco los dientes y me hago un collar amenaz
Aventino.
Aqu estamos, las cabaas de la hermandad estn escondidas detrs de
aquel grupo de lentiscos anunci Rmulo.
Se gir para hacer la seal de la victoria, pero no dej de caminar, con el
paso acelerado por la excitacin. Cuando volvi a mirar hacia adelante, un
par de piernas desnudas se balanceaban a pocas pulgadas de su cara. Se
detuvo en seco reprimiendo a duras penas un grito de horror. Levant los
ojos y vio a Cler, ahorcado de un rbol.
Por todos los dioses!
Aventino se toc la frente.
Quin era? Uno de tus amigos?
Era un amigo mo murmur Rmulo, tragando saliva. Hace
mucho tiempo.
Janto rebuzn y, tras unos segundos, los dos quiritas escucharon un
traqueteo que, como el lazo de una trampa, se cerna alrededor de las
cabaas. Aventino sac la espada.
De qu te asustas, miedica? le susurr al animal. El sotobosque
vibraba.
Rmulo tena las manos apoyadas en las piernas de Cler, indeciso sobre
si apretarlas o hacerlas pedazos, y salmodiaba insultos y oraciones.
Al capitn le pareci distinguir un movimiento en la espesura. Recogi
una piedra y la lanz en esa direccin con la esperanza de que se tratase de
un animal. Entre el revoloteo de los pjaros que huan surgieron una
docena de Mantos Negros y otras tantas cuchillas.
Una lanza vol silbando hacia l. Aventino perdi toda esperanza, pero
en el ltimo momento la mano fulmnea de Rmulo aferr el arma.
Por hoy ya he llorado a un amigo dijo, empujando bruscamente
hacia adelante al compaero. Nos han tendido una trampa, huyamos.
Se lanzaron hacia las zarzas con Janto pisndoles los talones, pero dos
soldados les cortaron el paso. Aventino se arroj entre los arbustos y
volvi a surgir atravesando y levantando en peso al primer enemigo.
Mientras los borbotones de sangre caliente lo envestan, ya la espada del
segundo albs caa sobre su espalda. Aventino se gir de golpe,
escudndose en el cuerpo del enemigo muerto, que se estremeci
violentamente bajo los numerosos mandobles. El capitn retrocedi de un
salto, empuj el cuerpo con el pie y desenfund la espada. Cuando el
manto negro consigui quitarse de encima el cadver del compaero, se
encontr la espada del quirita en el pecho.
Rmulo hizo girar la lanza de la que se haba adueado contra otros dos
albeses, que se vieron obligados a tirarse al suelo. Uno se levant para
encontrar la espada de Aventino, mientras que el otro acab bajo las
pezuas de Janto.
Ms rpido les orden Rmulo lanzndose al pasaje.
Aventino lo atraves de un salto, arrancando a su paso sarmientos y
espinas de un dedo de grosor, seguido de Janto.
Muvete, maldito mulo grit aferrando las bridas y sintiendo a su
espalda al menos a otros tres o cuatro soldados.
El peligro espole todos los sentidos de Rmulo, que enfil sin dudar los
senderos adecuados, pero sus perseguidores, a pesar de haber perdido
terreno, los seguan de cerca aun cuando salieron del bosque.
Media hora ms tarde los dos fugitivos se detuvieron para llenar sus
cantimploras en un riachuelo a los pies de una colina quemada. Apenas
llevaban una milla de ventaja, y otra patrulla de albeses estaba bajando
desde el norte para sumarse a la persecucin.
Rmulo levant los ojos al cielo, atravesado por nubes grises.
La noche est demasiado lejos. No podemos escondernos ni
concedernos ms pausas. Vamos en direccin oeste hacia el bosque de Juno
Lucina, en tres o cuatro horas de marcha a un ritmo constante podemos
llegar.
Y una vez all? Tienes alguna idea?
Necesitamos dos das enteros de camino para atravesarlo. Algo se nos
ocurrir mientras tanto.
 Subieron la colina entre los esqueletos de los rboles quemados y
descendieron por la otra ladera. Continuaron por una hondonada encajada
entre dos elevaciones pobladas de arbustos, hasta que las dejaron atrs y
giraron por un sendero que se encaramaba por la falda derecha de una
colina yerma y azotada por el viento.
Cuando la pista se perdi entre las rocas y los matorrales bajos, cedieron
la gua a un Janto que, avanzando a pequeos tirones, los pilotaba por
trazados invisibles. Eran hormigas aplastadas contra el flanco de la
montaa. En el cielo, un guila navegaba con las alas extendidas.
Una vez en la cima, blancos por el polvo y sin aliento, recorrieron la
lnea de cresta, salpicada aqu y all de pinos enanos. El sol se pona y las
nubes se volvieron ms densas. La oscuridad se desbordaba desde las
colinas y goteaba sobre el mundo cuando, al fin, llegaron bajo las frondas
del bosque de Juno. Se desplomaron a los pies de un imponente tilo.
Podemos darnos una pausa de una hora, luego hay que ponerse en
marcha. Aprovecha para dormir orden Rmulo.
El cielo est cubierto esta noche y con el bosque lo estar por partida
doble. No habr estrellas que nos guen, no podemos avanzar ms.
Te olvidas de Janto.
Te olvidas de que es un mulo: nos conducir hasta un precipicio.
Puede que as los despistemos.
Esa es la primera idea que te ha inspirado el bosque?
Ya has perdido tres minutos de buen sueo.
Se despertaron casi dos horas ms tarde. No saban si temer ms la
muralla de robles y encinas que tenan enfrente o el sendero del que haban
llegado. Se pusieron en marcha.
Quin era aquel chico que encontramos con una soga atada al cuello
en el canal de Aguafra? pregunt Aventino.
Uno de mis compaeros de hermandad de ms confianza. Lo
llambamos Cler. Nadie caminaba como l: all donde fuese, iba
corriendo. Hace unos seis meses, despus de un ataque en el que matamos
a un pelotn de albeses, nos abandon de repente llevando consigo el
medalln que le habamos sustrado a su comandante. Lo seguimos en vano
hasta las puertas de Alba. Fue entonces cuando decid disolver la
hermandad.
Por qu te traicion?
Por qu, me traicion?
 Yo dira que al menos dos veces. Primero llevndole a Amulio el
medalln y luego guiando a los Mantos Negros hasta el canal de Aguafra.
Saba que tarde o temprano habras ido. Una vez que los condujo hasta all,
ya no les era til a los soldados de Amulio, as que se lo cargaron. Habra
podido sospecharlo: tu Cler era gil de piernas, pero no de mente. Nadie
tiene ganas de estar viendo a un traidor: no inspira confianza y, para ms
inri, nos recuerda todo el mal del que somos capaces.
O quiz se ahorc por el remordimiento.
Te bastara eso para lavar su imagen? Basta con atarse una soga al
cuello para reparar un error? A mis ojos el suicidio lo hace an ms
culpable, y creo que veo algunas cosas mejor que t. Tendra que haberse
enfrentado a sus nuevos amigos o intentar escapar: donar su vida como
rescate, y no tirarla a la basura. Basura siempre habr, en cualquier caso.
La verdad, en cualquier caso, ha muerto con l.
La lluvia los sorprendi mientras avanzaban con cautela, ciegos y torpes,
tras la silueta de Janto. Luego advirtieron que las gotas se multiplicaban y
se hacan ms gruesas, y en poco tiempo estuvieron empapados hasta los
huesos.
Procedan con extrema lentitud, tropezaban con las races y ms de una
vez acabaron con las rodillas en el barro. El sendero se desprendi en
varios puntos, desenvainando piedras puntiagudas y ramas, mientras que en
otros era una alfombra viscosa y resbaladiza de hojas amalgamadas.
Es intil seguir porque llevamos al menos una hora sin avanzar
estall al fin Aventino, levantando la voz para hacerse or.
Rmulo orden que prosiguiesen, pero a los diez pasos agarr a Janto
por las bridas. Se pusieron a resguardo bajo el tronco de un roble que se
haba derrumbado contra una pared calcrea, que reluca contra el cielo
negro de ramas. Se envolvieron en las mantas y pronto estaban sumidos en
un sueo exhausto. Despertaron al amanecer, empapados y entumecidos.
No llueve, pero podra volver a llover advirti Aventino.
Esa es la historia de nuestra vida intent bromear Rmulo.
Bajo los rboles seguan cayendo grandes gotas, con un ritmo
exasperante. Sopesaron la hiptesis de esperar a sus perseguidores a los
lados del sendero, escondidos en la espesura, pero la desigualdad de
fuerzas era excesiva incluso para una emboscada de ese tipo. No les
quedaba otra que seguir y esperar un golpe de fortuna o una iluminacin.
Dos das despus salieron por fin del bosque de Juno Lucina.
 Sin que se nos haya ocurrido la ms mnima idea apunt el capitn.
Pero libres y vivos se alegr Rmulo.
Haban recorrido aproximadamente un par de millas de llanura cuando,
al volverse por ensima vez, vieron a los albeses salir de la barrera verde,
como escarabajos al levantar una piedra.
Nadie conoce estos parajes mejor que t, pero aquellos parecen
conocerlos igual de bien, y para nosotros el empate equivale a la derrota.
No lograremos quitrnoslos de encima y hemos acabado las provisiones.
Rmulo se puso a dar patadas a la hierba.
Por qu me informas de detalles que ya conozco? Si quieres ser til
dime algo que no sepa.
Alguna vez te han clavado una espada en la barriga?
No.
Te informo de que no es agradable le dijo Aventino, levantando la
tnica para mostrar una vieja cicatriz.
Quiz habra sido mejor rezarle a Juno en el bosque de Juno dijo
Rmulo.
Por qu no lo has dicho antes?
Qu quieres hacer ahora, capitn? Esperarlos y morir combatiendo?
No tengo prisa por morir, solo te invito a razonar.
Es lo nico que llevo haciendo desde que camos en la emboscada de
Aguafra.
Me parece que ha sido intil.
Como intil es engaarse. Tenemos que renunciar, al menos de
momento, a nuestro plan, y abandonar el territorio de Siete Colinas, que
est claramente en manos de los albeses. Estn detrs de nosotros, pero
tambin delante e incluso a nuestro alrededor. Si ni siquiera somos capaces
de cuidar de nosotros mismos, figurmonos de reunir a los desperdigados.
Es mejor que el pastor ciego se cure la vista antes de buscar a las ovejas.
Y cmo piensas hacerlo, buscando a un taumaturgo?
No, me basta un rey.
Aventino se agach para quitarle una espina de la pezua a Janto.
Un rey?
S que ests escuchndome, no hace falta que repitas cada palabra que
digo dijo Rmulo, sonriendo con el recuerdo. Luego, ponindose serio
: Vamos a tomar el sendero hacia el paso del Braco y huir hacia el pas
de los sabinos, donde estaremos seguros. Podemos llegar a Cures en tres
das de marcha desde aqu. Tito Tacio nos dar consejo.
Y Hersilia una cama se veng Aventino.
Agacha la cabeza la prxima vez que pronuncies el nombre de mi
amada.
No te preocupes, que ya se encargar ella de hacer que la agaches.
Me parece que ya lo intent.
No te hagas ilusiones, las mujeres son capaces de perder cien batallas,
con tal de ganar la guerra.
Despus de haber calculado por ensima vez la distancia de sus
perseguidores, Rmulo se apresur en alcanzar al compaero y al mulo.
Una hora ms tarde, giraron por un sendero de tierra batida que ascenda
hacia el paso del Braco. Pasaron luego bajo un bosque sombro de arces y
hayas; ms arriba, el bosque se aclaraba entre los prados floridos tras el
aguacero de la noche anterior. A medida que seguan ascendiendo, la
vegetacin se arideca, dejando paso a matojos desperdigados, asediados
por las rocas y la grava.
Bajo el sol de primera hora de la tarde el sendero se convirti en una
escarpada lnea griscea. De repente, Janto se plant sobre las patas
anteriores y levant el hocico para olfatear el aire, con las orejas
enardecidas. Rmulo se gir instintivamente, pero Aventino mantuvo la
mirada clavada en la falda de la montaa, donde le pareci distinguir un
desprendimiento imperceptible.
Est bajando alguien supuso el capitn, soltando la espada del
cinturn.
Nos pillarn en medio.
A lo mejor son tus amigas las amazonas que vienen a salvarnos dijo
Aventino.
Tres hombres cubiertos de polvo aparecieron por la curva del sendero
que descenda del paso y se quedaron inmviles por la sorpresa.
Empuaban cortas espadas militares. Uno de los tres vesta una capa
rasgada de color rojo.
O es un quirita o ha matado a un quirita dijo Aventino.
Vamos a preguntrselo propuso Rmulo, adelantndose.
Cuando estaban a apenas treinta pasos de distancia, cercanos ya al
encuentro, uno de los desconocidos lanz un grito de reconocimiento;
luego dej caer el arma, corri al encuentro de Aventino y lo abraz.
Capitn, soy yo, Quinto Dentato.
 Dentato, casi no te reconoca. Qu ha sido de las chuletas que
llevabas encima? le pregunt Aventino, estrujndole las caderas enjutas.
El hambre me las ha arrancado a bocados. No he comido como Dios
manda desde la cada de Siete Colinas.
Se ha hecho dao? pregunt el capitn.
Durante un instante los cinco hombres se quedaron mirndose perplejos,
luego se echaron a rer, y quien lo haca con ms fuerza era Aventino. Solo
Rmulo sacuda la cabeza con una expresin resignada, pero al final
tambin l sonri. Aunque su madre estuviese muerta, su hermano y su
padre prisioneros de un tirano sanguinario, su ciudad destruida, sus
compaeros desperdigados, y una patrulla de albeses les persiguiese sin
tregua desde haca das y estuviese a pocas horas de marcha. Incluso en
la oscuridad ms absoluta los ojos de los hombres captan un resplandor. El
origen de esa razn es el mbito de mi bsqueda, se dijo.
Dentato present a los conmilitones de Siete Colinas, Horacio y Curio, y
relat cmo haban conseguido ponerse a salvo despus de la toma de la
ciudad a manos de los albeses, cmo haban vagado durante semanas
buscando reunirse con los otros dispersados, pero sin xito.
En cambio, por lo que he odo, los pastores que han sobrevivido han
logrado reunirse al otro lado de las Cinagas Venenosas, en Castelrotto.
Ese lugar est infestado por los espritus, hace siglos que nadie ha ido
ah. Se han vuelto locos? les pregunt Rmulo.
Tienes ms razn de la que crees le confirm Dentato. Los dirige
un viejo loco, un profeta que afirma estar guiado por un demonio antiguo y
temible. Se dice que los muertos caminen con l, y que los rboles se
inclinen a su paso. Al parecer quiere reconquistar Siete Colinas.
Quiere conquistar el Hades sentenci Aventino, mirando hacia atrs
. El mismo sitio en el que dormiremos esta noche si no nos movemos.
Y no te gustara? le dijo Curio.
El rostro de Aventino se ensombreci inesperadamente.
No, chico. No me gusta ese sitio.
Rmulo seal la montaa.
Tenemos que llegar al paso del Branco antes de la puesta de sol, en
marcha.
Dentato lo agarr del brazo y sacudi la cabeza.
Por ah tambin se va al Hades. El paso est ocupado por una
guarnicin de albeses. Estamos bajando de ah, era nuestro ltimo tentativo
por ponernos a salvo, pero ha sido en vano. Las tropas de Amulio vigilan
todos los pasos orientales de aqu a Alba. Estamos atrapados.
Ese perro de Amulio es ms astuto que un zorro explot Rmulo.
Curio indic la mancha que ascenda desde abajo, como una nube
cargada de lluvia y empujada por un viento obstinado.
Ya llegan.
Vamos a afrontarlos y a acabar con esto propuso Dentato, con el
tono de quien espera, ms que una victoria, una derrota rpida y la muerte,
que supondra una liberacin.
Rmulo observ los rostros mugrientos y desmoralizados de todos sus
compaeros: no estaban en condiciones de soportar un combate. Ms que
el cansancio y el hambre, pesaba el abatimiento por haber perdido por un
pelo el carro de la esperanza; agraciados primero, condenados despus.
Volvemos a Siete Colinas orden el hijo de Fustulo, para luego
tocar el hocico de Janto. Encuentra un sendero seguro a medio camino
le dijo, empujndolo por la ladera de la montaa, en la direccin opuesta
a la que se haban dirigido hasta ese momento.
Los otros lo miraron atnitos. Aventino fue el primero en moverse y
llam a los compaeros con un gesto de la mano imperativo.
Adelante, soldados. En mi tierra se dice que la muerte corre despacio
para que la alcancemos, pero nosotros encontraremos la manera de darle
esquinazo.
Dentato corri para alcanzar a Rmulo. Lo cogi del hombro y le seal
a los perseguidores, que ascendan por el sendero.
Espera. Dentro de un momento pasarn por detrs de aquellas rocas y
durante al menos un cuarto de hora, el tiempo que tarden en rodearlas, no
podrn vernos. Cuando estemos fuera de su vista, atajaremos por el flanco
de la montaa, como propones. Si tenemos un par de minutos de paciencia,
ganaremos media hora de ventaja.
Este chico me gusta coment Rmulo, frenando a Janto.
Normal, lo he adiestrado yo rebati Aventino.
 12

La nica victoria posible era la huida. En los das siguientes caminaron a

marchas forzadas, concedindose solo un puado de horas de sueo en los
momentos ms oscuros de la noche.
La primera maana se toparon con una cabra solitaria que tascaba un
manto de hierba extendido entre dos pedregales. Se habra salvado
milagrosamente del saqueo de una granja, pero su fortuna acab en aquel
mismo momento. La agarraron y, mientras Aventino la sacrificaba,
Dentato ya preparaba el fuego.
Al amanecer del tercer da compartieron el ltimo trozo de cabra fro,
dieron de beber a Janto y se miraron a los ojos.
Ya no tenemos ni comida ni fuerzas, tenemos que enfrentarnos a ellos
dijo Dentato.
Tarde o temprano encontraremos otra cabra o una granja que se ha
librado de la rapia respondi Aventino.
Tarde o temprano podra ser demasiado tarde insisti Dentato.
Rmulo conoce cada palmo de estos pramos dijo el capitn,
guindole el ojo al joven de Roble Quebrado. Hemos ganado otras dos
horas de ventaja, podemos despistarlos. Siempre es mejor una buena huida
que una psima resistencia.
No podemos estall Curio. Estamos exhaustos, ya no puedo ni
andar, y cada vez que me doy la vuelta veo reaparecer a esos soldados de
mierda, con sus asquerosos mantos negros de buitre. No nos dejarn en paz
nunca. Vamos a matar al asno y a comer. Luego ya veremos.
El asno es un mulo, y no morir antes que yo dijo Rmulo. Erguido
sobre una roca, calculaba la distancia de la pequea nube de polvo que
avanzaba desde abajo. En un par de horas llegaremos a la Colina
Coronada, all sabremos qu ser de nosotros.
O qu no ser dijo Horacio encogindose de hombros. Era un
hombre enjuto, de ojos tmidos; casi siempre estaba callado, y cuando
abra la boca se limitaba a criticar las frases de los otros.
 Rmulo se equivoc en su previsin. Llegaron a las faldas de la colina
casi cuatro horas ms tarde, perseguidos a una sola milla de distancia por
la compaa albesa.
En el ltimo tramo Aventino se haba visto obligado a cargar con Curio,
que se haba dislocado un tobillo y ahora lloraba, maldiciendo la mala
suerte de haberse salvado solo para acabar muriendo exange e intil.
No te preocupes, que todava tienes dos manos y una espada, y un
hombre con dos manos y una espada es un hombre lleno de vida le
animaba el capitn.
Rmulo corra de un lado a otro de la pequea fila, haciendo girar la
espada y espoleando a los compaeros sin cesar.
nimo, amigos! Un ltimo esfuerzo y estaremos a salvo.
Al acercarse al crculo de estacas se adelant en una carrera, incapaz de
aguantar ms. Estaba tan concentrado intentando ver que no escuch las
notas que cosquilleaban el aire inmvil de la tarde. Entr en el tugurio y
palideci: sinti que los ojos se le inundaban de lgrimas, pero cuando ya
no vea nada se percat de la msica. Sali, rode la chabola y casi se
tropez con el banco donde el enorme Hrcules pellizcaba su lira de diez
cuerdas.
El gigante se pas un dedo bajo el ala del sombrero, de un lado a otro, y
lo levant, desenvainando una sonrisa feroz.
Buscas un amigo?
Te he trado treinta enemigos.
Hrcules apoy con delicadeza el instrumento sobre el banco, se quit el
sombrero, se puso la piel de len y se la at bajo la barbilla, de forma que
la enorme boca dentada rodease su cabeza como si de un yelmo se tratase.
Luego se levant, el tugurio y los rboles se volvieron ms bajos de
repente.
Estaba probando la maza cuando los otros fugitivos llegaron junto a
ellos. Aventino ayud a Curio a sentarse en el banco. Dentato y Horacio se
detuvieron a varios pasos de distancia. Nadie saba qu decir.
S, necesitis, y mucho, un amigo como yo valor Hrcules.
Quin de vosotros sabe disparar con el arco?
A los cuatro aos ya le daba a las manzanas de los rboles
respondi Aventino.
Las manzanas tienen la buena costumbre de no moverse; en cualquier
caso, apoyados en aquel rbol hay dos arcos y dos carcajes dijo
Hrcules, sealndole la robinia que creca a quince pasos del tugurio,
donde la cima caa hacia el sur.
Aventino, a su vez, se la seal a Dentato, que sacudi la cabeza para
volver en s despus de la sorpresa y fue a cogerlos en una carrera. El
capitn alarg solcito la mano hacia el arco ms grande, similar a una
saeta de plata, y lo manose con un gesto de admiracin.
Ese arco no es para ti le dijo Hrcules.
Sin embargo, Aventino ya estaba intentando tensarlo, con las venas del
cuello hinchadas. Se esforz largo rato pero fue en vano.
El tendn de este arco proviene del toro celestial de Zeus. Ningn
hombre puede tensarlo explic tranquilamente el gigante. Luego se lo
quit de las manos, inspir profundamente y lo tens. Aquel mata igual
dijo, indicando con la barbilla el otro arco.
Tenemos que organizarnos. Estarn aqu de un momento a otro
advirti Rmulo. Luego se encaram a un rbol para escrutar el sendero
por el que haban llegado.
Baja de ah le dijo Aventino. No esperan que los ataquemos; no
hemos hecho otra cosa ms que huir desde hace diez das. No
desperdiciemos la ventaja de la sorpresa. Yo me apostar tras el rbol y
nuestro toro celestial detrs del tugurio. Vosotros os quedaris escondidos
hasta que los supervivientes lleguen aqu arriba. Esperemos poder matar al
mayor nmero posible antes del cuerpo a cuerpo.
Veinte: diez flechas para cada uno calcul Hrcules.
Los contaremos al final dijo Aventino.
Si t no llegas al final, contar yo por ti. Lo tranquiliz Hrcules,
antes de irse a su puesto, tras la esquina del tugurio. Clav en la hierba las
flechas, separadas varias pulgadas entre ellas, luego hinc una rodilla en el
suelo y embraz el arco.
Los otros se acurrucaron en la parte trasera del tugurio, junto a la pila.
Nosotros tres atacaremos a la seal de Aventino, t cbrenos las
espaldas le susurr Rmulo a Curio, que asinti, mostrando la espada
bien aferrada. Rmulo le gui el ojo, antes de asomarse por una esquina
de la casucha.
Los albeses an no estaban a la vista cuando un silbido atraves el
silencio que cubra la Colina Coronada. El ruido estall en un grito de
dolor, pero entretanto la segunda flecha de Hrcules ya estaba en el aire y
otro albs, el primero en aparecer por el horizonte, cay con la garganta
atravesada.
Solo cuando la tercera flecha del gigante golpe al enemigo, Aventino
logr herir por fin a un albs en el muslo y el hombre rod en una maraa
de gritos e imprecaciones.
Hrcules tuvo tiempo de matar a otros dos antes de que los
supervivientes se tirasen al suelo a la desesperada, buscando reparo,
arrastrndose como insectos por la ladera de la colina.
Una flecha de Aventino se perdi por la pendiente, a lo que siguieron
unos instantes de calma, en los que resonaron las rdenes rabiosas del
centurin albs que, protegido tras una roca, incitaba a los suyos a avanzar.
El ms diligente le obedeci y al instante se encontr una flecha en el
pecho.
Hrcules se lanz hacia adelante con una voltereta, carg el arco a la
velocidad de la luz y lanz otras dos flechas en rpida sucesin; ambas
dieron en el blanco. Los hombres de Amulio se dieron cuenta de que no
tenan proteccin sobre el flanco descubierto de la colina y se lanzaron al
ataque. Rmulo abandon el refugio seguido de Dentato y Horacio, que
rezaba en voz baja. Aventino lanz las ltimas flechas y alcanz a un albs
en el gemelo, luego corri para alcanzar al hijo de Fustulo.
Hrcules elev hacia el cielo el grito de batalla junto a la maza, que
oscureci el sol antes de caer como un castigo celestial contra dos Mantos
Negros, que apenas si pudieron levantar los brazos para protegerse. La
maza tritur bronce y huesos con un estruendo horrible.
Rmulo se situ a espaldas del gigante y con estocadas precisas y
fulmneas sorprendi a los enemigos, que zumbaban alrededor de Hrcules,
como perros luchando contra un len indomable.
Lleg un momento en el que todo se qued inmvil, excepcin hecha de
un albs que corra pendiente abajo, pero era tan lento bajando por una
ladera carente de lugares donde resguardarse que pareca un caracol salido
de la seguridad de la concha despus de un temporal. Hrcules, con calma,
empu el arco, carg la ltima flecha, apunt y dispar. El fugitivo se
desplom sin un quejido.
Rmulo observ aquella desolacin. Aventino, herido en un brazo,
estaba agachado sobre Horacio. El soldado silencioso tena las vsceras
entre los dedos, con el rostro congestionado por el terror, y farfullaba que
no quera morirse, que no quera morirse por nada del mundo. El capitn lo
tranquilizaba dicindole que no iba a morirse, que solo tena que calmarse.
El hombre se calm y muri.
Detrs del tugurio encontraron a Curio tumbado en un charco de sangre
entre dos enemigos muertos.
Nos has guardado las espaldas dijo Aventino con orgullo, antes de
cerrarle los ojos. Misin cumplida, soldado.
Rmulo vag entre los heridos, los muertos y los moribundos, y al fin
dio con el hombre que buscaba. El centurin albs agonizaba, agarrado a la
flecha que le perforaba el costado.
El quirita se acuclill junto a l y cubri el puo de una mano con la
palma de la otra.
En la guerra podemos permitirnos ser sinceros. La tuya es una herida
del peor tipo: mortal. Lo sabemos los dos, pero yo tambin s que podras
vivir todava unas doce horas.
Si quieres regalarme una muerte rpida, puedes quedarte con tu regalo
dijo el centurin, con los ltimos restos de arrogancia, tras una vida
pasada recibiendo rdenes por el placer de poder impartirlas a su vez.
Tena la nariz torcida por culpa de una vieja fractura, pequeos ojos negros
y una expresin dura, a pesar del dolor.
No me has entendido: en tu caso, vivir es sufrir. Doce horas, en
nuestras manos, pueden convertirse en una experiencia infinitamente
dolorosa. En aquel momento Hrcules apareci a espaldas del joven. La
sombra gigantesca envisti al herido.
Ves a este hombre? pregunt Rmulo, tocndose los ojos con la
punta de los dedos medio e ndice. Lo he visto desollar a un hombre con
mis propios ojos, empezando por la punta de los dedos, y al final ese
amasijo sanguinolento y vivo, toma nota, vivo, miraba con unos ojos sin
cejas su propia piel clavada a la pared. Hay cosas que es mejor no ver, ni
siquiera el da de nuestra propia muerte.
El centurin trag saliva, con los ojos convertidos en las cabezas
brillantes de dos alfileres.
Responder.
Cmo te llamas?
Aurelio Cotta.
Escchame, Aurelio Cotta: por qu me perseguas?
Mi manpulo, como los otros, tena la misin de capturar a los quiritas
supervivientes para llevarlos prisioneros a Alba, pero luego nos lleg la
orden de parte del gran rey Amulio de que dedicsemos todos nuestros
esfuerzos a localizar y matar a un peligroso traidor de nombre Rmulo.
Fue Cler quien te guio hasta Aguafra? pregunt Rmulo,
mordindose el labio.
Era lo que habra tenido que hacer. Cuando el joven abandon Alba, el
gran rey dispuso que un par de soldados lo siguiesen, pero consigui, de
algn modo, despistarlos; o a lo mejor aquellos dos soldados se detuvieron
en una taberna a desmadrarse. Perdido el anzuelo, creamos haber perdido
tambin el pez.
Rmulo lo agarr de la tnica.
Quieres hacerme creer que me has descubierto por un golpe de
suerte?
Por un chivatazo: un desconocido se present una noche en el
campamento. Unos instantes antes estaba solo en mi tienda y de repente
apareci este individuo enorme, con una capucha calada sobre la cabeza,
mirndome fijamente con unos ojos crueles y azules como el hielo. T
buscas a Rmulo me dijo. Lo encontrars en el canal de Aguafra.
Llam a mis hombres de un grito, pero el tipo sali tranquilamente y
desapareci. Los hombres que montaban guardia en la puerta juraron y
perjuraron que no haban visto pasar a nadie, as como los centinelas
externos. Comprend que haba tenido un sueo, y hay que tenerle fe a los
sueos. As pues, hice lo que me haba aconsejado el desconocido y tom
posiciones en aquel bosque para esperarte. La visin fue de palabra pero,
como ves, los hombres cuyos sueos no se hacen realidad son ms
afortunados.
Rmulo lo solt.
Quieres morir ahora?
El hombre neg con la cabeza, tragando saliva a duras penas, con la
mirada de quien no quiere morir ni ahora ni nunca. Rmulo se alej,
seguido de Hrcules.
Pero en la guerra no haba que ser sinceros? le pregunt el gigante.
T tienes cara de ser capaz de despellejar a un hombre.
Solo soy un msico.
Un msico que toca una sola nota para los hombres a los que se
enfrenta: la ltima.
Quiz un da te cuente de Apolo y Marsias.
Amigos tuyos?
Parientes.
 Aventino y Dentato amontonaban lea para la pira funeraria. Hrcules
sac un pao de piel para sacar lustre a la maza. Rmulo cogi una piedra
y la manose.
Me pregunto por qu Amulio me quiere muerto.
A lo mejor es para hacerte ms guapo le grit Aventino mientras
soplaba las llamas, que relampagueaban entre las ramas amontonadas.
Lleva cuidado, no te vayas a quemar la barba le dijo Rmulo,
devolvindole el golpe, pero ninguna de las dos bromas consigui encender
una chispa de buen humor, ni exorcizar la muerte de los dos compaeros.
Cuando el fuego se aviv, Dentato coloc los cuerpos de Horacio y
Curio en la pira. El capitn recit la frmula de buen augurio para el viaje
hacia el Averno.
Espero que os parezca ms agradable de lo que me pareci a m
murmur al final, y las palabras se perdieron entre las columnas de humo.
Qu hacemos con los otros? pregunt Dentato.
Se los ofrecemos a los lobos respondi Rmulo, acariciando a Janto
. Por lo que parece, Amulio quiere mi cabeza a toda costa. No seremos
capaces de resistir otro ataque. Tenemos que ir a Castelrotto, unirnos a los
pastores y convencer al viejo loco que los gua para que nos sigan. Despus
iremos en busca de los quiritas desperdigados.
Vamos a tomarnos esta noche de descanso y maana por la maana
nos pondremos en marcha propuso Aventino.
Esta noche descansarn ellos dijo Rmulo, indicando a los cados
que salpicaban la colina.
Al menos tendremos que comer protest Dentato, mirando primero
a uno y luego al otro, buscando apoyo.
Recupera las flechas y yo te recupero la cena le prometi Aventino,
que al rato aadi, en voz baja: Lo de descansar lo deca por vosotros.
Yo podra caminar dos das ms.
Hrcules se ech la piel de len a un hombro y el arco al otro, se cal el
sombrero sobre la cabeza, at la lira a la alforja, empu la maza y
chasque los labios. l estaba listo, a qu esperaban?
Rmulo lo observ, procurando no dejar traslucir la sensacin de alivio:
haba deseado con todas sus fuerzas que el gigante se sumase al grupo.
No me preguntas dnde voy?
Hrcules se pas el dedo por el ala del sombrero.
Por qu tendra que preguntarte a ti algo que yo s?
 Imagino que conoces al menos un poco estos pagos, habida cuenta de
que ya has estado aqu dijo Rmulo, guindole un ojo.
Imaginas bien.
Entonces conduce a mis compaeros hasta la Piedra del Pastor, en el
lmite con las Cinagas Venenosas. Yo os alcanzar all.
Qu te queda por hacer aqu? le pregunt el gigante, sealando la
cima de la Colina Coronada, como si para l hubiese dejado de existir.
Rmulo observ el tugurio sobre el que danzaban las sombras del fuego,
mientras el hedor de la muerte que flotaba en el aire se haca cada vez ms
acre; luego dej que la mirada descendiese hasta la roca contra la que yaca
el centurin de los albeses. Aurelio Cotta, con los dedos embadurnados de
sangre apretados contra la herida y la respiracin flbil, tena sus ojos
lcidos clavados obsesivamente en su direccin.
Al fin Rmulo levant los brazos frente a su cara y los gir con una
flema absorta.
Quiero ver si estas son manos de rey.
 13

Remo se despert un instante antes de que el mastn le mordiese la

garganta. Sudado y jadeante, apart la manta a la que se haba aferrado y se
incorpor en la cama. Cuando abri los ojos, la visin de aquella boca
plagada de colmillos amarillos y baados de baba se difumin.
Sin embargo, la voz desconocida segua resonando en sus odos. En el
sueo la haba odo con claridad, pero, y en la baslica? La pesadilla y la
realidad se haban mezclado en su mente turbada, el lmite era lbil y la
memoria estaba extraviada. Una voz acostumbrada a dar rdenes haba
llamado al mastn, la voz de un hombre demasiado humano o quiz
demasiado poco, peligrosamente parecida a la suya.
Se golpe las sienes con las palmas de las manos para silenciar los
pensamientos y apoy los pies en el suelo, buscando en la caricia fresca de
la cermica alivio y un punto de contacto con la realidad. La tregua fue un
espejismo.
Aferr la tnica y, an desnudo, sali de la habitacin que el rey le haba
reservado en el ala privada del palacio. El pasillo estaba iluminado por una
hilera de antorchas que estaban tan cerca de apagarse como el sol de surgir,
algo que jams haba esperado con tanto anhelo. Si los Setenta y Dos no se
encontraban all, aquello significaba que Amulio no estaba en sus
aposentos, al otro lado de la espesa puerta de roble con gemas incrustadas.
Remo se asom por una de las ventanas arqueadas que se abran a
intervalos regulares a lo largo de la pared exterior. El extremo del Pico
Dorado, esculpido por el viento, se alargaba hacia el vaco como el casco
de un barco. Abajo, en la ciudad, an no haba luces, y arriba, en el cielo,
ya no haba estrellas.
Recorri todo el pasillo, cruz la sala anular y se puso la tnica mientras
bajaba las escaleras de mrmol, cncavas en el centro, que conducan al
atrio principal.
El guardin de las llaves estaba sentado en un sof de mimbre en el
centro de la sala. Levant los ojos enrojecidos de los papiros que estaba
leyendo a la luz de una vela.
Tienes aspecto de haber dormido poco le dijo.
T tienes aspecto de no haber dormido para nada.
Yo, dentro de no mucho, dormir para siempre.
Busco al rey dijo Remo, sin andarse con rodeos.
La ltima vez que hablamos cara a cara buscabas la muerte. Acaso
quieres decirme que al final tena razn yo?
Y si tuvieses razn, qu haras con ella?
Turno enroll los papiros, apoy el rollo sobre una mesita y estir la
espalda con una mueca.
La juventud es algo hermoso, es una pena tener que malgastarla en los
chiquillos murmur para s.
Qu dices?
Qu te corroe, joven?
Me corroe dijo Remo con el tono de quin se pregunta si no es
bastante. No hace otra cosa, durante todo el tiempo, da y noche, es
igual. Me corroe, me corroe por completo y me pregunto qu quedar al
final.
Qu queda, eso te preguntas? Mi familia lleva preguntndoselo
trescientos aos.
Qu quieres decir?
Latinos y rtulos, despus de haber guerreado largo tiempo por el
control de estos territorios, establecieron una alianza: Turno, seor de los
rtulos, se casara con Lavinia, hija de Latino, y los dos pueblos se
fundiran en uno solo y fundaran una nueva capital del reino.
Pero la estatua de ese tal Turno no est junto a la de Latino en la
baslica.
Efectivamente. Poco antes de la boda lleg aqu Eneas, con su ejrcito
de exiliados troyanos. Obtuvo asilo, pero pidi la mano de Lavinia.
Entonces Turno desencaden la guerra, la perdi y muri en duelo. Al
final, fue Eneas quien se cas con Lavinia y fund Alba junto a Latino.
No veo qu tiene esto que ver contigo.
Soy descendiente de Turno.
Y llevas las llaves en lugar de la corona.
Eso es lo que queda.
Entiendo.
Pero sigamos con los asuntos de sangre. Tu hermano, el afamado
Rmulo del que tanto he odo hablar, es ms grande que t? le pregunt
el guardin.
Mi hermano es mi gemelo.
Turno, sentado en el sof, se ech hacia adelante. Tena el ojo izquierdo
entrecerrado y la ceja derecha levantada.
Gemelo? No tengo noticia de partos gemelares desde hace muchos,
muchos aos. Cuntos? Cuntos aos tenis? Veintids, veintitrs?
Remo sali de la sombra de la arcada. El ojo violeta capturaba el tremor de
las velas.
Cumplimos diecisiete el da de la fiesta de Pales.
Turno tuvo que agarrarse al brazo revestido de piel para no caerse.
Cuidado, viejo le dijo el joven, tendindole la mano.
El guardin la mir como si fuera una serpiente venenosa. Respiraba a
grandes bocanadas, incapaz de ordenar las palabras que se le escurran
entre los labios. Cuando al fin pareci conseguirlo, los pasos tumultuosos
de los Setenta y Dos irrumpieron en la plaza que haba frente al palacio.
El rey anunci Remo, como si bastase aquella palabra para explicar
cualquier cosa, y se movi para ir a su encuentro, con los pensamientos
ladrando como perros al regreso del dueo.
Amulio entr a gran velocidad y el aire movi las pesadas cortinas que
colgaban tras las cristaleras. La capa volaba, pero los cristales estaban
ciegos en la oscuridad. Las cejas del rey eran ltigos, los ojos esferas
clavadas. Levant una mano para detener al joven.
Quieres hablarme, lo veo, pero este no es el momento ni el lugar.
Sgueme, y en silencio.
Remo se sum a la columna estridente y volvi sobre sus pasos hasta
llegar a la sala anular. En lugar de girar a la derecha, hacia los aposentos
reales, entraron por la puerta de la izquierda, bajaron una rampa y
recorrieron un pasillo interminable, adornado con escudos, hasta llegar a
las termas. Las figuras demonacas se situaron alrededor de la entrada.
Remo fue el nico en entrar con Amulio, que se desnud con frenes,
invitndolo a hacer lo propio. El joven se qued maravillado del fsico seco
y musculoso del rey, un bloque de mrmol tallado a ms de un metro
noventa de altura.
Amulio se dirigi a la gran baera donde el agua sulfrea bulla, baj
solo dos de los cinco peldaos y se zambull. Emergi cinco metros ms
adelante, nad hasta la pared opuesta y se sent en el banco de roca
escondido bajo la superficie, dejando fuera solo los brazos extendidos
sobre el pasamanos, y la cabeza reclinada hacia atrs.
Remo prob el agua con la punta de los pies. Esper unos minutos con
las piernas a remojo, luego se desliz dentro de la piscina y se estir en la
posicin del muerto. Se dej mecer por las olas, disfrutando de la
sensacin ilusoria de ir a la deriva. Durante al menos media hora ninguno
de los dos dijo nada. El nico ruido era el suave chapoteo de las aguas que
rodeaban sus cuerpos reblandecidos y surcados por grandes gotas de sudor.
Una voz llam al mastn dijo al fin Remo, y fue como si hubiese
hablado una tercera presencia.
El rey, que segua inmvil en la misma posicin, con los ojos cerrados,
no respondi. Remo ya estaba convencido de que no lo hara cuando,
bastantes minutos ms tarde, la misma voz que haba escuchado en el
sueo e imaginado en la baslica interrumpi el silencio.
No una voz, sino mi voz.
Amulio se levant, ech hacia atrs la gran melena, que salpic miles de
gotas brillantes, y sali de la piscina formando una cascada. Despus de
accionar un mecanismo, se enjuag bajo el chorro de agua fresca que llova
de una apertura en el techo. Luego se dirigi hacia el calidarium, dejando
una estela de huellas en las baldosas de cermica.
Remo lo alcanz y se dej caer con cansancio a su lado, en el banco de
fresno.
T hablas con los animales.
La tuya es una confesin replic Amulio.
Remo apoy la cabeza contra la pared de tablas.
T hablas con los animales repiti al rato, casi como si no le
entrase en la cabeza.
Yo s hablar con los animales, pero eso no significa que lo haga
habitualmente.
Sabas que yo tambin soy capaz? pregunt el joven.
Lo supe, aquel da en la baslica.
Y, aun as, no me mataste.
Y, aun as, no te mat.
Estaba convencido de que lo habras hecho, de haber siquiera
sospechado que era capaz de comunicarme con los animales.
Mentiste para salvar tu vida?
Ment para saber.
 Ahora tambin sabes por qu ests vivo. El deseo de conocer te salv,
amn de la prudencia. Hay cosas que es mejor mantener en secreto, y t lo
has entendido.
Necesito saber. Me refiero a esta capacidad nuestra.
Amulio se masaje las rodillas.
Es solo un instrumento, como tantos otros. Los hombres hacen a los
reyes, es de los hombres de quien tenemos que ocuparnos.
Cundo descubriste que poseas esta facultad? insisti Remo.
De pequeo, cuando se descubren todas las cosas y el mundo es un
bosque lleno de hadas, el viento la voz de los dioses y las estrellas los ojos
del cielo. Al principio fue divertido, pero el da que orden a nuestro perro
saltar por la ventana mi hermano Numitor, casi veinte aos mayor que yo,
me mand azotar, y me orden que no volviese a utilizar mi misteriosa
habilidad. Yo, sin embargo, estaba convencido de que Argos poda volar.
Mi hermano no lo entenda, no poda entenderlo. Aquella fue la ltima vez.
Que usaste el poder?
Que cumpl una orden.
As que, a veces
As que a veces interrogo a los pjaros, les pregunto dnde se
encuentran mis enemigos y dnde van.
Y dnde est yendo mi hermano?
Hacia mi trampa. Le relev el rey a quemarropa. Luego le apoy
una mano en el muslo, ignorando el sudor. Le perdonara la vida,
creme, si fuese un bien para ti, pero no lo es. Fate de mi raciocinio. Deja
que Rmulo viva en tu memoria, all donde puede permanecer como t lo
quieres, pues t amas la idea que te has hecho de l, no lo que realmente es.
Tu vida depende de su muerte. Un da lo entenders.
Creo intuir lo que quieres decir.
El rey asinti.
Cmo procede tu adiestramiento? Los profesores estn muy
satisfechos. Me informan a diario. Aprovecha todo lo que puedas, absorbe
su nctar. Dentro de un mes, dos a lo sumo, tomars posesin en Siete
Colinas.
La historia y el adiestramiento militar son bastante dulces, pero la
escritura y las cuentas son como la hiel.
La hiel fortalece la boca y te prepara para degustar la miel
sentenci el rey, levantndose en toda su imponencia, con los cabellos
largos hasta las nalgas de bronce. Su mirada se enterneci inesperadamente
mientras aferraba el hombro del joven: Yo no tengo hijos varones
aument la presin de los dedos, hasta que no estuvo convencido de haber
sido comprendido; luego asinti una ltima vez con solemnidad, y se
march.
Remo se qued largo rato mirando las gotas que resplandecan sobre la
superficie de madera bajo sus pies, con los codos apoyados en las rodillas y
las manos entrelazadas detrs de la nuca, preguntndose si haba perdido o
ganado un hermano.

Cuando por fin sali de las termas, el medioda haba pasado haca un buen
rato. Se haba perdido las clases de ingeniera y de geometra, pero todava
estaba a tiempo para la sesin de esgrima. Pas por las cocinas donde, sin
sentarse, devor una olla de estofado, charlando con las cocineras, a las
que les pareca simptico, con esos ojos graciosos y sus modales torpes y
amables. Despus de zamparse un par de dulces deprisa y corriendo, y dar
otro par de besos a cada una de las mejillas rollizas, se fue volando al patio
de la armera real.
El maestro espadachn lo esperaba, golpeando el bastn contra la palma
de la mano.
Has llegado tarde para ponerme nervioso y poder por fin golpearme
por primera vez?
Remo se percat de que Turno lo estaba observando desde uno de los
balcones que daban al patio. Lo salud con un gesto de la cabeza, y luego
se dirigi al maestro con una expresin de profundo desaliento,
preguntndose en qu preciso momento se haba convertido en un ladrillo
del palacio que haba venido a destruir.
Podra pedirle a tu bastn que te golpease por mi cuenta, pero he
comprendido que para vivir tranquilo hay que seguir vuestras reglas, as
que lo har, para no disgustar a nadie y guardar las apariencias.
S, claro asinti Silvano, alisndose la perilla antes de lanzarse
hacia l.
Remo vislumbr una esquirla de luz arder en el aire, luego advirti un
dolor agudo en el diafragma y cay de rodillas. Ni siquiera tuvo tiempo de
tomar aire antes de recibir un primer golpe en un hombro y un segundo en
el otro. Volvi a ponerse en pie, pero un bastonazo detrs de la rodilla lo
devolvi al suelo. Intent acompasar la respiracin para aliviar la rabia
creciente, pero Silvano lo castig con un mandoble en los dientes.
El joven grit de dolor y escupi, pero al ver la sangre en la arena dej
que la oleada lo arrastrase. Sinti el mundo entero sobre la superficie de su
piel. El aire era suyo, suyas eran la tierra y la madera. Temblaba por la
intensidad. Irrumpi en el bastn del adversario.
El palo vibr como si estuviese posedo antes de golpear al maestro en el
rostro en repetidas ocasiones, hasta que la sangre brot de la nariz rota y
ti el bigote. Silvano acab cayendo al suelo, y se qued mirndose las
manos, aturdido, sintiendo vacilar su sensacin de realidad.
Remo, an presa del temblor, se march a trompicones sin mediar
palabra, por la prisa de alejarse. Qu haba hecho? Vio con el rabillo del
ojo a Turno bajar corriendo por las escaleras, temi que lo hubiesen
descubierto y, con el corazn quebrado por el miedo, aceler el paso; ahora
corra.
Hijo, tenemos que hablar le grit con una voz contenida el
guardin, como si fuese importante que no los escuchase nadie, pero an
ms importante que Remo lo oyese.
No s qu ha pasado, Silvano se ha vuelto loco, ha empezado a
golpearse a s mismo. T tambin lo has visto farfull Remo, dando
media vuelta con las manos levantadas. Turno frunci el ceo.
Silvano? No he visto nada, qu tiene que ver Silvano? Quiero
hablarte de otra cosa, no hay tiempo que perder. Hay una duda que me
acucia, una duda del tamao de un reino. Remo solt el aire que se le
haba quedado atrapado en el pecho y fue como salir de la apnea.
Dame un minuto para que me enjuague le pidi antes de dirigirse a
la fuente. El sudor no era lo nico que deseaba quitarse de encima, sino
tambin la sucia sensacin de estar manchado de un crimen, de haber
echado mano de un poder inconmensurable por un estpido desquite.
Se quit la tnica y sinti la mano spera del sol en su espalda,
acompaada por escalofros de placer. Puso la cabeza debajo del chorro y
apenas pudo or el lamento agudo a sus espaldas. Se frot el cuello y los
hombros, pero cuando apart la cabeza para tomar aliento distingui
claramente los estertores.
Turno estaba en el suelo, con los ojos y la boca abiertos de par en par.
Gema, intentando hablarle, con toda la parte izquierda del cuerpo
inmovilizada.
Remo, como si estuviese hipnotizado, tard en percatarse de que la
mano derecha del guardin estaba tendida hacia l. Se inclin a su lado,
Turno consigui tocarle el cuello, pero entretanto el patio se haba llenado
de curiosos.
Resiste. Remo lo cogi en brazos, se abri paso entre la multitud y
lo llev corriendo al mdico personal del rey, que viva dentro del palacio.
Nada ms ver al guardin, Furio palideci. El vaso se le cay al suelo y
el vino tinto, color rub, se desparram por las baldosas.
Un infarto, por Esculapio! berre, tirando al suelo de un manotazo
rabioso los objetos que llenaba la mesa, sobre la que mand tumbar al
viejo. Cort frenticamente la tnica con unas tijeras y le palp el pecho.
Turno intentaba apartarlo para hablarle a Remo. Al ver que no obtena
ningn resultado, empez a tirar de la manga del mdico, sealndole al
joven y mugiendo histricamente, con el rostro ardiendo.
Aprtate de aqu o este se muere. O coge un estilo y una tableta, no
ves que quiere escribirte algo? Pero date prisa, que este se muere, por
Esculapio! le grit Furio a Remo, dndole un empujn. Luego se dirigi
al guardin: No te agites, viejo loco. Furio est aqu contigo. No te vas a
morir porque si te mueres Furio se muere contigo. No te agites y todo ir
bien.
Remo registr como un loco la habitacin abarrotada en busca de algo
con lo que escribir, levantando, moviendo, arrojando objetos de todo tipo.
Por fin encontr un fragmento de tableta de cera y un estilo, que puso en la
mano de Turno.
Sin embargo, el guardin, por mucho que se esforzase, no lograba
producir ms que garabatos sin sentido. A su lado, el mdico trajinaba,
preparando una pocin con hierbas y races, cortando, escardando,
triturando, y mientras salmodiaba los nombres de los ingredientes,
acompaados de las divinidades que haba que invocar o conjurar.
Al final Turno agarr el estilo e indic el suelo.
Aqu abajo? le pregunt Remo.
El brazo del guardin se movi ms rpido.
Hay algo aqu abajo?
El brazo se agit con violencia.
Tengo que buscar aqu abajo?
El brazo se desplom y los ojos, tras un ltimo fulgor, se quedaron en
blanco. Entonces Furio clav sus dedos de hierro en las costillas del joven
y lo ech.
 Remo fue asaltado por una pequea muchedumbre de curiosos, militares
y sirvientes en su mayora, que lo acribillaron de preguntas a las que
respondi con una expresin muda de desconcierto. El gento se disolvi
en un abrir y cerrar de ojos cuando los pasos de los Setenta y Dos
tamborearon sobre el suelo. El rey apareci en medio de un vrtice de
destellos que la luz que se filtraba a travs del arco encenda sobre la capa.
Entr expedito en la sala y no permaneci ms de un minuto en ella.
Cuando sali, orden a Remo que lo siguiese hasta el patio.
Se sentaron en un banco insidiado por enredaderas y glicina. All, entre
los rboles y los setos, la muerte era, como mucho, una idea remota. As y
con todo, a pocos metros de all, el segundo hombre ms importante del
reino estaba expirando.
Cmo est? pregunt Remo.
Como un rbol abatido. Le deseo la muerte. Es mejor quemarse que
pudrirse.
As que est vivo?
Est vivo un hombre inmvil y mudo? Est vivo un pedazo de carne
a merced de la putrefaccin? La vida de Turno, guardin de las llaves de
Alba, acaba hoy. Se va sin hijos, ltimo de la descendencia real de los
rtulos. Ahora tambin cargar yo con el peso de las llaves hasta que no
encuentre un digno sustituto de ese hombre escrupuloso e inteligente.
Pero no crees que deberas esperar a que Turno
Cuando te pregunte qu tengo que hacer, sabrs que tienes la edad y la
preparacin para decrmelo lo reprendi duramente Amulio. He visto
al maestro de esgrima, que me ha contado una historia confusa; l no se
imagina ni siquiera la verdad, yo la conozco. Los atajos acaban contra
paredes o en precipicios. Te he mostrado otro camino, joven, el camino de
la ciencia, que conduce a la cima del conocimiento. Sobre dicha cima te
espera Siete Colinas.
Creo que tengo que decirte algo. Turno
Amulio zanj la frase con un gesto perentorio.
T no tienes que decirme nada. Soy yo el que tiene que decirte algo:
tu hermano Rmulo est muerto.
Libro tercero
Al amanecer, el rey
 1

De dnde vienes?
De muchos sitios distintos.
Por qu has venido aqu?
Todos vendrn.
Es un buen motivo?
Es un embudo en las manos del destino, y nosotros somos hormigas
sobre sus paredes resbaladizas: es mejor lanzarse que resbalar
inexorablemente respondi Hrcules.
Acariciaba imaginariamente la lira, con sus dedos largos suspendidos en
el aire, sin tocar las cuerdas, como si no encontrase la nota adecuada con la
que empezar. Estaba distrado por el olor del ciervo asado y el recuerdo de
las muchas tierras en las que haba estado. Haba crecido con la idea de
visitar todo el mundo, haba visto demasiado y ahora que se acercaba el
final se preguntaba si de verdad era bastante.
Aventino gru algo mientras se agachaba para soplarle al fuego.
Remova las brasas con la punta de un palo chamuscado y, entretanto,
miraba de refiln al gigante indescifrable, no demasiado convencido por
las respuestas recibidas, que solo parecan esconder otras preguntas.
Hrcules, con todo su misterio, estaba all para recordarle que nadie es
capaz de decir realmente algo sensato sobre s mismo, por mucho que no
deje de intentarlo. Contamos una versin nuestra, diferente cada da, se
dijo, antes de echar tambin el palo entre los tizones.
Haban acampado al abrigo de un saliente de roca que se extenda sobre
la superficie inconmensurable y lgubre de las Cinagas Venenosas. La
espesura alta de juncos y caas, una media milla ms adelante, marcaba el
punto donde la pendiente se sumerga en la cinaga.
Durante la jornada apenas concluida, Hrcules haba cazado un ciervo
adulto y una pareja de faisanes en el bosque que haba a sus espaldas. El
capitn, por su parte, haba logrado capturar una liebre y la estaba agitando
con orgullo cuando vio las presas del gigante, adormilado a la sombra de
una haya solitaria, y se ensombreci. Luego sorbi con la nariz y,
rascndose la barba, afirm:
Es mejor comer un da como un rey que hacerlo una semana como un
pordiosero.
Hrcules haba abierto un ojo.
Te felicito por la frase impactante, pero quiero volvrtela a or
durante el sexto da de ayuno en medio del mar de cieno que nos espera
all abajo.
Rmulo haba pedido en repetidas ocasiones a sus compaeros que
hiciesen buen acopio de provisiones de comida, en previsin de la travesa.
En el peor de los casos, cunto tiempo podramos tardar en atravesar
las cinagas? le haba preguntado Aventino al joven antes de abandonar
la Colina Coronada. Fue Hrcules quien respondi:
Incluso toda la vida.

Aventino lanz un puado de bayas de mirto a la carne, que se estaba

tostando.
Rmulo me ha dicho que tienes muchos nombres.
Muchos nombres, pero un solo dimn, como todo el mundo dijo
Hrcules.
Qu es un dimn?
No creo que exista la palabra adecuada en tu lengua para explicarlo.
Prueba con una.
Probar con dos: destino y espritu.
Por qu no me revelas tambin alguno de tus nombres?
Alcides, el Perseide, el Calnico, por ejemplo.
Significan algo?
Muchas cosas, porque cada uno posee una historia explic
Hrcules, antes de apoyar la lira y estirarse entre bostezos cavernosos. Se
acuclill junto a Aventino, y toc la carne crepitante con la punta de un
palo.
Ya has cambiado de idea por lo que al ciervo se refiere?
Solo los estpidos estn llenos de ideas. Yo tengo pocas y sabe Dios
que no voy a desperdiciar ninguna por un estpido ciervo dijo el capitn,
apartndose unos centmetros.
Me parece una ptima tctica.
Dentato estaba sentado con las piernas cruzadas en la punta del espoln,
con las manos entrelazadas bajo la barbilla, y observaba el sol
sumergindose en la cinaga y tindola de rojo. Los dos hombres frente al
fuego se sorprendieron al ver que ambos le estaban lanzando al mismo
tiempo una mirada de benevolencia y se echaron a rer, lo que llam su
atencin.
De qu os res?
Nos hacen gracia tus ideas respondi Hrcules. Aventino asenta.
Mis ideas? No querris hacerme creer que sabis en qu estaba
pensando. Y que, adems, lo habis adivinado los dos al mismo tiempo.
Has pensado que es curioso ver una puesta de sol tan hermosa sobre
un lugar tan tenebroso dijo Aventino.
Te ha recordado a la puesta de sol de tu casa prosigui Hrcules.
Te has preguntado si volvers a casa alguna vez.
Y luego te has dicho que t ya no tienes casa.
Y que, visto lo visto, tanto vale tirar adelante, y seguir tirando, hasta
que encuentres una casa o una tumba.
Un futuro, en fin, es decir, un sentido concluy Hrcules.
Dentato tard unos segundos en cerrar la boca. Luego dijo:
Cmo? Cmo lo habis podido adivinar?
Es una regin que ya hemos atravesado dijo Aventino.
Cuando acabaron de comer, Hrcules se dirigi a Aventino:
Tarde o temprano tendr que responder a esa pregunta, aunque nunca
lo he hecho. Puede que este sea el momento adecuado. Adems, me caes
simptico.
Me alegra caerte bien, pero de qu pregunta me ests hablando?
Por toda respuesta el gigante empu la lira y toc un tema melanclico.
Cuando el eco de la ltima nota se perdi en aquel cielo inmenso, se
acarici la melena y anunci, con un hilo de voz, que iba a contar de dnde
venan sus compaeros ms fieles.
Porque, a fin de cuentas, por algn lugar hay que empezar.
Oh dijo Dentato.
La piel que uso como armadura y ttem perteneca al mtico len de
Nemea, invulnerable al hierro, al bronce y a la piedra. Era hijo de Equidna
y de Tifn el Dragn, y posea una fiereza inaudita. Jams se senta
hastiado y era capaz de exterminar toda una aldea en una sola tarde y
sembrar el pnico en regiones enteras.
Dnde lo encontraste? le pregunt Aventino.
 En Arglida, pero no lo encontr por casualidad. Fui a buscarlo.
Por qu?
Esa es otra historia.
Hblanos del len le rog Dentato, inclinndose hacia adelante.
Lo persegu durante semanas a travs de caones y cavernas
subterrneas tentaculares; me hiri en muchas ocasiones, y al menos en
dos corr el riesgo de ser despedazado. Al final logr dar con l gracias a
un cebo. Lo acribill a flechazos, pero fue en vano. Prob con la espada,
pero su piel no tena ni un rasguo. As pues, me di a la fuga, y entonces
fue el len quien me persigui sin tregua. Busqu amparo en el Bosque
Sagrado del monte Helicn, donde los olivos milenarios nacen y crecen
gracias a la sangre de alguna divinidad.
Cul? pregunt Dentato.
Se habla de muchos nombres respondi Hrcules.
Djalo lo invit Aventino.
Pero Nemeo tambin me alcanz all. Estaba extenuado por la larga
fuga, y no me quedaban ideas. Presa de la desesperacin, arranqu de raz
uno de los olivos sagrados y lo golpe una, dos, tres, cien veces en la
cabeza. Al final, los tendones de mis brazos estaban temblando y parecan
a punto de hacerse pedazos. Le arranqu la piel y luego tall mi maza de la
planta con la que lo haba matado. Tena dieciocho aos dijo al final, con
los ojos clavados en los tizones oscuros con franjas rojas. Y as he
acabado por contaros mi primer trabajo.
Tras unos instantes de silencio, Dentato solt un silbido de asombro en
voz baja:
Es una historia hermosa, quin te la ha contado, un vate o un
trovador?
Hrcules se ech a rer dndose palmadas en el muslo.
Conozco otras incluso ms asombrosas, queris escucharlas?
Claro se apresur a responder Dentato.
Ves las estrellas de la Va Lctea sobre tu cabeza? pregunt el
gigante sealando al cielo. Era un recin nacido cuando fui abandonado
por mi madre Alcmena, por motivos que quiz os cuente otro da. Por una
casualidad o, mejor dicho, por un ardid del destino, fue mi madrastra Hera
quien me encontr, morado y berreando, a las puertas de Tebas.
Enternecida por la inesperada visin y desconocedora de mi verdadera
identidad, me ofreci su seno, pero yo lo chup con tanta fuerza que la
diosa se apart de golpe por el dolor, con lo que un chorro de su preciosa
leche vol hacia el cielo: he ah la Va Lctea.
Dentato no poda parar de rer, y segua riendo cuando se envolvi en las
mantas para pasar la noche. Solo cuando escuch que su respiracin se
volva pesada, Aventino se dirigi a Hrcules con una expresin
desconfiada.
Por qu, aun sabiendo que es absurdo, tengo la desagradable
sensacin de que no has mentido?
Porque la verdad es ms grande que la razn.
Rmulo lleg a la maana siguiente, a tiempo para el desayuno a base de
ciervo recalentado. Apareci de repente entre las hileras de bruma que
haban subido desde las cinagas, silencioso cual fantasma. Se sent sobre
una piedra plana, entre los compaeros an somnolientos. En sus ojos arda
una luz enferma.
Tienes la cara de alguien que acaba de presenciar algo terrible le
hizo notar Dentato.
Participar precis Rmulo, rechazando la carne.
Dnde est el mulo? le pregunt Aventino.
Las cinagas no son un lugar adecuado para los mulos. Se lo he
confiado a una viuda que he encontrado en el camino respondi Rmulo,
que se percat de la chispa de nostalgia en los ojos del capitn y aadi:
No te preocupes, pasaremos por l a la vuelta.
No me preocupo por l, sino por nuestra vuelta dijo Aventino.
Rmulo dijo que s con la cara de quien piensa que no. Acabaron el
desayuno, recogieron el petate y se dividieron la carga: Hrcules llevara
las provisiones, Aventino y Rmulo los odres llenos de agua, Dentato las
fajinas de lea seca.
Con toda probabilidad no encontraremos nada de todo esto en las
Cinagas Venenosas record Rmulo.
Qu nos espera all? pregunt Dentato.
Cinagas y veneno silabe Rmulo.
Ah dijo Dentato, en lo que poda sonar como una imprecacin, una
queja o una constatacin.
Tenemos una autonoma de unos seis das. Creo que emplearemos
como mucho dos para realizar la travesa explic Rmulo, intentando
usar un tono de confianza.
Cuntas veces has atravesado estas cinagas? le pregunt Dentato,
mientras se ajustaba a los hombros las correas que ataban las fajinas.
Rmulo asinti casi con alivio, porque esta vez poda dar una respuesta
precisa:
Ninguna.
Era la nica respuesta que habra preferido no recibir dijo Dentato,
para dirigirse luego a Hrcules: Y t? Dijiste que ya habas estado en
esta zona.
Yo tampoco he pisado jams estas cinagas, pero he atravesado sitios
peores.
Tambin Rmulo y yo hemos atravesado sitios peores quiso
precisar Aventino.
Solo es una cinaga insisti Hrcules. Bastar con que nos
orientemos con el sol.
Estaban descendiendo la pendiente, con Alcides a la cabeza, cuando
Aventino pregunt, sin dirigirse a nadie en particular, si alguien sabra
decirle por qu aquella extraa formacin rocosa se llamaba la Roca del
Pastor. Los tres compaeros respondieron al unsono que ningn pastor
haba puesto jams un pie al otro lado de aquella frontera.
Perdonad por mi ignorancia farfull el capitn.
Media hora ms tarde se encontraban en la orilla de la cinaga, donde el
terreno ceda entre las charcas infestadas de juncos. A su paso, una
bandada de pjaros vol hacia el interior de un bosque antes de lanzarse
contra el cielo.
Estas cinagas no son tan malas como dicen coment Dentato.
No me parece prudente cruzar por el centro, donde lo lgico es que la
cinaga sea ms profunda e insidiosa. Vamos a elegir uno de los dos
mrgenes externos aconsej Aventino.
En la parte baja, hacia el mar, encontraremos el agua menos fangosa y
el aire ms respirable supuso Dentato.
Entonces vamos hacia la parte alta, donde encontraremos tierra ms
slida, porque yo estoy acostumbrado a caminar sobre la tierra. O acaso t
prefieres caminar sobre las aguas? dijo un Hrcules que, sin esperar una
respuesta, se encamin en esa direccin, seguido por Aventino, orgulloso
de haber planteado el problema antes que nadie.
Bordearon el lado meridional del pantano durante unas tres horas, sin
notar cambios sustanciales en la consistencia del terreno, antes de
decidirse a atajar hacia el norte, impacientes por atacar las cinagas, que
estaban all, inmviles, desafindolos con su horizonte plcido e
inconmensurable.
El primer tramo result ser bastante sencillo, pues haba senderos
relativamente compactos que bordeaban las cinagas y permitan proceder
en fila india a un buen ritmo. Vieron las ltimas caas a primera hora de la
tarde, luego no haba ms que agua, tierra y cielo, y con el paso de las
horas cada vez ms agua, mientras la tierra se hunda y el cielo se ocultaba
detrs de la niebla.
En cualquier caso, estaban de buen humor, cuando al fin, poco antes de
la puesta de sol, acamparon en una modesta franja de tierra ligeramente
hmeda.
Mientras Dentato preparaba el fuego, Aventino filete con precisin la
segunda mitad del ciervo, cortando con mimo largas y finas tiras de carne
para hacerlas al fuego.
Tienes futuro como carnicero le dijo Hrcules, ocupado en dar
aceite a la lira.
Me conformo con un futuro cualquiera admiti el capitn.
Rmulo observaba el sol disolverse en las cinagas, ms all de la
bruma, y solo cuando se sentaron a cenar abri la boca por primera vez
desde la maana:
Hrcules, qu sabes de Amulio, rey de Alba?
El gigante aplast un mosquito contra su hombro desnudo.
Un rey con proyectos grandes y un corazn pequeo. Juega su partida
de damas con el universo, pero no todos los jugadores son visibles para el
ojo humano.
Te he pedido hechos, no opiniones precis Rmulo.
Un silencio preocupado se cerni sobre el grupo, pero Hrcules lo evit
encogindose de hombros, con lo que Aventino y Dentato lanzaron un
suspiro de alivio.
Hechos? Asesin a su hermano mayor Numitor, el rey legtimo, y
ocup su lugar en el trono del guila. Un usurpador, en mi opinin. Asesin
a todos los hombres leales al rey depuesto, salvo al guardin de las llaves,
un hombre demasiado respetado y valioso para ser eliminado. Un traidor,
en mi opinin. Clav en la puerta del palacio al arspice que predijo su
ruina por culpa de un descendiente de su misma sangre. Un sacrlego, en
mi opinin. Asesin a Silvia, la hija de Numitor, para impedir que tuviese
descendencia. Un asesino, en mi opinin. Se las ingeni para asegurar que
hubiesen hombres fieles al mando de los otros pueblos latinos
confederados, y pag a sicarios para que eliminasen a los que le eran
hostiles. Ahora busca conquistar todo Lacio. Un tirano, en mi opinin.
Unir a todos los latinos en un nico pueblo no es acaso una buena
idea? aventur Rmulo.
Pregntaselo a tu madre, a tu padre o a tu hermano le respondi
Hrcules.
Te lo he preguntado a ti.
Si fuese un latino no me arrodillara ante un hombre que ha
derramado su propia sangre. Si fuese un hombre no le regalara mi libertad
a un tirano.
Pero, aun as, tiene un gran squito: numerosos voluntarios se han
unido a su ejrcito dijo Dentato, hurgando con la punta de su arma en las
brasas, que lanzaron una lluvia de chispas.
Han hecho un pacto: la libertad a cambio de la paga, pero por el
momento solo han recibido un trozo de pan y una espada explic
Hrcules. Son muchos los que acuden al ver el hueso en la mano del
dueo. Sin embargo, cuando en lugar del hueso aparezca el ltigo, cmo
podrn escapar si tienen la cadena al cuello?
Para eso ests aqu? Para derrocar a Amulio? le pregunt
Rmulo.
Amulio solo es una dama, no un jugador, como l se imagina. Jams
un rey me cay simptico. Los reyes toman aquello que deberan dar, y yo
nunca he querido serlo dijo, como si se le hubiese presentado la ocasin.
Dentato estaba a punto de preguntrselo, pero el gigante continu.
Adems, Amulio redujo a escombros casi todos los templos de Alba, harto
de escuchar las quejas de los sacerdotes en relacin a sus fechoras, y
pronto abolir el culto a los dioses, lo cual no me hace demasiada gracia,
habida cuenta de que espero convertirme en uno tarde o temprano.
En un sacerdote? pregunt Aventino.
En un dios respondi Hrcules.
Rey y numen, ah es nada! dijo Dentato entre risas.
Tambin Rmulo sonri y se disculp con el Perseide por las duras
palabras con las que lo haba increpado poco antes.
Necesitaba saber que estoy haciendo lo adecuado. Tengo una fe
inquebrantable en mi misin, pero a veces temo que me ciegue. Ciego no
soy til para nadie.
 Tu misin es derrocar a Amulio? pregunt Hrcules.
Rmulo se recogi la melena en la redecilla y no respondi. Fue Dentato
quien interrumpi el silencio, dirigindose al gigante:
Por qu no nos cuentas otra de tus historias?
Por qu no? Os hablar de mi segundo trabajo, cuando mat a la
hidra de Lerna.
Qu es una hidra? pregunt Dentato con la barbilla apoyada en las
palmas de las manos y los dedos rascando las mejillas.
Hrcules levant una ceja con una expresin mezcla de sorpresa y
ofensa, pero una sonrisa maliciosa ya se dibujaba en unos labios
atravesados, en el lado izquierdo, por una cicatriz blanca.
Pero de dnde habis salido vosotros? La hidra es un monstruo con el
cuerpo de un perro y nueve cabezas de serpiente. Todos lo saben.
Todos rieron.

La humedad los despert mucho antes del amanecer y comprendieron que

tenan un nuevo enemigo: pareca estar viva, dotada de una voluntad
propia, y recordaba a la hidra, pues se arrastraba como una serpiente y
morda como un perro.
Ateridos y anquilosados, se movieron a duras penas, masajendose los
msculos y las articulaciones, con los ojos parpadeando, ciegos, en la
oscuridad. Se reunieron y despus de un intercambio de miradas mudo
decidieron encender el fuego, luz para el espritu y tibieza para el cuerpo.
Una hora ms tarde, un poco reconfortados, se pusieron en marcha, pero
no se percataron de la salida del sol hasta despus de bastante tiempo, por
culpa del cambio en el tono de la niebla, que haba pasado de la antracita a
un gris perla.
Los senderos se convirtieron en franjas de fango que daban infinitos
rodeos en torno a las gigantescas charcas de agua oscura y ptrida, de las
que emanaban vapores nauseabundos. Aventino no pregunt por qu las
llamaban Cinagas Venenosas.
Por qu no esperamos a que la niebla se disipe para poder orientarnos
con el sol? propuso Dentato, mirando de reojo a Hrcules.
Y si no se disipa nunca? zanj Rmulo.
En ms de una ocasin vieron huellas frescas en el fondo fangoso, seal
de que ya haban pasado por aquel punto. Entonces el pnico los rozaba,
pero el hijo de Fustulo se obstinaba en predicar calma y esperanza:
 No hemos llegado hasta aqu para ahogarnos en un estanque.
Sin embargo, a medioda, un medioda intuido, tambin l tuvo que
admitir que se haban perdido. No avanzaban, vagaban.
Vamos a encender antorchas para encontrar el camino sugiri
Dentato.
Ninguna antorcha te mostrar el sol le dijo Hrcules.
Siguieron caminando, entre otras cosas porque no se toparon con
ninguna franja de tierra donde poder sentarse a descansar. Detenerse en el
mismo punto, aunque fuese durante unos pocos minutos, significaba
hundirse inexorablemente. Aventino propuso entonar una cancin, de esas
cantadas en las tabernas o en los cuarteles militares, para levantar la moral,
pero nadie le respondi.
A mitad de la tarde, el grito de Dentato barri el silencio que se haba
sumado como un quinto compaero, tan invisible como voluminoso. Los
otros tres se giraron de golpe y lo vieron luchar con furia en el cieno, que
se lo estaba tragando. Se haba resbalado y haba cado en la cinaga, y
ahora el peso de la lea atada a la espalda lo estaba arrastrando hacia el
fondo. El fango burbujeaba alrededor de sus manos, que se agitaban en
vano.
Rmulo y Aventino se lanzaron hacia el charco, pero Hrcules los retuvo
y ech una soga al compaero. Dentato se agarr a ella pero, por mucho
que se esforzase, no lograba vencer la fuerza de absorcin del cieno.
No quiero morirme! gritaba, agitndose en medio de una tormenta
de gotas.
Sujetadme grit Hrcules. Rmulo y Aventino se agarraron a las
poderosas piernas. Alcides dio un tirn, pero Dentato no lograba aferrar la
cuerda, que se le resbalaba constantemente entre las manos viscosas, y
mientras gritaba que algo le estaba mordiendo, que quemaba, que se
mora!
Aventino gritaba que haba que tirarse al agua, Hrcules gritaba que no
lo soltasen y Rmulo se limitaba a desgaitarse. La situacin estaba al
lmite.
El joven quirita ya estaba hundido hasta el estmago cuando Aventino se
lanz, mientras Hrcules lo sujetaba por los pies: suspendido sobre la
charca, pas la soga bajo las axilas de Dentato, y luego se la at a la altura
del pecho.
Hrcules sac al capitn, luego se enroll el otro extremo de la cuerda
alrededor del hombro, salt hacia atrs y con un arren rabioso sac del
agua al joven.
Aventino y Rmulo lo ayudaron a levantarse, pero Dentato no dejaba de
quejarse, con los ojos hinchados por las lgrimas.
Me quemo, me quemo, ayudadme, por favor!
No comprendan por qu segua gritando, si ya estaba a salvo. Sin
embargo, nada ms ver sus piernas, cubiertas de llagas y quemaduras,
palidecieron.
Hrcules hurg en la alforja, sac un ungento y lo unt con mimo sobre
los muslos y las espinillas del compaero.
Unos minutos ms en esas aguas y habras acabado con dos palos
relucientes por piernas. Estate quieto, esta crema est elaborada con melisa
recogida en las laderas del monte Himeto y te pondr en pie.
Quema tremendamente.
Nunca te he prometido que te vaya a pasar el ardor, solo que te pondr
en pie. O prefieres que te corte las piernas?
Un par de minutos despus, los quejidos del quirita se haban convertido
en gemidos tenues. Aventino se pas una mano por la frente hmeda y
embadurnada, lanzando un suspiro de alivio, pero luego se percat de que
las fajinas se haban hundido sin remedio, y por un instante dej de
respirar, con el estmago convertido en un saco estrujado. Observ a sus
compaeros, arrodillados y recubiertos por una capa de cieno mellada
nicamente por los riachuelos de sudor, con la respiracin an jadeante y
la expresin vaca, y tuvo miedo.
Adis al fuego murmur.
Comeremos carne cruda. En marcha orden Rmulo, ponindose en
pie. A lo mejor saldremos como animales, pero saldremos vivos.
Hrcules se ech a Dentato sobre los hombros, mientras Aventino carg
con el equipaje del gigante, excepcin hecha del arco, la piel de len y la
maza, de los que el Perseide nunca se separaba.
Ni que fuese a perderlos protest el capitn.
Pero podras perderte t, y ellos contigo.
Erraron otras dos horas por aquel laberinto sin paredes pero carente de
salidas, sufriendo los ardides de la niebla y del agua turbia, antes de
rendirse a la cada de las tinieblas y buscar un jirn de tierra donde
acampar para pasar la noche.
Se desplomaron en una fina lengua de fango, pero no probaron la carne:
an se sentan demasiado hombres, por mucho que sus fuerzas estuviesen
al mnimo. El sol se puso en algn lugar y la niebla cay formando volutas
impenetrables. Aquella noche Hrcules no cont ninguna historia.
Se despertaron unas horas pasada la medianoche y aguardaron el
amanecer acurrucados, los unos contra los otros, en un pequeo crculo; lo
aguardaron sin ninguna esperanza particular, pues no saban qu esperar.
Por la maana fue como si alguien hubiese sustituido las cortinas negras
por unas ms claras, pero igual de espesas.
Y ahora dnde vamos? pregunt Dentato.
Vamos dijo Rmulo.
Se hundieron. Los senderos estaban sumergidos, chapoteaban ya con el
calzado envuelto en trozos de pao para proteger la piel de la accin
corrosiva de la cinaga.
Dentato caminaba apoyndose ora en Hrcules, ora en Aventino. El
capitn le contaba ancdotas de la vida militar para animarlo, pero la
sonrisa del joven, cuando apareca, no era ms que un gesto deslucido, con
un mensaje escondido tras los dientes: qu quieres que haga yo con los
recuerdos bonitos del ayer, si no s cmo llegar al maana?
No estaban yendo a ningn sitio. Tenan hambre, fro y miedo. Eran
nios sumidos en una naturaleza hostil. La niebla los separaba; cada uno
encerrado en su propio cono de humedad y miedo. Pronto dejaron de
hablar. Ciegos, escuchaban la oscuridad, rociada apenas de un polvillo
luminoso, a la espera de una seal cualquiera.
Estaban a punto de caer rendidos cuando advirtieron, bajo la planta de
los pies, un terreno ms consistente. Pisaron, primero con reverencia, como
si temiesen romper algo, acaso el sueo, y luego con ms determinacin.
Aceleraron el paso. El terreno ascenda y se haca poco a poco ms
compacto, el velo de agua ms sutil.
Rmulo ech a correr, seguido de cerca por Aventino, mientras que
Hrcules se qued rezagado para ayudar a Dentato, que lo zarandeaba presa
de la euforia.
Casi hemos salido, verdad? Verdad?
Rmulo sali de la cinaga y se qued de piedra, clavado literalmente al
suelo, slido e incluso seco, ante aquella visin. Aventino le adelant sin
ralentizar ni siquiera el paso.
En el claro libre de bruma flotaba una modesta pendiente, cuya cima
estaba coronada por un majestuoso pltano. El verde de aquellas frondas le
pareci al capitn el color ms vivo que haba visto nunca. Coloreaba el
mundo, llenaba los ojos y el cielo; era un himno a la vida. Presa del
entusiasmo, solo en un segundo momento se percat de la joven agazapada
entre las races del rbol. Estaba desnuda de cintura para arriba, con los
senos apenas cubiertos por espesos rizos negros, y escrutaba el horizonte.
Aventino tropez, apoy una mano en el suelo y recuper el equilibrio.
La joven an no lo miraba. El capitn estaba ya lo bastante cerca como
para que lo escuchase, pero era incapaz de pronunciar palabra. Le hizo un
gesto de saludo amistoso.
Rmulo, detenido a los pies de la pendiente, se pregunt por qu la joven
no se mova, pero antes de poder responderse, la vio convertirse
sbitamente en una selva de ramas como zarpas, que se extendieron y
aferraron a Aventino con un crujido horrible.
Desenvain la espada y se lanz al ataque agachando la cabeza, vigoroso
por la tensin y la rabia acumuladas en los ltimos dos das. Estaba a punto
de bajar la espada, saboreando ya el ruido sordo de la madera quebrada,
cuando tropez contra una raz, y unos instantes despus estaba
aprisionado entre las ramas robustas. Golpe y fue golpeado. Luchaba
salvajemente para liberarse pero, pulgada a pulgada, iba sucumbiendo.
Adverta el anhelo del rbol y un hedor de vsceras. Haba una boca en
algn sitio, al otro lado de la oscuridad. Perdi el cielo y la espada. Estaba
atrapado. Grit y oy gritar a Aventino.
De repente le pareci or un grito mudo y desgarrador lacerando el aire.
Pens en el compaero, y en su final horrible, pero aquel no poda ser un
espasmo humano. Las frondas se le hundan en la piel, el rbol palpitaba.
Estaba a punto de ser triturado cuando buena parte de las ramas que lo
enredaban se quebraron con un estruendo de astillas. En una rendija de
cielo vio resplandecer la gran maza.
Hrcules gir sobre s mismo y asest un segundo martillazo. En el aire
flotaba ahora un olor a serrn. El gigante desat su furia sobre el pltano y
no se detuvo ni siquiera cuando los dos compaeros cayeron rodando al
suelo, cubiertos de araazos y sangre, pero libres. Golpe
implacablemente, hasta que se erigi solitario y baado de sudor sobre la
cima de la colina, rodeado de un cmulo de troncos, en una lluvia de hojas
y virutas de madera.
Dentato, a pesar de la cojera, ayud a los dos compaeros heridos a
sentarse, luego les dio de beber y les limpi las heridas, echando mano de
una energa insospechada.
Hrcules, con el rostro rojo por el esfuerzo y el pecho grantico
oscilando al ritmo de un fuelle, entrelaz las manos sobre la empuadura
de la maza apoyada en el suelo.
Hemos hecho lea.

Dos horas despus comieron carne asada alrededor de una hoguera

crepitante. Las luces y las sombras bailaban sobre los rostros agotados y
concentrados en el fuego para olvidar la terrible experiencia de la tarde y la
niebla que los esperaba en derredor.
Hrcules, en voz baja, narr su tercer trabajo, cuando, despus de una
caza infinita, haba capturado y devuelto a la hechicera Hera la cierva
sagrada de cuernos de oro y pezuas de bronce.
Aquella noche nadie se rio.
 2

Remo estaba sentado en la balaustrada de la Torre Celestial, bajo el cielo

vespertino, con las piernas suspendidas en el vaco, y lloraba por un
hermano que no estaba muerto, sino perdido, como el resto de personas que
an recorran los caminos del mundo. Rmulo estaba vivo, lo senta; lo que
no senta era el amor. El gemelo estaba all afuera, en algn sitio, al otro
lado de la barrera de los sentimientos. No, no lloraba por Rmulo, sino por
s mismo.
Una gran masa de arena le obstrua el pecho, sofocando todo lo que
palpitase y hubiese sobrevivido en su interior, pues no existe peor desierto
que el corazn humano. Perciba la distancia de los hombres, incluso de
aquellos de su misma sangre, y, por encima de todo, la ausencia. Era un
monstruo? O se haba convertido en uno? Se puede uno convertir en algo
que no es desde el principio, al menos en potencia? Puede nacer un fresno
de un pin?
Marcado desde el nacimiento, impuro, abocado al fracaso: en cierto
sentido, siempre lo haba sospechado, y esa era una de las razones por las
que haba elegido una vida al margen, alejado de los justos y los sanos, en
un lugar situado en el camino hacia ningn sitio, teniendo por nica
compaa a una mujer llena de ardor y una naturaleza indiferente.
Sin embargo, su eleccin no haba coincidido con la eleccin de los
dioses, o del azar, o de los otros hombres. Angerona estaba muerta,
mientras que l viva en el corazn de la ciudad que Amulio quera
convertir en el centro del mundo. Solo, en la cima del pinculo ms
elevado, se preguntaba si todo aquello estaba hecho para l.
Recordaba amar a su hermano, pero precisamente a eso, a un recuerdo,
haba quedado reducido su amor. Se aferr a aquel recuerdo con todo su
ser, pero las lgrimas eran alfileres en los ojos y los sentimientos no eran
ms que briznas de hierba aplastadas por las rocas. Los recuerdos son
semillas o frutos? Se maldijo y se asom, aferrndose al pasamanos pulido
por el viento. Me quieres?, grit.
 La imagen se volvi ntida: ya no miraba al vaco, lo vea. Pens en
tirarse, pero era un truco hipcrita, pues el pensamiento ralentiza la accin.
Vivir o morir es una cuestin de instinto. Y el instinto le deca que viviese,
aunque fuera con los sentimientos muertos. Qu saba un joven de
diecisiete aos de la vida?
All abajo atisb a la muchacha de los tejados, como la haba apodado.
Recorra el patio de la ltima Decisin con un paso agraciado e incluso
seductor, aunque no hubiese nadie observndola. Al igual que las dos
noches precedentes, tras una mirada furtiva al claustro desierto se
encaram gilmente al canaln recubierto de hiedra, gate por el tejado y
se sent con las piernas cruzadas en el punto en que las tejas de ambos
lados se encontraban.
El patio de la ltima Decisin, en la zona reservada para las novicias,
estaba situado en la parte ms externa de la casa de las vestales, un vasto
complejo que ocupaba toda la zona oriental del Pico Dorado. La casa y el
palacio, situado en frente, formaban los dos peldaos gemelos del podio
sobre el que se eriga la baslica.
Las vestales eran las sacerdotisas encargadas de cuidar y velar por el
fuego sagrado, que arda perennemente en el templo dedicado a la diosa
Vesta. El edificio, en el corazn del complejo, tena forma circular y
contaba con un agujero en el centro del techo que permita salir el humo
para que los albeses pudiesen vigilar. Y es que estaba escrito que Alba solo
caera si el fuego sagrado permaneca apagado durante ms de un da. Las
vestales, vrgenes escogidas por su integridad moral, consagraban toda su
vida a ese servicio y gozaban de sumo respeto.
Eso era lo que haba aprendido Remo desde que viva en Alba. Le haba
parecido bastante, hasta hace tres das: las mujeres y el fuego eran asuntos
de los que se mantena alejado con mucho gusto, pues ambos eran
inflamables. Ahora, en cambio, arda por el deseo de saber. El inters que
albergaba no era por la novicia, sino por su misterio. Qu empujaba a una
joven a gatear por un tejado, noche tras noche, para transcurrir horas
solitarias contemplando la nada?
Solo haba una forma de averiguarlo, y solo un momento: ir, e ir de
inmediato. Remo se desliz por la escalera de hierro, se lanz espiral abajo
por las escaleras que se enrollaban en el corazn de la Torre Celestial,
cruz a grandes zancadas la baslica silenciosa, atraves volando la
explanada y emboc el sendero bordeado de almendros que llegaba hasta la
Casa de las Vestales.
Fue a abrirle una mujer anciana. Luca una melena blanca larga y sedosa
en torno al rostro rojizo, y lo escrutaba con una expresin severa.
No se admiten visitantes tras la puesta de sol.
Por eso has empezado ya a beber le replic Remo.
Insolente. El rey ser informado.
El rey est aqu. Remo sac de debajo de la tnica el medalln que
le haba entregado Amulio y lo puso en la cara de la mujer, que tena el
ceo fruncido. Sobre la plata estaban impresos el fuego sagrado de Vesta,
smbolo de la ciudad, y el guila de Jpiter, emblema del soberano, pero el
colgante importaba por lo que no estaba escrito en l: Hablo con la voz
del rey.
El mensaje invisible e indigesto lleg a orejas de la vieja que,
imprecando contra los hombres, se apart para dejarlo pasar. Remo avanz
a lo largo de un pasillo apenas iluminado, muy de cuando en cuando, por
antorchas colgadas de anillas de hierro. Tras una decena de pasos se dio
cuenta de que no haba pensado en cmo dar con la joven. Ni siquiera saba
su nombre.
Con quin quieres hablar? le pregunt la vieja, acudiendo
involuntariamente en su ayuda.
Quiero visitar el que llamis patio de la ltima Decisin.
Est reservado a las novicias protest ella.
Precisamente por eso. Las novicias an no son vestales, de qu te
preocupas?
Remo estaba seguro de que la vieja estaba a punto de darle un bofetn, y
casi lo deseaba. En cambio, la mujer se limit a poner los ojos ofuscados
por las cataratas en blanco, antes de hacerle un gesto para que la siguiese.
No intercambiaron ni una palabra mientras atravesaban pasillos, atrios,
corredores de acceso y modestos jardines.
La vieja haba elegido un recorrido secundario, para que viese lo menos
posible de la casa y de sus inquilinas, aunque la zona exclusivamente
reservada para las vestales, inviolable por ley para cualquier hombre,
incluso para el rey, estaba en otra parte del complejo.
Se crea espabilada y prudente, pero a Remo le bastara con apretarle ese
cuello arrugado para demostrarle lo contrario. Las personas no hacan ms
que combatir batallas insulsas y personales. Se mordi el interior de las
mejillas hasta hacerse sangre, aterrorizado por la deriva de sus
pensamientos.
Cuando llegaron frente a la entrada del patio de la ltima Decisin, la
vieja lo empuj adentro sin demasiados miramientos. Luego le mostr la
llave con la que haba abierto la puerta:
Cuando hayas terminado tu visita, toca.
Podra durar horas dijo mientras entraba.
Podra cansarme y dejarte ah dentro durante das.
A Remo le bastaron un par de segundos para localizar el canaln que
ascenda entre dos arcadas cubiertas de hiedra baada de blanco por la
luna. Se encaram con desenvoltura y empez a escalar, pero pronto perdi
el agarre y se desliz hasta el suelo. Al tercer intento, a mitad del trayecto,
sinti cmo las manos se le humedecan; tuvo miedo, dio un bandazo y se
agarr con torpeza a la hiedra. Las enredaderas cedieron, se rasgaron y el
joven acab en el suelo. Solo cuando levant la mirada comprendi que el
ruido que lo haba acompaado en la cada era la risa de la joven, que ahora
lo miraba desde arriba con una expresin divertida.
Qu te hace tanta gracia? le pregunt, masajendose las nalgas.
No eres muy diestro.
Normal, soy zurdo.
Se supone que me tengo que rer?
Te ests riendo.
De ti, no contigo.
Solo quera romper el hielo.
Lo nico que te vas a romper es la cabeza. Quieres que baje a
ayudarte?
Quin te dice que he venido por ti?
Tienes que arreglar el tejado?
Exacto dijo el joven, agarrndose al canaln y subiendo con la
fuerza de los brazos.
Puedo darte un consejo, guapo de cara?
No me llamo guapo de cara, y estoy ms all de cualquier consejo.
Vale, pues entonces usa los pies para apoyarte le sugiri la joven,
que se qued observndolo con una expresin impertinente, sin dignarse a
echarle una mano.
Gracias por la ayuda gru respirando a duras penas cuando por fin,
morado por el esfuerzo, consigui llegar al tejado.
Faltara ms. A los hombres os basta una mirada para sacar nuevas
energas. El da que me veas desnuda escalars la Torre Celestial.
De ah es de donde vengo.
La muchacha de los tejados enmudeci de golpe. Remo se alegr del
cambio de tornas y se tom la revancha: ahora era l quien la miraba
fijamente, con insolencia.
Ella agach la mirada y la voz.
Te enva l?
Ha sido mi curiosidad la que me ha trado hasta aqu, nada ms. Ya no
tengo ganas de ir a ningn sitio por orden de nadie. He venido con una
pregunta.
Entonces no me conoces?
Debera?
Es esa tu pregunta importantsima?
Se supone que me tengo que rer?
Ya te ests riendo dijo ella antes de darle un empujn sin previo
aviso, y echar a correr sobre las tejas chirriantes.
Remo se agarr a la desesperada al borde del tejado. Un escalofro lo
recorri de la cabeza a los pies. Respir profundamente para convencer a
su corazn de que no iba a caerse.
Cuando la slfide se gir, intuy que se esperaba que Remo la siguiese.
Sin embargo, su pregunta era demasiado importante como para arruinarla
con una respuesta. Baj y se march.

La vieja de la entrada no se inmut la noche siguiente.

Hoy no te quejas? la provoc Remo.
Mi odo sigue siendo lo bastante bueno como para reconocer la voz
del rey le replic mientras lo escoltaba. Frente a la puerta del patio de la
ltima Decisin aadi: Incluso cuando la voz del rey es inoportuna.
Remo logr encaramarse por el canaln al segundo intento.
La muchacha de los tejados, sentada con las piernas cruzadas, le daba la
espalda.
Llegas tarde, y adems no s si me alegro de volver a verte.
No te hagas ideas raras. Adems, quin ha dicho que tenemos que
alegrarnos?
Claro, ests aqu por tu pregunta importantsima.
La verdad es que ya no. No necesito absolutamente ninguna respuesta.
La joven se dio la vuelta.
 Sera precioso, lo has pensado? Un dilogo sin preguntas. T crees
que podra ser posible?
De verdad crees que mi opinin tiene algo que ver con la realidad de
la cuestin?
T qu crees?
No te gustan las preguntas?
Por qu, a ti te gustan?
Remo bati las manos contra las tejas, sonri y se sorprendi, pues no
saboreaba el gusto de una sonrisa espontnea desde haca meses.
Yo dira que acabamos de demostrar que no se nos dan bien los
dilogos sin preguntas.
Nunca se me han dado demasiado bien los dilogos, pero los
monlogos se me dan de fbula, quieres escuchar uno?
Apuesto a que ahora me contars la historia de tu vida.
La joven se puso roja.
No, todas mis historias nacen de los libros que he ledo. Mi vida
puedo contrtela en un minuto.
No me digas nada de ti, por favor.
Por qu no quieres saber nada de mi pasado?
Por culpa del mo.
Pues yo te lo voy a contar de todas formas: vivo en la casa de las
novicias desde que tena pocos meses. Salgo un par de veces al ao, con
motivo de las fiestas ms importantes, si exceptuamos mis fugas, pero
sobre ellas no debera decirte ni mu. Creo que a la gran vestal, a la madre
Giulia, no le caigo muy bien, pero las otras vestales me quieren bastante, o
al menos no me odian. El problema es que saben tan poco de la vida
Y qu hay de los libros?
Los libros son mi ventana hacia el mundo: cada uno me regala un
trocito nuevo. El problema es que aqu, en la casa, no hay muchos, y a
menudo tengo que escaparme a la Biblioteca Real, pero de esto tampoco
debera decirte ni mu. Dentro de unos meses cumplir dieciocho aos y ese
da mi vida acabar: vestir el velo y me despedir de cualquier esperanza
de tener una existencia ma.
Parece que todo es tuyo
Porque tu vida de quin es?
Y yo qu s.
Pues si no lo sabes, no vayas de sabelotodo.
 Crea que la de vestir el velo era una eleccin libre.
He elegido libremente aceptar la orden de vestir el velo, te vale as?
Se apoy sobre los talones y extendi los brazos como si fuesen alas;
pareca a punto de arrojarse al vaco. El nombre de este patio hace
referencia al hecho de que es aqu donde las novicias meditan antes de
tomar los votos. Es una eleccin que no tiene vuelta atrs. A las vestales
que infringen los juramentos se las entierra vivas, pero eso lo sabe todo el
mundo en la ciudad.
Ser ahora. Yo no lo saba.
No conoces la historia de Rea Silvia?
Quin es Rea Silvia?
La sobrina del rey Amulio, la hija de Numitor el derrocado. Era una
vestal pero infringi el voto de castidad y dio a luz a dos gemelos. Los
pequeos fueron asesinados y ella enterrada viva, a pesar de tener sangre
real. Cuando cruzas esa puerta dejas atrs tu pasado, tus privilegios, tus
vnculos. Una vez que has tomado la ltima decisin, no hay vuelta atrs.
Quin te ha impuesto la decisin?
Mi padre, quin, si no?
Has intentado disuadirlo?
A mi padre no se le disuade, es l quien persuade. Es su famossima
especialidad, deberas saberlo. Remo estaba a punto de preguntarle por
qu cuando ella seal hacia la Torre Celestial que se eriga negra contra el
cielo. Por qu has bajado de all arriba?
Me di cuenta de que estaba como un animal frente al cielo, y creo que
an tengo algo que hacer aqu abajo. Pero me aburre escucharme. Soy un
sabelotodo, no? Sigue hablndome de ti: por qu acataste la orden de tu
padre?
Por amor.
Quieres al hombre que te ha encerrado aqu dentro durante diecisis
aos?
Tu quieres a tus padres?
Puede que la joven se esperase una respuesta inmediata, pero aquella
pregunta no llegaba en el momento adecuado para Remo. Los quera? Ni
siquiera saba quines eran.
S respondi al fin. Haba querido a Fustulo y Aca.
Quieres a las personas que te arrojaron a este mundo cruel hace
cuntos aos tienes?
 Diecisiete.
Diecisiete aos de reclusin y los quieres?
Reclusin?
Solo tienes diecisiete aos? Te echaba por lo menos el doble.
No exageres.
Qu tiene de malo exagerar?
Remo se movi para que le diese la luz; los ojos oscuros de la joven
estaban camuflados bajo el pelo.
Tienes intencin de tirarte?
De levantar el vuelo, en todo caso.
Por qu no huyes?
Espero un motivo. Quieres ser mi motivo?
Remo entrelaz las manos alrededor de sus piernas.
Tengo demasiada poca msica dentro para hacer bailar la vida, chica.
No me llamo chica.
Todava no me has dicho como te llamas.
He pensado una cosa.
El qu?
Dudo.
Dudas de hacer qu?
Vaya preguntas, si lo supiese no dudara.
Remo levant las manos en un gesto de rendicin, fingiendo buscar un
testigo que pudiese confirmar lo absurdo de la situacin: l no era el loco.
He sido clarsima, pero por qu eres tan arrogante?
Yo no he entendido gran cosa, pero no tengo ninguna intencin de
contradecirte. Lo hars t misma, tarde o temprano.
Chico.
Qu?
Nada, djalo. De todas formas, no sabras de lo que estoy hablando.
Probablemente no.
La novicia tena la misma mirada que quien acaba de hacer un
descubrimiento maravilloso.
Qu dices si maana por la noche vamos juntos hasta el lago de
Diana?
Para qu?
Para ver si todava tendremos ganas de ir juntos al lago.
La noche siguiente se lo dijo.
Tienen un buen motivo para tenerme segregada en la casa de las
vestales, de la misma manera que yo tengo un motivo igual de bueno para
seguir estndolo.
No irs a decirme que hablas con los animales le solt Remo
mientras caminaba a su lado. Venus centelleaba tenuemente entre los
almendros, vacilando a medida que pasaba la noche.
No, no es algo tan vulgar.
Vulgar?
Yo tengo visiones.
Visiones?
Ests sordo o qu?
Qu. Yo siempre soy el otro qu.
Por qu te res?
Porque tienes visiones dijo Remo con un tono ambiguo, de modo
que su frase pudiese entenderse como una pregunta o una respuesta, y la
eleccin fuese de la joven.
Ella eligi no andarse con rodeos; haba tomado carrerilla y al final del
camino estaba la liberacin.
Cuando veo a alguien aparecen imgenes de su vida en mi mente.
Ahora lo entiendes: las personas que conocen este don mo procuran
evitarme. A nadie le apetece mostrar su pasado. Y yo huyo de los otros,
porque las imgenes que se me aparecen casi siempre estn relacionadas
con el dolor. No tienes ni idea de cunto dolor existe en el mundo.
He empezado a hacerme una idea.
De verdad?
No lo ves?
Entonces me crees.
S.
No necesitas ni siquiera una demostracin?
No.
Mejor que mejor.
Por qu?
La muchacha agach la mirada y la clav de repente en sus pies.
Prometes que nuestra relacin no cambiar si te lo digo?
Poda confesarle que ella, tan solitaria y despegada, representaba su
nico puente con el mundo?
 No cambiar le prometi con todo el calor que tena en el cuerpo,
que fue suficiente para hacer enrojecer sus mejillas.
No veo nada. Por eso me sent tan vinculada a ti desde el primer
momento en que te vi. A gusto, protegida del mundo y de m misma: as es
como me siento. Es como si una barrera te protegiese, y esa barrera
tambin me protege a m. Con un gesto de la mano pareci rodearlo.
Hay como un halo oscuro, impenetrable, alrededor de tu cuerpo.
Remo sinti una especie de cercana e intent cortar aquel vnculo.
Estar solo es una eleccin.
La sonrisa de la muchacha de los tejados se apag.
De los otros.
Yo tambin lo crea, pero no es as.
De verdad?
Sabes cul es nuestro problema? Nos sentimos mejores, pero no lo
somos en absoluto. Somos, si acaso, peores, y precisamente por eso hemos
sido llamados. Lo que nos ha pasado es una llamada. Ahora t puedes pasar
el resto de tus das en este patio y yo all arriba, entre las nubes, pero
seguiremos estando en el mundo. A lo mejor pensamos que lo hemos
evitado, que hemos salido de l, pero sigue estando con nosotros, en aquel
patio y sobre aquel balcn: el mundo est presente y acabar cuando
acabemos nosotros, ni siquiera un instante antes dijo.
Significa que t tambin murmur la muchacha, rozndole el
antebrazo con la punta de los dedos.
Soy un hombre vulgar.
No irs a decirme que hablas con los animales? No me lo creo dijo
ella con el tono de quien se lo cree, y mucho.
Digamos que la naturaleza y yo tenemos la misma opinin.
Si sigues andndote por las ramas te entrar vrtigo. Habla claro.
Yo hablo y las fuerzas de la naturaleza escuchan; ellas hablan y yo las
escucho, aunque ya ocurre rara vez. Puedo hacer que el viento se levante,
puedo quebrar la piedra, alzar las aguas, e incluso puedo hacer caer los
rayos. Tengo el poder de hacer sonar a la creacin, y aun as me siento
como un cmbalo que tintinea.
Se produjo un instante de silencio en el que los dos, desde perspectivas
diferentes, contemplaron la historia de sus vidas, sin dejar de caminar por
el empedrado baado por la luz de la luna. Las ramas de los almendros
ilustraban el mundo.
 Y si en cambio hubiese un nosotros, e incluso un maana para
nosotros?
El mundo no es lugar para nosotros, nuestra nica posibilidad es
convertirnos en dioses dijo un Remo amargo.
Por qu me miras los brazos?
Qu?
No me gustan mis brazos.
Porque son rollizos?
No son rollizos.
A m me gustan.
Esta noche me das miedo dijo ella con la cara de quien no teme
nada. Remo le dio una patada a una piedra.
Vamos a hacer lo que tenemos que hacer y vamos a hacerlo rpido.
Luego acabaremos con todo.
Qu tenemos que hacer?
Cuando el deseo de saberlo sea insoportable, ven a buscarme al
palacio le roz la mejilla con el pulgar, mientras la miraba fijamente,
con una invitacin escondida en sus ojos. Luego se alej.
Despus de unos veinte pasos levant una mano, hizo el gesto de lanzar
algo al aire y, sin darse la vuelta, dijo en voz alta:
A propsito, me llamo Remo.
Ella sonri.
Si te llamo.
 3

La isla ya no estaba. Haba desaparecido en la noche, engullida por la

niebla. La tierra segua siendo slida bajo sus espaldas, empapadas de
humedad, pero ya no lograban distinguirla.
Por algn extrao sortilegio el pltano malfico haba alejado la bruma
de aquella colina, pero ahora haba quedado reducido a una pila de lea y
polvo, y nada contena el ascenso de los hilos oscuros.
Hasta el mal hace el bien sin saberlo coment Aventino, echndose
a los hombros las fajinas que haba preparado.
Eso significa que he hecho mal en hacerlo pedazos y salvaros la
vida? pregunt Hrcules.
T has hecho bien, l haca bien, todos hacemos bien. Solo que las
cosas, de todas formas, van mal dijo Aventino.
Llevaremos la luz en la niebla gracias a ese rbol. Me parece
suficiente zanj Rmulo.
Durante toda la maana vagaron a travs de la superficie vaporosa,
hundindose en el fango hasta los tobillos, siempre en vilo sobre las aguas
venenosas, con las antorchas bien levantadas, pero no localizaron ningn
sendero. Se haban perdido y estaban perdidos, ya era intil mentirse. Los
muertos escuchan la verdad. No hace menos dao, pero no mata.
Y ahora? pregunt Dentato.
Nadie respondi, porque no haba ningn ahora. El tiempo era una lnea,
o un punto.
Al final fue Aventino quien rompi el silencio, en calidad de militar,
para el que todo problema es, ante todo, una mera cuestin de
supervivencia, incluso cuando ya se est condenado.
Tenemos lea para una semana al menos, pero comida y agua solo
para un da. En pocas palabras, tenemos dos posibilidades: o acabamos con
esto aqu o seguimos y nos encomendamos a los dioses.
Si no es la espada ser la sed: eso quieres decir? farfull Dentato.
Rmulo seal las tinieblas, araadas apenas por el halo de las
antorchas.
Mejor buscarla que esperarla.
Dos horas ms tarde avanzaban por un estrecho puente de fango
suspendido sobre la cinaga, escudriando en derredor con una mezcla de
temor e incredulidad, porque creer es temer. En efecto, la niebla era menos
densa en ese punto. A travs de los claros observaron como el cielo difano
asomaba sobre las cinagas. No haba nada, pero por lo menos vean, y eso
les pareci a todos una mejora.
Y t que queras tirarte sobre tu espada le dijo Aventino a Dentato.
Yo? respondi el otro.
Apretaron el paso como si hubiesen divisado algo que mereca la pena
alcanzar pero, tras un cambio de rasante, se detuvieron alerta. El camino se
perda en un ensanche terroso cuyos bordes diseaban un pequeo
anfiteatro.
No hay nada aventur Dentato.
Pero aqu pasa algo complet Aventino.
Inspeccionaron la zona con prudencia y se echaron a temblar. De repente
haca ms fro. Qu era ese ruido? Las antorchas se apagaron con un
soplido siniestro. En los mrgenes del claro la niebla se condens, fluctu
y dio forma a unos espectros que tenan el aspecto de soldados. Los
miembros caliginosos surgan de armaduras de cuero rado, y los ojos rojos
ardan en los rostros grises. Inmviles, atestaban los graderos de la cvea,
sosteniendo espadas y lanzas caliginosas. Los haba a docenas, y se
confundan los unos con los otros.
A los quiritas se les puso la piel de gallina. Dentato, ms plido que los
espectros, balbuce:
Qu quieren?
Mostrarnos el camino? respondi en voz baja Aventino.
Hrcules permaneca impertrrito, no avanzaba y no blanda la maza,
apoyada en el suelo, sino que esperaba como un faro ruinoso ante la
llegada de la tempestad. Aventino y Dentato, sorprendidos, lo vieron dbil
y se sintieron dbiles.
Rmulo dio un paso al frente.
Buscamos el camino hacia Castelrotto, al otro lado de las cinagas
anunci, pero ninguno de los espritus dio muestras de haberlo escuchado.
Un murmullo recorri el oscuro crculo, que se abri a la altura del
joven de Roble Quebrado. En el hueco luminoso apareci un espectro
vestido con un yelmo. El guerrero no era ni ms alto ni ms voluminoso
que sus compaeros, simplemente daba ms miedo. Sus pupilas rojas
hablaban de muerte y tristeza, y la loriga de plata brillaba como las
estrellas salidas del ocano.
El espectro de sombra y luz se desliz hacia l. Extendi una mano, y un
hilo de niebla se separ del antebrazo.
No me digis quines sois ni hacia dnde os dirigais.
Por qu? murmur en voz baja Dentato.
Cargas para la eternidad. Mis das sin noches ya son lo bastante
pesados, lo bastante gravosos.
Buscamos el camino hacia Castelrotto repiti Rmulo, dando otro
paso al frente.
El espectro sacudi la cabeza con resignacin, pero el poderoso yelmo
crinado no hizo ni el ms mnimo ruido.
Todos buscbamos.
Yo te conozco admiti Hrcules.
Quiz conocieses a Diomedes el Conquistador, hijo de Tideo, el hroe
que particip en la conquista de las inexpugnables Tebas, la de las Siete
Puertas; Argos, la patria de los hroes; y Troya, la Soberbia. Quiz
conocieses al Tidide de armadura robusta, que en la batalla hiri a Afrodita
e hizo huir a Ares, seor de la guerra. El espectro alarg los brazos y,
con una voz llena de remordimiento, susurr: Perdidos en la bsqueda.
Qu buscabas? pregunt Rmulo, despus de haber dado otro paso
hacia el guerrero.
Intentas alejar el crculo de la muerte o saltar en l? No, no me
respondas. Si no me decs nada sobre vosotros, yo, a cambio, os dir algo
sobre m. De esta forma honraremos al menos parcialmente las costumbres
de los das perdidos, cuando en el litoral troyano los hroes se rendan
homenaje antes de empuar las armas.
El da en que mi padre parti junto a los Siete para derribar Tebas, el
vate Calcante profetiz que all donde Tideo fracasara, yo tendra xito:
presagi que participara en la destruccin de tres ciudades, las ms
poderosas de nuestra era, y en la fundacin de la urbe ms importante de
todos los tiempos. Cuando, aos despus, Tebas cay, fui yo quien lider la
carga al otro lado de los bastiones ciclpeos. La noche en que Argos fue
tomada, en mis manos ensangrentadas se deposit la corona. Cuando,
despus de diez aos, se rompi la resistencia de Troya, Ulises y yo fuimos
los primeros en poner un pie en la Fortaleza Sagrada.
La profeca se cumpli murmur Rmulo, al que ya solo lo
separaban una quincena de pasos de Diomedes.
El espectro jugaba con la cuerda que llevaba atada al cuello, pero, si
haba un colgante, se qued escondido bajo la loriga, as como la respuesta
oculta tras otros discursos:
Cuando Troya cay fui el primero de los aqueos en zarpar, pero no
dirig mi nave hacia Argos. Saba que mi mujer me haba traicionado,
entregando a otros el reino, pero yo estaba cansado de derramar sangre y
destruir, con lo que vine a Italia, donde fund primero una, luego dos, tres,
y, en fin, casi veinte ciudades. Sin embargo, ninguna de ellas pareca
destinada a florecer. Ca preso del desnimo, aunque bajo las cenizas de la
desilusin seguan ardiendo las brasas de la fe. No poda no creer: la
profeca segua obsesionndome.
S de qu me hablas confirm Rmulo.
Un da un capitn fenicio desembarcado en las costas de Calabria, a
donde me haba retirado, me habl de Eneas y de su proyecto de fundar una
Troya inmortal. Dijo que el troyano juraba haber recibido el encargo por
parte de los dioses. Aquellas palabras me incendiaron. Yo haba derrotado
y perseguido a Eneas por la llanura troyana, pero Afrodita y Apolo haban
logrado salvarlo de mi furia. Senta que mi destino estaba, en un cierto
sentido, vinculado al suyo, con lo que, acompaado por mis compaeros de
ms confianza, nos hicimos a la vela en direccin norte para buscar a
Eneas y su ciudad.
Diomedes baj el rostro y la voz.
Desembarcamos en la costa de Lacio y nos dirigimos hacia el oeste,
pero nos perdimos en estas cinagas malditas. Durante dos semanas
erramos sin descanso; vi sucumbir a mis compaeros uno tras otro.
Levant los ojos conmovidos hacia los espectros y, al final, clav la
mirada en los ojos de Rmulo. Yo fui quien los mat. No fueron mis
manos, sino mi sueo, el que los mat. Al final yo tambin me sum en el
sueo de la muerte, pero no encontr el camino hacia el Hades. Fui
condenado a vagar para siempre entre estas nieblas funestas se call
de repente, pero tras unos segundos interminables prosigui: Condenado
a matar a quienquiera que intente atravesarlas.
Dentato gimi. Diomedes desenvain la espada y el bronce vibr.
He aqu lo que habis encontrado.
 Rmulo comprendi que cualquier conversacin habra sido en vano.
Existen puertas que ninguna palabra es capaz de abrir, con lo que tambin
l desenvain la espada, convencido de que habra sido la ltima vez.
Aventino estudi a Hrcules, que segua inmvil con la expresin
demudada de un terror innombrable; luego a Dentato, que temblaba de
miedo; en fin, a los espritus, enigmticos tras sus mscaras de muerte.
Asinti, empu la espada y dio un paso al frente. Sin embargo, Rmulo
levant una mano para detenerlo, y luego, con el ndice, dibuj un pequeo
crculo: era un asunto entre l y Diomedes.
No s qu buscabais, pero lo que habis encontrado es para todos. Lo
siento anunci el Tidide.
Rmulo se pas la espada de una mano a otra, intentando no darle la
ventaja de conocer su mano buena.
Por qu ests tan seguro de que vas a matarme?
Porque aqu yo soy la muerte, y a la muerte no se la vence.
Entonces ven a buscarme.
Diomedes movi el brazo libre y entre los dedos de niebla relampague
una lanza. La balance con calma y la lanz. El arma silb, describiendo su
trayectoria en el cielo, pero el puo de Rmulo se cerr con la velocidad
del rayo en torno a la madera. El joven seal al hroe espectral con su
espada.
Sigo esperndote.
Cuando Diomedes dio el primer paso, Rmulo se arque y arroj la
lanza de la que se haba apoderado. La punta de bronce devor el espacio,
no encontr resistencia y se clav, letal, en la garganta del espectro. La
atraves con un soplido y cay en la niebla sin hacer ningn ruido.
Muerte suspir Diomedes. Y atac.
Los tres compaeros retrocedieron instintivamente, mientras que
Rmulo, por alterado que estuviese, tuvo los reflejos de levantar la espada
para repeler el ataque. El fragor del bronce contra el bronce lo despert; se
aferr a ese ruido. El bronce recordaba a la carne, la carne a la vida, la vida
a la posibilidad de morir.
Tres veces descarg el Tidide la poderosa espada de empuadura
historiada y tres veces logr Rmulo parar el golpe, con el brazo
atravesado por dolorosas vibraciones. Resisti, pero comprendi que no
habra sido capaz de hacerlo por mucho ms tiempo. Era ms dbil, lento y
vulnerable que su adversario. Tena todo que perder, pues estaba vivo.
 Diomedes fint un primer golpe, luego un segundo y, cambindose la
espada de mano con un movimiento inesperado, solt un mandoble que
roz el muslo de Rmulo. Jams la sangre pareci ms roja. A Dentato se
le escap un gemido, y Hrcules tuvo que retener a Aventino por la
mueca.
Rmulo contraatac por puro instinto, con un mandoble ascendente. El
adversario no se movi. La espada fluctu a travs de las piernas de humo
y se detuvo contra la loriga, a la altura de la ingle, con un lgubre taido
metlico.
Dentato cay de rodillas, entre lgrimas, mientras Aventino sacuda la
cabeza, sin saber si gritar, rezar o maldecir. Hrcules agach la cabeza,
murmurando una invocacin.
El aqueo lanz un soplido imperceptible, empu el arma a dos manos, a
la altura de la mejilla, con la lama resplandeciente paralela al suelo,
murmur una oracin de perdn a los dioses y atac.
El quirita retrocedi de un salto y, con un golpe rabioso, logr desviar la
lama, que aun as le mordi en el antebrazo, haciendo brillar ms sangre,
rojo en el gris. El hroe de Argos envolvi al joven en una vorgine de
sablazos, saltos y ataques. En el cielo centelleaban fulgores, mientras el
bronce cantaba, alternndose primero con la friccin de la tela y luego con
el silbido horrendo de la carne lacerada.
Cuando por fin Diomedes volvi a la posicin de guardia, Rmulo se
tambaleaba, solo, en medio de la explanada, con la respiracin
entrecortada, el rostro baado de sudor y ros de sangre cayndole de las
heridas esparcidas por todo el cuerpo.
El hijo de Fustulo lloraba, porque senta que la vida se le escapaba.
Pens en su madre y en su hermano, en cunto lo haban querido y, un
instante antes de cerrar los ojos, en Hersilia. He sido tan dbil, se dijo,
rindindose al torpor. Algo lo arrastraba hacia abajo, el brazo pesaba cada
vez ms y, extenuado, lo abandon. Los odos palpitantes escucharon el
ruido de la espada golpeando el suelo. Rmulo abri los ojos
instintivamente y vio cmo la punta se clavaba en el pequeo charco de su
propia sangre.
Se gir una ltima vez hacia sus amigos, les sonri entre las lgrimas.
Realizando un gran esfuerzo apret los dedos alrededor de la empuadura
y, con el ltimo atisbo de vida, se lanz contra la muerte.
Empuj la espada hacia adelante, pero el peso era excesivo: los
msculos estaban vacos y el bronce lleno. Cay de bruces al suelo, con los
msculos contrados a la espera del golpe final, pero cuando la espada
baada por su sangre roz el gemelo del espectro, la niebla crepit y el
Tidide grit, ms de sorpresa que de dolor.
El quirita observ al adversario mirar con estupor la sangre que le
goteaba de la pierna. Entonces asest otro golpe de espada, que hiri en el
tobillo al espectro. La visin de aquel lquido azulado le insufl fuerzas.
Gir sobre s mismo para volver a ponerse de pie, mientras Diomedes
vacilaba: de sus heridas manaba energa y una seguridad secular.
Los otros espectros dieron un paso al frente, estrechando el crculo. Los
tres compaeros de Rmulo, espalda contra espalda, levantaron las armas:
ahora empuaban la esperanza.
Qu sensacin te da la vida? pregunt Rmulo con un susurro
doloroso.
Diomedes se quit el pesado yelmo crinado, lo tuvo en la mano durante
unos segundos y al final lo dej caer. Por primera vez, sonri:
Ven a cogerla.
Rmulo dren las ltimas gotas de energa dejndolas gotear en la punta
de los dedos; aferr y baj la espada, abandonndose, para que el peso del
cuerpo le diese el impulso necesario para cargar.
Diomedes, con la mirada clavada en un punto impreciso del cielo, a
espaldas del quirita, y los brazos abandonados, esper inmvil el golpe,
que lo alcanz en el cuello. La hoja de la espada encontr la carne y se
clav con esfuerzo en los tejidos. Los dos hombres se tambalearon durante
un segundo vtreo antes de caer al suelo, el uno sobre el otro, exnimes.
Los aqueos se estremecieron, emitiendo sonidos lgubres. El cielo
empez a girar sobre sus cabezas y se volvi prpura. Aventino y Dentato,
arrodillados, se apretaban las palmas de las manos contra las orejas. Los
espectros se agitaron, cada vez a ms velocidad, perdieron los contornos,
se confundieron con la niebla y, unos momentos despus, con un batido de
alas salvaje, docenas de patos alzaron el vuelo, subiendo rpidamente hacia
el cielo.
Con paso inseguro, los tres compaeros llegaron junto a Rmulo,
desplomado, inerte, sobre el cuerpo de Diomedes. Ninguno de los dos
pareca respirar. Muertos? Hrcules se inclin sobre el joven y le dio la
vuelta, con las manos temblorosas y sudadas. Agach la cabeza, palideci,
y ese fue su s.
 De algn modo, la muerte haba ofuscado el rostro de Rmulo: la
expresin se haba endurecido, como si hubiese alcanzado la madurez en el
ltimo segundo de vida. Aventino rompi a llorar casi sin darse cuenta,
vencido por el terror, el fracaso y la nada.
Nadie haba notado el cambio en el cuerpo de Diomedes: ahora, en lugar
de la niebla turbia, unos miembros torneados y rosceos despuntaban de la
armadura manchada de sangre. El Tidide se movi y los tres se pusieron en
pie, desconcertados. Aventino y Dentato dieron un paso atrs, y Hrcules
aferr la empuadura de la maza.
El aqueo abri los ojos, azules como el cielo que haban olvidado. Los
dedos tocaron una pequea meloda en la arena, en busca de la sensibilidad
perdida. Se ilumin como si hubiese dado con el tesoro ms preciado, y se
incorpor.
Vivo murmur maravillado, pasndose una mano entre los largos
cabellos color del trigo maduro.
Nada ms ver al joven tumbado a su lado, ignorando las miradas
rabiosas de los hombres que lo rodeaban, alarg una mano, pero Hrcules
levant la maza:
Tcalo y te devuelvo al sitio de donde has venido.
Diomedes, lleno de consternacin, asinti. Luego lo toc.
Los vivos pueden morir grit el gigante, blandiendo la enorme
maza. Pareca haber vuelto a ser la indestructible mquina de guerra que en
la Colina Coronada haba aniquilado a toda una compaa de soldados
albeses. Muere!
No la voz de ultratumba detuvo la mano del Perseide y atrajo las
miradas de todos. Rmulo, de algn modo, estaba vivo.
Aventino se lanz hacia l y lo ayud a incorporarse mientras lo besaba
y lo bendeca.
Saba que no estabas muerto, no lo he dudado ni por un segundo
porque no poda ser, no podas estar muerto, no t!
Seguro? le pregunt el joven, luciendo una expresin rara. Haba
algo nuevo en sus ojos, algo rojo. Un velo o un halo rojo.
Hrcules, invadido por el estupor, apoy la maza.
Estabas muerto.
Seguro? repiti el joven, extendiendo la mano. El gigante la mir
durante unos instantes, antes de aferrarla. Lo levant y lo apret en un
abrazo rpido.
 Diomedes ya se haba puesto en pie y miraba fijamente a Rmulo.
Tienes una direccin?
El joven se roz las heridas, donde la sangre se haba cristalizado, y
recorri los bordes irregulares con la punta de los dedos. Lo mismo
hicieron sus compaeros con la mirada, como si se hubiesen dado cuenta
solo entonces de lo que haba ocurrido de verdad.
La tengo dijo al fin.
Es la ma prometi Diomedes.
 4

Remo haba buscado por doquier, salvo all, en el corazn desnudo del
palacio.
La sala anular estaba desierta e iluminada tenuemente por los
rectngulos de luz que se filtraban por las rendijas de las tres puertas. La
de la derecha conduca a los aposentos reales, la de la izquierda a las
termas, y la otra a las salas pblicas.
La bsqueda de Remo haba empezado el da en que Turno, luchando
contra la parlisis, le haba dado a entender, con sus ltimas fuerzas, que
haba algo muy importante escondido en las profundidades de la montaa.
No haba dudado ni por un segundo del anciano guardin; no poda quitarse
de la cabeza ese rostro devastado por el sufrimiento y que, aun as, segua
mirndolo testarudamente como si la entrega de ese mensaje mudo fuera el
fin ltimo de su existencia.
Durante semanas haba rastreado las plantas subterrneas del palacio, sin
excluir bodegas, viejas celdas cadas en desuso, canales de desage, crujas
y conductos de ventilacin, pero no haba encontrado nada.
Cada amanecer visitaba a Turno, postrado en un estado de inconsciencia
perenne en la parte trasera del apartamento del mdico de la corte, y cada
da Furio repeta la misma frase, que sonaba como un triste augurio: No
llegar a esta noche. Pero llegaba, por as decirlo: el guardin no mora,
pero tampoco volva a vivir.
Aquella noche, de vuelta del paseo con la muchacha de los tejados hasta
el lago de Diana, mientras cruzaba la sala anular con la indiferencia
habitual, Remo escuch el golpeteo de sus propios pasos sobre el suelo
desnudo, y fue como si los sentimientos y los recuerdos de toda una vida
tocasen a la puerta de su alma, y si haba una puerta, tambin tena que
haber algo tras ella.
Le pareci encontrarse de repente sobre la cima de una poca, aunque no
saba explicrselo bien porque es imposible transmitir, incluso a uno
mismo, la sensacin de vida que emana de un periodo cualquiera de la
propia vida, de la misma manera que ninguna descripcin de un sueo
puede transmitir la sensacin del sueo.
Con los ojos brillantes de repente, afloj las bridas del frreo control que
se haba impuesto y su mente se vio invadida por las imgenes: Angerona
corriendo a su encuentro y Lykos corriendo a su lado, un viandante con el
rostro de su hermano y la expresin enigmtica de la nia de los bosques,
senderos en la noche y faroles entre los rboles, el cayado del padre y la
melena de Saturnino, los ojos acuosos del Pontfice y la vieja vestida de
negro de la encrucijada, el carnero Pan y el mulo Janto, hombres y
animales, amaneceres y puestas de sol, horas y das, y la novicia que
pasaba los das en un patio y las noches en los tejados.
Qu haba detrs de aquella pared? Gracias a la liberacin de sus
sentidos, ahora era consciente de cada elemento natural. Perciba la piedra
hasta el ltimo tomo, la recorri palmo a palmo hasta toparse con una
especie de mecanismo. Se sobresalt por la sorpresa.
Se dirigi hacia la pared, pas los dedos por el borde de una baldosa,
encontr un fragmento mvil, empuj y escuch como algo se activaba. Un
segundo despus haba aparecido una apertura en la pared.
Se rasc la cabeza con ambas manos, mir a su alrededor y luego entr
en el hueco, cerrando la puerta a sus espaldas de una patada. No cogi la
antorcha colgada del gancho en la pared, y enfil las escaleras que se
sumergan en el vaco.
Los fuertes latidos de su corazn lo seguan, o mejor dicho, parecan
precederlo a medida que descenda los resbaladizos peldaos de piedra.
Pero, curiosamente, cuanto ms penetraba en la montaa ms pareca
disminuir la oscuridad, en lugar de adensarse. Comprendi el motivo
cuando, con cierta sorpresa, se top con una puerta de madera reforzada
con barras de hierro horizontales. Y se sorprendi an ms cuando sinti
que la puerta se abra bajo la leve presin de su mano.
Vislumbr a tres hombres en la penumbra. Dos viejos soldados estaban
sentados frente a frente en un par de taburetes, con las caras plidas, las
espaldas encorvadas y los uniformes idnticos rados y descolorados. Lo
miraron como si fuese un fantasma, mientras que al hombre en pie, al
fondo de la habitacin, los ojos grises le brillaron en una muestra de
reconocimiento, antes de resoplar para apartar el mechn de pelo que le
cubra la frente.
Pasaron unos instantes inmviles, antes de que los dos guardianes se
pusiesen en pie con una agilidad que sorprendi a Remo; ya no parecan
tan viejos y sin duda el bronce de sus espadas estaba en buen estado, y
ahora acechaba su garganta desnuda.
Quietos, no lo reconocis? grit el tercer hombre con un tono
perentorio, que no estaba oxidado a pesar de no haber sido usado en
muchos aos.
Los guardias se detuvieron pero no bajaron las espadas. Con una
coordinacin perfeccionada por la experiencia, uno se gir hacia el hombre
de pelo gris, mientras el otro vigilaba a Remo:
Lo conoces?
Lo reconozco, s.
Quin es, Numitor?
Numitor? pregunt Remo con los ojos abiertos como platos.
Numitor confirm el hombre de pelo gris. Tu to.
To? repitieron Remo y los guardias.
Numitor lo seal:
Miradlo: dnde habis visto ya esa forma de ojos particular, ese
nacimiento del pelo, esa mandbula dura y esa expresin amenazante de un
lobo listo para atacar?
Remo vio cmo las pupilas de los carceleros se abran y se llenaba de
luz.
Amulio susurr uno de los dos.
Amulio? murmur Remo.
El hijo del rey en persona nos honra con su visita revel Numitor,
improvisando una reverencia socarrona.
Las espadas tocaron definitivamente el suelo con un leve tintineo.
El gran rey tiene un hijo?
Su mujer estaba embarazada hace dieciocho aos, cuando fuimos
encerrados aqu. Pero en dieciocho aos las cosas cambian: una semilla se
convierte en un hombre hecho y derecho. Y, un da, en un rey.
Nadie tiene acceso a este lugar murmur el guardia, que frunca la
nariz por costumbre.
Nadie a excepcin del rey, y creo que t has venido precisamente
siguiendo sus rdenes, no es cierto, sobrino? sin esperar una respuesta,
Numitor aadi: Tendrs que perdonarnos, pero no estamos
acostumbrados a recibir huspedes en nuestros aposentos. En los ltimos
aos solo hemos visto a Amulio, y pocas veces. Me imagino que tienes que
charlar conmigo, verdad? Vamos a mi estudio.
El hermano de Amulio se puso en marcha sin esperar tampoco esta vez
una respuesta; respuesta que, por otra parte, el joven no tena: todo eran
preguntas. Fue la mirada escudriante de los guardias la que lo espabil del
torpor.
Numitor lo esperaba en el estudio, sentado en una silla de mimbre, al
otro lado de un escritorio repleto de gruesos libros y velas consumidas.
Tienes la cara de alguien que no recuerda el mensaje que tiene que
transmitir.
Los recuerdos se interpretan, igual que los sueos dijo Remo
mientras se sentaba en el silln.
La sonrisa de Numitor se convirti en una mueca.
Igualito que tu padre
Mi padre est muerto, por lo que s. Solo soy un pastor, o al menos lo
era.
Ahora qu eres?
Cualquier cosa, pero el da despus.
Numitor pareci reflexionar.
Contra qu te rebelas, joven?
Adivina.
No ests aqu por orden de tu padre, verdad?
Conozco a Amulio desde hace pocos meses. Soy un prisionero de
guerra.
Con el medalln real en el pecho?
Remo pas la mano por el pelo: no saba cmo explicar en pocas
palabras los diecisiete aos que lo haban conducido al amanecer de aquel
da en la celda secreta del palacio real de Alba, pero saba que tena que
hacerlo.
Busco la verdad dijo.
A travs de los tragaluces se insinuaban dedos polvorientos de luz que
hurgaban en la habitacin y parecan sealar secretos ocultos entre las
estanteras. Numitor apoy los codos sobre la mesa.
Creo que eres sincero, pero qu lleva a un pastor cado prisionero a
convertirse en el brazo derecho del soberano? No creo que conozcas el
valor del medalln que luces. Existen tres tipos, con diferentes grabados
para indicar el grado de poder de quien los lleva. El tuyo, pastor, con el
fuego de Vesta y el guila con el cetro de Jpiter entre las garras, es el ms
poderoso, y afirma que t hablas con la misma voz que el rey. Solo existen
dos ejemplares, y uno de ellos est reservado al guardin de las llaves.
Sabes muchas cosas.
No te olvides de quin he sido. Yo tambin soy un ex, un ex rey.
Todos te creen muerto.
Numitor mir a su alrededor.
Por qu?, qu soy?
Entonces, por qu Amulio te perdon la vida despus de derrocarte,
cuando poda? dijo Remo, pero se detuvo y agach la cabeza.
Cuando poda haber matado a mis compaeros, a mi hija y a sus dos
hijos? Quiz porque me quiere.
Una forma inslita de demostrar su amor.
Somos una familia inslita. Adems, como t mismo has dicho, s
muchas cosas, y de cuando en cuando Amulio me pregunta algo. Mi
hermano respeta el conocimiento, y aqu custodio muchos secretos dijo,
tocndose la sien. Desde hace dieciocho aos vivo en este agujero,
olvidado por todos, en compaa nicamente de esos dos soldados, que ya
son mis nicos amigos, y a los que he visto envejecer junto a mis
esperanzas, da tras da. Cada maana estn ah para recordarme que solo
se muere una vez, pero que se tarda mucho tiempo
Por qu no te has suicidado? le pregunt Remo, aunque la
pregunta, y se dio cuenta en el mismo momento en que la formulaba con
voz trmula, tambin estaba dirigida a s mismo.
Numitor respondi por los dos:
Espero.
Esperas?
Espero mi ocasin. Eres t mi ocasin?
Qu coincidencia. A lo mejor resulta que las dos caras de la luna no
son tan distintas entre s.
Qu quieres decir?
La pregunta que me has hecho coincide con la respuesta que me dio
Amulio. Tu hermano me dijo que l es mi ocasin.
Entonces por qu ests aqu?
Me ha enviado el guardin de las llaves. Fue, en cierto modo, su
ltimo deseo.
Turno ha expirado?
Yace inconsciente desde hace una semana. Ese hombre no tena
ningn motivo para amarme, y aun as me amaba.
Lo mismo ocurre con los dioses, pastor. El viejo Turno debi haber
intuido algo sobre tu identidad. l es el nico, adems de Amulio, que
conoce el secreto de mi reclusin. Creo que tena un plan en mente.
Un plan en relacin a qu?
A tres hombres y una ciudad: Amulio, t, yo y Alba.
Si el guardin te hubiese sido fiel y hubiera querido liberarte lo habra
hecho. En dieciocho aos habra encontrado la forma.
Quiz la haya encontrado ahora. No creo que exista un hombre en todo
el mundo que pueda derrocar a Amulio salvo el propio Amulio. Por eso
Turno te envi aqu. Has encontrado lo que buscabas, pastor.
La verdad?
Creo que s.
Remo se puso en pie de un salto.
Es esta la verdad? Soy el hijo renegado de un usurpador? De un
tirano que ha asesinado a amigos y parientes? De un enemigo que ha
declarado la guerra a mi gente y asesinado a todo cuanto quera? De este
hombre soy hijo?
No eres responsable de los crmenes de tu padre, pero te convertiras
en uno si no hicieses nada para ponerle remedio.
Djame adivinar el remedio que propones: ayudarte a retomar la
corona?
Ah, pastor, para eso necesitaras un enorme ejrcito, un buen puado
de capitanes expertos, una dosis de fortuna irrepetible y, en fin, el favor de
los Celestiales. En tal caso, quiz tendras alguna posibilidad de derrotar a
tu padre.
Es una conversacin absurda. Amulio no es mi padre.
Que t no lo quieras no cambia la realidad. La verdad no es la certeza,
sino la revelacin.
Pongamos que dispongo de tal ejrcito dijo Remo, cambiando de
repente el tono y la expresin.
Numitor se estremeci: esa era la misma mirada que tena Amulio el da
en que haba entrado en la baslica, con la cabeza del capitn de la guardia
ciudadana en una mano y en la otra la espada, que dejaba un rastro de
sangre en el suelo.
Entonces yo tendr mi venganza y t tu corona. Se levant y
extendi la mano derecha desde el otro lado de la mesa. Amulio
encontrar la muerte y Alba la justicia.
Es esto lo justo?
Es lo que hay que hacer.
Alba ni siquiera es mi ciudad.
La ciudad de los hombres libres para elegir es aquella donde se
condensan las nubes ms grandes.
Remo mir largo rato la mano tendida hacia l, pero al final no la
estrech. De repente, Numitor le pareci viejo, vaco, como si toda la
autoridad demostrada hasta ese momento le hubiese supuesto un esfuerzo
excesivo.
El rey depuesto retir la mano: los aos y las fuerzas se le haban
escurrido, junto a las esperanzas y los sueos, y todo lo que le quedaba era
una vaga idea de redencin demasiado parecida a la venganza.
T no me crees admiti sin ocultar la amargura. Y eso que he
sido sincero hasta la mdula.
Ni siquiera consigo creer en m mismo, cmo puedo creer en ti?
Te dar una prueba. Recuerdas la estatua gigante de Eneas que hay en
el bside de la baslica? Pues bien, bajo el dedo meique de la mano
izquierda hay una palanca minscula. Accinala y se abrir una trampilla
secreta a los pies del monumento, que te conducir a la antigua cripta.
Nadie conoce su existencia a parte de m. En el interior del penus, el sancta
sanctorum, encontrars el Paladin, el talismn que el hroe drdano trajo
consigo desde Troya. Quien lo posee, posee el corazn de la ciudad. Este es
mi regalo para ti.
Remo sacudi la cabeza.
Si la respuesta es guerra, cul es la pregunta?

Castelrotto surgi lentamente de la niebla como el casco de un velero

encallado en una playa en los confines ms lejanos de la Tierra.
Las torres agrietadas e inestables se erigan sobre una maciza
construccin redonda. El muro exterior, construido con bloques macizos de
arenisca, estaba parcialmente derrumbado; una avalancha de piedras haba
rodado colina abajo y formaba una especie de escalera en ruinas, entre la
hierba alta y los matorrales.
Rmulo y sus compaeros llegaron por la parte opuesta, donde la ladera
escarpada de la colina caa verticalmente sobre una larga lengua de arena,
en lo que era la ramificacin extrema de las cinagas.
 Solo haban podido salir de las Cinagas Venenosas gracias a la gua
segura de Diomedes, que ahora, para anunciar el fin de su cometido, cedi
a Rmulo la cabeza de la pequea columna.
Puede que te reconozcan y as quiz no nos maten explic el Tidide,
sealando a los hombres armados de lanzas dispuestos sobre el terrapln
superior de la fortaleza. Sin embargo, ninguno de los centinelas miraba
hacia aquel lado, pues sin duda no teman una amenaza que llegase desde
las Cinagas, de donde jams alguien haba salido vivo.
O a lo mejor te llevas el primer lanzazo en la panza dijo Aventino.
Diomedes se frot el vientre.
Es una sensacin hermosa.
Cul? le pregunt Dentato.
Saber que puedes morir otra vez.
Entonces vamos a intentarlo! exclam Hrcules, superndolos
expedito.
Llegaron a la base de las escaleras. En lo alto, la herida de la roca
negreaba en el flanco del castillo.
Parece que le haya cado el rayo de Zeus dijo Diomedes.
O quiz el bieldo de Neptuno brome Aventino, pero ni al Tidide ni
al Perseide les pareci gracioso.
Abajo, la niebla se haba levantado, revelando un claro salpicado de
arbustos raquticos, donde varios cientos de hombres se estaban ejercitando
bajo la atenta mirada de un viejo. Con las manos cruzadas detrs de la
espalda, estaba de pie sobre una roca que despuntaba en la llanura
ondulada. Vesta una tnica desgarrada, y la larga melena blanca ondeaba
al viento como un estandarte del pasado.
Los recin llegados se vieron rodeados por una decena de hombres
armados con largas espadas melladas por la herrumbre.
Que Fauno est con vosotros! Bienvenidos al campo del pueblo
perdido de Saturnia anunci un hombre alto con un trozo de tela roja
atado al brazo. Os esperbamos. Por aqu, rpido: el Profeta quiere
hablar con vosotros.
Lo siguieron sin rechistar. El viento haba cambiado de direccin y
ahora resonaban con claridad las voces de los adiestradores y el choque de
los bastones.
Vamos a intentar por lo menos ser prudentes, si no podemos ser algo
mejor susurr Aventino a los compaeros, desatando la vaina de la
espada.
Cuando estuvieron bajo la sombra de la roca, el viejo habl sin girarse:
Una extraa compaa, a travs de un paraje intransitable, llega en una
hora de extrema necesidad, cuando ya las esperanzas de muchos se estaban
enfriando, pero a tiempo; tiempo de lanzar al viento las insignias, tocar las
trompetas y ponerse en marcha. Mis ojos ven la noche y mi tiempo se
agota, pero tu ejrcito est listo, mi rey.
La ltima palabra reson largo rato en la llanura, que de repente se haba
quedado en silencio. Todos los presentes interrumpieron los
entrenamientos y se haban acercado, disponindose en un crculo
alrededor de los recin llegados.
Los compaeros de Rmulo se guardaban las espaldas con una
preocupacin creciente, aplastados entre la piedra y esa muralla de
soldados. Solo l miraba hacia arriba. El cielo gris pareca descender sobre
ellos, mientras el viento tocaba flautas invisibles.
Rmulo sinti que el corazn le estallaba dentro del pecho cuando el
viejo Profeta se gir para revelarle lo que ya haba intuido. Fustulo lo
escrutaba con los ojos llenos de amor y tristeza: lo siento, pero te toca a
ti, parecan decir.
He aqu el rey anunci, indicando a su hijo.
Cuando Rmulo asinti, la explosin de los hombres respondi al fragor
del trueno.

Se reunieron en el castillo de la cima para comer y debatir los planes.

Sobre la mesa baja en el centro del saln haba tablas llenas de polenta y de
carne a las especias; alrededor, sobre el suelo recin barrido, espesas
mantas de lana. Un par de carneros se asaban en la chimenea de piedra que,
slida y bruida, pareca soportar todo el peso de la pared inclinada y
agrietada. Pilas de cascotes delimitaban el permetro; el viento se colaba
por las grietas, aullando, y a travs del techo derrumbado se vean las
torres apoyadas en el cielo cubierto de nubes.
Sentado a un lado, Tber pellizcaba su ctara. Rmulo lo haba
encontrado entre los hombres del squito de su padre y haba llorado al
volver a abrazarlo. Cuntos aos haban pasado? Solo algunos meses.
Entonces, te has convertido en un vate? le pregunt mientras le
besaba las mejillas.
El compaero de hermandad haba redo con sarcasmo.
 No, pero he aprendido un buen montn de marchas militares.
Rmulo vaci una copa de leche fermentada, se limpi la barbilla con el
dorso de la mano y se dirigi al padre:
La mam me dijo que los albeses te haban hecho prisionero.
Aca siempre ha tenido un estilo muy suyo para decir las cosas.
Tambin me revel otra cosa. Puede que tambin haya mentido al
respecto?
Fustulo levant el ndice fibroso.
No, te ha dicho la verdad.
Rmulo comprendi que no aadira nada ms.
Pero t no fuiste capturado.
Tu madre tuvo una premonicin sobre la invasin de los Mantos
Negros, la noche antes del ataque. Decidi ir a buscarte inmediatamente a
Siete Colinas. Yo me qued en Roble Quebrado porque tena otra misin.
Nuestros caminos se separaron despus de cincuenta y un aos.
Por qu te quedaste?
Reun deprisa y corriendo a un grupo de pastores y los convenc para
echarse al monte. Al da siguiente sorprendimos a un pelotn aislado de
albeses saqueando un casero: nos llevamos sus vidas y sus armas. El
episodio, insignificante en el contexto de la gran invasin, se propag de
valle en valle e infundi un nuevo nimo en los prfugos. El fuego de la
resistencia se prendi en aquel momento.
Vinisteis aqu para resistir? le interpel Diomedes.
El viejo sigui a lo suyo:
Reun a una gran cantidad de aborgenes desperdigados y quiritas
supervivientes, luego los conduje hasta Castelrotto, donde saba que poda
encontrar la proteccin y las armas que necesitaba imperiosamente para
mis planes.
Cmo lograsteis vadear las cinagas? le pregunt Aventino.
No las atravesaron dijo Diomedes.
Exacto confirm Fustulo. Ningn mortal las ha atravesado
jams.
Bien de cierto aprob Diomedes.
T lo sabas? le pregunt Dentato a Rmulo. Sabas que nadie
haba logrado salir con vida cuando nos condujiste all?
Que nadie haya hecho nunca algo no significa que ese algo sea
imposible dijo Rmulo.
 Realizamos una gran viaje por la milenaria cadena montaosa que une
los valles de Siete Colinas con el norte explic Fustulo con orgullo.
Luego, en un mes, logr convertir a una banda de pastores en un ejrcito.
De mil hombres coment Aventino.
Mil noventa y cuatro precis Fustulo.
Mil noventa y nueve con nosotros aadi Hrcules.
Diomedes le hinc el diente a un trozo de carnero y lo devor con
voracidad.
Fuimos cincuenta mil los que acampamos en vano bajo las murallas
de Troya durante diez aos. Al final, siendo quince, nos bast una noche
para conquistarla. Los nmeros valen para los caballos y las ovejas, no
para los guerreros.
Estos guerreros se parecen peligrosamente a ovejas dijo Aventino
en voz baja.
Diomedes, pareces un hombre que no ha comido desde hace siglos
apunt Pomilio, el hombre con la venda roja en el brazo, que Fustulo
haba presentado como el segundo en rango de su ejrcito. El Tidide puso
otro hueso repelado hasta el tutano en la bandeja.
Da arriba, da abajo
Dentato se aclar la garganta. Aventino le hizo un gesto para que hablase
sin cortarse, con una expresin brusca, como diciendo que los problemas
eran otros.
Es probable que yo haya sido el ltimo de nosotros en ver el grueso de
las tropas de Amulio, y puedo afirmar con cierta seguridad que en los
valles de Siete Colinas hay al menos veinticinco mil Mantos Negros. Creo
que la intencin del rey de Alba es ocupar definitivamente la ciudad, ahora
que est desierta.
Una proporcin de veinte contra uno ni siquiera nos permite proyectar
una derrota respetable, figurmonos una victoria rebati Aventino,
mesndose la barba desaliada.
Sin embargo, no tenemos alternativas: tenemos que ocupar Siete
Colinas y volver a fundarla afirm Fustulo con voz dura, mientras
Pomilio asenta con extrema determinacin.
Quin dice que para volver a fundarla tenemos que ocupar Siete
Colinas? pregunt Rmulo, y los ojos de todos se clavaron como flechas
en los suyos, donde, desde el duelo con el Tidide, flotaba un etreo
resplandor rojizo. Entre nosotros y la ciudad, entre nosotros y la libertad,
entre nosotros y el futuro, est Amulio. All donde mire, veo a Amulio. No
marcharemos sobre Siete Colinas, sino sobre Alba.
En el cielo cobalto que se cerna sobre sus cabezas volvi a bramar un
trueno, y todo el castillo pareci estremecerse. Un puado de cascotes se
solt de una de las paredes y se estrell contra el suelo.
Donde vayas t, voy yo dijo Hrcules.
Lo mismo digo asegur Diomedes.
Alba es inexpugnable. Jams nadie ha tomado el Pico Dorado
objet Fustulo.
Tampoco nadie ha vuelto con vida de los infiernos, por lo que s
observ Aventino.
En cualquier caso, es evidente que Alba no estar desguarnecida. Se
habr quedado una guarnicin de al menos tres mil soldados con Amulio
dijo Pomilio, buscando el consenso del Profeta.
Sin embargo, Fustulo miraba al hijo. De repente volvi a animarse y
dijo:
T sabes cmo entrar.
Rmulo neg con la cabeza.
l lo sabe.
l?
No me has preguntado por l.
Fustulo temblaba.
Tema que
Remo est vivo y abrir para nosotros las puertas de Alba.
Hrcules dijo Aventino.
Tenemos que llegar bajo las murallas albesas por la noche sin ser
vistos. Un grupo selecto nos preceder con la misin de tomar la puerta y,
solo en un segundo momento, el grueso de nuestro ejrcito se sumar a la
vanguardia. De esta forma quiz logremos retrasar el momento en que los
Mantos Negros hagan sonar las alarmas. Podra funcionar. Lo ltimo que
se espera una ciudad victoriosa es un asedio dijo Hrcules. Luego se
limpi las manos, se cal el sombrero y abraz la lira.
Aventino crea ciegamente en el plan, pero dej hablar al capitn que
haba en l:
Supongamos que no nos avistan hasta que lleguemos a las murallas, e
incluso que logramos entrar sin problemas. Nos encontraremos
combatiendo contra un enemigo tres veces superior, en una ciudad
desconocida, por si fuera poco; eso sin contar que bastan diez hombres
para defender a ultranza la Puerta del Cielo, el nico acceso hacia el Pico
Dorado.
Estis contando ms de la cuenta para ser guerreros les reproch
Diomedes, antes de partir en cuatro trozos un pedazo de queso y llevarse
una tajada a la boca.
Adems, tendremos a nuestras espaldas al ejrcito albs, que sin duda
se replegar hacia Alba cuando sepa del ataque apunt Dentato.
Rmulo apoy la copa en el suelo, y la movi primero hacia un lado y
luego hacia el otro.
Yo no le estoy declarando la guerra a Alba, sino a Amulio. Todo lo
que os pido es que mantengis ocupada a la guarnicin de la ciudad para
darme el tiempo de encontrar al rey y matarlo. Cuando muestre su cabeza
desde lo alto del Pico Dorado, los albeses depondrn las espadas y nosotros
haremos lo propio. Amulio es un usurpador y un tirano, y todos nosotros
somos latinos y hermanos.
T le tienes demasiada fe a los hombres le reproch el padre.
Diomedes lanz el cuchillo contra la viga de la chimenea y eruct con
gran estruendo.
Agamenn estara orgulloso de m dijo antes de sealarlos.
Ahora soy yo el que quiere hacer una observacin: he visto a tus hombres,
viejo, y tengo que admitir que Barbarizada, mi hermano de sangre, tiene
razn. Y le hizo un guio a Aventino antes de seguir: No pueden
llamarse soldados, figurmonos guerreros. Adems, no estn bien
equipados: tienen espadas desbocadas, pocos escudos, y frgiles; ninguna
armadura y ni siquiera un cuenco por yelmo. Acabarn masacrados como
ovejas. Podrn resistir una hora como mucho contra un ejrcito de verdad.
No digo que no lo hagamos, digo solo que hay que tener en cuenta que
seremos claramente ms dbiles.
El arte de la guerra consiste en ser ms fuerte que el enemigo en un
momento concreto. Que Amulio sea ms fuerte que nosotros no tiene
ninguna importancia; importa solo que no lo sea el da en que le ataquemos
dijo Hrcules pellizcando la lira, con la mirada oculta por el ala del
sombrero.
Ya lo hemos hablado. Para robustecer nuestras filas necesitamos
soldados expertos record Aventino. En pocas palabras, hombres de
verdad.
 Yo s dnde encontrarlos garantiz Rmulo, ponindose en pie
entre las primeras gotas de lluvia. La cita con nuestro destino est fijada
en la noche del equinoccio de otoo. Nos veremos en el bosque de Diana,
dos millas al oeste de la Puerta del guila. Pasada la medianoche podr ser
a cualquier hora. Aventino y Diomedes sern los lugartenientes de mi
padre. Con vosotros ir tambin Dentato. Hrcules, en cambio, cabalgar
conmigo.
Mientras Dentato le recordaba a Rmulo que no disponan de caballos,
Aventino se inclin hacia Diomedes para preguntarle qu significaba eso
de hermanos de sangre.
Ni que fusemos de la misma sangre t y yo.
Pero pronto derramaremos la misma sangre le prometi el Tidide.
Cuando el s de Fustulo por fin se escuch sobre la chchara, Pomilio
se puso en pie con la copa de peltre en la mano.
Propongo un brindis de buen agero.
Lo haremos en Alba o no lo haremos nunca dijo Hrcules.
Cuando partimos? pregunt Dentato.
Rmulo sonri:
Hace un minuto.

Ya estaban todos fuera dando rdenes cuando Rmulo se acerc al padre,

que segua sentado con las piernas cruzadas sobre las mantas. Cuando se
agach, la rama de oro que llevaba colgada del cuello sali de la tnica.
Los ojos de Fustulo se humedecieron: pareca volver a ser el viejo y sabio
pastor de Roble Quebrado.
Es cierto lo que me revel mam sobre nuestro origen?
Lo es.
De quin somos hijos?
No lo s.
Pero tienes una idea.
Yo tena la ma y Aca la suya.
Me la puedes revelar.
Es cosa vuestra, y de nadie ms, descubrirlo.
Se llama vida, verdad?
As la llaman.
Rmulo le apoy una mano en el brazo enjuto, donde las venas azules se
entrecruzaban bajo la piel translcida, e intent transmitirle todo el afecto
que senta.
Siempre pens que solo te importaba Remo.
Todava no lo has entendido, hijo mo? T eres Remo.
 5

Puedes seguir llamndome chica, pero si quieres que te responda has de

saber que me llamo Anth.
Remo se despert sobresaltado. La muchacha de los tejados, sentada al
borde de su cama, lo miraba fijamente con grandes ojos de animal. l se
sinti perdido en los bosques:
Cmo me has encontrado?
Anth le apret un pie.
He olfateado tu rastro.
Estoy hablando en serio. Cmo has podido llegar hasta aqu? dijo
Remo, apartndose.
Nac en este palacio, lo conozco mejor de lo que crees. Conozco
muchas cosas mejor de lo que crees. Esa mirada, por ejemplo dijo
tocndole la nariz.
Estaba sentada descalza, con una pierna bajo la nalga y la otra doblada
sobre la cama, con la barbilla apoyada en la rodilla. Vesta una tnica con
una generosa abertura entre los senos, y una bufanda verde, como el
cinturn alrededor de su cintura.
Remo se dej caer sobre el colchn de plumas y se estir para soltar los
msculos entumecidos. Todava no se haba acostumbrado a aquel lujo y
saba que nunca lo conseguira.
He soado con mi madre revel, cerrando los ojos, como si quisiese
recomponer el rostro de la mujer en su cabeza.
Est lejos?
Est muerta.
Entonces est muy lejos, como la ma.
Su mayor miedo era el de sobrevivirnos. Nunca lo dijo abiertamente,
pero era como si tuviese el presentimiento de que no nos habra tocado una
vida larga.
Miedos de madre.
Ya, pero tambin de profetisa.
 De verdad lo era? Yo creo que todas las mujeres lo son un poco.
Puede. Cuando mi hermano Rmulo se march de casa para formar su
banda, ella cogi la costumbre de salir a la puerta cada noche, con un farol
en la mano. Cuando mi padre le deca que lo dejase, porque Rmulo no iba
a volver y ella iba a pillarse alguna enfermedad, Aca responda que una
madre siempre espera el regreso de un hijo, ya haya ido a un pas lejano, a
uno cercano, o hacia la muerte.
Hay un viejo dicho que afirma que en tiempos de paz los hijos
entierran a los padres, mientras que en tiempos de guerra son los padres
quienes entierran a los hijos. Solo que estos no son tiempos de paz.
Durante todo el sueo me ha llamado Rmulo, y eso que estoy
convencido de que se diriga a m, y no a mi hermano. Me ha recordado a
cuando, algunas noches, tocaba la flauta acurrucado a sus pies, frente a
nuestra chimenea, y ella cantaba para m. Tena una voz mgica, incluso
cuando hablaba, y yo la adoraba, aunque rara vez se dirigiese a m.
Dos lgrimas se escaparon de sus prpados cerrados, corrieron por la
mejillas y se depositaron sobre los labios, como el roco. Anth se inclin
sobre l y las alej de un soplido. Tena el perfume del aire nocturno y los
almendros en flor.
Me da la impresin de haber llegado a este punto de mi vida por culpa
de toda una serie de circunstancias ajenas a mi voluntad, y tambin ahora
me pregunto si de verdad soy libre para elegir, y si es cierto que la libertad
consiste en la posibilidad de elegir.
Por qu te preguntas todas estas cosas? Por qu pasas tanto tiempo
dentro de tu cabeza? le pregunt la joven, pero en ese t pareca
querer decir nosotros. Remo apret la sbana.
No lo s. Me temo que el pensamiento no es ms que la sombra de una
actividad profunda e irracional. Me pregunto si de verdad pertenezco a m
mismo.
A lo mejor resulta que la nica finalidad de la vida es vivir.
A veces me parece ser un hombre muerto que est de permiso.
Anth enmudeci durante unos minutos, como si esperase que volviese a
fluir esa marea que los estaba llevando lejos.
Qu te ha dicho tu madre en el sueo?
Que haga aquello para lo que vine al mundo.
No es ms o menos lo mismo que me dijiste t la otra noche?
Ms o menos.
 Y en qu consiste?
Eso no lo ha dicho.
Pero te has hecho una idea?
S.
Y tienes miedo?
Estoy aterrado.
Y luego, chico, qu hars?
Me marchar anunci Remo. Luego busc la mano de ella, la cubri
con la suya y la apret con fuerza, en lo que era una invitacin silenciosa.
Anth se tumb a su lado y permaneci un buen rato observando el techo
oscuro antes de preguntar:
Y si yo no me fuese contigo, te marcharas de todas formas?
Remo se levant y, sin soltar su mano, dijo:
Ya me he marchado.

Cuando sali de la habitacin, pocos minutos despus de Anth, Remo

encontr a Amulio esperndolo. Estaba de pie, entre dos ajmeces, con la
espalda pegada a la pared y la pierna izquierda cruzada sobre la derecha; se
estudiaba la mano, abrindola y cerrndola lentamente. El rostro estaba
oculto por la melena, que le caa hasta la cintura, donde resplandecan las
empuaduras de las dos espadas gemelas.
El amanecer todava no haba llegado y las antorchas ya estaban
apagadas. En la penumbra del pasillo desierto, la capa del rey lanzaba
pequeos destellos. Al otro lado de las ventanas el cielo se haba
condensado en el negro intenso que precede a la expansin prepotente de la
aurora veraniega.
No es una mujer para ti.
Solo es una amiga.
No deja de ser una mujer y, en cualquier caso, no para ti. Tendrs
muchas otras, cuando tengas la ciudad.
Remo trag saliva.
Esa muchacha significa algo para m.
Tambin significa algo para m. Amulio se percat de la expresin
desconcertada que se dibuj en el rostro del joven, y aadi: No en ese
sentido.
Lo mismo digo precis Remo con un susurro titubeante.
Amulio se separ de la pared con un ligero empujn.
 La verdad es que somos muy parecidos, t y yo.
Remo sinti una punzada en el pecho y luch para rechazar la emocin.
Escrut el rostro del rey en busca de un parecido, pero era en otro sitio
donde lo encontraba, junto a las dudas que lo atormentaban: Por qu
motivo lo haba elegido Amulio? Porque era capaz de hablar con los
animales como l, o conoca el secreto de su origen? Numitor estaba
convencido de su vnculo de sangre sin sospechar siquiera de la existencia
de ese talento que ambos tenan en comn.
Ms de lo que crees le dijo con un nudo en la garganta.
Amulio le cogi la barbilla y la movi con dulzura, de arriba abajo, un
par de veces, sin mudar la expresin afectuosa pero decidida.
Ya casi estamos, muchacho. El da despus del equinoccio de otoo
partiremos juntos hacia Siete Colinas. Los valles estn saneados y nuestro
ejrcito nos espera. Fundaremos una nueva colonia de Alba y t la
gobernars en mi nombre. Sers rey.
Remo segua inmvil en el pasillo, frente a la puerta de su habitacin,
cuando el ltimo paso del rey ya haba dejado de resonar hace un rato entre
las paredes adornadas con escudos y lanzas. La luz del sol ya extenda las
primeras sombras sobre el suelo ajedrezado.
Sin darse cuenta el joven se llev una mano al pecho, hurg
distradamente con los dedos y al final dio con la estatuilla de madera que
llevaba al cuello, escondida por prudencia bajo la tnica. Representaba a
una mujer de ojos azules; en la mano derecha sostena una lanza con la
punta hacia el cielo y en la izquierda un escudo redondo.
Segn Numitor, con ese talismn milenario y divino colgado del cuello,
Eneas, hijo de Anquises, que haba sobrevivido a la cada de Troya,
recorri cientos de millas, atraves el mar y los infiernos, y derrot a
hroes y a demonios antes de llegar all, donde haba fundado Alba y se
haba convertido en rey.
Tener y ser, reino y rey.

El tiempo se haba acabado aquella noche. Aca, Anth y Amulio, tres

sujetos para una nica accin: marcharse.
Era indispensable que la obra de los das dejase paso al da de las obras.
Ahora era el momento de decidir si vivir como rey o matar al rey. Al
primer amanecer de otoo, todo se habra cumplido.
Remo se vio invadido por una necesidad imperiosa e incontenible: tena
que hablar con el Pontfice, con el guardin de las llaves y con Numitor,
pero ninguno de los tres estaba disponible: el uno, prisionero; el otro,
moribundo; el tercero, sepultado vivo. No obstante, ech a correr. Tena
fiebre.
Los sirvientes lo vieron lanzarse escaleras abajo, atravesar como un rayo
el atrio, cruzar los pesados cortinajes que escudaban la entrada y, al fin,
irrumpir en la explanada de la baslica.
Presa del impulso y cegado por el paso repentino de las tinieblas a la luz,
fue a estrellarse contra un hombretn y rebot violentamente, pero no cay
al suelo. Cuando levant la cabeza para maldecirlo o pedirle perdn, vio
cmo el rostro grave del Vigilante se relajaba en una expresin de alivio.
Con sus ciento y pico kilos estaba plantado de brazos cruzados frente a
la puerta del palacio, y pareca llevar all mucho tiempo. Tena unas
seoras ojeras y el rostro de quien no ha digerido algo.
Dijiste que habras venido a buscarme, un da u otro le recrimin.
Hoy es el da, Aquilio le asegur Remo, mintiendo solo
parcialmente: acaso no tena intencin de visitar las prisiones para hablar
con el Pontfice?
El Vigilante lo escrut con atencin y decidi fiarse, raptado por el
sonido de su nombre en la boca de Remo.
Te tengo que decir una cosa.
Camina a mi lado, como si nos hubisemos encontrado por
casualidad.
Hay un hombre que tiene que hablar contigo le revel tras una
decena de pasos. La baslica era un faro sobre la ciudad, an en la sombra.
Quin? pregunt Remo.
Un centurin.
Orsilio?
No, otro: uno que tiene autoridad. Fue a buscarte a las prisiones. Le he
aconsejado que vaya a hablar con el rey, y me ha respondido que su rey
est donde est su corazn. Estas palabras me han hecho reflexionar.
Qu quiere de m?
Te espera en la taberna del Oso Pardo, en la ciudad baja. Tiene un
mensaje para ti.
T, en cambio, qu quieres de m?
Crea que tenas un mensaje para m.
Tienes un motivo para estar cabreado con Amulio?
 Un motivo? Con Numitor era el adiestrador jefe de los reclutas de la
guardia real. Ahora, desde hace diecisiete aos, trabajo como vigilante de
las prisiones.
Han pasado dieciocho aos desde que Numitor fue derrocado.
Pas un ao en las prisiones. Luego el rey fue clemente conmigo
revel Aquilino.
Cmo has logrado intuir mis intenciones?
Has sido el primero de muchos en tener el valor de levantar tu mano
contra la de Amulio, y la mano del rey, en aquel momento, era la ma.
Entonces tuve lo que los sacerdotes llaman una iluminacin, y me pregunt
cmo haba podido acabar en ese punto, cmo haba podido convertirme en
el brazo armado de mi verdugo.
Es una pregunta que nos hacemos todos, un da u otro. Hoy le
pediremos la respuesta al destino.
El Vigilante se detuvo sorprendido.
Hoy?
No existe otro da para los rebeldes. Cmo est el panorama en las
prisiones?
Tenemos alrededor de quinientos prisioneros: albeses, en su mayora
prisioneros polticos, y quiritas, todos supervivientes de la batalla de Siete
Colinas.
Crea que haba ms.
La mayor parte ya ha sido trasladada a las minas y a las fraguas. De
los que han quedado, doscientos estn en condiciones de empuar una
espada; los otros pueden hacer, como mucho, de escudo. Pero no creo que
los quiritas combatan por m, quiz los albeses.
Hay un viejo de pelo ralo y blanco y ojos de demonio entre los
detenidos. Lo llaman el Pontfice. Bscalo a l. l los convencer.
Y quin lo convencer a l?
Dile que el amigo del lobo ha empezado la bsqueda. l lo entender.
En cualquier caso, no tenemos espadas, solo la ma. Quinientos
hombres desarmados son quinientos cadveres.
Encontrar la forma de armarlos. Por el momento te pido que esperes
y permanezcas vigilante dijo Remo, antes de darle una palmada en el
pecho y marcharse.
En la Puerta del Cielo los guardias no se dignaron ni a mirarlo. Las
calles de la ciudad baja ya estaba animadas y resonaban los gritos, los
ruidos metlicos, el chirro de las ruedas, mientras en el aire flotaban los
buenos olores del despertar: la fragancia de los cereales en los hornos y el
aroma de la leche caliente recin ordeada perseguan la estela de los
efluvios nocturnos. Remo caminaba a paso rpido mirando al frente, pero
nadie le haca caso.
Entr en la taberna del Oso Pardo. En la sala desierta una mujer que le
daba la espalda ordenaba algunas jarras sobre una repisa. Estaba a punto de
preguntarle cuando un hombre lo agarr por los hombros y lo llev a la
parte trasera.
El desconocido tena la nariz partida en dos puntos por culpa de una
vieja herida y pequeos ojos negros.
Soy un centurin, o mejor dicho, un antiguo centurin, y me llamo
Aurelio Cotta dijo antes de aadir: Te pareces a l.
A quin? le pregunt Remo, pensando en el rey.
A tu hermano Rmulo.
Remo se quit de encima la mano del hombre.
T lo conoces?
Lo estuve persiguiendo durante muchos das, a travs de los valles de
Siete Colinas, pero al final fui yo quien cay en su trampa. Soy el nico
superviviente de mi compaa.
Te perdon la vida?
Me mat antes de perdonarme la vida.
Qu quieres decir?
Aurelio mir a espaldas de Remo, y luego se levant la tnica para
mostrar el costado, marcado por una cicatriz de treinta centmetros de
largo y casi dos de ancho.
Me cur con sus manos.
Con las manos?
S que es absurdo, pero me asegur que me habras credo. T ms
que nadie, dijo.
Te dijo la verdad.
Ahora escchame bien, tengo un mensaje para ti. Rmulo me manda
para decirte que ests listo para la noche del equinoccio de otoo. Despus
de la media noche, podr ser a cualquier hora: se reunir contigo en la
Puerta del guila junto a su ejrcito. Procura estar listo.
La noche del equinoccio de otoo, al final del da sagrado en que la luz y
la oscuridad son iguales, pocas horas antes de la marcha hacia Siete
Colinas fijada por Amulio: el destino o una trampa?
Por qu fuiste a buscarme a las prisiones?
Rmulo pensaba que dejaras que te capturasen para entrar en Alba.
Qu habras hecho si hubiese seguido preso?
Habra tenido que liberarte.
Cmo? inquiri Remo.
He servido como centurin durante diez aos: puedo encontrar
cincuenta compaeros de confianza en un par de das, pero visto lo visto
parece que ya no los necesitamos.
Te dira que los encontrases y que te procurases tambin doscientas o
trescientas espadas, porque necesitamos, ahora ms que nunca, eso y
mucho ms; te lo dira si me fiase de ti pero, cmo puedo?
Aquilino se frot la nariz.
Tu hermano tiene una mancha roja con forma de rbol en el cuello.
Igual que yo; pero eso solo significa que lo has visto o que alguien lo
ha visto por ti. A fin de cuentas, lo estabas persiguiendo, me lo has dicho t
mismo.
No me sorprende tu reaccin. Rmulo tambin previ tu desconfianza
al respecto.
Y qu ha previsto mi hermano para convencerme de una vez por
todas de que me fe de ti?
Sgueme lo invit Aurelio, precedindolo por un pasillo largo y
estrecho.
Solo haba una forma de averiguar si era una trampa. Remo lo sigui.
Atravesaron un trastero, se agacharon para pasar por una puerta
desgoznada y bajaron por una angosta escalera sin barandillas hasta llegar
a un patio cubierto por una parra, sobre la que se enredaba una vid repleta
de racimos rojos.
Remo vio dentro del recinto un mulo de pelaje ambarino. Sobre el lomo
lucan un cayado y un manto familiares. Era Janto, con todo el peso del
pasado.
Campen le dijo con lgrimas en los ojos, saltando al interior de la
cerca. El mulo restreg el hocico contra su mano mientras saltaba sobre
sus pezuas, como si desease abrazarlo y no supiese cmo hacerlo.
Ahora me crees? le pregunt Aquilio.
Remo levant la cabeza, pero no se gir:
Lo que importa no es si crees en los dioses, sino si los dioses creen en
ti: encuentra los cincuenta compaeros y las trescientas espadas.

Los dos carceleros se pusieron en pie de un salto e hicieron el saludo

militar, con la espalda rgida y el rostro arrugado bajo los yelmos comidos
por la herrumbre.
El medalln real era un salvoconducto que no conoca puertas,
prohibiciones o barreras. All donde fuese, haba sitio para l, que otrora
haba decidido vivir alejado de las comunidades humanas.
Remo sinti una gran tristeza mientras pasaba junto a ellos.
Despus de todos estos aos, tenis algn sueo que cumplir o
alguien fuera que os espere? les pregunt. Al ver que dudaban, aadi:
Hablad libremente. El rey sabe escuchar.
Uno de los dos se arm de valor.
Hace tiempo tena un deseo: una parcela de tierra al final del servicio
militar y una mujer junto a la que cultivarlo. Sin embargo, me temo que
soy demasiado viejo para coger la azada, y no s si esa mujer sigue ah
fuera esperndome admiti.
Los sueos se los dejo a los hombres que duermen dijo rpidamente
el otro.
Numitor se haba adormecido en la silla. Remo lo observ inmvil
durante unos minutos.
To murmur por fin.
El viejo parpade, con el rostro enrojecido y marcado por surcos
profundos.
He tenido un sueo anunci.
Ya no es un sueo dijo Remo sin andarse con rodeos. Se dej caer
en el silln de piel y se lo revel a quemarropa: Tengo un ejrcito.
Numitor se qued sorprendido; estudiaba el rostro del joven con la
sospecha de seguir durmiendo.
T tienes un ejrcito?
Yo tengo uno dentro de las murallas y Rmulo tiene otro fuera. La
noche del equinoccio, en la Puerta del guila, donde nos reuniremos, nos
convertiremos en tu ocasin.
Numitor se levant. La habitacin era una jaula y l, de repente, un len
de melena encrespada.
Un ejrcito repiti trepidante.
Nada ms que una banda de prisioneros y disidentes rectific
Remo, al darse cuenta de haberse dejado llevar por la emocin. Qu
posibilidad podemos tener contra un ejrcito regular?
La que nace de la desesperacin. Un hombre libre solo tiene un
objetivo, la victoria; el siervo, en cambio, en el fondo de su corazn sabe
que tiene dos a su disposicin, pues perdiendo la batalla podra conservar
la vida o, incluso, ganar la libertad explic Numitor. Caminaba de una
pared a otra, chocando contra la mesa y las estanteras, que se tambaleaban
con cada golpe.
En este momento la proporcin es de doce a uno en el interior de las
murallas. Con la llegada de las tropas de Rmulo, en el mejor de los casos
podr bajar a cinco contra uno. Si, en cambio, el grueso del ejrcito de
Amulio volviese Bueno, lo nico que habra que contar seran nuestros
muertos.
Un hombre liberado combate con la fuerza de dos siervos insisti
Numitor.
Entonces seremos cinco contra dos, en el mejor de los casos.
Y quin es ese tal Rmulo? Un capitn de Siete Colinas?
Algo as.
Podemos fiarnos de l?
Tanto como de m garantiz Remo con un tono ambiguo.
Te ha hecho llegar un mensaje?
Tendr que tener abierta la Puerta del guila la noche del equinoccio.
Irs solo a la Puerta del guila le dijo Numitor, sealndolo. Tus
tropas tendrn que ocupar la Puerta del Cielo. Vienen de la vieja prisin?
Cmo lo has sabido?
Perd la corona, no la cabeza.
Nadie ha tomado jams la Puerta del Cielo.
Nadie la ha atacado por la espalda. Si lo consiguen, la guarnicin
albesa se encontrar bloqueada en el medio, y el camino hacia el Pico
Dorado estar en nuestras manos, as como mi hermano Amulio.
Ests corriendo mucho le reproch Remo, atrapando al vuelo una
tableta que se estaba cayendo de la mesa. Con Amulio estarn los
Setenta y Dos y al menos otro centenar de soldados, que suelen guarnecer
los alrededores del palacio. Estos, a su vez, bajarn hacia la Puerta del
Cielo, sorprendern a los nuestros por la espalda y los aniquilarn.
El problema es el tiempo. Nuestro objetivo no es ganar una guerra,
sino derrocar a Amulio. Yo conozco la forma: mientras tu puado de
fugitivos lleva a cabo la emboscada a la Puerta del Cielo, yo me
introducir a escondidas en la baslica y levantar la bandera de la tregua
sagrada. Los Mantos Negros depondrn las armas pensando que la orden
proviene de Amulio, pues solo el jefe de la Confederacin Latina puede
convocar dicha tregua, y nuestras tropas de la Puerta del guila podrn
llegar sin derramar una gota de sangre hasta la roca.
Y si te capturasen?
Conozco el palacio y la baslica mejor que nadie.
No eres el nico que reivindica tal cosa.
No me cogern.
Los Sententa y Dos no depondrn jams las armas.
Los Setenta y Dos no tienen cabida en el prximo reino.
Y qu hay de Amulio? l tiene cabida en el prximo reino?
Amulio ser juzgado.
Haces demasiadas previsiones y hablas como si tuvisemos nueve
posibilidades sobre diez de conseguirlo, cuando es exactamente al
contrario esput Remo, ponindose en pie de un salto.
S perfectamente que lo ms probable es que maana est muerto,
chico, pero vivo y acto como si maana fuese a ser rey dijo Numitor,
hacindole frente con los puos cerrados. Luego se desplom sobre la silla
de mimbre. Rey, otra vez; porque muerto ya lo he sido.
El ojo violeta de Remo resplandeca en la penumbra.
En cualquier caso, moriremos a la luz.

Era un da hermoso en Alba. El cielo era una alfombra azul tendida al sol
en la que se vislumbraban los hilos relucientes de la trama y de la
urdimbre. Los tres picos se erigan inmaculados. El verano era msica en
el aire.
Remo haba dado las ltimas instrucciones, estrechado manos,
intercambiado abrazos, repetido palabras de nimo. Maana ser nuestro
da, le haba prometido Numitor. Maana ser tu da, le haba
garantizado Amulio.
Ahora vagaba por la ciudad alta y escrutaba estatuas, fachadas, escorzos
y edificios como si los viese por ltima vez, intentando llevarse algo de
ellos y dejarles impreso, a su vez, algo suyo. En aquel momento, para l ya
solo existan dos formas de ver las cosas: como si las viese por primera vez
o como si les dijese hasta siempre.
 Hasta siempre era una expresin que quedara atrapada en su mente
para la posteridad: haba perdido a Angerona, a Aca y a Fustulo sin poder
decrsela. Ahora, se lo estaba diciendo a la ciudad o a la vida?
Todos los planes estaban preparados, aunque ningn plan habra
funcionado: Remo lo presagiaba, pero, aun as, jams habra dejado de
intentarlo todo. Siguiendo el curso de su mente rode la baslica, salt la
verja de hierro forjado y enfil la escalinata que llevaba desde el Pico
Dorado hasta el Pico Celeste. Mientras suba por los peldaos quebrados
por el tiempo y el viento, que all arriba soplaba a rfagas, lanz una
mirada a la ciudad y la vio distinta.
Cuando lleg a la cima, busc instintivamente el manto, pero no lo
encontr y se ech a temblar. Las gotas de sudor se cristalizaron bajo la
tnica ligera. No haba nadie, las chozas de los guardianes haban sido
derribadas y todos los postigos de la casa de los sacerdotes estaban
atrancados; a los pies de la puerta principal crecan matojos de hierba.
Remo avanz con paso vacilante entre los hierros oxidados y los montones
de escombros.
Sobre el lado opuesto del pico, el templo de Jpiter era un esqueleto
blanqueado por el sol: el techo haba cedido y numerosas vigas estaban
esparcidas sobre el podio de mrmol. Cuando lleg a mitad de camino,
junto al pozo derruido, se percat de que el friso haba sido saqueado a
golpe de cincel, as como las losas historiadas que otrora revistiesen el
naos; solo quedaban un par de ellas, quebradas, en una esquina.
Sigui acercndose con reverencia, como si la destruccin no hiciese
sino incrementar la sumisin y el pnico que le suscitaban aquel lugar.
Adverta algo, que ni los martillos ni las mazas haban podido destruir;
algo que no se poda definir con palabras. Haba sentido unas sensaciones
parecidas en la escalinata de Caco, en el Germal, en la que ahora le pareca
una vida precedente.
En el aire susurraban voces. Aqu flota un numen, murmur Remo,
justo antes de vislumbrar la estatua de un Jpiter que, desde su celda
desnuda, lo miraba fijamente, hiertico, con brillantes ojos verdes, sumido
en un halo de luz polvorienta, indiferente a la destruccin que lo insidiaba.
Como la ltima columna de aquel templo en ruinas, Remo permaneci
largo rato de pie en medio del viento, mudo y solitario.
 6

El sol del equinoccio se puso con una pregunta: cunto durara la noche?
Remo la abord con el pedum en la mano y el manto de Angerona sobre
los hombros, no le importaba el calor. Mientras descenda hacia el vientre
de la montaa, bajo el techo opresivo hinchado por la humedad, el corazn
le retumbaba en el pecho y los pasos en la cabeza. Los sonidos no haban
sido nunca tan ntidos ni las sensaciones tan afiladas. Su piel y la piedra
parecan confundirse.
Algo en su mirada debi alarmar a los dos carceleros, pues su saludo fue
ms formal que de costumbre.
Vuestra guardia ha terminado anunci Remo, apoyando una mano
en el hombro de cada uno y apretndolos ligeramente. El rey os da las
gracias y os despide. Volved con vuestras familias. Hoy se cumplir el
destino del prisionero.
En aquel momento apareci Numitor. Vesta una capa de seda: sobre los
bordes estaban recamadas, con hilo de oro, minsculas guilas brillantes.
Se haba afeitado y cortado el pelo, que ahora le caa sobre las mejillas
formando dos alas grises separadas por una raya blanca. Las ojeras oscuras
le cargaban los ojos, y un temblor se haba apoderado de la comisura
izquierda de la boca. Tena el aspecto de un monarca condenado a muerte.
Pas entre los guardias con paso incierto, tartamudeando un saludo
incomprensible, y tropez con la capa, que se haba enganchado en uno de
los taburetes. Remo estuvo rpido para cogerlo antes de que cayese al
suelo; le agarraba la mano, tirndolo hacia l, bajo las miradas
consternadas de los dos hombres.
Nada ms enfilar las escaleras Numitor le clav los dedos en la mueca.
Tendras que haberlos matado, pueden desbaratar nuestros planes le
recrimin, en un susurro vehemente.
Matarlos? Deja en paz a los muertos. Y qu hay de ti, crees que
ests preparado? No tienes buena cara.
Me gustara verte a ti despus de dieciocho aos de sepultura. Ve ms
lento que no veo nada.
Yo veo le dijo Remo. Amulio y los Setenta y Dos se han retirado
a los aposentos reales, pero an hay algunos Mantos Negros patrullando el
pico.
Te he dicho que no te preocupes. Dentro de dos horas la bandera de la
tregua sagrada ondear en el asta de la baslica. Luego se detuvo en seco,
como clavado por un flechazo. No hemos hablado de cul ser tu
recompensa y tu papel en la nueva Alba. No tengo hijos, ya no, y he
decidido nombrarte como mi heredero.
Me llevar tu herencia conmigo. No tendr ninguna relacin con la
nueva ciudad. Me echar al monte.
Se separaron en la puerta de la sala anular. Numitor le palp con
insistencia los brazos, como si intentase sacar fuerza y vigor del joven.
Pase lo que pase, nadie olvidar lo que ests haciendo.
El joven sospech que el rey depuesto se estaba despidiendo, como si
temiese que no volvera a verlo.
Djate de eternidades, viejo, que antes nos espera la noche ms larga.
Remo sali bajo las estrellas como una sombra engendrada por la noche;
con el paso del lobo cazador descendi por los callejones desiertos en
direccin de la ciudad baja. Caminaba al amparo de los muros para no
dejar que la luz de la luna lo baase, y serpenteaba entre los halos que
envolvan las antorchas colgadas de las paredes.
En la explanada empedrada de las prisiones lo esperaba el Vigilante, en
compaa del centurin Aurelio Cotta y del Pontfice. Las tres siluetas eran
pndulos nerviosos; sus pasos repicaban sobre las piedras como campanas
lejanas. Remo enmascar la afliccin.
Nada ms verlo frente a l, Aquilio lo abraz.
Aqu ests.
El Pontfice tena los ojos rojos y empaados.
Ests vivo le dijo.
An no respondi Remo. Ambos asintieron, y luego el Pontfice
aadi:
El Logos sopla segn su voluntad.
Est todo listo? pregunt Remo.
El Vigilante y el Pontfice se giraron hacia Aurelio Cotta, que sorbi con
la nariz.
No todo ha ido como la seda. Los almacenes del ejrcito estaban
vacos. Se ha transferido un grueso cargamento de armas en los ltimos
das, en previsin de una nueva ofensiva militar. He intentado saber ms al
respecto, pero mis superiores se han mostrado reticentes.
No necesitamos noticias, sino espadas respondi Remo sin andarse
con rodeos.
Aurelio se toc la nariz con el dedo ndice.
He conseguido hacerme con un centenar de viejas espadas y traerlas
hasta aqu; te aseguro que no ha sido fcil. He tenido que cobrar antiguos
favores con un funcionario del palacio, intentando hacer pasar la operacin
como un simple negocio de contrabando.
No tiene que haber resultado difcil para ti supuso el Vigilante.
A cuntos compaeros has convencido para que tomen las armas por
nosotros? le pregunt Remo, mientras vigilaba el camino a sus espaldas.
Los dedos de Aurelio se cerraron alrededor de la nariz torcida.
A ninguno, pero he convencido a unos cincuenta para que tampoco
tomen las armas por Amulio. Esperarn la evolucin de los
enfrentamientos antes de tomar partido.
Lo nico que has hecho ha sido conseguir a cincuenta posibles
delatores? dijo el Vigilante.
Basta con pronunciar el nombre de Amulio para que a los hombres,
incluso a los ms valientes, se les ponga la piel de gallina. Es un
nigromante, no lo sabes? Son pocos quienes tienen el valor de nombrarlo,
as que figurmonos de rebelarse contra l; t deberas saberlo mejor que
nadie rebati Aurelio con rudeza.
Ser la revuelta ms breve de la historia, si segus gritando los
amonest el Pontfice.
Escuchad dijo Remo sin saber muy bien qu decir, pero sabiendo
que tena que intervenir, pues los dos parecan dispuestos a tirarse al cuello
del otro. Las cosas no han ido como esperbamos, pero seguiremos
adelante de todas formas. Vosotros dos liberaris a los prisioneros, los
armaris con estas cien espadas y los guiaris al asalto de la guarnicin de
la Puerta del Cielo. A media noche, como acordamos orden, sealando
al Vigilante y al Pontfice, que asintieron. T, Aurelio, vendrs conmigo
a la Puerta del guila. Te necesitar.
El centurin aprob con la expresin de quien conoce el valor de su
presencia.
De acuerdo, pero vamos a vernos directamente junto a la puerta. Es
ms seguro.
Apenas desapareci tras la esquina del callejn, Aquilio escupi al
suelo.
Ese miserable nos va a traicionar.
Alguien nos va a traicionar, eso seguro, pero no creo que sea l dijo
Remo.
Nadie va a traicionar a nadie asegur el Pontfice.
Qu llevas ah dentro, viejo? le pregunt Aquilio, sealando la
bolsita al cuello del Pontfice.
El corazn respondi, para luego dirigirse al joven: Ahora vete,
Remo.
Era la primera vez desde que lo conoca que pronunciaba su nombre, y
con una pasin repentina aadi:
Recuerda que no te contentars simplemente de tener un nombre, sino
que logrars ser ese nombre, y ese nombre te sobrevivir.
Remo se desvaneci en la noche. En pocos minutos lleg hasta la
guarnicin de la Puerta del Cielo. Haba unos cincuenta soldados alrededor
del barracn junto a la puerta: coman a turnos de una gran olla y rean
socarronamente, intercambiando bromas. Remo recordaba que nunca haba
visto ms de veinte reunidos en ese punto, pero no poda jurarlo ni sobre su
memoria ni sobre su capacidad de observacin. Aquella noche todo estaba
en movimiento.
Conoca de vista al capitn del presidio, que lo invit a detenerse. Se
llamaba Curcio y sola lucir una venda negra sobre la frente pelada.
Vuelve locas a las mujeres, gustaba de repetir a quien le preguntaba el
motivo.
Dnde vas a estas horas, osezno? Maana por la maana, al
amanecer, tienes que partir con el gran rey, y ya deberas llevar un buen
rato en el catre.
Remo pens echar mano del poder del medalln que luca sobre la
tnica, pero Curcio saba perfectamente quin era: lo llamaba osezno
precisamente para recalcar la predileccin que el rey senta por l. As y
con todo, el capitn no pareca propenso a dejarle pasar. Sobre el grupo se
haba cernido un silencio atento, y ahora tena cientos de ojos curiosos
encima.
Hay una chica en la ciudad de la que me gustara despedirme antes de
marcharme dijo Remo, bajando la mirada. Escuch el mugido del
silencio, que luego se quebr bajo la carcajada liberatoria de Curcio, a la
que se sumaron las de los conmilitones.
Ah te quiero ver, cachorro! Puede que esa sea la nica razn por la
que valga la pena perder alguna hora de sueo.
Curcio, dile una de tus mximas le grit un compaero. Tambin
los otros lo incitaban.
Escucha esta. Hay dos formas de comportarse con una mujer: hacerle
la corte si es guapa, hacrsela a otra si es fea.
Remo se esforz por sonrer. Cuando ech a andar, Curcio lo aferr de la
mano. Se haba vuelto a poner serio de repente.
Lleva cuidado, cachorro, que esta noche hay espritus al acecho en las
tinieblas.
De acuerdo le prometi Remo antes de enfilar el callejn. No
consegua quitarse de la cabeza los rostros de aquellos soldados: se
preguntaba si tambin ellos tenan una Angerona esperndolos en casa, y
de qu culpa estaban manchados, a parte de la de empuar las armas para
un tirano.
No resisti y se gir.
Y quin te dice que los espritus escondidos en las tinieblas son
enemigos? En el momento adecuado, recuerda que la obediencia no puede
estar en un sitio y el corazn en el otro le grit a Curcio, que an estaba
mirando en su direccin.
Luego se fue corriendo, cada vez ms rpido, hasta que la sangre tronaba
en sus odos. El medalln y el palladium rebotaban, uno sobre la tnica y
otro bajo ella, y chocaban con un leve tintineo amortiguado por la tela.
Cuando lleg a la Puerta del guila, jadeante y baado de sudor, a punto
estuvo de arrollar a Aurelio Cotta, que lo esperaba al amparo de la ltima
casa.
Acaba de producirse el cambio de la guardia. Si hacemos una
operacin limpia tendremos algunas horas de relativa tranquilidad le
dijo el centurin antes de explicarle qu quera decir con operacin
limpia.
Remo asinti sin reflexionar mucho, pues haba llegado demasiado lejos
como para volver atrs. Se puso al lado del centurin en el ltimo tramo de
camino, entre las primeras casas y las murallas. Aurelio tena la espada
apretada contra la espalda de Remo para esconderla, y as dar la impresin
de que era un hombre que caminaba apoyndose en su compaero.
 Estaban a diez pasos de la garita cuando alguien apunt una luz en su
direccin.
Quin anda ah? Remo levant el medalln real y tras unos
instantes bajaron el farol. Noticias del rey? pregunt el guardia, que
se haba asomado a la puerta, con la cara an hinchada de sueo.
La ltima dijo Remo, antes de agacharse de golpe para que Aurelio
clavase la espada. Luego todo sucedi muy de prisa. El antiguo centurin
lanz el cuerpo del guardia al interior de la garita para obstaculizar a los
otros, que intentaban desenvainar sus armas frenticamente.
Remo, con el mpetu de quien se lanza al vaco por miedo de caerse,
salt al interior de la sala soltando un mandoble descendente que desgarr
la garganta de un albs. Sin embargo, un instante despus sinti el bronce
acosar su espalda. Se lanz torpemente hacia adelante para evitar el ataque
y la cuchilla le roz el omplato. Se encontr tumbado sobre el cadver,
con la espalda completamente expuesta. Esper al golpe letal, pero en su
lugar advirti una lluvia de gotas tibias. Cuando se gir vio a Aurelio
sacando la espada del cuerpo del enemigo, que se desplom.
La prxima vez que decidas suicidarte, procura avisarme. No tengo
ninguna intencin de que me maten le dijo Aurelio Cotta, ofrecindole la
mano para levantarse.
Remo dej al centurin en la garita, que ola a muerte y humores, y lleg
hasta la majestuosa puerta. Segua temblando mientras forcejeaba para
abrir el portillo recortado en el batiente derecho.
Una vez fuera reconoci los perfumes del bosque y se tranquiliz. El
instinto de echarse al monte era fuerte. En algn lugar, a la espera, estaba
Lykos. Lo perciba, pero no tuvo tiempo para localizarlo, pues sus ojos de
animal nocturno vislumbraron unas sombras extraas que se movan bajo
las frondas del bosque de Diana. Esperar o desesperarse?
Presa de la excitacin, se pas las manos por el pelo, y solo un minuto
ms tarde se percat del hombre acurrucado detrs de la garita donde
estaban los guardias durante el da, cuando la Puerta del guila estaba
abierta.
A su seal, el desconocido abandon su escondite y se acerc. La luna
barniz la larga cabellera blanca que se escapaba de un yelmo culminado
por dos cuernos curvados. Los hombros huesudos se marcaban bajo la
tnica lactescente. Era un espectro.
Pap? murmur Remo, incrdulo, y antes de la respuesta lo bes
en la frente. Luego lo cogi en brazos levantndolo como si de un palo se
tratase. Ests vivo, pap, y ests aqu!
Poda dejarte solo en una noche como esta?
Remo haba ido a Alba para buscarlo y en Alba lo haba perdido, en
cierto sentido. Anhelaba desde haca mucho tiempo preguntarle la verdad:
ahora era l quien poda revelrsela, pero dudaba.
Creo que un hombre puede elegir a sus propios padres dijo al fin.
Un hombre libre elige hacer lo que tiene que hacer. Ests preparado?
le pregunt Fustulo, que haba dejado a Remo toda una vida para
quedarse perplejo, pero ni siquiera le dio un segundo para decir que no.
Tu hermano Rmulo se ha retrasado. Nuestros soldados aguardan ocultos
en el bosque de Diana, pero no podemos esperar ms. De camino nos han
llegado algunas voces afirmando que el ejrcito de Amulio est volviendo
de Siete Colinas a marchas forzadas.
Remo se gir hacia la ciudad. Por encima de las murallas ciclpeas
emergan los tres picos: all arriba, la fachada de la baslica espiaba la
noche con cien ojos ardientes, pero ninguna bandera ondeaba en el asta.
Dame diez minutos y luego encabeza el ataque. Nos veremos en el
Pico Dorado.
Haba un tono de sacralidad en el rostro de Fustulo, que anidaba
pensamientos oscuros en los pliegues de su rostro, arrugado como un olivo
secular. Llor, pero no dijo nada ms. Bes al joven y lo abraz
rpidamente. Luego lo dej libre, y con las manos extendidas le indic el
camino.
Nos vemos en el pico repiti Remo.
Entr en la ciudad y corri hasta la garita, pero en la puerta haba un
manto negro. Busc frenticamente la espada.
Soy yo lo tranquiliz Aurelio Cotta. Los has encontrado?
Nuestro ejrcito, con mi padre a la cabeza, estar aqu de un momento
a otro. Acciona el mecanismo para abrir la Puerta del guila y luego
gualos hasta la Puerta del Cielo, y ms all, si es posible.
Nos vemos arriba.
Arriba repiti Remo antes de emprender el ascenso. No se cruz
con nadie en los callejones empedrados. Por mucho que se esforzase en
prestar odos, no escuchaba ruidos ni enfrentamientos, ni frente a l ni a
sus espaldas. Le pareca ser el ltimo superviviente de una hecatombe o el
primer hombre sobre la Tierra. Era el cielo durante el estallido del trueno;
y Amulio, Numitor y Rmulo rayos cados quin sabe dnde.
De repente, cuando ya no se lo esperaba, cientos de antorchas prendieron
la noche. Gritos y trompetas estallaron en lo alto para luego cernerse sobre
la ciudad como lluvia; en pocos minutos se transformaron en una tormenta
de sonidos que retumbaban en cada esquina.
Remo sinti que le rodeaban, que le perseguan, que le tendan una
trampa. El fragor de los enfrentamientos invisibles resonaba por doquier. A
su izquierda divis a los albeses, que se derramaban como un chorro de
lava desde el barrio militar hacia las murallas. Eran una imparable mancha
negra salpicada de rojo; mantos y antorchas. Conoci el miedo.
Aceler an ms el paso, con la espalda doblada y las manos braceando
en el aire como remos y, tras una ltima curva, se encontr casi sin darse
cuenta sumido en la batalla que se haba desatado en la Puerta del Cielo.
Desenvain la espada, pero nadie le atac, decenas de corrillos flameaban
en la semioscuridad. Vio a Curcio luchar contra dos hombres y fue a su
encuentro.
Fuera de aqu, cachorro! Corre a avisar a Amulio! Nos han
traicionado le grit el capitn albs nada ms verlo.
Remo se acerc un poco ms. Curcio abri la boca estupefacto, como si
en ese momento hubiese descubierto en los ojos del joven algo de cuya
existencia no sospechaba. El albs dud y un adversario lo sorprendi con
un ataque al costado, mientras que otro le atacaba de frente. Se recompuso
con velocidad y se lanz contra los dos fugitivos con la furia de un oso
herido, los desarm y los hiri mortalmente. Luego, jadeante, se gir hacia
Remo, mientras la sangre le empapaba el cuerpo.
Nos has traicionado murmur.
Ven conmigo, Curcio, ests a tiempo. Ordena a tus hombres que se
rindan. Numitor est vivo y recuperar el trono. El verdadero rey te espera.
Mi rey es Amulio.
Tu rey es Numitor.
Numitor es polvo.
Vamos a preguntrselo.
Numitor es polvo repiti el capitn con una nota de histeria.
Ven y lo vers.
Es el final, cachorro declar Curcio antes de lanzarse sobre Remo,
que se ech a un lado, esquivando el ataque. El capitn albs era un
soldado experto, pero la herida en el costado lo ralentizaba.
 Remo se mantena a su izquierda, procurando quedarse en la sombra.
Por qu no quieres creerme? le grit, esforzndose por encontrar
las palabras para persuadirlo. Luego se acord y confes: Amulio es mi
padre.
Curcio se qued de piedra. Entonces Remo comprendi que le haba
credo, y sinti reaflorar la esperanza: si lo crea l, entonces tambin
todos. Se quedaron quietos, mirndose fijamente, durante un largo instante.
Centmetro a centmetro la espada del albs fue cayendo hasta tocar el
empedrado. Con ella baj los ojos, de golpe vacos, pero cuando, unos
instantes despus, los volvi a levantar, cargados de lgrimas, tambin el
bronce volva a resplandecer a la misma altura.
Es demasiado tarde susurr Curcio, volviendo al ataque.
Remo se lanz al cono de oscuridad bajo la pared, de la que surgieron
chispas incandescentes con los golpes de la espalda albesa. Se alej a gatas
cuesta abajo, pero los golpes del atacante eran cada vez ms distantes e
imprecisos, aunque no se detuviesen. A un paso de la esquina, presa del
pnico, desenvain la espada y se gir de repente.
Curcio, con el impulso, acab ensartado. Dej el arma y se desplom
sobre el hombro de Remo.
Dile al rey que le he sido fiel hasta el final.
Remo liber la espada y, conteniendo las lgrimas, baj la venda negra
sobre los ojos de Curcio. La batalla segua y, aunque los suyos tenan
superioridad numrica, no lograban conseguir ventaja. Evit a los rivales y
se introdujo en el pasadizo con el arma por delante, esperndose una
emboscada. Sin embargo, una vez dentro le pareci encontrarse en otro
mundo: todo estaba extraamente en calma all abajo. En aquella fuente de
silencio, apenas roto por los ruidos externos, escuch incluso el gotear del
agua sobre el suelo. En ese momento aquella era tierra de nadie, a pesar de
que todos combatiesen por ella.
Al otro lado distingui a Aquilio, que combata en medio de una nube de
Mantos Negros. A su espalda estaba el Pontfice, herido en la sien
izquierda y dolorido. Remo lanz un grito rabioso y baj la espada para
abrirse paso.
Vete de aqu, fantasma, necesitamos esa maldita bandera: sin la tregua
nuestro sacrificio ser intil le grit el Vigilante, rechazando los ataques
simultneos de dos albeses.
Remo se puso a su lado para ayudarle, pero el Pontfice lo agarr y lo
alej de un empujn.
Vete, aqu solo eres un soldado, all puedes ser un rey le grit,
sealando la baslica con la mano roja de sangre. Ve donde sirves. Ve, si
quieres servir.
Remo, sorprendido de tanta agresividad, obedeci, abandonndolos a su
destino. Mientras corra hacia el Pico Dorado volvi a enfundar la espada y
empu el medalln real, pero no se cruz con nadie por el camino, las
zonas libres de enfrentamientos parecan sin vida.
Lleg a la cima y corri hasta la balaustrada que delimitaba la explanada
de la baslica. Senta dos corazones en el pecho cuando se asom para ver
qu pasaba en la Puerta del guila, y si las tropas de su padre estaban
ascendiendo hacia la ciudad, pero solo pudo ver el bullir vehemente de
cuerpos minsculos atravesados por destellos metlicos, como un cielo
borrascoso surcado por saetas.
Levant la cabeza lentamente: hacia el sur, al otro lado de los bordes
irregulares de los bosques, justo en la lnea del horizonte, vio un resplandor
mvil y comprendi que Fustulo tena razn: las tropas de Amulio
estaban a no ms de dos horas de marcha de Alba, y todos sus planes se
habran ido al traste.
Para evitar la derrota solo quedaba la bandera blanca de la tregua
sagrada. Remo se gir. Sobre la fachada de piedra roja las antorchas
anudaban espesos hilos de sombra y de luz. El asta era un palo desnudo
plantado en el cielo.
Se dirigi con paso incierto hacia la puerta lustrada por los siglos.
Apoy la mano sobre el bronce y trag saliva. Dirigi a las dos efigies una
invocacin muda, luego abri el batiente de una palmada y se desliz hacia
el interior.
En la base del podio real, donde los hilos de la luz de la luna que se
filtraban por las vidrieras enfrentadas se encontraban en un polvillo
ambarino, haba un hombre arrodillado, con las manos y los pies atados
detrs de la espalda con un pao blanco.
El hombre era Numitor, el pao el de la tregua sagrada.
 7

Adelante!, rugi por ensima vez Aurelio Cotta, con la garganta

abrasada y una expresin rabiosa de splica, mientras ondeaba su espada
sobre la cabeza. Ya no avanzaban.
Haban atravesado como demonios nocturnos la Puerta del guila.
Durante varios cientos de pasos no encontraron resistencia y desfilaron
bajo casas dormidas, pero luego el aire se haba llenado de silbidos y se
encontraron bajo un bosque de flechas.
La guarnicin albesa se haba organizado con una rapidez pasmosa: un
primer batalln les cort el paso hacia la ciudad alta, y ahora el dique
creca y se espesaba, mientras su ro disminua y empezaba a deslizarse
hacia abajo.
Estamos a punto de ser arrasados le grit Aventino a Diomedes,
sealndole la maraa de callejones que se abra a su derecha. Coge una
veintena de hombres, rodea esas casas, sube la colina y ataca a los albeses
por el flanco este. Yo har lo mismo por el oeste. Tenemos que aligerar la
presin.
El Tidide se puso el yelmo crinado, at las correas de cuero y asinti sin
mediar palabra. Aventino lo vio desaparecer entre las filas, antes de guiar a
algunos compaeros por una calle en la parte opuesta. Realizaron un rodeo
tortuoso a travs del laberinto de callejuelas que se encaramaban por las
laderas de la ciudad baja, en direccin noroeste. Despus de un cuarto de
hora giraron a la derecha y llegaron al flanco de la columna albesa, a varios
cientos de pasos sobre el frente.
El remordimiento es pesado como una rueda de molino, el deber es
ligero como una pluma, susurr Aventino antes de emprender al ataque.
Como los moscardones contra el lomo del buey, se lanzaron sobre el
flanco descubierto de la formacin enemiga, desplegada a lo largo de casi
media milla por la calle principal. Tras las picaduras fulmneas de sus
aguijones de bronce se retiraban detrs de las casas.
Se desplazaban con rapidez y en silencio, arriba y abajo, aprovechando
la proteccin de los edificios y de la oscuridad. Sin embargo, en cada
emboscada perdan al menos a un compaero, y en una hora Aventino se
encontr solo con otros cinco soldados, con lo que se vio obligado a
retirarse.
Diomedes, en cambio, haba elegido un nico compaero: l mismo.
Subi en paralelo de la columna enemiga hasta llegar a una encrucijada,
donde una rosaleda se enrollaba en torno a la estructura de madera de un
pozo. Escogi una zona iluminada entre dos casas para dejarse ver por sus
enemigos. Los albeses notaron a un enorme espectro de bronce brillar en la
noche y cuatro de ellos abandonaron las filas para ir a comprobarlo.
El Tidide, acurrucado tras la esquina de la casa, cort las piernas del
primero con un mandoble, luego gir sobre s mismo para buscar reparo
tras la esquina sucesiva. Cuando la espada del segundo albs asom por la
pared, Diomedes baj la suya como si de un martillo se tratase, desarm al
enemigo y, con el movimiento de retorno de la espada, lo hiri
mortalmente en la garganta. Luego se lanz detrs del pozo. Escuchaba los
pasos de los albeses restantes, que examinaban con cautela la encrucijada.
Cuando el tercero estuvo lo bastante cerca, se lanz contra l con un
movimiento fluido y le atraves el vientre.
El superviviente lo miraba aterrorizado a varios metros de distancia.
Quin eres? tartamude con la espada en alto.
El Tidide se quit el yelmo.
No me reconoces? Soy Eneas, regresado de los infiernos para
castigar al usurpador Amulio. Su risa sarcstica reson demonaca en los
odos del manto negro, que se dio a la fuga precipitadamente.
Nada ms verlo reaparecer entre los suyos, Aventino, con el rostro sucio
de holln y una herida en la oreja, fue a su encuentro y le apret el brazo,
sin ocultar el alivio:
Ests vivo, alabados sean todos los dioses!
Solo los que estn de nuestra parte precis el Tidide.
El capitn se dio cuenta de que el guerrero de Argos haba vuelto solo y
se entristeci:
Cuntos compaeros has dejado entre los enemigos?
Ninguno, pero he dejado un espectro a los albeses.
Antes de que Aventino pudiese pedirle explicaciones, lleg Dentato.
Capitn, dos columnas de Mantos Negros estn descendiendo por
nuestros flancos para intentar una nueva maniobra de pinza.
 Intentar? Ya casi estamos triturados. Corre y dile a ese viejo Profeta
loco que tenemos que retirarnos.
No creo que me escuche.
Aventino mir hacia arriba. Su formacin se desbandaba pavorosamente
y pronto los albeses los habran rodeado y aniquilaran hasta el ltimo
hombre. Si haba alguna esperanza de salvarse, estaba en las manos de
Rmulo, pero el joven jams lograra llegar a tiempo al lugar donde se
encontraban.
Eso significa que me lo llevar por la fuerza dijo, catapultndose
hacia adelante.
En Troya tambin habra podido jugar un buen papel coment
Diomedes antes de seguirlo.
Encontraron a Fustulo alentando a los suyos como un poseso, con las
venas del cuello hinchadas, los ojos endemoniados y la lanza embadurnada
de sangre, mientras, delante de l, Pomilio se desviva para mantener a los
enemigos a raya.
Viejo, ordena la retirada le intim el Tidide con un tono que no
admita rplicas y que le record que, en otro tiempo, haba sido rey.
Dnde, ahora que ya no tenemos ni patria ni ciudad? Dnde, dnde
los conducir a morir? grit Fustulo.
El capitn levant en peso al viejo, se lo carg a la espalda y se dirigi
calle abajo abrindose paso a empujones, seguido de cerca por Pomilio. El
Tidide lanz un grito, ordenando una retirada ordenada, y se dirigi a
combatir en primera fila junto a Aurelio Cotta, para dar ejemplo e infundir
confianza en los suyos.
El repliegue repentino sorprendi a los albeses. Cual gigante enzarzado
en un largo cuerpo a cuerpo que, al perder de repente el contacto con el
adversario, tropieza y forcejea en el vaco, las filas de Mantos Negros se
deshilacharon, permitiendo que los hombres de Fustulo pudiesen ganar
terreno y retroceder con orden.
Los pastores y los quiritas supervivientes se escaparon por un pelo del
mordisco de los albeses. Las tres columnas negras se reagruparon, listas
para lanzar un poderoso ataque frontal.
Hacia la Puerta del guila, rpido! grit Aventino. Luego orden a
Dentato que hiciese correr el mensaje entre las filas, imprecando por no
disponer de mensajeros, trompetas, estandartes, centuriones, ni nada con lo
que dirigir a ese tropel de hombres que no era un ejrcito y que, no
obstante, resista.
Diomedes lleg junto a l. juntos acordaron formar una lnea defensiva
en la puerta, donde al menos no habran temido posibles acorralamientos y
donde la inferioridad numrica estara contrarrestada por la modesta
porcin de terreno que haban de defender.
Pero tenemos que lanzar una contraofensiva para dar a los nuestros el
tiempo de darse la vuelta y tomar posiciones, de lo contrario se vern
arrastrados por la maniobra dijo Diomedes, apuntando en alto con la
lanza.
Es un suicidio.
Lo ha sido desde el primer momento.
Aventino asinti.
Ir yo.
Yo tambin.
No, alguien tiene que quedarse guiando a las tropas.
Ahora necesitamos un guerrero ms y un general menos zanj el
Tidide, golpendose el yelmo con las manos y lanzndose contra el
enemigo.
Mientras tanto, Fustulo gritaba las instrucciones para la maniobra y
Pomilio se desgaitaba para ponerlas en prctica.
nimo, hijos de Fauno!
Aventino sigui al guerrero de Argos, al que tambin acompaaban unos
cincuenta compaeros.
Cerrad filas, lanzas al frente. Vamos, quiritas! grit el capitn.
Diomedes fue absorbido por los compaeros; el puado de hombres se
reagrup y se lanz contra la avalancha negra. Se escuch un fragor
horrendo. La lnea oscil, ganando algunos pasos, se detuvo en equilibrio,
como una roca sobre el borde de un precipicio, y luego fue arrollada. Los
quiritas cayeron y fueron pisoteados.
Aventino detuvo una selva de sablazos, luego se resbal con un charco,
hinc una rodilla en el suelo, vio cmo una sombra lo sumerga e intuy el
final. Sin comprender cmo, se sinti arrastrado hacia arriba; bajo l, el
mundo oscilaba, y en lo alto las estrellas salpicaban el cielo como dados.
Diomedes lo haba levantado en peso y ahora cargaba con l a hombros,
corriendo furiosamente sobre la cresta de la ola negra, entre los silbidos de
las lanzas. A tres metros de la puerta, el Tidide dio un salto y el cielo fue a
su encuentro. Aterrizaron en una maraa de cuerpos, al otro lado de las
primeras filas de su propia formacin.
Aventino, magullado y dolorido, se levant con gran esfuerzo,
apoyndose en las dos manos. Alguno le tendi una bota de agua, que se
bebi de un solo trago. Respiraba con dificultad, los ojos le escocan por el
humo. Saba que estaba herido, puede que en varios puntos, pero no quera
comprobarlo por miedo a desplomarse. Cuando gir la cabeza se percat de
que tambin el Tidide, de pie a su lado, estaba exhausto. Bajo el yelmo
abollado corran ros de sangre.
Me has salvado la vida le dijo, apoyndole la mano en la mueca.
Solo una hora de tu vida, visto lo visto. Hemos dejado al menos
doscientos soldados por las calles. Los nuestros estn desmoralizados y
cansados. Una hora es todo lo que nos queda.
Nos queda Rmulo murmur Aventino, con la cara de quien se
espera una aparicin de un momento a otro.
Pero qu quedar de nosotros cuando llegue? pregunt Diomedes.
Se arranc un jirn de la tnica para limpiarse la cara y seal a las
murallas. Si fuese un comandante albs ordenara una salida por la
puerta norte o sur para abordarnos por un flanco.
Eso es lo que van a hacer, pero todas sus tropas estn concentradas
aqu; entre ida y vuelta tardarn casi una hora, que es ms o menos el
mismo tiempo que nos queda de vida. As que, de qu preocuparse?
rebati Aventino.
Ambos se giraron hacia la puerta, donde Fustulo haba logrado
organizar a la formacin, y se lanzaron de nuevo al ataque para dar el
relevo a los compaeros.
Adelante.
Los soldados de la primera fila echaron mano de los pocos escudos
disponibles para formar una especie de empalizada a la altura de la puerta.
Detrs de ellos, los otros soldados blandan las lanzas, rechazando la
presin de la vanguardia albesa, que no dejaba de aumentar.
La aparicin del alto yelmo crinado de Diomedes provoc una oleada de
pnico entre los Mantos Negros, que se desbandaron como espigas
azotadas por la tramontana. Eneas regresado de los infiernos, murmur
alguno, y el murmullo estremecedor pas de fila en fila.
El Tidide, con los brazos en alto, grit a pleno pulmn, como si quisiese
empujar las voces. Los quiritas recuperaron terreno. Aventino tuvo que
contenerlos con rdenes rabiosas para impedirles que sobrepasaran el
umbral y acabasen atrapados entre los enemigos. Sin embargo, con el paso
de los minutos los Mantos Negros volvieron a compactarse y retomaron la
presin.
Atrs.
Aurelio Cotta estaba en la primera fila sosteniendo el escudo. Plido y
cubierto de sudor; se esforzaba por mantener los ojos abiertos. Senta que
la vieja herida en el costado pulsaba y que las fuerzas lo abandonaban, pero
no se arrepenta de nada; solo esperaba poder volver a ver a Rmulo una
vez ms antes del final.
Aventino se dio cuenta de sus problemas y llam de un grito a Dentato
para que lo sustituyese, pero justo en ese momento, Aurelio se separ de la
lnea de compaeros, fue agarrado por una docena de manos y acribillado a
golpes. Algunos Mantos Negros intentaron introducirse en el hueco que se
haba abierto, pero Diomedes atraves al primero y arroll al resto con un
empujn furibundo. Aventino lanz un escudo hacia adelante, Dentato lo
cogi al vuelo y la brecha qued cubierta. Entretanto, haban perdido ms
centmetros, centmetros que cavaban su tumba.
Diomedes y Aventino se intercambiaron una mirada sobre las cabezas y
las lanzas de sus compaeros, sordos ante el arrecio de la batalla, como los
marineros acostumbrados al balanceo de la nave en la tempestad. En la
expresin de ambos estaba la misma pregunta, pero ninguna respuesta:
Qu quedaba, ahora?

He aqu a mi hombre proclam Amulio apareciendo entre las dos

enormes estatuas del bside. La capa cubierta de cristales de colores
despleg un evanescente cielo estrellado.
Remo, que segua inmvil en la otra parte de la nave, comprendi que
era el final y se sinti liviano, como una pluma al viento. Que se
derrumbe el mundo y yo con l, se dijo.
Aqu estoy, padre murmur antes de avanzar.
Numitor, arrodillado y atado como una cabra, se balanceaba bajo el
podio, murmurando una nenia incomprensible. A travs de la tnica
desgarrada destacaban las seales rojas y profundas de los latigazos.
Amulio se sent en el trono del guila y apret la espalda contra la
madera, con el codo apoyado en el brazo derecho. Con los dedos palpaba el
aire alrededor de su barbilla. Era como si saborease la consistencia de una
soga imaginaria que sostena la balanza de la justicia. Remo vio formularse
un juicio en esos ojos negros y comprendi que el rey haba luchado hasta
el final para no rendirse ante la evidencia: ese hombre lo quera.
Me has traicionado dijo al fin Amulio con una voz arrastrada, de la
que no haba podido despegarse una ptina de duda: no era una pregunta,
sino que, en cierto modo, rogaba una respuesta negativa.
Remo se sinti arrasado por la pena por s mismo, por Amulio y por todo
el mundo. Acaso era eso lo que se busca en la vida, sentir la mayor pena
posible para convertirse en uno mismo antes de morir?
He traicionado a Amulio, no al rey confes.
Te he enseado, mi joven discpulo, y t has aprendido el valor de la
inteligencia admiti Amulio con una nota de orgullo.
Tambin he traicionado a mi padre aadi Remo, conteniendo unas
lgrimas que crea haber agotado. Pero no hay lmite en el dolor ni en la
vida; no saba si sentirse aliviado o desesperado. A un paso de la muerte,
en su cabeza segua viviendo. Anth le habra reido.
Los dedos de Amulio se quedaron inmviles.
Tu padre?
Por qu finges no saberlo, maldito? grit Numitor. Tena la boca
rota y escupa sangre con cada palabra. A quin quieres engaar,
Amulio? El chico es tu hijo, sangre de tu sangre.
Hermano, los aos en la oscuridad han cegado tu mente, otrora
flgida.
Tu mujer estaba embarazada, al igual que mi hija, cuando fui
encarcelado definitivamente en la mazmorra secreta del palacio. O acaso
lo niegas?
No niego que tengo un hijo admiti el rey. Remo sinti un nudo en
la garganta y el deseo de abrazarlo. Pero es una chica desvel Amulio.
Luego chasque los dedos y por la puerta de madera tallada en el coro
entraron dos soldados que escoltaban a Anth. La novicia tena las manos
atadas detrs de la espalda y la expresin del animal atrapado.
Algo se rompi dentro de Remo. Mir a Amulio y vio un trono, una
corona y una armadura: hierro, cristal y oro.
Anth murmur.
Las plantas enfermas han de arrancarse de raz. La mujer de un traidor
es una traidora. T, Remo, me obligas a realizar el gesto ms doloroso:
obligas a un padre a ejecutar a su propia hija anunci Amulio, sealando
a la muchacha sin quitar los ojos del joven.
 Ella no ha hecho nada, perdnale la vida, te lo suplico le implor
Remo.
Nada? Ha apagado el fuego sagrado de Vesta. Es un sacrilegio
sentenci Amulio.
T no crees en los dioses.
Pero el pueblo s, por el momento.
Padre, yo veo tus manos baadas de sangre, veo sangre gotear de tu
corona y de tu hermosa melena revel Anth con los ojos abiertos como
platos, intentando en vano liberarse de los dos soldados, que la agarraban
bruscamente. Padre, an hay tiempo para ti, tiempo para nosotros.
Calla, nia.
No puedes matar a tu hija gimi Remo, paralizado por la
incredulidad.
No existe crimen del que no sea capaz gimi Numitor. La matar,
al igual que mat a mi hija, a la que haba jurado amar y proteger.
Amulio cruz las manos frente a su rostro, ocultado por la larga melena
azabache, y permaneci en silencio largo rato. Nadie osaba interrumpirlo.
Cuando por fin habl, su voz pareci llegar desde distancias arcanas.
No la mat. La sepult viva, como te dije en su momento; pero no en
la tierra, sino en la piedra. Durante diecisiete largos aos ha vivido tres
metros bajo tus pies, y t, que siempre te has credo sabio, nunca has
sospechado nada. Te fugaste de tu prisin sin percatarte de las escaleras
que se hundan an ms en la montaa. Has venido directamente aqu, ante
el trono, porque es lo nico que te interesa. El trono es para ti hijo, padre,
madre y hermano.
Silvia est viva? Numitor se tambale como una caa quebrada.
Los ojos del rey relampaguearon sobre los nudillos blancos.
En estos diecisiete aos casi no ha habido da en que no haya
acariciado la pared tras la que Silvia est encerrada. La amaba, es cierto,
pero no poda casarme con ella. Todos conocamos la profeca que
afirmaba que uno de tus descendientes me matara: cmo habra podido
permitir que tuviese un hijo que un da me habra asesinado? T y yo,
hermano, conocemos demasiado bien el valor de las profecas del Libro de
los Rituales como para ignorarlas. No es cierto?
Numitor asinti entre sollozos.
Maldito seas.
Me cas para silenciar mi corazn. Mi mujer muri dando a luz a
Anth: cmo poda fiarme de esa criatura? Acaso no era tambin ella de
tu sangre, en cierto modo? Entretanto, me haba convertido en rey, y un rey
tiene que pensar, ante todo, en la seguridad de su reino. As pues, dej a la
pequea Anth en manos de las vestales, de la misma manera que confi a
tu hija Silvia a las sacerdotisas, despus de que fueses derrocado: si yo no
poda tenerla, nadie la tendra. Sin embargo, alguien la posey. Alguien del
que tu hija nunca me quiso revelar el nombre.
An recuerdo el da en que bajaste a la mazmorra para contrmelo:
Silvia te habl de un numen.
Patraas, como los dioses. Dijo que un numen luminoso la haba
posedo mientras estaba en el ro cogiendo agua para el templo. No la
tortur para descubrir la verdad. La ley prev que las vestales culpables de
infringir el voto de castidad sean enterradas vivas, pero yo la amaba, y por
eso me limit a encerrarla viva: la ley estaba a salvo y ella tambin. Antes
de encerrarla le permit dar a luz. Nacieron dos gemelos. Le permit
incluso apretarlos contra su pecho por un momento, antes de llevrmelos.
Asesino gimi Numitor.
Amulio abri los brazos, su voz se hinch e inund la nave.
S, asesin a tus nietos. El guardin de las llaves los arroj en el
Albula en mi presencia, para demostrar su fidelidad al nuevo reino. De lo
contrario, un da, habran sido ellos los que me matasen a m. Ese da fue
erradicado del tiempo y de los libros.
En el silencio que sigui, cuya profundidad pona en duda la existencia
misma de una palabra capaz de romperlo, se liber la carcajada de
Numitor, una carcajada al lmite de lo humano, que reson bajo el
envigado imponente.
An no lo entiendes, hermano? grit Numitor. Tu inteligencia
prodigiosa an no ha aferrado la verdad? Ni siquiera la mejor espada puede
capturar la luz, solo reflejarla. Ests ciego como yo? Eres un ttere en
manos de los dioses. Puedo ver cada uno de los hilos que te atan.
Lo nico que veo ahora es tu locura, hermano.
No, Amulio. T tambin has tenido la verdad ante tus ojos por mucho
tiempo y no la has reconocido. Mira a este chico.
Ahora te reconozco le confes Remo a Amulio, sorprendido por su
intervencin. He soado contigo cientos de noches. Tu rostro es el del
poderoso guerrero que en mi sueo combate contra dos rboles que crecen
hasta derrotarlo. Con cada golpe de tu espada siento una punzada en mis
carnes, pero al final sucumbes.
Rmulo y Remo, dos gemelos de diecisiete aos. Solo ahora lo he
comprendido: mis nietos, los hijos de Silvia dijo Numitor
desgaitndose, mientras forcejeaba furiosamente para desatar los nudos
que lo legaban.
Amulio sacudi la cabeza.
T ests delirando, viejo loco. Turno arroj a los dos bebs al agua.
Por fin lo sabes dijo Numitor.
Ya basta. Amulio levant un brazo y traz en el aire tres pequeos
crculos. Desde las sombras que se formaban entre las columnas avanzaron
los Setenta y Dos, invisibles hasta ese momento. Las mscaras pintadas de
rojo ardan como llamas en la oscuridad. Las setenta y dos lanzas
resonaron al unsono contra el suelo.
Amulio se erigi con sus dos metros de altura y los doce rayos de la
corona apualaron la penumbra. Sus ojos de obsidiana ancestral tocaron
primero a Remo, luego a Anth y finalmente a Numitor, arrodillado a sus
pies.
En cierto sentido estamos en paz, hermano. Esta noche pierdo a dos
hijos.
 8

Bast el tiempo de una respiracin profunda, la del barco bajo la ola, para
que la primera lnea se quebrase. Hubo un ruido de madera aplastada y los
Mantos Negros irrumpieron como agua vertiginosa en el casco.
Los quiritas se resquebrajaron: corran, saltaban, caan, rodaban, se
volvan a levantar y gritaban sin cesar. El Tidide y el capitn
permanecieron inmviles, como peascos en la marejada, mientras sus
compaeros se desperdigaban, presa de la confusin. En silencio, el uno
junto al otro, esperaban el ataque final. El yelmo de Diomedes era una
bandera en medio de la vorgine.
Dentato se aferr al brazo de Aventino, intentando arrastrarlo con l.
Vamos a escapar, a ponernos a salvo. Ha acabado.
El capitn sacudi la cabeza.
Vete t, chico, y cuando un da te pregunten dnde traicionaste a tus
compaeros, no te olvides de responder que fue en Alba, junto a la Puerta
del guila.
El joven soldado agach la cabeza.
Hasta el final murmur, y tom posicin junto a ellos.
La valenta del Tidide y el capitn conmovi y enardeci a muchos de
los huidizos, y pronto en ese lugar se reuni un nutrido grupo de quiritas.
Fustulo estaba con ellos y gritaba que no perdiesen el valor, pero las
miradas de los soldados parecan responderle que el valor era lo nico que
les haba quedado; haban perdido todo lo dems.
El primer manto negro acab ensartado en la poderosa lanza de
Diomedes, que gir en el aire con el cadver cual cabeza de martillo. Los
quiritas levantaron las lanzas y se reagruparon en un erizo de pas frreas.
La marea negra se cerr sobre ellos.
Por encima de las picas, al otro lado del mar oscuro que se extenda por
la llanura, sonaron cornos y centellearon estandartes. Los corazones de
todos se pararon. Los nuestros?
Diomedes, mientras tanto, soltaba mandobles frenticamente, cortando y
quebrando, cuero y carne, sin dejar de pronunciar el furibundo grito de
guerra con el que, en Troya, haba perseguido a hroes y a dioses. El rojo
cimera era la insignia a la que los hombres de Fustulo se aferraban;
mientras ese estandarte siguiese ondeando contra el cielo, ellos no
cederan.
La tierra retumb y tembl. Una carga de infantera descenda desde la
colina al oeste, pero an estaba demasiado oscuro como para distinguir las
insignias.
Dentato vio a Pomilio desplomarse con una espada en el vientre
mientras intentaba hacer de escudo al viejo Fustulo, y un poco ms all,
Aventino, acosado por una selva de espadas, retroceda inexorablemente.
Entonces, advirti cmo las lgrimas le entibiaban los ojos, levant el
escudo como un ariete y se lanz con rabia hacia adelante. Choc contra un
albs, lo escuch caer bajo el golpe y se exalt. Cogi impulso y embisti a
numerosos enemigos, trazando un sendero de huesos rotos y armaduras
arrancadas entre la formacin albesa.
Algo le mordi en la espalda, pero no se detuvo. Corra agarrado al
escudo. Luego un golpe terrible lo hizo girar sobre s mismo pero, sin saber
muy bien cmo, y despus de una voltereta en la que vio un destello de
cielo, recuper el equilibrio y sigui la alocada carrera. Hubo otro choque,
pero an no se detuvo; sus pies ya estaban desequilibrados y el cuerpo
lanzado hacia adelante por pura inercia. Al final impact contra algo
inmvil y el choque lo dej aturdido: el mundo vacilaba sobre l mientras
las espadas caan como los rayos de un sol jams surgido. Un velo de
sangre le cubri los ojos. Se desplom.
Aventino y Diomedes se haban lanzado sin dudarlo tras el compaero, y
ahora se encontraban rodeados. En ese momento, el ro negro, que estaba a
punto de tragrselos, fue dividido por un pelotn de caballeros que
irrumpieron en un torbellino de pezuas y lanzas, aplastando a los Mantos
Negros. Diomedes levant los ojos incrdulo. Todas eran mujeres, salvo
una.
Aqu tenis a vuestros hombres grit Rmulo agitando la espada.
Hombres de verdad dijo Aventino.
Los Mantos Negros haban roto la formacin y ahora escapaban. Los
quiritas, que ya haban llegado al borde del bosque de Diana, dieron media
vuelta para afrontarlos, envalentonados por el inesperado vuelco del
enfrentamiento. As las cosas, los albeses se vieron atrapados entre el
yunque de los hombres de Fustulo y el martillo de las amazonas,
soberbias y terribles sobre sus altos caballos.
Diomedes y Aventino se abrazaron.
Nos hemos ganado otra hora de vida dijo el Tidide, quitndose el
yelmo abollado.
Vamos a intentar hacer buen uso de ella asinti Aventino antes de
recoger el cadver de Dentato, echrselo a los hombros y alejarlo de la
zona de combate.
A los compaeros con los que se cruzaba en su camino Diomedes les
ordenaba volver a tomar la puerta, manchada por ros de sangre que
parecan brotar directamente de las plumas del guila.
Esta puerta nos conducir a los Campos Elseos o al Averno?
pregunt el Tidide.
Aventino ech abajo la puerta de la garita exterior y coloc all a
Dentato, antes de responder:
A Alba.
Diomedes le seal a algunos Mantos Negros que huan por una pequea
cresta a media milla de distancia. Algunos fueron arrollados por una roca,
los otros cayeron atravesados por flechas. Estaban incrdulos, pero se dira
que tras la colina haba un nuevo contingente amigo. Un instante despus,
sobre la cima se recort la silueta titnica de Hrcules, que corra con la
maza en una mano y el arco en la otra.
Ese hombre parece inmortal dijo Aventino.
Quiz lo sea.
Si no fuese imposible estaba aadiendo Aventino, pero luego se
gir hacia Diomedes y se call de golpe. Hrcules los salud con un gesto
desde lejos, y luego se encamin hacia ellos. La oscuridad, mientras tanto,
se estaba disipando lentamente, y los enfrentamientos se haban trasladado
a la llanura.
Unos minutos despus tambin lleg Rmulo. A su lado cabalgaba
Hersilia. Del yelmo con cabeza de oso descenda una larga melena. En las
fauces abiertas de par en par latan ojos de jade.
Est libre el camino que lleva al pico? pregunt Rmulo sin
desmontar.
Quin sabe? No lo hemos atravesado respondi Aventino.
Lo atravesaremos prometi Rmulo.
La batalla an no est ganada le record Hersilia.
 Y nunca lo estar dijo Diomedes antes de calarse el yelmo.
Tenemos que llegar hasta Amulio y matarlo. l es nuestro caballo de
Troya.
Rpido! Tenis que ir. El ejrcito albs est volviendo de Siete
Colinas y estar aqu de un momento a otro grit Fustulo, que llegaba a
la carrera. El pecho le lata, jadeante, mientras que el rostro demacrado era
una sbana tendida entre el casco, al que le faltaba uno de los cuernos, y la
tnica empapada de sangre. Sin embargo, an lograba, de algn modo,
mantenerse en pie.
Rmulo le acarici el pelo blanco.
Te dejo al cargo, padre.
Rene a los tuyos y haz que se concentren en la puerta, Profeta. Y que
el guila de Jpiter os proteja aadi Aventino.
Yo me quedar aqu con las amazonas anunci Hersilia, empuando
las bridas de su caballo alazn para hacer que se girase. Esperar junto a
mis hermanas el nuevo da. Os cubriremos las espaldas, de lo contrario no
tenis ninguna posibilidad de lograrlo.
Rmulo la agarr por el brazo, con los ojos encendidos por una luz
febril. Los caballos se agitaron, el uno junto al otro, encabritndose.
No puedes quedarte aqu. Dentro de media hora como mucho habr
treinta mil soldados entre t y tu maana.
Entonces no pierdas tiempo, si quieres ver mi maana. Te prometo
una hora de resistencia.
En una hora podemos tomar el Olimpo prometi Hrcules, antes de
cruzar la Puerta del guila, que pareci ms pequea a su paso.
Diomedes recogi otras dos lanzas y lo sigui de inmediato. Aventino
pas la mano por la jamba de la puerta y mir hacia la llanura: las
amazonas estaban volviendo al trote corto entre las espirales de polvo. La
ltima vez que las haba visto, Siete Colinas an estaba en pie. En aquel
momento se habra redo si alguien le hubiese anunciado lo que pasara en
adelante: hombres que hablan con animales, hroes del pasado, monstruos,
profetas e infiernos.
Rmulo desmont del caballo y le dej las bridas a Fustulo.
No olvides, hijo mo, que para el cazador siempre hay otro da,
mientras que la presa solo tiene una ocasin le dijo el padre.
Pap, te quiero dijo del tirn Rmulo, abrazndolo.
Hersilia ya estaba dando rdenes a Cecilia. Rmulo le puso una mano en
la pierna.
Si las cosas no van bien
Si las cosas no van bien no podrn ir, en cualquier caso, ms all de
mi pual le asegur Hersilia, escrutndolo de arriba abajo.
Pero
Mi padre es el rey de una nacin vecina, sobre la que Amulio tiene
puestos los ojos desde hace tiempo. No puedo permitirme convertirme en
prisionera. Los padres pierden fcilmente la cabeza por los hijos, los reyes
las coronas. No quiero descubrir que Tito Tacio me quiere ms a m que al
reino.
Un rescate no es el fin del mundo.
Sera el fin del mo. Amulio pedira la corona de los sabinos y mi
padre se la entregara.
Entonces, puede que cuando todo esto haya acabado sea yo quien te
rapte dijo Rmulo, levantando la comisura izquierda de la boca. Luego
se quit uno de los brazaletes de plata que llevaba y se lo entreg.
Hersilia se lo puso en la mueca, pero no cambi de expresin.
Amulio morir de viejo si no encuentras el valor para ir.
Rmulo le bes la rodilla y fue.

Un hombre encapuchado le entreg a Amulio una espada de hierro el doble

de larga de lo normal. El rey la levant sin esfuerzo y dio algunos
mandobles en el aire, antes de pasar la mano por la hoja bruida por el
tiempo.
Cuando la justicia del rey se dirige contra sus propios familiares, es el
propio rey quien ha de impartirla anunci. En primer lugar mi hija,
luego mi hermano y por ltimo t, chico, pues presenciarlo todo formar
parte de tu castigo le explic con el tono del maestro que imparte una
ltima leccin al discpulo antes de la despedida.
Remo vislumbr ese halo particular que centellea alrededor de la
desesperacin ms ttrica y se lanz fuera de s para sumergirse en la
baslica: descendi hacia los cimientos seculares, subi luego por las
columnas, se introdujo en la madera de las vigas. Exult con las primeras
vibraciones.
La muerte es para todos: he ah la justicia murmur, mientras el
estremecimiento se propagaba por la enorme sala. Una grieta se abri a sus
pies y recorri el suelo hasta llegar al podio. El edificio se derrumbara,
matndolos a todos.
Sin embargo, de repente, un tremendo golpe en el cuello le hizo caer de
rodillas. Se aferr desesperadamente a las fuerzas que estaba canalizando,
pero una serie de reveses rabiosos le hizo perder definitivamente el agarre.
Su cara choc contra el mrmol, la sangre goteaba de su frente y caa con
pequeos ruidos sordos en el polvo.
T y yo provenimos de las mismas tinieblas, no te acuerdas? le
pregunt Amulio.
S gimi Remo.
El camino para llegar aqu arriba es largo, chico, y el tuyo acaba hoy.
Hace falta demasiado valor para ser solo un hombre. Empezaste con buen
pie, pero has tropezado en tus sentimientos de culpabilidad. Yo estoy aqu
y t ests ah, y dentro de poco yo seguir aqu. Ven aqu, Anth, hija ma,
mustrale cmo muere una descendiente de Eneas dijo Amulio.
La puerta se abri de golpe y contra el sol naciente se recort la
silueta gigantesca de un hombre, con los brazos extendidos contra los
batientes y la cabeza cubierta por una piel de len.
Un instante despus, otras tres sombras se alargaron sobre el pavimento
hasta cubrir la figura de Amulio, de pie sobre el podio, al otro lado de la
baslica.
Ahora sabrs que me llamo Rmulo dijo una de las sombras. A sus
espaldas surgieron las siluetas de otra treintena de hombres, entre las que
destacaba la mole del Vigilante.
Hrcules, con un solo movimiento, empu el arco, carg un par de
flechas y dispar. Los dos soldados que tenan agarrada a Anth se
desplomaron uno tras otro. Hubo un instante de inmovilidad, inestable
como un vaso en vilo. Luego el vaso se estrell, y todos se movieron de
golpe.
Amulio se acerc a la hija, incrdula e inmvil a pocos metros de
distancia. Remo intent volver a ponerse en pie; las piernas iban
recuperando las fuerzas poco a poco, pero se mova muy lentamente, con
una lentitud mortal. Cuando vio caer la larga hoja de hierro se abandon y
se lanz con sus sentidos al podio. La tarima de madera estall en una
tormenta de astillas bajo los pies del rey, que cay al suelo entre las tablas.
Remo, sin interrumpir el impulso, sostuvo a Anth, y juntos se
deslizaron por el suelo hasta impactar contra el pedestal de la estatua de
Eneas.
 Me habra matado murmur la muchacha, sin separar las manos de
la espalda del joven. Mi padre me ha matado aadi.
Remo se apart del abrazo y se gir para afrontar el caos. Al otro lado de
la muralla impenetrable de los Setenta y Dos, Rmulo y sus compaeros
luchaban entre el retumbar del bronce. Le quit la espada a uno de los
soldados ensartados por Hrcules, pero en ese momento, de entre las ruinas
del podio surgi Amulio en una cascada de escombros, con la corona
inclinada sobre la frente polvorienta y una herida superficial en la base del
cuello. El rey recuper la espada y se lanz con la velocidad impetuosa de
una avalancha contra Remo.
Rmulo, en un destello entre los yelmos infernales, entrevi a Amulio
arrojarse contra su hermano. Se lanz hacia adelante para llegar hasta
ellos, pero tres guerreros enmascarados se lo impidieron. Rechaz una
selva de golpes e intent abrirse paso; al segundo intento una espada le
alcanz el hombro. Grit por el dolor y la sorpresa, como si solo entonces
hubiese descubierto que era mortal. Levant los ojos consternados hacia su
atacante, no saba cmo afrontarlo, pero un instante despus, en lugar de la
mscara resplandeciente estaba la cabeza de la maza.
Corre! Ahora! le grit Hrcules, mientras sealaba el bside.
Rmulo se col por la lnea formada por la guardia real a mitad de la
baslica. Dos albeses se giraron para perseguirlo. Entonces, Diomedes
levant las dos lanzas con las que estaba recolectando vctimas, se arque
y las dispar. Las puntas dieron de lleno en los Mantos Negros, pero en el
flanco descubierto del Tidide haba aparecido otro enemigo que lo hiri en
el costado con la punta de la espada. Aventino le salt encima antes de que
pudiese ahondar el golpe, cortndole limpiamente el brazo con un
mandoble. El grito agudo del albs se levant por encima del resto, antes
de que un segundo sablazo se lo apagase en la garganta.
Cuntos son estos Setenta y Dos? pregunt el capitn.
Morirn todos, uno a uno le prometi Diomedes, sacando la espada.
Aventino se gir, presa de una corazonada: de todos los hombres que los
haban seguido solo quedaba en pie el Vigilante, que perda sangre de
muchas heridas y se tambaleaba notablemente.
En la Puerta del Cielo solo haban dejado a cargo al Pontfice. Llegados
a este punto un hombre con tu cara puede parar por s solo a todo un
ejrcito, le haba asegurado Rmulo.
Mientras recorran el ltimo tramo hasta el Pico Dorado, el Vigilante le
haba explicado al capitn que tomar ese pasaje les haba costado tres horas
de combates cuerpo a cuerpo y casi trescientas vidas. Solo una treintena
haba sobrevivido.
Aventino no tena intencin de perder al nico superviviente de tal
hazaa, y corri junto a Aquilio para hundir su espada entre los omplatos
de un albs. Algo le mordi en el muslo. Lanzaba mandobles a lo loco,
pero los enemigos estaban por doquier. Pronto, l y Aquilio se encontraron
espalda contra espalda.
El capitn not otro pinchazo en el brazo, y luego un tercero en el
gemelo. La espada le pesaba cada vez ms y los ros de sudor le nublaban
la vista. Cuando sinti que el apoyo a sus espaldas flaqueaba, se inclin,
perdi el contacto con el suelo, se desplom y acab tumbado. A ciegas,
con los miembros temblando por el miedo, levant la espada a la altura de
su cabeza para protegerse, pero el golpe del enemigo se diriga al vientre.
El Vigilante, con el ltimo borbotn de energa, rod contra las piernas
del albs, desviando el golpe mortal. El manto negro retir de golpe el
brazo armado y la espada abri un surco rojo en el costado de Aquilio.
No! grit Aventino, lanzndose hacia adelante con la espada
extendida.
Err el golpe y fue a estrellarse contra la coraza del enemigo. Mientras
perdan el equilibrio, lo agarr del cuello y, de un cabezazo, lo dej
aturdido. Luego sac el pual y lo traspas, antes de inclinarse sobre el
Vigilante, pero ya una corona de enemigos se cerna a su alrededor.
Sobre ellos se erigi el alto yelmo de crines rojas, y el fulgor de una
espada desgarr el velo negro, revelando a Diomedes.
No te permitir que mueras antes que yo le grit, rechazando golpes
y lanzando ataques fulmneos. El capitn jams haba visto un guerrero
similar: era Marte descendido a la Tierra.
El Vigilante intentaba hablar con gran esfuerzo, mientras Aventino le
sujetaba la cabeza para ayudarlo a respirar.
Di a Remo que he tomado y defendido la Puerta del Cielo, tal y como
le promet.
Te lo juro dijo el capitn, preguntndose, un instante despus, cmo
habra logrado cumplir la promesa. Estaba herido y agotado, y se senta
como el ltimo hombre entre aquellas columnas arcanas. Frente a l,
Diomedes y Hrcules contenan por s solos a los quince albeses
supervivientes, pero ellos tambin perdan sangre por varios puntos, pues
incluso los dioses mueren.

La espada de Amulio cay sobre Remo. El joven detuvo el mandoble, pero

acab de rodillas por culpa del tremendo contragolpe. El rey lo mand al
suelo con una patada en la cara.
Remo se alej, reptando con la velocidad de una culebra, pero el arma
enemiga morda el suelo, cada vez ms cerca. Grit antes de que el metal
se clavase en su muslo. La sangre estaba caliente, y an ms contra el fro
del mrmol.
El rey estaba listo para el ataque final cuando Anth se encaram a la
espalda del padre con un salto desesperado que le hizo perder el equilibrio.
Amulio imprec, luego la agarr con la mano libre y se la quit de encima,
arrojndola contra una columna. Locos!.
Volvi a lanzarse contra Remo, pero en el ltimo momento vir
bruscamente para repeler a Rmulo, que le haba atacado por sorpresa y
ahora lo miraba asombrado a causa de la reaccin fulmnea del rey.
Amulio gir sobre s mismo describiendo un crculo de muerte con la
espada. Los gemelos se tiraron al suelo para no acabar segados, se alejaron
con una voltereta y se levantaron para volver a la carga.
Cuando Amulio los vio, el uno junto al otro, algo vacil en su mirada.
Reconoces la verdad? le pregunt Remo, intuyendo que la verdad
era la nica arma capaz de derrotar a ese hombre.
El rey arroj la enorme espada lejos de l. Se desat la capa, que
centelle una ltima vez, la dobl con cuidado y la apoy sobre los
escombros del podio. Luego se quit la corona y la tnica, dejando al
descubierto un pecho musculoso y brillante de sudor. Por fin, desenvain
las dos espadas atadas a su cintura: las empuaduras taraceadas eran
idnticas, y las hojas brillaban como si el acero encerrase polvo de
estrellas.
Mand forjar estas espadas gemelas al herrero del Etna hace diecisiete
aos, en recuerdo de mis dos sobrinos.
Rmulo y Remo lo atacaron simultneamente, pero el rey detuvo sin
dificultad sus golpes y pas al contraataque, haciendo girar las dos espadas
con una agilidad y un control del cuerpo que consternaron a los gemelos.
Padre, te lo ruego, detente! grit Anth.
La vista de ese rostro magullado enardeci el corazn de un Remo que,
espoleado por la sensacin de impotencia, arroj la espada contra el rey
como si fuese una lanza. Amulio logr desviar el arma, pero el joven se le
ech encima. Los dos, abrazados, rompieron una de las vidrieras del bside
y cayeron, en una lluvia de cristales de colores, a un jardn interno.
Rmulo salt por la ventana con la espada extendida, pero Amulio, con
una rodilla hincada en el suelo, cruz sus armas para parar el golpe, y
luego lo repeli. Rmulo lo acos con una serie de ataques. Sin embargo,
el rey era demasiado rpido y, gracias a un par de fintas, lo desequilibr.
Luego le raj la mejilla con un ataque fulmneo.
Venga de donde venga vuestra sangre, hoy se derramar aqu!
imprec Amulio.
Remo se lanz de nuevo contra las piernas del rey, clavadas en el suelo,
y esta vez, cuando su hombro golpe la rodilla, escuch un ruido seco.
Amulio grit, y ya Rmulo lo asediaba a mandobles. El bronce aullaba con
cada golpe sobre el acero.
Remo recogi la espada que haba cado de las manos de Amulio y
acompa a su hermano. Ahora el rey retroceda, apoyando el peso en una
sola pierna. Los gemelos lo acosaron hasta llegar al gran olivo que creca
en el centro del patio. Un hilo de sol emergi sobre el techo de la baslica,
imprimiendo en el suelo un rectngulo de luz.
Rmulo y Remo golpearon y golpearon en una tormenta de chispas y
fragmentos de bronce.
Amulio ya no se reconoca en sus movimientos, al levantar la mano, al
blandir la espada. Senta que las rodillas le fallaban y la sangre se
coagulaba. Le pareca estar atrapado en uno de esos sueos en que se
realizan intilmente movimientos vidos y se acaba cayendo exhausto.
Adems de ver a los dos gemelos animados por la furia, en la ventana
rota del bside entrevi el rostro de su hija, repleto de una piedad y un
amor que lo aniquilaron. Entonces dio el primer paso, abandon las fuerzas
que ya lo estaban dejando y baj el brazo, con una palabra muda posada en
los labios secos. Apenas se estremeci cuando la espada de Rmulo le hiri
en el brazo, clavndose profundamente en el tronco del olivo secular.
Es el momento! le grit Rmulo al hermano, mientras intentaba
liberar la espada de la madera.
Remo era como una playa despus de la marejada. Contuvo el golpe y
murmur:
Es nuestro to.
Eso no puede hacer que nos echemos atrs dijo Rmulo,
arrancndole la espada de la mano.
En aquel momento a Remo su hermano le pareci igual que Amulio.
Pens en decrselo, en preguntarle cunto camino haba recorrido, y hacia
dnde, pero se vio obligado a girarse de golpe para aferrar a Anth, que se
estaba lanzando sobre su gemelo. La muchacha, sin parar de gritar,
araaba, soltaba patadas y morda salvajemente para liberarse,
maldicindolo.
Adelante, chico, haz que se cumpla tu profeca le murmur el rey a
Rmulo, tocndose la frente. Luego clav sus ojos negros sobre Remo;
cuando estuvo seguro de haber llamado su atencin se toc el pecho un par
de veces y, luego, lo seal.
Anth aprovech el momento de confusin de Remo para liberarse de su
abrazo y alarg la mano hacia Rmulo.
Te lo suplico.
Tambin nuestra madre era nuestra madre, nuestros amigos nuestros
amigos y nuestros compaeros nuestros compaeros dijo Rmulo. Luego
asinti con las comisuras de la boca encorvadas, apoy la espada contra el
pecho de Amulio, puso el pie sobre el brazo de la empuadura y hundi la
hoja.
La sangre del rey se esparci entre las races del olivo, bajo el cielo
inmaculado del primer da de otoo.
 9

Rmulo se inclin sobre Amulio. En el jardn flotaba una nitidez blanca y

la sensacin de los acontecimientos trazados con precisin. El mundo vea
la luz de manera irreversible, e incluso las hojitas cadas al suelo vibraban
por la conciencia. El joven abri la mano del rey y le quit la espada.
Luego se levant y se alej.
Anth se solt de las manos de Remo y se lanz sobre el cadver de su
padre, desplomado contra el tronco, con el rostro apoyado en su hombro,
una mano en el regazo y la otra abandonada sobre el suelo.
Los dos gemelos estaban cara a cara a la sombra de la baslica.
Tenan la expresin de los hombres que han sobrevivido a un terrible
incendio y las palabras sepultadas en los ojos. Al final Remo asinti, y
Rmulo lo abraz. Era necesario: aquellas palabras, susurradas o quiz
solo imaginadas, los estrecharon.
Cuando se separaron, Remo se gir hacia el rbol color verde plata.
Anth acariciaba la larga melena azabache de Amulio. Entre lgrimas, le
hablaba de perdn. Pap, pap, pap, repeta.
Rmulo se agarr al armazn de la vidriera rota, se balance para tomar
impulso y se levant con los msculos doloridos. Permaneci asomado
durante unos instantes, con un pie en la base del marco de hierro, el otro
suspendido en el aire y el corazn detenido al borde del prximo latido.
El suelo de la baslica estaba sembrado de cadveres, lanzas y yelmos,
que se reflejaban en charcos oscuros; las manchas de sangre suban por las
columnas y el hedor de la muerte pesaba como un sudario. Ya nadie
luchaba.
Solo cuando encontr el valor para entrar vio a Diomedes, quien, con el
yelmo bajo el brazo, miraba fijamente la estatua de Eneas con una
expresin indescifrable.
Hemos encontrado lo que buscbamos? le pregunt el Tidide.
Rmulo suspir: por un lado s, por otro no.
Si no lo hubisemos hecho todo, no habramos hecho nada
murmur. Luego sigui andando.
Apoyado contra una columna, a mitad de la nave, estaba Aventino con
los ojos entrecerrados, la respiracin dbil y las manos cruzadas sobre el
vientre. Hrcules, en cambio, estaba sentado sobre el montn de escombros
del podio, jugando con los fragmentos del Trono Tonante. A sus pies
estaba tendido Numitor, que segua atado y, al parecer, inconsciente.
Nuestro abuelo, el rey de Alba dijo Remo, que entretanto haba
alcanzado al hermano en el interior de la baslica. Vamos a hacer lo que
hay que hacer aadi, dirigindose hacia el viejo. Lo despert con una
caricia y le susurr algo al odo.
T? dijo Numitor.
Remo se quit el medalln real y lo puso a sus pies. Luego lo desat,
cogi la bandera blanca de la tregua y corri para izarla en el asta de la
baslica, pues an haba una guerra que detener.
En aquel momento se recort en el rectngulo luminoso del umbral la
figura tortuosa del Pontfice. Se detuvo junto a la jamba de la puerta, con la
mano apretada alrededor de la bolsita de cuero que llevaba atada al cuello.
Rmulo vio la corona de doce rayos y la capa de Amulio, sobre la que
descansaba. La levant a la altura de su cara y la volvi a mirar: la luz que
provena de la vidriera destruida la haca resplandecer. Los otros
estudiaban su rostro a la espera. Al final, el joven baj la corona y la
coloc sobre la cabeza de Numitor.
Te entrego tu ciudad.
El abuelo le aferr las muecas, con el rostro aclarado por el llanto y,
asintiendo, murmur una sola palabra:
Justicia.
Rmulo se liber de las manos de Numitor y camin hasta Aventino.
Qu ests haciendo? le pregunt, apartndole con delicadeza las
manos de la herida. El destello de sus dientes asom de entre la barba del
capitn, roja de sangre.
Mantengo el corazn caliente.
Por suerte no has perdido las ganas de bromear.
Estoy perdiendo otra cosa, pero no importa. Setenta y dos guerreros
mortferos derrotados, y desde poco antes de la mitad del enfrentamiento
ya solo ramos cuatro para plantarles cara. No sabamos que era imposible,
de lo contrario no lo habramos hecho. Quiz alguien componga una
cancin sobre esta historia.
 Sin duda, capitn.
Has de comunicarle a tu hermano las ltimas palabras del Vigilante.
Se las comunicars t.
Yo me estoy yendo, amigo mo.
Te irs de aqu, pero a mi lado le prometi Rmulo, y puso sus
manos sobre el compaero.

Hersilia, de pie sobre los estribos del alazn, escrutaba la nube de polvo
que se acercaba a las murallas de Alba, oscureciendo el cielo matutino, la
llanura y los bosques.
Los supervivientes, con una mezcla de incredulidad y arrepentimiento,
vieron desaparecer rpidamente esa luz que haban anhelado durante toda
la noche: el da apenas haba durado un par de horas.
Cecilia lleg junto a su compaera al galope corto.
Como imaginabas, los albeses han abierto las otras tres puertas de la
ciudad; es intil que nos atrincheremos detrs de esta.
Hersilia asinti con calma y se gir para evaluar la formacin. Haba
dispuesto que la infantera de Fustulo se colocase en el centro, en el
espacio libre entre las imponentes jambas, mientras las amazonas
formaban dos alas en los flancos. Cunto podan resistir mil soldados
contra treinta mil?
La respuesta iba a llegar antes de lo que quera, pues en ese momento el
ejrcito albs surgi de la polvareda, esparcindose por la llanura. Estaba
por todos lados: despuntaban desde los bosques, las colinas y los
matorrales junto al torrente. Haban extendido el frente con la intencin
evidente de rodearlos y no iban a perder tiempo para situarse en una
formacin concreta, como Hersilia esperaba, sino que aprovecharan la
ms sencilla de las tcticas: la superioridad numrica.
La nica forma de resistir una hora sera quitarnos la ropa y correr
desnudas por la llanura apunt Cecilia con un silbido.
Encontraremos otra le prometi Hersilia.
A lo mejor tu antiguo suegro ha encontrado alguna. La provoc su
lugarteniente sealando a Fustulo, que caminaba a duras penas hacia ellas,
con la ayuda de un bastn.
Me casar el da que alguna de tus bromas me parezca graciosa.
Hersilia empez Fustulo, mientras acariciaba el hocico del
alazn.
 Cuidado, viejo, es un animal inquieto.
He conocido otros mucho ms peligrosos dijo Fustulo.
Quieres algo? le pregunt la lder de las amazonas, con una dureza
de la que se arrepinti de inmediato.
Uno de mis chicos ha avistado a un compaero de Rmulo, bajaba
corriendo del pico. Creo que viene con un mensaje, pero no s si llegar a
tiempo.
Sin dudarlo un segundo, Hersilia espole al caballo hacia la ciudad.
Cecilia sonri al viejo con una nota de ternura, y la sigui. Fustulo esper
a que desapareciesen al otro lado de la Puerta del guila antes de quitarse
la tnica y encaminarse en direccin de los enemigos. Las amazonas lo
vieron cojear hacia la llanura, preguntndose si se habra vuelto loco.
Quiritas y pastores lloraban.
Fustulo clavaba el bastn a cada paso, y pronto lo empu con las dos
manos, como si empujase una piragua por las aguas fangosas de un ro.
Senta que haba llegado al final de su carrera: haba combatido una buena
batalla y, con su muerte, la ganara.
Cuando los oficiales del ejrcito albs vieron a aquel viejo desnudo de
larga melena blanca arrastrndose hacia ellos, ralentizaron el paso,
pensando que se trataba de un sacerdote o de un profeta, un loco, en
cualquier caso.
Hersilia cabalgaba a travs de la ciudad baja seguida de Cecilia. Las
pezuas retumbaban siniestramente contra el enguijarrado. De repente tir
de las bridas e hizo dar media vuelta al alazn.
Ese viejo loco nos ha engaado! esput, lanzndose a rienda suelta
por el camino apenas recorrido.
Sin embargo, cuando alcanz a sus compaeras situadas junto a la puerta
era demasiado tarde: la figura tambaleante de Fustulo se haba
desvanecido en la nube de polvo que se levantaban entre ellas y los albeses.
Por qu no lo habis retenido? le pregunt a todas, pero ninguna
respondi.
A ver ahora quin se las ve con Rmulo dijo Cecilia.
Hersilia la fulmin con la mirada.
Toma el mando del ala izquierda, yo guiar la derecha.
La formacin vibraba como la cuerda de un arpa, pero el ejrcito
enemigo, que en aquel momento ya debera estar a tiro de arco, segua sin
verse, desaparecido de nuevo en la polvareda. Qu lo retena?
 Puede que el viejo haya encontrado de verdad la manera susurr
Cecilia.
Fustulo lleg a una decena de pasos de la vanguardia albesa, que se
haba detenido sin que nadie hubiese dado la orden. Cientos de yelmos lo
miraban entre el murmullo de la tela negra.
El viejo levant los brazos hacia el cielo.
Traigo un mensaje del rey anunci con gran voz.
Qu mensaje? dijo uno de los capitanes albeses, adelantndose.
Paz! grit Fustulo, antes de caer desplomado al suelo.
Cuando por fin los treinta mil llegaron a la Puerta del guila, la bandera
de la tregua sagrada ondeaba sobre el Pico Dorado, resplandeciendo en el
sol de la maana.

Nuestra madre! grit de repente Remo, agarrando al gemelo del

brazo.
Rmulo se tambaleaba, extenuado tras las curas que haba efectuado.
Mir al hermano con inquietud. Deliraba?
Amulio ha dicho que est viva confirm Numitor, con voz trmula.
Vamos insisti Remo, tirando de Rmulo.
Salieron con paso incierto de la baslica. A Remo le pareca que otra
persona estuviese corriendo en su lugar. Recorrieron la explanada e
irrumpieron en el atrio del palacio, donde se haban reunido los sirvientes,
que se apartaron a su paso. Remo guio al gemelo hasta la sala anular, luego
a travs del pasadizo secreto y al final por las escaleras que se sumergan
en la oscuridad.
La puerta de la prisin de Numitor estaba abierta de par en par y sobre el
pavimento yacan, en un charco de sangre coagulada, los cuerpos de los dos
guardias, con sus respectivas espadas clavadas en el pecho del compaero.
Remo se dirigi hacia el rincn opuesto del rellano, completamente a
oscuras, y a punto estuvo de caer rodando por la rampa de escaleras que se
hunda en el corazn de la montaa.
Rmulo salt los dos cadveres, registr la sala, cogi una lmpara de
aceite, la encendi y luego sigui al hermano. Lo encontr inmvil, frente
a un muro de ladrillos. Levant la lmpara, iluminando primero una
hendidura excavada en el tabique, a la altura de los ojos, y luego, en el
suelo, frente a un nicho atrancado con una tabla de madera, una bandeja, un
plato y una cuchara.
 Una celda? pregunt Rmulo, con la voz atrapada en la garganta.
Senta un dolor en el pecho y sus dedos no tenan sensibilidad. Nuestra
madre grit excitado, y luego se arroj contra el muro, que apenas vibr
con su golpe. Cmo lo echamos abajo?
Remo estaba inmvil.
Ests preparado?
Rmulo se paraliz de repente. Estaba a punto de responder, de decir que
solo en ese momento haba comprendido la pregunta, y que no, que no
tena ni idea de si estaba preparado, pero Remo ya haba cerrado los ojos.
Un instante despus, el muro tembl violentamente y se derrumb en una
avalancha de escombros y ladrillos. Cuando el polvo se disip, los dos
gemelos superaron el cmulo.
La habitacin era una pieza cuadrada de pocos metros de lado. Contra la
pared opuesta haba un catre y un arcn situados bajo un delgado tragaluz
horizontal. En una esquina, junto a un agujero excavado en el suelo de
piedra, relucan una jarra y una palangana.
Ella estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared; pareca
una nia. Sus cabellos, largusimos, tejan una alfombra ambarina bajo los
muslos creos. Sus ojos claros pero empaados parpadearon.
Me ha llegado la muerte o la locura?
Los hermanos dudaban. Al final fue Remo quien se aclar la voz.
Mam.
En el rostro de Silvia se dibuj una sonrisa sibilina.
Habis vuelto del Averno?
Estamos aqu dijo Remo. Hemos matado a Amulio, devuelto al
trono a Numitor, y ahora estamos aqu para liberarte.
Dieron un paso al frente, pero Silvia segua sacudiendo lentamente la
cabeza; sus ojos estaban ora encendidos por el leve destello de la
demencia, ora velados por la firmeza vtrea del dolor. Tena la expresin
asctica de quien mira todo el da en su interior.
Mam volvi a repetir Remo, y los ojos de Silvia se rizaron, como
la superficie de un lago del que emerge lentamente algo.
Rmulo divis el dibujo del rbol trazado en la pared frente a l y se
agarr al hermano. Incapaz de hablar, se lo indic con la cabeza. Remo
palideci nada ms reconocerlo.
Silvia sigui la mirada de los dos jvenes y suspir.
Es todo lo que recuerdo de mis dos hijos. Nacieron con esa extraa
mancha en forma de rbol sobre el cuello.
Rmulo y Remo no se haban sentido nunca tan unidos. De dos, uno; de
uno, tres. Empezaron a quitarse las tnicas, pero tenan demasiados dedos
y acabaron por arrancrselas. Luego se giraron y se pusieron de cuclillas,
en una espera trepidante. En la sala, sus corazones eran tambores.
Transcurrieron unos largos instantes antes de que un llanto liberatorio
cubriese el ruido de los latidos. En ese momento, dos manos fras se
posaron sobre sus hombros para reunirlos en un abrazo. Se aferraron a esos
brazos delgados, que besaron, olieron y acariciaron como cachorros, antes
de abandonarse.
Cuando por fin se detuvieron las lgrimas, Rmulo encontr la fuerza
para preguntarle por su padre. Remo lo mir con una expresin de
reproche, pero el gemelo, con la voz enmaraada por la angustia, insisti:
No es Amulio, verdad?
Silvia neg con la cabeza. Luego tom aire. Las palabras le salan a
duras penas de la boca, y cada una de ellas pareca costarle un enorme
sacrificio, como si tuviese que sacarlas de un pozo profundo.
Acababa de entrar en el internado de las vestales cuando un da, en el
ro, vi entre los matorrales una sombra luminosa. Me acerqu, con ms
curiosidad que miedo. Del bosque sali un hombre de una belleza
sobrecogedora. Y me posey.
No se haba odo ningn ruido, pero ambos gemelos se estremecieron de
repente. Sinenomen estaba de pie frente a ellos. Los ojos brillaban como
lagos helados sobre una llanura nevada.
Al final nos volvemos a encontrar dijo.
Rmulo se levant. Le pasaban mil preguntas por la cabeza. Cmo
haba logrado encontrarlo all abajo? Dnde haba estado todo ese
tiempo? Cundo haba llegado? Por qu lo haba hecho?
Quin eres? le pregunt Remo, erigindose junto al hermano para
hacer de escudo a la madre, acurrucada entre ellos. Estaba impresionado
por la inmovilidad de ese hombre que, no obstante, no se pareca en lo ms
mnimo a la paz. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
albergaba intenciones inescrutables. Todo le perteneca, pareca decir su
expresin, pero aquello no era nada; Remo se preguntaba, ms bien, a
quin perteneca l, qu poder de las tinieblas reclamaba su propiedad.
Sin embargo, fue a las preguntas no expresadas de Rmulo a las que el
gigante dio respuesta:
 Nunca te he abandonado en todo este tiempo: te puse en camino y
luego he velado por ti. En el Paso de las Picas fui yo quien le confi a Cler
el medalln del capitn albs con la misin de ir hasta Amulio y entregarle
un mensaje de tu parte. Si el rey de Alba no te hubiese perseguido, t no lo
habras perseguido a l y yo nunca habra encontrado la respuesta a mi
pregunta: eres o no eres el hombre que busco?
Fuiste t? pregunt Rmulo, con un susurro incrdulo.
La noche en que Aventino te condujo a la taberna de El Viejo
Carterista, mat a un sicario que el noble Claudio Indmito Primero, padre
de tu compaero Segundo, haba contratado para eliminarte. Y en muchas
otras ocasiones te he cubierto las espaldas, justo como uno de los anodinos
dioses a los que acostumbris a rezar. Yo ahorqu a Cler en el canal de
Aguafra, donde los Mantos Negros llegaron gracias al soplo que yo le
haba dado al centurin Aurelio Cotta.
Velar por m? Por poco no me dejo el pellejo en esa maldita trampa!
Lo hice para dar un nuevo impulso a tu accin, cuando vagabas como
un cachorro de lobo que busca a su madre en lugar de a otra oveja. Lo que
no te mat, te hizo ms fuerte. Y te prepar.
Me prepar para qu?
Solo la guerra, padre y madre de todas las cosas, podra conducirte a
donde ests ahora.
Dnde estoy ahora?
En el lugar en que puedes cumplir para m tu misin: encontrar el
pasaje hacia las islas de los Beatos y la Sptima Torre, donde Cronos,
prncipe de los Celestiales, est encerrado. Encuentra el pasaje, como est
escrito, y yo liberar a Cronos gracias al palladium dijo Sinenomen,
empuando la estatuilla que llevaba atada al cuello.
Remo se estremeci: era idntica a la que l haba encontrado en el
penus, y que ahora luca sobre el pecho, en lugar del medalln real. Sin
embargo, tambin Rmulo haba visto ya esa misma estatuilla colgando
del cuello de Diomedes, el da del duelo en las Cinagas Venenosas.
Cuando Sinenomen se percat del colgante de Remo, sus ojos se tieron
de tinta cobalto, como el cielo prximo a una tormenta de rayos.
Mostradme el pasaje y cerremos el crculo. El Terrible, una vez
liberado, sabr recompensaros. Esta ciudad ser solo una centsima parte
de vuestro reino.
Un reino ms grande? Es todo lo que tienes que ofrecer? Acabamos
de renunciar a Alba rebati Remo.
Sinenomen lo ignor.
Cien veces ms, y un sitio a los pies del Terrible. El poder, como la
gloria, solo es bastante cuando es demasiado. Nosotros lo tendremos todo.
Nosotros no conocemos el pasaje le revel Rmulo. En su fuero
interno saba que ese no era el lugar donde habra fundado su ciudad,
necesaria precisamente para sellar el pasaje del que hablaba Sinenomen.
El gigante se cruz de brazos.
El pasaje tu me mostrars. Tu voluntad es irrelevante para mis fines,
pero decisiva para los tuyos. Yo tendr, en cualquier caso, lo que pido;
pero tu recompensa depender de tu consentimiento espontneo.
Arrodllate ante Cronos, seor del tiempo y del mundo, y mustrame el
camino hacia las islas de los Beatos, como est escrito.
Silvia busc las manos de los hijos, las aferr y se puso en pie, entre
ellos. Un fulgor de reconocimiento brill en los ojos de Sinenomen, reflejo
del sol sobre un espejo de agua cristalizada.
Vuelve al lugar de donde vienes le intim la mujer.
Estoy en el mundo.
Remo comprendi estar tratando con un hombre al que no le importaba
ninguna causa, por noble o mezquina que fuese.
Mi hermano dice la verdad: todava no hemos descubierto el lugar
exacto donde se oculta el pasaje. Ni siquiera lo hemos buscado admiti.
Os estoy ofreciendo dos ocasiones: la primera y la ltima.
Iremos por otro camino rebati Rmulo.
De verdad que no puedes intuir cmo has logrado llegar hasta aqu?
Aljate un paso de ti y pregntate cmo ha podido un pastor de ovejas, un
bandolero lastimoso, un hurfano desheredado, llegar a aferrar entre sus
manos la divina corona de los doce rayos. Yo soy la respuesta a tu
pregunta. Siempre has estado en el lugar adecuado en el momento
adecuado, y eso significa que Cronos est de tu parte. Pretendes dar la
espalda a quien te ha conducido a la cima del mundo?
S respondieron al unsono los gemelos.
Al final de esta guerra habr solo dos tipos de hombres: los muertos y
los siervos de Cronos.
Solo has dicho un tipo le desafi Remo.
Escucha a nuestra madre, vete le intim Rmulo.
Acabaris diciendo que s, pero luego os costar ms caro, porque hay
un precio que pagar sentenci Sinenomen. Cada gesto y cada palabra
suyas contenan un juicio, y por la expresin con la que acompa a
aquella ltima frase pareca dar a entender que no habra habido apelacin.
No dijeron primero Remo y luego Rmulo.
Sinenomen levant una mano y Silvia se desplom de golpe.
Mam gritaron.
Mostradme el pasaje orden Sinenomen antes de levantar tambin
la otra mano.
Los hermanos se vieron clavados al muro, aplastados por una fuerza
invisible a la par que inexorable. Remo intuy las fibras de esa urdimbre
de energas y sinti pavor: era un poder capaz de mover el mundo, contra
el que no haba ninguna esperanza. Incluso rendirse habra resultado
superfluo. La voluntad de ese ser se insinuaba en su mente y hurgaba en
sus recuerdos, recuerdos que ni siquiera era consciente de poseer.
Luego, inesperadamente, el flujo se interrumpi de golpe. Rmulo y
Remo cayeron al suelo golpendose con violencia la espalda. En la sala
haban entrado el Pontfice, Diomedes y Hrcules. Los tres se dispusieron
en abanico a espaldas de Sinenomen, que retrocedi, ocupando la pequea
porcin de espacio libre entre los dos grupos, en el centro de la celda
cuadrada.
Atlas dijo Hrcules como si fuese un reproche.
Aqu est el glorioso Alcides, el funesto Calnico, el viandante de las
pocas, el hijo bastardo del Tonante. Has venido para arrodillarte ante el
Terrible? pregunt Atlas con esa expresin indefinible que siempre
sellaba sus palabras, para hacer que hasta la frase ms sencilla pareciese
impenetrable.
T no ests aqu dijo simplemente Hrcules, blandiendo la maza,
con los ojos resplandecientes entre los colmillos del yelmo leonino.
Pronto lo estar. Las antiguas cadenas se estn aflojando. Ven con
nosotros o sers t quien ocupe mi lugar en el pedestal del mundo.
Arrodllate hoy, o te quedars arrodillado para la eternidad, sosteniendo el
globo terrqueo.
Si t ests aqu, significa que el mundo murmur el Pontfice,
pero no encontr la fuerza para terminar, pues en esa frase estaba
contenido el fin de todas las cosas.
Atlas asenta.
pronto ir a la deriva.
 Mientes dijo Hrcules.
Descubrirs que es verdad.
Tus verdades son mentiras por descubrir.
Quieres poner en peligro la vida de los hombres a los que tanto
aprecias? nete a nosotros y el Terrible encontrar la forma de sostener el
globo en el vaco.
Aqu tienes mi respuesta grit Hrcules, lanzndose contra l.
La maza cay con la furia de una roca cada desde la cima de una
montaa. Cuando Alcides retir el arma, los compaeros se hicieron hacia
adelante y vieron un pequeo crter en el lugar del suelo donde hasta hace
un instante se encontraba Atlas. En el suelo yacan los jirones de una
tnica.
Est muerto? pregunt Diomedes, frotando el colgante que
muchos aos atrs haba robado del penus de Troya.
La muerte es mi sierva dijo una voz resonante, que se pareca solo
en parte a la de Atlas. Los gemelos y sus compaeros blandieron las armas
mirndose nerviosamente alrededor pero no apareci nadie. Estamos
llegando, estamos llegando, estamos llegando volvi a resonar la voz.
Cuando se dispers, Diomedes pregunt:
Qu significa?
Empieza la batalla final murmur el Pontfice.
Esa no es una respuesta.
No admiti el viejo. Solo es la pregunta de la que nosotros somos
respuesta.
En el lugar donde fuimos salvados de las aguas se oculta el pasaje
murmur Remo, acordndose de la visin de la estela.
Silencio le intim el Pontfice.
Rmulo, entretanto, se haba inclinado sobre la madre e intentaba con
desesperacin y rabia curarla. La tocaba con las manos repletas de una
energa tan tumultuosa cuanto impotente, pero no haba heridas; pareca,
sencillamente, que le haban sustrado el soplo de la vida.
Remo se inclin a su lado, poniendo la mano entre sus cabellos. Los
otros se quedaron un paso atrs.
Mam.
La mujer abri los ojos una ltima vez, con un sollozo repentino. Una
luz tenue manaba de cada poro de aquel rostro plido.
Fundad la ciudad, como est escrito. No tengis miedo. El rey est
llegando.
 Ttulo original: Rex. La fondazione di Roma

Editado en Italia en 2011 por Rizzoli, una divisin de RCS Libri S.p.A.
Esta edicin ha sido publicada de acuerdo con PNLA & Associati
S.r.l./Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency

Edicin en formato digital: 2014

Dafne Amati, 2011

Traduccin: Miguel Ros Gonzlez, 2014
De esta edicin: Algaida Editores, 2014
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-978-3

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su

transmisin, su descarga, su descompilacin, su tratamiento informtico,
su almacenamiento o introduccin en cualquier sistema de repositorio y
recuperacin, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrnico,
mecnico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los
titulares del Copyright.
Conversin a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es