Está en la página 1de 117

Uno de los escndalos literarios del Ao Nuevo en Pars de 1889 fue la

aparicin de la edicin de la novela de Rachilde El seor Venus con prefacio


de Maurice Barrs. Es la novela decadente por antonomasia. Presenta cada
tipo de inconformismo sexual: transvestismo (tanto masculino como femenino),
sadismo, masoquismo, fetichismo, homoerotismo e inclusive necrofilia
simblica. El genio de Rachilde yace en su habilidad potica para expresar la
posibilidades proteicas del gnero. Ms que simple inversiones de papeles
sexuales estereotpicos, su relato destruye los lmites que limitan tales
papeles.
Rachilde

El seor Venus
ePub r1.0
Titivillus 04.12.16
Ttulo original: Monsieur Vnus, roman matrialiste
Rachilde, 1884
Traduccin: Csar A. Comet

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
NDICE
Prefacio
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
Prefacio

Complicaciones del amor

Este libro es bastante abominable; sin embargo, no puedo decir que choque. Personas
muy graves, lejos de sentirse escandalizadas, se han sentido divertidas, asombradas e
interesadas: han colocado El seor Venus en el infierno de su biblioteca, con algunos
libros del siglo pasado, que espantan el gusto y hacen pensar.
El seor Venus describe el alma de una joven muy singular. Ruego que se
considere esta obra como una Anatoma. Los que se pagan nicamente de los matices
elegantes del bien decir, no tienen por qu hojear este libro; pero los libros en que se
complacen habrn desaparecido quiz har ya mucho tiempo, cuando todava se busque
en ste la emocin violenta que comunica siempre a los espritus curiosos y reflexivos
el espectculo de una rara perversidad.
Lo que es completamente delicado en la perversidad de este libro es que ha sido
escrito por una joven de veinte aos. Maravillosa obra maestra! Este volumen,
estampillado en Blgica, que en un principio indign a la opinin, no fue ledo ms que
por un pblico plebeyo y algunos espritus muy reflexivos; todo este frenes tierno y
malo y estas formas de amor que perfuma la muerte, son la obra de una nia, de la nia
ms dulce y ms retirada. He aqu lo que tiene un encanto extremo para los verdaderos
dandys. Este vicio sabio, estallando en el ensueo de una virgen, constituye uno de
los problemas ms misteriosos que conozco misterioso como el crimen, el genio o la
locura de un nio y que participa de las tres cosas.
Rachilde naci con un cerebro en cierto modo infame infame y coqueto. Todos
los que aman lo raro, la examinan con inquietud. Jean Lorrain, que deba complacerse
en ello, ha dado un elegante bosquejo de su visita a casa de Rachilde. Encontr dice
a una colegiala de maneras de maneras sobrias y reservadas, muy plida cierto es
, pero con una palidez de colegiala estudiosa; una verdadera joven; algo delgada, un
poco frgil, de manos de inquietante pequeez, de perfil grave de efebo griego o de
joven francs enamorado y con unos ojos oh, los ojos, rasgados, grvidos, de
pestaas inverosmiles y con una claridad de agua!, unos ojos que ignoran todo, hasta
hacernos creer que Rachilde no ve con estos ojos, sino que tiene otros detrs de la
frente, para buscar y descubrir la guindilla rabiosa con que elabora sus obras. Y he
aqu bien expresadas en estas lneas a la Whistler, la gravedad y la palidez de esta
febril.
Nosotros, a quienes repugna de ordinario la obscenidad, no escribiramos nada
acerca de este libro si se tratase slo de ensalzar a una nia equvoca. Nos agrada El
seor Venus porque analiza uno de los casos ms curiosos de amor propio que ha
producido este siglo, enfermo de orgullo. Estas cuartillas, febrilmente escritas por una
menor, con todos los desfallecimientos de arte que pueden observarse en ellas,
interesan al psiclogo, del mismo modo que Adolfo, La seorita de Maupin y
Crimen de amor, donde son estudiados algunos raros fenmenos de la sensibilidad
amorosa.
Ciertamente, la muchachita que redacta este maravilloso El seor Venus no tena
toda esta esttica en la cabeza. Crea suministrarnos una de las ms excesivas
monografas de la enfermedad del siglo? Sencillamente, tena malos instintos, y lo
confesaba con una inaudita malicia. Siempre fue muy inconveniente. Ya muy joven,
luntica, generosa y plena de extraos ardores, horrorizaba a sus padres los padres
ms complacientes del mundo; asombraba al buen burgus. Fue instintivamente como
empez a describir sus estremecimientos de virgen singular. Recogiendo gentilmente la
falda entre sus piernas, esta muchachita se dej rodar alegremente por la pendiente de
enervacin que va de Jos Delorme a Las flores del mal y ms profundamente an
; rod alegremente sin preocupacin, como, un cerebro menos noble y con otra
educacin, se hubiera deslizado en la vagoneta de las montaas rusas.
Las jvenes nos parecen una cosa muy complicada, porque no podemos darnos
cuenta bien de que estn dominadas nicamente por el instinto, siendo como animalitos
solapados, egostas y ardientes. Rachilde, a los veinte aos, para escribir un libro, que
hace soar un poco a todo el mundo, no ha reflexionado apenas; ha escrito al correr de
la pluma, siguiendo un instinto. Lo maravilloso es que puedan tenerse semejantes
instintos.
En toda su obra, que hoy es considerable, Rachilde no ha hecho casi ms que
retratarse a s misma.
No pretendo precisar el lmite de lo que es verdadero o falso en El seor Venus;
todo lector, que est un poco al corriente de las exageraciones romnticas de un cerebro
de veinte aos, har fcilmente la diferenciacin entre los embellecimientos de autor y
los detalles reales de sensibilidad. Imagino que si se suprimen las puerilidades del
ornato y lo trgico de la ancdota para conservar los rasgos esenciales de Raoule de
Vnrande y del deplorable Santiago Silvert, se estar muy cerca de conocer una de las
ms singulares deformaciones del amor que ha podido producir la enfermedad del siglo
en el alma de una joven.
He aqu el resumen de e sita pequea obra maestra:
La seorita Raoule de Vnrande es una joven esbelta, muy nerviosa, con los labios
delgados, de un diseo bastante desagradable. En el taller de floresta, conoce a un
joven obrero. Coronado con las rosas que teje diestramente en guirnaldas, este
muchacho, con un pelo rojo muy espeso, la encanta por el hoyuelo d su barbilla, por su
carne igual e infantil y el plieguecito que tiene en el cuello el pliegue de un recin
nacido que est engordando; adems, mira como imploran los perros pacientes, con
una vaga humedad en las pupilas. Todo el retrato tiene ese tono excelente,
verdaderamente canallesco y natural. Raoule instala, en un interior muy romntico, a
este muchacho tan craso; le sorprende que, loco, con una locura de novia en presencia
de su equipo de mujer, lame hasta las ruedecillas de los muebles a travs de sus flecos
multicolores. Con un cinismo de muy espiritual especie, ella le desconcierta cuando l
cree ser amable; lo introduce en un tocador, y hace enrojecer con su audacia, al
examinarlo y cumplimentarlo, al rstico que ha recogido con el pretexto de la caridad.
Y el pobre macho, humillado, se arrodilla sobre la cola del vestido de Raoule, y
solloza. Porque Rachilde lo dice excelentemente era hijo de un borracho y de una
ramera, su honor no saba hacer otra cosa ms que llorar. El seor Venus,
absolutamente desexuado de carcter, por una serie de procedimientos ingeniosos, se
convierte en la querida de Raoule. Quiero decir que ella lo ama, lo mantiene y le
acaricia; que se irrita y se enternece con l sin ceder jams al deseo que la hara al
punto inferior a aquel rstico, a cuyo lado la agrada estremecerse, pero al que
desprecia. Define su gusto de una manera admirable: Amar a Santiago como un novio
ama, sin esperanza, a una novia muerta.
He aqu el tema de esta novela, tal como yo lo admiro; despojado de los equvocos,
que no hacen ms que disminuir el valor de la obra y en los que se adivina demasiado
la ignorancia de una virgen, de una virgen que embrolla, creo, con lo que no ha
experimentado. Asegura a Rachilde, en la serie de los espritus, un puesto muy definido.
No es una moralista se comprende bien; adems, a los veinte aos, resultara
verdaderamente insoportable que pretendiese desempear ese papel. Parece, por
cualquier lado que se mire, que Rachilde admira a Raoule de Vnrande.
No es tampoco un psiclogo, movido por el puro amor a las bellas complicaciones.
Nos describe los actos muy particulares de una joven orgullosa; pero no nos hace
percibir el desarrollo de una sensibilidad semejante. Despus de haberla ledo,
seguimos ignorando mediante qu impresiones de los sentidos o del espritu; mediante
qu combinaciones, en nuestra sociedad tan engreda, y en el ambiente de una familia
honrada, puede surgir un monstruo parecido.
Rachilde, en fin, tiene mucho talento y una ligereza coqueta; pero apenas se
preocupa de ennoblecer la forma de su obra con prolongadas labores. Ni moralista,
aunque bosqueja una teora del amor; ni psiclogo, a pesar de que analiza, a veces; ni
artista, no obstante sus centelleos. Rachilde pertenece a la categora que, segn los
espritus muy refinados y un tanto hastiados, es la ms interesante. Escribe pginas
sinceras, nicamente para excitar y avivar sus estremecimientos. Su libro no es ms que
una prolongacin de su vida. Para los escritores de este orden, la novela no es ms que
un medio de manifestar sentimientos que lo cotidiano de la vida les obliga a refrenar, o
a lo menos, a no divulgar. Acaso El seor Venus sea en el fondo una historia muy
real; pero, aunque fuese un sueo, descubrira un estado de alma muy particular. Aado
que estos sueos son extremadamente poderosos. La mujer que suea, que llora, que
relata un amor que deseara tener, no tarda en crearlo. Estas inversiones del instinto,
esta adoracin ante un ser miserable, lindo como un nio, craso y dbil como una mujer,
con el sexo masculino, las ha visto varias veces la Humanidad. Segn leyes que se nos
escapan, estos ideales turbios, ascienden, a veces, a la superficie de nuestras almas,
donde los depositaron unos lejanos antepasados. Raoule de Vnrande, esta insensata
de tez plida y labios delgados, que lava el cuerpo equvoco de Santiago Silvert, hace
pensar, con todas las diferencias de clima, de civilizacin y de poca, en el vrtigo de
Frigia, cuando las mujeres lamentaban a Attis, el machito sonrosado y demasiado craso.
Estas oscuras complicaciones de amor no estn hechas solamente de enervacin; la su
lujuria, se mezcla un turbio misticismo. La Raoule Vnrande, de la novela, tiene por
directriz una ascendiente, exaltadamente piadosa, que no cesa de estigmatizar a la
humanidad fangosa. Rachilde escribe: Dios debiera haber creado el amor a un lado y
los sentidos a otro. El amor verdadero no debiera componerse ms que de clida
amistad. Sacrifiquemos los sentidos, la bestia.
Estos ensueos tiernos, y a pesar de todo, impuros, han tentado siempre a los
cerebros ms altivos. Un novelista catlico Josphin Pladan ha credo poder
abandonarse a estos vrtigos malsanos sin ofender a su religin. Sin embargo, el que
pretende en sus sensualidades satisfacer a todo su ser, sus nobles deseos de justicia, de
afectuosidad, de belleza, se siente inclinado hacia una pendiente miserable. El amor
que se aplica a las criaturas se rodea de complicaciones muy oscuras, si no le basta ser
padre. El hombre superior comprueba en seguida que no hay que esperar nada de la
mujer. Cualquiera que sea la bondad que crea ver en la mirada de estas criaturas, se
aparta de ellas; slo la juventud embellece su pupilas cndidas; a las primeras palabras
encontrara la humillacin de haber sido fascinado por un ser bajo. La mujer, por su
parte, ha hecho el mismo razonamiento; no se doblegar ante el hombre, tan a menudo
brutal, y cuyo abrazo, despus de todo, no sabe dar ms que un ligero estremecimiento a
esta curiosa insaciable.
A qu cultos misteriosos van, pues, a consagrarse estos hombres y estas mujeres a
los que el amor a s mismos aparta al uno del otro? A qu prcticas singulares
demandarn caricias, ellos que, con la mayor frecuencia, complican de intensa
enervacin su susceptibilidad moral?
La enfermedad del siglo, que es preciso citar siempre y una de cuyas formas ms
interesantes seala El seor Venus en la mujer, est determinada, en efecto, por una
fatiga nerviosa excesiva y un orgullo desconocido hasta ahora. No se haba sealado
antes de este libro las singularidades que introduce en la sensibilidad, en lo que
concierne al amor. Sin insistir sobre esta elega divina y tan turbadora de Ren, es
principalmente en las obras del seor Custine un gran novelista desconocido y en
las de Baudelaire, donde habra que buscar proposiciones (evidentemente muy
encubiertas) acerca del amor complicado complicado por tener demasiado miedo
a las manchas. Se vera con espanto que algunos llegan al hasto de la gracia
femenina, al mismo tiempo que El seor Venus proclama el odio a la fuerza
masculina.
Complicacin de gran consecuencia! El hasto de la mujer! El odio a la fuerza
masculina! He aqu que algunos cerebros suean con un ser insexuado. Estas
imaginaciones barruntan la muerte. En las ltimas pginas del volumen, cuando El
seor Venus ha muerto, vemos a Raoule de Vnrande velar y lamentarse ante una
imagen de cera la imagen de su Adonis canallesco!
Capricho lloroso de una aislada; excentricidad cerebral. Pero que interesa al
psiclogo, al moralista y al artista. El seor Venus es sntoma muy significativo; tanto
que se distingue fcilmente lo repito lo que es exageracin de novelista y lo que
procede de una enervacin, cada vez ms comn en uno y otro sexo.
No; no es una obscenidad esta autobiografa de la ms extraa de las mujeres. A
pesar de las pginas que creo pretenden ser sdicas y que slo son muy oscuras y muy
ingenuas, este libro, en mi opinin, puede ser considerado como una curiosidad que
quedar a la manera de ciertos libros del siglo pasado, que leemos an despus que
obras ms perfectas han desaparecido. La crtica moderna sustituye, de buen grado, a la
curiosidad literaria, la curiosidad patolgica; es al autor al que buscan en una obra los
espritus ms distinguidos. Sabis qu clase de mujer, toda dulzura y delicadeza, es el
autor; qu frenes sensual y mstico se encuentra en su libro. No os parece que El
seor Venus, por ms resplandores que arroja sobre ciertas depravaciones amorosas
de esta poca, es un caso infinitamente atrayente para los que se preocupan de las
relaciones, tan difciles de encontrar, que unen a la obra de arte con el cerebro que la ha
dado a la luz?
Por qu misterio Rachilde ha erguido ante s a Raoule de Vnrande y a Santiago
Silvert? Cmo de esta nia de sana educacin han salido estas creaciones equvocas?
El problema, es apasionante.
Un eminente psiclogo el seor Julio Soury que se interesa metdicamente
por las curiosas variedades de la sensibilidad humana, deca un da de Restif: El que
compone semejantes libros no es quiz ms que un monstruo doble; es un caso
demasiado hermoso de teratologa. La tumba y el olvido no son ms que para lo vulgar.
El tiene los honores de la sala de diseccin y del museo Dupuytren. He aqu lo que yo
aplicara juiciosamente al camarada que tengo el honor de estudiar, si no temiese
parecerle un poco pesado.
Maurice Barrs
I
La seorita de Vnrande buscaba a tientas una puerta en el angosto corredor indicado
por el portero. Aquel sptimo piso no estaba iluminado, y llegaba a tener miedo de caer
bruscamente en medio de un cuchitril de mala fama, cuando pens en su estuche de
cigarrillos, que contena, lo que se necesitaba para obtener un poco de luz. Al
resplandor de una cerilla descubri el nmero 10 ley este letrero: Mara Silvert,
florista, dibujante.
Luego, comoquiera que la llave estaba en la puerta, entr; pero, en el umbral, un
olor a manzanas cocidas se le agarr a la garganta y la detuvo en seco. Ningn olor le
era ms odioso que el de las manzanas; as, pues, con un estremecimiento de disgusto,
antes de revelar su presencia, examin la buhardilla.
Sentado ante una mesa, donde humeaba una lmpara, un hombre, al parecer absorto
en un trabajo muy minucioso, volva la espalda a la puerta. Alrededor de su torso,
sobre una blusa flotante, corra en espiral una guirnalda de rosas, de unas rosas muy
anchas de satinada carne aterciopelada de color granate, que le pasaban por entre las
piernas, le suban hasta los hombros e iban a enroscrsele al cuello. A su derecha, se
ergua un manojo de alheles trepadores, y a su izquierda un puado de violetas.
Sobre un camastro en desorden, en un rincn de la estancia, se amontonaban unos
lirios de papel.
Algunas ramas de flores mal imitadas y unos platos sucios, rematados por un litro
vaco, yacan entre dos sillas de paja reventadas. Una estufilla rajada diriga su tubo
hacia el cristal de un tragaluz e incubaba las manzanas esparcidas ante ella, con su
nico ojo rojo.
El hombre sinti el fro que dejaba penetrar la puerta abierta; levant la pantalla de
la lmpara, y volvi.
Estar equivocada, caballero? interrog la visitante, desagradablemente
impresionada. Mara Silvert, hace el favor?
Aqu es, seora; y, por el momento, Mara Silvert soy yo.
Raoule no pudo por menos de sonrer. Formulada con una vez de sonoridades
masculinas, aquella respuesta tena algo de grotesco que no correga la actitud
embarazosa del mancebo, con sus rosas en la mano.
Hace usted flores? Las hace como una verdadera florista!
No hay ms remedio. Tengo a mi hermana enferma. Mire, all, en aquella cama,
est durmiendo Pobre muchacha! S; muy enferma. Una alta fiebre que le sacude
los dedos. No puede hacer nada bueno Yo s pintar; pero me ha dicho que, trabajando
en su puesto, me ganara mejor la vida que dibujando animales o copiando fotografas.
Apenas vienen encargos aadi, a guisa de conclusin; pero voy saliendo
adelante, sin embargo.
Estir el cuello para vigilar el sueo de la enferma. Nada se mova bajo los lirios.
Ofreci una de las sillas a la joven. Raoule se ajust a su alrededor el sobretodo de
nutria, y se sent con una gran repugnancia. Ya no sonrea.
La seora desea? pregunt el muchacho, soltando la guirnalda para
cerrarse la blusa, que se le abra mucho sobre el pecho.
Me han dado la direccin de su hermana respondi Raoule,
recomendndomela como una verdadera artista.
Tengo absoluta necesidad de entenderme con ella, respecto de una toilette de
baile. No podra usted despertarla?
Una toilette de baile? Oh! seora, no tenga usted cuidado! No hace falta
despertarla. Yo me encargar de eso Veamos, qu necesita? Unos piquetes, unos
cordones o unos motivos destacados?
Comoquiera que se encontrase a disgusto, la joven tena ganas de irse. Al azar,
cogi una rosa y examin su centro, que el florista haba mojado con una gota de cristal.
Tiene usted talento, mucho talento repiti, estirando los ptalos de raso.
Aquel olor a manzanas asadas se le haca insoportable.
El artista se puso frente a su nueva cliente y situ la lmpara entre ambos, en el filo
de la mesa As colocados, podan verse de pies a cabeza. Sus miradas se cruzaron.
Raoule, como deslumbrada, entorn los prpados tras su velillo.
El hermano de Mara Silvert era un pelirrojo de un rojo muy oscuro, casi leonado;
un poco rechoncho sobre unas caderas salientes; con unas piernas rectas, delgadas por
los tobillos.
Sus cabellos, bajos, sin ondulaciones ni rizos, sino duros, espesos, se adivinaban
rebeldes a las mordeduras del peine. Bajo sus cejas negras, bastante sutiles, su mirada
era extraa, aunque de una expresin estpida.
Aquel hombre miraba domo imploran los perros que sufren, con una vaga humedad
en las pupilas. Estas lgrimas de animal conmueven siempre de una manera atroz. Su
boca tena el firme contorno de las bocas sanas que el humo saturndola con su perfume
viril, no ha marchitado todava. A intervalos sus dientes se mostraban tan blancos junto
a sus labios tan purpreos, que le hacan a uno preguntarse por qu aquellas gotas de
leche no se secaban entre aquellos dos tizones. La barbilla con hoyuelo, de una carne
igual e infantil, era adorable El cuello tena un plieguecillo de recin nacido que
empieza a engordar. La mano, bastante ancha; la voz un poco bronca y los cabellos
rectos y duros, eran en l los nicos indicios reveladores del sexo.
Raoule olvidaba su encargo. Una torpeza singular se apoderaba de ella, embotando
hasta sus palabras.
Sin embargo, se encontraba mejor; las manzanas, con sus surtidores de vapor
caliente, no le molestaban ya; y, hasta que aquellas flores esparcidas en los platos
sucios, le pareca que se desprenda cierta poesa.
Con acento conmovido, prosigui:
Caballero, se trata de un baile de trajes, y acostumbro llevar unas guarniciones
especialmente dibujadas para m. Ir de ninfa de las aguas, hechura de Grvin, tnica
de cachemira blanca, bordada de verde, con unas caas enroscadas. Se necesita, pues,
un sembrado de plantas de ro, una ninfeas, unas sagitarias, lentejuelas, nenfares Se
siente usted capaz de ejecutar eso en una semana?
Ya lo creo, seora: una obra de arte! respondi el joven, sonriendo a su vez.
Luego, cogiendo un lpiz, hizo unos bocetos en una hoja de bristol.
Eso es, eso es aprob Raoule, siguindolos con los ojos. Unos matices muy
sutiles, verdad? No omita ningn detalle Oh, el precio: lo que usted pida! Las
sagitarias, con pistilos largos en forma de flechas, y las ninfeas, bien sonrosadas,
cubiertas de vello oscuro.
Haba cogido el lpiz para rectificar ciertos contornos. Cuando se inclin hacia la
lmpara, brot un relmpago del diamante que cerraba su sobretodo. Silvert lo vio y se
torn respetuoso.
El trabajo dijo me saldr por cien francos; le pondr cincuenta por la
hechura, y no gano mucho, seora.
Raoule sac de una cartera blasonada tres billetes de Banco.
Tome dijo sencillamente. Confo en usted.
El joven tuvo un movimiento tan brusco, un impulso tal de jbilo, que de nuevo se
le abri la blusa. En los huecos de su pecho, Raoule advirti la misma sombra de oro
hilado, enredadas las unas en las otras.
La seorita de Vnrande pens que se comera quiz una de aquellas manzanas sin
demasiada repugnancia.
Qu edad tiene usted? interrog, sin apartar los ojos de aquella piel
transparente, ms satinada que las rosas de la guirnalda.
Tengo veinticuatro aos, seora y torpemente aadi: para servirla.
La joven hizo un movimiento de cabeza, con los prpados cerrados, no atrevindose
a mirar de nuevo an.
Ah! Parece que tiene usted diez y ocho Tiene gracia: un hombre que hace
flores Est usted muy mal alojado, con su hermana enferma, en esta buhardilla
Dios mo! Debe de alumbrarle tan poco la venta! No, no! No me d la vuelta
Con trescientos francos no hay para nada. A propsito: escriba mi direccin: Seorita
de Vnrande, avenida de los Campos Elseos, 74, hotel de Vnrande. Me las llevar
usted mismo. Cuento con ello, no?
Su voz era entrecortada. Experimentaba una gran pesadez de cabeza.
Maquinalmente, Silvert recoga un cabo de bellorita, se la enrollaba en los dedos y
pona, sin reparar en ello, una habilidad de mujer del oficio en pellizcar justamente la
brizna de tela para darle la apariencia de una brizna de hierba.
El martes que viene; entendido, seora; ir; cuente conmigo; le prometo unas
obras maestras Es usted demasiado generosa!
Raoule se levant. Un temblor nervioso la sacuda por entero. Se le habra
contagiado la fiebre en casa de aquellos miserables?
Aquel muchacho permaneca inmvil, sorprendido, sumido en su jbilo, palpando
los tres papeles azules, los trescientos francos No pensaba ya en recogerse la blusa
sobre el pecho, donde la lmpara encenda unas lentejuelas de oro.
Hubiera podido enviarle mi modista con mis instrucciones murmur la seorita
de Vnrande, como para responder a un reproche interior y disculparse consigo misma
; pero, despus de haber visto sus muestras, he preferido venir A propsito, no
me haba dicho que era pintor? Es de usted eso?
Con un movimiento de cabeza, indicaba una tabla que colgaba de la pared, entre un
andrajo gris y un sombrero flexible.
S, seora dijo el artista, alzando la lmpara.
Con una rpida ojeada, Raoule abarc un paisaje sin aire, donde cinco o seis
carneros anquilosados pacan rabiosamente el verde tierno, con tal respecto a las leyes
de la perspectiva, que, a guisa de prstamo, dos de ellos parecan poseer cinco patas.
Silvert, ingenuamente, esperaba un cumplido, una frase de estmulo.
Extraa profesin prosigui la seorita de Vnrande, sin ocuparse ya del
lienzo, porque, en definitiva, debiera usted dedicarse a partir piedras, y sera ms
natural.
l se ech a rer neciamente, un poco desconcertado al or aquella desconocida
reprocharle que emplease todos los medios posibles para ganarse la vida. Luego, por
responder algo, dijo:
Bah! Eso no le impide a uno ser un hombre!
Y la blusa, que continuaba abierta, dejaba ver sobre su pecho los rizos dorados.
Un dolor sordo atraves la nuca de la seorita de Vnrande. Sus nervios se
sobreexcitaban en la atmsfera infectada de la buhardilla. Una especie de vrtigo la
atraa hacia aquel desnudo. Quiso dar un paso hacia atrs, arrancarse aquella obsesin,
huir Una sensualidad loca le oprimi en la mueca Su brazo se extendi, y pas la
mano por el pecho del obrero, como la hubiese pasado por encima de una bestezuela
rubia, por encima de un monstruo cuya realidad no le pareciese probada.
Ya me doy cuenta de ello! exclam, con una osada irnica!
Por un instante, sin moverse, Raoule mantuvo los ojos fijos en los de aquella mujer.
Luego, altanera, saludando con una imperceptible inclinacin de la frente, se bajo el
velo y sali con lentitud, sin que Santiago, que se haba quedado plantado, con la
lmpara en la mano, pensase en acompaarla.
Qu dices a esto? exclam, volviendo en s, cuando ya el coche de Raoule,
introduciondose en los bulevares, rodaba hacia la avenida de los Campos Elseos.
Digo respondi Mara, con una sonrisa burlona, dejndose caer en el lecho,
cuya suciedad realzaba el esplendor de los lirios; digo que, si no eres tonto, nuestro
negocio es bueno. Le has gustado, pequeo!
II
Haca mucho fro. Raoule, refugiada en el interior de su cup, haba bajado las
cortinillas y se aplicaba fuertemente el manguito sobre la boca.
Ciertamente, la nerviosa no vea por primera vez a un muchacho bien formado; pero
aquel recuerdo de un macho fresco y sonrosado como una mujer la atormentaba
cruelmente. En Raoule de Vnrande, la actividad cerebral sustitua casi siempre a las
situaciones positivas; cuando no poda vivir un momento de pasin, lo pensaba, y el
resultado era el mismo. Sin querer acordarse de la escalera siniestra de la calle de la
Luna, de la florista enferma y sucia, de aquella buhardilla donde reinaba un olor atroz a
manzanas, empez a evocar a Santiago Silvert.
Cuidndose poco de la plebeyez del obrero, abandonndose a una encanallamiento
ficticio, Raoule soaba con su carne que haba tocado con las puntas de los dedos, y los
ojos cerrados de las descendiente de los Vnrande se inundaban de una languidez
deliciosa. Su memoria no le suministraba ya los medios de despertar su conciencia. A
la vergenza experimentada ante el macho al que haba tenido la audacia de hacer
grosero, suceda una loca admiracin hacia el buen instrumento de placer que deseaba.
Ya gozaba de aquel hombre; ya haca presa en l; ya le arrancaba, quiz, de su
miserable ambiente, para idealizarlo en los espasmos de una posesin absoluta. Y
Raoule, mecida por el trote rpido de los caballos, morda sus pieles, con la cabeza
echada hacia atrs, el busto henchido, los brazos crispados, y, de vez en cuando, un
suspiro de desfallecimiento.
Ni hermosa ni linda, en las verdaderas acepciones de las palabras, Raoule era alta,
bien formada, con el cuello flexible. Posea, de la verdadera mujer de raza, las formas
delicadas, las extremidades finas, el andar un tanto altivo y las ondulaciones que, bajo
los velos de la mujer, revelaban el encrespamiento felino. En un principio, su
fisonoma, de expresin dura, no seduca. Maravillosamente trazadas, las cejas tenan
una marcada tendencia a juntarse en el pliegue imperioso de una voluntad constante.
Los labios delgados, esfumados en las comisuras, atenuaban de una manera
desagradable el diseo puro de la boca. Los cabellos eran oscuros, retorcidos sobre la
nuca, y contribuan al perfecto valo de un rostro teido con ese bistre italiano que
palidece con las luces. Muy negros, con reflejos metlicos bajo largas pestaas
arqueadas, los ojos se convertan en dos brasas cuando la pasin los encenda.
Raoule se sobresalt, bruscamente arrancada a las depravaciones de un
pensamiento ardiente: el coche acababa de detenerse en el patio del hotel de
Vnrande.
Vuelves tarde, hija ma! dijo una anciana seora, completamente vestida de
negro, que descenda por la escalinata, yendo hacia ella.
Le parece a usted, ta? Pues qu hora es?
Cerca de las ocho. No te has vestido ni debes de haber comido. Y el seor
Raittolbe, como sabes, vendr a buscarte para llevarte a la Opera esta noche.
No ir; he cambiado de propsito.
Ests enferma?
No, por Dios! Indispuesta nada ms. He visto caer a un nio debajo de un
mnibus en la calle de Rvoli. Me sera imposible comer: te lo aseguro Esos
accidentes de mnibus debieran ser menos frecuentes!
La ta Isabel se santigu.
Ah! Se me olvidaba, ta. Venga conmigo. Cierre la puerta; tengo que hablarle
de un asunto que gustar ms: de una buena obra. He emprendido una buena obra
Atravesaron ambas los inmensos departamentos del hotel.
Haba salones de un aspecto tan sombro, que no se penetraba en ellos sin sentir el
corazn un poco oprimido. La antigua construccin posea dos pabellones en revuelta,
flanqueados de escaleras redondeadas como las del palacio de Versalles. Las ventanas,
de travesaos estrechos, descendan todas hasta el pavimento, mostrando, tras la
ligereza de las muselinas y de los encajes, enormes balcones de hierro forjado,
adornados con extraos arabescos. Delante de aquellos balcones se extenda, cortado
por la verja, un mosaico de plantas esencialmente parisiense, de esas plantas con
verdores de tonos neutros que resisten al invierno y forman orlas tan justas que la
mirada ms experta no podra encontrar una sola brizna de hierba desigual. Las paredes
grises parecan aburrirse, unas en presencia de las otras, y, sin embargo, un encantador,
dando la vuelta a aquellas fachadas blasonadas para vejar a una devota, habra causado
ms de una sorpresa a los villanos extraviados en la noble avenida. As, la alcoba de la
sobrina, en el ala derecha, y a la de la ta en el ala izquierda, sbitamente puestas al
descubierto, hubieran pasmado seguramente a un aficionado a las oposiciones
pictricas.
La habitacin de Raoule estaba acolchada de damasco rojo y artesonada en los
contornos con maderas de las islas, guarnecidas con cordoncillos de seda. Una
panoplia con armas de todas clases y de todos los pases, puestas al alcance de un puo
femenino por sus exquisitas dimensiones, ocupaba el testero central. El cielo raso,
combado en las cornisas, tena pintados viejos motivos rococ sobre fondo azul
verdoso.
Del centro, penda una araa de cristal de Carlsruhe, una girndula de campanillas
con sus hojas lanceoladas e irisadas de colores naturales. Una mullida cama se hallaba
colocada de travs sobre la gran alfombra de visn que se extenda bajo la araa, y la
armadura de aquella cama, de bano esculpido, soportaba unos almohadones cuyo
interior y cuyas plumas haban sido impregnadas de un perfume oriental que
embalsamaba toda la estancia.
Algunos cuadros entre espejos, de asuntos bastante libres, colgaban de los tapices
de las paredes. Dando frente a la mesa de trabajo, toda llena de papeles y de cartas
abiertas, haba un estudio de desnudo masculino, sin sombra de ninguna especie a lo
largo de las caderas. Un caballete en un rincn y un piano junto a la mesa completaban
aquel mobiliario profano.
La habitacin de la ta Isabel, canonesa de varias rdenes, era toda de un gris de
acero desolador para la mirada.
Sin alfombra, el pavimento muy encerado haca que se resbalasen los talones, y el
Cristo flaco, colgado a la cabecera de una cama sin almohadas, contemplaba un cielo
raso pintado de brumas como un cielo del Norte.
Haca unos veinte aos que la ta Isabel habitaba en el hotel de Vnrande, en
compaa de su sobrina, que se haba quedado hurfana a la edad de cinco aos. Juan
de Vnrande, ltimo vstago de su raza, al salir de este mundo haba formulado el voto
de que el nio, nacido de la muerta, que dejaba atrs de s, fuese educado por su
hermana, cuyas cualidades le haban inspirado siempre una profunda estimacin. Isabel
era entonces una virgen de cuarenta primaveras, plena de virtudes, consagrada a la
devocin; que pasaba por la vida como por bajo los arcos de un claustro, perdida en
una perpetua meditacin; que empleaba la punta de su ndice en repetir los signos de la
cruz, los cuales permiten agostar ampliamente el tesoro de las indulgencias plenarias, y
que se preocupaba muy poco rara cualidad de devota de la salvacin de los
vecinos. Su historia era sencilla. La relataba en los das solemnes, con ese estilo
untuoso que el misticismo inveterado presta a las naturalezas pasivas. Haba tenido una
pasin casta, una pasin en Dios; haba amado ingenuamente a un pobre tsico, al conde
de Moras, un hombre que apareca moribundo todas las maanas. Acaso haba
presentido las felicidades nupciales y los goces maternales; pero una inolvidable
catstrofe lo haba roto todo en el ltimo momento: el conde Moras haba ido a reunirse
con sus antepasados, provisto de los Sacramentos de la Iglesia. En la exasperacin de
su dolor, la novia no deshoj las rosas del himeneo, no desgarr su velo blanco: fue a
buscar al pie de la cruz redentora un esposo inmortal. Su religiosidad dulce no peda
ms! Las puertas del convento iban a abrirse para ella, cuando sobrevino la muerte de
Juan de Vnrande. La ta Isabel hizo callar a su corazn y se consagr para lo sucesivo
a la tutela de Raoule.
En ese momento confuso de la existencia de una nia, cuando se est formando, una
madre hubiera tenido graves preocupaciones por su porvenir. Aquella muchachita
voluntariosa destrozaba todos los razonamientos que se le oponan con respuestas
plenas de una desenvoltura epicrea. Aportaba a la realizacin de un capricho una
tenacidad espantosa, y encantaba a las institutrices con la lcida explicacin que daba
acerca de sus locuras. Su padre haba sido uno de esos libertinos agotados a los que las
obras del marqus de Sade hacen enrojecer, si bien por otro motivo distinto al del
pudor. Su madre, una provinciana plena de savia, de constitucin muy robusta, haba
tenido los ms naturales y los fogosos apetitos. Haba muerto a consecuencia de un flujo
de sangre algn tiempo despus del parto. Quiz su marido le haba seguido a la tumba,
vctima tambin de un accidente que haba provocado, pues uno de sus antiguos
servidores deca que al expirar se acusaba del final prematuro de su mujer.
La ta Isabel, canonesa, ignorante de la vida de los seres materialistas, se preocup
de desarrollar mucho en Raoule las aspiraciones msticas; la dej razonar, le habl con
frecuencia de su desdn hacia la humanidad fangosa en trminos muy escogidos, y le
hizo llegar a los quince aos en la soledad ms completa.
A la hora de las iniciaciones sexuales, la ta Isabel, la canonesa, no hubiera podido
nunca creer que su beso de gazmoa no bastante ya para los secretos ardores de la
virgen confiada a sus cuidados religiosos.
Un da, Raoule, corriendo por las buhardillas de su hotel, descubri un libro. Ley
al azar. Sus ojos encontraron un grabado, y se abatieron; pero se llev el libro Por
aquella poca, se oper una revolucin en la joven. Su fisonoma se alter; su palabra
se torn breve; sus pupilas reflejaron fiebre; llor y ri a la vez. La ta Isabel, inquieta,
temiendo una enfermedad seria, recurri a los mdicos. Su sobrina les prohibi la
entrada. Sin embargo, uno de ellos, muy elegante en su persona, espiritual, joven, fue
bastante diestro para hacerse admitir por la caprichosa enferma. Ella le rog que
volviese, y no hubo, por otra parte, mejora en su estado.
Isabel recurri a las luces de sus confesores. Le aconsejaron el verdadero
especfico:
Csela! le dijeron.
Raoule estall en clera cuando su ta comenz un captulo acerca del matrimonio.
Aquella tarde, durante el t, el joven doctor, charlando junto al alfizar de una
ventana con un antiguo amigo de la casa, deca, sealando a Raoule:
Un caso especial, caballero. Algunos aos ms, y esta linda criatura a la que
quiere usted demasiado, en mi opinin, habr conocido sin llegar a amarlos nunca a
tantos hombres como cuentas tiene el rosario de su ta. No hay trmino medio! O
monja, o monstruo! El seno de Dios, o el de la voluptuosidad! Acaso fuera preferible
encerrarla en un convento, como encerramos a las histricas en la Salptrire! No
conoce el vicio, pero lo inventa!
Haca diez aos de eso en el momento en que comienza esta historia y Raoule no
era monja.
Durante la semana que sigui a la visita a la casa de Silvert, la seorita de
Vnrande hizo frecuentes salidas, sin otro objeto que el de la realizacin de un
proyecto formado durante el recorrido de la calle de la Luna a su hotel.
Haba hecho confidencia de ello a su ta, y sta, despus de unas objeciones
tmidas, se haba remontado a los cielos, como siempre. Raoule le describi de una
manera detallada la miseria del artista. Qu piedad no se sentira conmovida ante el
aspecto del tugurio de Santiago? Cmo podra trabajar all dentro, con su hermana casi
invlida? Entonces, Isabel haba prometido recomendarlos a la Sociedad de San
Vicente de Paul y enviarles unas damas de caridad, tan encopetadas como socorredoras.
Abramos nuestra bolsa, ta exclam Raoule, exaltada por su propia audacia.
Hagamos una limosna regia, pero hagmosla dignamente. Pongamos a este pintor, que
tiene talento y aqu Raoule esboz una sonrisa, en un ambiente verdaderamente
artstico. Que pueda ganarse el pan sin que sienta la vergenza de esperarlo de
nosotras. Aseguremos de una vez su porvenir. Quin sabe si ms adelante nos lo
devolver con creces!
Raoule hablaba con calor.
Es preciso se dijo la ta Isabel que mi sobrina haya encontrado buenas
disposiciones en esos desgraciados para que se digne animarse de esa suerte, ella,
que es tan fra. Quiz sea este el medio de encauzarla hacia la piedad!
Porque la ta Isabel no dejaba de saber que a su sobrino, como llamaba con
frecuencia a Raoule cuando la vea tomar lecciones de esgrima o de pintura, le faltaba
en absoluto le fe que conduce a los santos destinos. Pero la canonesa tena, por su parte,
demasiado mundo, demasiado linaje, demasiados pergaminos en el carcter para
dudad por un segundo de la pureza corporal y moral de su descendiente. Una Vnrande
no poda ser ms que una virgen. Se citaba a algunas Vnrande que haban conservado
esta cualidad durante varias lunas de miel. Este gnero de nobleza, aunque no fuese
hereditario en la familia, obligaba por completo a la joven.
Desde maana concluy por Raoule, recorr Pars para instalar un estudio.
Los muebles quedarn colocados por la noche. No debemos dejar que hablen de
nosotras! La menor ostentacin sera un crimen, y el martes, cuando venga a traerme el
adorno para mi vestido de baile, todo estar dispuesto Ah, para estas ocasiones es
interesante nuestra fortuna, ta!
Querida, te abandono el celestial beneficio de tu caridad! declar la ta Isabel
. No escatimes nada: Cunto siembres en la tierra recogers all arriba!
Amn! repuso Raoule.
Y la fascinada dirigi una mirada de ngel malo a la encantada canonesa.
Ocho das despus, la seorita de Vnrande, bella con una belleza
excesivamente original bajo su vestido de ninfa de las aguas, haca una entrada
sensacional en el baile de la duquesa de Armonville. Flaviano X, el periodista de
moda, dijo dos frases discretas a propsito de aquel extrao vestido, y, aunque Raoule
no tena amigas ntimas, se descubri algunas aquellas noche, quienes le suplicaron les
indicase la direccin de su hbil florista.
Raoule se neg a ello.
III
En el estudio, Santiago Silvert se dej caer en un divn, todo aturdido. Tena el aspecto
de un nio pequeo sorprendido por una gran tormenta. As, pues, se le pona casa, con
pinceles, colores, alfombras, cortinas, muebles, terciopelos, muchos dorados y muchos
encajes. Con los brazos cados, contemplaba todas las cosas, preguntndose si cada una
ira a apartarse para dar paso a una oscuridad profunda. Su hermana, no atrevindose
an a creer en ello, se sent sobre el bal, que contena sus desdichados vestidos.
Encorvando su enflaquecida espalda, con las manos juntas, repeta, sobrecogida por
una inmensa veneracin.
Noble criatura! Noble criatura!
Y no olvidaba su eterna tos, semejante al chirrido de un eje mal engrasado, tos de
teatro, que buscaba las notas de pecho al final y sus accesos.
Habr que arreglarlo un poco, sin embargo aadi, levantndose muy
decidida.
Abri el bal, sac el cuadro de los carneros en un cielo claro, y fue a colgarlo en
un rincn. Entonces Santiago, movido por un enternecimiento inexplicable, se lleg al
cuadro y lo bes llorando.
Lo ves, hermana? Siempre he tenido la idea de que mi talento nos traera la
felicidad. Y t me decas que era preferible corriera tras de las mujeres a que rascase
las paredes con el carbn!
Mara se chance, ocultando su exigua espina dorsal entre los hombros.
Vamos! Como si tu figura no valiese ms que esos indecentes carneros!
El no pudo por menos de echarse a rer. Sus lgrimas se secaron, y murmur:
Ests loca! La seorita de Vnrande es una artista, y nada ms! Se apiada de
los artistas; es buena; es justa Ah! Los obreros pobres no haran con frecuencia
revoluciones, si conociesen mejor a las mujeres de la clase elevada!
Mara hizo un gesto maligno. Se reservaba su opinin. Cuando pensaba en aquella
mujer de clase elevada, todas las escenas de vicio que haba vivido se le suban,
como vapores malsanos, a la cabeza, y vea entonces el mundo entero tan llano como lo
estaba haca poco un lecho de prostituta despus de la salida del ltimo amante.
Filosofando, con una voz un poco lenta que deseaba hacerse escuchar, Santiago iba
y vena, dispersando las armas de las panoplias que no se haban colocado por falta de
tiempo. Arrimaba todas las butacas a las paredes, por no tener nunca bastante sitio para
pasear sus orgullos de nuevo propietario.
Los caballetes de madera de las islas fueron colocados en montn en un rincn
donde se ergua una Venus de Milo muy deslumbradora sobre un zcalo de bronce.
Quiso contar los bustos, y los llev al pie de la diosa, como se amontonan unos tiestos
con resedas en el tejado de una griseta. A cada instante exhalaba breves gritos de
placer, acariciando las urnas de las maylicas y las relucientes hojas de una palmera
que emerga de un macetero, en el centro del estudio. Se adueaba hasta de los
taburetes que erraban pro la moqueta de la alfombra; los probaba a puetazos o los
arrojaba al techo.
La vidriera daba al sitio ms despejado del boulevard Montparnasse, frente a
Nuestra Seora de los Campos Elseos. Estaba encortinada con baldaquino de raso
gris, realzado con terciopelo negro bordado en oro. Toda la tapicera recordaba
aquellos matices, y los portires egipcios con motivos extraos, muy vivos,
detonaban de una manera maravillosa sobre aquel gris de nube primaveral.
Al cabo de una hora, el estudio casi record a la buhardilla de la calle de la Luna,
con excepcin de las manchas de grasa y de las sillas destripadas; pero se comprenda
que aquel complemento no tardara en llegar. Mara decidi que se pondran dos camas
de hierro en el gabinete de los modelos, pues el estudio posea un semicrculo tapizado
de amplias cortinas y provisto en todo el derredor de un biombo del Japn laqueado,
rosa y azul. Se haran la toilette como pudieran, y luego se arrastraran las dos jaulas
tras el biombo. Hasta ide servirse de una gran escupidera de cobre cincelado como
recipiente para la basura. No pensaba, ni con mucho, en recoger los portires,
suponiendo que aquello formaba parte de los ornamentos con los trofeos de las armas
antiguas.
Fregaremos esas cacerolas dijo Mara, en plenitud de sus proyectos para
tener ollas econmicas. Adoro la cocina de guisados.
S, s respondi Santiago, plantndose delante del espejo, que le devolva,
multiplicados, todos los esplendores de su paraso; haz lo que quieras, sin fatigarte.
Sera demasiado estpido que recayeras con la fiebre aqu Tenemos otras cosas en
que pensar. Qudate en casa, ensucia los canaps, si quieres. Yo soy el dueo, no es
verdad? Habr que trabajar. Las flores me han embotado los dedos; ser preciso que
me los desembote rpidamente. Y luego El retrato de la ta y el retrato de los criados,
si quiere. No soy un ingrato Creo que me sangrara las cuatro venas por esa mujer.
No hay Dios, o ella es uno. A propsito: va a sonar nuestro reloj. Atencin!
El reloj, que presentaba un faro rematado por una bola luminosa, dio las seis, y,
bruscamente, la bola se encendi con una luz opalina que permita verlo todo en una
penumbra deliciosa.
No es posible exclam Santiago, aturdido por aquella nueva metamorfosis.
Es la hora de la luz, y la luz llega completamente sola. Comienzo a creer que nos
hallamos en una habitacin del Chlet.
Y que no tiene vicio! musit Mara Silvert, respondiendo a sus ideas
deshonestas.
El reloj? interrog Santiago, con una ingenuidad de muchacho.
El hecho era que la luz no se apagaba, y, en cuanto al vicio, aquel reloj lo esparci.
La tapicera se sumergi en un vago tinte irisado, pleno de misterios encantadores. Se
vio que los monigotes chinos levantaban sus piernas, rellenas de trapo; las ninfas de
tierra cocida volaron en una especie de vapor flotante, inaccesible; redondearon unos
brazos vivientes, insinuaron sonrisas humanas, y los maniques dislocados tuvieron
gestos brutales en honor a la casta tnica de la Venus imperial.
Escucha; todava tengo cuarenta sueldos. Voy a comprar un litro y queso de Italia.
Qu te parece?
Pardiez! Me muero de hambre.
Santiago, en su entusiasmo, la empuj hacia la puerta, y bien pronto los pasos de la
muchacha se extinguieron en la escalera.
Volvi, para arrojarse sobre el divn, detrs del reloj. Desde haca un minuto tena
el cuerpo todo cosquilleado por el deseo de la seda, de aquella seda espesa como un
velln que tapizaba la mayor parte de los muebles del estudio. Se revolc, besando las
borlas y los acolchados, abrazando el espaldar, frotando la frente contra los cojines,
siguiendo con el ndice sus dibujos rabes, loco, con una locura de novia en presencia
de su equipo, lamiendo hasta las ruedecillas de las patas travs de los flecos
multicolores.
Habra olvidado la comida, si una mano no hubiera intervenido, autoritaria, en su
delirio de felicidad y le hubiera sacudido con energa. Dio un salto, temblando al creer
que iba a or los agrios sarcasmos de Mara aquella perpetua descontenta.
Entonces reconoci a la seorita de Vnrande. Haba entrado sin hacer ruido, e iba,
probablemente, a sorprender al artista en plena admiracin ante el pedestal de alguna
estatua. Hasta poda esperar que el pincel hubiera sido modado ya, el lienzo
humedecido y la composicin preparada Y encontraba a un nio entregndose a unos
ejercicios de clown con resortes nuevos. Aquello, en un principio, la afligi Luego,
ri, y, despus se confes que era muy justo.
Vamos dijo, con su acento breve de ama de casa que da una orden; vamos,
procure ser un hombre razonable; mi buen Silvert. Vengo a ayudarle; creo que no ver
usted en ello inconveniente.
Lo examin.
Y su blusa de trabajo? Esperaba que sabra hacerse por s solo una toilette
presentable.
Ah, seorita, mi querida bienhechora! comenz, siguiendo las
recomendaciones de Mara, el joven, que se haba puesto en pie y se pasaba los dedos
por entre los cabellos. Este solemne da decide de mi existencia; le deber a usted la
gloria, la fortuna, la
Se qued cortado, intimidado por los ojos negros, soberbios y fulgurantes de
Raoule.
Seor Silvert continu sta, imitando su elocucin teatral, es usted un
polichinela: sta es mi opinin No debe absolutamente nada; pero no tiene usted
sombra de sentido comn, y temo que ser usted condenado a los carneritos demasiado
rgidos en unas praderas demasiado tiernas. Tengo un ao ms que usted, y emborrono
un desnudo presentable en el espacio de tiempo que usted necesita para retorcer una
peona. Puedo, pues, permitirme una virulenta crtica de sus obras.
Lo asi por el hombro y lo hizo dar la vuelta al estudio.
Es as como arregla usted el desorden? Dnde se halla oculto en usted el
sentimiento de lo bello, eh? Responda Me dan ganas de estrangularlo
Arrojo su capa sobre una butaca y apareci esbelta, con el moo retorcido, muy
levantado, vestida con una tnica de pao negro de cola tortuosa toda guarnecida de
brandeburgos. Ninguna alhaja centelleaba esta vez para reanimar aquel traje casi
masculino. Slo llevaba en el anular izquiero un solitario con un camafeo engastado en
dos garras de len.
Cuando se apoder de la mano de Santiago, ste estremecise. A pesar suyo, le
invadi una sensacin de terror. Aquella criatura era del diablo.
Hizo ejecutar a todas las cosas una oscilacin de las ms cnicas. Escandalizado,
Santiago haca muecas Las ninfas se apoyaron en las espaldas de los stiros chinos;
los cascos cubrieron los bustos; los espejos dieron la vuelta, reflejando el techo; los
taburetes rodaron hasta los soportes frgiles de los caballetes, y los trofeos adoptaron
posturas fanfarronas.
Estamos perdidos pens el florista de la calle de la Luna.
Ahora, venga usted. Tendr que vestirse usted mismo, y dudo mucho de su xito.
Raoule sonrea burlona, dicidonde que no se hara nada de aquel muchacho de
carne pesada.
Levant un cortinn. Santiago profiri una exclamacin.
Ah, ya comprendo! No tiene usted idea de lo que es una alcoba: no le cabe en el
cerebro.
Encendi una de las bujas de cera que haba en los candelabros, y le precedi en
una habitacin tapizada de azul plido. Haba una cama con columnas, cuyas colgaduras
venecianas camafeos en fondo de plata estaban recamadas con encaje de Flandes.
Raoule haba hecho dar sencillamente a los tapiceros los restos de su propia habitacin
de verano. Un tocador con una baera de mrmol rojo esperaba.
Encirrese usted Hablaremos a travs de la cortina.
Hablaron, en efecto, cada uno detrs de la cortina del tocador, l chapoteando en el
agua, que encontraba fra por haber sido preparado el bao antes de su llegada, y ella
rindose de sus inepcias.
Tenga usted presente que yo soy un muchacho deca Raoule; un artista al que
mi ta llama su sobrino, y obro con Santiago Silvert como con un camarada de la
infancia Ha terminado ya? Tiene usted Lubin encima de la baera, y un peine al
lado. Es divertido ese pequeo! Es gracioso, Dios mo!
Santiago andaba a tientas. Despus de todo, el gran mundo deba ser ms libre que
el que l conoca.
Y animndose, emita reflexiones picarescas, preguntndole si lo estaba mirando,
pues, como era natural, le molestaba mucho.
Le hizo confidencias, contndole cmo haba muerto su pobre padre en un
engranaje, en Lila, su tierra natal, un da en que haba bebido mucho, y que su madre los
haba echado a ellos para amontonarse con otro hombre. Haban salido muy jvenes, el
hermano y la hermana, para Pars
Aquella bribona de su hermana saba y tanto! Se haban ganado su miserable pan
duro No habl de los libertinajes de Mara; pero empez a burlarse, con el fin de
vencer una triste languidez que le oprima el pecho. Se le haca una limosna Cmo
podra agradecerlo? Ay! Era muy pobre; y olvidaba las recomendaciones viciosas de
Mara, mientras contemplaba, bajo los espejos del agua, el araazo que le haba hecho
el solitario.
Por fin, se oy un estrpito en la baera.
Ya tengo bastante! declar el joven, turbado sbitamente por la vergenza de
deberle tambin el aseo de su cuerpo.
Busco un lienzo y se qued chorreando, con los brazos en el aire. Le pareci que se
mova la cortina.
Sepa usted, seor de Vnrande dijo, con entonacin de contrariedad, que
eso no es conveniente, ni aun entre hombres. Est usted mirando! Dgame si le gustara
hallarse en mi lugar.
Y pens que aquella mujer quera absolutamente que se la asaltase.
Ya ser atrapada aadi, de muy mal humor, ton todos los sentidos
apaciguados por el frescor del bao, mientras se pona una bata.
Como clavada en el suelo, detrs de la cortina, la seorita de Vnrande lo vea sin
necesidad de molestarse. Los resplandores suaves de la buja caan dulcemente sobre
sus carnes blancas, cubiertas de vello como la piel de un melocotn. Estaba vuelto
hacia el fondo del tocador, y representaba el papel principal de una de las escenas de
Voltaire, que relata con todo detalle una cortesana llamada Boca-Bermeja.
Digna de la Venus Calpiga, aquella cada de riones, en que la lnea de la espina
dorsal hua en una semiplanicie voluptuosa y volva a erguirse, firme, crasa, en dos
contornos admirables, tena el aspecto de una esfera de Paros con transparencias de
mbar. Los muslos, un poco menos fuertes que unos muslos de mujer, posean, sin
embargo, una redondez slida que desvaneca su sexo. Las pantorrillas, altas, parecan
realzar todo el busto, y aquella impertinencia de un cuerpo que pareca ignorarse no era
sino ms excitante. El taln, arqueado, slo se sustentaba en un punto imperceptible
tan redondo era.
Los dos codos de sus alargados brazos tenan dos hoyos sonrosados. En la
hendidura de la exila, y mucho ms debajo de esta hendidura, sobresalan algunos rizos
de oro, enmaraados. Santiago Silvert haba dicho la verdad: los tena en todas partes.
Se habra equivocado, ciertamente, si hubiera jurado que aquello slo manifestaba su
virilidad.
La seorita de Vnrande retrocedi hasta el lecho; sus manos nerviosas se
crisparon entre las sbanas; ruga como rugen las panteras a las que acaba de fustigar el
flexible ltigo de domado:
Poema espantoso de la desnudez humana: al fin te he comprendido, yo que
tiemblo por primera vez, al tratar de leerle con los ojos atnitos. El hombre! He aqu
el hombre! No Scrates y la grandeza de la sabidura; no Cristo y la majestad del
sacrificio; no Rafael y el destello del genio, sino un pobre despojado de sus harapos, la
epidermis de un rstico. Es hermoso y tengo miedo; es indiferente, y me estremezco. Es
despreciable y lo admiro! Y al que est ah como un nio en unas mantillas prestadas
por una segunda madre, rodeado de juguetes que mi capricho le retirar bien pronto, lo
har mi dueo y retorcer mi alma bajo su cuerpo. Lo he comprado, y le pertenezco. Yo
he sido la que se ha vendido. Sentidos, me devolvis un corazn! Ah, demonio del
amor! Me has hecho prisionera, retirndome las cadenas y dejndome ms libre que lo
est mi carcelero. He credo tomarlo, y se apodera de m. Me he redo ante el fogonazo,
y estoy fulminada Adems, cundo Raoule de Vnrande, a la que una orga deja
fra, siente hervir su crneo ante un hombre dbil como una joven?
Enloquecida, de un salto volvi junto a la cortina del tocador.
Repiti estas palabras: Una joven!
Una joven! No, no La posesin en seguida, la brutalidad, la embriaguez
estpida y el olvido No, no; que mi corazn invulnerable no participe de ese
sacrificio de la materia. Cunto me haya disgustado, antes de haberme gustado! Que
sea lo que han sido los dems; un instrumento al que pueda romper antes de convertirse
en el eco apagado y maquinal de sus vibraciones!
Apart la cortina con un movimiento imperioso. Santiago acababa apenas de
secarse el cuerpo.
Nio, sabes que eres maravilloso? le dijo, con una cnica franqueza.
El joven exhal un grito de estupor, recogindose la bata. Despus, afligido,
completamente plido de vergenza, la dej deslizarse pasivamente, pues comprenda,
el pobre. Su hermana, no sonrea burlona, apareciendo en un rincn: Eh, vamos,
imbcil! Y t que te figurabas que eras un artista! Vaya, alhaja de contrabando, juguete
de alcoba, ejerce tu oficio!?
Aquella mujer lo haba sacado de sus manojos de flores falsas, como se extrae de
las flores verdaderas al insecto curioso, al que quiere colocarse, como una joya, en un
adorno.
Vaya, animal cndido! No eres el amigo de una muchacha noble. Las
depravadas saben elegir!
Le pareca que oa zumbar todas aquellas injurias en su oreja purprea, y su
rubicundez de virgen se iba cubriendo del mismo color, avivados por el agua,
resaltaban, semejantes a dos botones de bengala.
Creo que Antonio es uno de tus abuelos murmur Raoule, echndole los brazos
al cuello, obligada, por su elevada estatura, a apoyarse en sus hombros.
Nunca lo he conocido! respondi el vencedor humillado, bajando la cabeza.
Ah, la lea cortada para las casas ricas, las cortezas de pan recogidas en los
lechos de los arroyos, toda su miseria valientemente soportada, a pesar de los consejos
prfidos de su hermana, la ramera! Aquel papel de obrero desempeado con arte,
aquellas pequeas herramientas ridculas que cansaban al destino con su perseverancia,
dnde estaba todo aquello? Y cunto ms todo aquello vala! La honradez no le
asfixiaba; pero bien se hubiera podido llevar la bondad hasta el final, dejarle su ilusin
y tiempo para que se crease una fortuna que reembolsara algn da
Me amars, Santiago? pregunt Raoule, estremecindose al contacto de aquel
cuerpo desnudo al que el horror de la cada helaba hasta la mdula.
Santiago se arrodill sobre la cola de su vestido. Castaeaba los dientes. Luego,
estall en sollozos. Santiago era hijo de un borracho y de una ramera. Su honor no saba
hacer otra cosa ms que llorar.
La seorita de Vnrande le levant la cabeza; vio resbalar aquellas lgrimas
abrasadoras; las sinti caer una a una sobre su corazn, aquel corazn del que ella
haba querido renegar. La habitacin, de pronto, le pareci llena de aurora; le pareci
respirar un perfume exquisito, lanzado de sbito en la atmsfera encantada. Su ser se
dilat, inmenso, abarcando a la vez todas las sensaciones terrestres, todas las
aspiraciones celestes, y Raoule, vencida, enorgullecida, exclam:
De pie, Santiago, de pie! Te amo!
Lo arranc de su vestido, y corri a la puerta del estudio, repitiendo:
Lo amo! Lo amo!
Se volvi otra vez:
Santiago, t eres el amo aqu Me voy! Adis para siempre. No volvers a
verme ms! Tus lgrimas me han purificado, y mi amor vale tu perdn.
Desapareci, loca de un jbilo atroz, ms voluptuoso que la voluptuosidad carnal,
ms doloroso que el deseo insaciado, pero ms completo que el goce; loca de ese
jbilo que se llama la emocin de un primer amor.
Bueno dijo tranquilamente Mara Silvert, despus de su salida; parece que
el pez ha picado Esto va a marchar como sobre ruedas, vive Dios!
IV
Mara tena la carta en el bolsillo. Estaba persuadida, a la sazn, de que aquella loca no
resistira; de que retornara ms formal, ms protectora, ms prdiga, en fin, segn su
expresin arrabalera, y entonces se vera el desordenado derroche de nuevos
esplendores. Santo Dios! Los millones se cuajaran alrededor del pequeo como la
gelatina alrededor de un estofado; l llevara todos los das vestidos de boda; ella de
moar. l sera un caballero, y ella sera una seora!
La carta contena pocas frases; pero explicaba una multitud de cosas muy
claramente.
Ven haba escrito la joven, con faltas de ortografa y con tinta azul. Ven,
querida mujer de tu pequeo Santiago Languidezco sin ti Hemos terminado los
trescientos francos, y me he visto obligado a vender, por mediacin de Mara, un tiesto
que tena una serpiente encima. Es triste ver abandonado tan pronto cuando se ha
saboreado el cielo! Me comprendes, no es verdad? Creo que voy a caer enfermo. En
cuanto a mi hermana, contina tosiendo.
Tu amor hasta la mayor sed, Santiago.
Y, despus de haber terminado esta obra maestra, Mara, a pesar de la fisonoma
desconcertada de su hermano, haba salido en direccin a la Avenida de los Campos
Elseos. Aquel idiota no sabra nunca tomar su papel en serio. Afortunadamente, ella
pona su experiencia de cuerpo humano a su disposicin, y saba cmo, en los casos
importantes, se hacen cosquillas bajo la tetilla izquierda de un enamorado o de una
enamorada.
Aquel da caa una lluvia de marzo lenta y penetrante; se hundan los pies en todas
las alamedas de la avenida. Mara haba querido hacer la economa de un coche; as,
pues, no tard en quedar llena de barro desde las botas hasta el sombrero. Cuando lleg
delante del hotel aquel gran edificio de sombro aspecto, se pregunt si iran a
echarla fuera, en cuando hiciese su aparicin en el vestbulo. En lo alto de la escalinata
encontr a un obeso suizo y un perrito. El primero tom la carta, y el segundo gru.
Quiere usted ver a la seorita o a la seora?
A la seorita
Eh, Pierrot! Una particular que quiere encerar la escalera a su modo grit el
suizo a un groom microscpico, entrando en el vestbulo.
Aquello era, en efecto, gracioso; pero el groom agregado al servicio especial de la
seorita, hizo un gesto de un hombre experimentado que todo lo cree posible, aun en
tiempo de lluvia.
Est bien; voy a ver. Espere ah.
Seal una banqueta. Mara no se sent, y dijo, groseramente:
Yo no hago antesalas. Me toma usted por una antigua portera, especie de mono?
El groom gir sobre sus talones, aturdido, y, como un domstico acostumbrado,
murmur:
Alguien con influencias; los trajes pierden cada vez ms su significancia bajo la
repblica!
La seorita estaba en un gabinete que daba a su habitacin. Cuando la ta Isabel
sala, Raoule reciba a los que llegaban, de ambos sexos. Aquel gabinete daba un
invernadero del que ella haba hecho su cuarto de trabajo. En el momento en que el
groom hizo irrupcin, un hombre se paseaba por el invernadero con pasos precipitados,
en tanto que la seorita de Vnrande, tendida en un confidente criollo, se balanceaba,
riendo a carcajadas.
Me hace usted dao, Raoule! repeta aquel hombre, joven an, de fisonoma
morena, a la esclava, aunque iluminada por una vivacidad completamente parisiense.
Me condena usted, admitiendo que yo pueda haber merecido ya el cielo Rer no es
responder Le afirmo que una mujer no vive sin amor, y sepa usted que entiendo por
amor la unin de las almas en la unin de los seres. Soy franco. No enredo nunca una
frase sensata de lindas insulseces, como se bordea de confituras una medicina
amarga Le declaro esto bruscamente, sin miramientos, y cuando distingo el foso no
me quedo atrs deshojando margaritas. Oh! Pico espuela y le envo toda la carga.
Raoule de Vnrande, mi querido amigo: bien: no se case usted; pero admita un
amante; le es necesario para su salud.
Bravo, seor de Raittolbe! Y apuesto cualquier cosa a que mi salud no ser
floreciente por completo, sino cuando el amante sea un oficial de Hsares, moreno, de
hablar franco, con la mirada desvergonzada y el tono autoritario, eh?
Confieso, a fe ma, que voy ms lejos Propongo al hsar en cuestin para
marido A elegir! Antigedad o servicios nacionales! Somos cinco los que, desde
hace tres aos, le hacemos una corte desordenada. El prncipe Otto, el melmano, se ha
vuelto loco, y ha colocado, segn parece, su retrato en pie en una capilla ardiente,
donde lucen, alrededor de un reclinatorio, unos blandones de cera amarilla, y all
suspira desde la aurora hasta el crepsculo. Flaviano, el periodista, se pasa por los
cabellos una mano temblorosa en cuanto se pronuncia su nombre. Hctor de Servage,
despus de la despedida en buena forma hecha por su ta de usted, se ha ido a Noruega
a ensayar refrigerantes. A su maestro de esgrima le ha faltado poco para pasarse una de
sus mejores espadas a travs de los costados As, pues, habindose quedado solo su
humilde servidor con el honor de sostenerle el estribo en los paseos por el Bosque,
supongo que lo debe usted de contemplar con menos malos ojos, y presenta su
candidatura. Quiere usted, Raoule, que abriguemos nuestra amistad en una alcoba
conyugal? Estar ms caliente
Levntandose, Raoule iba a aproximarse al seor de Raittolbe, cuando el groom
entr:
Seorita, aqu tiene usted una carta urgente.
Se volvi.
Trae. Con su permiso aadi, dirigindose al hsar, que parta en pedacitos
una planta del Japn para desahogar su rabia.
Le volvi la espalda, furioso, sin responder. Era la milsima vez que esta
conversacin se rompa precisamente en el momento ms interesante.
El seor de Raittolbe, poco paciente, encendi disimuladamente un cigarro puro, y
ahum toda una orla de azaleas, jurando que no volvera nunca a casa de aquella
histrica, pues, segn sus ideas, una mujer no poda ser ms que una histrica desde el
momento en que no segua la ley comn.
Al leer, Raoule haba palidecido. Dios mo! murmur. Quiere dinero. He
cado en el lodo Que pase esa pobre criatura aadi con tono indiferente; quiero
darle en seguida todo lo que desee.
Y rehusarme a m la explicacin que pido refunfu el oficial fuera de s.
Tranquilamente, Raoule le encerr en el invernadero y volvi a sentarse, plida
como una muerta. Su frente se abati, se incrust sus largas uas en el papel cubierto de
tinta azul.
Dinero! Oh no! No sucumbir! Le enviar lo que quiera, sin ir a matarle Es
suya la culpa? Acaso el hombre del pueblo, porque sea hermoso, deber tambin no
ser abyecto? Vamos! Este cliz ha hecho bien en ofrecerse: no lo rechazo Por el
contrario, voy a apurar en l una nueva vida.
La tos gutural de Mara Silvert le hizo levantar la cabeza. Raoule se puso en pie de
pronto, amenazadora y ms altiva que una diosa hablando en el empreo.
Cunto? dijo, deplegando tras de s la inmensa cola de su vestido de
terciopelo. Mara acab su acceso de tos No se esperaba aquella palabra tan
pronto Diablo! Aquello echaba a perder Se hubiera podido comenzar con ms
suavidad, por el sentimiento y las cuestiones afectuosas Un capricho se cuece como
un guisado, y se le aade pimienta a ltima hora.
Usted sabe? El pequeo se aburre declar con una sonrisa de intenciones
groseras.
Cunto? repiti Raoule, presa de una clera ciega, buscando con los ojos un
cuchillo.
No se enfade usted, seorita; el dinero es un pretexto para su carta. Sobre todo, el
nio quisiera verla Es un beb nunca razonable, un lloricn demasiado sensible. Se
ha figurado que se le haba pasado a usted el capricho y le iba a mandar a paseo. Todos
mis clculos se han perdido. Si no vuelve a verla se dejar perecer; tengo un miedo
horrible. Esta maana, mirando su vaso, me deca l que pronto le servira para un
veneno. Pobre gato! Si eso no parte el alma! A su edad! Y tan rubio! Tan blanco!
En fin: usted le conoce Entonces, me he puesto la falda de los domingos No
dejes agonizar a tu hermano, me he dicho. Y aqu estoy! En cuanto al dinero, somos
pobres, pero somos orgullosos. Hablaremos despus de eso!
Restregaba su pie en la alfombra del tocador, experimentando un goce ntimo en
manchar un poco a la dama, y sacuda su paraguas desteido, del que no haba
querido separarse.
Raoule fue derecha al escritorio que estaba frente a ella. Con el revs de la mano,
apart a la joven como se da de lado a un harapo cuando nos va a azotar el rostro.
Tengo mil francos aqu Les enviar otros mil esta noche Pero no permanezca
un segundo ms No conozco a su hermano Ignoro dnde vive Usted No
conozco su nombre. Tome y salga!
Dej los billetes encima de una butaca, hacindole sea de que los cogiera.
Despus, llam:
Juana dijo a la doncella, acompae a la seora.
Ah! Pero gru la florista, estupefacta.
Fue conducida, casi a empellones, por Juana. El puo del suizo la arroj a la
avenida, y el perrito, bajando la escalinata, profiri algunos aullidos agudos.
Se aburre usted, Raittolbe? interrog Raoule, volviendo a entrar, sonriente, en
el invernadero.
Seorita respondi Raittolbe, en el colmo de la impaciencia, es usted un
agradable monstruo; pero el estudio de la fiera slo tiene encantos reales en Argelia
As, pues, me despido de usted por esta tarde; maana por la maana, me har a la vela
en direccin a Constantinopla. Que le sostenga el estribo quien quiera. Yo, por mi parte,
no lo sostengo ms.
Ah, ah! Me parece, sin embargo, que me haba ofrecido usted, hace poco, su
nombre Raittolbe apret los puos.
Cuando se piensa que he presentado mi dimisin por cazar al tigre! continu
sin escucharla siquiera.
Que me haba pedido rotundamente en legtimo matrimonio
Para cazar al tigre en el parque de Vnrande; un tigre disfrazado de
amazona
Sin pasar por mi ta ni por las leyes de la etiqueta, caballero.
Me encuentro grotesco, seorita.
Esa es mi opinin aadi, filosficamente, Raoule.
El barn de Raittolbe se qued cortado. Ambos se miraron por un instante, y luego
se echaron a rer a carcajadas.
Alentado, el joven se apoder de las manos de la joven. Ambos fueron a sentarse en
un divn del invernadero, con una magnolia detrs de los hombros.
Escuche: el amor sincero no puede nunca ser grotesco. Raoule, la amo a usted
sinceramente.
Se inclin. Sus pupilas, un poco burlonas, se llenaron de una humedad que un
simple esfuerzo de los nervios de la cara haca subir hasta ellas y no la ternura de que
quera hablar. Luego, bes sus dedos uno a uno, detenindose para mirarla entre caricia
y caricia.
Raoule le ha abandonado a usted mi corazn No me ir sin pedrselo, y,
como lo he colocado muy al lado del suyo, espero que se equivoque usted Dos
corazones de muchacho, dos corazones de hsar deben tener el mismo color rojo
Devulvame el suyo Qudese con el mo Dentro de un mes, cazaremos juntos
leones verdaderos en la verdadera frica.
Acepto! respondi Raoule.
Y su mirada sombra, que no saba llorar, tuvo una tristeza melanclica.
Qu acepta usted? pronunci Raittolbe, con el pecho oprimido.
La joven, con una dignidad suprema, rechaz sus manos extendidas.
Tenerle a usted pro amante, querido: no ser el primero, y yo soy un hombre
honrado.
Lo saba replic dulcemente Raittolbe; ahora creo que la adoro!
Por la noche, el joven oficial comi en el hotel de Vnrande. Para la ta Isabel fue
ms corts de los caballeros. Desarroll una parrafada acerca de la devocin que ciega
a la mujer sobre las miserias humanas y la eleva por encima de la tierra impura. La ta
Isabel confes, Raittolbe desliz una palabra al odo de Raoule.
Espero
Maana murmur ella, en el hotel Continental. Mi cup negro entrar por la
puerta de la izquierda a eso de las diez de la maana.
Basta.
Y el vividor se retir tranquilizado.
Al da siguiente, fue encargado el cup negro a eso de las diez, y Raoule se
introdujo en el coche con una alegra febril. Ciertamente, sera as; se lo haba jurado; y
puesto que l se encontraba, en resumen, mejor que los dems, quiz la divirtiera
ms. Un error de los sentidos no constituye el deslumbramiento de un alma, y la belleza
de una figura humana no es capaz de inspirar el deseo de unirse a ella pro una eternidad
de locura.
Cantaba mientras se abotonaba los guantes. El espejo del cup le devolva su
imagen; su busto chorreando encajes, estaba bien; se senta mujer hasta el placer.
Quiere entra la seorita? dijo el cochero, inclinndose hacia la portezuela,
despus de una carrera rpida.
No! Pare; y, cuando haya descendido, entrar usted por la puerta de la izquierda
y me esperar all hasta la noche.
La voz de Raoule se haba tornado silbante. Descendi llam a un coche de punto y
se precipit en l.
A Nuestra Seora de los Campos, boulevard Montparnasse! dijo, en tanto que
el otro coche, vaco, se diriga, obedeciendo sus rdenes, hacia la puerta de la
izquierda.
Durante todo el camino no haba pensado en ello, y, una vez en presencia del
sacrificio, el cuerpo, que no le perteneca ya, acababa de sublevarse. Raoule haba
cedido sin rplica alguna.
El estudio del boulevard Montparnasse le pareci lgubre cuando lleg; pero en el
fondo se abra la alcoba, toda azul, como un trozo de cielo. Mara Silvert se retir en
cuanto Raoule hubo traspasado el umbral.
Mira dijo, vamos a arreglar nuestros asuntillos despus del almuerzo. Estar
caliente: te respondo de ellos bribona.
l dej caer el rostro en la almohada, no queriendo creer en aquel exceso de
infamia.
Yo no he escrito la carta! exclam. Se lo aseguro; no me hubiera atrevido.
Adems, quiero irme; estoy enfermo. Me ha puesto enfermo para obligarme a que me
quede en cama Mara es capaz de todo, la conozco! A usted no la puedo sufrir!
Agotada su energa, se desliz hasta lo ms profundo de las mantas, replegndose
sobre s mismo, como un animal castigado.
De verdad? pregunt Raoule, sacudida por un estremecimiento delicioso.
S: de verdad!
Sac a la luz su cabeza desgreada, en tanto que su admirable tez de rubio adquira
un matiz sonrosado.
Entonces, por qu haber dejado que me llevaran aquella carta?
Yo no lo saba! Mara me aseguraba que yo tena las fiebre, su fiebre. Me ha
dado una droga, y he delirado todas las noches. Deca que era quinina. La hubiera
retenido, pero han faltado las fuerzas. Ah! Puede usted volver a embalar su estudio
desdichado! Dios de Dios!
Sofocado, trat de sentarse en la cama, lo que dio lugar a que Raoule advirtiese una
cosa extraa; tena una camisa de mujer; una camisa adornada con un festn.
Ha sido ella tambin la que te ha arreglado de ese modo? dijo Raoule,
tocando el festn sobre su cuello.
Cree usted que tengo ropa blanca? Hace mucho tiempo que estn lejos mis
harapos. Tena fro, y me han puesto esto encima de la carne S yo siquiera si esto
es una camisa de mujer?
S; lo es. Santiago.
Se contemplaron por un instante, preguntndose si sera cosa de rerse del percance.
Mara grit, desde el fondo del estudio:
Pondr dos cubiertos, verdad?
Entonces, asintiendo a todo para tener la paz en su vergenza, que comenzaba a
emborracharla, Raoule de Vnrande cerr la puerta con el cerrojo, en tanto que
Santiago se decida a rer con toda el alma. Luego, volvi, vacilante, hacia el lecho. l
tena una risa de nio, dulce y estpida hasta el arrobo; una risa plena de gracias,
provocativa, que produca malos estremecimientos. Ella no trataba de explicarse la
fuerza que emanaba de aquella estupidez; se dejaba envolver por ella como el ahogado
se deja envolver por la ola despus de sus ltimas luchas y se abandona para siempre a
la corriente. Apart un poco la colgadura azul, con el fin de que diese la luz a la cabeza
del joven.
Ests enfermo? dijo maquinalmente.
No lo estoy ya, porque la veo a usted respondi con una entonacin de
vencedor.
Quieres hacerme un favor, Santiago?
Y todos los favores, seorita!
Pues bien, cllate. No vengo aqu para orte.
Se call, bastante contrariado, dicindose que sin duda, no haba parecido nuevo el
cumplido a aquella desdeosa. Las mujeres del verdadero mundo son molestas en la
intimidad y, para un comienzo, tanteaba l demasiado: tena conciencia de ello.
Voy a dormir! declar de pronto, recogindose la sbana hasta la nariz.
Eo es! Duerme murmur la seorita de Vnrande.
De puntillas, fue a correr los visillos; despus encendi una lamparilla, cuyo cristal
esmerilado dej caer un nubarrn en la atmsfera.
De vez en cuando, Santiago levantaba las pestaas, y aquellas cosas, discretamente
realizadas por aquella mujer esbelta, toda vestida de negro, le producan una confusin
atroz.
Por fin, ella se le acerc, con una cajita de concha en la mano.
Te he trado un remedio dijo con una sonrisa maternal que en nada se parece
a la quinina de tu hermana. Vas a tomarlo para dormirte pronto!
Puso el brazo alrededor de su cabeza y una cuchara de plata sobredorada al alcanza
de su boca.
S bueno! dijo sumergiendo su mirada sombra en la del joven.
No quiero! declar l, con una entonacin de ira.
A la sazn, recordaba haber comprado en el muelle, en un da de regocijo, un mal
libro por veinticinco cntimos titulado Las hazaas de la Brinvilliers, y siempre
pensaba con una idea de envenenamiento en los amores de las grandes damas. Su
cerebro, un tanto debilitado se forj al punto una tentativa criminal perpetrada por una
cogulla de terciopelo en un caballero desnudo. Vio al caballero rechazando la taza con
un gesto de angustia. Seguramente, Raoule quera desembarazarse de l. Hay criaturas
que no retroceden ante nada cuando se creen comprometidas! As, pues, Santiago
adelant el puo, dispuesto, Raoule mordi con las puntas de los dientes el contenido
de la cuchara.
No soy un cro exclam, desorientado. No necesito que me mastiquen los
pedazos.
Y se trag sin hacer un gesto aquel remedio verdoso que saba a miel. Raoule se
sent en el borde de la cama, cogindole las dos manos y sonrindole con una sonrisa a
la vez alegre y afligida.
Amor mo murmur tan por lo bajo que Santiago la oa como se oye desde el
fondo de un abismo, vamos a pertenecernos en un pas extrao que t no conoces.
Ese pas es el de los locos; pero no es, sin embargo, el de los brutos Acabo de
despojarte de tus sentidos vulgares para darte otro ms sutiles, ms refinados. Vas a ver
con mis ojos y a gustar con mis labios. En ese pas se suea, y ello basta para existir.
Vas a soar, y comprenders entonces, cuando vuelvas a verme, en ese misterio, todo lo
que no comprendes cuando te hablara aqu. Ve! No te retengo ms, y uno mi corazn a
tus placeres!
Santiago, con la cabeza echada hacia atrs, trataba de coger otra vez sus manos.
Crea ir rodando, poco a poco, en una oleada de plumas. Las cortinas adquiran
contornos fluidos y los espejos de la habitacin se multiplicaban, devolvindole mil
veces la silueta de una mujer vestida de negro, inmensa, cernida como un genio
carbonizado que se precipita desde la mayor altura de los cielos. Estiraba todos sus
msculos, ergua todos sus miembros, queriendo volver, a pesar suyo, al despojo vulgar
que se le retiraba; pero se hunda cada vez ms. La cama haba desaparecido, y su
cuerpo tambin. Daba vueltas en el azul, y se transformaba en un ser semejante al genio
cernido. Crey en un principio haber cado, y, por el contrario, se encontraba muy por
encima de este mundo. Sin explicacin posible, tena la sensacin soberbia de Satn,
quien, descendido del Paraso, dominaba, sin embargo, en la tierra y, al mismo tiempo,
tiene la frente bajo los pies de Dios y los pies sobre las frentes de los hombres.
Le pareca vivir as desde haca muchos siglos, con la mujer negra, resplandeciente
l de una desnudez luminosa.
A su odo zumbaban los cantos de un amor extrao que no tena sexo y
proporcionaba todas las voluptuosidades. Amaba con una potencia terrible y con el
calor de un sol ardiente. Le amaban a l con embriaguez espantosa y con una ciencia tan
exquisita, que el goce renaca en el momento de extinguirse.
Ante ellos se abra el espacio infinito, siempre azul, siempre reverberante; all,
en la lejana, una especie de animal tendido les contemplaba en actitud grave
Santiago Silvert no supo nunca lo que hizo en aquel instante de felicidad casi divino
para levantarse. Volviendo en s, se encontr de pie, con el taln puesto nerviosamente
sobre el crneo del enorme oso que le serva de alfombra de cama. Tena los ojos
perdidos en un espejo de Venecia y la habitacin se hallaba en extremo silenciosa.
Detrs de la cortina interrog una voz:
Quiere usted comer, seorita?
Santiago habra asegurado que slo hara un minuto que haba preguntado: Quiere
usted almorzar?
Se visti con apresuramiento: humedeci sus sienes con una esponja empapada en
vinagre aromtico, y balbuci:
Dnde est? No quiero que se vaya!
Estoy aqu, Santiago le respondieron. No te he abandonado, porque an
estabas con el delirio.
Apareci Raoule, levantando las cortinas que ocultaban el cuarto de bao.
Continuaba esbelta y muy negra. Sus dedos sujetaban a su cuello el broche de un collar.
No es verdad! exclam Santiago, agitado. No he tenido delirio. No he
soado. Por qu mientes?
Raoule le cogi de los hombros y le hizo doblegarse bajo una imperiosa presin.
Por qu me tutea, Santiago Silvert? Se lo he permitido?
Oh, estoy destrozado! pronunci Santiago, tratando de erguirse. No se
burla uno as de un hombre cuando est enfermo, Raoule! No volver a tutearla,
Raoule! Te amo! Ah, creo que voy a morir!
Divagando, enloquecido, se ocult en los brazos de Raoule.
Es que ha terminado? aadi, llorando. Es que ha terminado por
completo?
Te repito que has soado. Eso es todo.
Y lo rechaz, saliendo al estudio, sin querer or ms.
La seorita est servida! declar Mara Silvert, hacindole una reverencia,
como si nada debiera extraar a aquella mujer.
Raoule fue hacia la mesa, en la que humeaba un plato, y deposit al lado de una
servilleta enrollada un montn de monedas de oro.
Creo que este es su cubierto dijo con una entonacin muy tranquila y mirando a
Mara, que no haca movimiento alguno.
S; los he puesto el uno enfrente del otro.
Est bien replic Raoule con la misma voz indiferente; les deseo a los dos
un magnfico apetito.
Y sali, calzndose los guantes.
V
Raittolbe, terminando por comprender que la seorita de Vnrande haba enviado
simplemente a la cita del Continental un coche vaco, iba a retirarse despus de nueve
horas de una espera rabiosa cuando, por el lado de la puerta de la derecha, hizo
irrupcin un coche de alquiler. Raoule descendi de l con el velo echado, un poco
inquieta, tratando de ver sin ser vista.
El barn se precipit hacia ella, estupefacto de aquella audacia.
Usted! exclam. Esto es demasiado! Un coche amarillo en lugar de un
coche negro, y por la puerta de la derecha en lugar de entrar por la puerta de la
izquierda. Qu significa semejante mixtificacin?
Nada debe extraarle, toda vez que soy una mujer respondi Raoule, riendo
con una risa nerviosa. Hago todo lo contrario de lo que he prometido. Qu cosa ms
natural?
S; en efecto, qu cosa ms natural? Se tortura a un pobre pretendiente
hacindole suponer cosas horribles como un accidente, una traicin, un arrepentimiento
tardo, una escena de familia o una muerte sbita, y luego se le dice tranquilamente:
Qu cosa ms natural? Raoule, mereca usted ir al cuarto de correccin. Y yo
crea que la seorita de Vnrande era la lealtad llevada hasta la extravagancia!
Ah, estoy furioso!!
Va usted a acompaarme a mi casa dijo la joven sin perder su sonrisa.
Comeremos con mi ta, que se entrega a una multitud de devociones nocturnas en esta
poca, y despus de comer le explicar
Pardiez! Se ha burlado usted de m; estoy seguro.
Suba primero, y le juro esclarecerlo todo despus, pues merezco mi reputacin
de lealtad, querido. Podra ocultarle la situacin, pero no le ocultar nada. Quin sabe
y tuvo una expresin tan amarga que apacigu a Raittolbe; quin sabe si mi historia
valdr lo que no ha obtenido usted hoy!
Subi en el cup negro muy enojado, con el bigote erizado y los ojos desorbitados,
como un domador intimidado por su discpulo.
Durante el trayecto, no inici ninguna discusin; la historia le pareca hasta muy
poco necesaria, puesto que iba a comer en casa de Raoule. Saba que en su casa y no
era el nico en saberlo, la sobrina de la ta Isabel era una virgen inexpugnable, una
especie de diosa que se lo permita todo desde lo alto de un pedestal que nadie se
atreva a derribar. Caminaba, pues, hacia el suplicio sin el menor entusiasmo. Raoule
soaba, con los prpados casi cerrados, contemplando, a travs de la oscuridad que se
haca a su alrededor, una cosa muy blanca que tena todos los contornos de un cuerpo
humano.
Cuando lleg al hotel, orden que llevasen una mesa a su biblioteca, y mientras
ponan en las manos de un esclavo de bronce una lmpara etrusca, se sent en un divn,
rogando al barn que llevase una butaca acolchada, con tanta gracia que Raoule se
sinti muy capaz de estrangular a su anfitrin antes de tocar a la sopa.
Una vez dispuestos los manjares en dos mesas de servicio provistas de unas
cocinillas econmicas, Raoule declar que ya no se necesitaba el ayuda de cmara.
Estaremos en regencia, no es verdad? dijo la joven.
Lo que usted quiera gru el barn con voz sorda.
Un fuego activo llameaba en la chimenea blasonada de la habitacin, que toda
cubierta con tapices de personajes, trasladaba a sus huspedes a una poca de algunos
siglos anteriores, una poca en que la cena del rey emerga del suelo en cuanto el suelo
era golpeado con el puo de la espada. Una tabla representaba a Enrique III
distribuyendo flores a sus pequeos. A lado de Raoule se ergua el busto de una
Antinoo coronado de pmpanos, con unos ojos de esmalte relucientes de deseos.
A lo largo de las encuadernaciones sombras de los libros escalonados por
centenares revoloteaban los nombres profanos de Parny, Piron, Voltaire, Boccaccio y
Brantme, y, en el centro de las obras confesables, se abran los batientes de un armario
antiguo incrustado de marfil que contena en sus plteos forrados de terciopelo color de
prpura las obras inconfesables.
Raoule cogi una jarra y se verti una copa de agua pura.
Amigo dio con un acento en el que temblaba a la vez una alegra forzada y una
pasin contenida, voy a embriagarme; se lo prevengo, porque mi relato no puede ser
hecho de una manera razonable, no lo comprendera usted!
Ah, muy bien! murmur Raittolbe. Entonces, procurar yo conservar toda
mi razn.
Y vaci en una copa cincelada un frasco de Sauternes. Se examinaron durante un
momento. Para no estallar de ira, Raittolbe se vio obligado a decirse que la seorita de
Vnrande tena la ms preciosa fisonoma de Diana cazadora.
En cuanto a Raoule, no vea a su compaero. La embriaguez de que hablaba le
llenaba ya las pupilas, sus pupilas inyectadas de oro.
Amigo dijo bruscamente, estoy enamorado.
Raittolbe dio un salto, dej su copa y repuso, con voz ahogada:
Safo! Vaya aadi con un gesto irnico, me lo supona! Contine, seor
de Vnrande, mi querido amigo.
Raoule esboz en la comisura de los labios un pliegue desdeoso.
Se equivoca usted, seor de Raittolbe; ser una Safo supone ser como todo el
mundo. Mi educacin me prohbe el pecado de las colegialas y los defectos de la
prostituta. Supongo que me pondr usted por encima del nivel de los amores vulgares.
Cmo me considera capaz de semejantes debilidades? Hable sin preocuparse de los
convencionalismos; estoy aqu en mi casa.
El ex oficial de hsares trataba de retorcer el tenedor. Vea, en efecto, que haba
dejado caer su cabeza en el antro de la esfinge. Se inclin con gravedad.
Dnde diablos tendra yo la inteligencia? Ah, seorita! Olvidaba el Homo
sum de Terencio!
Es cierto, caballero continu Raoule encogindose de hombros, que he
tenido amantes. He tenido amantes en mi vida como tengo libros en mi biblioteca: para
saber, para estudiar Pero no he tenido pasin, no he escrito mi libro. Siempre me
encontraba sola cuando me supona desplegada en otro ser. No somos dbiles cuando
permanecemos dueos de nosotros mismos en el seno de las voluptuosidades
embrutecedoras. Para presentar mi tema psicolgico bajo una luz ms Luis XV, dir
que, habiendo ledo mucho y estudiado mucho, he podido convencerme de la poca
profundidad de mis autores, clsicos o no clsicos. Ahora, mi corazn este sabio audaz,
quiere representar su pequeo Fausto Tiene deseos de rejuvenecerse, no su sangre,
sino esa cosa vieja que se llama amor.
Bravo! exclam Raittolbe, convencido de que iba a asistir a una evocacin
mgica y a ver cmo sala una bruja del armario misterioso. Bravo! Le ayudar a
usted, si puedo! Ya sabe que estoy dispuesto a ello en todo instante! Yo tambin estoy
harto de ese eterno refrn que acompaa a los procedimientos comunes. Mi buen
Fausto, brindo por una invencin nueva, y slo deseo pagar la patente. Pardiez! Un
amor completamente nuevo! He aqu un amor que me conviene! Sin embargo, una
simple reflexin, Fausto. Me parece que toda mujer, en sus comienzos, debe pensar que
acaba de crear el amor, pues el amor no es viejo sino para nosotros los filsofos. No
lo es an para las vrgenes! Eh? Seamos lgicos!
Raoule hizo un movimiento de impaciencia.
Yo represento aqu dijo, retirando de un hornillo una cacerola de cangrejos
lo selecto de las mujeres de nuestra poca. Una muestra de la fmina artista y de la
fmina elegante; una de esas criaturas que se sublevan ante la idea de perpetuar una
raza empobrecida o de dar un placer que ellas no compartan. Pues bien: acudo a su
tribunal, disputada por mis hermanas, para declararle que todas deseamos lo imposible,
a causa de lo muy mal que nos aman ustedes.
Tiene usted la palabra, mi querido abogado apoy Raittolbe, animndose sin
rer. Pero declaro que yo no quiero ser juez y parte. Dirija, pues, su discurso a una
tercera persona: A causa de lo muy mal que nos aman ellos.
S continu Raoule; brutalidad o impotencia. Tal vez es el dilema. Los
brutales exasperan; los impotentes envilecen, y los unos y los otros se muestran tan
apresurados de gozar, que se olvidan de darnos a nosotras, sus vctimas, el nico
afrodisaco que puede hacerles felices al hacernos dichosas: el Amor
Calla! interrumpi Raittolbe, inclinando la frente. El amor, afrodisaco
para el amor! Muy bonito! Lo apruebo. El tribunal es de su opinin!
En la antigedad prosigui la despiadada defensora, el vicio era sagrado,
porque la gente era fuerte. En nuestro siglo, es vergonzoso, porque nace de nuestras
extenuaciones. Si fusemos fuertes, y si, adems, hubiese sanciones contra la virtud,
estara permitido ser vicioso, convirtindose, por ejemplo, en creador. Safo no poda
ser una hetaira; era ms bien la vestal de un fuego nuevo. Si yo crease una
depravacin nueva, sera sacerdotisa, en tanto que mis imitadores, despus de mi
reinado, se arrastraran por un fango abominable No le parece que los hombres
orgullosos, al copiar a Satans, son mucho ms culpables que el Satans de las
Escrituras, que invent el orgullo? No es respetable Satans por su culpa misma sin
precedente y emanante de una reflexin divina?
Raoule, sobreexcitada por una emocin lacerante, se haba levantado, con su copa
llena de agua en la mano. Pareca dedicar un brindis al Antinoo que estaba inclinado
hacia ella.
Raittolbe se levant tambin, llenando su copa de Champaa helado. Ms
emocionado de o que acostumbraba a emocionarse un hsar despus de su dcimo vaso,
ms corts de lo que hubiera sido un vividor en semejante caso, exclam:
Ah, Raoule de Vnrande, el Cristbal Coln del amor moderno!
Luego continu, volviendo a sentarse:
Abogado, concrtese al hecho, pues s que est usted enamorado e ignoro por
qu me ha traicionado a m
Raoule prosigui, dolorosamente:
Enamorado como un loco! S! Y pretendo levantar un altar a mi dolo, cuando
tenga la seguridad de no llegar a ser comprendido nunca! Ay! Una pasin contra
natura que es al mismo tiempo un verdadero amor, puede convertirse en otra cosa que
no sea una espantosa locura?
Raoule dijo Raittolbe con efusin, estoy persuadido, desde luego, de que
est usted loca; pero espero llegar a curarla. Cunteme todo lo dems, y dgame cmo,
sin imitar a Safo, est usted enamorado de cualquier muchacha bonita.
El plido semblante de Raoule se inflam.
Estoy enamorado de un hombre y, no de una mujer! replic, en tanto que sus
ojos sombros se desviaban de los ojos brillantes del Antinoo. No se me ha amado lo
bastante para que haya podido desear la reproduccin de un ser a imagen del esposo,
ni se me han proporcionado bastantes goces para que mi cerebro no haya tenido lugar a
buscarlos mejores He pretendido lo imposible Lo poseo Es decir, no. No lo
poseer nunca!
Una lgrima, cuya hmeda claridad deba de haber inundado de resplandores los
Edenes de antao, corri por la mejilla de Raoule. En cuanto a Raittolbe, abri los
brazos y los agit en seal de completa desesperacin.
Ella est enamorado de un hom bre! Dioses inmortales exclam,
tened piedad de m! Creo que se derrumba mi cerebro!
Hubo un momento de silencio. Luego, con mucha lentitud, con mucha naturalidad,
Raoule le refiri su primera entrevista con Santiago Silvert; cmo haba tomado aquel
capricho las proporciones de una pasin fogosa, y de qu manera haba comprado a un
ser al que despreciaba como hombre y al que adoraba como belleza. (Deca belleza
porque no poda decir mujer.)
Puede existir un hombre semejante? balbuce el barn, aturdido, llevado a
una regin desconocida en la que la inversin pareca ser el nico rgimen admitido.
Existe, amigo mo; y no es siquiera un hermafrodita, ni an un impotente; es un
hermoso macho de veintin aos, cuya alma de instintos femeninos se ha equivocado de
envoltura.
Le creo a usted, Raoule, le creo! Y no ser usted su querida? pregunt de
nuevo el vividor, persuadido de que la aventura no deba tener otro final.
Ser su amante respondi la seorita de Vnnerande, que continuaba
bebiendo agua pura y desmenuzaba almendrados.
Esta vez, Raittolbe prorrumpi en una formidable carcajada.
Y cul es el procedimiento por el cual estoy dispuesto a pagar una patente?
dijo.
Una severa mirada le contuvo.
Ha negado usted alguna vez la existencia de los mrtires cristianos, Raittolbe?
Claro que no! Siempre he tenido otras cosas que hacer, mi querida Raoule!
Niega usted la evocacin de la virgen que abraza los hbitos?
Me rindo a la evidencia. Tengo una prima encantadora en las Carmelitas de
Moulins.
Niega usted la posibilidad de ser fiel a una esposa fiel?
Por mi parte, s; en cuanto a uno de mis mejores camaradas, no. Ah, esa vasija
de agua est encantada! Me da usted miedo con sus preguntas.
Pues bien, mi querido barn; amar a Santiago como un novio ama sin esperanza
a la novia muerta!
Haban terminado de comer. Se retiraron de la mesa, que un criado fue a quitar
discretamente. Luego, el uno al lado del otro, se tendieron sobre el divn, cada uno con
un cigarrillo turco en la boca.
Raittolbe no pensaba en el vestido de Raoule, Raoule se ocupaba para nada del
bigote del joven oficial.
De modo que lo mantendr usted? interrog el barn, con una expresin en
extremo libre.
Hasta que me arruine! Quiero que ella sea feliz, como el ahijado de un rey!.
Tratemos de entendernos! Puesto que ostento el ttulo de confidente, mi querido
amigo, adoptemos el l o el ella, con el fin de que no se pierda el poco buen
sentido que me queda.
Bien ella.
Y la hermana?
Una sirvienta, nada ms!
Si el antiguo florista tuvo amoros, ella podr tener otros nuevos
El haschich
Diablo! Esto se complica! Y si, por casualidad, el haschich no bastase?
La matara!
Despus de estas palabras, Raittolbe fue a coger un libro al azar y experiment la
necesidad extraa de dar una lectura en alta voz. De pronto, ayudado por los vapores
del champaa, le pareci ver a Raoule vestido con el jubn de Enrique III, ofreciendo
una rosa al Antinoo. Le zumbaron los odos y sus sientes latieron. Luego, naufragando
en las lneas que danzaban ante l, profiri unas enormidades, capaces de poner los
cabellos de punta a todos los hsares de Francia.
Cllase! murmur la seorita de Vnrande, soadora. Djeme la castidad
de mis pensamientos cuando pienso en ella!
Raittolbe se estremeci. Fue a estrechar la mano de Raoule.
Adis dijo, con naturalidad. Si no me he levantado la tapa de los sesos
maana por la maana iremos a verla juntos.
Su amistad triunfar, amigo mo. Adems, no se puede amar con amor a Raoule
de Vnrande.
Exacto! replic Raittolbe.
Y sali deprisa, pues el vrtigo se iba apoderando de su imaginacin.
Antes de introducirse en su alcoba, Raoule se dirigi a la habitacin de su ta. sta,
inclinada sobre un reclinatorio monumental, recitaba la oracin de la Virgen:
Recuerda, oh, dulcsima Virgen Mara!, que nunca se ha odo decir que uno solo
de aquellos que a ti recurrieron haya sido abandonado
Se le habr pedido alguna vez la gracia de cambiar de sexo? pens la joven,
mientras besaba a la anciana devota, suspirando.
VI
La presentacin se hizo frente a un caballete que sustentaba el boceto de un gran ramo
de miosotis.
Santiago ostentaba su ropa de estudio: un pantaln flotante y una americana de
muletn blanco.
Se haba confeccionado una corbata de seda, con una de las abrazaderas de las
cortinas: con las mejillas frescas y los ojos claros, estaba all, muy confuso ante aquella
visita.
Los sueos fabulosos del haschich, al pasar por su organizacin primitiva, le haban
rodeado de un pudor torpe y de un embarazo de s mismo, que se revelaba en todos su
gestos. En la languidez de su aspecto, se adivinaba que aquellos sueos embargaban su
cerebro, dejndole inseguro sobre la realidad de la existencia mgica que se le haca
llevar.
Varonilmente, Raoule le toc en el hombro.
Santiago dijo, le presento a uno de mis amigos. Es aficionado a los buenos
dibujos; puede usted ensearle los suyos.
Embutido en un traje de montar a caballo, con un cuello postizo, de reglamento,
Raittolbe refunfuaba de mala gana. Al entrar, a causa de la suntuosidad del cuarto,
haba exclamado:
Cspita!
A la sazn, escandalizado de la belleza demasiado real del florista, mascull:
S; he dibujado tambin, pero en mapas de estado mayor. El seor es pintor de
flores?
Santiago, cada vez ms confuso, dirigi una mirada de reproche a la seorita de
Vnrande.
He pintado unos carneros. Los traigo? pregunt, sin responder directamente al
barn, cuya fusta le molestaba.
Aquella sumisin inesperada hizo que se estremeciera todo el cuerpo de Raoule. No
pudo hacer otra cosa ms que asentir con un signo de cabeza. Mientras l iba a buscar
su cartera de dibujo, Mara Silvert, vestida con una falta de volantes, con la cara
levantada y la mirada cnica, entr por la puerta de la alcoba. Llevaba en los dedos
unas sortijas de similor, adornadas con piedras falsas. Se detuvo bruscamente delante
de Raittolbe y, olvidando la presencia sagrada de la duea de la casa, exclam:
Dios! Qu muchacho tan elegante!
Santiago se desternill de risa; el barn, aturdido, se qued con la boca abierta, y
Raoule laz un relmpago terrible.
Querida, debiera guardarse las admiraciones para s exclam el ex oficial,
sealando a Santiago. Hay personas a las que ello podra inspirar malos
pensamientos
Esta broma, de un gusto dudoso, iba dirigida al hermano; pero la hermana crey que
se diriga a Raoule.
Mara Silvert tornse muy humilde, pretextando que ella no haba sido educada a
lo fino.
Es necesario dijo Raoule, altiva que, puesto que est usted mejor, se habilite
una habitacin al lado del estudio. Ser ms cmo para Santiago
La seorita quedar complacida en seguida. Ya s que una sirvienta no debe
permanecer al lado de los burgueses. Ayer alquil un gabinete en el mismo piso y llev
a l una mala cama de hierro.
Santiago no oy nada. Estaba descolgando el cuadro de los carneros, y la muchacha
se retir andando hacia atrs y repitiendo en voz baja:
Hermoso hombre! Dios mo, qu hombre ms hermoso!
Terminado el incidente, se ocuparon de los dibujos del joven artista. Con voz
negligente, Raoule cont cmo haba descubierto en l mucho talento, aadiendo que
con algunas horas de estudio en el Louvre, sus propias lecciones y una augusta
tranquilidad en aquel barrio perdido, haran maravillas y podra optar, despus, al
premio de la Exposicin. Santiago sonrea, mostrando sus dientes deslumbrantes. Ah,
s! La medalla constitua para l una noble ambicin! Gracias a su bienhechora, se
hara clebre el pobre obrero siempre sin trabajo!
Hablaba con lentitud, queriendo demostrar a Raoule que saba tratar a la buena
compaa. De vez en cuando, se volva hacia Raittolbe, deslizando un No es verdad,
caballero?, tan tmido, que, si bien haba experimentado disgusto al llegar, el barn
acab por sentir una compasin inmensa hacia aquella p disfrazada.
Tendida en una fumadora, Raoule segua todos los movimientos de Santiago.
Cuando le vio aceptar un cigarrillo, le falt poco para saltar de rabia. Fumaba con
pequeas aspiraciones, como un nio que teme quemarse y procurando adoptar
actitudes canallescas.
Santiago pronunci Raoule, ya no tienes fiebre?
Dej el cigarrillo inmediatamente y se puso rojo. Entonces, la joven explic a
Raittolbe que si tuteaba a Silvert era por ser mayor que l, y, adems, porque el estudio
tolera esta especie de familiaridad entre los artistas. El barn se manifest de acuerdo
con aquella explicacin. Despus de todo, puesto que se viajaba por la luna El fondo
de aquel idilio monstruoso eran tan sinceramente asitico; la miseria de aquella pasin
infame estaba tan diestramente dorada; se haba fijado una alfombra tan espesa sobre el
lodo, que l, el vividor, no se senta demasiado molesto al rozar aquellas coas
dolorosas con la punta de la fusta
Se comprometa, adems, en la excelente sociedad, dejando aparte a la mujer
gozadora y al amante de corazn.
Aunque hasta entonces haba sido un hombre honrado, Raittolbe padeca el siglo,
enfermedad imposible de analizar de otro modo que con esta nica frase.
Hubierta preferido poseer a Raoule por otra cosa que por los secretos de su vida
privada; pero, despus de todo, no es raro tener una querida guapa, en tanto que no
siempre se tiene ocasin de hacer a lo vivo el estudio de una depravacin nueva.
Poco a poco, la conversacin se fue animando. Santiago se dejaba ganar por la
franqueza del barn. Hubo frases ingeniosas, y se lleg a las confidencias.
Apuesto cualquier cosa que a este nio, que no da la talla para ser soldado, ha
vivido, en cambio, muchas historias con mujeres arriesgo Raittolbe, guiando un ojo.
Con esa cara! Sin duda! aadi Raoule, que estrujaba uno de sus guantes
entre los dedos nerviosos.
Oh, no! Se lo juro dijo Santiago, un poco asombrado de se le hiciese
aquella pregunta en semejante lugar. Si he dormido diez veces fuera y devolvi
a Raittolbe su guiar de ojos, eso ha sido todo.
Raoule se levant para corregir el boceto del ramillete azul.
Nada de amoros? Nada de intrigas insisti el barn.
Slo les est permitido enamorarse a los ricos! murmur el florista, cuya
alegra decay sbitamente.
Ante las ltimas cenizas de su cigarro, despus de haber felicitado a Santiago por
su gran talento, Raittolbe le salud como se saluda a una mujer en su casa, esto es, con
un respeto exagerado, y luego se despidi de Raoule, dicindole secamente:
Esta noche es los Italianos, no es verdad?
Ella inclin la cabeza, sin moverse, y llam a Santiago.
Pero oye, bobo dijo, fustigndole con sus guantes lacerados, procura hacer
vivir a los desdichados miosotis. Recuerdas demasiado tu antiguo oficio! Me pintas
unas flores de madera!
Comenzar de nuevo, seorita, pues las destino para su ta.
Desde el momento que son para mi ta, puedes hacerlas de mrmol, si quieres!
Raittolbe haba salido.
Te prohbo que fumes! exclam la joven, sacudiendo a Santiago por un brazo.
Est bien! No volver a fumar!
Y te prohbo que dirijas aqu la palabra a un hombre sin mi permiso.
Santiago, estupefacto, permaneca inmvil, conservando su estpida sonrisa.
Sbitamente, ella se arroj sobre l y lo tendi a sus pies antes de que tuviese
tiempo de luchar. Luego, agarrndole del cuello que dejaba al descubierto la americana
de muletn blanco, le hundi las uas en la carne.
Estoy celoso rugi, enloquecido. Has comprendido ahora!
Santiago no se mova; se haba puesto los dos puos, crispados, de los que no
quera servirse, sobre sus ojos hmedos.
Al darse cuenta de que le haca dao, los nervios de Raoule se distendieron.
Debes darte cuenta dijo, irnicamente de que yo no tengo, como t, manos
de florista, y de que, de los dos, el ms hombre soy siempre yo.
Santiago, sin responder, la miraba a hurtadillas, con un pliegue amargo en cada una
de las comisuras de sus labios.
En la inercia que se le impona, su belleza femenina resaltaba ms, y de su
debilidad, que quiz se haba hecho voluntaria, emanaba un poder misteriosamente
atrayente.
Cruel! exclam por lo bajo.
Raoule tom un cojn al azar y lo puso bajo la cabeza pelirroja del joven.
Me vuelves loca balbuce. Quisiera poseerte yo sola, y t hablas, res,
escuchas y respondes a los dems con el aplomo de un ser ordinario. No adivinas que
tu belleza, casi sobrehumana, corrompe el espritu de todos los que se te aproximan?
Ayer quera amarte a mi manera, sin explicarte mis sufrimientos; hoy estoy
completamente fuera de m porque uno de mis amigos se ha sentado a tu lado
Fue interrumpida por unos roncos sollozos, y llev el pauelo a su rostro,
queriendo ocultarle.
Plegada sobre sus rodillas, junto a aquel cuerpo tendido, tena un furor de amante,
que abrasaba a Santiago a pesar suyo. Entonces, l se incorpor para poner un brazo
alrededor de sus hombros.
Me amas mucho, pues? pregunt, a la vez cnico y suavemente acariciador.
Hasta morir!
Me prometes proporcionarme otro delirio que dure todo el da?
Prefieres ese delirio a mis besos, Santiago!
No! Tu remedio no me volver a emborrachar, pues lo escupir, si me
obligas a tomarlo a la fuerza! Ser otro delirio mejor
Se detuvo vacilante, asombrado de haber hablado tanto: luego, reanud el discurso,
con un acento en el que se sentan estremecerse unas voluptuosidades ardientes.
Por qu has venido acompaada de ese caballero? No puedo estar yo celoso
a mi vez? Me haces pasar unas vergenzas espantosas! Me has comprado, y me
pegas Sin embargo Tu confitura verde me ha dejado ms flojo que lo est mi
hermana Tengo miedo de todo Sin embargo, soy feliz, muy feliz Me parece que
siento ganas de dormirme sobre el pecho de mi nodriza
Raoule le besaba los cabellos de oro, finos como hilachas de gasa, queriendo,
insuflarle su pasin monstruosa a travs del crneo. Sus labios imperiosos le hicieron
abatir la cabeza hacia adelante, y detrs de la nuca le mordi a plena boca.
Santiago se retorci con un grito de amoroso dolor.
Oh, qu bueno es esto! suspir, irguindose de nuevo entre los brazos de su
feroz dominadora. No quiero conocer otra cosa! Raoule, me amars como te plazca
amarme, con tal de que me acaricies siempre as!
Los lambrequines del estudio estaban echados. El ruido de los mnibus y de los
coches que pasaban por la calle se debilitaba a travs de la doble vidriera; no se
perciba ms que un rumor sordo, semejante al fragor de un tren expreso. Junto a aquel
gran lecho de reposo, contra el cual haba arrojado Raoule a Santiago, reinaba una
penumbra de alcoba, y los cojines, amontonados detrs de ellos, formaban como el
asiento acolchado de un compartimiento de primera clase Estaban solos, arrebatados
pro un terrible vrtigo que cambiaba de lugar todas las cosas Corran hacia abismos,
y se crean seguros, el uno en los brazos del otro.
Santiago respondi Raoule, he hecho de nuestro amor un dios. Nuestro
amor ser eterno Mis caricias no se cansarn nunca!
Es cierto, entonces, que me encuentras hermoso? Qu me encuentras digno de
ti, la ms bella de las mujeres?
Eres tan hermoso, querida criatura, que eres ms bello que yo! Mira all, en el
espejo inclinado, tu cuello sonrosado y blanco, como el cuello de un nio! Mira tu
boca maravillosa, como la herida de un fruto maduro al sol! Mira la claridad que
destilan tus ojos profundos y puros como el resplandor del medioda! Mira!
Lo haba incorporado un poco, separndole, con los dedos febriles, la ropa sobre el
pecho.
Ignoras, Santiago, ignoras que la carne fresca y sana es la nica potencia de este
mundo!
Santiago se estremeci. El macho se despert bruscamente, ante la dulzura de estas
palabras, pronunciadas muy en voz baja.
Ella no le golpeaba ya, no lo compraba; le lisonjeaba, y, el hombre, por muy
abyecto que pueda ser, posee siempre, en un momento de rebelin, esa virilidad de una
hora que se llama fatuidad.
Me has demostrado dijo, estrechando su cintura con una atrevida sonrisa; me
has demostrado, en efecto, que no tena por qu enrojecer ante ti. Raoule, el lecho azul
nos espera. Ven!
Una nube descendi de los cabellos de Raoule hasta su frente plegada.
Bien; pero con una condicin, Santiago: no sers mi amante
l se ech a rer, francamente, como hubiera redo al encontrar en cierto lugar a una
cortesana que se resistiera.
No soar. Esto es, sin duda, lo que quieres hacerme comprender, mala! dijo,
escapndose con una facilidad de gamo que se pone en libertad.
Sers mi esclavo, Santiago, si puede llamarse esclavitud al abandono delicioso
que me hars de tu cuerpo.
Santiago quiso arrastrarla y ella se resisti.
Lo juras! interrog, con una entonacin que se haba tornado imperiosa.
El qu? Ests locas!
Soy el amo, s o no? exclam Raoule, respondindose de pronto, con la
mirada endurecida y la narices dilatadas.
Santiago retrocedi hasta el caballete.
Me voy a ir me voy a ir! repiti, desesperado, sin comprender los deseos
de su amo y no desenado ya l mismo nada.
No te irs, Santiago. Te has entregado, y no puedes recuperarte! Olvidas que
nos amamos?
A la sazn, aquel amor era casi una amenaza. As, pues, el volvi la espalda,
enojado.
Pero ella lleg por detrs y le enlaz con sus dos brazos lascivos.
Perdn! murmur. Olvidaba que eres una mujercita caprichosa que tiene
derecho en su casa a torturarme. Vaya! Har lo que t quieras!
Entraron en la habitacin azul, l aturdido por la rabia que ella tena de exigir lo
imposible; ella, con la mirada fra y los dientes incrustados en su labio fino. Ella fue la
que se desnud, hurtndole a todas las insinuaciones y dndole unos puntapis
horribles Sin ninguna coquetera se quit el vestido y el cors; luego, corri las
cortinas, impidindole que se extasiase ante su esplndida estatura de amazona. Cuando
la abraz, le pareci que un cuerpo de mrmol se deslizaba entre las sbanas. Recibi
la sensacin desagradable de un rozamiento de bestia muerta a todo lo largo de sus
miembros calientes.
Raoule suplic, no vuelvas a llamarme mujer; eso me humilla Ya ves
que no puedo ser ms que tu amante
La hastiada tuvo, sobre las almohadas, un imperceptible movimiento de hombros,
que atestiguaba su completa indiferencia.
Raoule repiti de nuevo Santiago, tratando de animar con unos besos furiosos
la boca, haca poco tan ardiente, de aquella a la que crea su querida. Raoule, no me
desprecies! Te conjuro a ello Nos amamos; t misma lo has dicho Ah, me vuelvo
loco, me siento morir! Hay cosas que no har nunca, nunca; he de tenerte para
m toda y con todo mi corazn.
Los ojos de Raoule se cerraron. Conoca aquel juego; saba, frase a frase, lo que la
naturaleza dira por boca de Santiago
Cuntas veces haba odo aquellos gritos aullidos para unos, suspiros para otros
, prembulos corteses en los ms hbiles, comienzos titubeadores en los ms tmidos!
Y cuando todos haban gritado mucho; cuando todos haban obtenido por fin la
realizacin de sus votos ms caros, segn la eterna expresin, se convertan en los
saciados beatficos que son todos, igualmente vulgares, en el apaciguamiento de los
sentidos.
Raoule balbuce Santiago, decayendo, destrozado de voluptuosidades
desesperantes, haz de m lo que quieras ahora: ya veo que las viciosas no saben
amar!
El cuerpo de la joven vibr desde los pies hasta los cabellos al or la queja
desgarradora de aquel hombre, que no era ms que un nio ante su ciencia maldita. Con
un solo salto se precipit sobre l, al que cubri con sus costados hendidos de ardores
salvajes.
Que no s amar yo, Raoule de Vnrande! No digas esos, puesto que s
esperar!
VII
Comenz una vida extraa para Raoule de Vnrande, a partir del instante fatal en que
Santiago Silvert, cedindole su potencia de hombre enamorado, se convirti en una
cosa suya, en una especie de ser inerte que se dejaba amar porque l mismo amaba de
una manera impotente. Porque Santiago amaba a Raoule con un verdadero corazn de
mujer. La amaba por reconocimiento, por sumisin, por una necesidad latente de
voluptuosidades desconocidas. Tena la pasin de ella como se tiene la pasin del
haschich, y, a la sazn, la prefera con mucho a la confitura verde. Haca para s una
necesidad natural de las costumbres degradantes que elle le proporcionaba.
Se vean casi todos los das, tanto como lo permita la sociedad de que Raoule
formaba parte.
Cuando ella no tena visitas ni reuniones ni estudio, se introduca en un coche de
alquiler y llegaba al boulevard Montparnasse con la llave del estudio en la mano.
Transmita algunas rdenes muy breves a Mara, y con frecuencia una bolsa regiamente
llena, y luego se encerraba en sus habitaciones, en su templo, aislndose del resto de la
tierra. Santiago solicitaba pocas veces salir. Trabajaba cuando ella no iba, y lea
durante todo el tiempo libros de ciencia o de literatura en desorden, que Raoule le
suministraba para mantener a aquel cerebro ingenuo bajo el encanto.
Santiago llevaba la existencia ociosa de las orientales encerradas en el serrallo,
que no saben de nada, aparte del amor, y que todo lo relacionan con el amor.
Algunas veces tena discusiones con su hermana acerca de su tranquilidad. Ella
hubiera querido una gran animacin en la casa; que l hubiera tenido otras queridas, y
poder despilfarrar el lujo de la pecadora; pero l, siempre tranquilo, declaraba que ella
no poda saber nada, que no lo sabra nunca.
Adems, las cortinas le impedan que pudiese mirar por el ojo de la cerradura.
Estaba obligada, en efecto, a permanecer extraa a los misterios de la habitacin azul.
Raoule iba y vena, ordenaba, obraba como hombre que no acta en su primera intriga,
aunque se trate de su primer amor. Obligaba a Santiago a sumergirse en su felicidad
pasiva como una perla en su ncar. Cuanto ms olvidaba l su sexo, ms multiplicaba
ella a su alrededor las ocasiones para que se feminizase, y, para no horrorizar
demasiado al macho que deseaba ahogar en l, lo trataba primeramente en broma, a
riesgo de hacerle aceptar despus en serio una idea envilecedora. As, una maana le
envi, por medio de su lacayo, un enorme ramo de flores blancas acompaado de esta
esquela: He recogido para ti este manojo oloroso en mi invernadero. No me rias:
sustituyo mis besos por unas flores. Un novio no puede hacer otra cosa mejor!.
Al recibir aquel ramo, Santiago tornse intensamente rojo; luego distribuy con
gravedad las flores en los cacharros japoneses del estudio, representando la comedia
ante s mismo, haciendo como si fuese una mujer por el placer del are.
En el comienzo de sus relaciones se habra sentido grotesco; habra bajado la
escalera y, con el pretexto de respirar un aire ms puro, se habra ido a beber un bock
de cerveza al cabaret ms prximo en compaa de unos dependientes de comercio o de
unos obreros calaveras.
Raoule advirti en seguida la transicin que haba operado en aquel carcter
blando, al ver la distribucin de su ramo, y todas las maanas su lacayo qued
encargado de dejar en la portera de la casa donde viva Santiago unas flores blancas,
inmaculadas.
Por qu blancas? Por qu inmaculadas?
Esto es lo que Santiago no trataba de averiguar.
Un da, a fines de mayo, Raoule encarg un land cubierto y fue en busca de
Santiago a la hora del paseo por el bosque.
Santiago se puso muy alegre, como un colegial en vacaciones; pero aprovech con
mucha discrecin aquel favor extrao. Permaneci echado en el fondo del coche, muy
prximo a ella, con la cabeza abandonada sobre su hombro, repitiendo aquellas
tonteras adorables que hacan su belleza ms provocativa an.
Raoule le sealaba con el ndice, a travs del cristal levantado, a los principales
personajes que pasaban junto a ellos. Le explicaba los trminos de high-life que
empleaba, y lo pona al corriente de una sociedad, cuyo acceso pareca estar prohibido
al pobre monstruo si conciencia.
Ah exclamaba a menudo, apretndose contra ella con espanto, te casars
algn da, y me abandonars!
Esto proporcionaba a su persona, tan fresca, tan rubia, la gracia enternecedora de la
adolescente seducida al ver la posibilidad del olvido.
No, no me casar! afirmaba Raoule. No, no lo abandonar nunca. Jaj, y si
es usted buena, ser ma
Rean los dos, pero cada vez se unan ms en un pensamiento comn: la destruccin
de su sexo.
Jaj, sin embargo, tena caprichos, caprichos posibles. Disgustaba a su hermana,
cuyas esperanzas iban ms all del estudio repleto de trapos. Haba pedido una linda
bata de casa, de terciopelo azul y forrada de azul, y con los talones perdidos en la
amplitud de aquel vestido, llegaba al umbral para presentarse a Raoule. sta lleg una
vez, a eso de las doce de la noche, vestida con un traje de hombre, con la gardenia en el
ojal, los cabellos disimulados por un peinado con muchos rizos y el sombrero de copa
su sombrero de montar a caballo muy echado sobre la frente. Santiago dorma;
haba ledo mucho mientras esperaba, y luego haba terminado por dejar que resbalase
el libro. La lamparilla iluminaba misteriosamente el lecho con brocateles sedeos
adornados de blondas de Venecia. Su cabeza, despeinada, reposaba en la batista fina de
la sbana con una molicie encantadora. Su camisa, cerrada en el cuello, no dejaba
adivinar nada del hombre, y su redondo brazo, sin ningn vello, resaltaba como un
precioso mrmol a lo largo de la cortina de raso.
Raoule le contempl durante un minuto, preguntndose con una especie de terror
supersticioso si habra creado, despus que Dios, un ser a semejanza suya. Lo toc con
el extremo de su guante. Santiago se despert, balbuceando un nombre; pero al ver a
aquel hombre de pie a la cabecera de su cama, salt, gritando espantado:
Quin es usted? Qu quiere?
Raoule se quit el sombrero, con un ademn respetuoso.
La seora tiene en su presencia al ms humilde de sus adoradores dijo,
doblando la rodilla.
Santiago estuvo indeciso por un instante, con los ojos huraos, contemplndola
desde las embetunadas botas a sus breves rizos negros.
Raoule! Raoule! Es posible? Dars lugar a que te detengan!
Vamos, locuela! Por qu, entro en tu casa sin llamar?
l le tendi los brazos, y ella lo cubri de besos apasionados para no cesar hasta
que lo vio desmayarse, sin poder resistir ms, implorando las ltimas realizaciones de
una voluptuosidad ficticia que soportaba tanto por necesidad de apaciguamiento como
por amor ante la siniestra cortesana.
Se acostumbr al disfraz nocturno, sin pensar que lo fuese indispensable un vestido
a Raoule de Vnrande.
Teniendo una idea muy vaga de la alta, segn la expresin con tanta frecuencia
repetida por su hermana, no pensaba en los esfuerzos de imaginacin que deba hacer
Raoule para hurtarse a la corte de honor de su hotel sin que se notara.
Ta Isabel dorma desde las ocho las noches en que no haba recepcin; pero
despus del t del sbado, todos los criados iban y venan del vestbulo al saln. De
suerte que Raoule, para huir de su habitacin por la escalera de servicio, tena que
adoptar las ms minuciosas precauciones. Sin embargo, una vez, cuando apenas
acababan de apagar la araa del saln, al bajar la escalera, Raoule encontr a un
hombre encendiendo un cigarro puro. Retroceder era perder la ocasin, y salir era
arriesgarse a ser descubierta
Continu, y pas junto a aquel hombre, que toc el ala de su sombrero, no sin
observarle atentamente.
Dos palabras, caballero murmur el rezagado, tocndole en el hombro.
Podra usted darme fuego?
Raoule haba reconocido a Raittolbe.
Calle! exclam, acentuando su expresin altanera. Corra usted detrs de
las doncellas, querido?
Y usted? pregunt el ex oficial, muy picado.
Supongo que eso a usted no le importa.
S, seor; porque por esta parte se puede llegar tambin a las habitaciones de una
mujer a la que respeto infinitamente. Creo que la seorita de Vnrande tiene su cuarto
encima de nosotros. Le dar, pues, algunas explicaciones, en espera de las suyas. Los
atractivos de la seorita Juana me han conducido hasta aqu. Ello es muy estpido, pero
es absolutamente verdad Y usted?
Impertinente! exclam Raoule, ahogndose de risa.
Con un movimiento muy rpido, Raittolbe arroj su tarjeta y su cigarro al rostro de
Raoule, quien a pesar del peligro prorrumpi francamente en una carcajada. Se
descubri y volvi su hermoso semblante hacia su interlocutor.
Ah, caramba! refunfu Raittolbe. Un disfraz que no me esperaba todava!
Tanto peor! Venga usted conmigo repuso Raoule.
Llegaron al tlburi que esperaba en la avenida. Raittolbe se deshizo en
lamentaciones contra las depravadas que echan a perder las mejores cosas. Declar que
el tal Santiaguito le produca el efecto de un envoltorio de carne podrida. En cuanto a
su hermana, haca bien en mostrar su predileccin por los chicos guapos. Pardiez! Al
menos mantena el honor de su corporacin. Y maldiciendo y jurando, diriga el caballo
en direccin al boulevard Montparnasse, en tanto que Raoule, tendida detrs de l, rea
a mandbula batiente. Llegaron muy tarde.
Una mujer, bajo un reverbero, pareca esperarles, silenciosa, frente a Nuestra
Seora de los Campos.
Haba poca gente en la calle a aquella hora, y poda suponerse qu era lo que
aquella mujer haca en la acera.
Psch! Quiere usted subir a mi casa, seor de la condecoracin? Soy tan
bonita como cualquiera otra, ya lo sabe dijo una mujer, acercndose a Raittolbe.
Iba vestida de seda, con una mantilla espaola sujeta por una peina de coral. Su
mirada resplandeca de promesas, y, sin embargo, una tos profunda interrumpi su
frase.
Usted! exclam la seorita de Vnrande, levantando su junquillo con una
mano y agarrndole del brazo con la otra.
Mara Silvert, al verse reconocida por el dueo de la casa, trat de retroceder.
Dispnseme balbuce; cre que haba encontrado a un amigo. No piense
usted mal; yo tambin tengo amistades en la alta sociedad.
Raoule, con un movimiento irreflexivo, golpe a la muchacha en la sien y, como
quiera que el junquillo tena un breve puo de gata, Mara Silvert cay desvanecida
sobre la acera.
Mil rayos! exclam Raittolbe, exasperado. Podra usted haber retenido su
indignacin, joven camarada; vamos a ser conducidos a la comisara, ni ms ni menos.
Adems, que no tiene usted lgica. Si usted desciende, esta muchacha sube El
castigo era intil!
Raoule se estremeci.
Cllese, Raittolbe! Mi pasin no tiene nada que ver con esta hembra de baja
estofa. Debiera haberla echado hace mucho tiempo.
No la aconsejo que trate de hacerlo! replic con sequedad el ex oficial de
hsares.
Recogi a Mara, a la que se ech sobre los hombros, y, antes de que llegaran los
guardias, mandaron abrir la puerta de la casa.
Raoule, sin inquietarse del cariz que tomara la aventura para Raittolbe, dej entrar
a ste en casa de la hermana, en tanto que ella se diriga a casa del hermano. Santiago
no estaba acostado, y haba odo gritar en la calle.
Corri hacia Raoule y se colg al cuello, exactamente igual que lo hubiera hecho
una esposa ansiosa.
Jaj no est alegre declar, con una entonacin en la que la ingenuidad
contrastaba con su sonrisa descocada.
Por qu, mi querido tesoro?
Y Raoule le condujo hasta el divn ms prximo.
Cre que te detendran. Me parece que han disputado debajo de mi ventana.
No, nada! A propsito; no me habas dicho que tu estimable hermana no se
contentaba con el bienestar que le proporciono. Provoca a los transentes en los
boulevares a la una de la noche.
Oh! exclam Santiago, escandalizado.
Tomndome por otro, hace poco, se ha permitido
Semejante idea habra divertido al florista tres meses antes; aquella noche, le
indign
Miserable! exclam.
Me permitirs que prescinda de la seorita Silvert, no es verdad?
Ests en tu derecho! Provocarte? aadi con voz en la que se adivinaban los
celos.
Por lo visto, tengo el aspecto de un seor formal, como dicen esas seoritas.
Y Raoule se deshaca de su sobretodo con una desenvoltura completamente
masculina.
Sin embargo suspir Santiago, siempre te faltar algo!
Raoule se sent a sus pies en un taburete bajo, extasindose en una muda adoracin.
l llevaba su vestido de terciopelo ajustado a la cintura por un cordn, y su camisa de
pechera bordada tena justamente el cuello preciso para no ser completamente ropa
blanca de mujer. Sus manos, que cuidaba mucho, eran de un blanco mate como las
manos de una perezosa. En sus cabellos rojos se haba puesto polvos a la mariscala.
Ests divina! dijo Raoule. Nunca te he visto tan bonita.
Es que te he dado la sorpresa completa Cenaremos! He encargado
champaa y me he decidido a mostrarme provocativa.
De veras!
Santiago retir el biombo chino y dej al descubierto una mesa servida, escoltada
por dos cubos de hielo.
Mira! dijo. Hasta quiero emborracharte!
Caramba! La seorita recibe!
En aquel instante tropezaron detrs de las cortinas.
Quin es? pregunt Santiago, muy contrariado.
Yo! repuso Mara.
Y cuando se hubo descorrido el pestillo, entr, muy plida, con la mantilla cada y
un poco de sangre en la mejilla.
Dios mo! Qu te pasa? exclam Santiago.
Casi nada dijo la muchacha, con voz ronca. Que la seora le ha faltado poco
para matarme,
Para matarte!
Vamos, calma! dijo Raoule, despreciativa. Debe de haber algn mdico por
estos alrededores. Mande a buscarlo por medio de la portera o del seor de Raittolbe,
si no se ha ido.
Estoy aqu dijo este ltimo, apareciendo y haciendo un signo de cabeza a
Raoule, que permaneca inmvil.
Explcate murmur Santiago, vertiendo un vaso de champaa a su hermana y
hacindola sentar en una butaca.
Mira, pequeo. Esta mujer de malas costumbres, a la que t amas a la inversa, me
ha tirado un viaje, con el pretexto de que recluto a su puerta. Hay que creer que aqu no
estamos en nuestra casa! Ya ves, slo para ella existira un carnaval todas las noches.
Llega a meterse en los asuntos de las pobres muchachas que tienen otros gustos
diferentes de los suyos. Ejerce la polica de las costumbres, pide los volantes y apalea
por aadidura. Pero a pesar de la honradez del seor y sealaba al barn, haciendo
seas desesperadas a Raoule, quiero arreglarle las cuentas en seguida. Me ro de
vuestros cochinos amores! Cuando las personas hacen canalladas juntas, deben tentarse
la ropa antes de obrar, no es verdad?
Y mientras pronunciaba estas palabras, que detonaban como disparos a travs de
los esplendores de la estancia, la muchacha se subi las mangas y, levantndose de la
butaca, se plant delante de Raoule.
Estaba completamente borracha. Cuando su aliento lleg al rosto de la seorita de
Vnrande, le pareci a sta que se derramaba sobre ella una botella de alcohol.
Miserable! rugi Raoule, buscndose en los bolsillos de la americana el
cuchillo-pual que no la abandonaba nunca.
Raittolbe se precipit entre las dos, en tanto que Santiago llamaba al respeto a su
hermana.
Basta! dijo Raittolbe, que hubiera querido estar a mil leguas del boulevard de
Montparnasse. Es usted una ingrata, seorita Silvert, y, adems, no est usted en el
uso de su razn! Retrese!
No! aull Mara, en el colmo de la demencia. Quiero aplastar a esa ramera
antes de irme. Me desagrada, qu quiere que le diga?
Santiago, consternado, trataba de echarla fuera.
T tambin hip reniegas de tu hermana, cochino, m
Santiago tornse plido como un muerto. Lentamente, sin responder, se fue a su
habitacin, cuya cortina dej caer tras l. Por fin, Raittolbe, a fuerza de paciencia, se
llev a Mara, y a pesar de sus esfuerzos y de sus gritos furibundos, la introdujo en su
habitacin y la encerr en ella. Luego, volviendo junto a Raoule, le dijo, evitando
mirarla de frente a frente:
Querida amiga, creo que el escndalo le debe hacer reflexionar. Esa criatura, por
muy envilecida que est, me parece muy peligrosa Tenga cuidado! Si la echa usted,
pasado maana todo el Pars elegante podra conocer la historia de Santiago Silvert.
Quiere usted, por el contrario, ayudarme a aplastarle? interrog Raoule,
lvida de rabia.
Pobre nia! Conoce usted mal a la verdadera hembra. Para ella no hay
metamorfosis posible. Le prometo apaciguarla, y nada ms.
Por qu medio? pregunt Raoule, frunciendo el ceo.
se es mi secreto; pero tenga la seguridad de que su amigo sabr sacrificarse.
Raoule hizo un movimiento de rebelda: haba comprendido.
Se hace lo que se puede repuso Raittolbe.
Y se retir muy digno.
VIII
Cuando las personas hacen canalladas juntas haba dicho Mara Silvert.
Esta frase impidi a Raoule amar durante el resto de la noche. Todos los recuerdos
de las grandezas griegas de que rodeaba a su dolo moderno se apartaron sbitamente
como un velo al que el viento empuja, y la hija de los Vnrande advirti cosas
innobles cuya existencia ni siquiera sospechaba. Hay una cadena remachada entre todas
las mujeres que aman
La honrada esposa, en el momento en que se entrega a su honrado esposo, se
halla en la misma posicin que la prostituta en el momento en que se entrega a su
amante.
La Naturaleza ha hecho desnudas a estas vctimas, y la sociedad no ha instituido
para ellas ms que el vestido. Sin vestidos, no hay distancias; no hay ms que la
diferencia de la belleza corporal, y, algunas veces, es la prostituta la que lleva la
ventaja.
Los filsofos cristianos han hablado de la pureza de la intencin; pero nunca han
tocado este ltimo punto de la amorosa lucha Al menos, no lo creemos! Hubieran
encontrado demasiadas distracciones.
Raoule se vio, pues, al nivel de la antigua muchacha de placer, y, como
superioridad, si tena la de la belleza, no tena la del placer: lo daba, pero no lo
reciba.
Todos los monstruos tienen su minuto de cansancio, y ella sintise hastiada
Santiago llor.
Al amanecer sali del estudio, tom un coche y volvi al hotel.
Para esperar el almuerzo, hizo esgrima con un primo suyo, un famoso estpido, pero
muy bien adiestrado en el manejo de las armas, y luego discuti con su ta con motivo
de un viaje proyectado. Haba que salir en seguida, adelantar la temporada de baos. A
aquella intencin, la canonesa opona que tena que terminar unas visitas de caridad,
arreglar el cierre de cuentas y sustituir a un cocinero. La fortuna es a veces bastante
molesta, la sociedad muy enojosa y el mundo est lleno de tribulaciones.
Sin embargo, la nueva Safo no poda dar an el salto de Leucade. Un dolor
lancinante, procedente de lo ms profundo de su carne, le adverta que su deidad
continuaba siendo un ser perecedero. Como los inventores a quienes un obstculo
detiene en el ltimo perfeccionamiento de la obra, esperaba, a pesar del lodo, ver en
los ojos brillantes de Santiago otro rincn de su cielo que volvera a poblar de
quimeras.
Pasaron tres das. Santiago no escribi. Mara no fue. En cuanto a Raittolbe
conserv una neutralidad absoluta. Raoule, a la que exasperaba la incertidumbre,
volvi a vestirse una noche su traje de hombre y corri al boulevard Montparnasse. Al
entrar, se cruz con Mara Silvert. sta la salud con una sonrisa obsequiosa y se retir
sin dejar traslucir en su actitud nada que hiciese alusin a lo que haba pasado entre
ellas. Santiago ejecutaba unas iniciales de adorno para papel de cartas. Era un encargo
de Raoule, pagado por adelantado con unos besos muy ardientes.
Una calma deliciosa reinaba en el estudio, y la claridad de la lmpara, cuya
pantalla estaba baja, slo iluminaba el adorable rostro de Santiago. Ciertamente, no era
aquella la fisonoma de un individuo abyecto; todo en sus facciones respiraba ms bien
el candor de un virgen que pensase en la sacerdotisa.
Un poco inquieto ante la presencia de Raoule, dej su lpiz y se levant.
Santiago dijo Raoule, tranquilamente, eres un cobarde, amigo mo.
Santiago se dej caer de nuevo en su butaca, y una palidez mate se extendi desde
su frente hasta su cuello.
Las expresiones de tu hermana la otra noche fueron groseras, pero justas.
Palideci ms an.
Ests mantenido por una mujer; no trabajas ms que para distraerte, y aceptas una
situacin infame sin una sola repulsa.
La mir, espantado.
Creo continu Raoule que no es a Mara a la que debera echar como a una
vil criatura.
Santiago crisp los dedos sobre su pecho, pues sufra.
Vas a salir de aqu aadi Raoule siempre con una entonacin fra, e irs a
pedir trabajo al grabador. Facilitar tu admisin; luego, volvers a una buhardilla, y
procurars rehacerte una dignidad de hombre.
Santiago se levant de nuevo.
S dijo, con voz entrecortada; le obedecer, seorita; tiene usted razn.
En esas condiciones murmur ms dulcemente, Raoule, le prometo una
recompensa como nunca habr soado otro semejante.
Cul seorita? interrog el joven, mientras ordenaba sus instrumentos de
trabajo sobre el tapete de su pupitre de palo rosa.
Har de ti mi marido.
Santiago retrocedi, con los brazos levantados.
Su marido?
Sin duda; te he perdido, y te rehabilito. Qu cosa ms natural! Nuestro amor no
es ms que una degradante tortura que t soportas porque te pago. Pues bien; te
devuelvo tu libertad.
Espero que sabrs usar de ella para reconquistarme, si me amas.
Santiago se apoy en el caballete que haba detrs de l.
Rehso dijo, amargamente.
Caramba! Te niegas a casarte conmigo?
Me niego a rehabilitarme, aun a ese precio.
Por qu?
Porque la amo como usted me ha enseado a amarla; porque quiero ser
cobarde; porque quiero ser vil, y porque la tortura de que usted me habla constituye mi
vida ahora. Volver a mi buhardilla; si usted lo exige, tornar a ser pobre y trabajar; y,
cuando algo quiera de m, volver a ser su esclavo, volver a ser, como usted me llama,
su mujer!
Un rayo que hubiese cado delante de Raoule, no la hubiera trastornado ms.
Santiago! Santiago! Ya no te acuerdas de tus primeros abrazos, entonces?
Pinsalo bien! Ser mi marido para ti, el obrero que en otro tiempo se hallaba en la
miseria, supone ser un rey.
Pues bien murmur Santiago, con dos gruesas lgrimas entre sus prpados;
no es culpa ma, si no me siento ya con fuerzas para ello.
Raoule se precipit hacia l con los brazos abiertos.
Oh, te amo! exclam, en un voluptuoso transporte. S! Estoy loca; hasta
creo que acabo de pedirte una cosa contra natura Compaero querido Olvida
aquello; eres mejor de lo que yo poda suponer.
Lo atrajo hacia el divn, y, como se diverta en hacerlo con frecuencia, lo sent
sobre sus rodillas. Hubirase dicho que eran dos hermanos reconciliados.
Preciosa cara tendra yo, en verdad, vestida de blanco, con el velo de la esposa
pdica sobre la frente, yo, que tengo horror al ridculo Pero, veamos: es muy serio
lo que pretendes, tontito; no te resistes a ello?
No! Te aseguro que ese acab; tomo lo que quieras darme, y si fuera preciso
cambiar, en ciertos momentos me negara a ello. Sin embargo, si t supieras cmo te
amo, no me insultaras; tendras, por el contrario, una gran piedad hacia m. Soy muy
desgraciado.
Lo estrechaba, mecindolo entre sus brazos, acallndolo como se acalla a los nios
en mantillas. Aquel triunfo, logrado en contra de su propia conciencia, la embriagaba
de nuevo. Las frases groseras de la muchacha no sonaban ya en sus odos. Los
recuerdos griegos rodeaban de nuevo al dolo con una nube de incienso. A la sazn se
la amaba por el amor al vicio. Santiago se converta en un dios.
Enjug sus mejillas y le interrog acerca de su hermana.
Ah, no s qu clase de existencia lleva! respondi el joven, con entonacin de
desagrado. Siempre est fuera, y por la noche espera siempre a alguien. Creo que
espera al seor barn, al que me presentaste aquel da.
No es posible! exclam Raoule, prorrumpiendo en una carcajada.
Rebajarse Raittolbe hasta eso! Despus de todo ella es libre y l tambin; pero te
prohbo que te ocupes de ellos.
Le perdonas el disgusto que nos dio? Ya sabes que estaba borracha Se lo
perdono todo, puesto que, indirectamente, es la causante de la explicacin que
acabamos de tener. Descendera al infierno, si supiera que iba a encontrare en l la
prueba de tu sincero amor, Santiaguito!
El joven se ech a sus pies, que bes con una humildad apasionada Luego,
suspir, poniendo encima de su frente los afilados tacones del calzado de Raoule.
Tengo sueo.
Ella le hizo levantarse, pues haba comprendido.
Aquella noche, Raoule, que al da siguiente tena que ir de caza a la quinta de la
duquesa de Armonville, cerca de Fountainebleau, se retir a eso de la una, dejando a
Santiago profundamente dormido.
Todava bajaba por la escalera cuando la puerta de Santiago se abri con
precaucin: un hombre en mangas de camisa hizo irrupcin en la habitacin azul, que
explor con una mirada.
Seor Silvert dijo luego, seguro de que Santiago y l estaban completamente
solos en la estancia, seor Silvert, deseo hablarle; levntese y pasemos al estudio.
Era el barn de Raittolbe. El abandono de su atavo indicaba bien a las claras que
haba dejado no muy lejos la mitad de la ropa. Pareca muy contrariado por encontrarse
all; pero una resolucin irrevocable fulguraba bajo sus espesas cejas negras. Al fin y
al cabo, estaba indignado por todo cuanto oa y vea. En tan triste situacin, pensaba
que su influencia de hombre verdaderamente viril deba exteriorizarse. Puesto que
haba colocado un dedod en aquel engranaje, se aprovechara de ello, al menos, para
impedir la aceleracin del movimiento.
Santiago! pronunci en voz alta, aproximndose al lecho.
Los resplandores de la lamparilla resbalaban por los redondos hombros del
durmiente, y llegaban, en un fluir acariciador, hasta las extremidades de sus pies.
Se haba echado desnudo, destrozado de fatiga, sobre el cobertor arrugado, cuyo
raso azul haca ms deslumbradora su epidermis de pelirrojo. Su cabeza se hunda en su
brazo replegado, tan blanco que adquira los matices del ncar. En la cavidad que
forman los riones, una sombra de oro haca resaltar resplandeciente la flexibilidad de
la grupa, y una de sus piernas, un poco separada de la otra, tena una crispacin como la
que experimentan las mujeres nerviosas despus de una sobreexitacin demasiado
prolongada de su sentidos. En sus muecas, dos circunferencias de oro consteladas de
brillantes encendan algunos relmpagos bajo las sbanas azuladas que se abatan sobre
l, y un frasco de esencia de rosa espirituoso como todos los amores del Oriente.
El barn de Raittolbe, de pie ante aquella cama en desorden, tuvo una extraa
alucinacin. El ex oficial de hsares, el bravo duelista, el alegre vividor, que tena en
la misma estimacin a una linda muchacha y un balazo del enemigo, vacil durante
medio segundo; el azul que vea a su alrededor, tornse en rojo; sus bigotes se erizaron;
se le encajaron los dientes, y un estremecimiento seguido de un sudor hmedo le corri
por toda la piel. Casi tuvo miedo.
Mil millones de rayos! refunfu. Si no se trata del mismo Eros, consiento
en verle decorar para utilidad pblica.
Y como un aficionado al que una revisin militar ha interesado algunas veces,
segua con los ojos las lneas esculturales de aquellas carnes que esparcan clidas
emanaciones de voluptuosidad.
Ah, me parece que ha llegado el momento de coger un ltigo! aadi, tratando
de ahuyentar su admiracin.
Santiago! rugi de tal modo que hizo temblar la habitacin hasta en los frisos.
El joven se incorpor; pero aunque se le haba despertado tan bruscamente, se
manifest gracioso en su estupor. Sus brazos se distendieron, su cintura se arque y
qued soberbio en su impudor de mrmol antiguo.
Quin se atreve dijo a entrar sin llamar?
Yo repuso el barn rabiosamente; yo, querido pilluelo, porque quiero
hablarle de cosas interesantes. Saba que estaba usted solo, y he franqueado el umbral
del santuario. Le concedo un minuto para que se ponga decente.
Y sali, en tanto que Santiago, saltando del lecho, buscaba con mano temblorosa su
bata de casa. Haca un calor pesado aquella noche. Corra el mes de agosto, y se
preparaba una tormenta. Raittolbe abri las vidrieras del estudio y ba su frente en el
aire, ms caliente an que el lecho de Santiago. Crey que respiraba fuego.
Al menos, este es un fuego natural pens.
Cuando vio a la habitacin, el joven pintor le esperaba envuelto en los grandes
pliegues de un vestido casi femenino. Su plido semblante en las tinieblas le hizo el
efecto de la cara de una estatua.
Santiago pronunci el barn con voz sorda, es cierto que Raoule desea
casarse con usted?
S, seor. Cmo lo sabe usted?
Qu le importa? Lo s, y ello basta. Y hasta s por qu usted se ha negado. Es
muy noble haberse negado, seor Silvert y Raittolbe prorrumpi en una carcajada
despreciativa; pero despus de ese loable esfuerzo de dignidad, debiera haberse
retirado por completo del lado de la seorita de Vnrande.
Santiago, rendido de cansancio, se preguntaba qu sorpresa le reservaba su noche
de embriaguez y qu sera lo que aquel barn desagradable podra querer de l.
Pero, caballero murmur, con qu derecho?
Por vida de! exclam el barn. Con el derecho que todo hombre de
honor, sabiendo lo que yo s, se toma ante un pillastre de su calibre. Raoule es una
loca, y su locura pasar; pero si se casase con usted, durante el acceso, usted no
pasara Ello suscitara una repugnancia general. He hecho lo posible porque nuestra
sociedad ignore el escndalo, y es preciso que usted haga lo imposible porque ese
escndalo cese por completo. La puerta no estar cerrada siempre. Su hermana puede
emborracharse otra vez, y, a fe ma, yo no respondo de nada. Esta noche ha estado usted
bastante razonable. Pues bien; qu impide abandonar este departamento maana, irse a
la indicada buhardilla, buscar trabajo y olvidar su su error, en fin? Puesto que ha
tenido un buen pensamiento, todo no ha muerto en usted! Vive Dios, procure volver en
s por completo, Santiago!
Nos ha estado usted escuchando dijo ste, maquinalmente.
Hum, hum! No! Alguien escuchaba por m, a pesar mo, y, adems, me parece
bien que me haga usted preguntas.
Es usted el amante de Mara? continu Santiago con una sonrisa de
mansedumbre irnica.
El ex oficial apret los puos.
Si tuviese usted una gota de sangre en las venas! refunfu, con la mirada
centelleante.
Entonces, seor barn, puesto que yo no me ocupo de sus asuntos, no se ocupe
usted de los mos continu Santiago. No! No me casar con la seorita de
Vnrande; pero la amar donde me plazca: aqu, en otra parte, en un saln, en una
buhardilla, y como me plazca. No dependo ms de ella; si soy vil, eso no le importa a
nadie ms a m; si ella me ama as, eso no le importa a nadie ms que a ella.
Por todos los diablos! Es que esa histrica acabar por casarse con usted a
pesar suyo: la conozco.
Del mismo modo, seor barn, que Mara Silvert se ha convertido, a pesar suyo,
en su querida; nunca puede uno responder de s.
El tono tranquilo y dulce de Santiago revolucion a Raittolbe. Por qu casualidad
tendra razn aquel muchacho de placer? Acaso la belleza no era ya necesaria ni
siquiera para alcanzar los goces materiales? l, el vividor elegante se haba dejado
caer en una zahrda por abnegacin, y luego, de pronto, el cinismo sabio de la
desvergonzada del arroyo le haba hecho vibrar sus fibras ms secretas, y el fermento
de corrupcin que un moralista lleva siempre en lo ms profundo se le haba subido a la
epidermis. De buena voluntad haba ido a casa de Mara Silvert, queriendo inspirar una
pasin malsana, tambin l, y aquella pareja inteligente, Raittolbe y Raoule, se haban
convertido casi al mismo tiempo en la presa de una doble bestialidad.
No se derrumbar el cielo! dijo el barn, mostrando su puo a la tormenta.
Santiago se le acerc.
Es mi hermana la que no quiere que me case con ella? pregunt, conservando
su sonrisa de mgicas expresiones.
No, no; pardiez! Por el contrario, quiere empujarle a usted hacia esa unin
infernal.
Santiago, es preciso que resista!
Sin duda, caballero; no pienso llevarla a cabo, ni mucho menos.
Jreme que
El final de la frase se ahog en el fondo de la garganta del ex oficial de hsares. No
poda, sin embargo, exigir un juramento a aquel monstruo. Se apoder del brazo de
Santiago. Este hizo un rpido movimiento de retroceso, y, al separarse su manga
flotante, Raittolbe sinti la carne nacarada bajos dedos.
Es preciso que me prometa
Pero Silvert continu retrocediendo.
Le prohbo que me toque, caballero dijo, framente. Raoule no quiere.
Raittolbe, indignado, derrib una silla, salt sobre la maldita criatura, cuyo vestido
de terciopelo parecale a la sazn las tinieblas de un abismo, y cogiendo un tiento de un
caballete, golpe hasta que la varita qued hecha pedazos.
Ah, sabrs lo que es un verdadero macho, canalla! aullaba Raittolbe, ganado
por una clera ciega, cuya violencia quiz no se explicase bien.
Y aadi, al ver abatirse a Santiago, todo magullado:
Y ella sabr, la depravada, que no hay ms que una manera, segn yo, de tocar a
los miserables de tu especie
Despus de la desaparicin del barn, Santiago, al abrir sus ojos en la oscuridad,
distingui en una de las paredes del estudio como una gran mosca de fuego que se
posaba en medio de la tapicera.
IX
Mara Silvert, para ver y or lo que pasaba en casa de su hermano, haba practicado un
agujero en el tabique de su habitacin, que daba al estudio.
La mosca de fuego que Santiago vea brillar en la oscuridad era aquel agujero, al
que iluminaba una lmpara.
Raittolbe encontr a la muchacha acostada, bebindose una taza de ron que acababa
de calentar en un aparatito, llameante an junto al lecho.
Aquella habitacin no se pareca en nada al resto del departamento amueblado por
los cuidados de Raoule de Vnrande. Sobre un papel rayado, algo enmohecido, se
destacaba un armario de luna, muy pesado, de caoba roja; la cama, sin cortinas, era de
la misma clase de caoba, pero menos oscura; cuatro sillas, recubiertas de percal cereza,
adoptaban actitudes de espanto alrededor de una mesa de madera blanca, aqu y all
ennegrecida por el fondo del infiernillo; a la izquierda de la puerta, sobre el hornillo,
donde se esparca en desorden la vajilla, cierto sombreo, adornado con plumas, mojaba
una de sus cintas en la sopera, llena de manteca derretida.
Mara Silvert, con la sangre en los pmulos, sorba su ron, chasqueando la lengua;
mientras lo degustaba, incubaba con su mirada enternecida una americana adornada con
una cinta roja que yaca sobre la ms prxima de las cuatro sillas.
Qu imbcil soy! mascull Raittolbe con los brazos cruzados, delante de
aquella cama que, mentalmente, no poda por menos de comparar con la de Santiago.
T, rico mo, un imbcil! exclam Mara escandalizada.
Voto a Dios! continu el ex oficial. Acabo de conducirme como un bruto y
no como un justiciero.
Qu has hecho? interrog la muchacha, dejando su taza.
He hecho, he hecho, mil millones de diablos! He zurrado a tu seorita
hermano, sin darme cuenta siquiera; tanto deseo tena de hacerlo desde hace algunas
semanas.
Le has pegado?
Le he castigado considerablemente.
Por qu?
Ah! No tengo idea de ello. Creo que me ha insultado, pero no estoy muy seguro.
Mara, agazapada en las sbanas, adoptaba actitudes de gata feliz.
Estabas excitado suspir; el amor produce con frecuencia ese efecto;
debiera haberme dado cuenta de que ibas a sacudirle
No hablemos ms de eso! Si Raoule se queja, me la enviars Buenas noches!
Decididamente he hecho mal en meterme en vuestros asuntos. Esto es demasiado
complicado para el cerebro de un hombre honrado.
Tambin te has enfadado conmigo? interrog la muchacha, irguindose,
ansiosa.
Puac!
Y Raittolbe termin de vestirse, sin querer decir otra cosa.
En el boulevard, el fresco de la maana seren al barn; pero una idea fija y casi
dolorosa se le qued incrustada en el cerebro como la punta de un cuchillo que se le
hubiera clavado en medio de la frente: haba golpeado a Silvert, que no se defenda; a
Silvert, desnudo, bajo el terciopelo de su vestido; a Silvert, que tena ya los miembros
triturados por una enervante fatiga.
Qu necesidad tena l, espritu fuerte, de ir a moralizar a un pobre ser absurdo?
Bonita tarea! Y todava, si hubiese hecho aquella justicia el primer da Pero, no! Se
haba convertido primero en el amante de la ms desagradable de las prostitutas
Se dirigi a pie a la calle de Antin, donde tena alquilado un entresuelo, y, cuando
hubo entrado en el fumadero, se encerr para escribir a la seorita de Vnrande.
Al comienzo de la carta la pluma se le escap d entre los dedos. Lealmente, no
poda dejarle que ignorase la causa de su brutalidad; por otra parte se deca En virtud
de qu derecho voy a interponerme entre las vergenzas mutuas de esos dos amantes?.
Si Raoule quera casarse con Silvert, el escndalo no concerna ms que a ella; no le
incumba a l el deber de velar por el honor de aquella mujer.
Haba rasgado ya tres pliegos, apenas comenzados, cuando, de pronto, acordndose
del agujero abierto por Mara en la pared que separaba al mundo entero de los amores
a cuya mitad acababa de fustigar, se sinti tan culpable que repudi toda idea de acusar
a nadie.
Se content, pues, con revelar a Raoule la situacin exacta de aquella gestin
practicada en su vida privada; confes que para calmar el humor peligroso de la
seorita Silvert, haba credo necesario ceder a su capricho; que la admiracin de
sta hacia su persona aumentaba en inquietantes proporciones, y que iba a adoptar la
resolucin de enviarle, a manera de despedida, un billete de Banco, y no volvera a
poner los pies en el estudio del boulevard de Montparnasse.
Terminaba deplorando el acceso de vivacidad de que Santiago haba sido
vctima.
Raoule deba permanecer poco tiempo en casa de la duquesa de Armonville; slo
haca breves ausencias de Pars, sacrificando a sus amores los viajes de veraneo
prescritos por las costumbres mundanas. Sin embargo, el barn no se olvid de
estampar en la carta la inscripcin O donde se halle. Luego, con la conciencia
tranquilizada, reanud su vida habitual.
Santiago no ignoraba la direccin de Raoule; pero no se le ocurri la idea de
quejarse. Tom, simplemente, un bao, y evit toda explicacin con su hermana.
Santiago, cuyo cuerpo era un poema, saba que aquel poema sera siempre ledo con
ms atencin que la carta de un vulgar escritor como l. Aquel ser singular haba
adquirido, al contacto de una mujer amada, todas las ciencias femeninas.
A pesar de su silencio, a Mara le extra verle un chirlo en una mejilla.
Parece que has hecho tu agosto, guasn le dijo; acaso el seor Raittolbe te
ha faltado al respeto?
La muchacha subrayaba sus palabras con una cruel irona, pues consideraba que, en
fondo, su hermano iba un poco lejos en sus complacencias con la que pagaba.
No! Quera prohibirme que me casase respondi amargamente Santiago.
Calla! refunfu ella. Eso no era lo que me haba prometido decirte. Ah!
Quera prohibirte eso? Pues bien; t te res de l, pardiez! Tu Raoule est
demasiado cogida para que no legalicis vuestros entretenimientos un da otro. Hasta te
aconsejo que le incites a ello: tengo mi idea.
Qu idea!
Mara se plant delante de su hermano, irguindose sobre las puntas de los pies.
Si te casas con la seorita de Vnrande, una mujer de alta sociedad y rica,
millonaria, yo, tu hermana, podr hacer mi apao, como suele decirse, y convertirme en
la seora baronesa de Raittolbe.
T crees?
Estoy segura de ello. Diablo! Entonces, se olvidarn los malos das y
perteneceramos todos a la buena sociedad. Santiago tuvo un relmpago en los ojos; su
tez delicada se colore de pronto.
Podra castigar a sus antiguos amantes, cuando tuviera derecho a ser honrado!
Sin duda! Pero Raittolbe no ha sido nunca su amante, imbcil! Encuentra a las
verdaderas mujeres demasiado de su gusto: te respondo de ello.
Oh! Por qu me habr golpeado tan fuerte? objet el joven, en tanto que una
lgrima abrasadora suba a sus prpados.
Mara se content con encogerse de hombros, como si creyera que Santiago estaba
naturalmente destinado a los latigazos.
Raoule anunci por medio de un telegrama, al da siguiente, que ira por la noche.
En efecto: a eso de las ocho, el hotel de Vnrande estaba agriado por el
precipitado regreso de la seorita. La ta Isabel, creyendo en una catstrofe, corri a su
encuentro.
Cmo regresas ya, preciosa exclam, cuando nos ahogamos aqu y es tan
bueno respirar en los bosques?
S, regreso, querida ta. Nuestra amiga la duquesa tiene los nervios de una
manera espantosa porque el barn de Raittolbe no quiere ir a su casa a tocar el cuerno.
Ese pobre barn tiene pasiones misteriosas que le retienen lejos de nosotros.
Vaya, Raoule, no seas maldiciente! suspir la canonesa intimidada.
Raoule se acost muy temprano, pretextando un cansancio inmenso. A media noche,
corra dentro de un coche hacia la orilla izquierda.
Santiago la esperaba, confiado en la venganza que le facilitara, pues el telegrama
deca: Lo s todo.
Sin preguntarse cmo era que lo saba todo, Santiago contaba con una explosin
terrible para aquel a quien acusaba de haber sido un amante afortunado.
Raoule se introdujo con una fogosa impetuosidad en el estudio, cuyas araas y
candeleros, en seal de fiesta, estaban esplndidamente iluminados.
Jaj! Dnde est Jaj? grit, presa de una impaciencia febril.
Jaj se adelant, sonriente, con los labios tendidos.
Ella le tom las manos y lo detuvo con una sola presin.
Habla pronto Qu ha pasado? El seor Raittolbe me ha escrito dicindome
que lamenta haber discutido contigo acerca de un asunto escabroso; tales son sus
propios trminos. Me vas a facilitar detalles, eh?
Se inclinaba sobre l, devorndolo con sus fulgurantes miradas.
Calla! Qu tienes en la mejilla? Ese gran surco amoratado
Tengo otros muchos; ven a nuestra alcoba y vers.
La condujo, teniendo cuidado de volver a correr las cortinas tras ellos. Mara
conservaba su sonrisa burlona, pero estaba inquieta; se retir a su habitacin para
aplicar el odo al agujero del tabique.
Santiago dej deslizarse uno a uno sus vestidos, y entonces Raoule profiri el grito
de la loba que encuentra a sus pequeos degollados.
La fina piel del dolo estaba rayada de arriba abajo por largas cicatrices
amoratadas.
Ah! exclam la joven rechinando los dientes. Me lo han destrozado!
Un poco, es verdad dijo Santiago, sentndose en el borde de la cama para
examinar a su gusto los matices nuevos que tomaban sus magulladuras. Tu amigo
Raittolbe tiene slido el puo.
Raittolbe te ha puesto en ese estado?
No quiere que me case contigo Ese hombre te ama!
Nada puede imitar el acento con que Santiago pronunci estas palabras.
Raoule, de rodillas, contaba las huellas brutales de la varita.
Le arrancar el corazn, sabes? Ha entrado aqu? Respndeme. No me
ocultes nada!
Yo estaba dormido. l saba de la habitacin de mi hermana. Tuvimos una
explicacin a propsito del matrimonio Luego, quiso tocarme para hacerme
comprender mejor Retroced, porque t me tienes prohibido que me deje tocar, te
acuerdas? Hasta le dije que era porque me disgustaba sentir su mano en mi brazo
Basta! rugi Raoule en el colmo de la rabia. Ese hombre te ha visto! Eso
me basta: adivino lo dems. Ha querido poseerte, y t te has resistido.
Santiago prorrumpi en una carcajada.
Ests loca, Raoule? Que te haya obedecido prohibindole que me tocara, no
es una razn para creer que Oh, Raoule! Es muy feo lo que te atreves a suponer. Me
ha golpeado por celos, y nada ms.
Vamos! Mis sentidos me dicen demasiado lo que pueden experimentar los
sentidos de un hombre, por muy honrado que sea, al encontrarse frente a frente con
Santiago Silvert.
Pero, Raoule
Te repito que lo que s me basta.
Le oblig a que se acostase en seguida, fue por un frasco de rnica y lo cur, como
si se tratase de un nio en la cuna.
No te has cuidado apenas, pobre amor mo. Hay que llamar a un mdico! dijo
cuando hubo terminado.
No quera que se me pudiese ver an Por todo remedio he tomado haschich.
Raoule permaneci un segundo en muda adoracin; luego se precipit de pronto
sobre l, olvidando las seales amoratadas, invadida por un vrtigo frentico, pro un
deseo supremo de hacerle suyo por medio de las caricias, como aquel verdugo lo haba
hecho suyo por medio de los golpes. Lo oprimi tan fuerte, que Santiago grit de dolor:
Me haces dao!
Tanto mejor! rugi ella. Es preciso que desvanezca cada cicatriz bajo mis
labios, o volver a verte siempre desnudo delante de l
No eres razonable gimi l, dulcemente, y me vas a hacer llorar
Llora! Qu importa? l te ha visto sonrer!
Oh! Te tornas ms cruel que su ms cruel injuria.
l mismo afirmar que yo dorma No pude sonrerle Adems, me puse la bata.
Las ingenuas explicaciones de Santiago eran slo como aceite arrojado al fuego.
Quin sabe, Dios mo! pens la joven, si este ser, al que creo sometido por
mi poder, ser un pcaro depravado desde hace mucho tiempo!
Una vez que la duda hubo entrado en su imaginacin, Raoule no se domin ya. Con
un gesto violento, arranc las vendas de batista que haba enrollado alrededor del
sagrado cuerpo de su efebo, y le mordi sus carnes jaspeadas, las oprimi con toda la
fuerza de sus manos, las ara con sus uas afiladas. Fue una desfloracin completa de
aquellas bellezas maravillosas que en otro tiempo la haban hecho extasiarse en una
felicidad mstica.
Santiago se retorca, perdiendo su sangre por las verdaderas incisiones que Raoule
abra vez ms, con un refinamiento de sdico placer. Todas las iras de la Naturaleza
humana, que ella haba tratado reducir a la nada en su ser metamorfoseado, se
despertaban a la vez, y la sed de aquella sangre que corra por los miembros retorcidos
sustitua, a la sazn, a todos los placeres de su feroz amor
Inmvil, con el odo aplicado siempre a la pared de su habitacin, Mara Silvert,
trataba de or lo que pasaba; de pronto, percibi una exclamacin desgarradora:
Socorro! Sufro! Mara, socorro!
Se qued helando hasta la mdula, y, como era una verdadera mujer, segn la
expresin de Raittolbe, no vacil en correr hacia el sitio donde se consumaba el
martirio.
X
Con ocasin del Gran Premio, en el hotel de Vnrande se daba todos los aos una
fiesta, a la cual, a ms de las personas ntimas, se invitaba a algunas nuevas amistades.
Menos ceremoniosa, quiz, que las veladas en las que se tomaba una simple taza de
t, aquella fiesta reuna alrededor de la canonesa Isabel a algunas personas sin ttulo y a
algunos artistas aficionados.
Desde que Raoule haba vuelto de casa de la duquesa Armonville, nunca la
abandonaba una tristeza melanclica, como si durante una de las ltimas tormentas que
haban descargado sobre Pars, su cerebro hubiera recibido una conmocin terrible. Sin
embargo, al irse aproximando la fecha de aquel baile, fue saliendo poco a poco de su
sopor. Su ta haba observado su aspecto preocupado, pero no haba tratado de buscar
la explicacin. En primer trmino, porque la explicacin del mal humor de Raoule no
estaba en el orden de sus devociones cotidianas; despus, porque contaba con la fiesta
en cuestin, siempre muy animada, para distraer la imaginacin cambiante de su
sobrino.
La seorita de Vnrande se dign, en efecto, vigilar y dirigir los preparativos.
Declar que se abrira el saln del centro, as como tambin la habitacin que daba al
invernadero, donde las flores exticas, a la deslumbradora claridad del magnesio,
apareceran en todo el esplendor de sus verdaderos matices. Raoule no admita que se
pudiese dar un baile por el nico y montono placer de reunir a mucha gente.
Necesitaba, adems, el atractivo de tener una originalidad cualquiera que ofrecer a sus
invitados.
Frente al invernadero, en la galera de los cuadros, un aparador, montado sobre
columnitas de cristal, ofrecera a los sportmen ms alterados por el polvo de
Longchamp una inagotable fuente de Roederer.
Raoule, al someter las invitaciones a su ta, le dijo con tono indiferente:
Le presentar a mi discpulo, sabe? El autor del ramo de miosotis. Es un
muchacho tan animoso ese pequeo florista, que hay que recompensarle. Adems,
recibiremos a un arquitecto que traer Raittolbe. Ahora, los artistas son acogidos por la
mejor sociedad; si no, sta ser vera invadida por los burgueses, que son mucho peores.
Oh, oh, Raoule! murmur, con espanto, la seorita Isabel. No se trata ms
que de un alumno, un desconocido
Pero, querida ta, por eso precisamente hay que invitar a ese joven; el talento ms
grande no llegara nunca, si no se le ayudase, a darse a conocer.
Justo; sin embargo, me parece que ha salido de la esfera ms baja; debe de
faltarle la educacin
Acaso encuentra usted a mi primo Renato bien educado, ta?
No; hasta se hace insoportable con sus ancdotas de entre bastidores y sus frases
de los actores; pero es tu primo!
Pues bien; el otro, al menos, no ser de la familia, y no participaremos de la
responsabilidad de su mala educacin, ta, suponiendo que ese muchacho no sepa
comportarse en nuestra sociedad.
Raoule, yo no me quedo tranquila insisti la canonesa. Se trata del hijo de
un obrero!
Que dibuja como si fuese hijo de Rafael.
Y vendr vestido de manera precedente?
De eso, respondo afirm la seorita de Vnrande, con un rictus amargo.
Luego, corrigiendo su frase, por lo que pudiera tener de enigmtica, aadi:
No se gana la vida holgadamente?
Vaya! Me someto a tu buen juicio, querida Raoule concluy la ta Isabel,
apesadumbrada.
Aquel da se present el barn de Raittolbe, que, desde el regreso de Raoule, no
haba puesto los pies en el hotel. Muy grave, muy reservado, deposit en las manos de
la ta unas tarjetas de entrada para el recinto del pesaje, sin que por un solo instante
afrontase su mirada la de la sobrina, Raoule abandon la nueva novela que lea, y,
tendindole su bella mano, dijo:
Barn, he obtenido de nuestra querida canonesa una invitacin en regla para su
arquitecto; ya sabe usted: el seor Martin Durand.
Mi arquitecto? Ah, s! Aquel que conoc en un crculo artstico; un
muchacho de porvenir Ha concurrido con honor a la ltima Exposicin universal
Pero, seorita, nunca le he pedido
Ya s que usted no ha insistido interrumpi Raoule con sequedad; sin
embargo, yo lo he hecho Su amigo y subray este ttulo ser de los nuestros con
el seor Santiago Silvert, el pintor que visitamos juntos en el boulevard de
Montparnasse.
Si las figuras de diosas que adornaban el cielo raso se hubieran destacado,
Raittolbe no habra manifestado mayor sorpresa. Esta vez mir a Raoule y,
forzosamente, Raoule le mir a l. Dos relmpagos se cambiaron. Sin comprender por
qu, la joven no haba respondido a su carta, ni por qu, Santiago iba a ser
oficialmente de los suyos, el barn presenta una catstrofe.
Le doy las gracias en nombre de esos caballeros dijo, retorcindose el bigote
, le doy las gracias; Santiago Silvert es un encantador camarada, y Martn Durand un
hombre de mundo consumado. Abrirles este saln, seora, es un anticipo sobre sus
glorias futuras.
En fin suspir ta seora Isabel; usted me tranquiliza; pero tienen unos
nombres horribles; me costar trabajo acostumbrarme a ellos.
Se habl durante algn tiempo de las carreras. Raoule discuti las probabilidades
de las diferentes caballerizas con Raittolbe. Luego, cuando ste iba a despedirse,
Raoule exclam muy jovial:
A propsito, barn, conoce usted la nueva pistola Devisne?
No.
Una obra maestral!
Tiene usted una? pregunt el barn, que no quera retroceder.
Pasemos a la sala de tiro respondi ella, levantndose a su vez; quiero
drsela a probar.
Una seora anciana, vestida de violeta, cuya capa dejaba entrever una cruz de
ncar, entraba en aquel momento. La ta Isabel, encantada de no tener que hablar ya de
aquellos dos aventureros, cuyos nombres la horripilaban, sali a su encuentro.
Seora de Chailly Ah, cunto me alegro, mi buena presidenta! Tenemos tantas
cosas que decirnos! Imagnese que el padre Estfano de Loni est en camino; viene
a predicar en nuestro retiro de otoo
Hablaba con la volubilidad laboriosa de las devotas ociosas.
Tanto mejor! concluy Raoule, irnica, dejando caer la cortina y
desapareciendo, seguida del barn.
Ms febril de lo que hubiera querido aparentar, ste guard un silencio absoluto,
mientras atravesaron tos corredores sombros del hotel.
La sala de tiro era una especie de terraza abovedada que la seorita de Vnrande,
verdadera duea de la casa, haba hecho habilitar para aquel uso.
Cuando llegaron a ella, rompiendo aquel silencio, pleno de amenazas:
No veo la famosa pistola. Raoule respondi, sealando a una silla. Luego, muy
plida, pero sin que su voz dejase traslucir su clera, dijo:
Tenemos que hablar
Hablar de los seores artistas!
S; Martin Durand debe ser la garanta de Santiago Silvert. De aqu a ocho das,
es preciso que traben amistad. Ocpese usted de este asunto: yo no tengo tiempo.
Ah! He aqu lo que se llama una misin delicada, Raoule. Si me encargo de
ella, no me atraer los reproches de su ta?
Ha habido una poca en que la ta no contaba para usted, Raittolbe.
Diablo! Pero en la poca de que usted habla, esperaba convertirme en el marido
de la sobrina.
Hoy es usted su ms ntimo camarada. Todo el mundo admite que obre ante mi ta
con la libertad de un comensal. Es usted, adems, el mentor de mi primo Renato. Esos
jvenes son de su edad; presntelos En fin, usted se las arreglar.
Basta respondi Raittolbe, inclinndose.
Durante un minuto, aquellos dos camaradas se examinaron como dos enemigos antes
del combate.
Estaba clara para Raittolbe que Raoule le ocultaba algo; estaba claro para Raoule
que Raittolbe se senta culpable.
Ha vuelto usted a ver a Santiago? pregunt, por fin, el barn, apremiando la
ms completa indiferencia.
La seorita de Vnrande jugaba con una pistola cargada con plvora, y con una
indiferencia no menos completa apunt a ex oficial al corazn y dispar. Una nube de
humo los separ.
Muy bien dijo Raittolbe, sin pestaear; si se hubiera usted equivocado de
arma, ahora sera un hombre muerto.
S, porque tiraba a boca de jarro. Quiz se trate de un anticipo de la realidad.
No se cree usted destinado, querido, a morir por disparo de arma de fuego?
Hum!, En un ex oficial es poco probable.
A pesar de todo el imperio que tena sobre s, Raittolbe reprimi con dificultad un
estremecimiento nervioso. Aquellas palabras por disparo de arma de fuego le
inquietaron.
He vuelto a ver a Santiago continu la seorita de Vnrande. Est
indispuesto. Mara le cuida; y creo que, cuando se haya restablecido, ese villanito se
casar.
Eh? exclam el barn. Sin su permiso?
La seorita Silvert se casa con el seor Raoule de Vnrande. Le extraa a
usted eso? Por qu esa actitud de asombro?
Oh, Raoule, Raoule! Eso es imposible! Eso es monstruoso! Eso es, eso es
hasta escandaloso! Usted! Casarse con ese miserable! Vamos!
Raoule, con sus pupilas ardientes fijas en el aterrado barn, exclam, no pudiendo
contener su rabia de leona.
No ser ms que para tener derecho a defenderlo contra usted, caballero!
Contra m!
Entonces, no pudindose contener ya, Raittolbe fue derecho hacia la extraordinaria
criatura.
Seorita, al insultarme, olvida usted que yo no puedo tratarla como Santiago
Silvert; ser preciso que la sangre borre esas palabras Qu reparacin va a usted a
ofrecerme?
Ella sonri, desdeosa.
Nada, caballero, nada! Slo le har notar que se acusa usted antes de que
piense hacerlo yo misma.
Rayos y truenos! exclam el barn, fuera de s, y olvidando que estaba en
presencia de una mujer. Se retractar usted.
He dicho, caballero repiti Raoule, que lo defender contra usted. Espero
que no se niegue haberle golpeado.
No! No lo niego Le ha explicado por qu?
Usted lo toco
Acaso ese joven libertino es de diamante fundido? Acaso la mano de un
hombre honrado, al posarse sobre su brazo para subrayar con un movimiento afectuoso
una frase demasiado buena, puede producirle tal efecto que le haga caer, vctima de un
sncope? Ah! Estar yo loco y sera l el ser razonable?
Me caso con l repiti la seorita de Vnrande.
Hgalo! Por qu haba de oponerme a ellos, despus de todo? Csese con l,
Raoule, csese con l.
Y Raittolbe, como plegndose bajo la vergenza de haberse mezclado en
semejantes intrigas, volvi a dejarse caer sobre su silla.
Ah, que no tenga usted un padre o un hermano! balbuce, retorciendo entre sus
dedos la hoja de un florete.
El acero se quebr de pronto, y uno de los trozos fue a herir a Raoule en la mueca.
Bajo el encaje, apareci una gota de sangre.
El honor est satisfecho declar la seorita de Vnrande, con una sonrisa
sorda.
Comienzo a creer, por el contrario replic brutalmente el barn, que el
honor no tiene nada que ver en nuestros actos. Abandono la partida, seorita aadi
, y me inhibo, a favor del que quiera aceptarla, en la misin peligrosa de presentar al
Antinoo del boulevard de Montparnasse.
Raoule baj la cabeza.
Tiene usted miedo?
Cllese En lugar de pensar en manchar a los dems, tenga ms bien lstima de
s misma y de l
Pues bien, seor Raittolbe, le exijo, sin embargo, que me obedezca.
La razn?
Quiero verles a ambos frente a frente en mi saln. Es preciso; si no conservar
una sospecha eterna.
Tres veces loca! No obedecer.
Raoule tenda hacia l sus manos juntas, cuya piel transparente estaba manchada con
un poco de sangre.
Raittolbe, al ser al que usted golpe como el ms vil de los animales, cuando
saba usted que era cobarde y no tena vigor, yo le he desgarrado con mis propias uas;
de tal modo he torturado sus desdichados miembros, en los que cada uno de sus golpes
abra una herida, que grit Acudieron, y yo, Raoule, tuve que ceder ante la
indignacin de su hermana. Santiago no es ms que una llaga; es nuestra obra. No me
ayudar usted a reparar este crimen?
El barn se senta conmovido hasta en sus fibras ms secretas. Raoule era capaz de
todo; lo saba, y no dudaba un minuto que hubiera podido llegar a una exaltacin
semejante.
Eso es horrible, horrible! murmur. Somos indignos de la humanidad
Que haya sido la cobarda o el amor lo que ha paralizado a Santiago, no debamos
nosotros, naturaleza pensantes, dejarnos llevar as de los arrebatos. No debamos ver
en l ms que un ser irresponsable.
Raoule no pudo por menos de hacer un movimiento de rabia.
Vendr usted dijo. Lo quiero! Pero acurdese de que le odio, y de que, en lo
sucesivo, le prohbo que lo considere como amigo.
El barn no repar en aquella alusin, que quiz pidiera nueva gota de sangre.
Su ta est enterada de esa boda? interrog, con un acento ms tranquilo.
No respondi Raoule; cuento con los consejos de usted para llevarlo a cabo.
Adems, tendr lugar Mara Silvert lo exige.
Y, con una amargura desgarradora, aadi:
Le confieso la inmensidad de mi cada; no abuse de mi confesin, seor
Raittolbe.
Puedo hacer algo acerca de su hermana, Raoule? Quiere usted que la denuncie
a la polica? aadi Raittolbe, caballeroso hasta lo ltimo.
No; nada, nada El escndalo es inevitable; esa criatura es la piedrecita que
descompone el esfuerzo de la poderosa rueda de acero. La he humillado, y ella se
venga Ay! Crea que para una muchacha, el dinero lo era todo; pero me he dado
cuenta de que, como la descendiente de los Vnrande, tena derecho a amar.
Amar! Dios mo! Raoule, me hace usted temblar.
No tengo necesidad de decirle a quin, verdad?
Callaron, con el alma henchidas de una gran amargura. Se vean en tierra los dos, y
sentan sus pechos oprimidos por el pie de un enemigo invisible.
Raoule murmur con suavidad a Raittolbe, si usted quisiera, podramos
escapar al abismo; usted, no volviendo a ver ms a Santiago; yo, no volviendo a hablar
nunca a Mara. Una hora de locura no constituye la vida entera. Unidos por nuestros
extravos, podramos estarlo tambin por nuestra rehabilitacin. Raoule, crame:
vuelva en s misma Es usted bella, es usted mujer, es usted joven. Raoule: para ser
feliz, segn las leyes de la santa Naturaleza, slo le falta a usted no haber llegado a
conocer a ese Santiago Silvert: olvidmoslo.
Raittolbe no hablaba ya de Mara. Deca Olvidmoslo. Raoule, sombra, tuvo un
gesto de desesperacin.
Amo siempre irresistiblemente dijo con entonacin lenta; que esa pasin
conduzca al cielo o al infierno, es cosa de la cual no quiero preocuparme. En cuanto a
usted, Raittolbe, ha visto demasiado de cerca a m dolo para que pueda perdonarle.
Lo odio!
Adis, Raoule dijo el barn, tendiendo hacia ella su ancha mano. Adis! La
compadezco a usted.
Raoule no se movi. Entonces, el joven le cogi la mueca, que le oprimi con un
verdadero afecto. Mas, al salir de la sala de esgrima, vio a lo largo de sus dedos,
cuando se los enguantaba, una ligera huella sangrienta.
Record al punto el incidente del florete roto. Sin embargo, una especie de terror
supersticioso se apoder de l; el oficial de hsares tuvo un estremecimiento que no
puedo dominar.
XI
Martn Durand era un buen muchacho que no pretenda ms que seguir su camino en
todos los ambientes posibles. Despus de una hora de charla con Santiago Silvert, lo
haba tomado bajo su proteccin y tutela. Segn l, slo el comps poda conducir
lejos. Las flores, por maravillosamente que pudieran ser ejecutadas, no tenan ms que
un valor de bibelots intiles, que alguna vez se pagan muy caros al artista, al que
arruinan con su aglomeracin. Durante todo el ao se edifican siempre palacios; pero
no siempre se tiene necesidad de las flores.
Testimonios exclamaba, los recargamientos de rosas, las carretadas de
violetas, los montones de tulipanes que adornan sus artesonados. Ah, querido, son
demasiadas flores! Me siento asfixiado slo con mirarlas!
Despus de esto, encenda un cigarro puro para combatir el olor imaginario de los
ramilletes pintados.
Santiago, que se haba tornado taciturno, como todos los que soportan en el corazn
el peso de una gran vergenza, slo responda con monoslabos a las parrafadas de
Martn Durand; y cuando ste, maravillado del lujo del estudio, le preguntaba si su to
era un nabab, temblaba ante aquel muevo amigo como hubiera temblado en presencia de
un nuevo verdugo.
En fin clamaba Martn Durand, verdadero pcaro del pueblo, pleno de
exuberancias y orgulloso de haber llegado a su situacin a fuerza de codazos, vamos
a lanzarnos en el mismo salto, querido. Raittolbe es quien lo afirma. Un saln noble,
unos aficionados riqusimos y mujeres bonitas Se me va la cabeza! Cspita! La
seorta de Vnrande tiene el mejor hotel de todo Pars. Estilo Renacimiento, con los
capiteles de las ventanas y de los balcones de hierro procedente de Luis XV. No s si
paga bien los estudios de miosotis; pero que el diablo me lleve, si no me encarga que
derrumbe un pabelln para edificar una torre. Ayudmonos mutualmente Usted le
declarar que el arquitecto de moda soy yo. Yo le manifestar que el presidente de la
Repblica le ha encargado a usted un manojo de peonas.
Santiago sonrea dolorosamente. Aquel muchacho expansivo era feliz; se ganaba la
vida golpeando la piedra, era fuerte, era honrado, a todas sus confidencias aada un
suspiro a propsito de su hermosa prima, la hija del director de uno de los mejores
almacenes de la capital. Nobleza, amor, dinero; todo llegara hasta l, a una sea suya,
porque era un hombre.
Consolidada la amistas, Martn Durand declar que ira a buscar a Santiago el da
del baile, y, al ver de nuevo a su amigo Raittolbe, al que conoca por lo menos tanto
como a su amigo Silvert, le dijo encantado:
El pequeo tiene las aptitudes ms soberbias de modelo que he conocido. Por lo
dems, no presenta ni sombra de talento Pero yo lo educar.
En los artistas ests bastante generalizada la monomana de pretender que la buena
sociedad se postre en actitud de admiracin, no ante su mrito, sino ante sus malas
maneras: desean, sobre todo, hacer escuela, cuando desean ensear lo que no saben.
Martn Durand, acaricindose su barba negra, aadi:
S, s; lo educar. Tiene veintitrs aos; puede corregirse; pienso dejarlo
lindamente asombrado en casa de los Vnrande, cuando todos los cuarteles de nobleza
de esa gente sean de granito de Egipto.
Se poda sombrar an a Santiago Silvert? Raittolbe no respondi
La noche del Gran Premio, a partir de las diez, el saln del centro y el invernadero
de las plantas exticas se inundaron con los deslumbradores rayos de la luz del
magnesio, luz blanca, fluida, ms clara y, sin embargo, menos cegadora que la de la
electricidad, y en la cual resaltaban todo el relieve de las estatuas y todos los pliegues
de las colgaduras, como si el da mismo hubiese querido tomar parte en la fiestas de los
Vnrande.
Los abuelos con jubn; las abuelas con las gorgueras de los Mdicis, desde lo alto
de sus marcos con la espalda o el abanico, parecan mostrarse el uno a otro los
ejemplares de la plebe parisiense que vean desfilar a sus pies.
Decididamente, la fiesta deportiva haba entremezclado los que descendan de Adn
y los que descendan de las cruzadas. El arquitecto Martn Durand y la duquesa de
Armonville; la seora canonesa Isabel y Santiago Silvert, hijo del placer. Con una
maravillosa armona de personas que quieren divertirse, cada uno segn sus medios, a
costa del prjimo, todos cambiaban las ms graciosas sonrisas de bienvenida. De pie,
junto al silln monumental de su ta, la seorita de Vnrande los reciba con aquella
gracia un poco altiva que tena ms del caballero de otro tiempo que de la mujer
sencillamente coqueta.
La extraa criatura, cuando abandonaba el dominio de la pasin y deseaba de correr
demasiado adelantada a su siglo, retornaba entonces completamente hacia atrs, a la
poca en que las castellanas se decidan por los trovadores mal vestidos.
Aquella noche Raoule ostentaba un vestido de gasa blanca vaporosa, con cola, sin
una alhaja ni una flor. Un extrao capricho la haba inducido a ajustar a sus hombros
descotados una coraza de mallas de oro, de una fineza tal que hubirase credo que su
busto estaba baado de un metal lquido.
Para destacar la lnea de la carne de la lnea del tejido, serpenteaba un cordn de
brillantes, y los negros cabellos levantados en forma de casco griego, aparecan sujetos
por una media luna de diamantes de punto fosforescentes como los ayos de la luna. La
canonesa se envolva pdicamente en un sudario de encajes que velaba un vestido de
color violeta oscuro. Su breve rostro, dulce y apergaminado, con ojos de un azul de
cielo plido, se refugiaba en el blasn de su silln, en tanto que, por el contrario, aquel
blasn pareca crujir bajo el esfuerzo poderoso del brazo de Raoule.
A su derecha se agrupaban el primo Renato, productor raro de la aristocracia
gomosa deportiva, explicando, a quien quisiera escucharle, cmo Simbad haba ganada
una ventaja, y por qu, aquel ao, el maillot de sea de oro se llevaba divinamente;
Raittolbe, severo, con su fisonoma de eslavo impenetrable, que pensaba en la
Gorgonia antigua cuando miraba a la seorita de Vnrande, y el anciano marqus de
Sauvars, brincando como un gran pjaro nocturno cegado por la cruz luz, incubando
con sus ojos empaados, avivados a veces por un relmpago de lubricidad, el hombro
redondo de su ahijada Raoule.
Alrededor de ellos, murmuraba un enjambre de mujeres con atavos exquisitos,
comentando con una persistencia que exasperaba a los hombres las hazaas de John
Mare, el jockey vencedor.
Se reconoca en la multitud a los artistas aficionados, en sus desplazamientos
perpetuos que formaban remolinos junto a las colas de tul o de encajes, evoluciones que
tenan por objeto aproximarse a tal o cual estrella reconocida.
En cuanto a los verdaderos artistas, operaban, pero en sentido inverso, los mismos
desplazamientos; de suerte que el saln se transformaba por instantes en otro campo de
carreras de un gnero discreto. Durante una de aquellas fluctuaciones, Raoule, cuya
mirada lo abarcaba todo, hizo una sea a Raittolbe. ste se estremeci, pues vio la
direccin que segua el ndice, apenas movido, de la joven. l estaba all, y Martn
Durand lo empujaba con ademanes virulentos.
Ve, desdichado, ve! refunfuaba. Es preciso entablar conversacin con ella,
de grado o por fuerza, mientras estudio ese busto. Sagrada nobleza! Slo ella sirve
para tallar semejante caritides. Qu garbo, hijos mos! Qu pecho, qu hombros, qu
brazos! La veo desde aqu sosteniendo el balcn de Louvre restaurado. Cmo nos
congela la sangre, nada ms con inclinarse sobre una cadera Ve, que yo te sigo
Santiago se negaba a avanzar, aturdido por las oleadas de claridad mgica de aquel
saln resplandeciente, caminando por encima de los vestidos extendidos, embriagado
por los perfumes espirituosos que esparcan aquellas cabelleras empolvadas de
pedrera; el antiguo obrero florista se crea an presa del vrtigo paradisaco que le
suministraban los vapores del haschich.
Eres tonto, mi pobre pintorcito! deca Martn Durand, muy contrariado al tener
que comprobar aquella falta de audacia de un camarada. Un poco de aplomo, voto a
bros! Descrate con las mujeres; empuja a los hombres. Mira: imtame a m Acaso
dos muchachos de nuestra especie temen a las luces de las candilejas! Ah, aqu llega el
seor de Raittolbe! Estamos salvados.
En realidad, la cabeza del arquitecto no era ms slida que la del pintor; pero aqul
tena el inimitable aplomo de todos los demoledores que saben reedificar un poco.
El barn de Raittolbe le estrech la mano, evitando tocar la de su amigo.
Caballeros, encantados de verlos; me encargo de su presentacin
Y los condujo hasta Raoule.
Seorita dijo, lo bastante en voz alta para que ser odo por el grupo principal
de invitado, le presento al seor Martn Durand, arquitecto, a quien la capital debe
algunos hermosos monumentos ms, y al seor Santiago Silvert.
De aquella breve presentacin, result que nadie se ocup del personaje de los
monumentos, puesto que en seguida se supo de lo que era capaz. Se dirigi con ms
inters el monculo hacia el que slo ostentaba un nombre ignorado. Santiago
permaneci inmvil, con los ojos en los ojos de Raoule, a la que no haba vuelto a ver
desde la noche siniestra.
Tuvo el estremecimiento del hombre que se despierta sobresaltado.
Su carne vibro, y volvi a convertirse en el cuerpo dominado por aquel espritu
infernal que se la apareca all, vestido con una armadura de oro como una gida
emblemtica.
Record de pronto, que ante ella estaba completo; que volva a convertirse en su
placer, como era su sufrimiento. Su embriaguez de los primeros pasos se desvaneci
para ceder el puesto al amor servil de la bestia agradecida. Las llagas se cerraron al
recuerdo de las caricias. Una expresin, a la vez feliz y resignada, anim su bella boca.
Sin pensar que se ocupaban de l, Santiago murmur:
Dios mo! Por qu me ha hecho usted venir aqu, a m, que no soy nada, y a
quin usted misma ya no encuentra digno del martirio?
Una oleada de rubor subi a las sienes de Raoule. Respondi, balbuceando:
Pues hay que creer que, al admirar sus obras, caballero, mi ta ha obtenido la
conclusin de que es usted mucho
Se lo agradezco, seora agreg Santiago, volvindose hacia la canonesa, que
se hallaba estupefacta, al verle tan elegante en su traje de baile; se lo agradezco, pero
lamento que sea usted mejor que la seorita Raoule.
Es muy natural! balbuce la santa, cien lengua de lo que l quera decir, y
acostumbrada, por su trato de gentes, a responder sin enterarse. Slo Raittolbe, el
marqus de Sauvars, el primo Renato y Martn Durand aguzaron el odo, inquietos.
Mejor que la seorita Raoule! Eh? pronunci Renato, con un gesto de
suficiencia. Es bastante vulgar este Santiago Silvert. Mejor No comprendo!
Ni yo! gru el anciano marqus. Anguila bajo la rosa! Quiz! Eh, eh!
Un Adonis; palabra!; un Adonis.
Martin Durand se tiraba de la linda barba.
Estoy anonadado! se dijo. El pequeo y todos parecen aqu a cual ms
astuto Qu grabo, qu caritide, hijos mos!
Raittolbe, sorprendido por el sbito aplomo de aquel depravado de baja estofa, se
confesaba, sin embargo, que aquello lo reconciliaba, casi con l. Unas mujeres se
acercaron a Santiago, y la duquesa de Armonville, mientras contemplaba las facciones
maravillosas de aquel pelirrojo, al que la blancura sideral de la iluminacin tornaba
rubio como una Venus de Ticiano, decidi a las indecisas con una exclamacin varonil
que le sentaba muy bien, pues llevaba el cabello corto y rizado:
Padiez, seoras, estoy maravillada!
En aquel momento, la orquesta, oculta en una tribuna que dominaba la sala, dej
caer desde lo alto de los frisos los preludios de un vals. Una parejas se pusieron en
movimiento, y Roaule, aprovechando la agitacin, se alej de su ta, seguida de una
breve corte. Santiago se inclin hacia ella.
Ests muy bella le insinu irnicamente; pero tengo la seguridad de que el
vestido te estorbar para bailar.
Cllate, Santiago! suplic la seorita de Vnrande, fuera de s, cllate!
Crea haberte enseado de otro modo tu papel de hombre de mundo!
Yo no soy un hombre, ni pertenezco al mundo! repuso Santiago, estremecido
por una rabia impotente. Soy el animal maltratado que se vuelve a lamerte las
manos! Soy el esclavo que ama mientras divierte! T me han enseado a hablar para
que pueda decir aqu que te pertenezco Es intil que te cases conmigo, Raoule;
nadie se casa con su querida; eso no se hace en tus salones
Ah, me espantas ahora, Santiago! Acaso debes vengarte? Mara ha muerto?
Nuestro amor ha dejado de ser el amor maldito? No he visto correr tu sangre? Sera
posible revivir las locuras de nuestra felicidad? No! No me hables ms! Tu aliento
embalsamado de juvenil amor me produce fiebre!
Raittolbe, muy cerca de ellos, murmur:
Sean prudentes, que se les espa!
Entonces, valsemos! dijo Raoule, exaltada bruscamente por el salvajismo de
su voluptuosidad que renaca ms inmensa en presencia del tentador.
Santiago, sin formular una sola frase de etiqueta, enlaz a Raoule, que se pleg
entre sus brazos como una caa, y se ensanch el crculo.
Pero esto es un rapto! exclam el marqus de Sauvars. Este Santiago
Silvert acomete a nuestra diosa como a una simple mortal
La caritide toma apoyo! suspir Martn Durand, apesadumbrado de haber
sido testigo de una metamorfosis tan profanadora.
Renato trataba de rer.
Divertido! Muy divertido! Excesivamente gracioso! Mi prima lo domestica
para devorarlo mejor! Uno ms Cuando seamos ciento, haremos una cruz! Muy
divertido!
Raittolbe los contemplaba valsar, con una mirada soadora. Valsaba bien aquel
villano, y su cuerpo flexible, de ondulaciones femeninas, pareca modelado para aquel
ejercicio gracioso. No trataba de sostener a su pareja, sino que formaba con ella un
solo cuerpo, un solo busto, un solo ser. Al verlos oprimidos, dando vueltas y fundidos
en un abrazo en el que las carnes, a pesar de sus vestidos, se adheran a las carnes, se
imaginaba a la nica divinidad del amor en dos personas, al individuo completo de
que hablan los relatos fabulosos de los brahmanes; los dos sexos distintos en un nico
monstruo.
S! La carne! pensaba. La carne fresca, soberano poder del mundo. Tiene
razn esa criatura pervertida! Aunque Santiago poseyese todas las noblezas, todas las
ciencias, todos los talentos, todos los valores, si su tez no tuviese la pureza de la tez de
las rosas, no le seguiramos as, con nuestros ojos estpidos
Santiago! repeta Raoule, cediendo a una embriaguez. Santiago, me casar
contigo; no porque tema las amenazas de tu hermana, sino porque te quiero en la plena
luz del da, despus de haberte posedo durante nuestras misteriosas noches. Sers mi
mujer querida, como has sido mi querida adorada!
Y me reprochars despus haberme vendido, no es cierto?
Jams!
Ya sabes que no estoy curado! Que estoy feo! Para qu puedo servirte?
Jaj est deteriorado! Jaj est espantoso! prosegua, zalamero, estrechndola
ms fuerte.
Te juro que te har olvidarlo todo! Sera tan dulce que fueses mi marido,
llamarte a escondidas seora de Vnrande! Porque ser yo quien te dar mi
nombre!
Es verdad! Yo no tengo nombre!
Vamos! Tu hermana es nuestra providencia! Me ha obligado a hacer una
promesa de la que no me retractar, ngel mo, mi dios, mi ilusin preferida!
Cuando se detuvieron, se creyeron en el estudio del boulevard de Montparnasse, y
se sonrieron, cambiando un ltimo juramento.
Saben ustedes que el len de la velada es el seor Santiago Silvert? declar
Sauvars, en el centro de un grupo de sportmen escandalizados.
De dnde sale ese Antinoo? preguntaron los vividores, curiosos por recoger
alguna historia tenebrosa a costa de aquel nuevo favorito.
Del buen placer de la seorita de Vnrande repuso el marqus.
Y la frase obtuvo bien pronto favorable acogida.
Pero, de repente, la llegada de Santiago, interrumpindoles por casualidad en sus
reflexiones desdeosas, los redujo al silencio. Iban a replegarse en masa para
manifestar su desprecio a aquel oscuro embadurnador de miosotis, cuando
experimentaron al mismo tiempo una conmocin extraa, que les dej inmviles.
Santiago, con la cabeza echada hacia atrs, conservaba an su sonrisa de mujer
enamorada; sus labios levantados dejaban ver sus dientes de ncar; sus ojos,
agrandados por un crculo amoratado, conservaban una humedad radiante, y, bajo sus
cabellos espesos, su orejita, abierta como una flor de prpura, les produjo a todos el
mismo escalofro inexplicable. Santiago pas sin reparar en ellos. Su cadera, arqueada
bajo el traje negro, los roz por un segundo, y con un mismo movimiento todos
crisparon sus manos, que se tornaron hmedas.
Cuando estuvo lejos, el marqus dej caer esta frase banal:
Hace mucho calor, seores. Por mi honor que esto es intolerable! Todos
repitieron a coro:
Esto es intolerable! Por mi honor, que hace demasiado calor!
XII
Vamos, pequeo! Vamos, pardiez! Fuera Es usted un hombre, y no una estatua!
Yo, en su lugar, ya estara furioso, sintiendo este acerco tan cerca de la piel. Imagnese
que me convierto en un enemigo mortal, en un caballero digno de los golpes ms
violentos. Le he quitado una mujer adorada; le he arrojado diez tarjetas al rostro; le he
llamado cobarde o ladrn Rayos! Responda!
Y Raittolbe, el maestro, exasperndose por Santiago Silvert, el discpulo, se
lanzaba a unos asaltos terrible.
No tiene usted paciencia, barn! murmuraba Raoule, que presida la leccin,
vestida con un elegante traje de saln. Yo le permito que descanse: basta por hoy.
Raoule cogi una espada, se puso en guardia frente a Raittolbe, y, como para vengar
a Silvert, acometi al ex oficial con una impetuosidad loca.
Diablo! grit ste, tocado tres veces seguidas. Se sulfura usted demasiado
pronto; me parece que no le he dicho nada de todo cuanto acabo de aplicar al pobre
Santiago.
En aquel mismo instante se anunci el almuerzo. Entraron el primero Renato y
varios ntimos. Se felicit a los campeones, mientras un criado, adelantndose
discretamente hacia Santiago, le deslizaba unas palabras al odo. Raoule, todava muy
acalorada, no vio palidecer al joven y pasar con rapidez al fumadero, contiguo a la sala
de esgrima.
Santiago haba obtenido por fin de la canonesa Isabel la entrada en la casa; era
oficialmente novio de Raoule, desde haca un mes. Despus del baile de las carreras,
durante el cual todos los aficionados al escndalo se haban escandalizado por la
introduccin del pequeo Silvert, Raoule, loca como las posesas de la Edad Media que
tenan los demonios en el cuerpo y no obraban por impulso propio, se haba declarado
bruscamente una maana, a la cabecera de la desdichada devota. La maana estaba muy
fra, muy sombra, muy triste. La canonesa, bajo sus mantas con escudos de armas,
soaba en el cilicio y en el pavimento helado; fue despertada por la voz sonora de su
sobrino, que encargaba un fuego del infierno a su doncella.
Para qu el fuego? Es mi da de mortificacin, querida nia dijo la ta
abriendo sus prpados transparentes y lvidos como hostias.
Porque vengo a hablar con usted de cosas graves, querida ta, y estas cosas
graves constituirn una mortificacin natural que le bastarn a usted ampliamente.
Riendo con una risa malvola, la joven se sent en una butaca, recogiendo sobre sus
pies friolentos el faldn de su bata de asa, forrada de armio.
A estas horas? Santo Cielo! Te has despertado muy pronto, querida. Vaya, ya te
escucho.
Y la canonesa se irgui en el lecho, con los ojos dilatados por el espanto.
Quiero casarme, ta Isabel!
Casarte! Oh! Ests inspirada por San Felipe de Gonzaga, al que rezo con esa
intencin todas las noches. Casarte! Raoule! Podr realizar mi voto ms ferviente,
abandonar este mundo de vanidades y retirarme a las Salesas, donde tengo mi velo
dispuesto. Bendito sea el Seor! Sin duda aadi ser el barn de Raittolbe el
elegido.
Raoule sonri con una expresin un tanto maliciosa.
No, no es Raittolbe, ta. Le prevengo que no deseo ennoblecerme ms. Los
nombres horribles me gustan mucho ms que todos los ttulos de nuestros intiles
pergaminos. Deseo casarme con Santiago Silvert!
La canonesa dio un salto en su lecho, levant su brazo de virgen por encima de su
cabeza pdica y exclam:
El pintor Santiago Silvert? He odo bien? Ese presumido sin un cntimo, al
que ha hecho una limosna?
Por un momento el estupor paraliz su lengua. Prosigui abatindose sobre s
misma:
Me hars morir de vergenza, Raoule!
Ta dijo entonces la indmita hija de los Vnrande, la vergenza sera que
no me casase con l.
Explcate! gimi la seora Isabel, desesperada.
Por respeto a usted, ta, no me obligue a ello; ha amado usted demasiado
santamente para
Represento a tu madre, Raoule interrumpi, dignamente, la canonesa; tengo
el deber de orlo todo.
Pues bien: soy su querida! respondi Raoule con una calma espantosa.
Su ta tornse plida como las sbanas inmaculadas que la envolvan. En el fondo
de sus pupilas indecisas se encendi el nico relmpago que deba brillar en ellas
durante su piadosa existencia, y dijo con voz sorda:
Cmplase la voluntad de Dios! Malcsese usted, sobrina. Me quedan an
bastantes lgrimas para borrar su crimen Entrar en el convento al da siguiente de su
boda
Y, a partir de aquella maana fra, durante la cual haba ardido un fuego del infierno
en la chimenea de la canonesa, mortificada no obstante hasta la mdula, Raoule obr a
su gusto. Se present el novio a la familia y a los amigos ntimos. Luego, sin que se
elevase ninguna objecin contra aquel fantstico capricho, todos se inclinaron
ceremoniosamente antes Santiago. Al marqus de Sauvars no le pareci mal. El
primo Renato lo encontr divertido, excesivamente divertido. La duquesa de
Armonville prorrumpi en una breve carcajada enigmtica; y, en resumidas cuentas,
puesto que, por el hecho de haber muerto oportunamente un to lejano, el soberbio
pintor de brocha gorda posea una fortuna de trescientos mil francos, ste se haca
menos ridculo.
Aquella fortuna se la haba facilitado Raoule, mano a mano, al hombre de su
eleccin.
Los criados del hotel decan en las habitaciones de servicio:
Es un expsito.
Un expsito que iba a ribetear de luto el blasn de plata sobredorada de los
Vnrande!
Con frecuencia, durante aquellas tristes noches de otoo, se oan en la habitacin
cerrada de la ta Isabel prologados sollozos; poda creerse que era el viento, que
silbaba a travs de la plazoleta solitaria del patio principal
Raoule continuaba batindose, y Raittolbe se vio obligado a retroceder. Luego, una
interjeccin lleg de pronto hasta ellos, agua, discordante. Se detuvieron
simultneamente. Haban reconocido la voz de Mara Silvert.
La seorita de Vnrande pretext un poco de cansancio, y, sin preocuparse del
barn ni de sus admiradores, franque la puerta del fumadero. Raittolbe hizo otro tanto.
Testigos decidi Raoule, vayan ustedes al almuerzo de reconciliacin.
Vamos a reparar nuestros atavos, y seremos con ustedes dentro de algunos minutos.
Aquellos caballeros salieron discutiendo los golpes que se haban cambiado.
Qu es lo que vienes a hacer t aqu? deca Santiago detrs de la puerta del
tocador. Vienes a armar una escena?
No soy tan estpida; me echaran fuera.
Pues bien; entonces deca Santiago, impacientado, qudate tranquila.
Quedarme tranquila? Eso es T tendrs derecho a purificarte, bandote en
los blasones de la alta, y yo, hermana tuya, continuar siendo una puta, como antes.
Adnde pretendes llegar?
Adnde pretendo llegar? Quiero que le digas a tu Raoule que sus condiciones no
son las mas. Me ro del pedazo de papel que me ha enviado como de mi primera
camisa. Parece que os molesto, tortolillos. Os avergonzis de Mara Silvert; hay que
alejarme, enviarme al campo, arrinconarme Pues bien: yo no quiero! Hemos comido
juntos en pan duro; t vas a regalarte con el pollo asado, y yo reclamo mi parte o
pondr los pies en vuestros platos. Ah! El seor se pavonea desde la maana hasta la
noche; se le emperejila como a una prostituta, y no tiene bastante para l. Claro! Y su
hermana tendr que vestirse con unos harapos, cubrirse con un andrajo y alimentarse
con un mendrugo Has terminado! Creas que me ibais a coser la boca con vuestra
pensin de seiscientos francos Mara Silvert no quiere vuestras rentas. La
mancharan!
No importa eso dijo, en aquel momento, la seorita de Vnrande, entrando,
seguida de Raittolbe; no tenga cuidado, que no obtendr usted nada.
Raoule dijo esto framente, dejando caer una a una de las palabras que, por algunos
segundos, parecieron producir en la muchacha el efecto de otras tantas gotas de agua
fra.
Bien pronunci, mordindose los labios y lamentando no poder recuperar los
seiscientos francos por el camino de la amabilidad. Bien.
Luego, con los dedos crispados sobre el respaldo de una silla, continu:
En efecto, lo prefiero as; me desagrada usted No usted, caballero aadi,
tratando de sonrer a Raittolbe, que se haba atrincherado detrs de Raoule,
lamentndose de haberla seguido, a pesar de que es usted la causa de todo.
Eh? exclam Raittolbe, adelantndose. Qu me dice usted?
Est claro: demasiado sabe que la seorita y el seor no me perdonarn nunca
que haya sido su querida. Ello les fastidiaba!
Basta! interrumpi bruscamente el barn. No tome como pretexto nuestras
relaciones para continuar sus injurias. Usted ejerci su oficio y yo le pagu; estamos en
paz.
Justo respondi Mara, sbitamente tranquilizada. Y todava conservo los
cien francos que usted me envi; an no los he tocado. Me dio no se qu cuando los
recib. Quiz resulte estpido, pero as es.
Hablaba con entonacin sumisa, fijando en Raittolbe unos ojos casi suplicantes.
Ya ve usted, caballero continu, sin preocuparse ya de su hermano ni de
Raoule; el que una sea una pobre ramera no le impide tener corazn. Dice usted que
he ejercido mi oficio; demasiado sabe que no. Le he amado, contino amndole, y no
tiene ms que hacerme una sea, si quiere, y estoy dispuesta a
Basta! interrumpi Raittolbe, rabioso de verse ridiculizado en presencia de
Raoule. Me contentar con que usted se vaya!
Realmente conmovida haca un instante, la muchacha sinti despertarse su clera.
Entonces, hizo explosin:
Pues bien, s! Me ir, pero es preciso que rompa el saco de las inmundicias.
Ah! Por mucho que os guaseis vosotros, no he terminado, y ste es el final. Eso os
divierte, no es verdad? Es gracioso sonri con sorna horrible. Estis satisfechos,
no es cierto? Os fastidiaba que le hubiera gustado, y he aqu que me manda a paseo.
Vive Dios, la juerga que ellos pasarn! Puesto que no puedo encontrar un hombre que
me tome, voy a pagrmelos todos, hijos mos. Por si ello os congratula, vuestra futura
cuada viene a participaros su entrada en
No cambiar apenas su existencia brome la seorita de Vnrande,
dirigindose hacia la puerta y haciendo sea a Santiago de que le siguiese.
Santiago permaneca en pie delante de su hermana, con los puos crispados y el
semblante plido, mordindose los labios. Quiz no hubiese en aquello ms que una
deshonra para la que l no haba sido preparado en los rpidos sobresaltos de su
cada
Buen viaje! exclam, irnicamente, Raoule, desde el umbral de la sala de
armas.
Oh, volveremos a vernos, cuada! replic Mara, burlona. Vendr, los das
que salga a presentarle mis respetos. No tendr usted que sentirse molesta, sabe?
Mara Silvert, hasta en las tarjetas, ser seora. Al menos, hace el amor como todo el
mundo!
No termin la frase. Santiago, fuera de s, antes d que Raittolbe hubiera podido
evitar su movimiento, oprima a su hermana la mueca y, en un esfuerzo terrible, la
sacuda desesperadamente.
Te callars, miserable? rugi, con voz sorda.
Luego, sus msculos se aflojaron, y Mara, haciendo una pirueta, cay casi de
rodillas.
Cuando se hubo levantado de nuevo, Mara se dirigi hacia la puerta, la abri y,
desde all, dirigindose a su hermano, a cada lado del cual se hallaban, como dos
protectores, Raittolbe y Raoule, dijo:
No conviene que te enerves as, pequeo. Tienes necesidad de tus msculos, y
los necesitas para dos Tienes la misma cabeza que el da de la paliza. Ya sabes: la
paliza que te administr el seor barn. Ten cuidado: te vas a poner malo, tiene muy
mal aspecto. Tu casta esposa no va a gustar de ti Est gracioso, as, entre sus dos
amantes!
Mara pronunci las ltimas palabras con una risa feroz, cuyas carcajadas
conmovieron hasta en sus cimientos la casa vieja de los Vnrande.
Isabel y Mara Silvert el ngel del bien que haba tolerado y el demonio de la
abyeccin que haba excitado huan al mismo tiempo el uno hacia el Paraso y el
otro hacia el abismo de aquel amor monstruoso, que poda, a su vez, subir en su
orgullo ms arriba del cielo y bajar en su depravacin ms abajo del infierno.
XIII
Hacia la media noche, los invitados a la boda de Santiago Silvert advirtieron un hecho
muy extrao: la recin casada se hallaba an entre ellos, pero el recin casado haba
desaparecido. Sbita indisposicin, disgusto de enamorados, grave incidente: todas las
conjeturas posibles se hicieron por el conjunto de familiares, a quienes aquella unin
preocupaba ya en extremo. El marqus de Sauvars pretendi que Santiago haba
encontrado bajo su servilleta, al comienzo de la comida maravillosa que se les haba, la
tarjeta de desafo de un rival oculto. Renato afirmaba que la ta Isabel deba abandonar
el mundo aquella misma noche, y que estaba haciendo entrega de sus poderes al esposo.
Martin Durand, testigo del novio, refunfuaba sin disimulo, pues los artistas siempre
tienen derecho a hacer su capricho cuando se necesita de ellos. A la sazn, ya no
poda soportar a Santiago. Junto a la chimenea monumental del saln donde
resplandeca en rojas brasas el nuevo hogar conyugal, la duquesa de Armonville,
pensativa, con su binculo entre los finos dedos, segua los movimientos de Raoule,
situada frente a ella. Raoule desmenuzaba maquinalmente su ramo de azahar. Raittolbe
aseguraba por lo bajo a la duquesa que el amor es el nico poder verdaderamente capaz
de allanar las dificultades polticas al gobierno de da.
En definitiva murmuraba la duquesa, sin poner atencin a las indiscreciones
del barn, me dir usted por qu esta querida recin casada se ha hecho peinar hoy
de una manera tan original? Eso me tiene perpleja desde la ceremonia religiosa.
Sin duda, el himeneo es para seora de Silvert un pretexto para tomar velo como
cualquier otro respondi Raittolbe disimulando una sonrisa sardnica.
La seora de Silvert ostentaba un vestido largo de damasco blanco plateado y una
especia de jubn de cisne. Se haba quitado el verlo en el momento del baile, y se le
vea de tocado de flores de azahar descansando en forma de diadema sobre unos rizos
apretados como sobre la cabellera de un muchacho. Su fisonoma audaz armonizaba
admirablemente con aquellos rizos cortos, pero no recordaba en nada a la pdica
esposa, dispuesta a bajar los ojos entre sus trenzas perfumadas, que bien pronto iran a
deshacer las vivas impaciencias del esposo.
Le aseguro repeta la duquesa que Raoule se ha hecho cortar los cabellos.
Se trata de una moda reciente que definitivamente adopt, querida duquesa
respondi Raoule, que acababa de orla y sala de su ensueo.
Raoittolbe tuvo un mudo aplauso. Se golpe la palma de la mano con las uas. La
seora de Armonville se mordi los labios para no rer. Aquella pobre Raoule, a fuerza
de masculinizarse, acabara por comprometer a su marido.
Las seoritas de honor llegaron en tumulto a ofrecer el pastel, siguiendo la nueva
costumbre importada de Rusia, y que haca furor aquel ao en la alta sociedad. El
esposo continuaba sin manifestarse. Raoule hubo de conservar su parte entera. Dieron
las doce. Entonces, la joven atraves el vasto saln con su paso altivo. Cuando hubo
llegado al arco de triunfo que se haba levantado con todas las plantas del invernadero,
se volvi y tuvo para la asamblea un saludo de reina que despide a sus sbditos. Con
unas frases graciosas, pero breves, dio las gracias a sus compaeros, y luego sali,
andando hacia atrs, saludndolos de nuevo con ademn galante y rpido como el
saludo de la espada. Las puertas volvieron a cerrarse.
En la nave de la izquierda, en todo lo ltimo del hotel, se hallaba la cmara nupcial.
El pabelln donde se encontraba formaba un recodo sobre el resto del edificio. La ms
profunda curiosidad y el ms discreto silencio reinaban en aquella parte de la casa.
Los corredores estaban iluminados con linternas de cristal de Bohemia azul, en las
que el gas haba sido instalado y en la biblioteca, contigua a la alcoba, una nica
antorcha, sustentada por un esclavo de bronce, serva de fanal. En el momento en que
Raoule entr en el crculo de luz proyectado en el centro de la estancia, una mujer,
vestida sencillamente, como una criada, se destac de la tapicera sombra.
Qu quiere usted? murmur la recin casada, irguiendo su cuerpo flexible y
dejando que a sus pies se desarrollase la inmensa cola de su vestido de planta.
Decirle adis sobrina replic la seora Isabel, cuyo plido semblante,
iluminado de pronto, pareca surgir como una evocacin espectral.
Usted, ta! Se va usted?
Conmovida Raoule le tendi los brazos.
No abraza usted por ltima vez a su sobrino? dijo, con el timbre de voz ms
respetuoso y ms dulce.
No! pronunci la canonesa, inclinando la frente. Cuando est all arriba,
quiz; pero aqu no puedo resignarme a encubrir con mi perdn las manchas de la mujer
perdida. Adis, seorita de Vnrande. Y, antes de mi salida, spalo: por muy santa que
Dios haya querido que yo sea, me ha permitido enterarme de sus horribles
desbordamientos. Lo s todo. Raoule de Vnrande: la maldigo a usted.
La canonesa hablaba en voz baja, y, sin embargo, Raoule crey or que resonaban
los fragores de aquella maldicin, hasta en la tranquilidad de la cmara nupcial.
Tuvo un estremecimiento supersticioso.
Lo sabe usted todo? Explqueme sus palabras, ta? El disgusto de verme
ostentar un nombre plebeyo la ha turbado la razn?
Es usted la cuada de una prostituta. Hace poco, estuvo aqu esa mujer olvidada
en sus invitaciones. Me ha obligado a que me inclinara sobre el abismo. No era usted
la querida de Santiago Silvert, Raoule de Vnrande, y ahora lo lamento con toda mi
alma! Pero acurdese bien, hija de Satans, de que los deseos contra natura nunca se
ven saciados! Encontrar usted la desesperanza, en el momento en que crea encontrar
la felicidad! Dios la precipitar en la duda, en el momento en que toque a la seguridad.
Adis Me voy a orar bajo otro techo.
Raoule, inmovilizada en la impotencia de su rabia, la dej retirarse sin preferir una
palabra.
Cuando la ta Isabel hubo desaparecido, la recin casada llam a sus criadas, que la
esperaban para ayudarla a hacer su toilette de noche.
Ha venido alguien aqu a ver a mi ta? interrog con voz sorda.
S, seora respondi Juana, una de las doncellas; una persona muy bien
encubierta, que le ha estado hablando durante mucho tiempo.
Y esa persona?
Se ha retirado, llevndose un cofrecito. Creo que la seora canonesa ha hecho
una ltima limosna antes de retirarse al convento.
Ay! Muy bien; una ltima limosna
En aquel momento, el ruido de un coche hizo temblar ligeramente las vidrieras de la
biblioteca.
Su ta ha encargado el cup dijo Juana, bajando la cabeza para no dejar ver su
emocin.
Raoule pas a su tocador; vyase, y encargue que digan al marqus de Sauvars, mi
padrino, que se queda solo para seguir haciendo los honores del saln.
S, seora.
Sali Juana al instante, completamente turbada. El aire pareca haberse hecho
irrespirable en el hotel de Vnrande.
Uno a uno, los invitados desfilaron por delante del marqus ms extraado que
ellos del encargo que acababa de recibir. Luego, cuando ya no qued nadie ms que
Raittolbe, el seor de Suavars lo cogi del brazo.
Vamos, querido le dijo prorrumpiendo en una carcajada burlona; esta casa
se ha transformado decididamente en una tumba.
El ordenanza encarg a la guardia del vestbulo que apagase las lmparas, y bien
pronto en los salones desiertos y por todo el hotel, con el silencio rein la oscuridad
completa.
Despus de haber echado el cerrojo del tocador, Raoule se despoj de sus vestidos
con una ira soberbia.
Por fin! dijo, cuando el vestido de damasco de castos reflejos hubo cado a
sus pies impacientes.
Tom una llavecita de cobre, abri una alacena disimulada en la tapicera y sac de
ella un traje negro completo masculino, desde las botas embetunadas hasta la pechera
bordada. Delante del espejo que le devolva la imagen de un hombre guapo como todos
los hroes de novela con que suean las solteras, se pas la mano, en la que brillaba el
anillo de alianza, por sus cortos cabellos rizados. Un rictus amargo pleg sus labios,
sombreados por un imperceptible bozo negro.
La felicidad, ta dijo con frialdad, es tanto ms verdadera cuanto ms loca
es. Si Santiago no se despierta del sueo sensual que he deslizado en sus miembros
dciles, ser feliz, a pesar de su maldicin.
Se aproxim a un cortinaje de terciopelo, lo levant con un movimiento febril, y,
con el pecho palpitante, se detuvo.
Desde el umbral, el decorado era maravilloso. De aquel santuario pagano erigido
en el seno de los esplendores modernos, emanaba un vrtigo sutil, incomprensible, que
hubiera embriagado a cualquier naturaleza humana. Raoule tena razn
El amor puede nacer en todas las cunas que se le preparen.
La antigua alcoba de la seorita de Vnrande, redondeada en los rincones, con un
cielo raso en forma de cpula, estaba tapizada de terciopelo azul, artesonada con raso
blanco realzado en oro y con estras de mrmol.
Una alfombra, dibujada de acuerdo con las indicaciones de Raoule, cubra el
pavimento con todas las bellezas de la flora oriental. Aquella alfombra, hecha de tupida
lana, tena colores tan vivos y relieves tan acusados, que hubiera podido creerse que se
caminaba por un jardn encantado.
En el centro, bajo la lamparilla sujeta por cuatro cadenas de plata, la cama nupcial
adquira los contornos de la nave primitiva que conduca a Venus hacia Citerea. Una
profusin de amorcillos desnudos, agrupados a la cabecera de la cama, levantaba con
toda la fuerza de sus puos la concha acolchada de raso azul. Sobre una columna de
mrmol de Carrara, estatua de Eros, en pie con el arco a la espalda, sustentaba en sus
brazos torneados unas amplias cortinas de brocado de Oriente, que caan formando
pliegues voluptuosos a todo alrededor de la concha, y, junto a la cabecera de la cama,
unas trbedes de bronce sostenan un pebetero constelado de piedras preciosas, en el
que mora una llama rosa que despeda un vago olor a incienso. El busto del Antinoo de
las pupilas de esmalte daba frente a las trbedes. Las ventanas haban sido
reconstruidas en ojiva y enrejadas como las ventanas de los harenes, tras las vidrieras
de matices suaves.
El nico mobiliario de la habitacin consista en la cama. El retrato de Raoule,
firmado por Bonnat, colgaba del tapizado, todo l rodeado de colgaduras blasonadas.
En aquel lienzo, la joven ostentaba un traje de caza de la poca de Luis XV, y un lebrel
rojo lama el puo de la fusta que sustentaba su mano, magnficamente reproducida.
Santiago se hallaba tendido en el lecho. Con una coquetera de cortesana que espera
al amante de un momento a otro, se haba retirado las mantas acolchadas y el mullido
edredn. Por lo dems, un calor vivificante reinaba en la habitacin, bien cerrada.
Raoule, con las pupilas dilatadas y la boca ardiente, se acerc al altar de su dios, y,
en un xtasis, suspir:
Belleza, t sola existes; no creo ms que en ti.
Santiago no dorma; se incorpor suavemente, sin abandonar su indolente postura.
Sobre el fondo azul de las cortinas, su busto flexible y de forma maravillosa se
destacaba sonrosado, como la llama del pebetero.
Entonces, por qu quisiste en un tiempo destruir esa belleza que amas!
pregunt, con un soplo amoroso.
Raoule fue a sentarse en el borde de la cama y cogi a manos llenas la carne de
aquel busto arqueado.
Castigu una traicin involuntaria aquella noche; piensa en lo que hara si alguna
vez me traicionases realmente.
Escucha, querido dueo de mi cuerpo, te prohbo que evoques la sospecha entre
nuestras dos pasiones: me produce demasiado miedo No por m aadi, riendo
con su adorable risa de nio, sino por ti!
Puso su cabeza sumisa sobre las rodillas de Raoule.
Esto es muy hermoso murmur, con una mirada de reconocimiento. Aqu
vamos a ser muy felices.
Raoule, con la yema de su ndice, acariciaba sus facciones regulares y segua el
arco armonioso de sus cejas.
S, aqu seremos muy felices y no abandonaremos este templo durante mucho
tiempo, para que nuestro amor penetre cada objeto, cada tela, cada ornamento de
caricias locas, como este incienso penetra con su perfume todas las colgaduras que nos
envuelven. Habamos decidido hacer un viaje, y no lo haremos; no quiero rehuir a la
despiadada sociedad, cuyo odio hacia nosotros veo aumentar. Es preciso que le
demostremos que somos los ms fuertes, puesto que nos amamos
Pensaba en su ta Santiago pensaba en su hermana.
Pues bien dijo ste, como resolucin; nos quedaremos. Adems, acabar mi
educacin de marido formal; en cuanto sepa batirme, matar al peor de tus enemigos.
Cuidado, seora de Vnrande, con matar a alguien!
Santiago se inclin con un movimiento gracioso, hasta llegar a su odo.
Es natural que ella trate de matar a alguien, puesto que se le ha negado de un
modo absoluto el medio de traer a nadie al mundo.
No pudieron por menos de echarse a re a carcajadas; y en aquella alegra, a la vez
cnica y filosfica, olvidaron a la sociedad despiadada que, al abandonar el hotel de
Vnrande, haba imaginado que abandonaba una tumba.
Poco a poco, la alegra insolente se fue calmando. Su rictus no deform ya las dos
bocas que se unan. Raoule atrajo la cortina hacia s, sumiendo el lecho en una
penumbra deliciosa, en cuyo seno el cuerpo de Santiago tena reflejos de astro.
Tengo un capricho dijo l, que slo hablaba en voz baja.
Este es el momento de los caprichos respondi Raoule, poniendo una rodilla
en la alfombra.
Quiero que me hagas una verdadera corte, como a esta hora pueda hacerla un
esposo, cuando es un hombre de tu categora.
Y se retorca, zalamero, entre los brazos de Raoule, cruzados bajo su cuerpo
desnudo.
Oh, oh! exclam ella, reteniendo sus brazos. Entonces debo ser muy
razonable?
S Mira: me escondo; soy virgen
Y con una vivacidad de colegiala que acaba de lanzar una malicia, Santiago se
envolvi en sus sbanas. Una oleada de encajes cay sobre su frente y slo dej
entrever la redondez de su hombro, que, as velado, pareca ser el ancho hombro de una
mujer del pueblo, admitida por azar en el lecho de un rico vividor.
Es usted muy cruel dijo Raoule, apartando la cortina.
No dijo Santiago, sin pensar que ella comenzaba ya el juego. No, no; no soy
cruel. Te digo que quiero gozar as tengo el corazn lleno de alegra; me siento
completamente ebrio, completamente amante, completamente lleno de deseos locos.
Quiero usar de mi realeza; quiero hacerte gritar de rabia y que vuelvas a morder mis
llagas, como cuando me desgarrabas por celos. Yo tambin quiero ser feroz a mi
manera.
No hace bastantes noches que espero y pido a los sueos las voluptuosidades
que me rehsas! continu Raoule, en pie, y cubrindole con aquella mirada sombra
cuyo poder haba dotado a la humanidad de un monstruo ms.
Tanto peor repuso Santiago, asomando a sus labios purpreos la punta de su
hmeda lengua. Me burlo un poco de tus sueos; la realidad ser mejor despus. Te
suplico que comiences en seguida, me enfado.
Pero este es el martirio ms atroz que puedes imponerme prosigui la voz
temblorosa de Raoule, que tena la entonacin grave del macho. Esperar, cuando
tengo la felicidad suprema a mi alcance! Esperar, cuando no sabes an cun orgulloso
estoy de tenerte en mi poder! Esperar, cuando lo he sacrificado todo por tener derecho
a conservarte a mi lado noche y da! Esperar, cuando la felicidad inaudita consistira
slo en orte decir: Me agradada tener la frente sobre tu seno, y quiero dormir en l!.
No, no; no tendras ese valor!
Lo tendr declar Santiago, sinceramente despechado de ver que ella no se
prestaba a la comedia sin obtener un beneficio voluptuoso. Te repito que se trata de
un capricho.
Raoule cay de rodillas, con las manos juntas, encantada de verle inocente, vctima
asimismo de la superchera que imploraba, sin darse cuenta de que la estaba empleando
en su lenguaje apasionado dese haca veinte minutos.
Oh, eres de una maldad! Te encuentro completamente detestable dijo
Santiago enervado.
Raoule haba retrocedido, con la cabeza echada hacia atrs.
Porque no puedo verte sin volverme loco dijo, engandose a su vez;
porque tu divina belleza me hace olvidar quin soy y me proporciona transportes de
amante; porque pierdo la razn ante tus ideales desnudeces Y qu importa a nuestra
pasin delirante el sexo de sus caricias? Qu importan las pruebas de afecto que
puedan cambiar nuestros cuerpos? Qu importa el recuerdo de amor de todos los
siglos y la reprobacin de todos los mortales? Eres bella Yo soy un hombre; te
adoro, y t me amas.
Santiago comprendi, por fin, que le obedeca. Se incorpor sobre un codo, con los
ojos plenos de un misterioso goce.
Ven! dijo en un escalofro terrible. Pero no te quites ese traje, puesto que
tus bellas manos bastan para encadenar a tu esclava Ven.
Raoule rod sobre el lecho de raso, descubriendo de nuevo los miembros, blancos
y flexibles, de aquel Proteo enamorado que, a la sazn, no conservaba nada de su pudro
de virgen.
Durante una hora, en aquel templo de paganismo moderno, no se oyeron ms que
unos prolongados suspiros entrecortados y el ruido rtmico de los besos. Luego, de
pronto, se oy un grito desgarrador, semejante al aullido de una demonio que acabase
de ser vencido.
Raoule exclam Santiago, con la faz convulsa, los dientes crispados sobre los
labios y los brazos extendidos, como si acabase de ser crucificado en un espasmo de
placer. Raoule, no eres un hombre? No puedes ser un hombre?
Y el sollozo de las ilusiones destruidas, muertas para siempre, subi desde sus
entraas hasta su garganta.
Porque Raoule se haba despojado de su chaleco blanco de seda, y, para apreciar
mejor los latidos del corazn de Santiago, haba apoyado uno de sus senos desnudos
sobre su piel; un seno redondo, tallado en forma de copa, con una botn de flor cerrado
y que no deba abrirse nunca para el goce sublime de la lactancia. Santiago haba sido
despertado en una sublevacin brutal de toda la pasin. Rechaz a Raoule, con el puo
crispado.
No, no! No te quites ese traje aull en el paroxismo de la locura.
Por una sola vez haba representado sinceramente la comedia de ambos; haban
pecado contra su amor que, para vivir, tena necesidad de mirar a la verdad de frente,
combatindola con su propia fuerza.
XIV
Se haban quedado en pleno Pars, para luchar, para provocar. La opinin pblica
esa gran hipcrita se neg al combate. Se hizo el vaco alrededor del hotel de
Vnrande. La seora de Silvert fue suprimida poco a poco del conjunto de las mujeres
frecuentadas. No se le cerraron las puertas; pero hubo audaces que no traspasaron
nunca su umbral. Las fiestas de invierno no reclamaron ya su presencia; no se le
consult ya acerca de la nueva obra, de la nueva novela o de las novedades de la moda.
Santiago y Raoule asistan mucho al teatro; pero su palco no se abra jams para que
entrase un amigo: ya no tenan amigos; eran los malditos del Edn, que les haba sido
cerrado, no por un ngel que blandiese una espada llameante, sino por un ejrcito de
mundanos. El orgullo de Raoule se resisti.
El episodio de la ta, que se haba retirado al convento la misma noche de la boda,
era objeto de muchas conversaciones, y, del mismo modo que nadie haba compadecido
a la canonesa cuando arrastraba su existencia de ensueos, se la compadeca cuando
hubo realizado su voto ms ardiente.
En cuanto a Mara Silvert, no se la vea. En una clase que no tena ninguna relacin
con la sociedad de que Raoule formaba parte, slo se saba que se haba establecido en
una casa de todo lujo, y algunos habituales de aquella clase de casas saban que la
diriga una tal Mara Silvert.
Tan cierto es que las limosnas de los santos no santifican con frecuencia a los que
las reciben.
Nada trascenda, sin embargo, al radio de accin de Raoule; ella misma ignoraba
este hecho vergonzoso. Se la respetaba, y nada ms. Y se apartaban de ella a su paso,
como el paso de una mujer amenazada por una catstrofe prxima.
Una noche, Santiago y Raoule retrasaron, en un acuerdo tcito, la hora del placer.
Haca tres meses que estaban casados; tres meses durante los cuales todas las noches se
embriagaban de caricias bajo la cpula azul de su templo. Peo aquella noche charlaban
junto al fuego moribundo; no se sabe qu atraccin es la que hay algunas veces en la
agona de las brasas. Santiago y Raoule tenan necesidad de charlas el uno al lado del
otro, sin transportes femeninos, sin gritos voluptuosos, como buenos camaradas que
vuelven a verse despus de una larga ausencia.
Qu habr sido de Raittolbe? dijo Raoule, lanzando al techo el humo de un
cigarrillo turco.
Es verdad murmur Santiago; no es correcto!
Ya sabes que ya no le tengo miedo dijo Raoule riendo.
A m me divertira hacer de marido tuyo delante de sus bigotes erizados.
Mira, qu presumidillo!
Y aadi, alegremente:
Quieres que le ofrezcamos maana una taza de t? Iremos a la pera, y, no
leeremos libros viejos.
Si no tienes inconveniente en ello
La luna de miel no permite las sorpresas, seora dijo Raoule, llevndose a los
labios la blanca mano de Santiago.
ste enrojeci y se encogi de hombros en un imperceptible movimiento de
impaciencia.
Al da siguiente, por la tarde, el samovar humeaba delante de Raittolbe, que no
haba hecho objecin alguna a la invitacin de Raoule.
Las primeras palabras cambiadas dejaron traslucir la irona por una y otra parte.
Santiago roz la impertinencia, Raoule la sobrepas y Raittolbe la apoy fuertemente.
No se enoje usted dijo Santiago, ofrecindole el ndice, como si en ello
pusiese condescendencia.
El querido barn se siente envidioso de nuestra felicidad? interrog Raoule,
irguindose como un caballero ofendido.
Por Dios, excelente amigo! dijo Raittolbe afectando confusin y dirigindose
slo a la seora de Silvert. Siempre temo los antojos de las mujeres nerviosas. Si,
por casualidad, mi discpulo y sealaba a Santiago hubiera tenido el capricho de
desabotonar uno de sus floretes, comprender usted
Mientras tomaron el t se cambiaron algunas otras alusiones sangrientas.
Ya sabe usted que los Saouvars, los Renatos, los Armonville y hasta los Martn
Durand nos rehyen pronunci Raoule entre dos carcajadas malvolas de diablo que
comprueba su condenacin.
Hacen mal Me comprometo a sustituirlos ventajosamente Se tienen amigos
ntimos o no se tienen continu Raittolbe.
A partir de entonces, acudi todos los martes al hotel de Vnrande. Las lecciones
de esgrima fueron puestas de nuevo en vigor, y hasta, una vez, Santiago fue, en
compaa del barn, a probar un caballo comprado recientemente. El matrimonio
pareca haber colmado todos los abismos en otro tiempo abiertos a los pies del oficial
de hsares.
Trataba de igual a igual a Santiago, y al verle bien plantado en su silla, con el
cigarro puro en la boca y la mirada atrevida, pensaba:
Quiz se sacase un hombre de esta arcilla si Raoule quisiera.
Y pensaba en una rehabilitacin posible, provocada, en un minuto de olvido, por
una verdadera querida a la que Raoule se viera obligada a combatir con la tctica
femenina habitual.
Al regreso del Bosque, Santiago dese visitar el departamento de Raittolbe. Se
dirigieron a la calle de Antin.
Al penetrar en aquel interior, Santiago arrug las narices.
Oh! exclam. Huele rudamente a tabaco en su casa!
Demonio, querido objet Raittolbe, malicioso, yo no soy un apstata. Tengo
mis creencias, y las cultivo.
De pronto, Santiago profiri una exclamacin. Acababa de reconocer, uno a uno,
todos los muebles de su antiguo departamento del boulevard de Montparnasse.
Calla! exclam. Se los haba dejado a mi hermana
S; y ella me los revendi. No fue, sin embargo, porque escaseasen los
aficionados; pero
Qu? interrog el joven, intrigado.
Tuve que quedarme con ellos, porque son otros tantos captulos de una novela
vivida que no convena ver publicada un da
Ah, es usted muy amable! balbuce Santiago, sentndose en su antiguo divn
oriental.
No haba encontrado ms que su delicadeza. Este se sent a su aldo.
Aquella poca est lejos, no es verdad, Santiago?
Y, caballerosamente, le golpe en un muslo.
Usted qu sabe? murmur Santiago, echando la cabeza hacia atrs.
Cmo? Supongo que la seora de Silvert nos proporcionar bien pronto la
ocasin de chupar algunas grajeas. Por mi parte, las encargar con kirsch, pues no
puedo tragarlas ms que con kirsch.
Vamos, mal bromista, se va usted a callar?
Eh? gru Raittolbe.
S, por cierto Como no quiera usted que para yo, por arte de birl birloque
El barn cogi al azar un soberbio marguil de porcelana y lo estrell contra la
pared.
Mil millones de rayos! rugi. Est usted relleno de paja? Sin embargo, yo
no tuve telaraas en los ojos cierta noche.
Bah! exclam Santiago con abandono. Una mala costumbre de adquiere
pronto.
Raittolbe se paseaba de un extremo a otro de la estancia.
Santiago dijo, desea usted probar otra cosa sin que jams su verdugo
hembra llegue a saber nada?
Quiz
Y Santiago emboz una extraa sonrisa.
Vaya a ver lo que pasa durante el crepsculo en casa de su hermana.
Libertino! exclam el marido de Raoule, sacudiendo su linda cabeza
pelirroja.
Rehsa usted?
No! Le pido explicaciones.
Oh! exclam Raittolbe lleno de un pudor cmico. Yo no me encargo de
hacer el reclamo de esa clase de casas; todas ellas son encantadoras y sabias, y nada
ms.
Eso no es bastante.
Cspita! El pato decapitado, entonces? mascull Raittolbe furioso.
Santiago levant su mirada asombrada, pura como la mirada de una virgen, hacia el
vividor de pelo rudo que le estaba hablando.
Qu dice usted barn?
Ah, tiene gracia, pardiez! Vive Dios!
Y Raittolbe se apretaba las sienes. Luego contempl aquel semblante fatigado, si
bien tan delicado en sus facciones de rubia voluptuosa.
Sin embargo, no puedo contarle una historia que despus ira a repetrsela a
nuestra famosa Raoule, especie de mujer fracasada.
No, no dir nada Cunteme todo lo que quiera, si se trata de una cosa graciosa.
Y, atacado de una curiosidad malsana, Santiago se olvidaba de quien era con quien
tena que entendrselas. Confundiendo siempre a Raoule con los hombres y a los
hombres con Raoule, se levant y fue a juntar sus manos en el hombro de Raittolbe.
Por un momento, su aliento perfumado roz el cuello del barn. ste se estremeci
hasta la mdula y se volvi mirando por la ventana, que hubiera querido abrir.
Santiago, hijo mo, nada de seduccin, o llamo a la polica de costumbres.
Santiago prorrumpi en una carcajada.
Una seduccin en traje de montar a caballo? Oh, qu miserable depravado!
Barn, me parece que es usted muy inconveniente!
Pero la risa de Santiago se haba tornado nerviosa.
Eh, eh! Se lo parecera a usted menos, si estuviese vestido de terciopelo?
tuvo la locura de replicar Raittolbe.
Santiago hizo una mueca. Cuando vio plegarse la boca del monstruo, Raittolbe dio
un salto hacia la ventana.
Me ahogo pronunci con voz ronca.
Cuando volvi al lado de Santiago, ste se retorca en el divn en un acceso de risa
inextinguible.
Salga usted, Santiago! dijo Raittolbe con la fusta levantada.
Y luego, abatindola, repiti, casi desfalleciente:
Salga, Santiago, porque esta vez podra usted dar ocasin a que lo matase!
Santiago se apoder de su brazo.
Todava no sabemos batirnos bastante bien dijo, arrastrndole a la fuerza hasta
sus caballos, que piafaban junto a la cera.
Comieron en el hotel de Vnrande, el uno al lado del toro, sin que ninguna alusin
a la escena de la tarde pudiese alarmar la confianza de Raoule.
Una noche, la seora de Silvert entr sola en el templo azulado. El lecho de Venus
permaneci vaco, el pebetero no se encendi y Raoule no se puso el traje negro
Santiago, que haba salido despus del almuerzo para asistir a un asalto de maestros
de renombre, no haba vuelto.
A media noche, Raoule dudaba an de la posibilidad de una traicin.
Maquinalmente, sus ojos se fijaron en el amorcillo que sostena la cortina; crey ver en
l una expresin burlona.
Sinti helrsele las venas de un espanto desconocido
Corri hasta lo ltimo de la habitacin para buscar un pual que estaba escondido
detrs de su retrato, y se lo apoy sobre el seno.
Un ruido de pasos se dej or en el tocador.
El seor! grit la voz de Juana.
La doncella haba determinado anunciarle, sin orden expresa, para tranquilizar a la
seora, cuya fisonoma trastornada le causaba miedo.
En efecto: el seor entraba algunas segundos ms tarde.
Raoule se precipit hacia l con un grito de amor; pero Santiago la rechaz
brutalmente.
Qu te pasa? balbuce Raoule, enloquecida. Dirase que ests ebrio!
Vengo de casa de mi hermana dijo Santiago con voz entrecortada; de casa de
mi hermana, la prostituta y ni una sola de aquellas mujeres, me oyes?, ni una
sola ha podido hacer revivir lo que t has matado, sacrlega!
Cay, muy pesado, sobre la cama nupcial, repitiendo con una mueca de disgusto:
Detesto a las mujeres! Oh, las detesto!
Raoule, aterrada, retrocedi hasta la pared. All se desplom, desvanecida.
XV
Mi muy querida cuada: Vaya usted esta noche, a eso de las once, a casa
de su amigo Raittolbe, y ver all cosas que le causarn placer.
Mara Silvert

Aquella misiva era tan lacnica como una bofetada dada en plena mejilla. Al leerla,
Raoule experiment una sensacin de horror; sin embargo, su naturaleza valerosa de
hombre se sobrepuso por un momento.
No! exclam. Han podido querer engaar a su mujer Es incapaz de
traicionar a su amante.
Haca ya un mes que Santiago no abandonaba, por decirlo as, su santuario de amor,
y hacia un mes que, durante un amanecer, haba pedido perdn, como una adltera
arrepentida, besndole los pies y cubrindole las manos de lgrimas. Ella haba
perdonado, porque quiz en el fondo se senta dichosa de que l se hubiera demostrado
a s mismo que se hallaba a merced de su poder infernal. Era preciso, pus, que del
lodo subiese un nuevo insulto para su pasin misericordiosa?
Oh! Pero tambin, lo saba demasiado, la carne sana y fresca es la soberana del
mundo. Lo repeta tan a menudo en sus noches locas, ms voluptuosas y ms refinadas
desde la noche de orga de Santiago, que Raoule quem la misiva. Entonces, las
palabras de aquella misiva volvieron a aparecer en las paredes de su saln, con letras
de fuego. No quera leerlas de nuevo, pero tornaba a verlas en todas partes, desde el
suelo hasta el techo. Raoule llam a uno de sus criados y le formul esta pregunta:
Sabe usted hacia dnde se dirigi el seor esta noche, despus de haber dado su
paseo por el Bosque?
Seora respondi el groom que haba sostenido la brida del caballo de
Santiago, creo que el seor subi en un coche de alquiler
Aquel informe no pona de manifiesto las intenciones de su marido. Sin embargo,
por qu no habra tornado para notificarle su fuga?
Se volva estpida! Acaso poda vacilar? Acaso la naturaleza humana no est
dispuesta siempre a sucumbir a la ms extravagante de las tentaciones? Acaso ella
misma un da, haca justamente un ao, no haba ido en busca de Santiago en lugar de ir
en busca de Raittolbe?
As, pues pens la feroz filsofa, ha ido adonde su destino le llamaba; ha
ido adonde yo he previsto que ira a pesar de mis demonacas caricias. Raoule, la hora
de la expiacin acaba de sonar es tiempo, castiga al culpable.
Se estremeci, porque mientras se pona su traje de hombre para no ser conocida en
la calle de Antin se haba hablado en voz alta.
Culpable! Lo es? Quin sabe? No debo soportar el peso de un crimen
previsto con demasiada frecuencia por mis sospechas y a la idea del cual se han
acostumbrado sus cobardes instintos?
Aadi, ganando la escalera de servicio que corresponda a su habitacin:
No le castigar; me contentar con destruir al dolo, pues no se puede adorar a un
dios cado.
Y sali con la mirada en el vaco, el semblante tranquilo y el corazn destrozado
En la calle de Antin, el portero le dijo:
El seor Raittolbe no recibe a nadie.
Luego aadi, guiando un ojo porque vea que aquel joven elegante deba de ser
un amigo ntimo:
Hay una mujer con l.
Una mujer! pronunci, con voz ronca, la seora de Silvert.
Una atroz suposicin acudi de pronto a su imaginacin. Haba podido pasar
primero por casa de su hermana En casa de su hermana haba vestidos de todas las
medidas
Pues bien, amigo mo, precisamente por eso deseo verlo!
Pero eso es imposible; el seor barn no bromea con esta clase de consignas.
Le ha dado a usted alguna?
No Toma! Eso se adivina
Raoule subi sin dignarse volverse, y llam a la puerta del entresuelo. Lleg el
ayuda de cmara del seor de Raittolbe con un dedo sobre los labios.
El seor no recibe en este momento!
Aqu est mi tarjeta; es preciso que se me reciba.
Tena una tarjeta de su marido en el bolsillo de su sobretodo.
El seor Silvert balbuce el criado, aturdido; pero
Mi mujer est aqu; ya lo s dijo Raoule, esforzndose en sonrer. Tiene
usted miedo de que pretenda armar un escndalo? No tenga cuidado: no me sigue el
comisario de polica
Le desliz un billete de Banco y cerr la puerta tras ellos.
En efecto, caballero murmur el pobre muchacho, aterrado; he anunciado a
la seora Silvert apenas hace un cuarto de hora, se lo juro.
Raoule atraves con rapidez el comedor y entr en el fumadero, teniendo cuidado
siempre de volver a cerrar las puertas que abra.
El fumadero estaba iluminado por una sola buja colocada sobre una consola. El
seor Raittolbe, de pie junto a aquella consola, tena una pistola en la mano.
Raoule no hizo ms que dar un salto. Tambin l quera matarse? Quin lo habra
traicionado? Una criatura amada, o su fuerza mortal?
Cogi la pistola, y el ataque fue tan brusco, tan imprevisto, que Raittolbe la solt.
El arma fue a rodar por la alfombra.
Eres t? balbuce el ex oficial, plido como un muerto.
S; debes hablar antes de que te saltes la tapa de los sesos lo exijo
Despus Oh, hars lo que quieras!
Hablaba con tanta calma, que Raittolbe crey que no saba nada.
Santiago est aqu! dijo con una entonacin gutural.
No lo dudo, puesto que tu criado acaba de anuncirtelo ahora mismo.
Vestido de mujer! exclam Raittolbe, poniendo en aquella frase toda una
explosin de rabia insensata.
Pardiez!
Se contemplaron por un momento, con una espantosa fijeza.
Dnde est?
En mi alcoba!
Qu hace?
Est llorando!
Te has negado?
He querido estrangularlo rugi Raittolbe.
Ah! Y despus has pretendido levantarle la tapa de los sesos?
Lo confieso!
La razn?
Raittolbe no encontr nada que responder. Aniquilado, el vividor se dej caer sobre
un canap.
Mi honor es ms susceptible que el vuestro! dijo por fin.
Raoule se dirigi entonces hacia la alcoba. Algunos instantes, que parecieron siglos
al barn, transcurrieron en el ms profundo silencio.
Luego apareci una mujer, vestida con un largo vestido de terciopelo negro muy
ajustado y con la cabeza envuelta en una mantilla. Aquella mujer era la seora de
Silvert, antes Raoule de Vnrande. Lvido y vacilante, la segua su marido; se haba
levantado el cuello del sobretodo para ocultar las buellas rojas que tena en el cuello.
Barn dijo la seora de Silvert con voz firme, he sido sorprendida en
flagrante delito; pero mi marido no quiere un escndalo pblico. Maana le esperar a
las seis con sus testigos en el Vsinet, en los cofines del bosque.
El seor de Raittolbe se inclin sin volverse hacia Santiago, cuya frente estaba
abatida.
Basta, seora! murmur. Pero el flagrante delito no puede ser comprobado
por su marido, pues yo le afirmo que la seora de Silvert no es culpable.
Y se llev la mano a su insignia de la Legin de Honor.
Le creo a usted, caballero.
Salud como un adversario, y se retir, con el brazo alrededor de la cintura de
Santiago. Al franquear el umbral del fumadero, se volvi:
A muerte! pronunci, simplemente, al odo de Raittolbe, que la acompaaba.
El ayuda de cmara dijo despus, a propsito de aquella aventura:
La seora de Silvert, que yo hubiera jurado haber visto, era rubia como el trigo
cuando entr, era morena como el carbn al salir Ah, de todas maneras se trata de
una mujer muy bonita!
Fue Raoule misma la que, al da siguiente, fue a despertar a Santiago al amanecer.
Le dio las direcciones de sus testigos.
Ve le dijo, con una gran dulzura, y no tengas miedo. Se trata de un asalto al
aire libre, en lugar de ser en la sala de esgrima.
Santiago se restreg los ojos como un ser que no tiene conciencia de lo que hace.
Haba dormido completamente vestido en su lecho de raso.
Raoule murmur, de mal humor, la culpa es tuya. Adems, he querido
bromear, y eso es todo
Pero si yo te amo todava! le dijo ella, sonriendo con una sonrisa adorable.
Se besaron.
Irs a cumplir con tu deber de marido ultrajado, y recibirs un rasguo, que es la
nica venganza que quiero obtener de ti. Tu adversario est prevenido: debe respetar tu
persona.
Ah, Raoule! Y si l no te obedeciese? murmur Santiago, inquieto.
Me obedecer!
La entonacin de Raoule no admita rplica.
Sin embargo, Santiago, a travs de las nieblas de su imaginacin idiotizada por el
vicio, vea continuamente en su presencia la figura amenazadora de Raittolbe, y no
comprenda por qu ella, el bien amado, le perdonaba tan cobardemente.
Encontr el cup dispuesto junto a la escalinata, subi en l de una manera maquinal
y fue a las direcciones que le haban sido indicadas.
Martn Durand se prest sin inconveniente alguno a servirle de testigo para un
asunto desconocido; pero al primo Renato, adivinando que se trataba de una calaverada
de Raoule, no le pareci divertido tener que representar el honor de Santiago Silvert.
Slo acept cuando supo que no haba en juego ms que una cuestin de esgrima.
Entonces, comoquiera que Santiago se haba casado con una Vnrande y aquel
hecho, formaba parte de su nobleza, por espritu de cuerpo, el primo se uni a Martin
Durand.
Los dos testigos, que no saban ni mucho menos a qu atenerse, slo cambiaron
algunas frases. Santiago Silvert se tendi a la bartola en un rincn del coche y se
durmi.
Alejandro! dijo Renato, sealando al marido de Raoule y sonriendo con
sorna.
Pardiez! repuso Martin Durand. Se bate para la galera. Probablemente.
Raittolbe va a ensayar en l un nuevo ataque. Ese marido es bastante complaciente!
Renato esboz un gesto de altivez, que detuvo en seco la malhadada diatriba del
arquitecto.
Despus de cinco cuartos de hora de camino al trote de su caballo de pura sangre.
Santiago, una vez despierto por sus testigos, salt a tierra en los confines del bosque.
Tardaron algunos instantes en encontrar al adversario. Todo era singular en aquel duelo,
y el lugar de la cita no estaba ms definido que su verdadero motivo.
Por fin, apareci Raittolbe, llevando consigo a dos antiguos oficiales. Santiago
saba que tena que saludar a su adversario, y lo salud.
Muy valiente, cada vez ms valiente! afirm Renato.
Luego, los testigos se abordaron, y Santiago, para adquirir la apariencia de un
verdadero macho, encendi un cigarrillo, de los que ofreci Martn Durand.
Corra el mes de marzo, y haca un tiempo gris, aunque muy tibio. Haba llovido la
vspera, y los botones nacientes de los rboles centelleaban con mil gotitas brillantes.
Al levantar la frente, Santiago no pudo por menos de sonrer con la sonrisa vaga que
constitua en l toda la espiritualidad de su blanda materia. Por qu sonrea? Lo
ignoraba; pero aquellas gotas de agua le haban hecho el efecto de lmpidas miradas
que se inclinasen afectuosamente sobre su destino, y volva a sentir el jbilo en su
corazn.
Cuando vea el campo teniendo a Raoule en sus brazos, el cuerpo de aquella
terrible criatura, duea del suyo, lo obstrua todo delante de l.
Y l amaba cruelmente a aquella mujer Verdad era que la haba ofendido
cruelmente por aquel hombre que tanto dao le haba hecho en el cuello
Dirigi su mirada hacia la tierra. Unas violetas horadaban aqu y all el csped.
Entonces, del mismo modo que las gotas de lluvia haban sembrado de lentejuelas su
oscuro cerebro, los ojitos sombros de las flores semiveladas melanclicamente por las
briznas de hierba como por unas pestaas, lo tornaron ms oscuro an.
Vio la tierra, desagradable, fangosa, y se estremeci ante la idea de quedar tendido
en ella una maana para no volver a levantarse.
S; ciertamente, l haba ofendido a aquella mujer; pero aquel hombre, por qu le
haba hecho tanto dao en el cuello?
Adems, de nada tena l la culpa La prostitucin es una enfermedad! Todos la
haban padecido en su familia: su madre, su hermana Acaso poda luchar l contra
sus propia sangre?
La haba hecho tan ramera en los ms secretos rincones de su ser, que la locura
del vicio adquira las proporciones del ttanos. Adems, lo que se haba atrevido a
querer era ms natural que lo que ella le haba enseado.
Y sacuda al viento sus cabellos rojos, mientras pensaba en aquellas cosas. Iban a
posar una poco con las espadas cruzadas a plegar.
Vamos, seores!.
Reiran hasta que l recibiese el rasguo prometido; luego, l ira rpidamente
para hacerle beber en un beso la perla purprea no ms gruesa que las perlas de la
lluvia
Sin embargo, aquel hombre le haba hecho mucho dao en el cuello
La eleccin de armas correspondera a Raittolbe. Eligi. Cuando Santiago tom en
la mano su espada, se qued sorprendido de encontrarla pesada.
Aquellas de las cuales se serva habitualmente eran muy ligeras. Fue pronunciada la
frase sacramental:
Vamos, seores!.
Santiago manejaba su arma torpemente, como siempre.
El barn no quera mirar a Santiago a la cara; pero el joven manifestaba una quietud
tan grande, aunque muda, que Raittolbe sinti que el fro le invada el alma.
Despachemos pronto pens. Libremos a la sociedad de un ser inmundo!
En aquel momento, la aurora desgarr la nube gris. Un rayo de luz resbal hasta los
combatientes. Santiago qued iluminado, y, al entreabrrsele la camisa, pudieron
distingursele en el hueco del pecho, sobre una piel fina como la piel de un nio, uno
rizos de oro que apenas formaban un sombreado en la carne.
Raittolbe inici un falso ataque. Santiago lo par, pero algo cobardemente. Tambin
l tena prisa por terminar Y si el barn se equivocase? Su mueca era terrible; lo
saba por experiencia. Sobre todo, lo que le pesaba era aquel silencio. Al menos,
Raoule le diverta con sus ocurrencias mordaces cuando le daba sus lecciones y senta
deseo de estar hermoso
Raittolbe tuvo algunos segundos de vacilacin. Una angustia espantosa le atenazaba
y le inundaba un sudor glacial.
Aquel Santiago, tan sonrosado, se le apareca alegre! No era, pues, un cobarde,
aquel ser maldito; no comprenda, no se defenda? No hacan los golpes de la
espada ms efecto en sus miembros de joven dios que los golpes de la fusta?
Entonces, no queriendo saber qu ocurrira, en un ataque rpido se tir a fondo,
volviendo un poco la cabeza, y alcanz a Santiago, precisamente en medio de aquellos
rizos rojos que la aurora haca relucientes como un dorado. Le pareci que su espada
entraba completamente sola en la carne de un recin nacido. Santiago no exhal un
grito; el desdichado cay sobre la espesura del csped, desde donde le acechaban los
ojillos sombros de las violetas. En cambio, Raittolbe grit: profiri una exclamacin
desgarradora que desconcert a los testigos.
Soy un miserable! dijo, con el acento de un padre que, por imprudencia,
hubiera asesinado a su hijo. Lo he matado! Lo he matado!
Y se precipit sobre el cuerpo tendido.
Santiago! suplic. Mrame! Hblame! Santiago, por qu has querido esto,
tambin? No sabas que estabas condenado de antemano? Ah, es una atrocidad! Yo,
que lo amo, no puedo haberle matado! No es verdad, caballero? Estoy soando?

Los testigo, aturdidos por aquel dolor inesperado, trataban de tranquilizarlo,


mientras levantaban a Santiago.
Para tratarse de un duelo a primera sangre, se ha obtenido un resultado
lamentable mascull uno de los dos oficiales.
S! ste es un caso desastroso! murmuraba Martn Durand.
Y ni siquiera hay un mdico aadi Renato, horriblemente contrariado por el
desenlace de la aventura.
Yo! Estoy acostumbrado a estas cosas; le curar; vayan a buscar agua, pronto!
dijo el segundo testigo del barn.
Mientras se iba a buscar agua, Raittolbe aplic los labios a la herida y procuraba
atraer la sangre, que apenas brotaba.
Con un pauelo se humedeci la frente de Santiago. ste entreabri los prpados.
Vives? dijo el barn. Oh, hijo mo! Me perdona usted? continu,
balbuceando. No saba batirse, y se ha ofrecido usted mismo a la muerte.
Afirmamos interrumpi uno de los oficiales, creyendo que su amigo iba
demasiado lejos que el seor de Raittolbe se ha conducido perfectamente.
Debes de sufrir mucho, no es verdad? prosegua el barn, sin escucharles.
T, a quien el menor mal te hace temblar! Ay! Eres tan poco hombre! Es preciso que
yo haya estado loco para aceptar este combate. Pobre Santiago mo! Respndeme: te lo
ruego.
Los prpados de Silvert se levantaron por completo; un amargo rictus crisp su
bella boca, cuyo clido matiz palideca.
No, seor balbuce, con una voz que se haba convertido en menos que un
soplo. No lo odio Mi hermana es la causa de todo Mi hermana! Yo amaba
mucho a Raoule Ah, tengo fro!
Raittolbe pretendi succionar de nuevo la herida, pues la sangre continuaba sin
brotar.
Entonces Santiago le rechaz y le dijo, ms bajo an:
No! Djeme; sus bigotes me pincharan
Su cuerpo se estremeci, echndose hacia atrs. Santiago estaba muerto.

No ha observado usted dijo uno de los testigos del barn, cuando el coche se
hubo alejado, llevndose el cadver, no ha observado usted que Raittolbe, a pesar de
su desesperacin, se ha olvidado de tenderle la mano?
S; adems, este duelo ha sido de lo ms incorrecto que hay Estoy
disgustadsimo por nuestro amigo.
Durante la noche de aquel fnebre da, la seora de Silvert se inclinaba sobre el
lecho del tempo del Amor, y, provista de unas tenazas de plata sobredorada, de un
martillo cubierto de terciopelo y de un cincel de plata maciza, se dedicaba a un trabajo
muy minucioso De vez en cuando se enjugaba los afilados dedos con un pauelo de
encaje.
XVI
El barn de Raittolbe ha reanudado el servicio en frica. Forma parte de todas las
expediciones peligrosas. No se le predijo que morira por disparo de arma de fuego?
En el hotel de Vnrande, en el pabelln izquierdo, cuyos postigos permanecen
siempre cerrados, hay una habitacin oculta.
Esta habitacin es toda completamente azul, como un cielo sin nubes. Sobre la
cama, en forma de concha, guardada por un Eros de mrmol, reposa un maniqu de cera
revestido de una epidermis de caucho transparente. Los cabellos rojos, las pestaas
rubias y el vello de oro del pecho son naturales. Los dientes que adornan su boca y las
uas de las manos y de los pies han sido arrancadas a una cadver. Los ojos de esmalte
tienen una adorable mirada.
La habitacin secreta posee una puerta disimulada en el tapizado de un gabinete
tocador.
Por la noche, una mujer vestida de luto, y algunas veces un hombre con traje negro,
abren aquella puerta.
Van a arrodillarse junto al lecho, y, cuando han contemplado durante mucho tiempo
las formas maravillosas de la estatua de cera, la abrazan y la besan en los labios. Un
resorte dispuesto en el interior comunica la boca y la anima.
Este maniqu, obra maestra de anatoma, ha sido fabricado por un alemn.