Está en la página 1de 94

LA VELA LATINA/Teatro

Ttulo orimnal; Tutta casa, letto e. cbiesa.. e dtri


Cubierta: ]. M. Domnguez
Ilustracin de cubierta: Dorio Fo
Primera edicin: febrero de 1987
Segunda edicin: junio de 1988
Tercera edicin: octubre de 1990

Franca Rame y Daro Fo


de la traduccin. C. Matreini, 19B6
Derechos exclusivos de esta edicin:
EDICIONES TOCAR, 1990
Fdez. de ios Ros, 20. 28015 Madrid - Alto Atocha, 7. Gjn
I.SJ3.M.: >'V354-502-X
Depsito legal:B. 36.450 - 1990
Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Rornany/Vails. Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona}
Prinicd in Spairt
SUMARIO

A modo de prlogo, 9
Prlogo, de Flanea Rame, 11

La mujer sola, 17
La madre pasota, 29
El despertar, 43
Todas tenemos la misma historia, 51
Monlogo de la puta en el manicomio,
La violacin, 71
Yo, Ulrifce, grito..., 77
Una madre, 83
A MODO DE P R O L O G O

Si algn texto de Daro Fo peda una publicacin ur-


gente, eran precisamente los monlogos que junto con
Franca Rame ha ido escribiendo y representando a lo
largo de los ltimos anos en torno a la condicin feme-
nina. En nuestro pas se han representado y se siguen
representando prcticamente sin interrupcin, a manos de
grupos (el primero fue Guirigay), colectivos feministas,
asociaciones culturales de todo el Estado.
De hecho, los Monlogos son probablemente, junto con
Muerte accidental de un anarquista, los textos de Fo ms
representados en todo el mundo. Bastante evidentes me
parecen las razones de su xito, si pensamos en pases
con realidades sociales tan variopintas como pueden ser
Australia y Japn, Finlandia y Estados Unidos, Grecia
y Brasil, Alemania y Portugal... La difcil lucha cotidia-
na que la mujer sigue entablando por la recuperacin de
su dignidad, ya sea en la fbrica, en la oficina, y sobre
todo en su agridulce hogar, est sintetizada con lucidez
e irona a lo largo de esta galera de tipos: la obrera, el
ama de casa, la pasota, la prostituta... Franca Rame y
Daro Fo perfilan y confieren carne teatral a estoB perso-
10 OCHO MONOLOGOS

najes emblemticos, introducindolos en situaciones gro-


tescas, donde el arma de la risa desvela y golpea en los
puntos ms frgiles y que ms pueden doleile al eterno
antagonista, el hombre: su falta de comprensin, su egos-
mo, su rechazo a toda posible transformacin que conlle-
ve 3a renuncia a ios privilegios heredados y tan defendi-
dos... Pero el feminismo de los autores, aun siendo im-
placable y certero como una dentellada, jams resulta fa-
ntico, o sombro: su irona rescata, a veces mediante una
tierna comprensin, la necesidad de una visin crtica y
solidaria de las siempre difciles relaciones entre mujer
y hombre.
He hecho una seleccin del todo personal para esta
primera publicacin de los Monlogos, ya que quedan
muchos otros para una posible segunda entrega. Los pri-
meros, segn un orden no slo cronolgico, son los ms
conocidos y representados, como La mujer sola, El
despertar y La madre pasota, que forman parte, al
igual que los dos siguientes, Todas tenemos la misma
historia y el Monlogo de la puta en el manicomio,
del bloque de Tutta casa, letto e chiesa, el espectculo
que Franca Rame ha representado en los ltimos aos.
Tienen tratamiento de farsa, con una segura carga cmi-
ca, y analizan el entorno familiar y laboral, sobre todo en
los tres primeros. A partir del Monlogo..., el discurso
se va endureciendo, para saltar al terreno de lo social.
Este monlogo-puente representa, de algn modo, como
un enfece entre las farsas anteriores y los textos escritos
en los ltimos dos aos, en los que se inserta el anlisis
del terrorismo y la violencia de estado que podemos en-
contrar en otros textos anteriores de Fo (Muerte acci-
dental, la mueca del miedo, Purn pum! Quin es? La
Polica!). Como ejemplo de esta lnea, he incluido el mo-
nlogo de Ulrike Meinhof y el de La madre, testimonio
doloroso de la madre de un terrorista de las Brigadas Ro-
PROLOGO 11

jas, as como La violacin, terrible narracin de una


mujer que ha padecido esa forma de violencia que por
desgracia sigue ocupando casi a diario la crnica de suce-
sos. Creo, por tanto, que se puede rastrear cierta pro-
gresin dramtica en esta seleccin, tanto temtica como
cronolgica, a medida que el discurso crtico se va ha-
ciendo ms duro y directamente acusador, al pasar del
terreno ms inmediato y casero, donde se manifiesta
la injusticia familiar educacional, heredada, al marco de
una sociedad donde an son posibles formas de violencia
tan demenciales y extremas como la violacin y la tortura,

CARLA MATTEINI

A continuacin reproducimos el prlogo con que Fran-


ca Rame suele comenzar su espectculo Tutta casa, letto
e chiesa, y que es en realidad un monlogo autnomo
que se convierte en un vivo dilogo con el pblico, abier-
to cada vez a las respuestas y reacciones que de ese p-
blico pueden surgir.

Tutta casa, letto e chiesa, espectculo sobre la condi-


cin de la mujer, sobre sus servidumbres sexuales, naci
en Miln, en 1977, como forma de apoyo a las luchas del
movimiento feminista. Ha itinerado por toda Italia, orga-
nizado por grupos feministas, y la taquilla de las repre-
sentaciones se destinaba a las diversas exigencias del mo-
vimiento, fbricas ocupadas, arreglo de viviendas, apertu-
ra de consultorios, etc. Hemos estado tambin en el
extranjero: Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Francia, etc.
En Frankfurt, por ejemplo, el espectculo se hizo para re-
coger fondos para la defensa de italianos detenidos en
Alemani.
12 OCHO MONOLOGOS

El protagonista absoluto de este espectculo sobre la


muier es el hombre. O mejor, su sexo. No est presente
en carne y hueso, pero est siempre aqu, entre nos-
otras, grande, enorme, amenazador... y nos aplasta!
Nosotras, las mujeres, llevamos aos luchando por
nuestra liberacin, por la igualdad de derechos con el hom-
bre, igualdad social, igualdad de sexo. Algo hemos avan-
zado en lo social, pero en cuanto a la igualdad sexual,
prcticamente nada. Jams llegaremos a igualar al hombre
en este campo. Resulta del todo utpico esperarlo, inclu-
so por un hecho anatmico. Resignmonos!
Demasiados tabs..., los arrastramos desde que nace-
mos e incluso antes, inhibiciones en el comportamiento,
en el lenguaje...
Yo, por ejemplo, que soy bastante desinhibida, aqu,
en pblico, delante de todos vosotros, pues... no consigo
nombrar, con nombre y apellido, la... cosa sael r-
gano viril. No lo consigo, de veras! Quizs lo conseguira
en medio de una exclamacin, de un taco..., algo como
Gilipollas/x> o /Pollas en vinagre!. Slo as me sale.
Pero creo que con el tiempo podremos superar el pro-
blema del lenguaje, estoy hablando de las mujeres de mi
generacin, porque las nuevas generaciones lo han conse-
guido. y muy bien por cierto. Incluso si a veces este len-
guaje algo fuerte es tan slo una respuesta al confor-
mismo idiota de los padres, de la sociedad. Se creen, nos
creemos as que estamos emandpadas, autnomas, en
vanguardia! No nos dan/os cuenta de que una vez ms
nos encontramos sometidas a la adtura de la... del sexo
del macho!
El hombre ha elevado su miembro a su imagen y seme-
janza. El es el autntico poder. El poder absoluto! Si lo
pensis bien, el mundo no gira alrededor del capital, sino
alrededor del GRAN FALO! El es el autntico tigre, y
no de papel precisamente! Pese a sus modestas propor-
r

PROLOGO 13

dones... Claro, /o tf&fo jo, os sents ofendidos! Ade-


ms, fio son las proporciones las que dan un voto a vues-
tro sexo: Estoy muy bien dotado virilmente... Mi sexo
tiene unas medidas notables! Bravo! Un diez! No son
las proporciones, deca, sino sus cualidades intrnsecas, su
comportamiento ideal, su manera de razonar. De qu os
res? S, de razonar, S, seores! Tiene cerebro, y ya lo
creo que razona!
Antes deca que la igualdad sexual es inalcanzable para
nosotras las mujeres; hemos aludido a la liberacin de la
mujer, y a la dificultad en igualar al hombre en este cam-
po.,. y lo confirmo. Tambin por esa cualidad particular,
casi mgica..,, privilegio del tigre macho, es decir..., la
de poseer un raboun rabito animado! Recordaris ese
famoso libro, La mujer euouco, que trataba este argumen-
to especfico.claro, porque nuestro complejo es preci-
samente el de sentirnos castradas del atributo flico. So-
mos monas sin rabo. Y las mujeres, sin rabo, no podremos
jams levantar la cabeza. Resignmonos! El, en cambio,
con su rabito tan alegre, es un milagro viviente! Qu
milagro, la ereccin! Milagro que, fijaos bien, puede darse
en cualquier condicin atmosfrica: tiempo hmedo, tor-
mentoso, andante con bro..., con viento, bajo el agua
que es algo ms difcil, o volando por el cielo en un
boeing, listo para ser fulminado por un misil americano
en forma de polla.

Bueno, tras la presentacin del protagonista masculino,


hablemos de los personajes femeninos.
Cuatro mujeres bien diferentes entre ellas.
El primer monlogo, La mujer sola, es un ama de casa,
el ama de casa por antonomasia, que lo tiene todo en el
interior de su familia, menos lo ms importante: ser tra-
tada por los hombres de la casa como una persona, un
individuo, y respetada como tal, y no slo utilizada como
14 OCHO MONOLOGOS

objeto sexual o como asistenta sin sueldo. Nuestra mujer


sola es un personaje sencillo, naf, que imita, con su ves-
tuario una batita transparente y cursi los cnones te-
levisivos, que cuenta a una nueva vecina su vida y su
historia. Est encantada de tener a alguien con quien ha-
blar, con quien confiarse, aunque sea al otro extremo de
la calle. Cuenta su vida de manera cmica, grotesca. Te
res mucho con este texto, pero al final te deja dentro
mucha amargura.
Este personaje no es inventado, existe realmente, y no
slo en Italia, sino tambin en otros pases. En este mo-
nlogo estn condensados todos, o casi todos, los tpicos
de nuestra sexualidad mal aplicada, de la falta de respeto
por parte del hombre hacia nosotras, hacia nuestras triste-
zas, nuestras desesperaciones. Sabis que son las mujeres
las mayores consumidoras de alcohol en Italia? Hemos
introducido intencionadamente estos tpicos, ya que no
forman parte de una sociedad medieval superada, sino que
son nuestra cotidianeidad. Todas, seguramente, nos he-
mos encontrado ms de una vez en situaciones embarazo-
sas, y aun tenemos suerte si las situaciones son slo em-
barazosas y no dramticas, como palizas y violaciones.
El secundo monlogo es La madre pasota. No hay nada
que aadir, ms que aconsejar a todas las mujeres presen-
tes que mediten sobre las elecciones de vida de esta madre
,moderna,
Tercer monlogo, El despertar. Aqu tenemos a una
mujer, una obrera, doblemente explotada: en casa, como
chica para todo, y en la fbrica. No poda faltar este
personaje femenino en nuestra galera, personaje, fijaos
bien, bsico en fiuesira sociedad, por lo que resulta in-
dispensable hablaj de l.
Todas tenemos la misma historia escenifica la relacin
sexual entre un hombre y una mujer. Mimada. Y, por fa-
vor..., aconsejo a las adrices que lo -zmimenx con cierta
PROLOGO 15

moderacin! Lo he visto interpretado en el extranjero, a


veces, con tan intil ardor interpretativoque invalida-
ba todo el discurso sobre la dignidad de la mujer conte-
nido en el espectculo. Una relacin sexual, deca, con
la mujer, ay, subalterna al hombre, como ocurre... casi
siempre. En 1977, cuando debut en la Palazzina Liberty,
no comprenda por qu las risas que me llegaban desde
el pblico durante este monlogo eran slo risas de mu-
jeres. Las mujeres se rean muy bien..., los hombres no!
Y adems, a veces ota a alguna mujer que le deca a su
compaero, novio, marido: Te reconoces, cretino!
Se montaba cada pelea! Desde que hago notar este
comportamiento, la relacin ha cambiado: las mujeres se
ren como siempre, pero tambin se ren los hombres.
Pero fijaos bien, mujeres que estis entre el pblico, la
risa del hombre es una risa que no tiene nada de hu-
mano!
Se ren a destiempo, sin gracia... Y luego dicen una
frase encantadora: Me ro. porque no soy se. Yo soy
feminista! Yo pienso que al hombre feminista hay que
eliminarlo desde pequeo.
S, porque nosotras, las mujeres, hablo por m, pero
creo que todas pensis lo mismo, queremos que se nos
respete en casa, por la calle, en el puesto de trabajo, y
que no se nos trate de forma paternalista, como ocurre
muy a menudo.
En este monlogo hay tambin un cuento, que en su
estructura se remite a los antiguos cuentos sicilianos, con
todos sus ingredientes clsicos, el lobo, la bruja, es un
momento surrealista: con algn que otro personaje que
hay que indicar. Tenemos una nia buena, guapa, rubia,
de ojos azules, y una muequita de trapo que dice pala-
brotas. Estas dos figuras somos nosotras mismas de ni-
as. La nia dulce es esa parte de nosotras, dcil, que se
somete, que acepta; la muequita de las palabrotas re-
16 OCHO MONOLOGOS

presenta, en cambio, nuestras rebeliones. El gatazo rojo


es el compaero. El lobo representa a todos esos per-
sonajes varones que nos oprimen desde la infancia, del
padre al hermano, al jefe de la oficina, etc. Luego crece-
mos, las dos partes se funden, nos convertimos en una
sola cosa, y llega la madurez, la toma de conciencia.
El espectculo est construido en clave cmica, en gro-
tesco. Lo hemos hecho as con toda intencin: ante todo,
porque las mujeres llevamos dos mil aos llorando, y esta
vez nos remos, y a lo mejor hasta nos remos de nosotras
mismas, y luego porque un seor que saba mucho de tea-
tro, un tal Molire, deca: Cuando vas al teatro y ves
una tragedia, te involucras, participas, lloras, lloras, llo-
ras, y luego te vas a tu casa y dices: qu bien he llorado
hoy! Y duermes relajado. El discurso poltico ha pasado
por ti como el agua sobre un cristal. Mientras que para
rerse sigue hablando Moliere hace falta inteligencia,
agudeza. En la carcajada se te abre la boca, pero tambin
el cerebro, y en el cerebro se ie clavan los clavos de la
razn!
Esperemos que esta noche alguien vuelva a su casa con
la cabeza clavada.
Empecemos.
La mujer sola

(Elementos escenogrficos: Dos puertas a ambos lados


del escenario. Una da al lateral izquierdo; la de la dere-
cha es la entrada al piso; la de la izquierda, la del dor-
mitorio. La del fondo, la cocina. Hacia el proscenio, una
mesa alargada sobre la que vemos: un telfono, una plan-
cha, una radio, una palangana, un cepillo. Delante de la
mesa, un taburete. Un mueble aparador, sobre el que est
una bandeja con esparadrapo, vendas, alcohol y pomadas.
De la pared cuelga una escopeta de caza. Una silla. Es el
cuarto de estar de una casa corriente. Entra una M U J E R
con una cesta de ropa para planchar. Lleva una bata muy
escotada. La radio est puesta a todo volumen. Se asoma
a una ventana imaginaria en el proscenio, y se sorprende
agradablemente al ver a alguien en la casa de enfrente.)

MUJER
(En voz alta, llamando la atencin de la otra persona.)

Seora... Seora!... Buenos das... Pero cunto tiempo


lleva usted viviendo ah, si ni me haba dado cuenta de
la mudanza..., no, qu va, crea que estaba deshabita-
da. Pues me alegro mucho... (Grita.) ...que digo que
me alegro mucho... No me oye? Ah, claro, lleva usted
18 OCHO MONOLOGOS

razn, es ia radio, ahora mismo la apago... Perdone, pero


es que cuando estoy sola en casa o pongo la radio as
de fuerte, o me entran ganas de morirme... En esa ha-
bitacin (va a la puerta de la izquierda) tengo siempre
puesto el tocadiscos... (Abre la puerta, se oye la msica.)
Lo ha odo? {Cierra.) En la cocina, el cassette... (Abre la
puerta.) Lo ha odo? (Cierra.) As me siento acornpa-
paada en toda la casa. (Se acerca a la mesa y empieza
a trabajar: cepilla una chaqueta, cose botones, etc.) No,
en el dormitorio no, claro. All tengo el televisor, s,
siempre encendido. S, a todo volumen. Ahora estn
transmitiendo una misa cantada... en polaco, caray con
el idioma! Idioma de papas! No hay quien lo entienda,
S, tambin me gusta, yo mientras sea msica..., el ruido
me acompaa, sabe... Y usted, cmo se las arregla para
es:ar acompaada? Ah, tiene un hijo, qu suerte... Pero
qu digo, estar tonta, si yo tambin tengo un hijo...,
mejor dicho, tengo dos. Es que con la emocin de char-
lar con usted se me haba olvidado uno..., pero no me
acompaan, de eso nada. La nena porque es mayor, ya
sabe, los amigos, las amigas..., en cambio, el nio est
siempre conmigo, pero tampoco me hace compaa.
Siempre est durmiendo. Hace caca, come y ronca...
como un viejo! Pero no me quejo, no, seora, yo en mi
cata estoy divinamente. Como una reina. No me falta
de nada, mi marido me lo compra todo. Tengo de todo!
Tengo..., pues ni yo misma lo s, fjese..., tengo frigo-
rfico..., s, ya s que todo el mundo lo tiene, pero es
que el mo hace hielo en cubitos, sabe... Tengo lavadora
de veinticuatro programas, lava y seca, si viera usted
cmo seca! A veces tengo que volver a mojar toda la
ropa para poder planchar de seca que est, toda tiesa.
Tengo olla exprs, batidora, picadora, licuadora, tritura-
dora. Msica en todas las habitaciones, qu ms voy a
querer? Despus de todo, slo soy una mujer. Ah, s,
LA MUJER SOLA 19

tena una por horas, pero sali corriendo. Despus vino


otra, y tambin huy. Todas las asistentas salen corrien-
do de mi casa. Cmo? No, qu va, no es por m. (In-
cmoda.) Es por mi cuado... S, es que las tocaba.
Las tocaba a todas en semejante lugar..., es que est en-
fermo, sabe. Morboso? Pues yo no s si ser morboso,
yo lo que s es que pretenda cada cosa de esas pobres
chicas..., y ellas, claro, se negaban. Usted qu hara
si mientras limpia la casa le meten mano por debajo de
la falda? Y con una mano! Uy, seora, si viera el pe-
dazo de mano que tiene mi cuado! Menos mal que slo
tiene una, que si no... S, un accidente... (Durante este
dilogo se ha sentado frente a la ventana y cose mientras
charla con la vecina.) Un accidente de coche, imagnese,
tan joven, treinta aos, y se rompi entero. Est escayo-
lado de arriba abajo: slo le han dejado un agujerito
para respirar y comer, pero no habla, slo masculla, no
se le entiende nada. Los ojos le quedaron bien, as que
no se los escayolaron..., se los han dejado al aire, y tam-
bin la mano tocona, que tambin est sana, y tambin
tiene sano... (Se interrumpe, confusa.) No s cmo de-
cirle..., es que an no tenemos confianza, acabamos de
conocernos como quien dice, y no quiero que piense mal
de m..., bueno, en fin..., que se ha quedado sano... all.
Y cmo de sano, seora! Demasiado! Siempre tiene ga-
nas de... ya me entiende... S, eso s, el pobre se dis-
trae mucho. Lee una barbaridad, se mantiene informa-
do..., revistas pomo, s, tiene el cuarto abarrotado de
revistas guarronas, ya sabe, de esas con muchachas des-
nudas, en cada posturita! Yo creo que a esas pobres
muchachas, despus de hacerles las fotos, las escayolan
igual que a mi ainado..., si parecen anuncios de carni-
cera, con esas piezas de carne ampliadas, a todo color.
Yo cuando me tropiezo con una de esas revistas, luego
no puedo ni frer un filete, oiga, es que me da un asco...
20 OCHO MONOLOGOS

As que, desde que se me han ido todas las asistentas,


me ocupo yo de mi cuado. Lo hago por mi marido,
sabe..., despus de todo es su hermano... Pero qu dice!
(Ofendida.) Claro que me respeta. Faltara ms. A m me
lo pide siempre. Antes de meterme mano me lo pide, s
seora. (Suena el telfono.) Debe ser mi marido, siem-
pre llama a esta hora. Perdone un momentito. (Contesta.)
Diga? Cmo? S..., pero cmo... Vete a tomar por
culo, hijo de perra! (Cuelga con fuerza. Est furiosa. Mira
a la vecina y le sonre, como excusndose.) Perdone la
palabrota, pero es que a veces no hay ms remedio. (Vuel-
ve a trabajar, nerviosa.) No, claro que no era mi marido,
estara bueno! Pues no, no s quin es... Es un ma-
naco telefnico! Me llama una, dos, tres... mil veces al
da..., me dice guarreras, cada palabrota... que ni si-
quiera vienen en el diccionario, que yo las he buscado,
oiga, y nada! Enfermo? A m qu me importa, con un
enfermo en casa ya tengo de sobra, no voy a ser yo la
enfermera de todos los guarros de la ciudad, no le pa-
rece? (Vuelve a sonar el telfono.) Ya estamos otra vez!
No pienso ni dejarle hablar. (Descuelga.) Oye t, repug-
nante!... (Cambia de tono.) Hola. (A la vecina, tapando
el auricular.) Es mi marido. {Al telfono.) No, cario, si
no iba por r.i..., crea que era..., bueno, vers, resulta que
hay un seor que siempre me est llamando, y pregunta
por ti, y dice cada taco... terrible, no sabes bien... Est
enfadadsimo contigo, dice que le debes dinero, as que
yo, para asustarle, le he dicho lo de la polica. (Otro
cambio de tono; asombrada.) Claro que estoy en casa.
Anronio, te juro que estoy en casa, dnde quieres que
est? Qu nmero has marcado? Pues si te contesto
yo, dnde voy a estar, hombre de Dios! Que no he sa-
lido! Cmo voy a salir, si me encierras con llave? (A la
vecina.) Fjese, seora, vaya elemento que tengo por ma-
rido... (A telfono.) Oye..., no, no estoy hablando con
LA MUJER SOLA 21

nadie..., s, he dicho seora porque a veces rae Hamo


a m misma seora... No, no hay nadie en casa... S,
tu hermano s que est, a dnde va a ir,.., est en su
cuarto viendo diapositivas... S, el nio est dormido...,
s, ya ha comido..., s, ya ha hecho pis. (Molesta.) Tu
hermano tambin ha hecho pis! Adis. Que no, que no,
que estoy muy alegre, Antonio, y muy contenta. (Ms
y ms nerviosa.) Estaba aqu, planchando y rindome,
de lo bien que lo paso. (Gritando.) Estoy contentsima!
(Cuelga. Grita con rabia al telfono. Mira a la vecina,
tensa y seria. Luego le sonre en silencio. Ha recuperado
el control.) Ha visto? Tengo que mentirle. No, no sabe
nada del manaco telefnico..., si se lo digo, me monta
un cirio! S, ya s que yo no tengo la culpa, pero es
que l dice que si ellos llaman es porque notan que me
pongo nerviosa, y entonces se excitan ms y se mastur-
ban. Y que va a terminar por quitar el telfono. Ya me
deja encerrada en casa, prisionera. Por la maana, cuan-
do sale, me encierra... S, l hace la compra... (Plancha.)
Bueno, llama de vez en cuando por si pasa algo. Pero
qu quiere que pase en esta casa, si somos una familia
muy tranquila... (De pronto deja de planchar. Mira ha-
cia arriba, trata de taparse el escote: el pecho izquierdo
con una servilleta, el derecho con la plancha. Grita.)
Que te estoy viendo, cerdo! (A la vecina.) Perdone un
segundo. (Al mirn.) No te molestes en esconderte, que
estoy viendo los prismticos brillando al sol. (Se coloca
la plancha sobre el pecho y la quita en seguida. A la
vecina.) Ay, Dios, que me he planchado un pecho! Us-
ted no puede verlo, pero es all..., en la ventana que
est encima de la suya..., slo me faltaba ese mirn...,
no ve, una pobre mujer ni en su casa puede estar a gus-
to..., en fin, cmoda, planchando, por culpa de ese ob-
seso voy a tener que planchar con abrigo... (Al mirn,
gritando.) Verdad? Y con pasamontaas! Y con rw
22 OCHO MONOLOGOS

ques! Que ni s esquiar, y iuego me caigo y me rompo


como uii cuado, hombre! (A la vecina.) La polica?
No, uo, yo no la llamo. Porque mire usted, sabe lo que
pasa despus? Que vienen, extienden el informe, quie-
ren saber si yo estaba desnuda o vestida en mi casa, s
es que provoqu al mirn con la danza del vientre, y
para terminar, yo, slo yo, acabo con una hermosa de-
nuncia por actitud obscena en lugar privado, pero expues-
to al pblico. Qu le parece? Que no, que no, que pre-
fiero arreglrmelas yo sola. (Descuelga de la pared la
escopeta de caza y apunta hacia el mirn, gritando.)
Mira que te mato! (Decepcionada.) Ha huido. En cuan-
to ve la escopeta sale corriendo, el muy cobarde! Cerdo
con prismticos! (Deja la escopeta en la mesa.) La he
hecho rer? Estoy loca? (Plancha.) Mejor loca que como
estaba antes..., cada dos meses me tragaba un frasco de
somnferos, todas las pastillas redondas que encontraba
en el botiqun, hala, adentro..., hasta llegu a tomarme
el jarabe de las lombrices de los nios... por pura deses-
peracin! O a cortarme las venas, como hace tres meses.
S, las venas..., mire, an me quedan las cicatrices...,
las ve? (Le ensea las manos.) No, seora, lo lamento
muchsimo, pero lo de las venas no puedo contrselo.
Es una historia privada, y muy ntima adems. No me
siento con fuerzas..., nos conocemos muy poco. (Cambia
de tono.) Se la cuento? No, no. Bueno, a lo mejor me
viene bien desahogarme un poquito. Pues ver..., es una
historia muy triste. Fue por un muchacho... quince aos
menos que yo, y encima aparentaba menos an..., tmi-
do, torpe..., dulce..., delicado..., tanto, que hacer el
amor con l hubiera sido como cometer un... un incesto!
Pues yo lo comet. Qu? Pues el incesto. Hice el amor
con el chico, y sabe lo peor de todo? Que no me daba
nada de vergenza..., iodo lo contrario, me pasaba el
da entero cantando..., bueno, miento, por las noches
LA MUJER SOLA 23

lloraba... Eres una depravada, me deca. (Se oyen bo-


cinazos.) Perdone, es mi cuado que me llama..., un se-
gundo, que en seguida vuelvo. (Se asoma a la puerta de
la izquierda.) Qu quieres, querido? (Suena el telfono,-
cierra la puerta y corre a contestar.) Diga. Qu pasa,
Antonio... (A la vecina.) Es mi marido. S, s, te oigo.
Que si viene quin? El del dinero? (Para s misma.)
Y quin es el del dinero? Ab, el que se pasa la vida
llamando... Bueno, pues qu le voy a hacer..., adems
estoy encerrada, no va entrar por la cerradura... Ah, que
tengo que hacer como que no estoy en casa..., que apa-
gue la radio, el tocadiscos, el televisor..., de acuerdo,
como t digas, a sus rdenes, mi amo y seor. Sabes lo
que te digo, que an voy a hacer algo ms por ti. Sa-
bes lo que voy a hacer? Voy a ir al retrete, me meto en
la taza del water, y luego tiro de la cadena, te parece
bien? jAnda, si encima se enfada! Que te zurzan, gua-
po! (Cuelga, furiosa.) Ha dicho que nada ms llegar me
va a inflar a tortas, A m? Que si mi marido me pega?
A m? Pues claro. (Vuelve a trabajar.) Pero dice que
lo hace porque me quiere, jque me adora! Que soy como
una nia, y l tiene que protegerme..., y para proteger-
me mejor, el primero en jorobarme es l! Me encierra en
casa, me da de hostias, y luego pretende que hagamos
el amor. Y le importa un bledo que a m no me apetezca.
Yo tengo que estar siempre dispuesta, a punto, como
el Nescaf: lavada, perfumada, depilada, pintada, clida,
voluptuosa, sensual... pero callada! Basta con que res-
pire, y suelte de vez en cuando un gritito, para que l
crea que me gusta. Y a m, con mi marido, no me gusta
nada. Bueno, es que no siento..., no consigo alcanzar...
(Muy incmoda, no encuentra ia palabra adecuada. La
vecina se la sugiere.) Eso es..., esa palabra..., es que
hay que ver qu palabra! Yo nunca la digo. Orgasmo!
Me suena a nombre de un bicho asqueroso..., un cruce
24 OCHO MONOLOGOS

de mandril con orangutn. G>mo si lo leyera en el peri-


dico, a toda plana: Orgasmo adulto escapa del Circo
Americano, o Monja atacada en el zoo por orgasmo
enloquecido. O cuando dicen: He alcanzado un orgas-
mo, me recuerda a cuando despus de una carrera tre-
mendi consigues alcanzar el autobs en el ultimo momen-
to... (Re.) A usted tambin le suena raro? ///Or-gas-
mol!: {Vaya palabra! Con la de nombres que hay, no
podran llamarlo, qu s yo, por ejemplo, silla..., as uno
puede decir: He alcanzado la silla. Primero, no se com-
prende que ha estado haciendo cosas feas, y segundo, si
est cansado, pues se sienta y descansa. (Re divertida.)
Por dnde bamos? Ah, s, perdone, pero es que con
esto del orgasmo me he despistado... Pues eso, que yo
con mi marido no siento nada, pero es que nada de nada,
oiga. Mire cmo hago el amor con mi marido... (Cam-
bia de tono.) Pero no se lo cuente a nadie, eh? As l
(Permaneciendo sentada, se cuadra como un soldado.)
Y cuando termina, digo: Descansen! No, en voz alta
no, que me pega, por dentro, yo siempre hablo por den-
tro. -Descansen! No s por qu no siento nada. Quizs
porque me siento... bloqueada..., me parece estar como...
(No encuentra la definicin adecuada. La vecina se la
sugiere. Cambiando de tono.) Eso! Por qu habr tar-
dado tanto en venirse a vivir aqu! Si supiera el tiempo
que me lo llevo pensando... y encima es una palabra f-
cil.: Utilizada. S, utilizada, como la aspiradora, la li-
diadora, la cafetera... Tambin ser porque yo 110 he
tenido muchas experiencias sexuales, sabe..., slo dos...,
una con mi marido, que no cuenta, y otra cuando era
pequea..., yo con diez aos y l con doce. Un intil
que ni se lo puede figurar! Espero que haya mejorado
con h edad, pobre criatura... No sabamos nada, slo que
los nios nacan de la tripa..., y yo no sent nada, slo
un dolor terrible aqu. (Se seala la tripa.) S, aqu, en
LA MUJER SOLA 25

el ombligo, porque creamos que era por ah..., y l em-


pujaba, empujaba..., tuve el ombligo inflamado uria se-
mana. Mi madre crey que tena otra vez varicela, la
pobre... A mi marido nunca se lo he contado, porque
igual va y despus de diez aos me monta un numero:
T a callar! Y del ombligo, qu? Puta, ms que
puta! No, no, yo callada como una dem. Se lo cont
al cura, eso s. Me confes, y me dijo que no volviera a
hacerlo. Despus crec, y ya no tuve ms experiencias
con el sexo, porque la del ombligo no me haba gustado
nada. Luego ya me hice mayor, me ech novio, y las
amigas me explicaron... El da de la boda estaba tan
emocionada, que cantaba como una posesa... No, sin voz,
por dentro..., yo todo lo hago por dentro... En la iglesia
cantaba por dentro: Ya llega el amor, obo, ohoooooo...,
ya llega el amor... (Cambia de tono.) Y el que lleg
fue mi marido. Qu mal lo pas la primera vez, seora.
Pero cmo, me preguntaba yo, y esto es todo? Ay,
qu mal lo pas la primera vez... y todas las otras...
Que si me informaba? Y dnde? Lo que hice fue em-
pezar a leer revistas de mujeres y descubr una cosa.
(Dndose importancia.) Descubr que nosotras, las muje-
res, tenemos puntos ergenos..., que son los puntos, las
zonas de mayor sensibilidad al tacto del hombre... (De-
cepcionada.) Ah, que usted ya lo saba... Usted sabe mu-
chas cosas, verdad? Y la de zonas que tenemos! En
esa revista sala un dibujo de una mujer desnuda, por
zonas..., ya sabe, como en esos carteles que hay en las
carniceras con la vaca en pedazos, como un mapa, y
cada punto ergeno estaba pintado con colores muy chi-
llones, segn su sensibilidad. Pues yo, con mi marido,
ni un punto ergeno. No senta nada. Pero ya estaba
resignada, porque crea que era as para todas las muje-
res.-., hasta que conoc al chico. La cosa empez as:
mi hija mayor era mayor, y yo tena menos trabajo, y le
26 OCHO MONOLOGOS

dije a mi marido: Oye, que me he cansado de ser slo


ama de casa, quiero hacer algo intelectual, como apren-
der ingls, por ejemplo, por si vamos a Inglaterra, que
all lo hablan mucho. El me dijo: Muy bien, y trajo
a un joven universitario de veintisis aos que hablaba
ingls a la perfeccin. Al cabo de unos veinte das me
di cuenta de que el muchacho que saba ingls estaba loco
por m... Que cmo me di cuenta? Pues... si, por
ejemplo, al decir un verbo yo le rozaba una mano, l se
pona colorado, temblaba y tartamudeaba, en ingls, cla-
ro. No se le entenda nada. Yo no estaba acostumbrada
a esos sentimientos tan espirituales, slo conoca la ma-
naza de mi cuado, o las porqueras del manaco tele-
fnico, o la comodidad de mi marido. Entonces pens:
Se acab! Ests cayendo en el pecado, basta con el
ingls! Pero el muchacho lo tom fatal, me esperaba
en la calle, yo le deca: Vete, sal con una chica de tu
edad, y olvdame, mrchate! Luego, un da, me hizo una
cosa que me dej completamente trastornada. Ya sabe
que abajo, en la plaza, hay una pared muy alta. S, por
donde pasa el tren..., bueno, pues bajo yo una maana
para ir a la compra, y casi me caigo redonda: en la pared
pona, con letras grandsimas, rojas. Te atno Mara.
Bueno, en realidad lo pona en ingls, para que no se
entendiera: I love yon Mara. Mara soy yo, sabe?
Lo haba escrito l, de noche, para m..., seguro que
se tuvo que subir a una escalera, porque las letras eran
enormes. Me qued de piedra en plena calle, casi me pilla
un coche. Y qu haca yo ahora..., estaba hecha un lo...,
descubrir que un hombre me amaba tanto, a m, que
tengo dos hijos, un marido, y encima un cuado. Me en-
cerr en casa y dej de salir. Y para tranquilizarme em-
pec a beber... vermut, amargo, Fcmet, imagnese, me
lo tragaba como una medicina. Me quedaba aqu dentro,
con la radio cantando, el telfono sonando, mi cuado
LA MUJER SOLA 27

dando bocinazos... (Bonazo.) Si antes lo digo... (Va


a la derecha.) Qu pasa? Anda, prtate bien, que estoy
hablando con una amiga... Grosero!... Si supiera la pa-
labrota que me est diciendo con la bocina... Mire usted,
le juro que en cuanto le quiten la escayola lo tiro esca-
lera abajo y lo vuelvo a romper enterito... Pues s, bo-
rracha, pero no como para caerme al suelo, slo conten-
tilla, y de pronto, un da, suena el timbre de la puerta.
Sabe quin era? Pues la madre del muchacho. Ay, ma-
dre, qu vergenza! Seora me dijo, no me lo tome
a mal, pero estoy desesperada, mi hijo se est muriendo
de amor por usted... No come, no duerme, no bebe...
Slvelo, seora, por lo menos venga a saludarle. Qu
poda hacer yo? Al fin y al cabo, tambin soy madre...,
as que cog y rae fui a su casa. El estaba en la cama,
flaco, plido, triste... En cuanto me vio se ech a llorar,
yo tambin me ech a llorar, y la madre lo mismo. Luego
la madre sali y nos quedamos solos. El me abraz, yo
le abrac. Despus no s qu pas, cmo fue, pero, ms
o menos una hora ms tarde, me dije: Santo cielo, me
est besando! Y a l le dije: Imposible, no podemos
hacer el amor..., claro que tengo ganas, yo tambin te
amo, pero tengo dos hijos, un marido y un cuado. En-
tonces l salt de la cama, desnudo..., qu desnudo es-
taba, seora..., coge un cuchillo que tena guardado, se
lo planta en la garganta y dice: O haces el amor con-
migo o me mato ahora mismo. Comprender usted que
no soy una asesina. As que me desnud muy de prisa
e hicimos el amor. Ay, seora, crame, fue tan dulce,
tan tierno..., tendra que haberlo visto..., unos besos,
unas caricias... Y as fue como descubr que el amor no
era lo que haca con mi marido, l encima y yo debajo...,
como debajo de una apisonadora!, sino como..., como
un salto muy grande, a cmara lenta. Y volv al da si-
guiente, y al otro, y al otro, y todos los das despus ilr
28 OCHO MONOLOGOS

los otros. Pero qu estar usted pensando..., es que es-


taba enfermo el prbreciilo..., descubr a mi edad algo
que yo crea que slo pasaba en el cine... Entonces, al
verme tan... distrada, mi marido pens que me emborra-
chaba, y cerr con llave el armario de las botellas, el muy
estpido... Luego empez a sospechar, me hizo seguir,
y un da que estaba yo en el dormitorio del muchacho,
de pie, desnuda..., l tambin de pie, desnudo..., nos
estbamos despidiendo, sabe..., se abre la puerta y entra
mi marido, con abrigo. Cmo se ofendi, seora, empez
a gritar como un poseso, quera matarnos a los dos, pero
mi marido usted no lo conoce slo tiene dos ma-
nos. Nos apretaba el cuello a los dos, pero no nos mo-
ramos. En eso entr la hermana la del chico, que
tambin estaba desnuda porque se estaba duchando, y
se asust al or los gritos, luego entr la madre, que por
suerte iba vestida..., en fin, que aprovechando el folln
yo sal corriendo, me encerr en el bao, y me cort las
venas. Por suerte mi marido, que quera matarme l per-
sonalmente, tir abajo la puerta, y al ver tanta sangre
se le pasaron las ganas de matarme... y le entraron ganas
de salvarme, mire usted por dnde, st es que es ms
suyo, mi marido... Bueno, pues me llevaron al hospital,
y luego me perdon, pero me encerr en casa. Ya llevo
un mes as. Claro, usted lo ha dicho, esto es secuestro
de persona... Pero qu mana tiene usted con la polica,
oiga, no tendr algn pariente en el Cuerpo? No pue-
do llamar a la polica, ya se lo he dicho. Llegaran, se
sabra lo del chico, mi marido y yo nos separaramos, me
quitaran a los nios..., a lo mejor me dejaban a mi cu-
ado.... que no, seora, si yo estoy divinamente as...
No, seora... No, seora...
La madre pasota

(El interior de una iglesia. En el centro del escenario,


casi en corbata, un confesionario. Entra una mujer ves-
tida de manera estrafalaria, entre hppy y agita?iada.
Avanza cautelosa, como si la persiguieran.)

La madre que los pari, vaya panda de cabrones...,


mira que seguirme basta la iglesia... Dnde me escondo
yo ahora? En la sacrista. Y dnde estar la sacrista?
A este lado del coro o al otro? (Sigue tratando de c?J-
conderse.) Ah vienen dos ms, si es que me tienen ro-
deada... El confesionario! Ya est, me esconder en el
confesionario. (Mira en el confesionario.) Vaya por Dios,
est ocupado. Hay un cura dentro. Dichosos curas, si es
que te los encuentras en todas partes... Bueno, pues me
confesar, qu se le va a hacer. (Se arrodilla.) A ver si los
carabineros se atreven a interrumpir un sacramento. (Se
arrodilla en el lado izquierdo.) Padre, padre, confiseme.
Padre! Coo, se ha dormido. Padre, padre, despierte...
(Golpea en la rejilla con los nudillos.) Ya era hora!
Quiero confesarme, y rpido, si es posible. Cmo que
no es posible? Y eso por qu? An sigue dormido?
Bueno, pues vamos a hablar un rato, as se espabila.
Cmo? Eso s que no lo haba odo yo nunca. Un cura
30 OCHO MONOLOGOS

que antes de confesar quiere ir al bar a tomarse un caf...


No. oiga, usted no se mueve de aqu, o le monto un n-
mero de padre y muy seor mo... Tengo todo el dere-
cho de confesarme, Pago religiosamente mis impuestos!
Pues claro que tiene que ver! A ver si nos aclaramos:
la nuestra es una religin de Estado, y si no me equivo-
co, el que les paga el sueldo es el Estado, es decir, nos-
otros, los contribuyentes. As que exijo que mi religin
de Estado me confiese. Vamos, padre, confiseme..., que
siento cmo me invade una ola de fe... Animo, padre,
que cuando acabemos le invito a un caf en el bar, vale?
Empezamos? Vamos all. Cmo? La ltima vez que
me he confesado? Deje que piense un momento... Claro
que soy creyente, qu se ha credo... No s de qu iba
a estar yo aqu de no serlo... Soy creyente, practicante;
ferviente, todo! Pues... hace veinte aos, la ltima vez
que me confes fue hace veinte aos, el da de mi boda.
S, eu la iglesia. Una ceremonia preciosa! La verdad es
que yo no quera casarme por la Iglesia, pero lo hice
por no darle un disgusto a la madre de mi novio, que era
muy creyente la mujer... No, si yo tambin soy creyente,
pero tambin soy comunista... S, comunista creyente.
No testa, ni atea, ni antiatea: soy marxista guin leni-
nista, tolomaica, apostlica, eurocomunista! S, padre,
estoy de acuerdo, no se puede decir que he sido muy
practicante: veinte aos sin confesarme, lo confieso, es
una pasada. Pero nunca he dejado de hacer mi autocr-
tica, por lo menos una vez por semana, en la clula de
mi partido. Que no es lo misino? Bueno, no insisto. Si
usted lo dice... Empezamos? S, estoy lista. (Se pone
en pie, solemne.) Juro decir la verdad, toda la verdad y
nada ms que... (Se interrumpe.) Qu he hecho? Ah, s,
denc: razn, es que me he confundido... Perdone, padre,
es la costumbre de los procesos, sabe... (Se sienta cmo-
damente en el escaln del confesionario.) Pues s, me han
LA MADRE PASOTA 31

procesado unas cuantas veces... (Saca el puni y se pone


a tejer.) Pues... por resistencia reiterada a la autoridad,
robo con destreza..., que tampoco era para tanto, si me
dej trincar I Digo yo que ms bien sera robo con torpe-
za, vamos..., no le parece? No, no soy una ladrona ha-
bitual. Lo hago as, de vez en cuando, en broma. Pero
en cambio s aplico lo de la autorreduccin... Es tan
bonito! Que no sabe lo que es? Pues mire, el caso es
que vamos treinta-cuarenta-cincuenta mujeres de un ba-
rrio al supermercado a hacer la compra. Cunto es?
Cien mil liras. De eso nada, nosotras slo pagamos
cincuenta mil! Autorreduccin del cincuenta por ciento,
porque ustedes ya ganan bastante con el cincuenta por
ciento que les queda. (Asombrada.) Que es pecado, pa-
dre? Pecado mortal? Y la inflacin, entonces? Bue-
no, de todos modos ya est hecho. Usted vaya tomando
nota de mis pecados y luego me da la penitencia, y en
paz... Claro que tengo familia, un marido y un hijo.
No, ellos no roban. No, ya no vivo en casa. Pues donde
puedo... Lo s, lo s, como esposa y como madre no soy
lo que se dice un dechado de virtudes, pero si me he
vuelto una desastrada ha sido precisamente porque antes
era un autntico modelo de virtudes. Yo para estar
junto a mi hijo, para poderlo educar personalmente, hasta
he llegado a dejar el trabajo. Y eso que la colocacin
me gustaba. Era jefa de departamento, y tambin estaba
en el sindicato. A mi hijo lo he crecido como si fuera
el Nio Jess. Y yo me senta como la Virgen Mara...,
y mi marido... San Jos, el buey y el burro todos jun-
tos! Luego creci y fue al colegio, y se meti por medio
la maldita poltica..., s, cuando estaba en bachillerato,
ya sabe, encierros, manifestaciones, enfrentamientos con
la polica... Una vez me vino a casa hecho un cristo el
pobre..., ay, perdone, padre..., bueno, que estaba todo
ensangrentado el angelito... Yo me desmay del susto,
32 OCHO MONOLOGOS

padre. Y desde ese da, siempre que tardaba me pona


enferma del susto. Oa una sirena, y zas!, se me paraba
el corazn. Es mi hijo, es mi hijo! Ay, padre, usted
no sabe lo que es ser madre, padre... Y encima, madre
de un extremista de izquierdas! Luego, en casa, este nio
nos lo cuestionaba todo, a m y a mi marido. Porque
sabe, padre, nosotros somos del Partido Comunista, mi-
litantes practicantes. Los eptetos ms cariosos que nos
deca eran: Revisionistas, socialdemcratas, oportunis-
tas, sacristanes de izquierdas! Imagnese qu disgusto.
Pero lo que nos pona enfermos de rabia era los versitos
sarcsticos que nos sacaba, metindose con el partido y
con los lderes. Nos daba una rabia! Me provocaba,
comprende? Dnde vas ahora? No, padre, a usted
no era, si casi no le conozco, cmo voy a tutearle...
Era a mi hijo: Dnde vas ahora? Salgo con mis
compaeros. Es que nosotros, tu padre y tu madre, no
somos tus compaeros? No, vosotros sois la FAMILIA.
Y me lanzaba esa FAMILIA como s me echase encima un
montn de... Perdone, padre. No, vosotros no sois com-
paeros le contestaba yo, slo sois una banda, unos
sinvergenzas, unos delincuentes, eso es lo que sois. No,
sinvergenzas sois vosotros, que le lamis el culo a la
Democracia Cristiana. Y a m y a mi marido, compren-
de, padre? Y luego pegaba un portazo, y a la calle. F-
jese, padre, que llegu al extremo de ir a las manifesta-
ciones de los extremistas. S, porque no poda soportar
quedarme en casa, esperando ?. que me lo trajeran muerto.
As que yo tambin me iba, y me quedaba unos pasos
detrs de l, y le controlaba sin que trie viera... Lo ms
terrible era que para no llamar la atencin yo tenia que
gritar las mismas consignas que ellos. Y mientras fueran
insultos a los fachas no pasaba nada... Pero cuando a
m, que soy del PCI, me tocaba gritar a voz en cuello
cosas contra la Democracia Cristiana, ay, seor..., me
LA MADRE PASOTA 33

pona mala! Y encima marchar, correr. (Se pone de pie


y camina como si estuviera en una manifestacinpasan-
do al lado izquierdo del confesionario.) Y cachi vez que...
(Se da cuenta de que el confesor cree que sigue en el
otro lado, y golpea en la rejilla.) Estoy aqu, padre. (Se
sientaJ No, padre, no estoy inquieta, es que estaba ha-
cindole la manifestacin. Y cada vez que gritaba esas
consignas, deca, me encontraba con uno de mi cdula,
mirndome, hasta el secretario, que estaba ah en la acera
mirando, y que al verme y orme gritar esas cosas, se haca
rpidamente la seal de la hoz y el martillo. (La hace.)
As que me expulsaron del Partido. Y todo por amor
de madre, padre! Anda que no me ha fastidiado a m
el amor... No se enamore, padre, hgame caso... Una
vez, en una manifestacin, que yo me haba informado
antes: Cmo es la mani de maana, compaeros?
Pacfica! As que yo me vest de manifestacin pac-
fica: zapatos con unos tacones as de altos, faldita ajus-
tada... Haca aos que no se vea una carga de la polica
como aqulla! Nos perseguan todos: policas, carabine-
ros..., yo creo que tambin estaban los guardias fronte-
rizos a caballo, y los suizos del papa... Y yo, a correr
con esos tacones que si me llego a caer se me rompen
todos los fmures que tengo... y para correr mejor me
sub la falda hasta arriba..., y todos los policas detrs
de m! Yo les gritaba: Qu queris? Marchaos! Je-
ss qu carrera..., lo menos me hice cincuenta y cuatro
kilmetros, a toda mecha. Me senta fatal, sudaba, se
me sala el corazn del pecho... Tena los ovarios en las
pestaas! (El cura la regaa.) Ya, claro, no se dice, no
se dice, ya me gustara verle a m, padre... Ha corri-
do alguna vez con tacones? (Reanuda el relato.) Un
humazo! Botes de humo, tiros, gases lacrimgenos, bom-
bas de mano, ccteles molotov... y yo encima haba
perdido a mi hijo, y le llamaba: Elijo, hijo mo... Me
34 OCHO MONOLOGOS

contestaban todos los hijos de otras madres... De pronto


veo a m hijo, al otro lado de la calle, en manos de un
carabinero que le estaba pegando con la bandolera en
su carita blanca... Lo v todo rojo! Lance el grito del
coyote, cruc la calle entre los botes de humo que me
pasaban rozando la cabeza, agarr ai carabinero del casco
y le clav los dientes en la oreja..., que si no llegan
sus companeros a quitrmelo me lo como vivo! Que no
se hace? Pero oiga, padre, es que era m hijo! Lo he
hecho yo, enterito. Tard nueve meses en confeccionarlo,
y se lo hice todo: dos ojos, veinte dedos, todos los dien-
tes, y ese carabinero me lo estaba rompiendo en cinco
minutos... As que mi hijo logr escapar, pero yo no.
Me dieron una manta de palos y me llevaron a la crcel.
Me hicieron un proceso que no acababa nunca! El par-
tido que le sacaron a esa oreja, padre. Y eso que no vala
nada, era una oreja de lo ms normal. El presidente del
tribunal, con una voz terrible, me deca: Usted ha ata-
cado la oreja del Estado! Lo que yo pas, padre. Y todo
por amor a mi hijo. Cmo me ha fastidiado a m el amor,
padre... Mi matrimonio, sin ir ms lejos, fue un matri-
monio por amor. (Inspirada.) Cmo amaba a mi marido,
padre, cmo le amaba... (cambia de tono) ...antes de ca-
sarme con l... No, no, despus tambin... Pero es que
luego pusimos casa y ah empezaron las primeras hos...
(se interrumpe y busca otra palabra) ...las primeras in-
comprensiones ideolgicas... Yo no estaba de acuerdo
cou el comportamiento ideolgico-social-moral-poltico-
domstico de mi marido. Pues s, porque yo tambin tra-
bajaba ocho horas como l. con una diferencia fundamen-
tal: que cuando volvamos a casa, yo segua trabajando:
lavar, planchar, hacer las camas, la comida... y l no!
El se sentaba en la butaca, y zas!... (Mima que enciende
la Ule.) Dieciocho cuarenta y cinco: Programa para nios.
Heidi! Oye, que yo 110 trago. Yo tambin me paso el
LA MADRE PASOTA 35

da trabajando le deca yo, y estoy tan cansada como


t. Quin habr dicho que la liberacin de la mujer
comienza cuando conquista el derecho a un trabajo remu-
nerado? Yo me he conquistado un trabajo remunerado,
pero quin me remunera a m el trabajo de la casa?
[Nunca se ha hecho nadie cargo de l en mi lugar! Na-
die! Bonita liberacin de la mujer: con el matrimonio
he conquistado dos trabajos! Adems, mi marido tena
asma. Era una cosa nerviosa. Cuando yo estaba hasta
los..., ya me entiende, padre..., y no poda ms: Lo
dejo todo, gritaba yo, y entonces l, plaff!, le daba la
crisis. (Imita el jadeo de un asmtico.) Ahaha, ahaha, tie-
so como un bacalao, ya ni respiraba... Ahahahaha... Qu
sustos me pegaba! No, querido, que no te dejo, no te
preocupes. Me quedar siempte contigo! Segn yo le
iba tranquilizando, se le pasaba la crisis, y yo, otra vez
en la trampa. Luego, para terminar de arreglarlo, me
qued embarazada... No, padre, claro que no lo tom
como una desgracia..., si le quise yo a este hijo... Es-
taba tan contenta de estar embarazada! Tan contenta,
padre..., nueve meses vomitando! Siempre en la cama,
por miedo a perderlo. Y hablaba conmigo misma, con
voz sublimada, entre vmito y vmito: Este hijo cam-
biar m vida! me deca a m misma. Qu es
una mujer s no es madre? Ni siquiera mujer, slo es una
hembra! Ay que ver, lo gilipollas que era..., ay, per-
done, padre, quera decir que yo era muy..., bueno, us-
ted mismo, padre! S, ya llego a los pecados..., pero es
que sabe, como no le haga un poco de prembulo, a lo
mejor usted luego lo interpreta mal. Est bien, de acuer-
do, me lo salto todo y llegamos a hace dos aos. Hace
dos aos, descubro que mi hijo se droga. Y yo qu .saba
si era blanda o dura, a m me bast con or IR PALABRA
droga y casi me muero! Es un depravlo, un unil
social, un monstruo! gritaba yo, dcseupciudu JO
36 OCHO MONOLOGOS

qu me habr equivocado? Y mi marido: Ahahaha,


ahahaha... Y mi hijo, y sus amigos y amiguitns: No te
pases, vieja, que una cosa es meterse herona, que mata,
y otra liarse un canuto de vez en cuando! Y yo, con
mi dedo de madre estirado, como sealando: No estoy
de acuerdo. Drogarse es una eleccin ideolgica, si no lo
dejas te echo de casa, a ti, a tus compaeros de banda
y a tus putitas! Y l: Cmo has dicho? Has ofen-
dido a mis amigas. Me voy! Dnde vas a ir? de-
da yo. A casa de la abuela? No, me voy! Yo
quieta, impasible, Pues vete, rico, qu quieres que me
importe... y el corazn patapam, patapam. A ver
cuntos das aguantas, tres como mucho, y luego volve-
rs aqu, con tu mam. Pasa una semana, no aparece,
Yo ni dorma, ni coma, y mi marido a lo suyo: Ahaha-
ha, ahahaha. Yo iba a buscarle' a todas partes, a las
escuelas ocupadas, a las casas ocupadas. Nadie quera de-
cirme nada. Claro, yo era una madre, smbolo de la re-
presin: silencio absoluto! Con que stos no me hablan
porque soy una madre? Pues les voy a fastidiar..., me
voy a disfrazar. De qu? De bippy. S, de bippy, padre.
Que qu son los hippies? Son esos chicos que fuman
hierba... y mangan, y no curran..., que se lo montan
bien. No ha entendido, padre? Bueno, pues ya se lo ex-
plicar otro da. Bueno, el caso es que yo como bippy
estaba un poco carroza. Me vestir de gitana, las gitanas
no tienen edad, me dije. As que me fui a un mercadillo
de ropa usada, descabalada, de esa oriental inade in Italy,
y roe organic un atuendo completo: sandalias sirias, lai-
da marroqu, chaqueta india, pauelo griego de los gran-
des almacenes, me pinc los ojos de violeta, me plant
un confeti rojo en la frente, me tap un colmillo con
una cpsula de oro de mi hermana, que se le cay de un
estornudo hace tres aos, sortijas, collares, pendientes...
Con todo eso encima me fui a una comuna bippy, hom-
LA MADRE PASOTA 37

bres y mujeres ms algn que otro mendigo de adorno.


Entro (va con paso majestuoso al otro lado del confesio-
nario) como un rbol de Navidad..., me sonaba todo el
cuerpo! (Llama a la rejilla.) Estoy aqu, padre..., est
ms atento, hombre de Dios! As que entro... y nadie
se vuelve a mirarme! Me siento, muy tranquila, dejo mis
cosas y hago que duermo. En el momento oportuno saco
un frasquito con un potingue que haba preparado yo
misma: aguarrs, aceite de hgado de bacalao, estircol
de caballo muy picadito, alcohol puro, yodo, un poco de
pasta de dientes para darle color, y unas gotitas de limn
que nunca vienen mal... Empiezo a olerlo poniendo los
ojos en blanco, en el xtasis de la droga. A los pocos mi-
nutos todos los hippies se sientan a mi lado; Qu ha-
ces? Me drogo. Y eso qu es? Una cosa muy
dura. Nos dejas probar? Cuidado, que no quiero
muertos. Ellos se metan el frasquito por la nariz hasta
el cerebro, diciendo: Qu demasiaooo! Era por la pas-
ta de dientes, que coloca mucho... Pobres muchachos, qu
poco cuesta atontarlos... Quin eres? De dnde vie-
nes? De golpe yo me haba vuelto interesante. La de
historias que me invent, padre... Soy de madre india,
padre gitano..., vengo del sur..., vivo de hacer brujeras
y leer las cartas y las estrellas... Me alimento exclusiva-
mente de sangre de gallinas y de gatos recin degollados,
porque soy una bruja. No me creyeron, pero les ca
bien, y me qued con ellos, Mi hijo? Y quin le haba
visto? Slo una vez, de lejos, en un concierto de rock.
Ahora le cojo, me dije. Voy a acercarme a donde esta-
ba, y en ese momento se ponen todos como locos, salen
corriendo, queman el equipo, el escenario, el cantante...
La polica carga..., a quin se imagina que trincaron
primero? Bravo! Tal es as que cuando me pusieron las
esposas Ies dije: Hombre, menos mal que habis veni-
do, ya estaba preocupada! Me llevaron a la crcel, como
38 OCHO MONOLOGOS

siempre, pero me soltaron seguida, y a los tres das,


porque yo no tena nada que ver con el incendio. Salgo
y me veo un montn de gente: compaeras, pasotas, in-
dios metropolitanos, feministas, que avanzan hacia m...
Gritaban, cantaban, me abrazaban..., hasta llevaban una
pancarta que deca: Mam bruja en libertad! Era una
autntica fiesta, padre. Qu emocin! No saba que tena
tantos amigos... Yo no haba hecho nada por ellos, me
queran por m misma. Se adelanta una chica con una
gallina viva en la mano, y me dice: Tmate este caf
caliente. Y as empec a vivir con estos muchachos, y
escuchaba lo que hablaban... Al principio no entenda
nada, pero luego s, decan:
fL-o personal es poltico! Hay que gestionar la propia
sexualidad! S, sexualidad, padre. Vivir la vida, dis-
frutar. La imaginacin al poder! Rechazar la ideologa
del trabajo! {Canta en gregoriano.)

El trabajo libera al hombre


estaba escrito en el muro de un campo
de concentracin alemn.

No le gusta el gregoriano?... S, padre, ya voy... (Se


arrodilla.) S, le escucho. (Repite lo que le va diciendo
el confesor.) He cado en un abismo..., un abismo infer-
nal..., en el desorden moral... Y en cambio es necesa-
rio el orden!, verdad, padre? El orden! La consigna!
La regla! El reglamento! La chica ha tenido la regla!
Llevo toda la vida oyendo la misma cancin.

(Se pone en pie, de cara al pblico, autoritaria.)

Hop hop, todos en orden, nana nanita.


Quietos atentos correctos y callados!
Ale hop, de pie, sentados, limpitos.
LA MADRE PASOTA 39

Abrigados, en orden de dos en dos.


Gmete la papilla, tmate la teta,
la caca, la chichita, a momir!
Nana nanita, tu mam es bonita! El pap es muy bueno!
Orden! Los nios a un lado, las nias al otro.
Los nios hacen pip de pie.
Las nias se sientan!
Todos sentados en el orinalito!
La caquita es igual para todos!
La caquita no se toca.
No se juega con la caquita!
La caquita es caca! .No se toca la caca!

(Habla con el tono imaginario de un nio a su iz-


quierda.)

Fuera las manitas del pip! El pip no se toca!


No se juega con el pip! (Con voz lnguida, aflautada.)
El pajarito... (Se dirige a una nia imaginaria a su de-
recha, de pronto severa.) La conchita!

Los nios no tocan el pip,


porque el pip es caca!
Los nios no tocan a las nias,
porque las nias son caca y pun!

Y sabe lo que le digo, padre? Esccheme bien porque


no quiero que me malinterprete, hay algo que tengo muy
claro: el amor es desorden! La vida, la libertad, la fan-
tasa son desorden, respecto al orden que nos quieren
dar ustedes, padre. Hacer el amor por el amor sin tantas
superestructuras, noviazgo, dote, etc. Querido: mis pa-
dres... Hacer el amor por el amor es maravilloso! Le
digo que es maravilloso, prubelo, padre. Yo he hecho
el amor con un chico del que ya no recuerdo ni el nom-
40 OCHO MONOLOGOS

bre, pero recuerdo sus ojos, su nariz, su boca y sus pala-


bras, recuerdo sus ruanos y las cosas que me deca mien-
tras hacamos el amor: Dios! ]La Virgen! Qu bien
estoy! Como si estuviera en el Paraso... Y eso que
era ateo el chico... Que estoy perdida? Y si le dijese
que todo lo contrario, que por fin me he encontrado?
Que me he liberado, y estoy feliz! Y que no tengo nin-
gunas ganas de volver atrs, con mi familia. Se lo he di-
cho incluso a mi hijo. S, vino a buscarme, l me encon-
tr en seguida. Iba muy bien vestido, limpito, su pelo
cortado, su corbata. He vuelto a casa, mam. Estoy har-
to de esta vida de desastre. H e sentado cabeza. Ya no
fumo. He encontrado trabajo, y me importan un bledo
las manifestaciones. Pap tambin ha sentado cabeza. Jue-
ga al tenis, ya no tiene asma, se ha echado una novia,
pero si vuelves a casa la deja en seguida. Vuelve a casa,
mam! (Mima como si vomitara.) Me puse enferma!
S, porque de pronto me dio como un flash. Me vi all,
en mi casa, con todos los follones, la compra, las camisas
que planchar, sin un minuto para m misma... Pero s
hasta para leer el peridico me tena que meter en el
water! No, hijo mo, no me siento con fuerzas... An
no estoy preparada..., tienes que comprender... Pero
no te da vergenza? Si vas hecha un adefesio! S,
tienes razn. Encontrar un trabajo, pequeo, de media
jornada, que me d para comer y dormir. Quiero pasar
el resto de mi tiempo con mi gente..., regalar todo lo
que llevo dentro, porque estoy llena de cosas bonitas...,
tomar lo que la gente quiera darme..., las experiencias...
Quiero hablar, rer, cantar... Quiero mirar el cielo...
Sabes, hijo mo, que el cielo es azul? Yo ni lo saba...
No quiero, no vuelvo a casa, aunque me mandis los ca-
rabineros a buscarme. Y me los mandaron. S, padre, mi
hijo y mi marido han puesto una denuncia por abandono
del techo conyugal. Imagnese, padre, que los carabine-
LA MADRE PASOTA 41

ros han tenido el valor de seguirme hasta la iglesia, hay


que ver cmo son... Cmo que dnde estn? Pues ah,
junto a la sacrista, no los ve? Pero qu hace, padre?
Padre, no los llame..., se ha vuelto loco? Y el secreto
de confesin? (Corre a coger su bolso.) No puede ha-
cerme esto, padre..., cllese! (Se dirige corriendo a la
salida..) No, no quiero volver a casa con los carabineros.
(Mima que la cogen y le ponen las esposas.) Est bien,
vamos, despus de todo soy mayor de edad, y slo yo
puedo decidir mi vida. (Se para de golpe y se vuelve hacia
el confesionario. Grita.) Cura espa, cura espa, no eres
hijo de Mara!
El despertar

(En el espacio escnico estn situados los siguientes


elementos: una cama de matrimonio, una mesilla con
lmpara y despertador, una cmoda, una mesa, una cocina
de gas, un frigorfico, un fregadero, etc.; y una cuna con
un mueco. En la cama duermen un hombre y una mu-
jer; ella est soando en voz alta, como si tuviera una
pesadilla.)

Tres piezas, una soldadura, un golpe de taladro..., dos


tuercas, una soldadura, un golpe de sierra... (Grita.)
Dios ino, rae he cortado los dedos! Mis dedos..., voy
a recogerlos, que al patrn no le gusta, dice que no quie-
re ver desorden... (Se despierta de golpe: sigue bajo el
efecto de la pesadilla.) Mis dedos... (Se mira la mano.)
Si los tengo..., [he soado! Tiene gracia la cosa, ahora
resulta que trabajo hasta soando..., como si no me bas-
tara con la fbrica... Qu hora ser? (Mira el desperta-
dor.) Las seis y media? (Se levanta rpidamente y se
pone las zapatillas y la bata.) Ese maldito trasto no ha
sonado. Madxe mia, con lo tarde que es. (Corre a la cuna
y coge al nio.) Animo, nene, que ya empieza nuestro
da. (Se dirige a la mesa junto al fregadero.) Despierta,
ratoncito de tu mam, que nos vamos. Te has vuelto a
44 OCHO MONOLOGOS

mear, y no hace ni ties horas que te mud, men, ms


que men. [Con la prisa que tengo! Tenemos que correr
a la guardera, que como lleguemos despus de las siete
la hermana nos manda a casita, menuda es. (Desnuda al
mueco.) Ahora mam te lava el culete... {abre el grifo)
...con agua c a l e n t t t a . . q u va, si no hay agua caliente...,
qu te apuestas que el despistado de tu padre se ha de-
jado el calentador desenchufado. (Coge al nio en bra-
zos y va al fregadero.) Vamos a lavarte la carita, calla, no
llares que despiertas a pap..., vamos a dejarle que duer-
ma media horita ms, vaya suerte, que luego tiene que sa-
lir corriendo a lo Sandokan: aaaaaaahaaahaaa... (se da
cuenta de que est gritando, repite el grito en voz baja)
...aaahaha..., corre al autobs, ai tren, y hala, a la fbri-
ca... (deja al nio en la mesa y lo seca con una toalla)
...a la cadena de montaje, a hacer gimnasia como un mono
amaestrado... (realiza los movimientos de la cadena de
montaje): un dos tres... (Re.) Ja, ja, cmo se re mi
nio, re gusta mam haciendo el monito, eh? Ahora te
seco bien... (coge un tarro de talco) ...una rociadita...
(horrorizada se da cuenta del error) ...de queso rallado!
Pero quin me habr puesto el queso rallado en el sitio
del talco? Hay que ver qu desorden. Espera que lo re-
coja..., como para tirarlo, con lo caro que est... (Mima
que recoge el queso del culito del mueco.) El culito
de mi nene ya est limpito! (Viste rpidamente al nio.)
De prisa, de prisa, meoncete mo..., ya ests, listo! Qu
hora es? Dios mo, qu tarde! Qudate quietecito un
momento que mam tambin se va a lavar un poco. (\' r a
di fregadero, abre el grifo, mimando que se jabona las
manos y la cara. Canta.) Lux, el jabn de las estrellas...
Lux, ei jabn de..., maldicin, si no sale agua! Une
familia como sta, que vive en una casa como sta, con
otras Trescientas familias como sta! Y todas se lavan
a k misma hora! Y con qu me lavo yo ahora? Cono!
EL DESPERTAR 45

Lo que pica el Lux ese en el ojo... (Coge una toalla y


se quita el jabn.) Bueno, ya me lavai luego, total, para
quien me va a mirar a m... (Se peina rpidamente.) No
me miran, pero me huelen. Me echar un poco de spray.
(Coge un bote de spray.) Vaya invento ms bueno esto
del spray. (Se echa.) Caray, cmo escuece. Qu me he
puesto? (Lee en el bote.) Barniz para radiadores. Ten-
go el sobaco de plata! Y ahora cmo me lo quito? Lo
har en la fbrica, con el disolvente. (Se viste rpidamen-
te; recoge al nio, lo envuelve en una manta y se dirige
a la puerta.) Rpido, vamos, de prisa, a correr! Las seis
y cuarenta..., lo hemos conseguido. Ahora cogemos el
bolso de mam..., la chaqueta de mam... (Va hacia la
puerta; se para en seco.) Y la llave? Dnde est la
llave? Todas las maanas el mismo nmero de la llave!
Tengo que ponerme a buscar a dichosa llave con los mi-
nutos contados... (Rebusca frentica en los bolsillos; mira
a su alrededor.) Calma, tranquilidad, no perdamos los
nervios. Tratemos de recordar todo lo que hice anoche.
Vamos a ver: llegu a casa, y Luis no estaba. Abr la
puerta. El nio estaba en el brazo derecho de mam, el
bolso y la llave en el izquierdo de mam. El bolso lo
dejo ah... (Seala la mesa.) El nio, a la cuna. Vuelvo
a salir. Cojo la bolsa de la compra, con la llave en la
mano..., la botella de leche bajo el brazo..., entro en
casa..., dejo el bolso ah..., la leche al frigorfico... Qu
te apuestas que dej la llave en el frigorfico? (Va al fri-
gorfico y lo abre.) Pues no..., ni tampoco en a huevera,
rd en la mantequillera..., ni siquiera met a leche, ya
ves..., pero para compensar met el detergente con limn
para la lavadora... Claro, ya se sabe: los limones al fri-
gorfico, que se estropean! Estoy loca. Igual he metido
la leche en la lavadora... (Mira.) No est, menos mal...
Dnde la habr dejado? En el fuego..., s, diuo, p u u
la papilla del nio..., o sea, que para tener Un mano*
46 OCHO MONOLOGOS

libres para abrir el cartn, me met la llave entre los


dientes... y nunca sabr por qu me met la llave entre
los dientes en lugar de dejarla sobre la mesa. Luego en-
cend el fuego..., a ver: la leche para el nio est en el
fuego, enciendo al nio, quiero decir, enciendo la leche...,
[enciendo el gas! Dejo la leche a que hierva y me voy a
mudar al nio..., a quitarle los paales. (Va a la cuna,
mima todo lo que va diciendo.) Cojo al nio, lo pongo
sobre la mesa..., un momento, no, con el nio en brazos
voy ai armario y saco la baerita, con la llave entre los
dientes... dejo aqu la baerita, busco al nio... El nio
no est! He perdido al nio! Dnde he metido al nio?
(Corre a todos los muebles que va nombrando, abrien-
do y cerrando rpidamente las puertas.) En el frigorfi-
co en la lavadora..., en el armario! Haba metido
al nio en el armario! Suerte que empez a llorar, o a
saber cundo le hubiera encontrado..., pobrecito mo! Me
asust tanto, que tuve que correr a por un vaso de agua...
(Se para en seco, ''raga saliva, asustada.) A que rae
tragu la llave? Claro, si la tena entre los dientes... No,
no puedo habrmela tragado..., mi llave tiene un aguje-
ro, y me habra pasado toda la noche silbando, y mi Luis
me habra montado un nmero... Dnde met la llave?
Tranquila, no perdamos la calma. Cojo la baerita, la lleno
de agua caliente, cojo el bicarbonato (coge un bote),
que yo siempre le echo dos cucharaditas de bicarbonato
;il bao de mi nio... A ver si est aqu? (Mira en el
bote.) Azcar! Quin ha metido el azcar en el bote
del bicarbonato? (Mira en oiro bote.) Y bicarbonato
en el del azcar? Cuntos das llevar baando al nio
con azcar! Claro, ahora comprendo por qu la hermana
de la guardera ei. otro da me dijo: Tengo que dejar
al nio siempre encerrado, que en cuanto lo saco al patio
se me llena de moscas y avispas el angelito... Pobre
nene mo... Y Luis, la que me mont por el caf..., ca-
EL DESPERTAR 47

io, le haba echado bicarbonato! Soltaba cada eructo, el


pebre... Y la llave, dnde he metido la llave? Pero qu
tonta..., si est todo mal, todo mal. Nunca llegu a sa-
carla de la cerradura..., claro, cuando estaba baando
al nio o a Lus hurgando en la cerradura, porque yo
al entrar abr la puerta, y luego la volv a cerrar, as que
l no poda abrirla..., y venga hurgar y venga hurgar, y
soltaba cada taco el hombre...
Saqu la llave de la puerta, y l entr..., gritaba como
un desesperado, yo tena la llave en la mano, estoy se-
gura..., me plant delante y se la met entre los ojos, que
casi le saco uno..., y le dije: Me he dejado la llave en
la cerradura, qu pasa! Mtame si quieres, mujericida!
Djame en paz me dice l, si no estoy cabreado
por la llave. Es por ese condenado tren, que ha trado
un retraso de una hora..., hora y media para veinte
kilmetros! Y ese tiempo a m no me lo paga el patrn...,
ni me paga el viaje de ida, ni el de vuelta, ni tampoco
me paga el autobs. Y son viajes que hago por l, no
por turismo!
Y te cabreas conmigo? le digo yo, con la llave en
la mano. Adems que ya no se dice patrn, sino "mul-
tinacional". Ahora somos libres! El patrn multinacional
te roba tus horas de viaje y te cabreas..., pero en cambio
no te cabreas por las horas que me roba a m..., a m,
que adems de trabajar ocho horas como una bestia para
l, soy tu criada, y gratis! Para l, para el multinacio-
nal! Y mientras tanto le iba dando la papilla al nio.
(Va ala cuna.) Lo cog en brazos... (Coge al mueco en
brazos y busca en la cuna.) No se me habr cado aqu...
Ay madre, que ha vuelto a mearse! Lo saba. Av, y
encima se ha hecho caca, el muy guarro. Pero cmo ten-
go que decirte que tienes que hacerte caca en la guarde-
ra? (Va a la mesa junto al regadero.) La tienes que ha-
cer a las siete y cinco, para que te cambie la hermana.
44
OCHO MONOLOGOS

(Mientras habla desnuda rpidamente al nio.) Qu


hora es? Ay, Dios mo, qu tarde, que no llego...., cagn,
mira lo que has hecho..., y adems no entiendo cmo
con un culo tan pequeo se puede hacer una caca tan
gorda! (Mientras Java al nio vuelve a hablar dirigindo-
se a Luis.) A la familia, a esta sagrada familia, se la
han inventado precisamente para que todos los que como
t estis sonados por la neura de los ritmos bestiales
de rrabajo, encontris en nosotras, vuestras santas espo-
sas, criadas para todo, un colchn en el que desahoga-
ros. (Ha terminado de lavar al mueco, lo seca y lo vuel-
ve a vestir.) Nosotros os recargamos para l, gratis. Para
que al da siguiente estis dispuestos a volver al trabajo
bien relajados, para producir mejor para l, el multina-
cional. jEs Dios padre en persona! El crea el milagro
econmico, luego el contramilagro, despus la inflacin,
ms ti-rde la crisis galopante, a continuacin la crisis al
trote..., la cada de la moneda, el eurodlar, el petrod-
lar..., luego abre los brazos y grita: Qu puedo hacer?
fEs el destino! Luis se re. Vaya, ahora resulta que
tengo una mujer feminista radical, y yo sin enterarme...
Desde cundo vas a reuniones de feministas? Oye, es-
tpido digo yo, que no necesito ir a reuniones de
feministas para comprender que esta vida que llevamos
es una autntica mierda. Trabajamos como burros, y nun-
ca tee TOS un minuto para charlar, un ra tito para nos-
otros. Acaso me preguntas alguna vez: "Ests cansa-
da? Quieres que te eche una mano?"? Quin guisa?
Yo. Quin friega? Yo. Quin hace la compra? Yo.
Quin Jas pasa moradas para llegar a final de mes? Yo,
yo, yo! jPues yo tambiu trabajo, por si no lo sabes!
Quin te lava los calcetines? Yo. Cuntas veces me
has lavado t las medias? Y esto es el matrimonio? Yo
quiero vivir contigo, no cohabitar contigo. Quiero poder
hablar contigo. Es que nunca se te ocurre que yo ram-
EL DESPERTAR 49

bin puedo tener problemas? Me vale que tus proble-


mas sean los mos, pero tambin quisiera que los mos
fueran tuyos, y no slo los tuyos mos, y los mos siem-
pre mos! Yo quiero hablar contigo..., pero cuando vuel-
ves del trabajo te vas a dormir. Por las noches: la tele!
Los domingos: partido! Total, para ver a veintids gi-
lipollas en bragas, que se dan patadas alrededor de una
pelota, con otro retrasado mental tambin en bragas, pero
con pito y chaqueta, para ms inri/ Y Luis, ciantico,
ofendido como si le hubiera mentado a su madre, me
dice: Sabrs tu de deporte! Que no era en absoluto
la respuesta adecuada! Me puse como una fiera, grit
como una loca. Lo saqu todo a relucir! Yo gritaba, l
gritaba... e iba subiendo el tono de lo que nos deca-
mos... hasta que yo salt: Pues si esto es el matrimo-
nio, quiere decirse que he cometido un error. Cog al
error en brazos... (coge al nio y se dirige a la puerta)
...y me fui hacia la calle. Y estoy segura de que en ese
momento tena la llave en la mano, porque abr la puer-
ta. Luis se me acerc..., tena una cara el pobre, estaba
blanco, blanco, y hecho polvo... Yo uunca haba hecho
una escena semejante, y no iba en broma, se haba dado
cuenta... Me mete en casa: Vamos, no te pongas as,
espera... Djame! Hablemos, primero hablemos,
luego si quieres te marchas, pero antes hablemos... Dn-
de dejas la dialctica? Luego rae empuja hacia la (in-
dica la cama) dialctica..., me hace sentar, y me dice
que s, que yo tena razn..., pero que l estaba acostum-
brado a su mam..., que crea que yo tambin era como
su ma??i.,.} que se haba equivocado, que tena que
cambiar..., en fin, se hizo la famosa autocrtica. Pero
tan bien, tan bien la hizo, que yo lloraba... Y cuanto
ms se autocriticaba, ms lloraba yo, y l, dale a la nuto-
crtica..., qu bonito era llorar anoche! Y a lluvc?
(Se acuerda de pronto.) Claro..., me la cogi c'l drl bol
50 OCHO MONOLOGOS

sillo de la chaqueta... y se la guard en el bolsillo...


(Busca en la chaqueta.) Aqu estn, la ma y la suya!
Qu hora es? Las siete menos diez..., aun llegamos.
Vamos, chiquitn, que lo conseguimos. (Coge al nio en
brazos mientras se mueve frentica.) El nio de mam,
la chaqueta de mam, el bolso de mam... (Va a salir:
se para en seco.) El bono del autobs. (Deja al nio en
la mesa.) Espera, djame buscar el bono, que si el auto-
bs viene lleno tengo que dejarte en el suelo y te aplas-
tan... (Busca en el bolso.) Aqu est... (Lo mira distra-
da.) Seis agujeros? Pero qu da es hoy... (Mira el ca-
lendario colgado de la pared. Se queda perpleja. Coge al
nio en brazos. Casi sin voz dice:) Domingo! (Grita.)
Domingo! (Al nio.) Y no me dices nada? Es do-
mingo! Esto es cosa de locos, quera irme a trabajar has-
ta en domingo. Estoy loca! Es domingo. (Cantando.)
El domingo no se trabaja y se duerme hasta tarde... A la
cama, nene, a la cama! A dormir! (Coloca al nio en
la cama de matrimonio y avanza a corbata.) Quiero so-
ar con un mundo en el que todos los das sean domin-
go... Una vida entera de domingos! Qu maravilla...
Ha estallado el domingo eterno! Ya no existen los otros
das de la semana... El lunes colgado, el jueves fusilado,
el viernes triturado... Todos los das son domingo... A
dormir, nene! (Corre a la cama y se mete bajo las sba-
nas.) A dormir! Y como vuelva a soar que trabajo, me
estrangulo y sola! A dormir! (En las ltimas palabras
se apa con las sbanas, tambin la cabeza.)
Todas tenemos la misma historia

(En el centro del escenario vaco, una tarima sobre la


que est tumbada una mujer. Luz baja. Habla la mujer.)

No, no, por favor,.., por favor, estte quieto..., as


no me dejas ni respirar... Espera... Claro que me gusta
hacer el amor, pero con un poco ms de..., cmo dira
yo?... Que me ests aplastando! Qutate..., basta! Me
ests mojando la cara... No, en la oreja no! S que me
gusta, pero es que pareces una Moulinex, con esa len-
gua... Oye, pero cuntas manos tienes? Djame respi-
rar... Que te levantes te digo! (Se incorpora lentamen-
te, como quitndose de encima el peso del cuerpo del
hombre. Se sienta frente al pblico.) Por fin! Estoy em-
papada en sudor. Para ti esto es hacer el amor? S,
claro que me gusta, pero preferira que hubiera algo ms
de sentimiento... No estoy hablando de sentimentalis-
mo! Cmo no, ya saba que me saldras con lo de que
soy una cursi romntica y antigua...
Claro que me apetece hacer el amor, pero a ver s en-
tiendes que no soy una de esas maquinitas que les metes
unos duros y se les encienden las luces, tun tun trin
toe toe... drn! Mira, yo, si no se me trata bien, me
bloqueo, comprendes? Ser posible que si una no se
52 OCHO MONOLOGOS

coloca de inmediato en una postura cmoda, falda y bra-


gas fuera, piernas abiertas y bien estiradas, se vuelve una
estpida acomplejada, con los traumas del honor y del
pudor, inculcados por una educacin reaccionaria-imperia-
lista-capitalista-masnica-catLica-conformista-y austrohn-
gara? Que soy pedante? Y una ta pedante os pone
muy nerviosas, verdad? Es mejor la mema de risita er-
dea... (Re por lo bajo, en plan ertico-tirado.) Venga,
hombre, no te cabrees! No, no estoy ofendida. Est bien,
hagamos el amor... (Vuelve a tumbarse de perfil al p-
blico.) Y pensar que cuando quieres sabes ser tan dul-
ce..., casi humano! Y un autntico compaero! (Ln-
guida, con voz soadora.) Contigo puedo hablar de cosas
que normalmente no s ni decir... Cosas incluso inteli-
gentes..., eso es, t consigues que me sienta inteligente!
Contigo me realizo... Y adems, t no vienes conmigo
slo porque te gusta cmo hago el amor..., y adems,
despus te quedas conmigo, y yo hablo, y t me escu-
chas... (ms y ms lnguida) ...y yo te escucho..., ha-
blas, hablas, y yo... (Se comprende que est a punto
de tener un orgasmo por el tono de voz.) ...y yo... (Cam-
bia de tono: de pronto, realista y aterrada.) Por favor,
para... que me quedo embarazada! (Implorante.) ...para
un momento... (Perentoria.) Q U I E T O ! ! ! (El hombre
por fin se ka parado.) Tengo que decirte algo importan-
te. No me he tomado la pildora... No, es que ya no la
tomo, porque me sienta mal, se me ponen unas tetas
como la cpula de San Pedro... Est bien, sigamos, pero
por favor ten cuidado... No olvides lo que ocurri aque-
lla vez..., cmo lo pas de mal! (Cambia de tono.) S,
ya s que t tambin lo pasaste fatal, pero yo ms, si
no te importa. Sigamos, pero r ten cuidado... (Vuelven
a hacer el amor. Se queda unos segundos inmvil, en
silencio con ios ojos abiertos, luego empieza a mover
nerviosa un pie en el suelo. Mira a su compaero imagi-
TODAS TENEMOS LA MISMA HISTORIA 53

ttario y le susurra con voz llena de aprensin.) Ten cui-


dado! (Con otro tono.) [Que tengas cuidado!!! (Moles-
ta.) Que no, que no puedo! Esto del embarazo me ha
helado la sangre en las venas... El diafragma? S, lo
uso, pero t no me habas dicho que hoy..., adems, esa
goma en la tripa no me gusta nada, me da mucha gri-
ma..., me parece como si tuviera chicle en el vientre.
(El hombre se separa. Ella se sienta, dolida, frente al
pblico.) Te has cortado? Pues lo siento mucho! Tie-
ne gracia, yo no quiero quedarme embarazada y l se
corta. (Con rabia.) Y t eres un compaero? Por favor!
Sabes qu clase de compaero eres? Un compaero de
la polla. Oh, yes. Porque razonas con ella. Ella es tu
compaero. Es ella la que sigue siendo catlica-imperia-
lista-plutcrata-masnica-reprirnida. Mrala bien, y vers
como lleva en la cabeza el birrete de cardenal. Con gra-
dos de general y un hermoso lazo fascista! S, seor,
fascista! (Indignada.) Grosero! (Est a punto de llorar.)
No has debido decirme eso..". (Llora.) Mira que decirme
que pienso con el tero... Claro que lloro, porque me
has ofendido... (Se echa, como si el hombre la hubiese
empujado con fuerza.) Pero esto qu es, yo lloro y t
te excitas? S..., s... (Llena de amorJ Yo tambin ^te
quiero. Ya s que t no tienes la culpa... La culpa es de
la sociedad, del egosmo, de la explotacin, del imperia-
lismo... (cada vez ms lnguida) ...de las multinaciona-
les... (Cambia de tono.) Pero... qu haces! Para...,
paral!! (Se deja caer como sin vida, sin tono, con voz
plana.) No te has parado. (Desesperada.) Estoy embara-
zada! (Aparta al hombre.) Estoy embarazada... (Gritan-
do.) Estoy embarazada!!!
(Cambio de luz: de muy apagada a violenta. La mujer
se sienta en el borde opuesto al del hombre antes. Aho-
ra se encuentra en una consulta mdica. Habla con una
comadrona.) S, seora, estoy embarazada... de casi trc
54 OCHO MONOLOGOS

meses..., s, seora, ya me he hecho los anlisis... S,


seora, ya me rumbo... (Lo hace.) Por favor, tenga cui-
dado. S, ya s que no duele, que slo es una visita de
exploracin, pero es que estoy un poco nerviosa..., ya
sabe, aqu no estamos muy preparadas... Pues s, ya he
tenido un aborto, hace tiempo. Sin anestesia, ni parcial
ni total, despierta..., fue horrible. Qu dolor! Pero lo
peor de todo fue cmo me trataban..., como a una puta!
Y ni siquiera poda gritar de dolor. Calla me decan,
has pecado, ahora paga! (Cambia de tono.) Y vaya si
pagu... (Indica con los dedos que tambin con dinero.)
Ahora este aborto (se sienta) quiero hacerlo como es
debido. No quiero sufrir, anestesia total. Quiero dor-
mir! No quiero sentir lo ms mnimo..., no quiero saber
nada..., ni siquiera el da en que me lo harn... Ustedes
me duermen una semana antes, y luego con calma, cuan-
do les venga bien... (Cambia de tono.) Un milln? Un
milln de liras? Han subido los precios, no? S, ya me
doy cuenta, el anestesista, el riesgo... (Cambia de tono.)
Un milln? Ya s, seora, que est la Ley! Por eso
vengo. Ni le cuento las vueltas que he tenido que dar
para encontrar a un mdico que me hiciera el certificado
de aborto, un hospital que me metiera en la lista... Por
fin me mandan llamar, entro: todos ellos objetaban! Tan
slo un mdico practicaba abortos, y estaba agorado, el
pobre..., todos los dems objetaban... Objetaban las en-
fermeras, los analistas, el cocinero..., se el que ms!
Que de no ser por las mujeres que haban ocupado la
planta, nos hubiramos muerto de hambre... Luego vino
la polica, agarr a las chicas, las sac de all... Yo me
asust, y me dije: Con esta Ley, mi hijo acabar na-
ciendo con veinticuatro aos y el servicio militar cumpli-
do. ya en la lista de parados, y preparado para emigrar
a Alemania! Me lo voy a hacer clandestino... (Cambia
de tono.) Un milln! Ahora comprendo por qu los
TODAS TENEMOS LA MISMA HISTORIA 55

gineclogos objetan..., ni que fueran tontos! A milln


por objecin... y se hacen millonarios con nuestra piel!
(Se levanta, decidida.) No, seora, he pensado que no
me lo voy a hacer. No, no es por el dinero, que me lo
podran prestar... Es que no pienso aceptar el chantaje.
Hay una Ley, pues resptenla ustedes!
(Cambia de tono: reflexiva.) Me lo quedo..., me lo
quedo... (En parte para sus adentros y en parte para la
comadrona.) Al fin y al cabo, un hijo nunca viene mal.
(Decidida, por fin.) Me realizo..., eso es, me realizo!
(Grita.) Me realizo! (Se sube a la tarima, de espaldas al
pblico.) Maternidad, maternidad!!! Tercer mes, cuarto
mes, quinto raes. (Se vuelve al pblico.) El pecho crece,
el vientre crece... Adelante con los ejercicios de gimna-
sia preparatoria para una buena gestacin! Un, dos, tres,
cuatro! Respiracin de perro (la hace), aha, aha, aha...,
ms fuerte. (Respira ms de prisa.) Me mareo... (Se des-
maya unos segundos.) Qu nuseas, Dios mo... Oohh,
se mueve! (Se sienta cara al pblico.) El nio se mueve!
Es como... un aleteo. (Extasiada.) Qu cosa tan dulce...
(Cambia de tono.) Un helado..., quiero un helado... con
espaguettis y chorizo! (Tono profesional de una coma-
drona que le habla.) Grito agudo con el abdomen: aah.
Ms profundo: aah. (Se queda quieta. Lentamente se
tumba en el centro de la tarima. Con la cabeza vuelta
hacia el pblico.) Ya est, ya estamos... S, seora, me
echo... S, seora, estoy tranquila... S, seora, respira-
cin de perro..., ah, ah... S, ya empujo..., ay Dios, qu
mala estoy..., ay, ay... (Grita de dolor.) No puedo ms,
hagan algo..., ay, ay... Dnde est l? Fuera? Y qu
hace? (Cambia de tono.) Fuma, porque est nervioso!
(Se sienta, volvindose hacia el pblico.) Pobre, est ner-
vioso..., est tenso. Y no poda haber estado un poco
ms tenso antes, cuando me dej embarazada? (Se dirige
directamente a las mujeres entre el pblico.) No s qu
56 OCHO MONOLOGOS

pensaris vosotras, pero a ra eso del embarazo de la mu-


jer siempre, y del hambre nunca, me sienta fatal.
jNo puedo con ello, lo contesto! Lo tengo clavado en a
cabeza: hasta sueo con ello por las noches. He soado
que mi hombre tema tetas, unas tetas hermosas, grandes,
redondas. Yo quera palprselas un poco, y l: Dja-
me!, y me explic que era un hembro, un hombre-hem-
bro, que es una raza especial de hombres..., que si tienen
relaciones sexuales con una mujer sin haber tomado an-
ticonceptivos, se quedan embarazados. (Se vuelve a la de-
recha como dirigindose a su compaero. Mima que le
toca el pecho.) Pot, pot! Qu guapo eres..., anda, cha-
te... (Se tumba como si estuviera encima del hombre.)
Anda, desndate que tengo que hablar contigo. Qu te
ocurre? Ests nervioso, tenso... Has tomado la pildora?
No? No importa! Yo te quiero igual, cielo. Pero no
te preocupes, que ya tendr yo cuidado..., no importa
que no te hayas tomado la pildora. Si te quedas emba-
razado, yo te organizo el aborto, clandestino, pero con
anestesia total, y corro con todos los gastos. (Apremian-
te.) Anda, vamos a hacer el amor, venga, no importa si
te quedas preado: el hombre se realiza slo si es ma-
dre! (Grita.) Madre! Madreee! (Cambia de postura y se
tumba.) Ha nacido! Ha nacido! (Se sienta mirando ha-
cia la izquierda. Esperanzada.) Es nio? (Decepciona-
da.) No?... (Aterrada.) Pues qu es? (Mima lo que
va diciendo. Ahora es la comadrona.) Plaf plaf, azoti-
tos al nio. Llora! Ua ua! Corte del cordn umbilical:
chas! Nudo! Inmersin en agua calentita: plaf plaf...!
Fra: plaf plaf! Pesar: cuatro ldlos escasos. (Vuelve a
ser la madre. La nia est ahora en sus rodillas.) Qu
guapa es mi nia... Darie el pecho. Inyeccin! Vacuna.
Otra inyeccin. Perita. Plaff, cunta caquita! Vmito.
Darle el pecho. Vitaminas. Potitos. Guapa, nena, cmo
se re. No llores. E-cha el aire. Toma los juguetes. Qu
TODAS TENEMOS LA MISMA HISTORIA 57

bonitos: chin, chin, chin! No, al suelo no, nena mala.


Toma la papilla. No se escupe. No se tira la cuchara
al suelo! Ahm, qu rica est la papilla de la nia. No
vomites. Mala! Crece, crece, nenita guapa de tu mam.
Ponte aqu, que te voy a contar un cuento muy bonito.
(Durante el cuento se mueve y cambia de voz segn el
personaje que est interpretando.)
Pues rase una vez una nia muy guapa, que tena una
mueca preciosa. Bueno, en realidad la mueca no era
preciosa, porque estaba sucia, pelona, y era de trapo,
pero a la nia le gustaba mucho. Y a nia le hablaba,
y la mueca le contestaba. Slo que la mueca contes-
taba con unas palabrotas terribles, que la nia aprenda
y luego repeta. Quin te ha enseado esas palabrotas
tan feas?, le preguntaba su mam. Mi mueca, deca
la nia. Eres una mentirosa, las muecas no dicen pala-
brotas. Son los chicazos los que las ensean. Que no,
que es la mueca. Anda, mueca, dile una palabrota a
mi mam. Y la mueca, que haca todo lo que le peda
la nia, porque la quera mucho, deca unos tacos tre-
mendos: hostia puta, cojones, la madre que me pari,
me cago en..,, culo!, cu-lo, cu-lo, cu-lo! Uyyy! La
mam, roja de ira, arranca la mueca de manos de h
nia, abre la ventana, y zas, la tira al prado a un montn
de basura. Mam mala, mam mala, dice la nia, y co-
rre al prado, pero en ese momento pasa un gatazo rojo,
que coge la mueca entre los dientes y se la lleva al bos-
que. Sin dejar de llorar, la pobre nia echa a correr de-
trs del gato. Y busca buscando, camina caminando, se
pierde en el bosque. Es de noche, y el bosque se ha con-
vertido en una selva inmensa. De pronto, a lo lejos, la
nia ve ima lucecita... Era un enanito subido a una seta,
que haca un pis fluorescente. Enanito, has visto a un
gatazo rojo que Llevaba en la boca una mueca de trapo
que dice palabrotas? Ah est, dice el enano sol tun-
58 OCHO MONOLOGOS

do un chorro de pis sobre el gato, que cae al suelo ful-


minado... Ya se sahe que el pis de enano es un veneno
tremendo para los gatos. Gracias, gracias!, grita la
nia, abrazando a su mueca empapada en pis. Quin
es ese tonto del culo grita la mueca, ese maricona-
zo de mierda que ha matado a mi gatazo rojo que yo le
quera tanto, que me pegaba y me dejaba el culo como
un tomate, me haca trabajar, me haca guarreras pero
a m me gustaba tanto? Me tena de criada, yo lloraba
y sufra, pero me gustaba an ms, porque me haca sen-
tir una mujer, y tena a mi macho! Y ahora, sin mi
gatazo, enano bastardo cara de culo, qu hago? Uy
cmo me gusta esta mueca tan mal hablada dice el
enano. Voy a casarme con ella! De eso nada, me
casar yo con ella, dice una voz terrible que sale de la
oscuridad del bosque... Quin era? Un lobo tremen-
do, con unos dientes as de largos! Yo me casar con
ella. No quiero dice la mueca, llorando, no quie-
ro a ese maricn de lobo. Pero si soy ingeniero elec-
trnico, convertido en lobo por las malas artes de una
bruja malvada. Y si esta niiia virgen me besa en la fren-
te, me convertir eu un joven ejecutivo, buena presencia,
sensible y carioso, ofrcese para amistad afectuosa.
Entonces la nia besa al lobo, y... zas!, aparece el In-
geniero guapsimo, que de 1a alegra se tira un pedo tre-
mendo en plena cara del enano, que cae redondo al suelo.
Es sabido que los pedos de ingeniero son venenossimos
para los enanos. Al verlo, la nia se enamora del inge-
niero: Oh qu guapo, qu guapo! Y el ingeniero, como
haba pasado mucho tiempo y la nia haba crecido..., le
haban salido esas cosas redondas que las mujeres tienen
por delante y por detrs..., que los ingenieros se vuelven
locos por esas cosas redondas..., por algo eligen esa ..a-
cultad! Me lo he pensado mejor, dice, ya no me
casc con la mueca, sino con la nia de las tetitas prn-
TODAS TENEMOS LA MISMA HISTORIA 59

pautes y el culito redondo. As que se casaron y vivie-


ron eternamente felices. Al da siguiente, la mueca dice:
Asamblea, asamblea! Queridos novios de mierda! Ya
est bien, eternamente felices! Estoy hasta los cojones
de veros morrendoos todo el da, y a m me marginis.
Y encima l se larga a electronizar, y t te quedas llo-
riqueando hasta que vuelve por la noche, te tumba en
la cama, y hala! Y por la maana, lo mismo, que pone
el despertador, y otra vez igual! Y tambin despus de
comer, que es malsimo para la digestin. Pero es que
yo soy muy feliz dice la nia-mujercita que tena la
tripita hinchadita, estoy tan enamorada! No me
vengas con paridas dice la mueca de trapo, "Soy
f e l i z ! p e r o si en mi vida he visto una gilipollas tan
triste como t. Gilipollas, s, como yo cuando estaba con
el gatazo rojo... Pero es que adems t, con el electr-
nico, lo tienes an peor. No te pega, pero te deja todo
el da aqu sola, no te dirige la palabra, no te das cuenta
de que es an peor, tarada? Oye, asquerosa mueca de
trapo grit el ingeniero buena presencia, o dejas
de lavarle el coco a mi mujer, o te tiro a la taza del
water! Muy bueno lo tuyo contest la mueca, muy
chula y muy b a s t a p e r o al -water te vas t a cagar!
Le dijo eso a un electrnico! De acuerdo, ir al water,
pero contigo, para limpiarme el trasero. Y sin pensr-
selo dos veces, el ingeniero electrnico coge la mueca
de trapo y se encierra en el water. No, por favor, no
lo hagas, maridito mo, no le hagas eso a mi mueca,
pobrecilla, abre! No pienso abrir, tengo los pantalo-
nes bajados y ahora mismo voy a limpiarme el trase-
ro. Entonces se oy un terrible alarido del ingeniero:
Ahahahahab!, un alarido electrnico. Qu es lo que
haba ocurrido? Que la mueca, mientras l se limpia-
ba..., zas!, se le meti dentro, con su cabecita, y slo
le asomaban los pies. Aydame, espesa ma, que ha ocu-
60 OCHO MONOLOGOS

rrido una desgracia. Esa mueca malvada se me ha me-


tido por el trasero..., {scamela! Ya tiro..., jpero no
sale! Ayyy, qu dolor! Me siento morir..., es como
si estuviera pariendo! Socorro! Llama a la comadrona!
La nia-mujer obedece y va a avisar a la comadrona. No
hace ms que abrir la puerta de la casa..., las vas del
Seor ya se sabe que son infinitas..., que por ah pasaba
precisamente una comadrona, con un mandil que pona
Comadronay pero al revs, como en las ambulancias.
Pase, seora comadrona, el cielo la enva, tengo un pro-
blema de familia... Cuando la comadrona vio el trasero
del electrnico, pregunt: Es su marido? S. Par-
to difcil, viene de nalgas. Y le entr tanta risa, que,
como a todas las mujeres, (al pblico) ya sabis lo que
nos pasa cuando nos entra la risa floja... (Grita.) Que
me meo! Soy comadrona, s, pero estoy embrujada, y
hago muchsimo pis... Socorro! No quiero hacer un de-
sastre..., inundaciones... No quiero muertos! Deme un
cubo. Le dan un cubo, y hace todo su pis, muy digna.
Dselo a su marido para que se lo beba. Es pis embru-
jado. Le ayudar a evacuar. 1 ingeniero: En esta casa
os habis vuelto locas, si pensis que me voy a beber el
pis de una comadrona a a que ni siquiera conozco.
Pues yo te la presento. No! ;No quiero conocerla!
Pero es que tienes que evacuar... Es verdad, de acuer-
do, pero adele un poco de vermut, vino dulce, dos hue-
vos batidos... Qu rico, prueba, est muy rico, no que-
ris? No, tmatelo tu... Y l, venga beber... y el
vientre se le hincha, se le hincha, y burn!, estalla. Y no
qued del ingeniero ni el totring que llevaba siempre en
e( bolsillo. En cambio la mueca estaba enterita, y se
rea como una loca. Has visto le dijo a su amiga
la nia crecidita. pedazo de estpida? Ahora ya eres
libre, duea de tu cuerpo, de tus elecciones, de ti mis-
ma, erts libreee! Vamos. La nia crecidita aprieta
TODAS TENEMOS LA MISMA HISTORIA 61

muy fuerte contra su pecho a su mueca, y poco a poco


la mueca desaparece dentro de su corazn. Ahora la
nia crecidita est sola, en un camino muy largo, muy
largo... Caminando, caminando, llega a un rbol muy
grande, y debajo del rbol hay muchas nias creciditas
como ella, que la reciben con mucha alegra. Sintate
le dicen, ven con nosotras, nos estamos contando
cada una su historia. Empieza t, le dicen a una ru-
bita. Y la rubita empieza: Yo cuando era pequea tena
una mueca de trapo que deca palabrotas. Ja ja se
ren en coro todas las nias creciditas, qu gracia, quin
lo hubiera dicho. Tenemos todas la misma historia...,
todas: la misma historia que contar.

(Oscuro - msica - cancin.)

SI, ME GUSTAS TU

S, me gustas t,
me gusta el amor contigo,
pero no me quiero prear,
no, ese hijo no sera para ti,
lo tengo que hacer para el patrn,
para que me lo pueda utilizar
de cansancio entristecer
y hasta a la guerra enviar.
Slo para l lo tengo que cuidar
alimentar,
de las lombrices y de la tos curar.
S, me gustas t,
me gusta el amor contigo,
y ese hijo lo quiero tener.
No, ese hijo no ser para ti,
lo quiero tener para el patrn,
62 OCHO MONOLOGOS

de luchas, de rabia lo quiero alimentar


slo de rojo lo quiero vestir,
en vino y blasfemias lo quiero mojar
con canciones bastardas lo quiero acunar
y armado contra el patrn lo quiero luego enviar!
Monlogo de la puta en el manicomio

(En una silla metlica est sentada una mujer. Tiene


un casco en la cabeza, un micrfono ante la boca y una
serie de cables que de sus tobillos y muecas van a un
aparato lleno de vlvulas y luces que se apagan y encien-
den intermitentemente.)

S, s, doctora, la oigo perfectamente. No se preocupe,


estoy relajada, slo que con tanto cable me siento como
un robot..., o ms bien como si estuviera en la silla elc-
trica, es que impresiona mucho, sabe? Oiga, doctora,
no sera mejor que viniese usted a sentarse aqu, a mi
lado, en lugar de quedarse ah arriba, que parece que
est en la cabina de un avin? Es que me cuesta mucho
contar ciertas cosas si no tengo a nadie a quien mirar
a la cara... mientras hablo..., as me siento como den-
tro de un cohete espacial! Pero de todos modos le dir
la verdad, que yo no me dejo condicionar. No puede?
Tiene que estar ah controlando las mquinas?... Est
bien, si no puede... Por dnde empiezo? Por cuando
incendiamos la casa del industrial? No?... Prostitu-
ta?... Que cundo empec? Oiga, doctora, esa palabra
no me gusta nata..., prostituta, prefiero decir puta, me-
jor las cosas claras, 110 le parece?
64 OCHO MONOLOGOS

De acuerdo, s, ya comprendo. Mi primera experiencia


sexual. La primera... No la recuerdo, recuerdo la segun-
da... Pues no, la primera no la recuerdo porque era
demasiado pequea.,., me la cont mi madre durante una
escena con mi padre, y as me enter de que l, mi pa-
dre, haba tratado de violarme..., pero yo no me acuer-
do... No, nada de traumas, yo quera a mi padre. La se-
gunda vez... s, sa... ya se la he contado. S, con un
chico en un prado detrs de mi casa. La hierba estaba
mojada, y yo tena el trasero helado. El estaba como loco.
Tena trece aos, y yo doce, para ambos era la primera
vez que hacamos esas cosas, slo sabamos que los nios
nacen de la tripa. No, nada, no sent nada. S, recuerdo
que me doli mucho el ombligo, s, el ombligo, porque
creamos que el amor se hada por ah... y l empujaba
con su chisme. Ya le he dicho que estaba como loco, a
m se me inflam muchsimo el ombligo. Si supiera...
S, ya s lo que es la sexualidad, faltara ms, figrese,
doctora... No soy tan boba como parezco... Me he in-
formado: he ledo muchsimo sobre la sexualidad, incluso
libros cientficos. As descubr que las mujeres tenemos
puntos ergenos, se dice as, verdad, doctora? Erge-
nos..., tenemos puntos ergenos por todo el cuerpo...
Para m fue una revelacin, yo no me imaginaba que los
puntos sensibles erticos de la mujer fueran tantos: en-
contr un libro con un dibujo de una mujer desnuda di-
vidida en zonas..., s, como esos dibujos en ios paneles
que cuelgan en las carniceras, con una vaca pintada por
regiones..., igual que el mapa de Italia, con las provin-
cias y los pueblos. Y cada zona del cuerpo de la mujer,
en ese libro estaba pintada con colores diferentes, segn
su sensibilidad ms o menos fuerte el tacto del hombre,
bueno, cuando se tocan. Por ejemplo, estaba la zona del
lomo, aqu, pintada de rojo..., que significa mxima sen-
sibilidad. Luego la parte de aqu, detrs del cuello, de
MONOLOGO DE LA PUTA EN EL MANICOMIO 65

morado, sabe, esa parte que llaman el morrillo, luego la


espalda, que es el solomillo, llena de pintitas color na-
ranja. Y ms abajo la cadera, y la tapa..., que es el no
va ms... Especial, casi como la parte de la paletilla...,
que parece ser que si uno sabe tratarla bien, la paletilla
produce un estremecimiento ertico que no se puede
aguantar!... Casi como si le tocan a una el rosbif, que
en realidad es el msculo sartorio o transversal..., que
viene a ser la parte interior de la pata!
Ha visto, doctora, todo lo que s? Lo s todo sobre
la sexualidad de la mujer! S, lo s todo, pero soy tonta,
peor: una idiota, casi retrasada mental... Si no lo digo
por decir, doctora, es que a veces se me cruzan los ca-
bles..., y usted lo sabe..., de pronto ya no entiendo
nada, y luego hago cosas que despus no recuerdo... Pues
lo s porque luego me lo cuentan. Que qu me cuen-
tan... Pero, doctora, si ya se lo he dicho..., ah, que no
importa, que tengo que volver a contrselo. Claro, por
la maquinita sa que graba... Ay madre, que me ha dado
un calambre, aqu... No es nada? No me asarn viva,
verdad? S, ya cuento. Bueno, pues los dems me dicen
que cuando me da eso me desnudo, y bailo desnuda, y
me folian desnuda... No se dice? Pues cmo se dice?
Que me poseen?... Pues eso, primero me poseen y
luego me folian! S, s, sigamos. Quin? Cuntos?
Dnde? No s, no me acuerdo. Yo s que cuando me
despierto aqu en el manicomio, que me han atiborrado
de sedantes y me he pasado dos das seguidos durmien-
do, me duele todo el cuerpo. Como si me hubieran dado
una paliza tremenda..., y seguro que ha sido as..., por-
que suelo tener todo el cuerpo lleno de cardenales! Has-
ta en la cara! Yo qu s, la polica que me ha recogido
dice que me he cado. No, nunca hay testigos. Cuando
llega la polica, que luego rae trae al manicomio, nunca
hay nadie..., o de haber alguien, acaba de llegar..., o pa-
66 OCHO MONOLOGOS

saba por all. Adems, a nadie le importa..., yo soy una


puta, no? Una puta que de vez en cuando tiene ma
crisis, y se pone como loca. Si no me quejo, doctora.
Adems, ya lo dicen todos; qu es una puta? Es una
que ha dado con el truco para vivir bien sin currar! Pues
yo bien que he currado, sabe. Trabaj de criada, y me
follaban. Luego trabaj en una fbrica, y all lo mismo...
Peor para ti s dejas que te folien, ser que te gusta...,
gilipollas! Pues no, 110 me gusta! S, ya lo s, es dema-
siado fcil..., es muy cmodo echarles toda la culpa a
los cabrones de los hombres..., acusar a la sociedad...
Ya me lo deca mi madre: Si una chica quiere ser hon-
rada, no hay manera, antes deja que la maten. Y en
efecto, yo he dejado que me mataran..., ocho horas en
la fbrica ms las horas extra..., y ah fue donde empec
a tener las crisis. La primera la tuve en la fbrica: lle-
vaba una semana con sofocos..., me mareaba..., pero la
jefa deca que era cuento, que quera pasarme de lista
para que me dieran la baja. As que, dale que dale, acab
explotando. Romp los cristales con un carrito, volqu
los cubos de colorantes..., me llen de pintura! Y lue-
go me han contado que empec a bailar desnuda en los
pasillos... S, hice un strip-tease en los despachos de
la direccin, con los empleados rindose y aplaudiendo,
los muy cabrones! No, yo no me daba cuenta de nada.
S, cuando sal del Neuro me internaron aqu, en el
manicomio. Y cuando sal del manicomio, ya no tena
trabajo... Me haban despedido. Oiga, doctora, usted pue-
de pensar lo que quiera, pero le juro que no me gusta
nada lo de ser puta. Mire, nunca me he encontrado con
una colega que dijera: Qu bonito es esto de ser puta!
No, todas dicen: Voy a ahorrar un poco con este oficio
de mierda, y luego me retiro, pongo un comercio, un
estanco... con m hombre. Que si fuese verdad, todos
los estancos de Italia los llevaran las putas.
MONOLOGO DE LA PUTA EN EL MANICOMIO 67

Una doctora de aqu, del reparto quince, una que pa-


rece una cra, que nos hemos hecho amigas purque yo le
cuento todo... y ella escribe..,, me ha explicado que
cuando me pongo como loca es por mi complejo de culpa,
que no soporto la idea de ser una puta. Que tengo tur-
baciones..., y qu coo son las turbaciones? Yo de esas
cosas no entiendo mucho, pero le juro, doctora, y pueden
decir que estoy loca, que yo en la fbrica estaba muy a
gusto. Me mataba a trabajar, pero estaba con otras mu-
jeres. Haba mi estruendo horrible, haca un calor de
desmayo, la peste de los disolventes te daba un dolor
de cabeza que no se poda aguantar, y la mala leche de
la vigilanta..., y me dir, pues qu es lo que te gustaba
de toda esa mierda? Pues el respeto que senta por m
misma... Mire, doctora, sabe lo que le digo? Si una
no ha sido puta, no puede entender lo que significa per-
derse el respeto a una misma. Lo peor de este oficio es
que te hace sentir como una cosa con un agujero y las
piernas y el culo y las tetas y una boca y nada ms...,
no tienes nada ms. Y si una est metida en la mierda,
qu hace? Trata de nadar, de no notar la peste..., y
buscas a alguien que te suba a la barca, en excursin
de placer..,, y casi te parece que te ests vengando:
Quieres follar, pedazo de mierda? Quin te crees que
eres porque tienes dos duros? Pues entonces paga. Folla
y paga! Yo no estoy. T resoplas encima de mi, pero yo
no estoy. Hago como que estoy, pero he salido. Ests
follando a una muerta, imbcil!
El caso es que en esos momentos yo he salido de ver-
dad..., es all cuando me pongo como loca..., y me des-
madro y bailo desnuda..., y t y tus amigos por fin os
desmadris, me pegis..., os abalanzis sobre m, cinco
o seis, os desahogis, hijos de puta..., os sale todo el
odio bastardo hacia nosotras las mujeres. Ahora os sen-
ts realmente hombres..., unos bastardos con clase. Pero
68 OCHO MONOLOGOS

yo record muy bien al bastardo con clase que me hizo


la faena la ltima vez. Es un tipo conocido, con cochazo
de la empresa, despacho de primera, dos secretarias, y
amigos con clase, tan cerdos como l. Yo hice como si
nada, y luego me dej caer, como por casualidad, por el
bar que est debajo de su oficina a la hora del cierre,
que l siempre est ah, puntual como el telediario. Me
lo mont en plan tontita alegre, de sonrisa fcil, dispues-
ta, arreglada y perfumada de bidet. Haba otros de su
pandilla que me queran ligar, y l se apunt a la carre-
ra, y yo dej que ganara. El caballero se ha ganado el
polvo! Enhorabuena, caballero. Derrochando satisfac-
cin, como un gallito, me saca del bar guiando el ojo
a los perdedores. Subimos a su despacho con dormitorio
adosado, y l empieza su jugada como si estuviera ro-
deado por todos los del bar mirando golosos y gritndo-
le: Qu brbaro, eres un fenmeno, vaya toro... Pare-
ca como si tuviera plumas hasta en el culo, luego se duer-
me como un tronco. Yo me visto y me llevo todo lo que
pillo: la chequera, las llaves del coche, de la oficina, del
ascensor, de la casa, del garaje, de a motora, de la caja
fuerte, el pasaporte, el permiso de conducir, el carnet del
club, el del crculo de cazadores, el de amigos de la Cruz
Roja, de la Democracia Cristiana..., todo, hasta una con-
decoracin que tena colgada de un cuadro sobre el escri-
torio, entre un retrato del Papa y otro del presidente.
Y me vine corriendo al manicomio. Dije que estaba a
punto de tener unn crisis y que me internaran... Ah, se
me olvidaba que, antes de salir, le dej una nota en el
escritorio: Si quieres encontrarme estar en el manico-
mio, en urgencias. El bastardo con clase llam por tel-
fono a la portera, donde estaba de guardia una enfermera
que estaba al tanto de todo: Ah, qu bien! As. que
se ha aprovechado usted de una enferma? Vino con su
abogado, pero al abogado le echaron. Quera hablar con-
MONOLOGO D E LA PUTA EN EL MANICOMIO 69

migo en privado, pero yo dije que no, que si quera ha-


blarme que viniera a la sala comn, con todas las otras
enfermas presentes. Y cuando entr, que pareca un gu-
sano en remojo.., le hicimos el proceso.
Tuvo que contar todo lo que me haba hecho diez das
antes, junto con sus amigos tan bastardos como l. Tem-
blaba..., tartamudeaba y lloraba. Y ahora se lo contamos
a la prensa. Lo hemos grabado todo en un magnetofn!
Le dio un ataque..., casi, se queda en el sitio, pareca
un cerdo colgado de un gancho. Luego le devolvimos sus
cosas y enviamos la cinta a la prensa.
El se estuvo moviendo como un desesperado, a saber
a quin recurri, el caso es que nadie public ni una sola
lnea de esta asquerosa historia.
Cinco das ms tarde yo sala del portal para volver
a casa y vi que me segua un coche... Empec a correr,
pero al llegar a la esquina se bajaron dos tipos del coche
y empezaron a propinarme tal paliza, que de no ser por
dos enfermeros del manicomio que haban visto la escena
desde la portera, es que ni lo cuento. Me llevaron a la
Casa de Socorro ms muerta que viva.
Luego mis compaeras del manicomio me llevaron a
nuestra sala. Lloraban todas..., no de pena, sino de ra-
bia... Maldita sea! lloraban, ser posible que nos-
otras siempre tengamos que cobrar, dejarnos joder, pegar,
y encima tengamos que callarnos... Pero algo tenemos
que hacerle a ese bastardo... No sirve de nada deca
la doctora joven, vengarse no sirve de nada... Slo con
la lucha organizada, compaeras, con la poltica, .se puede
ganar, no con la venganza. Y quin piensa cu vengan-
zas?, decan todas. Nosotras queremos rmll/.Hr prwlsa-
mente un gesto poltico.
La noche siguiente se declar un ititriulln rn la i ludad
El edificio donde est la oficina drt bminriln se ifUetd
entero. Incendio provocado, lijn |(* i r l r v U i r n
70 OCHO MONOLOGOS

poltico, dijo una de las enfermas. Gesto poltico!,


contestaron todas las dems. La doctora joven se qued
un buen rato callada..., luego dijo a su vez: S, gesto po-
ltico.
La violacin

(N. del A.: El siguiente texto est sacado de un testi-


nio aparecido en Quotidiano Vonna. Nosotros lo hemos
trasladado a forma teatral respetando su contenido.)

No me muevo, no grito, no tengo voz

Hay una radio sonando. Pero la oigo slo despus de


un rato.
Slo despus de un rato me doy cuenta de que hay al-
guien que canta.
S, es una radio. Msica ligera: amor cielo estrellas
corazn dulce amor...
Me han clavado en la espalda una rodilla, slo una,
como si el que est detrs de m tuviera la otra apoyada
en el suelo. Con sus manos sujeta fuertemente las mas,
retorcindome hacia atrs.
Sobre todo la izquierda.
No s por qu. De pronto pienso que puede que sea
zurdo.
No entiendo nada de lo que me est pasando.
Siento la angustia del que est a punto de perder la
razn.
72 OCHO MONOLOGOS

La voz..., la palabra.
Tomo consciencia de las cosas, con increble lentitud...
Dios mo, qu confusin!
Cmo he subido a esta furgoneta? He levantado yo
las piernas una tras otra, empujada por ellos, o me han
subido en volandas? -
No lo s.
El corazn, que me late con tanta fuerza contra las
costillas, me impide razonar. Estoy obsesionada por estos
golpes bestiales en el vientre, y por el dolor de la mano
izquierda, que se est volviendo insoportable. Por qu
me la retuercen tanto? Yo LIO incento ningn movi-
miento.
Estoy como congelada.
Ahora el que est detrs de m ya no me clava en la
espalda su rodilla. Se ha puesto ms cmodo..., se ha
sentado, y me sujeta entre sus piernas. Por detrs, como
hacan antes, cuando les quitaban las amgdalas a los
nios.
Esa es la imagen que acude a mi mente.
No rae muevo, no grito, estoy sin voz..., no compren-
do qu me ocurre.
La radio canta, no demasiado fuerte.
Por qu la msica? Por qu ahora la han bajado?
Quizs porque no grito.
Adems del que me sujeta, hay otros tres.
Los miro: no hay mucha luz. Ni demasiado espacio.
Quizs por eso me tienen medio tumbada.
Los noto tranquilos. Seguros. Se encienden un pitillo,
Qu quiere decir? Fuman? Ahora? Y por qu me
sujetan as?
Va a ocurrir algo... Respiro a fondo... dos, tres veces.
No, no me despejo. No comprendo. Slo tengo miedo.
Ahora uno se me acerca, otro se sienta en el lado izquier-
do. Ei tercero se pone en cuclillas a mi derecha. Veo
LA VIOLACION 73

brillar la brasa de los cigarrillos. Respiran profundamen-


te. Estn muy ccrca.
S, va a ocurrir algo. Lo siento.
El que me sujeta por detrs tensa todos sus msculos.
Los siento alrededor de mi cuerpo. No ha aumentado la
presin. Slo ha tensado los msculos, como para estar
preparado a sujetarme ms fuerte.
El primero que se haba movido se coloca entre mis
piernas.
De rodillas. Me las abre. Es im movimiento preciso.
Que parece sincronizado con el que est detrs de m,
porque en seguida sus pies se colocan sobre mis piernas
abiertas. Para sujetarlas. Llevo pantalones. Por qu me
abren las piernas con los pantalones puestos? Me siento
peor que si estuviera desnuda.
De esta sensacin me distrae algo que al principio no
logro situar..., es un calor, primero tenue, luego ms
fuerte, hasta hacerse insoportable, en el pecho.
Una punta de quemazn. Ahora comprendo por qu
fumaban. Los cigarrillos: a travs del jersey, hasta llegar
a la piel. Me pregunto qu debera hacer una persona en
estos casos. Yo no consigo hacer nada, ni hablar, ni llo-
rar. Me siento como proyectada hacia fuera, asomada a
una ventana, obligada a mirar algo horrible. El que est
en cuclillas a mi derecha enciende los pitillos, da dos
caladas y se los pasa al que est entre mis piernas. Se
consumen pronto. El olor a lana quemada debe molestar
a los cuatro: con una cuchilla me cortan el jersey por
delante, a lo largo, y despus el sujetador. Tambin me
cortan la piel en la superficie. En el examen mdico me-
dirn veintin centmetros. El que est entre mis piernas,
de rodillas, me coge los pechos con las manos las sien-
to heladas sobre las quemaduras. Me abren la cremalle-
ra de ios pantalones y entre todos me los quilun: un
74 OCHO MONOLOGOS

solo zapato, una sola pierna. Trato de concentrarme en


el ruido del camin.
El que me sujeta por detrs se est excitando, siento
cmo se restriega contra m. El que est entre mis piernas
ahora me penetra. Me entran ganas de vomitar. Tengo
que permanecer tranquila, tranquila. Muvete, puta, haz-
me gozar. Yo me concentro en las palabras de las can-
ciones; mi corazn se est rompiendo, no quiero salir
de a confusin en que me encuentro. No quiero com-
prender, no entiendo ninguna palabra, no conozco ningn
idioma.
Otro cigarrillo, jMuvete! Puta. Soy de piedra.
Ahora me ha penetrado otro, sus golpes son an ms
decididos.
Siento un gran dolor: la cuchilla que ha servido para
cortar el jersey se desliza varias veces por mi cara. No
siento si me corta o no. Muvete, puta. Tienes que ha-
cerme gozar. La sangre me resbala de las mejillas a las
orejas. Ahora es el turno del tercero. Es horrible sentir
cmo gozan dentro de ti semejantes bestias. Me estoy
muriendo, logro decir, estoy enferma del corazn. Me
creen, no me creen, discuten. Que se baje no s,
una bofetada entre ellos. Me aplastan un cigarrillo en el
cuello, aqu, hasta que se apaga. Ah creo que por fin
me desmay.
Siento que se mueven. El que me sujetaba por la es-
palda me viste con movimientos precisos, sin torpezas.
Es l quien me viste, yo valgo para poco. Es el nico
que no se ha desvestido, es decir, que no se ha abierto
los pantalones. Est nervioso y descontento por no haber
jodido; se queja como un nio despechado, siento sus
prisas, su miedo. No sabe cmo arreglrselas con el jer-
sey cortado, y me mete los dos jirones por los pantalones.
La carrera por la ciudad se detiene justo el tiempo de
que yo baje.
LA VIOLACION 75

Me encuentro en la calle, sujeto con la mano derecha


la chaqueta cenada sobre mis pechos desnudos. Est casi
oscuro, dnde estoy? Plantas, verde, prado. Estoy en
el parque.
Me apoyo a una planta, me siento mal, creo que voy
a desmayarme, no slo por el dolor fsico, en el cuerpo,
sino por el asco, la humillacin, por los mil escupitajos
que he recibido en el cerebro, por el esperma que siento
salir y resbalar.
Me dejo caer al suelo. Apoyo la cabeza en el rbol, y
me doy cuenta de que hasta el pelo me hace dao. S,
es verdad, me sujetaban la cabeza, tirndome del pelo.
Qu hago? Me miro las manos que me he pasado por
la cara, estn manchadas de sangre. Me levanto, camino
al azar. El cuello de la chaqueta levantado deja fuera slo
mis ojos.
Camino, doy vueltas...
Sin darme cuenta me encuentro ante una comisara.
Apoyada en la pared de la casa de enfrente me la que-
do mirando un buen rato.
Pienso en lo que me espera si entro.
Veo sus caras.
Me lo pienso una y otra vez.
Luego me decido.
Vuelvo a casa.
Los denunciar maana.
Yo, Ulrike, grito..

Nombre: Ulrike. Apellido: Meinhof. Sexo: femenino.


Edad: cuarenta y un aos.
S, estoy casada. Dos hijos, nacidos con parto cesreo.
S, separada de mi marido. Profesin: periodista. Na-
cionalidad: alemana. Llevo ms de cuatro aos encerra-
da en una crcel moderna de un Estado moderno.
Delito? Atentado a la propiedad privada y a las leyes
que defienden dicha propiedad y el consiguiente derecho
de los propietarios a ampliar en demasa la propiedad de
todo.
Todo: incluyendo nuestro cerebro, nuestras pensamien-
tos, nuestras palabras, nuestros gestos, nuestros senti-
mientos, nuestro trabajo y nuestro amor. En resumen,
toda nuestra vida.
Por eso habis decidido eliminarme, amos del Estado
de Derecho. Vuestra ley es realmente igual para todos,
menos para aquellos que no estn de acuerdo con vuestras
leyes sagradas. Habis llevado a la mujer a su mxima
emancipacin: en efecto, aun siendo una mujer, me cas-
tigis exactamente como a un hombre.
Os lo agradezco. Me habis gratificado con la ms dura
de todas las prisiones: asptica, helada, como un dep-
78 OCHO MONOLOGOS

sito de cadveres, y me aplicis la ms criminal de las


torturas, es decir, la privacin de lo sensorial.
Qu expresin tan elegante para decir que me habis
sepultado en un panten de silencio. Un silencio blanco;
blanca es h celda, blancas las paredes, blancas las rendi-
jas, de esmalte blanco la puerta, la mesa, la silla y la
cama, por no hablar del "water.
La luz de nen es blanca, siempre encendida: de da
y de noche.
Pero cul es el da, y cul k noche? Cmo pue-
do saberlo? A travs de la ventana se filtra siempre la
misma luz blanca. Una luz falsa, como es falsa la ven-
tana y falso el tiempo que me habis borrado, pintn-
domelo de blanco.
Silencio. Silencio fuera, ni un sonido, un ruido, una
voz. Del pasillo no se oyen pasos, ni puertas que se
abren o se cierran. Nada! Todo es silencio y blanco.
Silencio en mi cerebro, tan blanco como el techo. Blanca
es mi voz si intento hablar.
Blanca es mi saliva que se me reseca en las comisuras
de los labios. Silencio y blanco en mis ojos, en el estma-
go, en el vientre que se "me hincha de vaco. Me encuen-
tro suspendida como en un acuario, flotando en el si-
lencio, como un pez japons sin aletas. Constante sen-
sacin de vmito. El cerebro se me despega del crneo
como a cmara lenta vagando por el agua de luz en la
habitacin. Todo m cuerpo es de polvo disuelto como
un detergente en la espantosa lavadora: lo recojo.... lo
amontono..., me recompongo... jNo! jNo! Tengo que
resistir..., no lograris hacerme enloquecer... Tengo que
pensar! Pensar! Entonces pienso..., pienso en vosotros
que me mantenis en esta tortura: os veo agolpados con
la nariz aplastada contra el gran cristal de este acuario
donde me habis dejado flotando, y me observis con
inters. Disfrutis con el espectculo... Temis que yo
YO, ULRIKE, GRITO. 79

sepa resistir... Temis que otros como yo y mis compa-


eros vuelvan a tratar de estropearos ese hermoso mun-
do que os habis inventado. Es grotesco, a m me privis
de todo color, y fuera vuestro mundo hmedo y gris lo
habis repintado con colores chillones, para que nadie se
d cuenta, y obligis a la gente a consumir todo de co-
lorines: habis pintado de rojo chilln los zumos de
frambuesa, y qu importa si producen cncer, de naranja
brillante los aperitivos. Obligis a los nios a que tra-
guen verde esmeralda y amarillo cromo, llenis de colo-
rantes venenosos la mantequilla y la mermelada. Inclu-
so pintis a vuestras mujeres como payasos enloqueci-
dos: rosa fresa en las mejillas, azul ail y violeta en los
prpados, y rojo bermelln en los labios, y las uas pin-
tadas con todos los colores imposibles del carnaval: oro
y plata, verde y naranja y hasta azul cobalto.
Y a m me obligis al blanco para que mi cerebro se
resquebraje y estalle en mil confetis: los confetis de
vuestro carnaval, de vuestro Parque de Atracciones del
miedo. S, hacis gala de una gran seguridad, pero es tan
slo el gran miedo lo que os vuelve tan crueles y demen-
tes. Por eso necesitis continuamente barracas y estruen-
dos, tantos neones de colores por todas partes y escapa-
rates y sonidos y estrpito, y la radio y el hilo musical
siempre encendido por todas partes en vuestros grandes
almacenes, en las casas, en el coche, en el bar, incluso
en la cama cuando hacis el amor. A m me imponis
el miedo del silencio... porque os aterra la duda de que
ste vuestro no sea el mejor de los mundos..., sino el
peor: el ms srdido.
Y me habis encerrado en el acuario slo porque...
No, no estoy de acuerdo con vuestra vida. No, no quiero
ser una de vuestras mujeres confeccionadas y envueltas
en celofn. No quiero ser una presencia tierna con risitas
y sonrisas estpidamente seductoras en vuestra mesa del
80 OCHO MONOLOGOS

sbado noche en un restaurante con men variado y ex-


tico y con fondo de msica idiota por hilo musical. Y te-
ner que esforzarme por estar en parte triste y pensativa
y en parte loca e imprevisible y despus tonta e infan-
til y luego maternal y puta y luego al minuto tener que
rerme pudorosa en falsete tras de una de vuestras inevi-
tables ordinarieces.
Oh, se oye un roce suave: se abre la puerta, aparece
una carcelera, me mira como si yo no existiera, como si
fuese transparente. No dice ni una palabra, lleva en la
mano una bandeja con la comida. La deja sobre la mesa
y se va. Otra vez silencio.
Qu me han trado de comer? Hamburguesa. Un vaso
de zumo de pomelo. Verdura cocida, una manzana. Y
adems se preocupan por si se me pasa por la cabeza
suicidarme. En efecto, el plato es de cartn, el vaso es
de cartn. No hay ni cuchillo ni tenedor, slo una cucha-
ra de plstico blando, que parece goma. No, no quieren
que yo decida eliminarme. Son ellos los que tienen que
decidir. Cuando llegue el momento adecuado se ocuparn
personalmente, me darn la orden de suicidarme y puesto
que en esta celda no hay barrotes en la ventana de los que
poder colgar una sbana y una correa, ellos me echarn
una mano..., o incluso ms de una mano. Un trabajito lim-
pio. Tan limpio como esta socialdemocracia, que se dis-
pone a matarme... dentro de un orden.
Nadie escuchar un grito mo, ni un lamento..., todo
en silencio, con discrecin, para no molestar los sueos
serenos de los ciudadanos felices de este pas limpio...
y ordenado.
Dormid, dormid, gentes bien cebadas y atnitas de
mi Alemania, y tambin vosotros de Europa, gentes sen-
satas, dormid serenos como muertos! Mi grito no puede
despertaros... No se despiertan los habitantes de un ce-
menterio.
YO, ULRIKE, GRITO.. 81

Los nicos que sentirn crecer el odio y la rabil, lo


s, sern aquellos que sudan y revientan en la sala de
mquinas de vuestro gran navio: los emigrantes turcoi,
espaoles, italianos, griegos, rabes y las mujeres, todaa
las mujeres que han comprendido su condicin de some-
tidas, humilladas y explotadas, ellas comprendern tam-
bin por qu me encuentro aqu, y por qu este Estado
ha decidido matarme..., exactamente como a una bruja
en el tiempo de las brujas. Y se convencern, si no lo han
hecho ya, de que el de hoy sigue siendo tiempo de brujas
para el poder. Y que las brujas deben estar en los tela-
res, en las mquinas, en las prensas, en la cadena de
montaje, en el ruido, en el estrpito, en los chirridos...,
p l a f f . t r i t r i t r i . . . , blam..., tritritri, vuum, vuum...
Prensa! Blamm! El torno frufrufru..., el motor popo-
po..., las calderas ploch ploch ploch...
Qu hermoso es el ruido, el estruendo, el estrpito!
Ja ja, lo habis inventado, vosotros los amos, para vues-
tro provecho..., y yo me aprovecho. Basta de silencio!
Me hago los ruidos yo sola. Prensa: flutts.,., el torno:
frufrufru..., las calderas: ploch ploch ploch..., el gas!
Se sale el gas! Hace toser: achrf achif achrf!
La cadena: va el ritmo va con los tiempos ritmo, plaf
pochh sblam bengh tramp pungh sgrtaf strump tuh tuh
frr frr...
Basta! Basta! Parad las mquinas, silencio!... Qu
hermoso es el silencio, gradas, carceleros, por darme este
placer extraordinario del silencio... absoluto..., oh, cmo
lo saboreo, cmo lo disfruto..., escuchad qu dulce, qu
reparador es.,., estoy en el Paraso... Carceleros, jueces,
polticos, os he burlado..., jams lograris volverme loca,
tendris que matarme estando sana..., en perfecta salud
mental y espiritual,.., y todos comprendern, sabrn con
certeza que sois unos asesinos, un gobierno, un Estado
de asesinos.
82 OCHO MONOLOGOS

Ya os veo correr para ocultar mi cadver, impedir la


entrada a mis abogados... No, a Ulrike Meinbof no se
la puede ver... S, se ha ahorcado. No, no pueden pre-
senciar la autopsia. Nadie. Slo nuestro peritos de Esta-
do, que ya han decretado... La Meinhof se ha ahorcado.
Pero no hay seales de estrangulamiento en el cuello...,
ningn color ciantico en el cuello..., pero en cambio
hay cardenales por todo su cuerpo! Aprtense, circulen,
no miren! Se prohibe sacar fotos, se prohibe pedir un
peritaje particular, se prohibe examinar m cadver. Se
prohibe. Se prohibe pensar, imaginar, hablar, escribir,
se prohibe todo. S, se prohibe todo!
Pero jams podris prohibirnos que nos riamos de vues-
tra necedad, la clsica necedad de todo asesino.
Pesada como una montaa es mi muerte..., ren mil
y cien mil y cien mil brazos de mujeres han levantado esta
inmensa montaa y os la arrojarn encima con una terri-
ble carcajada!
Una madre

Necesito no slo vuestra atencin, sino sobre todo vue-


tra imaginacin. Imaginad que estis sentados a la mesi,
comiendo, y escuchando el telediario, y de pronto apt-
rece en la pantalla una foto tamao carnet, y una vea
que dice: Uno de los terroristas capturados tras el ase-
sinato..., nombre y apellidos..., despiadado criminal
que ha perpetrado horribles delitos. Aparece la foto en
el televisor: Dios mo!, es alguien a quien conocis!
Y antes de que os d tiempo de reflexionar: zas!, os
esfalla el cerebro... Es l!..., el corazn se detiene
de golpe: Dios! Dios! No es posible!... Y no es
alguien a quien conocis de casualidad, no s, el hijo de
una vecina, por ejemplo... No! Es vuestro hijo! Es
vuestro hijo. Os estoy hablando a vosotros..., vues-
tro hijo,
Es absurdo? No puede ser?
Por qu? No tenis un hijo?
Un hermano entonces..., una hermana... Imaginos-
lo..., s, l..., ella..., s,.., terrorista!
Ni se os pasaba por la cabeza. Ni una sospecha.
Y no hay esperanza..., posibilidad de error.,., una
equivocacin... No: capturado con las manos en la ma-
sa..., hay pruebas..., lo han cogido en un enfrentamiento
84 OCHO MONOLOGOS

armado..., con una pistola en la mano..., ha disparado...


y ha herido de gravedad a un agente.
Imaginad..., imaginad...
No lo consegus? No puede ser? Es demasiado ab-
surdo? Claro..., vuestro hijo, vuestro hermano..., impo-
sible! Lo veis todos los das, hablis con l..., conocis
sus ideas.
Adems, con ese carcter que tiene, no le hara dao
a una mosca. Estaba en contra de toda violencia..., que-
ra ser objetor de conciencia...
Eso es precisamente lo que yo segua repitiendo siem-
pre que vea en la tele la cara de uno de esos muchachos
detenidos: Mi hijo no ser jams, jams uno de ellos!
Y en cambio... el chico al que estis viendo en vues-
tro televisor, con su cara de buena persona, es mi hijo.
S, mi hijo: veindcuatro aos... Yo lo he hecho, lo he
parido, lo he amamantado. No con bibern, sino con mi
pecho, de mis pezones..., aunque mis amigas me lo des-
aconsejaban, me decan que se me iban a estropear los
pechos...
Porque yo pensaba: y si de mayor me sale anor-
mal..., diferente..., y es por culpa de la carencia afectiva
causada por la falta de teta? Los celos del pezn?
Muchas madres no lo saben, pero yo s. Yo me lo le
todo durante el embarazo: no debes negarle a un nio
el roce de tu piel con la suya..., los mimos, la voz..., la
presencia constante (no opresiva), constante... Y cuando
descubr, leyendo esos textos, que el nio necesita jugar
con su caquita..., s, que si no luego tiene traumas...,
y tambin con el pis..., porque lo descarga de toda vio-
lencia..., pues yo le dej hacerlo.
Lo dice tambin Laverghue en su ensayo El perodo
fecal: Dejad que el nio pruebe su caca, que se la res-
triegue por la cara..., se acostumbrar a lo que recibir
de los dems cuando sea mayor. Yo a mi nio lo he
UNA MADRE 85

tenido en la cuna lo menos posible..., le he dejado que


rompiera platos y vasos, como deca la pediatra, le he
dejado que jugara con su caquita siempre que ha que-
rido..., y sin embargo se ha convertido en una persona
violenta. Y no se ha conformado con entrar a formar
parte de una banda de delincuentes, quemar un auto-
car..., pegar a algn viandante a bastonazos..., violar
a alguna muchacha, as, para desahogarse..., que los jue-.
ees son muy comprensivos con esas cosas... No, se ha
convertido en un terrorista!
Pero cmo ha podido ocurrir?... Qu ha pasado?
Quiero entender... Me paso noches enteras recordando
toda nuestra vida... Vuelvo a verlo todo, como en una pe-
lcula... Nosotros somos demcratas, y mi hijo ha crecido
con nuestras ideas... S, en el colegio se meti en pol-
tica, la contestacin juvenil..., las manifestaciones... Por
su dormitorio han desfilado los posters de todos los mitos
de aquellos aos, Mao, el Che, Ho Chi Min... Recuer-
do un poster grande, lo habis visto todos: una mucha-
cha vietnamita apunta con su metralleta a un gigantesco
piloto americano con los brazos en alto. La nia que
vence a Goliat!
Entonces se puede hacer lo imposible!
Qu claro estaba todo entonces: a un lado los buenos
pobres, pero de ideologa correcta: en primer lugar siem-
pre el hombre, la justicia y la libertad!
Al otro los malvados, prepotentes y vidos, fuertes
pero podridos, que siempre ponen en primer lugar la
mquina y el beneficio.
Ellos son el mal!
El mal pierde, el bien triunfa! Est duro!
Retrica! Populismo triunfalista! S yo t u m b a lo
pienso...
Claro que ahora es fcil coturnut' euimwp*
ramos!
86 OCHO MONOLOGOS

Vosotros lo habais entendido?


Todos?
Sabais que nos dejbamos llevar demasiado por la
pasin? Una masa de idealistas, con el mito del hroe!
Solidaridad! Generosidad! ;Colectividad!
Vosotros, todos, habais previsto ya entonces que nos
bamos a estrellar con esos conceptos? Pues qu suerte!
Enhorabuena!
Pero perdonad..., no me convence del todo..., porque
precisamente hace unos das, ciertos discursos que se bur-
laban del sesenta y ocho..., del triunfalismo..., de las
chorradas que, es verdad, hicimos..., se los he odo hacer
a un tipo..., un conocido intelectual, uno de esos que
siempre lo han entendido todo antes que nadie! El se-
senta y ocho fue una enorme estupidez.,., todos como
pequeos Lenin..., jugando a la revolucin.
Luego cay en mis manos una foto suya, del intelec-
tual, con su casco en la cabeza, su anorak, una barra en
las manos, en el servicio de orden de la Universidad Es-
tatal de Miln.
Ahora dirige un programa cultural en el tercer canal:
Gastronoma, donde nos ensea a hacer albndigas.
A propsito de servicio de orden..., os acordis de
las manifestaciones? Quisiera tener aqu un proyector,
para que vierais alguna manifestacin de las de enton-
ces,.., porque se nos ha olvidado a todos cmo eran...,
as verais cuntos ramos..., el entusiasmo, la fuerza...,
las banderas rojas..., los puos alzados...
Y los funerales? Cuando caa uno de nuestros com-
paeros... Tensin, emocin y rabia..., los atades trans-
portados en brazos sin que nos avergonzramos de llorar.
Pero las consignas que gritbamos en esos momen-
tos..., las gritbamos as, slo para asustar a las vieje-
citas y a los comerciantes..., o bien ramos conscientes
de lo que decamos?
UNA MADRE 87

Cosas como para acabar en la crcel... ahora!


Estabais tambin vosotros, no?
O no estabais?
Pensad que puedo gastaros la broma de traeros real-
mente un proyector, y plantificaros ante los ojos una her-
mosa manifestacin, con sus enfrentamientos, sus pedra-
das... jy mucho ms!, ocurrida aqu, precisamente en
vuestra ciudad.
Y podrais encontraros con alguna cara conocida...
jPuede que la vuestra!
Tranquilos, tranquilos... No, no puedo gastaros esa
broma..., porque en cuanto empiece a proyectar, como
por arte de magia, aparece un juez que me secuestra la
pelcula..., monta en un s es no es una hermosa encues-
ta..., emite uno, dos, cien mandatos de captura..., y el
proceso dentro de cuatro aos!
jY yo quedo como la tpica espa blgura tan soco-
rrida!
Pero l... dnde, cundo empez? Porque nosotros
hablbamos, discutamos... De acuerdo, no siempre com-
prendamos..., a veces haba unas broncas tremendas.
Un da llega a casa con un chico y me dice: Mam, te
importa si Aldo as se llamaba el chico se queda
unos das con nosotros... Yo qu iba a decir, si nues-
tra casa ha sido siempre como un puerto de mar. Pero
despus le hago unas preguntas..., l me contesta con
vaguedades..., el chico, Aldo, se ha marchado de casa de
sus padres porque teme que le vayan a buscar all con
una orden de captura. Han detenido a unos compaeros
suyos, con los que haba trabajado polticamente hace
aos.
Te aseguro, mam, que l no tiene nada que ver!
Pues entonces yo, en su lugar, me ira corriendo a
ver al juez con un abogado, y le contara de pe a pa cmo
estn las cosas.
88 OCHO MONOLOGOS

El se echa a rer, como si le hubiera contado el chiste


ms gracioso de los ltimos veinte aos.
Pero en qu mundo vives, mam? Es como si lo es-
tuviera viendo ya en la prensa: Joven veinticuatro
aos, nombre y apellido se presenta espontneamen-
te; el juez lo besa con ternura en la frente y lo enva
de inmediato a la crcel de mxima seguridad que est
ms lejos.
No es cierto ests generalizando, hay montones
de jueces honrados. Claro que si uno tiene algo que
ocultar,..
Cmo se me habr escapado esa expresin tan desafor-
tunada! Tuvimos una bronca.
No, querida mam..., la verdad es que t tambin te
has pasado al grupo de los de las manos limpias. Los Pon-
d o Pilatos de- esta hermosa sociedad de dudadanos con-
gelados. No os manchis las manos, porque las tenis
siempre puestas sobre las nalgas, para protegeros el
culo!
No te pongas grosero!
De acuerdo, ser ms elegante: primera regla, sospe-
char de todo y de todos. Mejor quedarse al margen.
Echarse a un lado. Garantismo? Derechos dviles? De-
jmoslo correr... Te acabas metiendo en los... Te ponen
en seguida etiquetas... Quietos! Todos al suelo... Este
gobierno de gelatina ha logrado inculcaros la psicosis del
apestado. S, como en la Edad Media, que cuando alguien
se mora de peste... los emparedaban a todos vivos...,
parientes, amigos, incluso gente de paso, en la misma
habitadn que el muerto. Esta es vuestra lgica... No,
yo no quiero que me empareden vivo el poco tiempo que
me queda por vivir en este planeta de mierda..., quie-
ro hacer algo, a toda costa!
Eso es..., puede que fuera ah... Est daro,.., pensn-
dolo ahora..., ante la evidenda de los hechos..., hoy me
UNA MADRE 89

doy cuenta de que ese ja toda costa! tena un signifi-


cado..., aunque entonces me pareci algo retrico. jA
toda costa!
Un psiclogo de moda me dira seguramente: Su hijo
lleva en su interior el terror a la oscuridad. Ha resuelto
la angustia de no ser nadie lanzndose a la accin vio-
lenta, impactante, espectacular!
A ellos en el fondo les da igual.
Pero yo me vuelvo loca! Me siento como un buzn
donde tods introducen postales, mensajes. Todos los das
escucho la televisin, leo la prensa, hablo con la gente...,
la poca que an me saluda... Todos quieren convencer-
me de que en el cerebro de mi hijo ha anidado un cncer
terrible. Que es una especie de endemoniado...
Quieren convencerme de que la idea de la lucha ar-
mada ha brotado en l como una seta venenosa, sin que
nadie le haya dado un empujn..., le haya echado tina
mano... Poco a poco, da tras da, l solo se ha hecho
brotar las alas del ngel vengador, y se ha lanzado a ha-
cer justicia en nombre del pueblo impotente, adormeci-
do... y estpido! El solo!
No. Yo, sin arrogancia..., pido, exijo respeto a mi in-
teligencia.
Cmo es posible que nadie entre nosotros, vosotros,
ellos... se sienta mnimamente responsable?
Nadie!
La culpa es de las malas lecturas...
Lenin mal digerido!
Y los procesos-farsa que han durado docenas de aos,
tapando masacres de cientos de muertos? Como las de
Piazza Fontana, Brescia, Bolonia, y el tren Italicus...
Corrupciones en cadena...
Injusticias por todas partes!
Despidos masivos... Miles de obreros a la calle... Mi-
les de jvenes marginados..., criminalizados!
90 OCHO MONOLOGOS

Basta..., basta... Qu aburrimiento! Son cosas que


nos sabemos de memoria... Es que nos vamos a mon-
tar un mitin, a estas alturas?
Sii!
Perdonad..., perdonadme..., me incomoda la incomo-
didad que os he creado. Perdonadme,
Puedo incluso adivinar lo que estis pensando...
Pobre mujer..., hay que comprenderla..,, es una ma-
dre,.,, no se le puede pedir que haga discursos raciona-
les, polticos... en el estado en que est. Hay que dejar
que se desahogue, pobre mujer...
No! Nada de pobre mujer, no me gusta. Cambie-
mos de clave. Dejemos lo de mi hijo, y hablemos de otro
muchacho, un amigo de mi hijo.
Un chico racional, metido en poltica de manera con-
creta.
Se droga. En plan duro. Herona. Estaba a punto de
acabar la carrera de ingeniero. Trabajaba ya con su pa-
dre, que tambin es ingeniero, y tiene una empresa bien
encauzada..., de pronto... estall! Queris explicarme
qu le ha ocurrido? Lecturas equivocadas de Lenin
tambin en este caso? Se inyecta dos gramos de herona
por da. Lo llaman chutes... Y su padre, el ingeniero,
cuando el chico tiene el mono, para evitar que se mate
con material cortado, o que trafique, que robe..., coge
el coche y se va a buscarle la droga... Conoce a todos los
camellos del barrio...
Hace dos meses le detuvieron por llevar droga. Al in-
geniero! Le ha dado absolutamente igual... Y pensar que
antes l y su mujer eran dos personas que se hubieran
dejado matar por el buen nombre y el honor... Y ahora
nada! Son dos guiapos humanos, sin moral, sin princi-
pios, esclavos del hijo drogadicto!
Antes de descubrir que tengo un hijo terrorista, yo pen-
saba: Yo en su lugar, es que a un hijo como se lo ato
UNA MADRE 91

a una silla, lo encadeno! Antes lo mato. Le pego ion


martillazo en la cabeza..., jqu es eso de ir a buscarle
la droga! La culpa es de ellos, de los padres, son dema-
siado blandos. Le han educado metido en algodones, sin
espina dorsal.
Hace unos das habl con su madre. Yo le contaba mi
desesperacin, ella a m la suya.
Sabe lo que le digo me dice, que la envidio...
Usted por lo menos tiene un hijo que cree en algo. El
mo slo cree en el agujero que se hace con la jeringa.
Pero qu est diciendo, es horrible... Mi hijo cree
en una utopa demencial, dispara, mata..., su hijo slo
se hace dao a s mismo, no mata a nadie!
Usted cree? Mi marido y yo le parecemos acaso
personas an vivas? Por supuesto, nadie detiene a mi
hijo por habernos eliminado... Mrenos: dos larvas hu-
manas. A veces pienso en cuando lo llevaba en mi vien-
tre..., ojal se hubiese muerto..., un aborto..., ]maldito!
Me dijo exactamente eso, con una voz dura, de cristal.
Maldito!
Yo tambin, se lo juro..., si pensase en tener otro
hijo..., jantes lo estrangulo!
Qu bastardos los que han inventado el mito de la
madre!
H e ido a ver a mi hijo a Cerdea. Crcel especial, mo-
derna..., yo iba con una rabia en el cuerpo! Pero muy
decidida: ni una sola lgrima me ver en los ojos mi hijo.
Ni una! Es ms, le dir: Te est bien empleado, imb-
cil, fantico..., ya te habrs realizado, por fin!
Ni emocin, ni piedad? Nada. Y antes me fui aposta
a ver el cadver expuesto de uno de los policas asesina-
dos por los compaeros de mi hijo.
S, fui a la cmara ardiente. Porque si uno no mira de
cerca, no toca, no siente, luego resulta demasiado cmo-
do quejarse.
92 OCHO MONOLOGOS

Llegu a la crcel. Llevaba un paquete con la ropa y


la comida. Me lo rechazaron: artculo 90. Haba otros
parientes, que insistan, madres, mujeres de terroristas.
Una se pele con un guardia: No se dice terrorista...,
jmi hijo es un combatiente comunista!
Me cabre tanto que casi la pego.
Luego a ella la echaron, a pesar de que tena permiso
del juez. No entend bien por qu... su hijo estaba all,
ella tena permiso, pero no hubo manera.
Tuvo que volverse a casa, a la pennsula, al Norte.
Tambin echaron a otros cuatro parientes: a sus hijos
o maridos, no recuerdo bien, los haban trasladado a
otra prisin..., nadie saba cul.
Por suerte yo tena todo en regla, y m hijo segua
all. Me dejaron pasar.
Me llevan-a una habitacin. Entra una mujer, la ins-
pectora.
Desndese, me dice.
Por qu?
Registro anal y vaginal. Artculo 90.
Perdone, pero yo he ledo el reglamento, y me consta
que eso ahora est prohibido... Adems antes me han he-
cho pasar por el detector de metales, y el coloquio es
con cristal. Esto es una vergenza..., una violencia...
Artculo 90. Si quiere ver a su hijo, stas son las
rdenes,
Me sent realmente como un animal..., me entraron ga-
nas de largarme.
Luego los denuncio..., pensaba..., escribo a la
prensa....
Pero me entr la risa.
A ver qu peridico va a escribir algo sobre m, sobre
lo que estoy pasando... Soy la madre de un terrorista.
El sesenta y cinco por ciento de los italianos est a favor
de la pena de muerte. Abr las piernas y la dej hacer.
UNA MADRE 93

Meta el bolso en este armarito. Qutese las horquillas


del pelo. La cadena, el reloj, los cigarrillos... Gerre y
gurdese la llave. Pase.
Pasillos, verjas, llaves..., verjas, llaves..., jams haba
visto tantos barrotes juntos... Por fin me encontr en
una sala muy grande, partida por la mitad, hasta el te-
cho, por un cristal grueso. El cristal estaba dividido, a
cada metro, por barrotes de hierro verticales que delimi-
taban tu espacio..., parientes, hombres y mujeres apia-
dos frente a su metro de cristal, y al otro lado los dete-
nidos... Todos gritaban, a ambos lados, para que se Ies
oyera..., no haba micrfonos..., un folln increble, como
en el andn de una estacin.
Dnde est mi hijo: disculpe..., perdone...
En seguida comprendo dnde est.
Est en ese metro de cristal vaco.
All voy.
Ah est. Tengo que mirarle una y otra vez... Le re-
conozco por el jersey que lleva, ms que por la cara...
hinchada..., con cardenales en los ojos..., las manos en
los bolsillos, no las sac nunca..., luego comprend por
qu. Se las haban machacado, a l y a otros ciento doce,
antes de un traslado. Esboza apenas un gesto de saludo...
Y ste es mi hijo? Dios..., Dios..., cuntos aos
le van a caer? Veinte..., treinta... Pues entonces, por
qu todo esto?
Por qu no los matan en seguida... cuando los cogen:
/pamI, un tiro en la cabeza...'
Ah! Que no se puede... Estamos en un pas demo-
crtico.
Por lo menos en la forma.
Pues entonces, mejor los alemanes, que a sus terroris-
tas los han matado a todos en Stammheim...
Ese es mi hijo? El que est tras el cristal... Tambin
cuando naci lo vi por primera vez tras un cristal, con
94 OCHO MONOLOGOS

los otros recin nacidos. Miro a mi hijo, y lo sigo viendo


de pequeo me cuesta pensar en l como un hombre.
Tambin en sueos, lo sigo viendo como un nio.
Hace unas noches so que lo llevaban al proceso.
Avanzaba por la sala del tribunal entre dos policas que
lo llevaban de la mano, uno a cada lado.,. Era como cuan-
do tena cinco aos, no ms.
Me vio, esboz una sonrisa... y luego se ech a llo-
rar: una crisis de gritos y sollozos, que no poda frenar.
El juez me llam:
Seora, cjalo en brazos, a ver si se tranquiliza.
Los guardias lo levantan. Me siento estrechada fuerte-
mente por dos bracitos.
El juez me pide que me siente en la silla de los testi-
gos, ante el micrfono...
Vulvalo hacia m, seora, tengo que interrogarle.
Y consiga que deje de llorar, o no tendr ms remedio
que suspender el proceso.
Le acaricio suavemente, le doy golpecitos en la espal-
da... El nio va espaciando sus sollozos.
Tiene que colaborar, seora.
Yo?
S, usted tambin, pero sobre todo su hijo... Convn-
zale de que colabore. Debe decir todo lo que sepa..., por
poco que sea. Seremos comprensivos, en atencin a su
joven edad. Basta con que nos d algunos nombres...,
unas seas. Que se arrepienta, en resumen!
Mi hijo, un arrepentido?
Claro. Mire Fioroni, Sandalo, que haba cometido
unos crmenes atroces, recuerda?..., como colaboraron
con la justicia los hemos dejado en libertad. Ahora son
felices, contentos, ricos... jen el extranjero!
Pero es que mi hijo llevaba poco tiempo en las Bri-
gadas Rojas, seor juez... Ustedes tambin lo han di-
UNA MADRE 95

cho... Lo detuvieron precisamente en su primera ac-


cin...
Exactamente I Pero hay que decir que eso se vuelve
en su contra. Por desgracia, su hijo no era nadie. Ver,
hoy en da saca ventaja de la ley de arrepentidos pre-
cisamente quien organiz personalmente las bandas ar-
madas.
Quien enrol a los combatientes.
Quien los arm.
Quien orden sobre qu pierna, sobre qu cabeza dis-
parar.
Piense en Savasta, diecisiete homicidios..., y cmo se
ha arrepentido! Ha denunciado a doscientos cuarenta.
Lo saba todo. El lo haba organizado todo!
Dentro de dos aos quedar en libertad.
Cuando entra en la sala del tribunal, los carabineros
se ponen firmes. Y nosotros, los jueces, nos ponemos en
pie, en seal de respeto. Casi le cantamos el himno na-
cional!
Pero volvamos a su chico. Tendremos en cuenta su
buena voluntad
Queremos ayudarle. Mire, sta es una lista de nom-
bres... No importa si no los conoce a todos personal-
mente..., basta con que los haya odo nombrar..., y si
no est demasiado seguro... no importa!
Los detenemos, y luego, en el proceso..., ya vere-
mos!
Cmo que en el proceso ya veremos?... Eso signi-
fica meter en la crcel a unos inocentes..., montar un es-
cndalo...
Digo escndalo, y es como si hubiese dicho una pa-
labra mgica.
De golpe, en el sueo, empieza a salir humo del banco
de los jueces.
Qu pasa? Un atentado?
96 OCHO MONOLOGOS

[No, calma! Slo es vapor..., son las vlvulas de des-


carga de los radiadores.
Socorro! No veo a mi hijo!
Los carabineros salen de la nube y se me echan encima.
Seora, dnde est el detenido-nio? Usted es res-
ponsable, lo tena bajo su custodia!
Busco con la mano bajo el nivel' de la niebla:
Aqu est! Ya lo tengo, seor juez!
Pero si ste no es mi hijo... Es el muchacho droga-
do..., y est sangrando! Tiene todo el cuerpo lleno de
quemaduras... Qu ha ocurrido?
Me han torturado.
Me han quemado hasta los testculos!
Quiero presentar denuncia contra cinco policas!
Calla! Es mi hijo!
Ya lo tengo, seor juez!
He capturado a mi hijo.
He hecho mi deber como ciudadana democrtica que
confa en las instituciones.
Oh! Lo siento...
Lo he apretado demasiado!
Lo he estrangulado!
Est muerto!!
JUCAR

S i algn texto de Daro Fo peda una publicacin


urgente, eran precisamente los monlogos que junto
con Franca Rame ha ido escribiendo y representando
a lo largo de los ltimos aos, en torno a la condicin
de la mujer. En nuestro pas se han representado
y se siguen representando, prcticamente
sin interrupcin, a manos de grupos, colectivos
feministas, asociaciones culturales de todo el Estado.
Esta seleccin, sin duda muy personal, quiere ofrecer
una progresin dramtica, adems de cronolgica,
del discurso de Rame-Fo sobre la lucha de la mujer
por recuperar su dignidad. Hay un primer bloque
de monlogos, los cinco primeros, pertenecientes
a su espectculo Tutta casa leto e chiesa, y que tienen
como rasgos comunes el tratamiento de farsa
y el anlisis del entorno familiar y laboral. En los tres
ltimos el discurso salta al terreno de lo social,
hacindose ms duro y dramtico al tocar temas
tan dolorosos y de tan desgraciada vigencia como
la violacin y la tortura.
El feminismo de los autores, aun siendo implacable
y certero como una dentellada, jams resulta fantico,
o sombro: su irona rescata, a veces mediante una tierna
comprensin, la necesidad de una visin crtica
y solidaria de las siempre difciles relaciones entre
mujer y hombre.