Está en la página 1de 31

.nowevolution.

E D I T O R I A L
Ttulo: Piensa en maana.

2016 Javier Herce


Diseo Grfico: Nouty
Fotografa de portada: Javier Herce
Coleccin: Volution.
Director de coleccin: JJ Weber
Editora: Mnica Berciano

Primera Edicin Abril 2017


Derechos exclusivos de la edicin.
nowevolution 2017

ISBN: 978-84-16936-10-6
Depsito Legal: GU 83-2017

Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn


medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por
escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Ms informacin:
www.nowevolution.net / Web
info@nowevolution.net / Correo
nowevolution.blogspot.com / Blog
@nowevolution / Twitter
nowevolutioned / Facebook
nowevolution / G+
Esta novela est dedicada a la memoria de mi padre,
Jess Herce Preciado, fallecido en un accidente de trfico
el 14 de noviembre de 2016.
SI TAN SOLO PUDIERA DESPERTAR
Un grito ahogado
Un dolor eterno
Una herida dentro
Esto es lo que siento

Un nio que llora


Que tiene miedo
No quiere estar solo
Y llora en silencio

Trato de llenar todo este vaco


Y no sentirme herido
Pero este dolor que siento
Sigue en m

Ojal quisieras verme de verdad

Este nio ya ha crecido sin ti


En soledad
Y sigue llorando por dentro
Porque no ests

Si tan solo pudiera despertar

Aunque parezca que no necesito un abrazo tuyo


Lo quiero igual que lo quise ayer

Acrcate y mrame
Qu ves?

Aquel nio que vive con miedo de ti


Que nunca quiso ser tu error, quiso tu amor
Y ahora solo quiere despertar y aceptar la realidad
Que nunca me querrs

7
Ese nio sigue dentro de m, aqu
Se pregunta por qu y no s qu decir, no s
Prefiero soar que vivir la realidad
No ests

Javier Herce

8
RECORDNDOTE

La publicacin de esta novela est muy marcada por un acon-


tecimiento que tuvo lugar la noche del 14 de noviembre de 2016,
cuando recib una llamada de telfono de la que no s si alguna vez
me repondr. Mi padre haba muerto en un accidente de trfico.
Piensa en maana iba a haberse publicado por esas fechas, pero cir-
cunstancias editoriales hicieron que se retrasara hasta principios de
2017, como si todo estuviera preparado para que no coincidiese con
su muerte, ya que no s si habra sido capaz de poder estar a la altura
de la publicacin teniendo tan reciente ese acontecimiento.
Ha sido como si la novela hubiera tenido que esperar un poco para
poder dedicrsela a l. No veo una forma mejor de rendirle homenaje
que dndole algo que es solo mo: mi obra. l ha sido crucial en mi
vida, con todo lo bueno y lo malo, porque de todo aprendemos y no
solo las cosas buenas nos hacen ser lo que somos. Cada uno es un
conjunto de todo, no solo de alguna cosa, y mi padre era un conjunto
del que no podas ignorar ningn aspecto, porque entonces no habra
sido l.
Sin darse cuenta me ense tantas cosas, que soy lo que soy en
gran parte por l y eso es algo que siempre le agradecer. Por eso esta
novela se la dedico para que, est donde est (l no creca en muchas
cosas, pero seguro que en alguna parte le tienen reservado un hueco
especial), pueda sonrer sabiendo que sigo luchando por ser algo en
esta vida.
No s si volver a ser el mismo despus de esto. Vaya manera de
abrir el nuevo ciclo literario. Tantas cosas a la vez Mi reencuentro
personal conmigo mismo, el cierre de una etapa literaria, la apertura
de otra y la muerte de mi padre de forma tan trgica y tan grfica. De-
masiado en tan poco tiempo como para asimilarlo.
Piensa en maana va para ti, porque ahora de verdad veo el senti-
do a todo y porque, de alguna forma, t me ayudaste a escribir esta
historia.
Hasta siempre, pap.
Javier Herce.

9
1
LA HABITACIN PROHIBIDA

Se puso delante de la puerta. Despus de decidir que haba pasado


el tiempo suficiente para enfrentarse a lo que guardaba al otro lado,
fue poner la mano en el pomo y algo le dijo que an no estaba pre-
parada. Puede que fuera por el escalofro que le transmiti el metal
al tocarlo, o las imgenes como flashes que le asaltaban la mente. Re-
cuerdos que seguan pesando y doliendo como el primer da.
Apart la mano como si hubiera sentido un calambre y la frot
contra su estmago. Mordindose el labio inferior se dio media vuelta
para no seguir mirando esa puerta que daba a la habitacin prohibida,
esa parte de la casa en la que solo haba entrado una vez para encerrar
una parte de su vida que jams iba a volver. Se trataba de un habitcu-
lo pequeo donde guardaba varias cajas de cartn que contenan todo
lo que le quedaba de l. Bueno, casi todo en realidad.
Como dicen que nada es para siempre, esa maana se haba levan-
tado pensando que ya haba llegado el momento de enfrentarse a sus
miedos y recordarlo como lo que fue, y no como algo doloroso que
an la haca llorar.
No debera darle tanta importancia se dijo en voz baja. Ah
solo hay cosas. l no est dentro de esas cajas y abrirlas no debera
hacerme ningn dao.
Gir de nuevo hacia esa puerta. Deba ser fuerte y aprender a dejar
atrs las cosas que nunca iban a volver. Puede que si se decidiera a
entrar, acabara de una vez con esa losa que tena encima desde haca
aos y que le pesaba tanto. An era muy joven y se mereca seguir
adelante con su vida y ser feliz. Al menos tena sus recuerdos, y eso
no se lo quitaba nadie. Debera aprovecharlos para disfrutar en vez de
para atormentarse.
Muy decidida, puso la mano otra vez en el pomo de la puerta, gir
y la abri.
Un olor a cerrado la golpe haciendo que pusiera una mueca de
desagrado. Eso era lo que pasaba cuando mantenas cerrada una ha-
bitacin durante varios aos. Se sinti un poco estpida por haberse

11
prohibido la entrada all todo ese tiempo. Qu dao podan hacerle
unas cuntas cajas llenas de cosas pertenecientes a una etapa de su
vida que le haba dado tantas cosas buenas?
Como si se tratara del esfuerzo ms grande que tuviera que hacer
en toda su vida, puso un pie dentro y, tomando aire, entr. Ya esta-
ba hecho. Haba conseguido dar el paso ms grande de los ltimos
seis aos. Ese pequeo acto para ella supuso algo tan importante, que
not una lgrima caer por su rostro. Ah dentro estaba l, esperndola
en forma de libros, discos, ropa cosas que nunca necesitara para
ella, pero que se negaba a tirar, regalar o vender.
Se acerc a una de las cajas, arrodillndose frente a ella sin pensar
en el polvo que se pegara en sus pantalones al hacerlo. Quit la cinta
adhesiva que mantena su contenido cerrado y levant las solapas.
Qu haces, mam? Oy a su espalda.
Se volvi sorprendida. Por un momento haba olvidado que no se
encontraba sola en casa y estaba sumergida por completo en la habi-
tacin prohibida, como si el resto del mundo no existiera.
El nio la miraba como si estuviera haciendo algo horrible. Era la
reaccin de alguien de cinco aos al que le has enseado que algo no
se puede hacer y despus ve que lo haces delante de sus ojos. Desde
que tuvo uso de razn, le dijo a su hijo que esa habitacin era la nica
parte de la casa en la que no se poda entrar, bajo ningn concepto, y
esa era la primera vez que la vea por dentro.
El pequeo siempre haba imaginado que all se escondan seres
horribles que lo atacaran si abra la puerta, y ver que solo contena
unas cuntas cajas llenas de polvo le sorprendi tanto, que una parte
de l no pudo evitar sentirse defraudado por no tener en su casa es-
condidos los monstruos que asaltaban sus pesadillas.
Al ver a su hijo delante de ella entre las cosas que contenan esas
cajas, se record a s misma que an era muy joven, tan solo veintio-
cho aos, y que le quedaba mucho por vivir, aunque estaba conven-
cida de que jams lograra experimentar cosas tan intensas como las
que guardaba en su memoria y que la acompaaran siempre.
Ven le dijo hacindole seas con una mano. Acrcate.
El nio vacil al principio, mirando alrededor como si estuviera
a punto de hacer la cosa ms terrible del mundo, y dio un paso hacia
adelante. Al ver que no pasaba nada por estar all, pareci relajarse y
fue hacia donde su madre lo esperaba arrodillada.

12
Qu hay en esas cajas? pregunt, pasando un brazo por los
hombros de su madre.
Recuerdos suspir ella con un aire de melancola. Solo eso.
Por qu no podamos entrar aqu?
Ella mir hacia las cajas hacindose la misma pregunta.
No lo s respondi la mujer. El nio, mucho ms confiado
dentro, se solt de su madre, fue hacia una de las cajas y la abri.
Qu hay dentro? pregunt expectante, sin atreverse a mirar.
Ropa contest el nio, asomndose al interior de la caja y sa-
cando una camiseta. Por qu guardas esto? De quin es?
La mujer se qued mirando la prenda y recordando con exactitud
la ltima vez que lo vio con ella puesta. Lejos de ponerse triste, la hizo
sonrer con ternura.
Si quieres dijo, cuando te valga, que va a ser dentro de mu-
chos aos, podrs ponrtela.
De verdad? pregunt l, emocionado con su regalo.
Claro. Todo esto va a ser para ti.
Mientras el pequeo revolva la ropa en busca de algo que ya pu-
diera valerle, ella se volvi hacia la caja que haba abierto antes de
que l entrase. Dentro haba unos cuntos libros desordenados y
desgastados. Ella misma haba ledo alguno de ellos tiempo atrs.
Empez a sacar varios para ver sus ttulos, hasta que se dio cuen-
ta de que entre ellos haba algo diferente. No era un libro, sino un
cuaderno grueso, de tapas negras y maltratadas por el uso. Lo cogi
y lo mir intrigada. Recordaba ese cuaderno, pero lo que no saba
era lo que poda contener. Alguna vez lo haba visto escribiendo en
l, aunque nunca se atrevi a preguntar por lo que all plasmaba, y
cuando lo guard en esa caja no tuvo fuerzas para abrirlo. Ahora
estaba en sus manos y poda comprobarlo ella misma, aunque por
otro lado pens que as violara una parte de l que, si nunca se lo
cont l, puede que tampoco debera saber tiempo despus.
Cerr los ojos tomando aire y, sin mirar, abri la tapa. El corazn
empez a latirle con fuerza mientras abra los prpados y bajaba su
mirada hasta ver que en la primera pgina solo pona, en letras gran-
des: BRUNO. Se tap la boca exhalando un grito enmudecido
y dejando que el cuaderno cayese al suelo. Leer su nombre, con su
letra, fue algo demasiado impactante para ella y, nada ms hacerlo,
comprendi qu era lo que contenan el resto de pginas manuscritas.
Record que alguna vez l coment que quera hacer algo as.

13
Mira, mam! grit el nio.
La mujer se volvi como si la hubieran despertado de una especia
de estado letrgico. Vio que el nio haba abierto otra caja y de ah
sac una botella transparente con un barco dentro.
Ten cuidado dijo ella recobrando la respiracin, no lo va-
yas a romper.
No le hizo mucho caso a su hijo. Lo que de verdad le llamaba la
atencin era ese cuaderno que descansaba en el suelo frente a sus ro-
dillas. Lo cogi y abri al azar sus pginas, viendo la caligrafa escrita
a pluma con tinta negra, como le gustaba a l.
Lo cerr de inmediato para no derrumbarse delante del nio.
No quera que la viera llorar. Quiso decirle algo para que salieran
de all, pero vio que haba sacado el contenido de otra caja y por
el suelo estaban esparcidos varios vinilos y compact-discs. En otras
circunstancias le habra reido, pero aquello solo eran cosas. Lo que
de verdad importaba de toda la habitacin lo tena entre sus manos.
Aferr el cuaderno contra su pecho sintindolo ms cerca y, al le-
vantarse para salir de all, son el timbre del portero automtico.
Por un momento haba olvidado que iba a comer con Ivn. Mir el
reloj y comprob que, como de costumbre, se haba adelantado a su
cita. An faltaban dos horas y ni siquiera estaba arreglada, aunque eso
ya no era importante.
Fue hacia la entrada y abri.
Ya s que an no hemos quedado dijo l entrando por la
puerta, pero he salido antes del trabajo y no saba qu hacer para
pasar el tiempo hasta la hora de la comida.
Ella lo mir ausente. Tena suerte de contar con l, un chico de su
misma edad, rubio, de ojos claros y una paciencia que haba ayudado
a que siguieran juntos dos aos despus de conocerse.
No tiene importancia dijo ella apretando el cuaderno.
He venido en mal momento? pregunt Ivn notndola rara.
No, no contest ella apartndose de la puerta para que entra-
se, qu va. Anda pasa.
Al or la voz de Ivn, el nio sali de la habitacin y fue corriendo
hacia ellos, abrazando al hombre por las piernas. Eso era lo que ms
le gustaba de l. Su hijo lo adoraba y saba que aquello era mucho ms
de lo que cualquier hombre podra ofrecer.
Ivn lo cogi en brazos para recibirlo con un beso.

14
Este hombrecito se est haciendo mayor da a da dijo soltn-
dolo y dejndolo en el suelo. Como sigas as, dentro de poco vas a
ser ms alto que yo.
Ven conmigo! pidi el nio emocionado, cogindolo de una
mano y tirando de l. Vers lo que hemos encontrado.
Ella intent detenerlos, pero no pudo. La euforia de su hijo ha-
ba hecho que casi salieran corriendo hacia la habitacin prohibida,
donde Ivn se detuvo en el marco de la puerta mirando su interior
sorprendido y despus volvindose hacia ella, mientras el nio le en-
seaba todas las cosas que haba sacado de las cajas.
Pensaba que no queras entrar aqu dijo Ivn mirndola, sin
prestarle atencin al pequeo.
Yo tambin aadi ella soltando un suspiro, pero algn da
tena que hacerlo, no?
Y supongo que ese cuaderno que sujetas con tanta fuerza, lo ha-
brs sacado de aqu.
Ella mir hacia abajo, sintiendo cada palabra que estaba all escrita,
casi con dolor.
S admiti despegndolo de su pecho y tendindolo hacia l.
Ivn lo mir con detenimiento pero, cuando fue a abrirlo, ella se
lo arrebat.
Es de Bruno dijo l, verdad?
La chica volvi a pegar el cuaderno contra su pecho.
Escucha, Ivn. Ser mejor que te vayas.
Cmo? pregunt l sorprendido, sin entender nada.
Ella volvi a mirar el cuaderno.
Ha surgido un imprevisto se excus avergonzada y no
podr comer hoy contigo.
Se acerc a l y le bes en los labios para hacerle comprender que
todo estaba bien entre ellos.
La reserva est ya hecha dijo l.
Por favor le suplic la chica, djame el da para m sola.
Sabes que si no lo necesitase, no te lo pedira.
Ivn seal hacia el pecho de ella y dijo:
Tiene esto algo que ver con ese cuaderno y con que hayas
entrado ah dentro?
S contest ella mordindose un labio, claro. Tiene todo
que ver con eso.

15
Ivn se volvi hacia el interior de la habitacin, viendo cmo el
nio se entretena revolviendo cajas.
Est bien cedi sin mirarla. Lo comprendo.
La mujer respir aliviada.
Te lo agradezco dijo acercndose y besndolo de nuevo, casi
al borde de las lgrimas, de verdad.
Ivn se march dejndola el tiempo que necesitaba. Se sinti afor-
tunada por tener a su lado a alguien tan comprensivo. Saba que no
le pona las cosas fciles y que siempre haba demostrado tener una
paciencia enorme con ella. No saba cmo podra pagarle todo lo que
haca da tras da.
Dej que el nio se entretuviera con las cajas. As podra estar
tranquila el tiempo suficiente para adentrarse en esas pginas ma-
nuscritas. Lo que hubiese entre el resto de cosas ya le daba igual.
Saba que lo que de verdad importaba, lo ms valioso, lo tena entre
sus manos y no poda esperar ni un minuto ms para empezar a leer-
lo. Lo que all haba escrito le despejara muchas de las dudas que
segua teniendo y la hara comprender mejor ciertas cosas. Puede
que despus pudiera, por fin, dormir tranquila por las noches.
Fue hacia su cuarto, se sent en la cama cerca de una ventana por la
que entraba bastante luz, abri la tapa negra del cuaderno y comenz
a leer esperando que las lgrimas no le nublaran la vista.

16
2
BRUNO

Supongo que casi todo el mundo guarda los primeros recuerdos


de su vida como momentos especiales. Yo pertenezco al pequeo gru-
po de personas que no lo hace. Mis recuerdos de niez estn muy
ligados a una figura paterna que me ha marcado de tal manera, que
me hizo ser como soy. Intento ablandarme, pensar de otra forma, pero
por ms que busco dentro de mi mente, los nicos sentimientos que
encuentro hacia l son de desprecio. Odio no, porque la verdad es que
no creo que sirviera para nada, puede que porque en el fondo siempre
me ha dado lstima, pero lo repudiaba por todo lo que nos hizo pasar
a mi madre y a m. Sobre todo a ella, que se llev la peor parte.
Recuerdo que siempre me deca, incluso cuando era demasiado
pequeo como para comprender sus palabras, que por mi culpa se
haba convertido en un desgraciado y haba echado su vida a perder
desde el momento en que vine al mundo. Sola gritarme una y otra vez
que no me quera y que yo mismo comprobara que cualquier da me
iba a matar con sus propias manos para librarse de una vez de la carga
que yo supona para l. Es evidente que no lleg a hacerlo, porque si
no, no estara escribiendo esto aqu, pero el miedo que eso cre en mi
interior me ha perseguido toda la vida.
Muchas noches las pasaba despierto, en vela con los ojos abier-
tos, tumbado en la cama y tapado hasta la nariz, alerta por si decida
que haba llegado el momento de acabar conmigo. Haba trazado un
plan y, en cuanto oyese que se abra la puerta, correra para meterme
debajo de la cama y, aprovechando su desconcierto al no encontrar-
me, lograra huir. A medida que iba creciendo, consegu dormir algo
mejor, del propio cansancio, aunque no de forma plena, siempre
con un ojo medio abierto y sin saber si lograra ver la luz del da. As
pas mi niez. Ahora que soy adulto s que nunca habra llegado
a matarme, pero un nio pequeo ve las cosas de otra forma y en
aquellos aos yo estaba convencido de que terminara hacindolo.

17
Mis padres se casaron en mil novecientos sesenta y ocho de pe-
nalti, como sola decirse en esa poca, como muchos matrimonios
que se formaron igual que el de ellos. Mi madre se haba quedado
embarazada de m y se vieron obligados a pasar por el altar, porque
por aquel entonces era impensable que un beb naciera del vientre
de una soltera, y el deber del culpable de que eso hubiera sucedido, el
padre, tena que asumir su responsabilidad y casarse con ella. Ese era
el motivo por el que l deca que yo le haba arruinado la vida, pero
no solo me culpaba a m de eso, sino que tambin le echaba la culpa a
mi madre, como si ella hubiera sido la nica responsable de quedarse
embarazada y l no hubiese hecho nada para contribuir al error que
termin siendo yo.
Cuando ocurri aquello solo tenan dieciocho aos y, algo que
puedo comprender, se les vino el mundo encima y muchas cosas aca-
baron de repente para los dos. No solo para l, sino tambin para mi
madre. Aun as, no creo que sea un motivo para que mi padre reaccio-
nase de esa forma. Mi madre se encontraba en la misma situacin que
l y su forma de llevarlo fue muy diferente a la suya. Yo creo que mi
padre era una mala persona y ya est.
Como l no me quera, y no lo esconda, ella fue la que me quiso
por los dos y me cri como si fuera a la vez mi madre y mi padre pues-
to que yo, lo que se dice tener padre con todo lo que esa gran palabra
conlleva, nunca lo tuve. Estaba cerca de m, pero no exista de la forma
que tena que haberlo hecho. Vea a ese hombre como alguien que en
su da hizo lo que tena que hacer, aunque por su propio placer, y por
quien yo estaba en este mundo, as que una parte de m siempre ha
estado agradecida por haberme dado la vida, pero nada ms.
De todas formas, a m nadie me pregunt y yo no ped vivir, por lo
que no creo que haya tenido la culpa de arruinarle la vida ni creo que
me haya merecido que me tratara como lo hizo siempre. Si en todo
eso haba un responsable, ese era l, pero claro, es ms fcil echarle la
culpa al ms vulnerable, en este caso a mi madre, y a m, solo un nio
que no saba defenderse.
Mi madre, ms que frgil, era una mujer dbil, s. Nunca fue capaz
de plantarle cara ni de quejarse por las palizas que recibamos. La po-
bre pensaba que l era su marido, por lo que tena que aceptarlo y, lo
que es peor, aguantarse. Yo creo que en el fondo se senta culpable por
haberse quedado embarazada y pensaba que se mereca el castigo. Mi
padre se encarg de que se creyera todo eso y mucho ms.

18
Cuando las palizas dejaban marcas en la cara de mi madre, las ocul-
taba bajo varias capas de maquillaje, aunque cosas como un labio roto
o un ojo hinchado eran difciles de ocultar, por mucho que se pasara
horas en el bao frente al espejo con la brocha de polvos. Otra cosa
muy distinta era cuando le ocasionaba lesiones como un brazo roto.
Entonces ella le deca al mdico que se haba cado por las escaleras.
Incluso recuerdo la vez que tuvieron que ingresarla en el hospital para
hacerle unas pruebas, porque los mdicos llegaron a pensar que no
era normal que alguien perdiese el equilibrio con tanta facilidad y re-
gularidad. Todos los resultados fueron normales, as que terminaron
por pensar que estaba mal de la cabeza, cosa que en parte era cierta,
porque si no, no habra aguantado una y otra vez semejante situacin.
Mi caso era muy distinto al de ella. Cuando un nio ha vivido
siempre en un ambiente como ese, termina por creer que todo lo que
ve y padece es normal, que les ocurre a todos y que lo lgico es que
un padre pegue a sus hijos y a su esposa. Incluso llegu a creer que al
hacerme mayor tendra que hacer lo mismo, por mucho que me pare-
ciera horrible y no quisiera hacerlo. Me casara, tendra hijos, bebera
a diario y les pegara a todos hasta ver sangre. Eso contradeca a lo que
senta por dentro, ya que saba que yo no era as en realidad.
S, mi padre tambin beba, y mucho, cosa que agravaba la situa-
cin, porque rara vez estaba sobrio y el alcohol lo volva ms violento
de lo normal, si es que era normal ser violento.
Sola esconder las botellas vacas de vino, ginebra y ron por todas
las partes de la casa, como si al hacerlo nadie se fuera a enterar, pero
mi madre las encontraba e, incluso, a veces tambin lo haca yo. Nin-
guno de los dos decamos nada. Nos limitbamos a tirarlas a la basura
y a no pensar demasiado en ello. Tambin pasaba horas al da sentado
en la barra del bar. Yo lo prefera as, porque todo el tiempo que estu-
viera fuera de casa, lo ganbamos en tranquilidad, aunque esa prctica
costara al bolsillo de la familia mucho ms dinero.
Yo me negaba a convertirme en un monstruo cuando fuera mayor.
Saba lo que era experimentar ese dolor y esa tristeza. No quera ha-
cerle a mi futuro hijo lo mismo. Ni a l ni a nadie ms.
En cambio, cuando las palizas eran a m a quien dejaban la cara
morada, me quedaba en casa sin ir al colegio ni salir a la calle el tiem-
po necesario, hasta que los morados desaparecieran. Debido a eso, los
profesores siempre me trataron de una forma especial, como si fuera

19
un nio demasiado frgil y enfermizo. Era raro el mes que no faltaba
al menos un da, por lo que llegu incluso a repetir algn curso. Los
dems nios del colegio casi no me hablaban. Evitaban acercarse a
m, por si les contagiaba alguna enfermedad, cosa que yo no entenda,
puesto que estaba convencido de que, igual que yo, ellos tambin te-
nan que quedarse alguna vez en casa curando sus moratones, aunque
es verdad que rara vez que yo iba a clase haba alguno enfermo, pero
claro, de pequeo uno no cuestiona esas cosas ni ata cabos de la mis-
ma forma que un adulto, y no me daba cuenta de que a los dems no
les pasaba como a m. Esto provoc que mi infancia fuera solitaria y
me formara como un nio cerrado e introvertido. La nica amiga que
tuve durante todos esos aos fue mi propia madre.
No se poda decir que mi padre fuese un hombre atractivo. Se
trataba de un hombre muy corpulento y con una enorme barriga re-
sultado de su aficin al alcohol y a las comilonas. Se llamaba Pedro,
aunque muchos en el pueblo se referan a l como Pedo, por lo mal
que ola siempre. Ese era otro de sus defectos. Como si fuera alrgi-
co al agua, ni la beba, ni la usaba para lavarse, pese a que mi madre
le peda a diario que se diera un bao. Solo lo consegua cuando,
harto de orla, se baaba, aunque eso ocurra menos de una vez al
mes, y de verdad que no exagero. Sobre todo en verano, esto era algo
brutal. Muchas veces, cuando ella le deca que ola mal, reciba una
bofetada, as que poco a poco dej de decrselo, por lo que la higie-
ne de mi padre pas a ser menor todava.
El hombre trabajaba de albail y a da de hoy sigo sin explicarme
cmo es que nunca tuvo un accidente laboral, ya que muchas veces
iba a trabajar afectado por el alcohol, o borracho del todo. Su trabajo
era el nico sustento con el que contaba nuestra pequea familia, que
quedaba en poco dinero si descontbamos la cantidad que se gastaba
en beber y en otras mujeres. S, de esas que cobran. Esto hizo que
siempre furamos ms bien humildes y nunca pudiramos optar a te-
ner grandes cosas ni gastos fuera de lo necesario.
El nombre de mi madre era Paula, y era todo lo contrario a mi
padre. Cuidaba mucho de su aspecto y era una mujer muy guapa y
menuda. Tambin se diferenciaba de l en que casi no sala de casa.
Siempre estaba all encerrada, limpiando o sin hacer nada importante.
Cualquier cosa con tal de no relacionarse con los dems, algo que le
costaba un gran esfuerzo, ya que con el tiempo mi padre haba hecho

20
que ella tambin se convirtiera en una persona muy introvertida, igual
que yo. Haba veces que solo sala de casa para hacer la compra o para
llevarme al colegio. Siempre he estado convencido de que el nico de-
fecto real que tena era haber conocido a mi padre. Todo lo dems que
pudiera decirse de ella era consecuencia de l. Ojal ese encuentro
entre ellos nunca se hubiera cometido, aunque ello hubiera conlleva-
do que yo no hubiese nacido.
Por mi parte yo era un nio delgado. Mi madre siempre me tena
que obligar a comer, aunque a m me costaba mucho, no porque no
tuviera hambre, sino porque siempre comamos los tres juntos en la
mesa y tener a mi padre en frente a m me amedrentaba tanto, que se
me cerraba el estmago. Por suerte eso no afect a mi desarrollo fsico
y crec con normalidad. Nac el veinte de junio de mil novecientos
sesenta y nueve. Vivamos en un pequeo pueblo de la sierra riojana
llamado Villavelayo, cosa que a m me gustaba mucho. Era una loca-
lidad muy pequea, de apenas un par de cientos de habitantes, y mi
padre viajaba a menudo a causa de su trabajo. Siempre salan obras en
la empresa fuera del pueblo, puesto que all en esa poca se construa
muy poco.
Vivamos en una pequea casa de piedra de una sola planta muy
humilde, pero confortable. En Villavelayo la mayora de las familias se
mantenan con la ganadera y se viva muy bien, por lo que yo quera
ser pastor. Al tener muy poco dinero, yo pensaba que la albailera era
cosa de pobres, aunque al ir creciendo me fui dando cuenta de que
eso no era as, ni mucho menos.
Nosotros intentbamos pasar por una familia normal, pero en un
pueblo tan pequeo todos se conocan y era difcil ocultar la reali-
dad, corran rumores y cotilleos. No s qu decan con exactitud, pero
estoy convencido de que, por mucho que creyeran exagerar con los
comentarios, no se acercaban a la realidad de lo que ocurra dentro
de mi casa.
Recuerdo una vez, cuando yo tena unos seis aos y acababa de
empezar el colegio, en que llegu a casa solo diez minutos ms tarde
de lo habitual. Me haba entretenido de camino con un pajarito que
me encontr, que no poda volar y devolv a su nido. Al entrar por la
puerta mi padre me estaba esperando. Era como si buscase siempre
una excusa para reirme. No estaba preocupado ni nada por el estilo.
Solo quera un poco de bronca.

21
Dnde te habas metido, mierdecilla? dijo al verme entrar
en la cocina, a donde se acceda desde el recibidor para entrar al resto
de la casa. Estaba sentado a la mesa con los brazos cruzados y cara de
pocos amigos, o de borracho, que era ms o menos lo mismo.
l siempre me llamaba mierdecilla. Jams lo haca por mi nombre,
a no ser que estuviramos en presencia de alguien ms que no fuse-
mos nosotros tres.
Yo saba que no podra hacer nada para librarme de l, pero aun as
intent defenderme como pude:
Me entretuve con un pjaro que se haba cado de su nido dije
sealando hacia la calle, como si ese nido estuviera justo ah. Solo
han sido unos minutos.
Mi padre dio un manotazo sobre la mesa y se puso en pie.
No me contestes! grit enfurecido.
Yo ech un paso hacia atrs asustado por el golpe y mi madre, aler-
tada por el grito, sali por la puerta que daba al resto de la casa.
Pedro, no le grites al nio le rog.
T a limpiar rugi l volvindose hacia ella, que es tu tra-
bajo!
Fue a por ella, la agarr del pelo y la lanz contra la pared. All se
golpe en la sien y cay al suelo semiinconsciente.
Mam! grit corriendo hacia ella, pero mi padre lo impidi
cogiendo un cuadro de la pared y estrellndomelo en la cabeza.
Yo ca al suelo conmocionado. Por un momento no supe qu haba
pasado, hasta que sent una gota de sangre corriendo por mi frente y
reaccion todo lo rpido que pude, ya que saba que la cosa no queda-
ra as. Gir la cabeza y vi que mi padre coga impulso con una pierna
para darme una patada. Lo ltimo que recuerdo fue notar un golpe
en la nuca y al volver a abrir los ojos, me encontraba tumbado en mi
cama, con un dolor terrible de cabeza. Con las manos comprob que
la tena vendada. Mi madre, una vez que se hubo recuperado del gol-
pe, me cur las heridas que el cristal del marco me haba hecho en el
cuero cabelludo. Por suerte fueron poco ms que rasguos y no nece-
sitaron atencin mdica ni dejaran cicatriz. Vi que estaba sentada a
mi lado, mirndome con resignacin y aceptando que ese era nuestro
destino.
No fue muy grave. Solo estuve un da sin ir al colegio. Ese inci-
dente qued grabado en mi memoria para siempre, igual que muchos
otros ms.

22
Una vez, estando los tres sentados a la mesa comiendo, l sujetaba
una botella de vino en la mano, de la que daba tragos entre bocado y
bocado. No sola usar vaso. Puede que se creyera ms hombre bebien-
do a morro.
Escchame bien, mierdecilla me dijo soltando su ftido
aliento. Uno no se convierte en hombre hasta que no ha probado
el alcohol. Sabes cundo podrs hacerlo t?
Se me olvid su olor y lo mir entusiasmado.
Cundo? pregunt intrigado.
Nunca respondi con total naturalidad. Antes te habr
matado.
Mir a mi madre, que no dijo ni una palabra, como si no hubiese
escuchado nada de esa conversacin.
Ella se comportaba as solo delante de mi padre. Cuando estba-
mos los dos solos cambiaba por completo, como si fuera otra persona.
Era mi compaera de juegos, me contaba divertidas historias y nos
reamos sin parar todo el tiempo que estbamos juntos. En realidad
mi madre era muy alegre pero, con el paso de los aos, se volvi ms
triste y apagada. Su alegra se fue ensombreciendo y cada vez se rea
menos. Pas a ser una persona gris y, a medida que transcurran los
aos, jugaba conmigo en ms raras ocasiones. Tambin crea que eso
era normal en todas las madres. A la par que sus hijos iban creciendo,
estaban obligadas a ir separndose de ellos y dejar de hacerles caso.
Otro de los das que recuerdo muy bien es el de mi primera co-
munin, que hice con ocho aos, all en el pueblo. Fui testigo de
algo muy extrao que no comprend y que me impact muchsimo.
Entonces empec a ser consciente de que lo que ocurra en mi casa
no era lo normal.
Aquel da fue la primera vez que vi a todos los dems nios acom-
paados de sus padres. Hasta entonces siempre los haba visto con sus
madres, cuando los llevaban al colegio. Como no tena amigos, nunca
haba ido a casa de ninguno de ellos para ver cmo era su relacin con
sus padres, as que en mi comunin me di de bruces con la realidad.
All empec a pensar que mi padre, el cual no acudi porque no quiso,
poda ser diferente al del resto de mis compaeros.
Comprob cmo los dems padres rean con sus hijos, iban con
ellos de la mano y, lo que ms me impact, les daban besos. Mi padre
jams me haba dado uno. No vi en todo el da ni una mala cara, ni
discusin, ni bofetada. Me sent como si fuera de otro planeta.

23
Por qu se comportan as?, pens. Es que estn locos?.
Esa fue mi reaccin al ver que los dems nios no reciban pali-
zas de sus padres, mientras me frotaba el pecho, cubierto por una faja
que mi madre me puso bajo la camisa. Mi padre me haba dado un
puetazo en las costillas esa maana. l era ateo y fue una forma de
demostrarme que los cristianos eran dbiles y solo pensaban en hacer
tonteras. Ese fue mi regalo. Me hundi una costilla, pero no por eso
quise faltar a mi comunin. Quera demostrarle que no tena razn,
que yo era fuerte, y me tragu mis lgrimas cada vez que tena que
levantarme y sentarme en la iglesia. Aguant hasta el final, roto de do-
lor. Eso me sirvi para saber que poda soportar mucho ms de lo que
pensaba.
Al acabar la ceremonia volv a casa acompaado de mi madre,
mientras el resto de nios se iban con sus familias a celebrar por todo
lo alto su comunin, recibiendo regalos mientras coman reunidos.
Mis abuelos maternos haban muerto siendo mi madre, hija nica,
una nia y los paternos renegaban de nosotros por culpa de mi padre,
al igual que todos mis tos y primos, que vivan tambin en el pueblo.
Jams se relacionaban con nosotros y, si nos vean por la calle, ni nos
saludaban. A m me daba igual. Pensaba que eran tontos por no que-
rer ser amigos mos, que era lo nico que les habra pedido.
No envidiaba al resto de nios por tener sus familias perfectas y
poder celebrar das como esos. Como nunca lo haba tenido, tampoco
saba lo que era y, por lo tanto, lo que me perda. Eso s, me lo poda
imaginar, sobre todo a partir de ese da, en el que empec a despertar
viendo lo que vi. Hacer la comunin me sirvi sobre todo para eso,
y a parte de la costilla dolorida que me tuvo una semana en la cama,
fue un da normal, sin una comida especial ni nada por el estilo. Ni
siquiera tuve un traje como el resto de los nios. Mi madre me visti
de calle, como se deca a los que no iban de marineros o con la tpica
ropa de comunin, con cosas que tena por casa. Eso s, lo hizo con
mucha ilusin y eso a m me bast.
Puede decirse que as fue como transcurri mi infancia, con cier-
tas carencias que yo vea lgicas, y despertando poco a poco de un
letargo en el que estuve sumido desde el mismo momento en el que
nac, hasta que empec a ser consciente de las cosas. Eso hizo que en
mi interior creciera ms deprisa que el resto de los nios y a la vez
provoc que me retrajese, lo que era toda una contradiccin, pero as

24
viv, en un mundo de contradicciones. A medida que iba creciendo
necesitaba ser ms independiente como persona, pero a la vez adqui-
ra ms inseguridades, lo que cre en m una lucha interna que a da
de hoy an perdura.
Hasta entonces todo haba transcurrido con la violenta monotona
a la que estaba acostumbrado, hasta que algo dentro de m empez a
cambiar cuando, al cumplir doce aos, comenc a lamentarme de no
tener amigos, aunque solo fuera uno, alguien que fuera un compaero
de juegos y estuviera a mi lado para soplar las velas.
En el colegio sola escuchar cmo mis compaeros se contaban los
unos a los otros la forma en que celebraban sus cumpleaos e inclu-
so se invitaban, dejndome siempre al margen y callndose cuando
vean que poda acercarme a escuchar, como si tuviera la peste.
Haca ya tiempo que haba empezado a sentir la necesidad de te-
ner algn amigo por lo que, una semana antes de que fuera mi cum-
pleaos, decid armarme de valor e invitar a varios compaeros del
colegio. Los que tuvieron el detalle de responderme, fue para decirme
que no. No entenda por qu no me quera ninguno. Es que me vean
como a un monstruo o algo as? Yo era un nio normal, como ellos,
pero no lo vean de esa forma. Ninguno de ellos se haba tomado la
molestia de conocerme para juzgarme, pero lo hacan. Con el tiempo
me haba convertido en una especie de bicho raro, ese al que nadie
se acerca para que los otros no les vieran con l. Yo era el nio dbil
y enfermizo que no tena derecho a compartir el aire con los dems.
Yo quera explicarles que en mi vida haba estado enfermo, pero no
poda, ya que ellos no me escuchaban ni me daban la oportunidad
de contarles la verdad. Por una parte ahora me alegro de no haberlo
hecho, porque no s cmo se habran tomado que les contara lo que
me pasaba. Habra sido peor el remedio que la enfermedad.
Mi madre, como todos los aos, me hizo una tarta para ayudar-
me a que mi da fuera especial, pero yo ni siquiera quise comer. Me
encerr en mi habitacin sin parar de llorar, lo que me garantiz una
nueva paliza, cosa que no entend, ya que gracias a m, mi padre pudo
comerse la tarta entera l solo, como buen zampabollos que era.
Querer tener amigos y no conseguirlo hizo que me volviera an
menos sociable, si es que eso era posible, hasta que esa necesidad de
compartir cosas con alguien ms desapareci y aprend a ser yo mis-
mo mi propio compaero. Eso hizo que comenzara a tenerle miedo

25
a la gente, hasta el punto de ser incapaz de hablar delante de los de-
ms, por ejemplo, cuando en clase me pedan que leyera en voz alta.
Yo solo quera estar con mi madre, que para empeorar las cosas, cada
vez me haca menos caso, sumida en sus problemas psicolgicos, que
empezaban a ser graves.

Hola! O a mi espalda.
Me volv sorprendido para ver quin se haba atrevido a hablar-
me, y fue cuando la vi por primera vez. Era el primer da de un nuevo
curso, estbamos en mil novecientos ochenta y dos y yo ya tena trece
aos. Era la hora del recreo y me estaba comiendo mi almuerzo, apar-
tado del resto de nios, mirando por la valla del patio hacia el exterior.
Di por hecho que, al verme de espaldas, se haba confundido de chico.
Si no, no entenda por qu me haba hablado.
Qu quieres? le pregunt con brusquedad, para acabar con
eso cuanto antes.
Me llamo Alicia respondi ella sin dejar de sonrer, y t?
Estaba tan acostumbrado a que los dems compaeros no quisie-
ran hablarme, y mucho menos sonrerme, que aquello me pill por
sorpresa. No me lo poda creer.
Bru Bruno dije a punto de sufrir una taquicardia.
Poda sentir que mi cara arda y que haca un ridculo espantoso
delante de la primera persona que se atreva a hablarme en mucho
tiempo, sin que lo hiciera para burlarse de m, si no contamos a mi
madre, los profesores y Pedro.
Soy nueva en el pueblo dijo ella encogindose de hom-
bros, y an no conozco a nadie.
Entre todos los nios que haba ese da en el patio disfrutando de
su recreo, me haba elegido a m para darse a conocer. Creo que fue la
primera vez en mi vida en que me sent especial. Puede que, despus
de todo, yo no fuese tan monstruoso como me crea, o como me ha-
can creer los dems. La observ con ms detenimiento y vi a una nia
de un ao menos que yo, rubia y muy guapa. Ya haba reparado en ella
ese da en clase, porque no entraban nios nuevos a diario, pero en
ese momento no le haba dado importancia. Me segua mirando con
sus ojos azules y sonriendo a la espera de que me abriese a ella, como
pareca que quera.

26
Yo no saba qu decir. No tena ninguna experiencia relacionn-
dome con los dems nios as que, sin pensarlo mucho, como en un
impulso, alargu mi bocadillo de jamn hacia ella y le dije:
Quieres?
Estaba tan sorprendido, que no poda reaccionar saliendo corrien-
do, as que ah me qued, poniendo el bocata delante de su boca. Ella,
como respuesta, le dio un mordisco y mastic sin dejar de sonrer,
como si la escena estuviera transcurriendo a cmara lenta, igual que
en las pelculas.
Gracias dijo ella despus de tragar su bocado. Estaba muy
bueno.
Le haba dado un mordisco a mi bocadillo sin que le diera asco.
Eso s que era inaudito para m. Puede que ella tambin fuera una
repudiada y por eso se acercase a hablar conmigo y no con otro nio
de entre todos los que jugaban en el patio. No le encontraba otra ex-
plicacin.
Cunto tiempo llevas en el pueblo? le pregunt obligndo-
me a decir algo.
Mis padres y yo vinimos hace dos semanas contest. Por
qu no juegas al ftbol como el resto de nios? Eres el nico que no
est con ellos.
Las piernas me empezaron a temblar y mi mirada se perdi en el
vaco.
Es que no quieren jugar conmigo admit, esperando que ella
hiciera lo mismo que los dems y se fuera. No le gusto a nadie.
Es posible que esta ltima frase fuera decisiva para que ella se
interesara por m y quisiera ser mi amiga, la primera que tena en
toda mi vida.
Pues a m s que me gustas dijo, frunciendo el ceo para
resultar ms convincente.
Pero dud, echndome un paso hacia atrs, no me cono-
ces de nada.
Eso me da igual. Me gustas y ya est.
Me sali una sonrisa y as fue como conoc a Alicia. No s si fue
porque sinti un repentino instinto de proteccin al verme, pero des-
de ese momento pereci que, si nadie quera hablar conmigo, sera
motivo suficiente para que ella no quisiera hablar con nadie que no
fuera yo.

27
Algo que pensaba que nunca iba a tener, lo encontr sin buscarlo.
Nos convertimos en los raros de la clase y ya no estuve solo en esto.
La tena a ella.
A partir de ese momento pasamos mucho tiempo juntos, tanto
dentro, como fuera del colegio. Era la primera vez que haca cosas
normales, como los dems nios. Eso tambin provocaba que estu-
viera menos en casa, lo que haca que desconectara y con frecuencia
me olvidara de lo que me esperaba all, aunque volva a la cruda
realidad cuando cruzaba la puerta y entraba de nuevo en el seno
familiar.
Aquellas largas e interminables horas que haba pasado encerrado
en mi habitacin, sin otra cosa mejor que hacer ms que dejar que
pasara el tiempo, acabaron. La mayora de las veces dejaba la puerta
de mi cuarto cerrada y me iba de puntillas para que mi padre pensara
que segua all y no me dijera nada por salir tanto. Mi madre se encar-
gaba de mantenerlo ocupado para que no notara que me haba ido y
el alcohol tambin ayudaba a que la mayora de las veces no se diera
cuenta de cundo entraba o sala.
La casa de Alicia no tena nada que ver con la ma. No es que fuera
demasiado lujosa, pero la diferencia con nuestra construccin humil-
de y sin recursos saltaba a la vista. Sus muebles no estaban anticuados,
ni se vean rozaduras o piques por todas partes. Adems tenan dos
televisores en color y muchas fotos colgando de las paredes. Eso fue
lo que ms me impresion la primera vez que fui all. Hasta entonces
no haba estado en ninguna casa del pueblo que no fuera la ma y pen-
saba que todas por dentro seran del mismo estilo a la que viva con
mis padres, con el mobiliario destartalado y escaso, pero lo que ms
me impact fue ver el ambiente familiar que se respiraba en la casa de
Alicia.
El da que fui por primera vez fue porque ella me haba invitado a
merendar, prometindome que habra chocolate, pastas y toda clase
de golosinas en grandes cantidades. Yo acept porque varias de esas
cosas no las haba probado en mi vida y estaba expectante por hacer-
lo. No haba transcurrido ms de un mes desde que nos conocimos y
ya nos tenamos un cario mutuo, como si hubiramos estado juntos
toda la vida. ramos los mejores amigos.
Solo me lo dijo con un da de antelacin, pero pude avisar a mi
madre y prepararlo todo para que mi padre no descubriera nada.

28
Alicia vino a buscarme y fuimos juntos caminando hasta su casa,
que se encontraba a las afueras del pueblo. Ese da de octubre estaba
nublado, aunque la temperatura an no era demasiado fra.
Al llegar me qued con la boca abierta.
Qu te ocurre, Bruno? me pregunt al ver que me haba
detenido de repente.
Recobr el aliento respirando e intentando calmarme un poco.
Vives aqu? dije sealando hacia la casa.
No frecuentaba mucho esa zona del pueblo, por lo que no me ha-
ba dado cuenta de que haban reformado esa construccin y ya viva
alguien all. Hasta entonces mi vida se haba basado en caminar de
casa al colegio, del colegio a casa y poco ms. El resto de Villavelayo
era poco menos que un misterio para m, hasta que conoc a Alicia. En
realidad, si no hubiera sido por la tele en blanco y negro que tenamos
en la cocina, habra pensado que el mundo se limitaba a cuatro calles
del pueblo.
S respondi ella cogindome de la mano y tirando de m
para que continuara caminando, esta es mi casa. Vamos.
Aquello era lo ms cerca que haba estado en mi vida de lo que yo
entenda como una mansin, aunque en realidad no se trataba ms
que de una casa unifamiliar de dos plantas rodeado de un cuidado jar-
dn de altos rosales y dos rboles, flanqueado por una valla de madera
pintada de blanco.
Al entrar en la parcela, descubr que tenan un perro pastor alemn
que me recibi saltando a mis hombros y chupndome la cara. Me
tir al suelo y mientras que yo estaba convencido de que me iba a ma-
tar, Alicia se rea sin parar y acariciaba al animal. Con la vista nublada
por las babas del perro, vi la figura de una persona saliendo de la casa
y acercndose a nosotros.
Sultn grit con voz de mujer, deja en paz al chico!
Cogi al perro de la correa y lo apart de m. Alicia me ayud a
levantarme mientras me secaba la cara con la manga de mi jersey.
Este es Bruno, mam dijo la nia, que an no haba parado de
rer. Es el chico del que te habl.
Veo que ya conoces a Sultn dijo la mujer soltando al perro,
que ya se haba calmado y no volvi a saltarme. Yo me llamo Rosa.
No dije nada. An me estaba recuperando del susto que llevaba en
el cuerpo. Me sacud los pantalones preocupado por no llegar sucio a

29
casa. Por suerte, el perro me haba tirado encima del csped y no tuve
que lamentar ninguna mancha ni golpe en la cabeza.
Al entrar en la casa vi a Alicia echarse en los brazos de su padre,
que nos esperaba en el saln leyendo el peridico, y le dio un fuerte
beso. Mi primera reaccin fue la de pensar: Qu hace?, y estuve
a punto de decirlo. Entonces record el da de mi comunin y me di
cuenta de que lo que estaba haciendo era normal. No pude evitar re-
cordar a mi propio padre y los recibimientos que me daba en mi casa.
Ni un abrazo, ni una sonrisa nada. Como mucho una bofetada. As
era como funcionaba el mundo para m.
Tuve el deseo de marcharme de all, pero bast con que Alicia, al
soltar a su padre, se volviera hacia m sonrindome para que todos mis
pensamientos negativos desaparecieran de inmediato.
Este es mi padre dijo dndole la mano. Se llama Esteban.
El hombre, de altura considerable, se acerc a m y me tendi la
mano que tena libre.
T debes de ser Bruno dijo con una amabilidad sorprendente.
Mi acto reflejo al ver su mano acercndose a mi cuerpo fue la de
dar un salto hacia atrs asustado y esconderme detrs de Rosa.
Qu haces? pregunt extraada Alicia.
Rosa se volvi hacia m y se agach a mi lado.
Eres vergonzoso insinu, verdad?
Mir con los ojos abiertos como platos hacia el padre de Alicia y
despus otra vez a la madre.
Un Un poco fing, al ver que la intencin de Esteban no
haba sido la de pegarme.
Alicia solt a su padre y me cogi de un brazo, tirando hacia ella.
Vamos a ver qu nos ha preparado mam! grit entusias-
mada, desconcertndome de nuevo.
En mi casa nadie se rea ni mostraba alegra cuando mi padre esta-
ba delante, y eso me cogi desprevenido. Mir a Esteban mientras nos
alejbamos, esperando alguna clase de reaccin negativa por su parte
al ver la insolencia con la que su hija se comportaba delante de l, pero
lo que vi fue que nos segua, sonriendo, acompaado de Rosa.
Mientras caminaba tirado por una entusiasmada Alicia, me pre-
guntaba en silencio qu era lo que iba mal y qu estaba ocurriendo,
ya que todo aquello era demasiado diferente a lo que yo estaba acos-
tumbrado a vivir.

30
Salimos a la parte trasera del jardn y nos encontramos con una
mesa y dos sillas a cada lado, frente a uno de los rosales. Corrimos
hacia all, echamos un vistazo a lo que haba sobre la mesa y no pude
evitar sonrer excitado al ver todo lo que nos haba preparado la ma-
dre de Alicia: chocolate caliente, churros, pastas, pasteles, zumos,
bocadillos Eso era mucho ms de lo que dos nios podan comer
solos.
Todo esto es para nosotros? dije perplejo, sin poder apartar
la mirada de la mesa.
Alicia se apresur a sentarse en una de las sillas.
Claro que s! respondi, frotndose las manos y relamin-
dose.
Aqu hay comida para un regimiento aad. No podremos
con todo.
Rosa se acerc y me puso las manos sobre los hombros, asustn-
dome.
Anda dijo, sintate y come todo lo que quieras, que cual-
quiera dira que nunca has comido cosas como estas.
Me volv hacia ella perplejo. No quera admitir que tena razn y
que nunca haba comido algo como aquello. Me limit a sentarme y
seguir admirando la mesa.
Que lo pasis bien dijo Esteban yendo hacia Alicia y dndole
un beso en la frente, hacindome fruncir el ceo, y feliz cumplea-
os de nuevo, hija ma.
Se march junto a Rosa y yo me qued mirando anonadado hacia
Alicia, que puso cara de haber sido descubierta.
Es tu cumpleaos? le pregunt al quedarnos solos.
S contest encogindose de hombros.
Por qu no me lo dijiste cuando me invitaste a merendar?
Lo hice para que no te vieras obligado a comprarme ningn
regalo. S que no tienes dinero y que no puedes hacerlo. Me habra
sentido muy mal obligndote a gastar los pocos ahorros que puedas
guardar.
Me derrumb sobre la silla sintindome un intil. Era cierto que
no podra haberle comprado ningn regalo, por lo que si me hubiera
dicho que era su cumpleaos, habra rechazado la invitacin. Volv a
erguirme al comprender que ella lo haba hecho porque me aceptaba
tal y como era y no esperaba de m otra cosa ms que mi compaa.

31
Todo esto es increble dije sin saber qu coger primero.
Quera darte algo especial aadi ella mientras agarraba un
churro, lo untaba en su taza de chocolate y despus se lo meta en la
boca.
Por qu querras darme nada a m, si el cumpleaos es tuyo?
pregunt imitando sus movimientos y cogiendo un churro.
Alicia dej el suyo sobre la mesa y me mir a los ojos.
Porque eres especial dijo. Eres mi regalo. Adems, me da
igual que no seas pudiente.
Solt el churro y me cruc de brazos indignado y volviendo la ca-
beza.
No digas tonteras me quej. No soy especial. Soy raro. Si
no, mira cmo se comportan conmigo los dems chicos del colegio.
Adems, qu demonios significa ser pudiente?
Alicia solt una risa.
No eres raro opin. Eres distinto, y eso es lo que te con-
vierte en alguien muy especial, al menos para m.
Para ti? dije volviendo a mirarla.
Por supuesto contest sin perder la sonrisa. Y come, que
el chocolate se enfra.
Volv a agarrar mi churro, lo unt en mi taza y, al llevrmelo a la
boca, sent uno de los placeres ms indescriptibles que haba expe-
rimentado en mi vida. Era probable que aquello fuera lo ms bueno
que hubiese probado jams. Incluso me entraron escalofros de pla-
cer. Mir el resto de la mesa sin poder terminar de creerme que todo
aquello fuera para nosotros dos. Demasiado bonito para ser verdad,
pero cierto.
Le quieres? pregunt masticando mi churro.
A quin? dijo ella cogiendo una rosquilla.
Suspir y dije:
A tu padre.
Qu pregunta ms estpida, Bruno! Claro que s! Es que t
no quieres al tuyo?
No le respond. Era incapaz de saber qu decir. Hasta ese mo-
mento nunca me haba preguntado a m mismo tal cosa. Era muy
fcil responder que no le quera, pero la verdad es que no estaba se-
guro. Despus de todo, yo estaba vivo gracias a l, aunque tambin

32
era cierto que por su culpa mi vida era como era, lo que converta
esa pregunta en algo muy complicado.
Claro que s respond, pensando que eso era lo que ella
quera or.
Ay suspir, qu cosas dices.
Cogiera lo que cogiese de la mesa, todo estaba delicioso, Aquella
tarde prob cosas que ni siquiera saba que existieran. Com tanto y
tan bien, que pens que no podra levantarme de la silla.
Al terminar empezaba a anochecer.
Tengo que irme dije preocupado mirando hacia el cielo.
No quiero llegar tarde.
Alicia se levant de su silla y, bordeando la mesa, se puso a mi lado.
Yo no quiero que te vayas an suplic.
He de hacerlo. Va a anochecer y promet volver pronto a casa.
Llama y di a tus padres que estars aqu ms tiempo dijo.
Si quieres mi padre te llevar en coche despus.
Me empec a poner nervioso.
No aad sin mirarla.
Por qu no? pregunt indignada.
No pude evitar pensar en mi padre y en cmo se pondra al verme
llegar a esas horas.
Me lo paso muy bien contigo admit, pero el precio de
quedarme sera muy alto.
Alicia frunci el ceo, extraada.
Precio? Se extra. Yo no te voy a cobrar nada.
Me limpi las manos con una servilleta todo lo rpido que pude y
me puse en pie.
No me refiero a ti dije acalorado, intentando no tener que
mirarla a la cara.
Entonces, qu quieres decir? pregunt cogindome de una
mano. No entiendo nada. Ests un poco raro, Bruno. Hoy es mi
cumpleaos y t eres mi nico invitado, la nica persona del pueblo, a
parte de mis padres, que me importa. Por favor, qudate.
Ya te advert que soy muy raro.
Solt mi mano con violencia y, sin darme cuenta, golpe mi taza
vaca, que cay al suelo embaldosado y se hizo mil pedazos. Mir ate-
rrado a Alicia y me apresur a recoger los pedazos. Ella se agach a mi
lado para tranquilizarme.

33
Sguenos en:

nowevolution.net / web

nowevolution editorial / G+

info@nowevolution.net / Correo

nowevolution / You Tube

@nowevolution - @artnowe / Twitter

nowevolution / Linkedin

nowevolutioned / facebook

nowevolution / Tumblr

nowevolution / Deviantart

nowevolution / Scribd

nowevolution / Blogspot

Intereses relacionados