Está en la página 1de 6

Pollita en Fuga: Silvina, de 15 aos habla desde la clandestinidad de Josefina Licitra

Est acusada de liderar una banda de secuestradores, y de llevar de paseo a por lo menos veinte personas. Cuatro veces fue presa, y las cuatro se escap. Desde mediados de
junio est prfuga y enferma. La nica entrevista la tuvo con Rolling Stone.
Martes 01 de julio de 2003

No se le notaba. La ltima vez que Silvina cay presa autos; y de llevar de paseo a por lo menos veinte siniestra: los vidrios estn espejados y las ventanas tienen
-el 5 de mayo pasado- estaba en la cama con su novio, personas. barrotes.
embarazada y desnuda, pero no se le notaba. La brigada El comienzo del fin, suponiendo que las cosas Adentro, definitivamente, no es un telo. Hay un hall
bonaerense la encontr a quince cuadras de la Villa terminaron, fue en marzo y abril de este ao. En apenas chico con dos sillones de cuero verde y viejo, y un gato
Hidalgo, en el partido de San Martn, en una casa chica de dos meses, la banda secuestr a ocho tipos -entre ellos a anaranjado imitacin Chatrn que duerme despatarrado.
cemento blanqueado, jardn reseco en la entrada y una Cristos Trasivulidis, un empresario griego armador de Se lo nota feliz: es el nico que pasa por los barrotes.
segunda construccin al fondo. Silvina estaba encerrada barcos que pag 10 mil dlares de rescate- y se los llev Al lado de Chatrn hay tres celadoras en estado de
en un cuarto con Jorge, uno de sus novios, cogiendo bajo en gira mgica y misteriosa por la Villa Hidalgo de San sopor. Toman mate dulce y se dejan cebar por un hombre
el aire de un ventilador de techo. La brigada entr en el Martn: una variante del Impenetrable en pleno conurbano de seguridad. Hay un contraste entre el gesto amable del
cuarto con modales bonaerenses y la sac a patadas. bonaerense. En los expedientes, una vctima cuenta que le cebador, y el brillo amenazante de sus borcegues negros,
- Rati puto- salud Silvina. Le pegaban ms fuerte y hicieron fumar porro. Otra se queja porque la dejaron sola brutales, recin lustrados. El tipo me ofrece un mate, no
no la dejaban vestirse. en medio de la villa mientras iban a comprar cigarrillos. Y dejo de mirarle los pies.
- Rati la conchadetumadre dame la ropa-. La brigada hay una tercera que asegura que "la chica tuvo sexo con -Si me hacen un psicofsico, ahora estoy peor que
le pate los riones, el estmago, las piernas y el culo. tipos delante mo". Todas, s, coincidan en un punto: el cuando entr, ja.
Silvina grit: lder de la banda era una mujer, y esa mujer tena el pelo Una celadora entra en rapto de sinceridad. Y cuenta
- En la panza no. Quiero a mi abogado. rosado. que en el instituto hay veinticinco chicas, todas
Pocos das ms tarde, Clarn titul: est embarazada, Con estos datos, el 5 de mayo la brigada de bravsimas, todas capaces de destrozar un piso entero en
tiene 15 aos y se dedica a secuestrar. Estaba embarazada Investigaciones de San Isidro acorral a Silvina en la casa ataque de nervios.
de dos meses. Pero a esta altura -sesenta das despus, que alguna vez fue de sus abuelos. Jorgito, miembro -Una vez deshicieron la planta baja. Los varones se
cuando nos encontramos en algn lugar de la provincia de fundador de la banda, fue a parar al Instituto Belgrano. portan mejor, las pibas son tremendas. Te prepotean, no te
Buenos Aires- s que lo perdi. Silvina termin en una celda de dos por dos en la hacen caso. Te piden un cigarrillo y despus se frotan las
Porque Silvina, ya van a ver, es uno de esos casos en Delegacin Femenina de San Martn. All la fueron a muecas con la colilla encendida hasta sangrar. Lo hacen
los que se pierde todo. visitar una ta -casi su nica familia- y una asistente para que las llevemos al hospital. Con el papel metalizado
-Yo quera un hijo para tener algo -me dir en un rato social. Y desde ah la trasladaron al Establecimiento que viene en el paquete, lo enrollan hasta hacer un palito
con los ojos chicos, inflamados. Ese tipo de hinchazones Asistencial Ursula Llona de Inchausti, uno de los y con eso tambin se cortan. El tema del cigarrillo es
que provocan los sedantes o el llanto. institutos de menores ms seguros de todo Sudamrica. bravo -dice con el entrecejo en frunce existencial,
Es martes 17 de junio a la noche, y voy por la Ah dur un mes, hasta que fue absuelta de algunas mientras cala hondo un cigarrillo rubio. El aire est
autopista para encontrarme con ella. Est prfuga. Ayer se causas y la mandaron al Instituto Pelletier en La Plata. enviciado y quiero irme. Todas las celadoras estn teidas
escap por cuarta vez de un instituto de menores, y me Silvina se escap por la misma puerta por la que sale la de negro. Me pregunto si Koleston habr sacado una lnea
dice su abogado que est guardada en algn rincn de ropa sucia. "negro celador" porque el color es sencillamente nico.
este mundo. Est enferma y prcticamente sola. Sus La directora tambin tiene esos pelos. Es una mujer
padres, sus abuelos y buena parte de sus tos se murieron. 7 de mayo, en el Establecimiento. Antes de esta cita robusta y de ojos muy celestes, parecida a Mirta Wons,
No tiene amigos y sus tres novios estn presos. En este clandestina, pude ver a Silvina slo una vez, durante diez que media hora ms tarde baja hasta la entrada para
momento, lo nico que tiene Silvina es un aborto minutos. El encuentro fue en el Establecimiento abrirnos el camino hacia Silvina. Y digo abrirnos porque
infectado y un prontuario de miedo. Con apenas 15 aos, Inchausti: un edificio de cuatro pisos y fachada prusiana est conmigo Gustavo Semorile, uno de los dos abogados
est acusada de liderar una banda de secuestros exprs levantado sobre la calle Pern, en pleno barrio de Once. contratados por la ta de Silvina. Semorile es un tipo alto
apodada "Los Enanos" -un nombre puesto por la polica, Un primer vistazo hace pensar que es un geritrico, un y flaco, de aspecto tribunalicio -siempre de corbata,
que alude a la poca edad de los chicos-; de robar algunos telo, o alguna cosa de sas con plaqueta de bronce en la gabn beige y anteojos- que contra todo pronstico tiene
entrada. Pero el segundo vistazo deja una impresin sentimientos y cierta sensatez. Es esa clase de gente que
disfruta hablando en broma pero en serio, o en serio pero La sala de visitas es una casilla con paredes blancas, Cuando su ta Betty va a visitarla, siempre le lleva
en broma. Esa ambigedad irrita, pero a l lo entretiene. tres sillas de plstico y un escritorio de frmica. El unas distintas para que se cambie: en el Establecimiento
Me presenta ante Mirta Wons como su colaboradora. infierno tiene sucursales como sta: incmodas, la dejan tener slo un par. Sin joyas y sin Nike, Silvina se
"Porque los periodistas ac no entran", susurra divertido. despojadas, con largos pasillos color celestoso, y con desequilibra. Ahora tiene puestas unas Rebook plateadas
Subimos al despacho de Mirta. El ascensor es de un portones cerrados bajo siete llaves. A lo lejos un portn se imitacin nasa -valor aproximado, 465 pesos- y tiene
metal despintado, es angosto, es demasiado, todo ac es cierra (ese estruendo metlico) y el sonido de los pasos es tambin un jogging azul que le embolsa el metro
angosto, pienso, y pienso en las celdas, los barrotes, las cada vez ms fuerte: viene Silvina. cincuenta de estatura. Mientras habla retuerce el buzo, se
colillas, ese mate, los borcegos, quiero irme. Lo primero es el pelo. Parece esas muecas del Once lo sube, se lo baja. Se rasca como si rascarse fuera una
Quiero irme. con melena barata color fucsia. Tiene el flequillo stone, forma de pasar el tiempo. Tiene la panza morena y
El camino a Silvina nunca se abre: para llegar a ella las races marrones y las puntas virando hacia un tono blanda: dos meses de embarazo sin glamour.
hay que encerrarse. anaranjado. En los diarios dicen que la tintura es parte de -Hoy me llevaron a declar, pero dije que no hablaba
Mirta es simptica, redonda y maternal. Desde su un modus operandi: se tie despus de cada secuestro si no estabas. Dijeron que te estaban llamando y no te
despacho, y a travs del ventanal abarrotado, se ve la para que no la reconozcan. Pero su ta Betty dir, das encontraban.
calle sucia, la gente enloquecida, la torpeza del trnsito. ms tarde, que se tie porque es coqueta. Ya fue rubia, Habla como una tumbera en Andaluca.
El mundo insoportable, visto desde el encierro, es el morocha y pelirroja. Al fucsia lleg por error, cuando Semorile putea entre dientes: nadie lo llam, nadie le
Edn. La miro a Mirta: la gente simptica y maternal no quiso teirse de negro sobre una base ciruela y las dijo que Silvina estaba en Tribunales.
trabaja en lugares como ste. Ella, como adivinando, me proporciones usadas, ms la condicin berreta del -Entonce me queran hacer firmar un pap, pero yo
muestra una sonrisa de marfil. Cuenta que la idea del producto, la dejaron parecida a una Bandana. digo si no leo no firmo. Entonce leo tatat tatat y de
Instituto es conocer la historia de cada interna, Puedo creer lo de la coquetera. El pelo est limpio, golpe leo no se qu secuestros exprs y entonce no firm.
recuperarlas para la sociedad, tener con ellas un trato las cejas cortas y depiladas, y las uas sin morder. Ya se Puse apelo.
personalizado. estuvo quejando porque no la dejan usar aros ni anillos. Sonre casi como en sueos. Entre los prpados
-Lstima que a Silvina casi no la conozco -sonre-, -No ven que una mujer sin alhajas no es mujer? -le cansados hay un hilo de pupila que brilla.
porque se la pasa afuera declarando. dijo a una celadora. Pero la celadora no entendi. Le -Y cuando el tipo ley me dijo pero qu apel, por qu
Cay presa por unas diez causas, pero, desde ofreci, a cambio, un poco de Koleston negro. Por algn apel. Y yo le dije: apelo porque no entiendo lo que dice,
entonces, cada da le imputan un secuestro nuevo. El motivo comprensible, Silvina no acept. je.
panorama hace pensar que podra llegar a veinte. Una -Nena porelamordedios tete. Semorile se re. Le dice "sos una hija de puta", pero
cifra que, en la Brigada y en Tribunales, se hace Gustavo Semorile le ruega, la abraza, la besa y principalmente se re. Vuelve a abrazarla, le pide que se
incomprensible para una chica de 15 aos. Cuando la muestra un trazo paternal que parece sincero. Debe tia, que cuide su embarazo, que se porte bien. Ella le
detuvieron, la Direccin Departamental de quererla. Debe quererla porque la ve sola. Es curiosa la dice que s a todo.
Investigaciones (alias Brigada) llam a Victoria Camacho respuesta de Silvina: se relaja en l. Se afloja entre los Nos vamos.
Hidalgo, la otra abogada de Silvina, para que les llevara pliegues del gabn. Desde esa patria amable que es el -Yo la quiero a la piba, pero para la gente es una bestia
el documento: no crean que tuviera esa edad. En pecho de su abogado, me mira torcido. Desconfa. -dice el abogado a la salida-. A la Justicia le pedimos
Tribunales le dan el tratamiento que recibe un "menor -Y ella quin es? paciencia. Con la vida que tuvo, tendra que ser asesina
adulto" (entre los 16 y los 18 aos) y eso significa que la Tiene los ojos gordos, dopados y ni siquiera s si me serial.
indagan y la ponen en rueda de reconocimiento, dos est viendo. Est tomando tres sedantes por noche, y tiene
prcticas que no se pueden hacer con una menor. Hoy, 7 prdidas y dolor de panza. Nadie apuesta demasiado a La vida boba. La vida de Silvina fue normal hasta los
de mayo, el secretario de turno se olvid ("Me olvid", este embarazo por la cantidad de golpes que recibi 6 aos. Su padre se llamaba Beto, era sodero, y reparta
dijo) de que Silvina tiene 15 aos, y mand un oficio para ltimamente, y por la cantidad de drogas que tomaba sifones con un carro y un caballo por el partido de San
mantenerla incomunicada. Eso significa que no puede antes de caer presa. Los botines, contar das ms tarde Martn, a pocas cuadras de la Villa Hidalgo. Su madre,
tener visitas, ni hablar por telfono, ni mandar o recibir un familiar suyo, se gastaban generosamente en entradas Zully, trabajaba en una fiambrera de Martnez y era, a
cartas. a boliches, remises, alcohol, cocana, pastillas, porro y decir suyo y del barrio, una mujer intachable. Los
Eso significa que la van a enloquecer pronto. poxirn para todos. Silvina tambin se compraba momentos epifnicos llegaban de tarde en tarde, cuando
Semorile grita: se est violando la Convencin de los zapatillas. Beto baaba y peinaba a Silvina y a su hermana Vanessa
Derechos del Nio. Son su perdicin. (tres aos ms grande) y se las llevaba a pasear en carro.
Silvina es una nia. Vivan a quince cuadras de la villa (a doscientos metros
de la casa donde fue apresada Silvina) y tenan una de Desde entonces, cada vez que la detienen, la primera Hay ciertos conceptos que son esclarecedores. Luis se
esas vidas humildes y tranquilas. Betty, una de sus tas, pregunta de Silvina es: "Quin hay?". Quiere saber si retir con modales de paje real, y se encomend al santo
me muestra una foto familiar: padre y madre alzando a las hay alguien esperndola en plaza Lavalle, frente a de turno para no terminar preso.
nenas, sonrientes. A Zully se la ve robusta y de mejillas Tribunales. En general, aunque queda alguna parentela Pero Silvina escuch todo.
rosadas. Tiene una mirada ensoada que reconozco en viva, hay slo dos personas: Betty y Vanessa. Se acerc despacio, con una serenidad de western.
Silvina. Beto est anguloso y flaco. Por la camisa asoma La familia. -Qu te pasa? -sac pecho-. Porque sos rati no le
un tatuaje: Roberto. En el dorso de la mano hay tambin No hay mucho que pueda decirse de Betty: es una ta, pods convidar a mi primo?
una cruz. es la nica adulta sin prontuario, y acepta la entrevista Entonces fue cuando, faaaa, le tir la jarra a la mierda.
En esa foto las cosas ya andaban mal. Antes del bajo condicin de no revelar ningn rasgo que la "Silvina, te mato, porque voy en cana", le grit Luis, pero
nacimiento de Silvina, Roberto cay preso por un robo identifique. Tal como est todo, decir que Betty no tiene ella redobl la apuesta y cuando el polica sac los
que no cometi. Un ao y medio despus fue absuelto, prontuario ya es decir mucho. dientes ella, faaaa, le dio un cross en la mandbula.
pero sali de la crcel con hiv y muchos vicios. Se -Tantas veces Silvina me abraza y me dice "Bah, si -Esta tambin va por mi primo -explic.
empez a picar. Sin decirle nada, contagi a su mujer. esta vida es una mierda, no tenemos a nadie, los que no Luis y Silvina eran inseparables. Tanto, que hay
Cuando Silvina tena 5 aos, Beto muri y Zully se estn muertos estn presos". De algo hay que morir, ta. quienes piensan que el Segundo Gran Desastre para
enferm de odio. Eso me dice. Intent suicidarse varias veces. Cortarse las Silvina, despus de la muerte de sus padres, fue el arresto
-Nunca le seas fiel a ningn hombre, no se lo merecen venas. Yo la quiero convencer de que no est sola. Estoy de Luis. El cay el 6 de julio de 2002, junto con ella y
-le deca a Silvina-. Mir cmo estoy. La nica persona yo, est mi marido, est su hermana. Le digo no te Jorgito. Todos formaban parte de la banda. Luis y Silvina
con la que me acost fue tu padre, y me contagi el sida. drogues, y ella me dice: "Para qu quers que viva, ta? paraban con la misma gente y, salvo el desayuno,
Zully se mud con sus padres y pali la angustia Para acostarme a la noche y no tener quin me d un compartan todo. El punto de encuentro familiar era la
trabajando todo el da. A cargo de Silvina y Vanessa beso? Para no compartir una mesa? Para que nadie vea casa de los abuelos paternos. Betty sacaba a sus hijos ms
quedaron los abuelos maternos. Pero no era lo mismo. mis cosas del colegio?". Entonces me deca: "Yo voy a la chicos del colegio y los llevaba a tomar la merienda con
Para ellos las nenas eran una molestia -ensuciaban, hacan esquina, me fumo, me tomo una cerveza y ya fue. Cuando ellos. Haba un pacto: los primitos slo iban si Silvina
ruido- y las mandaban siempre a la calle. A los 9 aos, me acost, no necesit de nada de lo que no tengo". estaba sobria. Ella cumpla. Tomaba la leche como un
Silvina ya fumaba porro, paraba con bandas de la Villa Betty llora. Betty tiene una casa con olor a incienso telepibe, y cuando los nenes se iban, prenda un faso.
Hidalgo y jugaba con fierros de 9 y 45 mm. (una bruja le dijo que flotaba una onda mala) y un hijo, En esa poca Silvina tena 13 aos y ninguna nocin
A Zully le daba todo igual. Luis, detenido por una declaracin de Silvina. Pero ella de riesgo. A los 11 ya haba sido agarrada robando en un
-Viv la vida -le deca-. Total, uno se muere de no tiene rencor; Luis tampoco. Dicen que Silvina declar supermercado, y la liberaron porque la abuela le llor al
cualquier cosa. ante la Brigada bajo la presin de golpes y amenazas de juez de menores. A los 13 se drogaba tanto que, algunas
Y Zully se muri. violacin. noches, no saba ni con quin coga. Luis, cuando la
Silvina fue a vivir con sus abuelos paternos, en la casa -Cuando no quers que te peguen ms, sos capaz de encontraba, se la llevaba a casa de los pelos y a los
donde finalmente fue apresada. Ella les haca la comida, mandar en cana a Gandhi. golpes.
les charlaba, les lavaba los pies. Pero cuando tena 11 Betty sonre o hace una mueca de cansancio. Luis tambin cuidaba de Vanessa, la hermana mayor
aos, los abuelos siguieron la senda de Beto y Zully y se Recuerda una de las tantas veces que Silvina defendi a de Silvina. Pero Vanessa cambi.
murieron. Silvina qued al cuidado de unos tos que su hijo. Veo a Vanessa en fotos: es morocha, de cara redonda y
vivan en una construccin trasera. Pero el to tena Fue hace dos aos, en un boliche de provincia. Luis cejas depiladas, y tiene el mismo cuerpo rotundo de
cncer, y entr en una agona que devino el teln de estaba borracho y no tena plata para cerveza. Pero Silvina. Todos dicen que es un primor. Empez
fondo de una vida cotidiana insoportable. Silvina asisti a encontr la solucin: en la barra haba un pibe con una drogndose, pero a los 15 qued embarazada y su vida
su to hasta la muerte. A la parte delantera de la casa, jarra llena. Se acerc y le pidi un trago. No te doy. Dale. cambi. Los hijos, a veces, tienen el aura purificadora del
mientras tanto, se mud otro to paterno con su mujer. El No te doy. Dale. No te doy. Evangelio. Vanessa se fue a vivir con el padre de la beba,
hombre tena prontuario, y estaba involucrado en el -Mir que soy chorro y te puedo meter un tiro -explic se hizo ama de casa, sac chapa de ngel.
secuestro de la hija de un narco de la zona. La polica lo Luis. -Ayer fue a ver a Silvina y sali llorando, con colitis
buscaba por un lado, y el narco, por el otro. El tipo se -Mir que soy polica y te voy a meter en cana -cuenta Betty.
sinti acorralado y no lo soport. Un da Silvina abri la -contraexplic el de la jarra. Ayer fue 18 de mayo. Silvina tuvo un aborto
puerta de calle y lo vio colgando del taparrollos de una espontneo y ningn mdico le limpi los restos del feto.
cortina. Ahorcado, claro. El tero est infectado y mientras tanto la medican y la
inyectan. Silvina babea, tiembla y no puede armar Acepto. amenazado que me iban a peg y a viol. Y el juez me
oraciones. Siente que una bola se le mueve en el Son las 8 de la noche y estamos en un auto con el dijo que me quede tranquila, que voy a estar bien. Pero
estmago. Vanessa se desespera: fotgrafo. Le cuento cosas. El anecdotario de Silvina es me volvieron a llevar al mismo lug. Y me volvieron a
-La van a matar. una forma rara de pasar el tiempo. Nos preguntamos si maltrat. Y pegarme no es tratarme bien.
Durante un mes, nadie me deja ver a Silvina. Su salud habr vidas sin eleccin. Los griegos decan eso: nacemos -Y cuando te peles, no te da miedo?
es un problema serio, y prefiero no insistir por un tiempo. con un destino -la moina- y no hay nada que podamos -Defenderme no me da miedo. Defender tampoco. La
Hasta que el 17 de junio suena el telfono. Es Gustavo hacer para evitarlo. El hroe trgico es el que intenta polica s me da miedo, mavale. Pero hago lo que puedo.
Semorile. Quiere saber si ya entregu la nota. Le explico zafar; el que busca -y no puede- quebrar ese destino Silvina habla lento. Monocorde. Su forma de estar es
que no. Que necesito hablar con ella para poder escribir inexorable. Edipo intenta pero falla: se arranca los ojos y casi autista. Frente a ella, sobre la mesa, hay una
algo. Le pido que me deje verla. Le prometo ir sin termina desterrado. Antgona quiere sepultar dignamente ecografa. Es el tero: hoy fue al mdico y la infeccin es
grabador, sin libreta, sin birome… a su hermano criminal, y termina lapidada. Cabe grande. El problema es que no puede volver a ese doctor,
Semorile me frena en seco. preguntarse qu tipo de marca hay en la frente de Silvina. porque est prfuga. Ese es, quiz, el motivo principal
-Se fug. En qu medida la biografa es, siempre, una suma de por el que, al momento de encontrarme con ella, sus
Recuerdo el Establecimiento -rejas hasta en el elecciones. abogados estn considerando que se entregue.
inodoro- y pienso que la de Semorile es una de esas La pregunta es obvia: Silvina puede elegir? -Habl con la psicloga del Instituto. Dije que la
bromas. El 25 de Mayo pasado, Nstor Kirchner dio su primer estaba pasando mal. Pero me dijo que los celadores estn
-Se fug. Nos vemos en una hora en el EuroBar de discurso como Presidente y, por primera vez en dcadas, para agarr a las chicas cuando estn nerviosa. Y le dije
Tribunales. le dio al problema de la seguridad una explicacin social. pero no hay que peg. Y me dice bueno, cada uno tiene su
Clandestina. El EuroBar es un lugar chico, "La inseguridad no es slo el Cdigo Penal", dijo, "sino el manera. Y yo dije a m no me pegan ms. Ayer a la
impersonal y lleno de abogados con celular inquieto. Al cumplimiento de los derechos de la Constitucin". Habl maana estaban sacando la ropa para limpieza y haban
fondo, cortesa de la casa, hay un televisor sintonizado en tambin de "mano blanda", y quiz no sea una cuestin de dejado la puerta abierta. Y me fui.
Crnica tv. Semorile llega, se sienta y habla sin sacar los demagogia: nadie sabe qu tipo de mano le vendra bien a Es la cuarta vez que se escapa. La primera fue a los
ojos de la pantalla. Explica que la chica se escap. Fue Silvina (probablemente la de un padre). Pero s queda 12. Se entreg a la Brigada Femenina de San Martn por
absuelta de algunas causas y la trasladaron al Instituto claro que, en trminos prcticos, la que recibi hasta pedido de Victoria, quien entonces era su abogada. En
Pelletier de La Plata. Ah defendi a una compaera del ahora no sirvi de nada. general, los delincuentes entran en la Brigada llorando.
abuso de un celador, y le pegaron. Las luces del auto rebotan en los faros de otro coche. Pero ella se dio vuelta en la puerta, mir a la abogada, y
-Pero el problema es la Brigada -no despega los ojos Es la Isuzu del abogado, estacionada en un recodo del le grit:
de la tele-. La estn volviendo loca. camino. Cambiamos de auto. Semorile hace jurar por la -En dos das te veo.
Hace un ao, el 6 de julio de 2002, la golpearon y tumba de nuestros muertos presentes y futuros que no De la Brigada siempre la mandan a colegios
amenazaron de violacin y muerte. En ese contexto, dice daremos datos del lugar. "abiertos": lugares con jardn y paredes relativamente
Silvina, delat a su primo. Cuando hace pocos das lleg Supongamos, entonces, que el camino hasta Silvina es bajas. Sin barrotes. Silvina nunca dura ms de un mes. Un
a La Plata, bajo la promesa del juez de que ah estara un tnel. Al final hay una casa, hay gente, hay Crnica tv, dilogo telefnico tpico con Victoria es:
segura y tranquila, tuvo dos sorpresas. La primera fue una y hay una chica sentada en un silln. Silvina est -Me voy a ir.
paliza. La segunda: en el Pelletier le abrieron las puertas a hinchada, rgida y con los ojos inflamados. Apenas puede -Nooo. No te vaaayas. Quedte un poquito ms.
la Brigada para que la interrogara. Silvina vio entrar a las abrirlos. Tiene puesta una vincha de colores, y por abajo -No. Me aburro.
mismas caras que el 6 de julio le haban jurado muerte a asoman unas manchas pardas y acuosas: se acaba de teir. Cada huida es revolucionaria. Cada vez es un
los golpes. De castao. comienzo desde cero. Siempre que se escapa, Silvina
-Entonces se las pic. Ayer. La puta madre, mir. Pero eso es lo de menos. promete que va a portarse bien.
Me doy vuelta. Crnica mand la placa roja: piba fuga -Me fui porque me pegaron. A una chica le estaban Ahora tambin promete.
de correccional / es silvina, lider de banda "los enanos"/ pegando, me met para defenderla y me peg un celador. -Quiero cambi. S. Quiero ser profesora de natacin.
se dedicaba a secuestrar. El celular del abogado empieza a Me pate. Y yo saqu pecho, mavale. Le volv a peg. La Fui dos aos con el colegio y me gusta.
sonar a gritos. No para. No va a parar nunca. Semorile otra vez que estuve ah tambin me peg. Ya tiene varias -Cmo te imagins la felicidad?
ofrece llevarme esta misma noche hasta donde est denuncias. La brigada tambin me amenazaba. Me -Portndome bi. Estudiando natacin. Eso. A veces
Silvina: quiere que la sociedad sepa que a su cliente la pegaron, todo. Yo ya los denunci. Y le dije al juez que no estoy contenta. Pero siempre me pasa arruinarme la poca
golpearon y amenazaron de muerte. quera volver al mismo lug, porque me haban alegra que tengo. Y mi mayor sueo es que salga
Luciano. Porque tengo tres chico preso: Leandro, Luciano Con el segundo, Jorgito, empez a tener una relacin -Ludmila es todo. Y yo ya tena 13 aos, era grande,
y Jorge. Y los tres piensan en trabaj. Se quieren casar ms linda. Si ella tena hambre, l la acompaaba a hacer ya andaba en la calle, y la pellizcaba. Era maldita yo.
conmigo. Y yo les creo. Y mi sueo es que salga el que mandados. Esas cosas. El problema era todo lo dems. Pero la quera. La quiero. Cuando naci fue el da ms
ms quiero, que es Luciano. Y me gustara tener un hijo, Desde los 12 aos, Silvina se movi en una villa que feliz.
porque s que un hijo me va a rescat. Quiero tener un adopt la modalidad del secuestro extorsivo. En el 2000 -Y el peor da cul fue?
hijo y despu irme. hubo un surgimiento de bandas de secuestradores, que -Lo peor fue la muerte de toda mi familia. Todos los
-A los 15 ya quers tener hijos? tuvieron su centro de actividad ms fuerte en Villa aos se va alguien. Empez con mi viejo. Yo me
-S. A los 12 yo ya buscaba un hijo. Con mi novio Hidalgo, Bajo Corea, Crcova y Bajo Boulogne, todas en arrepiento de llevar la vida que llevo. Me arrepiento
Leandro. El tambin quera ser padre. Pero ya es tarde. la provincia de Buenos Aires. Si Silvina hubiera crecido mucho. Y no tengo la culpa. Lamentablemente. La culpa
No conmigo. Me pegaba mucho Leandro. Era golpeador. en otra villa, quiz se hubiera dedicado a la droga. O a es de mi viejo, por haber contagiado a mi vieja de sida. Y
-Por qu te pegaba? nada. Pero creci en la Hidalgo, donde -entre otros casos- se muri mi vieja. Y si mi viejo no la hubiese contagiado,
-Viste cmo son los hombre. Vos hacs algo malo y estuvo retenido Cristian Riquelme. El 25 de mayo de mi vieja ahora estara conmigo. Y yo no hara lo que hice
est todo bien. Hacs las cosas bien y termins perdiendo. 2002, segn los registros judiciales, Silvina subi un porque no me dejaba salir a ningn lado mi vieja. Porque
Te estoy dando un consejo. escaln en el Cdigo Penal para llegar por primera vez a yo a mi mam le iba a hacer caso.
El primer novio de Silvina fue Leandro. Tenan 12 una de las figuras ms graves: secuestro extorsivo. En la -Por qu empezaste con todo esto?
aos. En esa poca, la vida de Silvina ya daba material banda, de unos veinte miembros, estaba Jorgito. -Porque lo necesitaba. Dorm en la calle, todo.
para seis captulos de Tumberos. A veces no tena dnde El 6 de junio de 2002 los detuvieron. Jorgito fue al Necesitaba com. Me falt comida muchas vece. Me falt
comer, as que su ta Betty le haba abierto una cuenta Belgrano y Silvina, al Pelletier. Jorgito todava sigue techo muchas vece. Y todo lo que hice fue para pagarme
corriente en un kiosco. Lo que ms salan del kiosco eran preso. Silvina se fug en una semana. Tres meses despus mis cosas. Porque una mujer necesita toallitas,
los Evatest. empez a visitar a Jorgito en el Belgrano. Ah conoci a higienizarse, cosas que mi familia no me las daba, aunque
Silvina, dnde mierda mets las pastillas Luciano, su tercer novio. Luciano no tena quin lo se las peda.
anticonceptivas que te doy? visitara, y Silvina le prometi ir a verlo. Hace cuatro aos, Silvina le pidi a su ta que la
-Leandro se las pone al champ, para que el pelo le Cumpli. anotara en un colegio privado. Quera saber cmo se
crezca ms rpido. Desde entonces se escriben, se hablan, se prometen el siente el uniforme, los libros. La vida normal. A la
Leandro, adems de coqueto, era golpeador. La mundo. primera fiesta de sexto grado, volvi espantada.
quera. Cmo no la va a querer. Pero el porro lo pona -Queremos tener un hijo. Lo de Leandro era otra cosa: -Mis compaeras son unas estpidas -dijo-. Parecen
violento. Ella se la devolva y eso no ayudaba: los te deca: "Ah, te drogs, ven, drogte conmigo". En de jardn de infantes.
hombres siempre pegan ms fuerte. cambio este pibe no. Me dice vos no te drogs con nadie. Betty no alcanz a sacarle una foto con el uniforme
Hasta que Silvina se cans. El me ayud a cambiar mucho. Y para m tener un hijo puesto. A los dos meses, Silvina vendi el jumper, los
-No me vas a pegar m, porque yo te vi mat. Porque con l va a ser lo ms lindo. Este que tuve lo perd. Vino mocasines, las medias y el manual del alumno
no tengo pap y nadie nunca me peg y vos menos me va y se fue solo. Pero si llegaba a tenerlo iba a ser la ms bonaerense. El ao pasado quiso volver a la escuela, y la
a peg. feliz. No me iba a importar criarlo sola, porque soy anotaron en un pblico. Se fue porque no soportaba el
Ella lo amaba. pero lo corri a los tiros. orgullosa y no le voy a pedir nada a nadie. S que sola iba delantal blanco. Blanco de beb.
-Me peg -explica con la voz cansina. Adormecida-. Y a pod. Me lo imaginaba varoncito, llevndolo a la -Ella quera mostrar su ropa. Ir con las uas pintadas.
haba cerca un pibe con un fierro y se lo saqu de la mano escuela, cuando recin empiece a habl. Tener un hijo es Cuando cobra un trabajo, Silvina se va al shopping.
y le tir. Corriendo. Por la calle. Y no lo vi m. No lo lo nico que me va a cambi. -Me compro todo.
mataba, pero le iba a dar en el pie. Estaba cansada, pero -Por qu? -Y qu se siente con tanta plata?
era boluda porque era chica. Bah, soy chica. Pero al ser -Porque voy a tener a alguien. -Me siento la mejor. Poderosa. Me compraba
mi primera v este pibe, y todo, era como que estaba re- Vanessa, su hermana, tambin se salv con un hijo. Es zapatillas, camperas. Me encantan las zapatillas. Todas.
enamorada, y no me importaba si me pegaba. Y ahora l una beba. Ludmila. El da que naci, Silvina sinti celos. Me gustan las Nike, las que tienen aire. Son carsimas.
me escribi que va a sal, que va a cambi. Pero es como Pero despus la ador. Desde hace tres aos, todos los -Y ahora trabajaras de algo normal?
los borrachos: dice no tomo m, pero ve un vaso de vino domingos, Silvina va a verla. A veces drogada. O -Por qu no.
y te lo va a agarr. Entonces l dice voy a trabaj, pero borracha. Eso es lo de menos. Lo importante son los -No vas a poder comprarte zapatillas de 400 mangos.
despus se fuma un porro y yo no estoy haciendo nada y rollitos. Le gusta pellizcarle los rollitos. Silencio.
pum, me caga a palos.
-Eso me doli. Me toc ac. Me muero si no me imagino en la playa dando clase de natacin. Pienso que Hay segundos donde el mundo se detiene y slo queda
puedo comprar algo que quiero. La zapatilla y la ropa es de tanto sufrimiento desde tan chica un da mi vida tiene una postal. Est Silvina con los ojos inflamados. En
lo que ms me gusta. que cambi. Un da tiene que ser hasta ac lo malo. Lo silencio.
Suena el telfono y Silvina salta del silln. La poca material no me importa. Habr tenido de todo, porque Sola.
salud que le queda se descarg en este segundo tuve de todo y lo tengo, pero lo material pasa. Puedo vivir Prende un Philip Morris y lo calza en la juntura de los
fulminante. Camina apurada hacia el telfono. Tiene un en un rancho, pero si estoy con l y con mi hijo, no dedos. Fuma raro. Fuma con cierto msculo. Como si
jean reventando en el cuerpo. Un pulver turquesa muy necesito nada. tuviera a la colilla de rehn.
kosiuko. Unas zapatillas espaciales. -Y si un da no tens con qu darle de comer? Le pregunto entonces cmo se va a llamar su hijo.
Parece una chica pop. -Ah no s lo que hara. No me gustara ir a robar -Lucifer -responde.
El telfono se corta antes de que atienda. Est tampoco, porque ah va a haber un beb de por medio, y Traga el humo hasta el filtro, prende otro. Vuelve a
esperando una llamada de Luciano. El sale en cinco si no est la mam, no quiero que pase lo mismo que pas tragar hasta que no quede ms nada.
meses. yo, que anduve con los tos de ac para all, tratando de Texto de Josefina Licitra
-Tiene una casa en Gesell y l tambin quiere cambi. hacer las cosas bien. Porque mis tos me quieren pero yo
Y me dijo si me quera casar con l. Yo quiero. Me estoy sola. Me siento sola. Me siento totalmente sola.