Está en la página 1de 42

I

ROAD TO CIUDAD JUREZ


CRNICAS Y RELATOS DE FRONTERA

Compilacin de
ANTONIO MORENO

SAMSARA
2014
NDICE

Coordenadas I 9
Antonio Moreno

Prlogo:

La cronica como literatura ciudadana: escritura y Ciudad[uarez a comien


zos del siglo XXI I 16

Danny J. Anderson

PRELUDIO

Rodolfo Hasler
Ciudad]urez I 19

Vernica Grossi
Paso del Norte I 20
Road to Ciudad [udrez.
Crnicas y relatos de ftontera. I. TROTAMUNDOS Y PASAJEROS
Antonio Moreno (Compilador).
Primera edicin, enero 2014. 1. Uberto Stabile
]urez mon amour I 25
Samsara Editorial, 2014.
2. Mara Bern
Antonio Moreno, 2014. Hoy estamosy maana nos llevan a ]urez.
Ficcionespara una ciudad I 29
FOTOGRAFA DE PORTADA:
Joe! S. Casas vila. 3. Eleonora Achugar
El cuadriltero vaco I 40
DISEO:
Sergio. A. Santiago Madariaga 4. Andrea Salgado
maquinahamlet@gmail.com El ltimo da que cruc la ftontera I 45
Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y 5. Maarten van Delden
parcial sin autorizacin de la editorial. Algo sobre una visita a Ciudad]urez I 55

Impreso en Mxico / Printed in Mexico 6. Csar Sllva-Santisteban


Un da en Ciudad]urez I 67
ISBN 978-970-94-2896-4
7. Betina Gonzlez
]urez revisited I 77
8. Mara Alzira Brum 6. Jos ngel Leyva
La frontera I 82 Entre el miedo y la esperanza 1168

9. Alfredo Fressia
7. lmer Mendoza
Los extrao todava 1 91
]urez, ]uaritos 1172

10. Enrique Rodrguez Araujo 8. Max Parra


Misin Ciudad]urez I 99 De El Paso a ]urez. Crnica de un crucefronterizo 1175

11. Nelson de Oliveira 9. Jorge Humberto Chvez Ramrez

Calles 1103
La ]urez I 183

12. Luis Carlos Ayarza Riveros 10. Socorro Tabuenca


Vampiros en El Paso 1109
]urez 01 my Rivers I 193

13. Jos Prats Sariol


11. Magali Velasco

Una ciudad sin atributos 1 112


Ballenas en el cielo de ]urez I 204

14. Miguel Ildefonso 12. Bias Garca Flores

Vamos al Noa Noa 1116


La ciudad chicley sus hroes menores 1 207

15. Paolo de Lima 13. David Ojeda


Gali 1119
La parbola del cieloy el infierno 1212

11. PASEANTES Y TROTACALLES 14. Mauricio Montiel Figueiras

Tierra de nadie 1 221

l. Ricardo Aguilar Melantzn


A barlovento \133 15. Pedro de Isla
6001223

2. Yuri Herrera

La alcurnia extraviada / The law is the law is the law 1 142


16. Antonio Moreno

La ne-brerfa de Polo o puro juaritos I 226

3. Ignacio Alvarado lvarez


La ciudad del whisky 1149
17. Martn Camps

Estampas de ]urez 1 232

4. Miguel ngel Chvez Daz de Len


Salvador Dal en Ciudad]urez 1156
18. N adia Villafuerte
Botas texanas I 242
5. Enrique Cortazar

Sucedi en un baldo 1 160


Ficha tcnica de los colaboradores 1 249

ANTONIO MORENO

Coordenadas .. .

Latin()am~r.ica.-J:.ill.I.~za ~QCiudad.llJr~z. De diciembre de 1999 a


-re;;~r~- -del ao entrante, el escritor ~~lombiano Hctor Abad
Faciolince recorri buena parte de Egipto para escribir un libro de
viajes que titul Oriente empieza en El Cairo (2002); el ttulo pro
viene de una afirmacin hecha por Gustave Flaubert cuando a
mitad del siglo XIX viaj a Egipto para tener al alcance de la mano
lo extico y lo enigmtico, la sensualidad que Europa aoraba.
Para el ensayista palestino Edward Said, Oriente es un concepto y
un discurso que pone en juego una red de intereses y poderes en
detrimento del mismo concepto. Desde el punto de vista de Occi
dente, siguiendo a Said, en el mundo rabe campea el despotismo,
el esplendor y la crueldad. Con respecto a Latinoamrica, y aun
cuando se trate de imponer una percepci~;'~~ntannad~por el
estereotipo, la indiferencia y la ignorancia, nunca ha dejado de ser
_----...... o,, '" . .... o . ,'c =
ese vasto territorio geogrfico y lingstico que la constituye como ;,
i _,?
una narracin cultural hecha de mezclas, pero en la que cabe des- 1 "'.
afortunadamente la barbarie y el horror. j
Le el libro de viajes de Abad Faciolince cuatro aos antes de
que el gobierno mexicano le declarara la guerra al crimen organi
zado, y al cabo de meses Ciudad Jurez se convirtiera en una au
tntica zona de desastre. i2!.!i..'!!.:,-!.?J/;Eit3f!:.-!.!J".!!..Udiro forma parte :-"-."....;,
de la Coleccin Ao Cero, impulsada por la editorial Mondadori
en el ao 2000, en la que comprometi, con el nuevo milenio en
curso, a ocho autores en lengua castellana a viajar a las capitales
mundiales ms importantes: Rodrigo Fresn viaj a la ciudad de
Mxico; Roberto Bolao, a Roma; Gabi Martnez, a Nueva York;
Rodrigo Rey Rosa, a Madrs; Jos Manuel Prieto, a Mosc; San
tiago Gamboa, a Pekn, y Lala Isla, a Londres. Como se indica en
la cuarta de forros: realidad y ficcin se conjugan en las novelas
cortas y largas, crnicas calidoscpicas o diarios de viaje. En 2008
retorn a la frontera, despus de una larga estancia en la Universi
dad de Kansas, en Lawrence, ao en el que empec a gestar un
proyecto ~imilar al emprendido por los directores de la Coleccin
Ao O. En la Universidad de Texas en El Paso, institucin donde
\J-rlf
9
impart dos cursos de lireratura en el semestre de primavera de ese cuchillo entre los dientes para explorar otros horizontes menos
mismo ao, conoc a varios escritores sudamericanos que cursaban hostiles. De modo que la advertencia fue:la violen<:!a n().RoQ!~Lz.r
all estudios de postgrado, quienesr;- slo~~~'~;on inmediata en esta ocasin la protagonista, haba que darle importancia a la
mente las condiciones del proyecto, sino que me conectaron con sutir re;~a6q~e el s~r' humano experimenta en sus andanzas
otros escritores del Cono Sur que haban manifestado mucho cotidianas en la ciudad, y la manera en que lo aparentemente im
inters por C=illd.adJu.rl':!" A medida que el dilogo fue fructifi perceptible puede enriquecerle los sentidos, bajo el entendido que
cando me percat que cada quien hablaba deuna ciudaddistinta; toda crnica es un viaje y: una!.1l9gawcia. ~.
C'l
al mismo tiempo que rec~~d l;'s palabras de Bruce Chatwin:"":':"Se Despus de que el colombiano Luis Carlos Ayarza planteara la
viaja literariamente"-, percib que las opiniones vertidas mostra posibilidad de indagar la ciudad desde una casa de empeo en El
ban los resortes de Ciudad Jurez, a los cuales haba que asirnos Paso, cuyos clientes cruzan a menudo la frontera para dejar en
para ingresar a una realidad real e identificable, pero estos paulati prenda sus ajuares; y el peruano Csar Silva-Santisteban delineara
namente eran superados por las emociones: antes que nada, Ciu su recorrido a partir de un itinerario sometido a la perturbada
dad Jurez era para ellos un sitio que ofreca la posibilidad de lgica de las funerarias, se unieron a este vagabundeo urbano las
argentinas Betina Gonzlez, Premio Clarn de Novela, y la cineas
r~E.~.~<i.r._~\,e~n.:r.'!E~~ culturales que la te,!all~siuda(L~l.P~QJ~
o

ta Mara Bern; as como la uruguaya Eleonora Achugar, la cuentis


~~I~<l~.~?- que era dueo de ~~~~t:.~l..P.~l:'~~1!:'m1c.vOS y de un
fulgor tonificante que solo la hopJt?Jida4 puede dar. Los resortes ta colombiana Andrea Salgado y el mexicano Yuri Herrera, finalis
estaban all a la vista de todos, pero entre la descripcin y el proce ta del Premio Rmulo Gallegos 2011. La nmina se increment
so de narrar o atestiguar una experiencia compleja (el mercado con la incorporacin de los narradores brasileos Mara Alzira ~'

J urez, el desierto de Samalayuca, la Catedral, el museo de la Ex Brum y Nelson de Oliveira; los poetas mexicanos Miguel ngel S
Aduana, el parque Chamizal, la casa de Juan Gabriel, sus cantinas Chvez Daz de Len, Enrique Cortazar y Martn Camps; y los '01<0
I.f\

legendarias y bares mticos, el ro moribundo y los puentes inter tambin poetas limeos Miguel Ildefonso y Paolo de Lima; el
nacionales), Ciudad Jurez ingresaba a otra dimensin, no es que narrador colombiano Enrique Rodrguez Arauja; la poeta y aca
se volviera irreal o incomprensible sino que al momento de escu dmica Vernica Grossi, el crtico y narrador cubano Jos Prats
charlos la ciudad se revesta de un nimo alimentado por una ima Sariol; la narradora chiapaneca Nadia Villafuerte; los narradores
Pedro de Isla y BIas Garca Flores; el crtico y narrador Mauricio
ginacin puramente literaria.
Decid entonces imaginar un libro. dividido en dos partes; que Montiel Figueiras; la cuentista y acadmica Magali Velasco Var
la primera aglutinara las crnicas y r;G;~-de ;utores -~njeros gas; los periodistas Ignacio Alvarado lvarez y Jorge Humberto
que estuvieron de paso por la ciudad, a modo de imp~~~rle una Chvez Ramrez, y los acadmicos Max Parra, Maarten van Del
carcter nmade al libro, pero no ajena a la ciudad; y la segunda den y Socorro Tabuenca. Gracias a la intervencin del poeta Jorge
parte, como contraste, donde la ciudad representara el papel de Humberto Chvez Daz de Len, fundador del Encuentro Inter
una vieja conocida, estara formada por las crnicas y relatos de nacional de Escritores Literatura en
....---::----~_
el Bravo, accedieron colaborar
....,~.-_."""..---
.

autores mexic<inos que haban nacido en ella, vivido o la haban el novelista y cuentista David Ojeda, el poeta y editor valenciano
visitado;lg~~a~~ez. El propsito no era confrontar miradas para Uberto Stabile, el poeta uruguayo Alfredo Fressia, el poeta cu
deducir posteriormente que la ajena es, en estos casos, ms certera bano-espaol Rodolfo Hsler, el poeta y editor J os ngel Leyva y
que la mirada autctona; la idea era mostrarle al futuro lector que el novelista lmer Mendoza. Sobre la crnica de Ricardo Aguilar
el mapa que llbica Ciudad Jllrez es una supereosicin de otros
o.
Melantzn (1947-2004), que corresponde a su novela autobiogr
Illapas, t;:i:z'd p'o:-'p~i~~je~ secretos ciertos O~~ig~~-;ublime-Zy
o y fica A barlovento (1999), me tom el atrevimiento de seleccionar
-~tl.k medida de lo posible, estemos de paso o no, el mae~._~~ aquellas impresiones sobre Ciudad jurez que mejor encajaban en
perten~~.. a todos. Dejamos de lado el revlver humeante y el este proyecto.

10 11
A pesar de los cataclismos infames de la hora, Ciudad Jurez si matogrfico, y que por lo mismo sobrepasa la esttica del~~stern
gue conservando un aire cultural inquietante. No creo que corran urbano. En un filme de vaqueros, por lo menos, los crme~es no
peligro sus mi~ fl,!!lcle<;jQJlales (desde Cabeza de Vaca hasta Fray ~~ele quedar impunes. El caso supone y exige una tipificacin
Garca de San Francisco), ni tampoco sus credos subversivos e emocional: neurosis urbana. Desde que el presidente de Mxico en
insondables (desde Benito Jurez hasta Pancho Villa). Las ciuda turno le deaar-i~~;-~;;-;l crimen organizado, hasta la militariza
r des erigidas sobre discursos picos y religiosos, que es una idea cin peliculesca de casi todo el norte de! pas, Ciudad jurez pas
a ser la poblacin ms violenta del mundo. Y de cierta manera, en
./ :! generalizada, viven emociones cclicas; y cada cierto tiempo, defi
esta confrontacin estratgica, que parece ser el nico empeo de
j nido por el azar, la fuerza natural que las constituye se desborda.
\- dicho gobierno, se ha derramado mucha sangre inocente.
De acuerdo al lenguaje grfico del momento, Ciudad jurez vive
en la zozobra, esto es como tratar de silbar contra el viento en Desde su fundacin hasta la actualidad, Ciudad Jurez ha sido
medio del fuego cruzado. Los mitos fundacionales donde los haya objeto de seducciones, pero tambin de horror y de perversiones.
(esos que nos ayudan a formar nuestro mundo diario), nos de Estos dos polos originan una tensin casi metafsica al momento
muestran plenamente que esta ciudad conserva un mecanismo que de plantear sobre la ciudad un buen juicio crtico, y objetivamente
la convierte en un campo Ae, d.~spl!-t;l.~epcsl).di2.s de toda ndole, fiable, de cara a la coyuntura del momento. Se han publicado
pero por sus efemrf&;;';~s damos cuenta que hay ciertos hechos muchos libros recientemente, algunos de ellos estupendos como
que no carecen de dramatismo; porque no hay mito sin barbarie. La guerra por ]urez (Alejandro Pez Vare!a e Ignacio Alvarado
Luego del ataque sorpresa de las tropas re;~;I~~~~;;~~~-;Jian lvarez, et al., 2009) y Murder city : Ciudad ]uarez and the global
za ofensiva, en mayo de 1911, hace poco- mi;~d~~'~iglo exacta economy's new killingfields (Charles Bowden, 2010), cuyos autores
mente, ocurrie;;;-n co~b~~~~-;;:;roces durante tres das continuos en exploran con toda la firmeza periodstica esos dos rostros emocio
la ciudad. Con la derrota de las tropas federales, sobrevino la fus nales de Ciudad Jurez. Aunado a este vnculo, dentro de la mis
lata, el pillaje y el alboroto. A cientos de kilmetros de all, en el ma escena social fronteriza, est presente e! tema de los feminici
mismo estado de Chihuahua, en el pueblo de T ornchic, pero dios, sostenido por una serie de eventualidades dramticas que
veintitantos aos atrs (1891), prosperaba una ci-iia'h'ieja entre fomenta cierta paranoia hipocondriaca. En La ciudad de las muer
sus habitantes, y al m~~;'ti;mpo, una disconformidad colectiva tas: la tragedia de Ciudad ]urez (Marcos Fernndez y Jean
en contra del sistema de reparticin de las tierras nacionales. Co Christophe Rampal, 2008), se pone de manifiesto que la ciudad,
mo los habitantes del pueblo de Bziers, en el Languedoc, cuna de en e! lapso de casi veinte aos a la fecha, se torn en la capital
la hereja catara en el siglo XII, los tomochitecos que eran a su vez mundial de crmenes en contra de mujeres. Siguen esta misma
sediciosos y herejes, por su devocin a la Santa de Cabora, fueron cobertura temtica Huesos en el desierto (Sergio Gonzlez Rodr
aniquilados por el ejrcito de Porfirio Daz. La inmolacin de un guez, 2002) y Homicidios y desapariciones de mujeres en Ciudad
;". pueblo, por un lado, y el herosmo de un ejrcito insurgente, de ]urez: anlisis, criticasy perspectivas (Martn Gabriel Barrn Cruz,
/1 et al., 2004). Del mismo modo que estas producciones culturales
otro, no representan hechos aislados sino que, respectivamente,
anticipan yconsolidand conflicto armAd,o_conocido como la Re plantean al lector diferentes miradas y evaluaciones de las causas y
~~~i6~~M~;i~;~;~--~' ..... efectos de los feminicidios, la desgracia adquiere su propio relieve
Ahora implica una espiral de violencia sin precedentes, GUYO ex y traza ya no secretamente una trayectoria dialctica que la posi
cesivo espectculo de crueldades cotidianas (como los fusilamien ciona, aunque no lo queramos, por encima del accidente.
tos en la va pblica, detonaciones de explosivos, ejecuciones, de En otro terreno y con el desafo a lo real propiamente esttico,
capitaciones, incendios, extorsiones, secuestros, el robo de autos a Roberto Bolao, ngel tutelar de una cofrada literaria que lleva su
mano armada y tiroteos a la orden del da), es decir, terrorismo a mismo nombre, fabul y conjur sobre el tema en la novela 2666
secas, concentra una realidad en estado puro, ms all de lo cine (2004). En La parte de los crimenes, Bolao narra los feminicidios

12 13
en SantaTeresa (Ciudad Jurez), y al hacerlo, transmite la sensa N O s si lo escrito por Kerouac sea una exageracin o una im
cin al lector de estar poniendo un pie dentro de una atmsfera precisin, pero estoy seguro que ese Valle del Mundo que l ote,
diablica. En Entre parntesis (2004), un libro miscelneo hecho rene un cruce de dos caminos, y no es extremado afirmar que las
de notas y declaracin de principios, cuenta el escritor chileno que dos ciudades (Ciudad jurez-El Paso) comparten orgenes comu
el asesinato impune de mujeres es otra forma del mal y de la co nes y algunas vicisitudes histricas. Las crnicas literarias aqu
rrupcin; y tambin, una metfora de Mxico y del futuro incierto compiladas tienen como propsito mostrar varios de los rostros
de toda Latinoamrica. Carlos Monsivis, un hombre dotado para posibles de la ciudad, exceptuando aquellos que ya han sido inves
el gnero de la crnica, sostuvo en algn lugar que las ciudades tigados como la violencia feminicida y la violencia entre narcos y
que hacen frontera con los Estados Unidos son ciudades de avan militares.
zada. Lo que ellas generan culturalmente, poco tiempo despus, se
esparce hacia el resto del pas. REFERENCIAS

Las anomalas e infortunios sociales que padece hoy Ciudad


ABAD Faciolince, Hctor. Oriente empieza en El Cairo. Barcelona: Random
Jurez, en efecto, condenables, no son la totalidad del mundo, House Mondadori, 2002.
sino que forman parte de un percance. Me gustan las ciudades AGUILAR Melantzn, Ricardo. A barlovento. Torren, Coahuila : Editorial de
manejables, y tambin me atrae de ellas su perfil decadente y diso Norre Mexicano / Universidad Iberoamericana Laguna, 1999.
luto, una dualidad que nos ilustra referencias sensibles, por la BARRN CRUZ, Marrn Gabriel, et al. Mxico, D.F. : Instituto Nacional de
Ciencias Penales, 2004.
manera que el sujeto establece sus contactos al momento de estar
BOLAO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
en medio de las cosas, con sus lmites y contradicciones. - . Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
Nos queda la cita literaria de Jack Kerouac sobre Ciudad Jurez, BOWDEN, Charles. Murder city : Ciudad [uarez and the global economy's new
que es memorable, para tratar de articular un marco en torno a killingfields New York: Nation Books, 2010.
este libro de crnicas en el que concurren el asombro y la curiosi FERNNDEZ, Marcos y Jean-Christophe Rampal. La ciudad de las muertas: la
tragedia de CiudadJurez. Barcelona: Debate, 2008.
dad ante los usos y costumbres de la gente que habita una vasta
GONZLEZ RODRGUEZ, Sergio. Huesos en el desierto. Barcelona: Anagrama,
ciudad, con sus espejismos circunstanciales, la canalla urbana, 2002.
quimeras, variedades del color local, deidades nocturnas, sndro KEROUAC, Jack. En el camino. Trad. Martn Lendnez. Barcelona: Anagrama,
mes y patologas culturales, al igual que el estilo excepcional de 2007.
usar el idioma: PEZ VARELA, Alejandro, et al. La guerra por [udrez. Mxico, D.F. : Planeta,
2009.
SAID, Edward. Orientalismo. Trad. Mara Luisa Fuentes. Barcelona: Random
Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y folla
House Mondadori, 2007.
ron mientras yo dorma. Me desperr precisamente cuando ro
dbamos por el rremendo valle de Ro Grande, a rravs de Clint
e y sleta hacia El Paso. Marylou salt al asiento trasero, yo al de
lantero y continuamos la marcha. A nuestra izquierda, pasamos
los vastos espacios de Ro Grande, estaban las ridas y rojizas
montaas de la frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras;
un suave crepsculo jugaba en las cimas. Delante se vean las le
janas luces de El Paso y Jurez, sembradas por un inmenso valle
tan grande que se podan ver varios trenes humeando al mismo
tiempo en diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del
Mundo. Descendimos a l (192).

14 15
DANNY J. ANDERSON nos: escenarios de modernizacin, de mediacin, y de marginaliza
Universiry ofKansas cin (l8-19V
Es importante amplificar los ecos que reverberan entre los voca
La crnica como literatura ciudadana: blos "literatura ciudadana" y "ciudad." No es slo la raz etimol
gica "ciudad" compartida por estas palabras que se nos invita a
escritura y Ciudad Jurez a comienzos
escuchar. Es tambin la invitacin a tomar el E~_~o~..p<lr,cApan~e ..
del siglo XXI social como ciudadano o ciudadana que prctica un gnero litera
rio para entender la realidad, para entender nuestras perspectivas
sobre la realidad, y tal vez para entender nuestras identidades den
Ciudad jurez es un~~~<:>_~~.~()nstante.tra~sf()E~.~s!2n, un es tro de esta realidad que debemos or en estas palabras. En este
pacio liminal. Fue un espacio de tr~s.ito y luego de~.~<:n!.~mient9 sentido, estas crnicas sobre Ciudad Jurez son citizen literature
por comunidades indgenas antes de la colonizacin espaola. una literatura ciudadana.
Lleg a ser EIPaso<:J.el Norte en el siglo XVII y fue escindida en E; la~ crnic~s'q~~ siguen, los cronistas ponen a prueba algunos
dos a mediad;;'d~l siglo XIX por el Tratado de GuadaJup~Hidal de estos conceptos de la crnica al escribir sobre sus encuentros
go. A finales del XIX un cambio de nombre dio honores al prcer con el espacio liminal de Ciudad [urez. Si bien las~~.L4~
Benito Jurez. A principios del XX adquiri imR~~ia estratgi ciuda9-anJa-de ser ciudadano o no-motivan una gran parte de
ca durante la Revolucin Mexicana. A fin~les del siglo XX, se ti r~'trica relacionada con la frontera y quienes la atraviesan, mu
convirti en sede de maquiladoras y teatro de violentos conflictos chos de los cronistas aqu reunidos revelan una nueva sensibilidad
y crmenes. Mientras tanto, siempre ha sido el hogar de muchos, globalizada como cronistas extranjeros que se ;i~~t~n ~ovid~~';
lugar de querencia, aoranza y nostalgia; muchas veces ha sido
'd~-;~~t;;onio de su _~e~i~~Il<::ia,,:;i!:1~.~4~~SIJ;_S:::iy,4<l<!I!1:~!:sz. Son
poco comprendido por los que slo estn de paso. ciudadanos del mundo, y como tal, reconocen, aceptan, y as, sin
En las crnicas aqu reunidas por el editor Antonio Moreno, los
ofender, buscan J!~~~R4er,"~.n,,..!?'.Eo.~}~I~, su condicin como per,:
lectores encuentran la lucha entre iteratura X realidad que cobra
Ct\),~~,L"'" sanas d.~,l?,<l~9P()r1<l.9Ild~<;I,..Como poetas y acadmicos invitados
forma en el gnero de la "crnica." Y-~'hay gnero ms adecuado a--;G~-~r Ciudad J urez, recorr~.u..cierra..cart:9~r.fa.illtelectual de
que la crnica para representar, explorar, y cuestionar Ciudad bares, calles, y espacios d;'sociabilidad liminal donde las reglas del
Jurez como ~~T1.~~.1 a comienzos del siglo XXI. En la in juego van desde lo obvio hasta lo ms oculto, slo observables de
troduccin a su coleccin de ensayos, The ContemjJ.orary Mexican
'-~ . --
'~_~V"'_~~~""'---"""""'" soslayo. Son cronistas que ejercen su ~Us:LI:W:;1.ci6!h .!2e~:,_,_
Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre (2002), samiento crtico y memoria letrada. Reconstruyen ciertas memo
rg~;2r~- Corona y Beth E. Jorgensen resean la historia de la cr nas-delaboh~mia'-fto-;;t~~i~~que cuestionan, implcita o explci
nica en Mxico y el estado de la crtica sobre este gnero mutabley tamente, los cdigos y comportamiento sociales, y los contrastes
movedizo; en palabras de Corona y [orgensen, e~exn;r;y~;;.;:~- culturales entre Ciudad Jurez y El Paso. Entre tanto, como para
-;;;:;; (2). Un uso importante de la crnica mexicana en el sigo djicos ciuda1anos fuereos, confrontan miedos, estereotipos que
XX ha sido su papel como lite@!l!I.-_ciu4~~~-'l~: la crnica de la quiere;d~;:;;;:itificary desment'ir; denuncian prcticas, sexismos, y
ciudad o la crnica urbana. Si esta prctica fue clave para evocar el
crecimiento de la Ciudad de Mxico a lo largo del siglo ~X, tam 1 Ignacio Corona y Beth E. Jorgensen, editores, The Contemporary Mexican
bin sirvi para entender muchos otros escenarios sociales urba Chronicle: Theoretical Perspectiues on the Liminal Genre (Albany: Srare U niversiry
Press of New York, 2002). Ver en particular la introduccin de Corona y
Jorgensen (1-21) y los captulos por Mary K. Long (181-200) y por Juan G.
Cuelp (201-20) para ms informacin sobre la crnica urbana en Mxico.

16 17
violencias que han encontrado su expresin en Ciudad jurez RODOLFO HA5LER
aunque sus causas se originan en otros lugares. Describen su expe.: (Cuba-Espaa)
r~ia d~LL~.f~<2D!<:E<l, pasaporte en mano, a comienzos del
siglo XXI. Hacen visible una red de conexiones que nos atan y nos Ciudad Jurez
afectan a todos. Ciudad Jurez es la manifestacin local de estas
fuerzas globales vividas y encarnadas por estos cronistas.
Al mismo tiempo, otros cronistas ciudadanos-a veces dueos Caminando por la ancha avenida, en direccin norte,
de pasaportes mexicanos y otras veces juarenses, sean mexicanos o, el paso lento y cimbreado, las manos en los bolsillos
como escriben Socorro Tabuenca, "iuescrisen"-nos dibujan otro del estrecho pantaln vaquero, azul como las largas piernas.
mapa, otra cartografa ms sentimental de Ciudad Jurez. El pre La cadera apretada por el cinturn incitaba a la lectura
sente se caracteriza por ~~~~e.~~1s:1~~:~~!l,<:;.L;1~0,muchas veces de dos iniciales entrelazadas en plata, trofeo ostentoso y viril
con lo que se ha perdido con el transcurso del tiempo. El fragmen que anunciaba vete a ver qu locura desbocada,
.( to de un texto ms extenso de Ricardo Ag.uilar _... Melantzn, cronis
~.,...,,-~,"-,", ~
all mismo, en un oscuro lugar, verde y amarillo sobre el metal
ta por excelencia de Ciudad Jurez, recuerda los lugares del pasado quemante de tanto manoseo.
y algunas leyendas que daban sentido a la realidad inmediata. Saliendo del Kentucky el aire achicharraba a los insectos
Otros cronistas captan personajes, lugares, y situaciones que defi y la noche ya oscura luca su oferta cercana a la frontera,
nen las dinmicas y las distinciones de la realidad inmediata. Soco la camisa abierta y plateada era el diccionario sofocante
rro .-v...
Tabuenca da crnica del recuerdo de un retorno a Ciudad
,,~
de un lenguaje incisivo de resabio tex-rnex,
Jurez despus de seis aos de ausencia en la dcada de los sesenta; el alcohol verdoso, la madre de las margaritas,
su descripcin de la ruta para llegar a casa es tambin la historia no apremiante ligereza para la voluntad vencida.
narrada del ahora en que ella recuerda, un ahora que ella reconoce No poda imaginar el cielo cuya luna es un sombrero stetson
como una zona que "se sigue reinventando." blanco, lo nico puro que asiente en mi cabeza.

u Si bien Corona y J orgensen aciertan al caracterizar la crnica De nuevo en el bar las chicas nos sirven guacamole, fajitas,

como un gnero liminal, este aspecto es doblemente cierta cuando machaca nortea, y mientras traen ms bebidas

se practica para conocer un espacio liminal como Ciudad Jurez. Y y nos obsequian con dulzura maquillada,

la lectura de las crnicas aqu reunidas nos invita a ejercer nuestra sus largas uas buscan surcos en la carne de la espalda.

~1:l-gin~<;:jQQ.,..~iuC!-.~4:!!la para entender, aunque sea fragmentaria, El paladar ansioso de ardiente chipotle

parcial, e imaginativamente, Ciudad jurez, Si bien los medios rumia palabras enredadas que no puedo pronunciar,

masivos reportan estadsticas difciles de aceptar e historias difciles vlidas no ms para una noche arrebatada, inesperada,

de creer, las crnicas aqu hacen visible su propia lucha con la noche rabiosa y cruel bajo el polvo del desierto.

realidad, con la dificultad de entender y de representar el pasado y


el presente en un espacio de constante transformacin. Tergiver
sando las palabras del cronista Mauricio Montiel Figueiras un
tanto, estas crnicas en su lucha con la realidad de Ciudad jurez,
nos invitan a no darnos por vencidos sino, "por trucos -de la ima
ginacin," entender cmo a travs de la literatura ciudadana po
demos "empatar con la realidad."

18 19

VERNICA GROSSI no poder recordar


(Mxico) borrar
enterrar
Paso del Norte cicatrices de polvo
sobre la arena
Del paso del ro al Norte. Dnde quedan las sensaciones?
Arenales y desierto. Al Sur, desierto y arenales.
en cada esquina una sombra
El ro en medio es un oasis.
la rapidez del movimiento
Una historiacompacta se constituy en imagen
{Paso del Norte, ci [udrez) no deambulaban
JOS DE LA Luz HERRERA no logramos distinguir
quisimos detenernos a mirar
Desde el aire adivin su geometra: cafs, rojos, amarillos ocre. No pero no lo hicimos
llegu a ver el desierto. Era una ciudad, no un desierto. El cielo, en la esquina
sin nubes, una planicie de azul amado, flotando sobre e! cemento. ventanas-espejo
Llegamos a un motel. Los cuartos daban al centro, a una piscina opacadas
vaca. Sentados en los bordes, hablamos de bsquedas y fracasos. por la noche
U n poeta anciano de ojos rasgados plaa su viudez con tristes
gestos. cristalera rota
El cuarto era angosto y oscuro, sin ventanas; las colchas naranja desde la ventanilla
brillante. Las cortinas cercaban el fuego de la tarde. Sobre la polvareda de las calles, se arremolina el viento. Una plan
En un bodegn nos atiborramos de platillos tpicos. Al da si ta del desierto, seca, espinosa, gira y salta en remolinos de polvo.
guiente, en la plaza, declamamos poemas. Un hombre gordo, de En las calles, slo el polvo.
sucia barba, peda limosna, absorto en su pierna hinchada de gottt. Cmo descifrar la soledad, el sempiterno rodar ciego del cha
Una seora embozada gimoteaba en el ruido. Nos contaba su mizo volador?
historia. Nosotros subamos y bajbamos las escalinatas de! quios Ilegible abandono. Dolor que rebasa la vastedad del desierto pa
co de hierro forjado. En las bancas, las parejas se auscultaban y ra pulverizarse, enterrarse. N o poder recordar.
besaban. Los nios, en e! suelo, jugaban desperdigados. Sentimos deshabitada
los rboles, las plantas y las enredaderas. El parque se llen de estancia hueca
verdes y murmullos. Dnde se sita el hogar de mi madre?
Fuimos a la radiodifusora. Pude leer mi poema fragmentario.
No dije mucho. Era una casa grande, con amplia respiracin, de pasillos anchos y
Por la tarde nos dimos una vuelta por la ciudad. Apretujada en el baldosas fras. Las paredes de un blanco grisceo, rasposas. Haba
coche, apenas pude avizorar el callejn oscuro y sus fachadas des macetas en el patio. Trepaba una enredadera de fulgurantes amari
cascaradas.' llos. Por las maanas, una viuda negra, agazapada, beba roco.
vidrios-espejo Las macetas se aposentan, orondas y hmedas. Sofoca la calor
no distinguir del desierto. Cada plomiza inclemente, sin tregua, en la nuca.
desde la mirada
escarbar sin poder ver

20 21
Entre encajes y holanes, la abuela respira de un frgil hilo. Sin
copado latido. Desde el resquicio de la puerta, las dos nias se
asoman, suspensas, ahogadas de amor.
"La vida estaba en un hilo"
"Hilitos, hilitos de oro... "
Helechos filosos. Las races se pudren. Cuelga la enredadera y la
araa se esconde. Hasto de domingo. Cogulo que lenramenre
explota en floraciones de fuego.
Dnde quedan las respiraciones, la tibieza de los cuerpos, el so
por de las despaciosas tardes?
Repetida traicin.
"Sigue despus la odisea
TROTAMUNDOS

de ]urez peregrinando,
Llega hasta Paso del N arte
Y PASAJEROS

Donde establece el gobierno,


Desde enronces Paso del N arte
Se llamar Ciudad ]urez" 1

Mi abuela sonre sobre almohadones bordados, envuelta en


blancura. Se le acercan las nias. Sus tibias manos: jacintos y
azahares. Desde ese cuarto en penumbra, la luz esplendente, cega
dora, se aprisiona tras gruesas cortinas.
T odas los das las nias, hasta los catorce y diecisis, cruzan el
puente para ir a la escuela. Al otro lado, compran helados; saltan
sobre rociadores de frescas gotas. "Hilo de pena la nia". Borrados
los territorios de la pobreza. La Mariscal invisible.
] os de la Luz Herrera, mi abuelo, iba y vena, cantaba, coraba:
"Los soles ardientes
y los fros bajo cero del invierno,
y la tierra spera e inhspita
Han endurecido su piel,
y la han pintado,
A travs de los siglos,
De rojo."
8 de mayo de 2010

22
distas fueron a verlo a su hotel, se baj los pantalones y les ense CSAR SILVA-SANTISTEBAN
las nalgas. Y eso es lo nico bueno que Schwarzenegger ha hecho (Per)
en su vida, termina riendo a carcajadas.
Est oscuro cuando enfilamos hacia Jurez. De pronto, los fa- Un da en Ciudad Jurez
ros de la mini van de Jorge Humberto escurren sobre el cuerpo de
una joven con un corto vestido negro y tacones altos que camina I, with my mad presumption of throwing a Iittle
por la orilla de la autopista. Qu fue eso?, pregunta Jorge Hum- light on something.
berto. Iba sola? Cerca de una milla ms adelante hay un punto de SAMUEL BECKETT

retorno. Jorge Humberto da una vuelta en U y se enfila hacia l.


donde vimos a la mujer caminando en la oscuridad. Cuando la
vemos al otro lado de la carretera, Jorge Humberto da otra vuelta Siempre me conmovi el contraste entre El Paso y Ciudad Jurez.
en U y reduce la velocidad para conducir detrs de ella. La mujer Separadasapenas por un ro y una extensa va de ferrocarril, ambas
se vuelve y mira la mini van. Jorge Humberto descubre la bolsa de poblaciones habitan mundos distintos. La primera est considera-
mano que lleva sobre el hombro. Est aqu porque quiere estar!, da una de las urbes ms seguras de los Estados Unidos; la segunda,
exclama Jorge Humberto, y sigue su camino. una de las ms peligrosasdel planeta.
Has querido alguna vez escribir acerca de las muertas de Ju- Desde mi departamento en El Paso puedo ver ese lado de Mxi-
rez?, le pregunto a Jorge Humberto, mientras nos adentramos en co. Lo veo a simple vista, pero sobre todo con el tamiz de varios
las afueras de la ciudad. Has ledo el poema de Jaime Sabines recuerdos. Es verdad que tengo imgenes de callespolvorientas, de
acerca de la muerte de su padre? Me responde con otra pregunta. bares abiertos todo el da, de vendedores ambulantes, de bulla
No, le contesto. Es un poema extraordinario, dice. Deberas leerlo. incesante, de un trfico endemoniado de gente y carros viejos; sin
Hay una parte donde Sabines habla de la vergenza que siente al embargo, s que nicamente mi memoria ha registrado el aspecto
escribir acerca de la muerte de su padre. Siempre recuerdo esos menos agradable de una ciudad que tiene, asimismo, bellezasdif-
versos cuando la gente me dice que debera escribir acerca de las ciles de explicar. Como sabemos, la memoria inventa tanto como
muertas de Jurez. Cuando Jorge Humberto me deja en mi hotel, actualiza nuestros recuerdos, y en mi caso, asimismo, los recuerdos
me ofrece el CD de Joan Manuel Serrat que hemos estado escu- sobre Ciudad Jurez tienen la forma que los peridicos y los noti-
chando toda la tarde. No, no lo puedo aceptar, le digo. Es tu disco cieros de televisinperfilan.
favorito. Tmalo, me dice. Tengo otra copia. Tengo referentes ntimos para esa ciudad, por supuesto. Soy
Qu le pareci su visita a Playa Jurez?, me pregunta el joven sudamericano. Soy peruano. La primera vez que atravesla fronte-
que me conduce de vuelta a el aeropuerto de El Paso. PlayaJu- ra hacia Mxico pens que haba ingresado a uno de los distritos
rez?, le pregunto. S, dice riendo. Mar de sangre y olas de violen- ms populosos de Lima. Hall, entonces, una mezcla semejante de
cia. atraso y modernidad, de confianza y peligro, de pobreza y derro-
che funesto de dinero. Un territorio con ley propia. Una ley, des-
Versinde Luis Arturo Ramos. de luego, hecha a la medida de los negocios turbios y el abuso de
unos cuantos hombres: el cdigo de los verduguillos y la metralla.
De esto ltimo me di cuenta en la ltima visita que hice, har
unos meses; el 18 de mayo, para ser precisos. Ese da, los embal-
samadores de Ciudad Jurez no se daban abasto y, pese al trabajo
intenso, estaban de buen humor. Claro est que las funerarias son
un negocio seguro en cualquier lugar del mundo, pero hay sitios

66 67
donde gozan de prosperidad. Pensemos, por ejemplo, en el L- la secta... todos se enorgullecen de ser implacables y todo viene a
bano, Afganistn, la Repblica del Congo o lrak. Y en Mxico, reforzar el odio y los conflictos; se sospecha inmediatamente de la
donde los juarenses dan una muy alta cuota de muertos a sus fu- tibieza; la vehemencia tranquiliza en vez de asustar... En ella la
nerarias. regla es soberana y slo cabe observarla exactamente o no obser-
No digo nada nuevo, sin duda. Pero un asunto es la informa- varla. No se permite error ni desnimo. Todo defecto es punible.
cin ascptica y otra, bastante diferente, la vivencia prxima de Esta normatividad rupestre nos indica que lo que importa es el
aquella manera de vivir a diario sobre una cuerda floja. Sin ir ms grupo, y aun ms que el grupo, el negocio que ste lleva a cabo.
lejos, esa semana del 18 de mayo, un martes, los narcotraficantes En la secta, pese a sus ostentaciones de cofrada, el individuo es lo
regaron las calles de cadveres. En una entrevista para El Diario de de menos. Resulta natural, entonces, que los sectarios vean a los
Jurez, un embalsamador deca, sonriendo: Vienen totalmente dems como objetos, como piezas corrientes de un engranaje mer-
desechos los cuerpos. Y es que ahora se estn yendo fuerte. La otra cantil. De all que siempre se le pueda decir a la vctima, antes de
vez me toc un joven con ciento veintitantos agujeros chicos y liquidarla: No es nada personal.
grandes, y tambin una mujer, agente del ministerio pblico, ase- Aquel martes que deambul por Ciudad Jurez vi algunas fune-
sinada en su casa, que lleg totalmente destrozada: tena ms de rarias. Una de ellas, Perches, ofreca atades de metal o laminados
cien balazosen el cuerpo. en pan de oro. Recuerdo que el gerente del local slo tena una
Al parecer, hace unos aos los crmenes eran el resultado de un queja con respecto a la situacin: la morgue oficial, el SEMEFO, no
ajuste de cuentas vinculados al comercio de las drogas; ahora, los poda con tanta necropsia y le remitan los cadveres tarde y con
motivos no son tan evidentes, aunque tarde o temprano estn gotero. Pero era comprensivo con la situacin y se armaba de pa-
relacionados con el afn de poder y dinero. Los hechos tambin ciencia. A fin de cuentas, en todo el 2007 se haban reportado 316
sugieren que el homicidio en Ciudad Jurez significa, por lo co- homicidios ligados al narcotrfico; en cambio, a mediados de
mn, el ejercicio de un tribalismo permanente y sanguinario. Lo 2008 aquella cifra se haba triplicado (hoy, cerca a diciembre,
digo as, ya que entre varios antroplogos existe una teora que rebasa los 1.500). Lo mismo repiti en la entrevista que tuvo con
explica las guerras entre clanes como el efecto de la interaccin un reportero de El Diario, pero se explay en detalles: Hace una
entre una escasezde recursos y un excesode poblacin: las matan- semana vino un seor a agradecernosporque, aunque el cuerpo de
zas reducen el volumen de gente y, por lo tanto, aminoraran ese su familiar vena totalmente destrozado, gracias a Dios le pudimos
problema. Probable o no, la teora es incmoda. Explicara asi- reconstruir el rostro y se lo tuvimos dos horas antes de lo que ha-
mismo, en el marco de un universo irracional pero con un engra- bamos dicho.
naje brutalmente lgico, el asesinato de nias recin nacidas y el El gobierno mexicano haba enviado tropas para controlar los
de mujeres en edad de concebir.2 estallidos de violencia, cada vez menos espordicos. Fue en vano.
De igual modo, la teora de las sectas podra caber en los estu- Despus de muchas semanas de escaramuzas, redadas y tiroteos,
dios sobre Ciudad Jurez. Me viene a la memoria lo que sobre los soldados se percataron de que los delincuentes tenan ms ar-
ellas escribi Roger Callois hace 44 aos. En su libro Instintos y mas y estaban mejor organizados, de manera que, acaso con gran
sociedaddeca: En la sociedad es estimada la tolerancia; en la secta alivio, muchos se integraron al sistema de sobornos y el resto se
se la considera como una debilidad culpable.Y ms adelante: En dedic a mejorar su saludo a la bandera. Ahora,me deca una
amiga de Chihuahua, S.D., siests en tu coche y otro te adelanta
a lo bestia, o se planta adelante, mejor ni tocarle el clxon porque
2
La evidencia de esta interpretacin ecolgica de la guerra consiste en estu- no vaya a ser que el conductor se baje con una metralleta para
dios comparativos entre culturas que correlacionan ratios desequilibradas de sexo
quitarse el estrs y te deje peor que un queso suizo. Estas fueron
con la guerra activa. Sin embargo, la teora es controvertida, nos recuerda Mar-
vin Harris en su libro Antropologa cultural. sus palabras har un mes en el estado de Illinois, sintindose a

68 69
salvo en una discreta cafetera, con su brazo inmovilizado y tmi- arenisca llena de parientes hechos fiambre y picoteados por los
damente escondido bajo la chaqueta. A su novio, T.Z., recin zopilotes. Semanas atrs, por ejemplo, las personas que iban a
graduado en criminologa, lo acribillaron cuando iba con ella de la cruzar el puente Al Revs se dieron con la sorpresa de un muerto
mano, saliendo del cine. S.D. sobrevivi gracias a que l la cubri decapitado e izado sobre uno de los pilares. En otro punto transi-
con su cuerpo, aunque de todos modos se le incrustaron tres balas tado de la ciudad, otro cadver, ste de un polica, fue tambin
que atravesaron al chico. Tena los ojos cerrados cuando oy que enarbolado, aunque en lugar de su propia cabeza tena cosida la de
un fulano se acercaba a ellos carajeando; al instante sinti las salpi- un cerdo. Como se ve, tal parece que la gente de Ciudad Jurez
caduras de un lquido caliente, un tufo a herrumbre y pudo oler la habita en un infierno que, como todos los infiernos, se nos antoja
plvora y el olor a pellejo chamuscado por un tiro de gracia que vitalicio. Y esa gente parece resignada a la condena.
aqul larg sobre la nuca de T.Z.
Pero no todas son desgraciasen Ciudad Jurez. O, cuando me- 2.
nos, no todas las desgracias son intolerables. Los seres humanos
nos acostumbramos al escenario que nos toc en suerte; incluso al Hace poco, el 20 de diciembre de 2008, la BBC coment la repeti-
terror, si es que se hace crnico. Los juarences de claseacomodada, cin de la prueba Milgram que llev a cabo un equipo de investi-
los profesionales, los que administran pequeos negocios se ven gadores de la Universidad de Santa Clara, en California. Para los
obligados a pagar cierta proteccin, a confiar en su buena estrellay que no estn al tanto, la prueba Milgram fue hecha en 1963, y se
a enviar a sus hijos a este lado de la frontera para librarlos de la hizo tristemente clebre porque sus resultados mostraban que las
violencia. Sus paisanos pobres trabajan siete das a la semana y personas, incluso si se nos conmina a infligir dolor o poner en
ganan la mitad de lo que merecen, o hasta la tercera o cuarta parte riesgo de muerte a nuestros semejantes, estamos dispuestas a obe-
de lo que recibiran por hacer lo mismo en nuestra orilla del Ro decer a quien ejerce un rol de autoridad. Y el estudio de la Univer-
Bravo. Cada cual se las arregla como puede, por supuesto. Los sidad de Santa Clara ratific las conclusiones de hace 45 aos.4
maestros jvenes, por ejemplo, pueden llegar a ganar hasta 7 dla-
res por hora de trabajo; los obreros, a veces poco menos de la mi-
tad que eso. De acuerdo con cifras estimadas, funcionan 320 ma- 4El experimento fue diseado de la siguiente manera: a los participantes se les

quiladoras, pero un 25 por ciento de toda la planta industrial re- asign el rol de instructores, quienes, dirigidos por un cientfico, iban a observar
duce su produccin y sus jornadas laborales con el fin de pagar las reacciones de un alumno al castigo; tanto el alumno como el cientfico eran
apenas un 50 o un 60 por ciento de las remuneraciones.3 Y pese a actores, pero los participantes no lo saban; los castigos seran una serie de descar-
gas elctricas de voltaje incrementado que deba aplicar cada instructor, por
todo ello, todava se cantan serenatas, se organizan matrimonios,
separado, con la gua del falso cientfico, cuando el supuesto alumno cometiera
se oyen bromas por las calles y las familias salen a flote echando un error.
por la borda su desesperacin. En la prueba original se encontr que, despus de escuchar los primeros gritos
Hay que tener un duro callo en el alma para aguantar tanto. De de sufrimiento (afortunadamente fingido) del alumno tras una descarga de 150
otra forma nadie sera capaz de sobrellevarel levantamiento de una voltios, el 82,5% de los instructores voluntarios continu aplicando las descargas.
De stos, el 79% sigui con las descargas hasta el lmite del generador, a 450
hermana destazada, el encuentro con un primo o una prima cuyo
voltios (una descarga mortal). El estudio, adems, no hall diferencias de conduc-
rostro fue aupado como tortilla, o el choque con una cuneta de ta entre las voluntarias y los voluntarios: ambos sexos obedecieron por igual al
mandato del falso cientfico, pese a la aparicin fortuita de otro cientfico (tam-
3
La presidenta de la Asociacin de Maquiladoras A.C. (AMAC), Sandra Luz bin un actor) que cuestion su proceder, y pese a conocer de antemano las
Montijo-Dubrule, seal que el nmero de empleos en las 320 maquiladoras en consecuencias del suplicio que ocasionaban. El nuevo experimento, llevado a
Ciudad Jurez pas de 260 mil a 250 mil en los primeros meses del ao, lo que cabo por el doctor Jerry Burger, no representa, como desearan muchos, la justifi-
implica una disminucin de 3.8 por ciento respecto al cierre de 2007 (Diario cacin infame de tales actos. Sin embargo, otra vez pone en evidencia nuestra
Excelsior, Mxico, 27 de mayo de 2008). proclividad humana a cometer atrocidades cuando estamos bajo presin. Como

70 71
Imposible no establecer un paralelo entre estos penosos resulta- cuentes vieron que las reglasdel comercio se haban transformado:
dos y lo que sucede da tras da en Ciudad Jurez. Las condiciones nadie tena que esconderse para comprar ni para vender. Obliga-
all son predatorias y la autoridad la ejercen los narcotraficantes y dos a negociar abiertamente dentro de los canales de circuito co-
delincuentes, no las instituciones gubernativas. U na gran parte del mercial, los traficantes entraron en vereda. En un inicio las entra-
resto de la pirmide social llega al escarnio y slo atina, incluso das en metlico iran a ser mucho menores, pero a la larga se aho-
con beneplcito, a obedecer; unos cuantos miles, en cambio, op- rraba en sobornos, en fletes arriesgados,en la seguridad de la fami-
tan por camuflarse con el paisaje o se encaminan -hacia el exilio. lia. Incontables mafiosos descubrieron con sorpresa que los nego-
De lo que se trata, en apariencia, es no slo de una condena tangi- cios lcitos tambin podan dar mucho dinero y, por si fuera poco,
ble sino tambin metafsica. El miedo, un miedo a todas luces una ptina de respetabilidad.
comprensible, impide la resistencia contra esta persistente barba- Se sabe que en ciertos pases de Europa no slo se ha legalizado
rie, pero asimismo la mitificacin del criminal y del narcotrfico las transacciones de droga sino que el Estado entiende que debe
como una fatalidad diablica. brindar asistencia sanitaria a los adictos. El criterio es que varios
Ahora bien, toda prohibicin en el consumo de algo que tiene tipos de adiccin resultan incurables, lo que significa que hay
demanda origina, por supuesto, la aparicin de mafias. Sin ir ms consumidores que son, tcnicamente hablando, enfermos crnicos
lejos, en los aos veinte, aqu en los Estados Unidos, se padeci y como tales requieren las prestaciones del seguro mdico. Este-
casi una dcada y media de estupros y homicidios de los cuales, mos de acuerdo o no con este criterio, es innegable que antepone
entonces, nadie pareca estar a salvo. Qu la origin? El contra- una idea humanista de la persona a la vez que rechaza la nocin
bando de whisky causado por un pliego de peticiones, respaldado del adicto a las drogas como un apestado. Lo cual hace que la
por seis millones de firmas, exigiendo el veto a la fabricacin y Declaracin de los Derechos Humanos no sea, como en tantas
venta de bebidas alcohlicas. Pliego que fue recibido por el Con- otras ocasiones, letra muerta.
greso norteamericano en 1914, y que luego, en 1919, tras una No se trata nicamente de altruismo. De ninguna manera se tra-
enmienda constitucional, adquiri la calidad de ley. El remedio, ta de ingenuidad. Hay sobradas motivaciones econmicas en jue-
naturalmente, result peor que la enfermedad. Y la pacatera del go: el narcotrfico es un cncer que estpidamente acaba matando
momento (una pacatera afn a la de hoy) tanto como los formi- el cuerpo que le permite vivir.
dables dividendos del negocio ilcito que llenaban las manos de
numerosos polticos, fueron suficientes acicates para oponerse, en 3.
principio, a eliminar aquella ley que trajo profusas desgracias y
que, por lo dems, haba violentado la constitucin. Los antiguos griegos haban notado que, para el hombre, el carc-
No bast que un puado de hombres se rebelase contra todo ter puede ser su destino. Ethos antrophos daimon, decan refi-
ello y adoptara la decisin histrica de enmendar aquel nefasto rindose a ese aspecto tirante, personalmente conflictivo, de la
error de la prohibicin para que la mafia relacionada con el al- condicin humana. Nuestro destino como ethos: hbitos, costum-
cohol se diluyese. Tamaa decisin, por su trascendencia, obvia- bres, tradiciones, rutinas de las que puede sacudirnos el carcter.
mente tuvo un costo muy alto de sacrificio individual y, sobre De todo esto se compone la tica. Y cuando la tica de una comu-
todo, requiri del apoyo comunitario. No fueron armas de fuego nidad es suicida, unos cuantos individuos tienen que hacer acopio
las que consiguieron erosionar los cimientos del trfico; como de todo su temple para echar por la borda ese lastre mortfero.
nadie ignora, fue la legalizacin del negocio. De pronto, los delin- Como todo ejercicio del carcter, la voluntad es el motor y no se
activa sin opciones. Se puede optar por ser fiel a una idea sin
amarla, o amarla y serle infiel; incluso delante de nuestra inevita-
todo lo dems, dijo el profesor Alan Elms, de la Universidad de California, el
lmite de la crueldad humana depende de las condiciones. ble muerte se elige la cobarda o el coraje. Sin embargo, no hay

72 73
acciones qumicamente puras: lo natural es decidir y actuar ani- La estrategia que desde las capitales (en DF y en DC) manejan
mados por distintos gradientes de concentracin de uno mismo. ambos gobiernos tiene como fundamentos la detencin selectivay
En condiciones ideales, las circunstancias nos retan alegremente, las extradiciones. Esto lo subraya con entusiasmo el fiscal Michael
nos impulsan a ser creativos; en las catstrofes, nuestra adrenalina Mukasey del Departamento de Justicia de los Estados Unidos:
se dispara y no queremos pensar sino huir. Si estamos prisioneros, Lasextradiciones de hoy demuestran que los carteles no pueden
huimos hacia nuestro interior: los ensueos y las fantasas hacen operar en la impunidad y que Mxico y Estados Unidos trabajarn
de blsamos; si nuestra situacin es la de campo abierto, corremos juntos sin cesar para derrotarlos (BBC, 01 de enero de 2009). Lo
alejndonos del peligro. En ambos casos, aquello que coarta nues- cual se oye bien, pero aumenta la amargura que deja la confronta-
tra libertad siempre nos pervierte. La desgracia, en realidad, no nos cin entre esas intenciones y su repercusin pblica. Por ejemplo,
hace mejores. Los desgraciados son egostas, maliciosos, injustos, segn el Departamento de Justicia de Estados Unidos, en el ao
crueles y menos capaces aun que los tontos de comprenderse uno 2007 Mxico entreg a 83 personas, entre los que estaran los
al otro, escribi Chjov en Enemigos, y en seguida: La desgracia, mayores agentes de droga o de carteles superiores, incluyendo el
en vez de unir, separa a la gente, y all donde parecera que los cartel del Golfo y el de los Arellano Flix, cuyo jefe de seguridad
hombres debieran estar ligados por el dolor comn, se cometen fue Armando Martnez Duarte, un ex funcionario de la fiscala
ms injusticias y crueldades que en un medio relativamente satis- mexicana. La secuela: un incremento de la virulencia criminal, no
fecho. slo en Ciudad Jurez sino en todo Chihuahua y Baja California,
La carencia de oportunidades, de alternativas reales,sumada a la por la reparticin de los vacos de poder.
escasao nula educacin formal y a la pobreza, abastece el caldo de Lo anterior no desautoriza, sin duda, la estrategia de ambos pa-
cultivo de esta tica necroflica, que es, tal parece, la que se ha ses, pero deja en la superficie su precariedad y tambin la falta de
diseminado en Ciudad Jurez. Extraamente, hay pobladores que una voluntad libre de tabes. Sin ir ms lejos, el 06 de enero de
an la salvan del total desmoronamiento. Son de todas las condi- este 2009 el alcalde de El Paso, John Cook, vet una resolucin
ciones econmicas y tienen apego a su terruo. Trabajan con ho- del Concejo de la Ciudad -aprobada por unanimidad- que
nestidad y, sin olvidar que pueden ser las siguientes presas de la peda al Senado del pas un serio debate con respecto a la legaliza-
violencia, no huyen de la adversidad sino que la enfrentan con cin del negocio de narcticos. Cul fue la impenetrable justifica-
ahnco. No s si todava tienen, ntimamente, esperanzas. cin del seor Cook? Dijo que pedir ese debate no era realista. En
En Washington, el senado de los Estados Unidos no quiere re- sus propias palabras: It is not realistic to believe that the United
petir la historia de la legalizacin,acaso porque los miles de muer- States Congress will seriously consider any broad based debate on
tos no son suyos. All que los mexicanos se maten. Quiz la hu- the legalization of narcotics. This position is not consistent with
manidad, para casi cualquier poltico vinculado con grandes lob- community standards both locally and nationally (http://news-
bies, slo implica una parcela muy reducida y bastante adinerada papertree.com/news/3284). Cabe preguntarse cules son los es-
que, por supuesto, no contempla a los vecinos del sur del Ro tndares locales y nacionales a los que se refiri el alcalde, ya que
Bravo, ya que stos, de acuerdo con el estereotipo en boga, resul- no dio ninguna explicacin al respecto. Parece creer que toda la
tan demasiado tostados, palurdos y sentimentalones. Se trata de gente respetable piensa y se comporta necesariamente como l.
una venenosa caricatura que, semejante a cualquier mala hierba, Sobre todo si tenemos en cuenta lo que, segn el concejal Beto
ha cuajado profundamente en el imaginario colectivo de norte- O'Rourke, habra dicho el seor Cook poco despus refirindosea
amrica. Inclusive entre los mismos mexicanos, porque, hablando la resolucin del Concejo: I can't take this into (Sen.) Kay Bailey
por boca de Javier Maras, no hay nada como estar convencido de Hutchison's office and not expect thern to laugh me out of the
algo para persuadir a los dems de ello. room (dem). Sin comentarios.

74 75
4. BETINA GONZLEZ
(Argentina)
Paseando por las calles de Ciudad Jurez recuerdo algo que, en
primera instancia, no tiene nada que ver con lo que observo. En J urez revisited
alguna parte le que los nios de Santo Stefano Belbo, en Italia,
aprenden desde muy pequeos que all naci un gran escritor,
Csare Pavese, que nunca fue feliz. Gracias a su fama, tambin David y yo tenamos un pacto: jams escribiramos sobre Ciudad
aprenden desde temprano la palabra suicidio y quiz unos cuantos Jurez. No queramos ser parte de la ola de oportunistas que -
de ellos crecen con la sensacin de que es obligatorio ser desgra- llegadosa la frontera desde cualquier rincn de los Estados Unidos
ciado. o de ese conjunto que llaman Latinoamrica - se lanzaban a com-
Miro alrededor y pienso que la conviccin en el Destino ha im- poner poemas, algn short-short, incluso musicales basados en dos
puesto una serie de mitologas; entre ellas, la de que uno es lo que o tres artculos del New Yorker ilustrados con cruces rosas y etno-
es, no lo que quiere ser. Esta conviccin es notoria y apropiada en loga multicolor. No. David escriba poemas sobre los clubes noc-
aquellas sociedades sometidas al imperio de un poder nico, sin turnos de San Francisco, la alquimia de sus corbatas, los grillos en
debate, hermtico y vertical, que dictamina sobre la vida y la los libros y un agua mineral mgica que siempre extraaba de
muerte de sus integrantes. En este sentido, las sociedades esclavis- regreso a casa. Yo ni siquiera escriba. Los primeros meses en El
tas son ejemplares; tambin, las paternalistas, que buscan prote- Paso tuve toda clasede alergiasy fiebres extraas, comenzando por
gernos del trance de nuestras libres decisiones; tambin, y sobre la del diminutivo. Para m, el trnsito desde Buenos Aires al de-
todo, las corruptas, que no respetan a los seres humanos por s sierto fue -s, caiga con justicia sobre m la espada del estereoti-
mismos sino por lo que pueden comprar y vender. Lord Acton lo po- un trnsito hacia el centro de m misma. All me volv argen-
dijo con claridad: Power tends to corrupt; absolute power co- tina. Super- argentina, hasta espantarme a m misma y a los lecto-
rrupts absolutely.As, no es nada raro que los juarences crean en res del peor Lugones. Nada me interesaba de esas montaas ocre y
el Destino. su reguero de luces, ese parque de diversionesen medio del desier-
Entro en una farmacia o botica: necesito un antibitico. Tengo to al que las dos ciudades jugaban todas las noches.
bronquitis y por los sntomas entiendo que se trata de una infec- Recuerdo que recin aterrizada, en el auto de una roommate que
cin bacteriana. La gente que me atiende es amable. Estn acos- acababa de conocer (blanca, delgada y cndida hasta reivindicar el
tumbrados al trato con los paseos que no se les antoja, o por lo uso del adjetivo), esas luces interminables me parecieron de buen
general no pueden, pagar por la costosa receta de un mdico en augurio: ya veran mis amigos porteos que se burlaban de mis
Estados Unidos. Salgo del local y deambulo hasta llegar a la Cate- decisiones alocadas y se atrevan a preguntar cmo es que haba
dral; despus, recorro unos cien metros hasta una pequea librera, una universidad o incluso un aeropuerto en El Paso, Texas. La
en la cual los nicos ejemplares baratos son falsificados.Las farma- ciudad era enorme. No el pueblo fantasma lleno de vaqueros bo-
cias pueden ofrecer medicamentos de bajo precio ya que son gen- rrachos, spanglish y tumbleweeds que ellos me haban vaticinado.
ricos; en cuanto a los libros, an no hay nada semejante a esa for- La ilusin dur apenas un segundo. Sin apartar los ojos de la 1-10,
ma de produccin. Hay cura sin cultura, pienso tontamente. Lynn seal la lnea del alambrado y los lomos radiantes de las
Conviene tener sanos a los maquiladores. Que rindan, no que se montaas en la distancia y dijo "That's Juarez. It's three times
eduquen y adquieran consciencia de su plena humanidad. La me- bigger than El Paso". No s si eso es exacto. Pero recuerdo que
jor educacin produce gente rebelde y de ninguna manera es con- pens que cualquier ciudad tres veces ms pequea que Ciudad
veniente en las sociedadesesclavistas,o paternalistas, o corruptas. Jurez tena que parecerse a un pueblo fantasma para alguien que
- como yo - limitara su definicin de ciudad no a la arquitectura

76 77
PASEANTES
Y TROTACALLES

II
YURI HERRERA tienen mi trago. (Digo por qu es tan difcil conseguir un simple
(Mxico) BacardLimn terciado?)
Las hay que han conseguido equilibrar la elegancia con las obli-
La alcurnia extraviada gacionesde los tiempos. El 15 es como un callejn habitado sobre
la Jurez: no ms de tres metros de ancho, con espejos hasta el
fondo empotrados en paredes de duela. Al entrar uno slo ve la
Pistear en lunes. Los viernes son para los maricas. Los bares del barra de madera con la esquina acolchada,pero tras dar unos pasos
centro en Ciudad Jurez se dejan ver mejor al inicio de la semana. adentro y volversedescubre que la pared sobre la puerta y todo el
Uno encuentra en ellos slo a la Vieja Guardia, los fieles cuya techo estn cubiertos de posters de las playmates de varios aos
garganta no sabe ayunar. Los antros afirman su carcter ms cla- consecutivos. Esta esttica de taller mecnico contrasta con la
ramente cuando no simulan esplendor y es posible verles el can- media docena de fotos sobre el espejo de la barra, fotos casi de
sancio en las paredes y en las sucias luces entubadas y en su silen- tamao natural de media docena de rubias de los aos cincuenta
cio. que pdicamente cubren los pechos y la entrepierna. Mismas pul-
Es una posta a mitad de la nada, el Paso del Norte, condenada a siones, diferente cdigo. El cantinero, un hombre que borda los
remendarse perpetuamente las cicatrices del acoso de las tolvane- sesenta y viste corbata, dice que ah no van mocosos: "La chavale-
ras. Las cantinas atestiguan, cada cual a su modo, cmo se enci- ra est de la Meja para all", seala el puente "aqu noms vienen
man el ansia de modernidad, la nostalgia por una alcurnia remota ingenierosy licenciados".
y la aspereza propia de un pueblo de traficantes. Por ms de dos En el Yankees Bar hay gabinetes y flota un aire como de fuente
aos las he visto pintarse y deslavarsey, por supuesto, entiendo de sodas de otra poca, pero no una que frecuentaran Archie y los
muy poco, pero quiero creer que he presenciado una muestra de la chicos de Riverdale, sino alguna pandilla de pervertidores en vas
resistenciajuarita frente al desgaste, los hbitos que hacen perdu- de jubilacin. Es un bar oscuro mas no acogedor, y carece de una
rar la zona, el barniz que quiere dar distincin. cava generosa, slo tienen aejo y ron Castillo. No es un lugar
Las hay que reniegan de s mismas, a las que les entra la descon- para dilatar el trago. De salida, uno puede jurar que hay algo pu-
fianza y sienten que hay una nueva categora por conquistar. El drindose bajo la alfombra.
Bombn que conoc era paradero de bato hebilludo, servan carne Una sola vez fui al Panam. Lugar ms perverso que el carajo.
asada y charros a la segunda copa, haba siempre un partido de No tanto por lo que sucede, que es lo mismo que en muchos otros
futbol en la tele cuya narracin era imposible or porque la rocola antros del centro, sino por cmo lo disimula: juega a ser barcito
tocaba una tras otra canciones de los Tigres, de Jos Alfredo, de fresa, con sus sillones mullidos en los que se hunde el cliente hasta
Marco Antonio Sols. En una ocasin vi ah a uno que bailaba un quedar casi recostado en el suelo, con sus muchachitas pintadas de
vallenato con su caguama. rubio que juegan billar como si no trabajaran ah. Le dan a los
El ltimo lunes el Bombn ya no tena filo. Se vea Big Brother parroquianos la oportunidad de imaginarse que han ido slo a
en el televisor, Shakira maltrataba un tango en la rocola, la nueva tomarse un martini y que la mujer que baila a veinte centmetros
clientela era igual de proletaria aunque menos pintoresca. Un de su copa es un holograma sorpresa cortesa de la casa. El mesero
cartel adosado a una columna anunciaba: "Regresa al Bombn jefe es la sntesis del lugar: viejo, de pelo rado engominado hacia
Dekadencia con rock del momento. Nuevos covers!''. Lo nico atrs, mirada lquida, turbia, de una elegancia desconcertante: va
que persiste son las meseras regordetasy sensuales,que usan faldas de traje y moo guinda, trata a todo cliente como a un caballero,y
con una raja que asciende hasta la cintura. Tambin persiste su noms de sentirlo uno sabe que es la clase de persona que puede
eficiencia:al contrario de muchos otros lugares del centro, aqu s conseguir lo que se le pida.
1

11
142 143
Conseguir. Tambin ha cambiado la manera de conseguir reme- torno a un tubo con su cancin? Por cierto, en El Rancho Grande
dios en el centro. Es cada vez ms fcil. Despus del asunto de las no se molestaron en decirme que no tenan BacachLimn; dije-
torres la mercanca empez a quedarse del lado mexicano. Hay tal ron s y luego exprimieron un limn duro sobre un chorro de
sobreoferta que los marchantes han debido buscar nuevos merca- Bacardblanco.
dos durante los lapsos de paranoia naranja. Por suerte, me dicen, As es que hay bares para creerseque el maquillajeda resultados
hay tantas escuelas secundarias donde surtir el perico. (Han ido al Kentucky? Perfume, teles con cable, cocteles caros.
Existen, tambin, lugares que no han intentado cambiar su fiso- Por Dios, quemen ese lugar!) y lugarespara terminar de perder la
noma porque ah nadie se entera de vanguardias o porque no ilusin. Cada cul con una ptina distinta frente a la inclemencia
apetecen el lustre aejo o porque ms sabiamente noms han de- de los das.
cidido fluir con la ruina de la ciudad. El Puerto es uno de esos S, ya s, todo suena muy amargoso. Pero es que ya me voy y
salonesjunto al mercado en los que el tequila cuesta quince varos creo que las despedidasno han de ser dulces, que uno ha de repu-
y es servido en vaso de plstico, y la pieza con las muchachas diez. diar el lugar que deja para irse en paz. A lo mejor la amargura me '1111

Nunca he sabido si adems de bailar cuartean, porque conviven viene justamente de caer a los antros en lunes y no disfrutar bulli-
entre ellascomo si estuvieran en una reunin familiar: platican, se cio, o del polvo de las calles como un mal presagio, o noms de
cuentan chismes, ren; y los hombres las sacan a bailar con una puras ganas de hallar tormento. En todo caso, lo que s s es que el
gentilezainslita, no las jalan y ya, sino que les piden la pieza, y si pisto no tiene la culpa.
la muchacha se niega, se niega y ya, nadie insiste. No hay cenice-
ros, hay pocas mesas,hay un conjunto que ataca corridos y de vez The law is the law is th e law
en cuando cumbias. Este es el lugar que ms me gusta, pero siem-
pre que fui me sent como un invasor. -Cmo crees,no mames -dije-, nunca, nunca he visto que en
El Buen Tiempo es, como su nombre lo indica, otro lugar que se Mxico multen a alguien por estacionarfrente a un hidrante.
qued atrapado en su propia poca. No es un lugar "de ambien- Estacion. Fuimos. Volvimos. El espacio vaco de la placa texa-
te", en este lugar no est normalizada la diversidad sexual; no es na dola cual templo saqueado. Antonio se llev las manos a la
un bar gay, es una cantina de putos. Los hay machotes-machotes, cabeza y se tap la cara como si acabara de ofrendar sus hijos al
de camisaa cuadros, bota de cocodrilo y sombrero echao patrs, y Seor.
los hay frgiles, flaquitos, pintados algunos. Una mujer, la nica -Nooooo! -exclam, derrumbndose sobre la cajuela-,
del antro, vende cervezaen el centro de una barra circular. Tam- Shit! va a ser una mierda, una mierda, horas y horas, voy a pasar
poco es sitio para sentarse a echar pltica: la mirada de los batos todo un da buscando la placa, y luego van a ser como cuatrocien-
sombrerudos dice: o le entras o te vas a la chingada. tos pesos o ms, y eso si aparece, porque a lo mejor ni siquiera la
El Rancho Grande es, como el Hollywood, uno de esos table dan- recupero.
ce en los que se aprieta una pista con dos tubos de un lado y una Arrancamos sobre la Jurez para tratar de alcanzar al patrullero y
fila de mesasredondas de metal del otro con una barra estrecha al arreglarlas cosascomo se debe, sobornndolo -iba a ser mi tarea:
fondo. Lleva un amigo recin llegado al Hollywood, y su cara de mejor chilango que chicano, dijo Antonio. Otro patrullero que se
chavito hizo que un mesero se le acercaraa hacerle la oferta cente- discuta una orden de tacos en calle paralela nos dijo que mejor
naria, con palabras tan dulces como brutales: "Anmate. Ah te furamosah cerquita del puente Santa F, junto a los bomberos, a
tengo una mocita pa cochar". El rasgo moderno en el que este ver si ya haban llevado la placa. Un silencio ominoso dominaba el
lunes repar en El Rancho Grande es la utilizacin de msica fresa, Camry mientras bamos a la oficina de Trnsito. Nos dirigamos
aunque ello no vuelva ms fino el lugar. Qu dira Fey si con- a un suplicio infernal a manos de la burocraciajuarita?
templara a esta muchacha con cicatriz de cesrea evolucionar en

144 145
Infierno: cuando llegu a esta frontera me dije: es una puta esta- intentar regresar. Con la cercana de los Estados Unidos, Antonio
cin del infierno; o peor an: son dos estaciones del infierno: la se dejaba dominar por el respeto a las normas y cuando quera
una sucia y catica y ofensiva a la vista, como una ciudad bom- retomar el segundo carril pona sus direccionales, tiqui-tiqui-tiqui
bardeada: la otra aburrida, en orden y estpidamente solitaria y y, por supuesto, ante el aviso el carro de la izquierda echaba lmi-
limpia. Quin se viene a la frontera? Me deca, antes de ser feliz na e impeda que saliramosdel purgatorio.
aqu. Los de a pie nos rebasaban fcilmente, tambin, y me repet una
Por fortuna o por afn de darnos ilusiones, tras pagar doscientos vez ms una de las coartadas de mi pobreza: Por eso no tengo
sesenta y dos pesos la burocracia nos devolvi la placa en veinte coche. Sobre la mquina, suele ocurrrseme adems, pareciera que
minutos, con una eficiencia inslita para este sitio, en el que tanto cruzar tiene algo de contra natura: no se experimenta el tramo que
los dolientes como los burcratas parecan estar pensando en la simblicamente subraya la cicatriz, cercado por rejasy con armas a
hora feliz de algn bar de la Mariscal. De vuelta en el coche guar- los dos extremos; sino que, en el coche, se va encerrado como
d mi Bacard Limn bajo el asiento, ya que ahora no ramos podra irse en cualquier embotellamiento fastidioso. Al menos
sospechosos. (Un rato antes, Antonio haba lloriqueado: ni siquie- hasta que algn recordatorio ms o menos violento nos recuerda
ra voy a poder manejar all, porque me van a parar, y ahorita van a que el puente es un nervio de las dos estancias:los vendedores que
preguntarme en el puente por qu no traigo la placa de atrs, y se chiflan para avisar que los tiras ya vienen a recogerlos,una mu-
mejor que s declares tu botella porque ya somos sospechosos.) jer con el cartel de una desaparecida pidiendo firmas entre los
Avenida Jurez, fila corta; rebasamos la instalacin que recuerda automovilistas, two cops persiguiendo a un bato esmirriado que
a las mujeres muertas y que a m, aunque la mire de lleno, siempre corre hacia Mxico.
me hace sentir como si mirara hacia otra parte, cruzamos la garita Cruzamos la cima del puente donde estn las cuatro banderas:
y entramos al puente. El puente como una condena describiendo las de Estados Unidos pequeas y limpias, las mexicanasgrandotas
una parbola entre los dos pases, con un ejrcito de un lado y con y como con ganas de ser presumidas aunque estn levemente
un puado de agentes aduanales aburridos del otro, como si de desastradas por el viento. Tras la loma apareci con claridad el
modo distinto se dijera a cada extremo: Antes de entrar, abandona centro de El Paso, luminoso y vertical.Ya en la bajada, al abrirse el
cualquier esperanza. puente, Antonio logr dar un giro audaz a la izquierda, entre los
-No te vayas por el carril derecho -aconsej-, ya viste lo que claxonazosde una mujer con prisa. Nos dispusimos a cruzar.
nos pas la otra vez, aunque se vea ms corto, es engaoso. Cruzar. Cruzar cruzar cruzar. Un mismo verbo para experiencias
Antonio se llev la mano a la frente en ademn de S seor y tan distintas. Para el que cruza como quien atraviesa la calle, los
tom el segundo carril. Previsiblemente, el primero empez a estadunidenses; para quien cruza con la resignacin de ser bascu-
avanzar ms rpido. Al cabo de unos minutos nuestro punto de leado, los de pasaporte ajeno; y para el que cruza a escondidas,
referencia (una Van con placa de Texas que comenzaba en P) iba dndole nuevo significado a Tornar el cielo por asalto. Cruzar ya
como veinte metros adelante de nosotros. Siempre hay que elegir no define una accin cotidiana, sino las diversasformas que tiene
un punto de referencia al entrar al puente, para calcular cunto la ley de hacer explcitoslos infiernos.
menos se hubiera uno podrido de haber tomado otro carril. Se Un polica mir mi pasaporte, escuch el US citizen de Antonio
abri un espacio en el primer carril, donde iba la Van, y Antonio y mir con indolencia el mugrero en su cajuela. Mientras tanto, yo
pregunt lo tomo? Dije no. Lo tom. Por tres o cuatro minutos ensoaba, como siempre, con las mltiples formas que alguien con
pareci haber sido una buena decisin, pero pronto demostr por los gevos que yo no tengo utilizara para pasar motita por el San-
qu el primero es el Engaoso: el segundo carril aceler y ya no ta F, noms por joder lo pienso siempre, aunque no se enteren.
dej de hacerlo durante todo el trayecto mientras el primero se Cruzamos. Cog mi Bacard Limn para acariciarlo como un tro-
amodorraba en un sopor de frenazos y smog. No haba caso en feo. Acabbamos de violar la ley en ambos pases, y con total irn-

146 147
punidad en el ms poderoso de ellos. Malotes que somos. Eso me IGNACIO ALVARADOLVAREZ
dije aunque, ms calladamente, me deca que yo no traficaba al- (Mxico)
cohol ni mota ni nada, que la ma es sangre tibia. Dese poder
decir, bato romntico, que lo mo es traficar palabras. Pero ya La ciudad del whisky
estoy crecidito como para tragarme mis propias coartadas, o como
para saber que no soy ms que un gaje del oficio en el libro de la
ley. Una caravana de cinco autos impecables provenientes de El Paso
atraves el recin inaugurado puente de concreto de la avenida del
Comercio y se intern hacia la zona de cabarets, en el lado mexi- 1ll1l
cano. El carro gua, negro como todos los dems, vir hacia su
derecha dos calles despus de cruzar la frontera para llegar a la
avenida Jurez, en donde condujo brevemente en direccin norte,
hasta quedar frente a las puertas del Nuevo Tvoli.
El grupo de escoltas camin hacia la acera del lado contrario pa-
ra adentrarse en el entonces famoso Caf Lobby, pero muy pocos
se interesaron en identificar al hombre que custodiaba la veintena 1
1

de hombres vestidos con traje y corbata. Oscureca mientras el 11111

reloj marcaba pocos minutos despus de las siete de la tarde, hacia


finales de octubre de 1929.
Ciudad Jurez terminaba una primera dcada de esplendor. Era
el parador obligado de famosos y millonarios de uno y otro pas, 11111

una frontera efervescenteen cuyos diarios solan anunciarse peleas 1 i

de toros contra leones al lado de noticias que daban cuenta de


visitas de polticos notables, como Jos Vasconcelos, entonces
candidato presidencial por el Partido Antireeleccionsta.
Pero no todos estaban de acuerdo con el alucinante sentido de
los das. Presionado por grupos conservadores de Texas y
Chihuahua, las autoridades localesdecretaron una ley para regular
la venta de licor y terminar as con lo que ellos mismos calificaban
como "libertinaje vulgar".
Dos semanas despus de ese mandato descendieron de los autos
aquellos hombres trajeados. Y la hora en que lo hicieron pareci la
ms adecuada: los transentes caminaban de prisa, antes del cierre
de los centros nocturnos, y los que no, se enfrascaban en plticas
sobre sucesosdel pasado reciente.
Al Capone fue descubierto hasta que tom posesin en la barra
del caf y orden una limonada antes de encender un habano, 1

segn cont a su hijo el mesero que lo atendi, un hombre llama- l'I


do Jos Luis Venegas. 11

148 149
MIGUEL NGEL CHVEZ DAZ DE LEN orilla del mercado, se ubicaban los que ofrecan muebles para el
(Mxico) hogar, para la oficina o para equipar un bao.
En otro extremo de los Herrajeros se encontraban los sitios
Salvador Dal en Ciudad Jurez donde se podan adquirir auto partes de automviles, abundaban
los de accesorios, que por cierto eran lo que ms se robaban en
toda la ciudad.
En los "mercados de pulgas", "segundas" o "ventas de garaje", que Mi centro de bsqueda siempre eran los puestos de chcharas.
se han reproducido como insectos por las calles, barrios y colonias Dos calles con miles y miles de artculos usados a la venta, de to-
de esta metrpoli, adquir cosas inslitas, necesarias para m. El dos los tipos y gneros. Objetos desechados, desahuciados o aban-
ms autntico y antiguo es el de los Herrajeros. En l laboraban donados que por fuerza ocultaban las historias de sus primeros
herreros que reparaban herramientas de labranza. La llegada de la propietarios. Siempre me atraa eso... las casualidadesy el destino.
modernidad los hizo cambiar de giro y empezaron a vender artcu- Mi estrategia era recorrer todos los puntos de venta e iba detec-
los usados o de segunda mano, all el origen del nombre. El otro tando posibles adquisiciones. Era ver, tocar y regatear. Muchos de
lugar de venta era las "Segundas'', de la calle Velarde. Mis excur- los puesteros ya me conocan y hasta me apartaban alguna mqui-
siones datan de los aos setenta. Mucha de la mercanca ofrecida na negra que caa en sus manos. Ellos saban que no me poda
provena del primer mundo: Estados Unidos de Norteamrica. resistir.
A estos dos mercados les debo, aunado a mi olfato y bsquedas Siempre al asecho en el mar de artculos, ese da de otoo, mis
incesantes, mi coleccin de mquinas de escribir que adquir poco ojos se concentraron en una carpeta negra que tena impreso la
a poco. Eran de color negro, metlicas, antiguas y extravagantes. palabra "DAL" con letras doradas. Era la firma de Salvador.
Como todava no se me daba la escritura, opt por adornar una de Pese a que el ritmo cardiaco se me haba acelerado, no quise
las paredes de la sala de mi casa al colgarlas como si fueran cua- mostrar inters alguno por el maravilloso descubrimiento recin
dros, obras maestras de la ingeniera mecnica. Mi desplante van- entrevisto entre licuadoras, jarrones, planchas, radios de transisto-
guardista fue calificado como una chulera por la mayora de mis res, juguetes y dems chcharas. Razn por la cual continu mi
amigos, pero hubo otros que me lo festejaron. camino con aparente indiferencia, para no advertir al "segundero"
Pasaron los aos y la coleccin de mquinas de escribir se esfu- (vendedor o dependiente) e influenciarlo en el precio.
m por culpa del trajn de mi vida, de las mudanzas y de mi di- De inmediato imagin dos cosasdentro de esa carpeta negra: un
vorcio. tesoro o, lo ms seguro, es que se encontrara vaca. Vindolo bien,
Primero me apasion por la obra pictrica de Salvador Dal, eso no me importaba, sino convertirme en el poseedor de esa fir-
despus qued embrujado cuando le varias biografassuyas. Hasta ma. De cualquier manera yo tena que hacerme de la carpeta que
la fecha conservo muchos libros que narran sus tropelas y atesoro el destino haba puesto delante de m.
varias reproducciones de sus obras; tambin tengo pelculas y do- Me acerqu de nuevo al tendido de objetos diversos, pregunt
cumentales que tratan de explicar tanta locura... "El surrealismo precios a lo tonto de otras chucheras y luego consult el costo de
soy yo". esa bagatela negra con letras doradas; la respuesta que recib nunca
Una maana del otoo de 1978, cuando cursaba la preparatoria, se me olvidar: "Cien dlares, son dos litografas originales de
fui al mercado de los Herrajeros para ver qu me encontraba y Salvador Dal, un pintor loco espaol y traen hasta su certificado
adquira. Recorr varios puestos, los especializadosen televisiones, de autenticidad".
los de estreos de 8 tracks, de tocadiscos, los de grabadoras de ca- Me qued pasmado tras escuchar al "segundero" porque saba lo
rrete, los de herramientas, los que se dedicaban a la venta de vaji- que estaba vendiendo y saba de Salvador Dal; deduje entonces
llas incompletas, siempre atestados de ollas y sartenes. Ms a la que las piezaspodan ser originales.

156 157
No completaba los 100 dlares. Me angusti. Era una oportuni- transaccin, mi frustracin fue inocultable. El vendedor me devol-
dad increble. Sin embargo, slo traa en mi cartera el equivalente vi los 20 dlares de anticipo.
a 20 dlares. De regreso a mi casa llor por la traicin de la cual fui objeto...
El desdichado no me dio la opcin para regatear; me dijo tajan- As aprend que el Mercado Negro de las Obras de Arte en Ciudad
temente que el precio era inamovible ... Dej mis 20 dlares como Jurez, como en todo el mundo, es tenebroso.
adelanto y me fui a conseguir el resto del dinero. Trabajaba con Depresin y coraje invadieron mi cuerpo un par de meses. Me
mi padre, en la Ruta 2B, como chofer de una rutera del transporte dola la traicin. As que dej de ir una temporada a los Herraje-
pblico (en ese tiempo eran camionetas tipo Van) y conduca tres ros.
horas diarias una Ford, modelo 70. El tiempo lo cura todo. En la primavera de ese mismo ao volv
Le dije a mi padre que me prestara ese dinero y a cambio pro- a recorrer los mercados en busca de objetos y chcharas que me
meta trabajar el doble. No pude convencerlo, a mi hermana tam- atraan.
poco. Como ltima opcin recurr al abarrotero del barrio con Hoy, en pleno 2010, existen noventa y ocho mercados de "se-
fama de prestamista. Pero ni mis explicaciones detalladas sobre el gundas" legalmente registrados y un estimado de doscientos cin-
tesoro ni mi desesperacin a flor de piel, pudieron convencerlo. cuenta establecidos de manera ilegal. Trato de recorrerlos todos
Simplemente se neg a entrarle como tratante de obras de arte. pero es imposible, todo mundo vende y compra artculos de se-
Busqu esos dlares con ms angustia que esperanza. Le comen- gunda mano en las calles de Jurez. Por cierto, ahora abunda la
t a mi madre (ella saba mi devocin a la vida y obra a Salvador piratera y los productos chafasMade in China. 'I
Dal). Tampoco tuvo dinero para darme. Las callesy mercados de Ciudad Jurez siguen llenas de surrea-
Regres con las manos vacas. Le rogu al vendedor de las obras lismo; yo sigo recorriendo y buscando con mucha atencin, por-
de Dal que me esperara unos das mientras consegua los dlares. que desde hace treinta aos traigo perdidas dos litografasorigina- 1

Que me apartara la mercanca. Accedi con una clusula ventajo- les de SalvadorDal en una carpeta negra con letras doradas. 11

sa: si no volva en tres das, perda el monto del enganche.


Era mucho dinero para un pandillero-trabajador de la colonia

Del Carmen y apasionado por el surrealista de Figueres, provincia
de Girona.
Durante los siguientes dos das fui a los Herrajeros a contemplar
las dos litografas, las tocaba como si fueran bebs recin nacidas,
con mucho cuidado para no estrujarlas; escudri la carpeta para
encontrar los nombres de las obras o de la serie, pero no di con
tales datos; extraamente, ni siquiera se encontraban en el certifi-
cado de autenticidad. Nada ms constaba que las litografas fueron
puestas a la venta por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
La carpeta negra de DAL haba desaparecido al tercer da. Ya
no estaba en poder del "traficante de arte". Haba reunido 50
dlares y estaba decidido a proponerle un trato: trabajar durante
tres meses en su puesto de segundas a cambio de las litografas.
El traicionero abarrotero-prestamista se adelant aquella maana
para comprar las litografas de Dal. Al darme por enterado de la

158 159
't'

ENRIQUE CORTAZAR -Oros Pulguiento, mchate con una feria para los frajos ...
(Mxico) 11c.,etc.
Pero los aos pasaron junto con el tiempo (como de costumbre),
Sucedi en un baldo y el Garrote se amanso, se hizo menos carrillero ... Adems tantos
,1r1ossin verse.
-Te invito unas birrias mi Garrote
-De chavos el Garrote era muy carrillero, y la neta yo le tenfu -Simn, noms deja y de paso le llevo estas medicinas a mi je-
miedo ... me traa azorrillado. Aunque nos mantenanos junro 11ca... Sale?
me daba mucho infierno ... Por el camino, el Pulgas, locuaz pero tenso, fue gozando y pade
La ciudad en el centro nunca muere, all los das y las noches, iendo la posibilidad de tan oportuno momento... La noche lo
sobre todo las de fin de semana, son casi iguales: Mucha genrc, impregnaba todo, hasta la mente del Pulgas, quin slo llevaba un
muchas luces, mucho ruido ... El Pulgas siempre se iba por all, pensamiento zumbndole como mosco atrapado entre oreja y
lustraba sus rieles, almidonaba sus tubos y se fajaba una punta oreja.. Le propuso al Garrote que cortaran camino por un bal
bien filosa por si haba bronca. La rolaba noms para matar d do... Con el rencor subindole al cuello a borbotones, le dijo:
maldito aburrimiento o por ver si caa algn negocito con algt'.111 -Te acuerdas cuando ramos chavos como jodas la borrega?
gabacho, de esos que pagan con esmeraldas de papel cualquier -Simn mi Pulgas, pero t lo has dicho ... ramos chavos ... Y,
servicio: desde dnde localizar una tienda de "Mexican Curious", pos, las cosas...
hasta como enganchar un buen reventn con "good floor show No lo dej terminar, el Garrote sinti que se le rasgaba el cuero
girls" y todo lo dems ... orno ziper. El Pulgas blanda su punta filosa que brillaba como
All estaba parado en la esquina de Jurez y Meja cuando vio lucirnaga enloquecida contra la noche ... Dos, tres, cuatro, cinco,
pasar al famoso y temerario Garrote: seis puntillazos donde cayeran ... Al tiempo que entre gritos y
Hijito de tu reverenda!!!... Si ah vas... Cmo hace que no lo arreras trastabillantes y splicas del Garrote, el Pulgas le deca:.
guachaba!. .. pens para s. -Slo me estoy cobrando lo que me debes hijo de la chinga
Y poniendo las manos en la bocina: da ...
-Garrote! pinche Garrote!!... Clmala! Cmo te bandolen Cuando ya no se escuch ms ruido que su propio resuello, el
carnal? Pulgas corri p' al chante en busca de una pala, pues haba que
-Quiubole ese... Qu jais mi Pulgas ... ? enterrar al difunto ... Antes lleg a la cantina del barrio y en el
-Onde andabas ese, yo cra que ya morongas? bao se lav la sangre entre tibia y pegajosa. Dos cervezas y una
-Pos hace ya casi siete aos que me fui pa'califas a ganar cueros "corta terica" con el cantinero fueron suficientes para calmar su
de rana. All la hice ese,.. pero vine a ver a mi jefita que est caria nimo acelerado ... Fue por la pala a su casa y slo dijo que se iba
dona ... a echar un jalecillo nocturno.
S, el Garrote estaba slo de paso, pues su mamacita tena Ya de regreso en el baldo se llev el susto de su vida, el cadver
reumas en todo el cuerpo y las piernas molidas por varices debido no estaba donde lo haba dejado, adems era tanta la oscuridad
a que jal por ms de 30 aos en una tortillera y lavando ajeno. que pens que se haba confundido. Corri de un lado para otro
El Pulgas era rencoroso, no se le olvidaban las infamantes y arro sin encontrar el cuerpo sangrante del Garrote ... Hasta que alcanz
lladoras peroratas del Garrote cuando chavos: a escuchar:
-Orale, jotete, ponle al jale, lmpiame los calcos si no te sur- -Ay ... Ay... Me muero ... perdname ... che Pulgas ... Yo es
to ... taba muuuy chaa ... vo ...

160 161
All estaba el Garrote, untando la vida en el polvo, en la basu Lalo, como le decimos sus amigos, es rpido como "la lumbre",
ra ... Su splica era constante: el chiste o la noticia del da, indiscutiblemente que lo es ms con
-Por favor aaa ... ydame no seas ... jete .. che ... Pul.. sus manos ...
Y rajas, lo clav como a los toros despus de la estocada letal, en All (antes en el Virginia's ahora en el Open) no slo se suspen
el mero cerebro, al tiempo que le deca: den las reglas de una sociedad encerrada en sus prejuicios y nor
-Nel, ese ... estaba muy calota la cuenta, me debas demasia mas, sino que las leyes del espacio y la sana causalidad son destrui
do ... das por los "prestos dedos" de Don Lalo.
El Garrote fue encontrado a medio enterrar, pues unos perros se (... El sigue en el rol y no se reporta con el chivo ... )
encargaron de la exhumacin parcial del cadver. Slo le encontra A ms de un despistado bebedor nocturno se la ha cortado de
ron unos cuantos dlares y unas medicinas para las varices y las sbito el sabroso mareo etlico o alguien propicio a perder el sano
reumas en las bolsas traseras del pantaln. "balance con la realidad" est ahora en un lugar ms adecuado
El Pulgas declaraba ese mismo da ante la prensa: tratando de poner en orden el rompecabezas .. en fin son los ries
-Lo lleve al terreno, le le la cartilla y lo surt. .. y me ca que si gos lgicos al ver que Lalo se mete un cigarro encendido a la boca
vuelve a nacer lo vuelvo a surtir. sacndolo por la nariz; o bien desagua por la boca el lquido de
una botella vertido por el odo; o amarra cuatro hojas de rasurar
Nada por aqu, nada por all dentro de la boca con un pequeo cordn; o destruye en el piso el
(Bar Virginia's, por la Mariscal) cigarrillo que algn cliente fumaba apaciblemente para regresrse
lo en el acto, encendido, extrayndolo del bolsillo de su pantaln
-O'rale! estoy alucinando ... ! Cantinero srvame otra pa'ver si del mismo tamao y de la misma marca. Estas y muchas otras
ordeno lo que guacho ... suertes han hecho que Don Lalo vaya cobrando una slida fama
-N' ombre si es Lalo, l que s se las trae en cuanto al cotorreo de ilusionista del "underground" juarense.
ese de aparecer y desaparecer fregadera y media ... (... El la golpea por fantasmas y celos ... y pistea ms ... )
-Pos ser el sereno, pero yo v como se meti el popote por la Por all en esas barras, territorio generoso de alucinaciones mul
nariz y se lo sac por detroit ... tiplicadas, han sido testigos infinidad de turistas y lugareos de las
(... El era vago decora ... rolarla por ah, noms) destrezas de Don Lalo, l, Don Lalo con patrimonio glamoroso de
Eduardo Daz, corts y serio, encargado de la barra desde hace sonrisa y caravana, con su corbata de moo, su camisa blanca y su
ms de cuarenta aos, indiscutible y preclaro psiquiatra prctico , chaleco negro, impecable, revive, no slo el mundo siempres desa
combina su diestra y eficiente tarea de cantinero con ese otro ofi fiante del truco expuesto con sabidura, sino que lleva en su acti
cio que tambin nos mete en la sorpresa de lo maravilloso e indi tud y su imagen toda una poca de cortesa transparente, de caba
to: la prestidigitacin y la magia. llerosa armona. Don Lalo con sus 70 aos y su amabilidad nos
(... El se cas un buen da sin saber cmo ... ) reconcilia, tal vez sin saberlo, con el lado luminoso de la realidad.
Escenario mezcla de lucecillas intermitentes, botellas alineadas (... El que no se compone y ve elefantes color de rosa que lesa
en multicolor milicia, tintineo de copas y vasos, fragancias deste can la trompa en el rincn de su cuarto ... )
idas, ojos desvelados, refugiados transitorios, minifaldas, miradas Con los ojos bien abiertos y el alma por delante, aprendiendo
furtivas, vendedores, lipstick, ojeras ... espacio donde los militan realmente a mirar, seremos capaces de dar con la maravilla que
tes de la bohemia sienten que la vida tiene parntesis que slo "los vive en cada rincn, y no slo Don Lalo sino innumerables habi
espritus privilegiados" conocen y pueden gozar . tantes de la noche: adivinos, clarividentes, gitanas, etc. , aparece
(El parece que ya casado medio se compone pero nada ... ) rn y desaparecern mltiples cosas, pero algo que resultar fun
damental ser la total desaparicin, al menos por ese rato, del

162 163
"'
tedio y el aburrimiento que como cncer nocturno nos ataca cada puntos en la I, que si no conoca la pldora y el condn, que si la
da con ms ferocidad ... sublimacin del sexo, que si abusas se te cae el pelo y las ideas
( ... El llega corriendo, jadeante: Don Lalo!. .. Don Lalo! Es tambin, que si dejas la prepa y te pones a jalar, que si. ... que si ...
usted Don Lalo? Ah! pos aparzcame a mi vieja que hace tres das
que me dej ... ) Pancho Tuercas y el Mali
(Sucedi a principios de los noventa)
Historia fragmentada de un desliz, all por los '60
(Juaritos era una ciudad pequea o un pueblo grandote) -Hoy es da de mi cumpleaos y pos voy a ver qu hago ... Ya s,
ir a regalarme "algo de aquellas" ... Por lo pronto no voy al jale.
Que si el sueo, que si las araas, que si el verano y aquellas no El estacionamiento del Mall intimida, sobre todo cuando se ca-
ches del Bronco en la merita Diecisis, que si las muchachas con rece de un cuatrollantas Es como acercarse al centro ceremonial
sus minifaldas, que si la copa que relaja en le Kentucky o en el sin taparrabo ni penacho Conjunto simtrico de edificios des-
Malib, que si tu mano en mi mano, que si un burrito en el Carta comunales donde se suspende la bochornosa cotidianeidad: si es
Blanca, o de perdis en el Tin Tn, que si la msica en los altopar verano hay un fresco acariciante, si es invierno est bien calientito;
lantes del Drive inn ("Dile que la quiero, que la necesito") ... que es tan apapachante el ambiente, que entra uno a la zona del encan
si esas risas apretadas llenas de adolescencia y de calor, que si las to a la verdadera tierra de la fantasa (casi una rplica del "America
primeras caricias, que si el copete envaselinado con La Parrot, que way of life"). Adems del excelente clima artificial hay olores agra
si ponemos el radio para or el Hop de la Seis en la XELO, que si dables, msica tranquilizante, gente bonita o casi bonita y una
los mocasines con su penny, que si tu piel llega de visita a mi piel, catarata alucinante de artculos para todos los gustos ...
que si te cansas y te duermes, que si Jerry Lee Lewis, Cesar Costa, -Pero antes me quedo jetn otro rato ... as... gozando la vide
Little Richard, Bill Halley, Enrique Guzmn y Check Berry, que rrea aunque sea slo por hoy ... da de mi cumpleaos.
si aquella rola bailada a medios chiles, que si la guera vendr de Todo en el Mall est perfectamente previsto: si lo asalta el apeti
vacaciones, que si la beso, que si nos vamos de da de campo, que to hay desde "modestos" puestos de hamburguesas hasta "lujosos"
si le pongo tinta fuerte a mis calcos Tom Mac Ann, que si mi restaurantes para satisfacer cualquier gusto dentro de una amplia
camisa metlica y tu crinolina azul, que si ms rock and roll, que si gama de voracidades; si tiene ganas de ir al bao en segundos esta
ella no quera, que si fue slo por que es muy seductor, que si ella r en el preciso lugar donde le urge estar; si lo molesta la prole
s lo amaba, que si l le responder, que si el hspiro, que si le digo mientras escoge su perfume francs o selecciona una camisa ameri
a mis jefes, que si la friega que me ponen, que si mejor lo aborto, cana, hay un lugar con aparatos electrnicos (elefantitos, caballi
que si la religin y el pecado, que si el "que dirn", que si me lleva tos, avioncitos, etc.) donde podrn ser distrados sus pequeos
la chingada, que si por que las luces me encandilan, que si ya no monstruos; si de pronto se acuerda que tiene que llamar a su socio
me gusta fumar, que si el humo me molesta, que si no aguanto el o simplemente a una movida, all estn los eficientes telfonos
olor, que si lo ve casi se vomita, que si lo rajado fuera contagioso, pblicos o los centros de fax e Internet aguardndolo; en pocas
que si le pas la bacha, que si ella alucin en el asiento trasero del palabras la antesala del paraso.
Hot Road, que si as no porque es muy vulgar, que si te avientas -Ah jijo! Si ya son las once ... Me cae que andaba bien caria
una pinta, que si el reloj se descompuso o el carro se ponch, que do ... con el carrilln que me da el ruco en el taller ... Ahora s la
si tu carnal es muy macho, que si nos fallaron la brecas, que si piro pa'l mol a ver que me regalo ...
aquel pisto, que si se hizo tarde y la noche nos voltibocabaje, que Lo atractivo del Mall no es slo el conjunto pulcro y suculento
si ya no aguanto, que si todos lo hacen por qu yo no, que si "Lo de mercaderas y tiendas, la atmsfera de "paz, hermandad, lim
ve me tender" y "Nena jugamos a la casita", que si Elvis puso los pieza y armona", tambin es la clase de gente que suele visitar sus

164 165
espacios, deslizndose como Juan por su casa: parejas debidamente Pobre pancho Tuercas, est "celebrando" su cumpleaos en el
pulidas, con el atuendo de moda y las maneras adecuadas; moder Bote. Entre un olor a orines y un pegajoso y hmedo calor, se le
nas familias en las que es fcil apreciar la bonanza por lo cachetn rueda una lagrima con fuerte sabor a encabronamiento y frustra
de los vstagos y los anuncios que dan "status" en sus camisetas, cin al tiempo que maldice el da en que naci.
jeans, y zapatos: C.Klein, Tommy y Nik ... ; algunos en franco
despegue discuten con el hijo menor que videocassetera o "divid
pleyer" es ms conveniente para que pueda gozar en su cuarto las
caricaturas de moda, para as no estropear la del cuarto de televi
sin o la que tiene pap en su recamara para ver las triple equis
como terapia motivacional; otros sin el impulso suficiente para
poder despegar todava, se conforman con pasear por all en un
gesto de envidiosa solidaridad con la gente decente ... Seguros de
que all es su lugar, y que algn da alcanzarn la felicidad ...
-Hijos de su chepindrema! ... Que ojete el de la rutera, nos ata
ca como sardinas ... rale ... no pise! Ya prale gey! Nos aho
gas!...
Por supuesto dentro de las previsiones del Mall est la seguridad:
es preciso que toda esa masa de espritus consumistas sientan que
nadie los molestar, que ningn intruso llegar a perturbar el or
den y la limpieza que define su forma de ser, masa cuyo lema po
dra rezar: "lncontaminacin y pulcritud en el camino del tener".
-Que gachos se ven los calcos con el lodazal del barrio ... Y es
te chipi-chipi que no para ... Chin parezco sopita ... !
Pancho brinca de la rutera y para evitar la lluvia que ha estado ,1

cayendo persistentemente, corre como de rayo dentro del Mall, va 111111

con tanto vuelo que sin querer se lleva de corbata a Doa Mirinda
1

de Alacoque y Miaca quien en ese momento sala del Mall ata


viada como arbolito de navidad: la bolsa vol, los collares tambin
y ni que decir de sus aretes, su camafeo, sus pulseras, su peluca, su
dentadura, sus tarjetas de crdito, su dignidad ....
Todo el santo rigor de la ley cay sobre Pancho, entre otros deli
tos pesan sobre l: Dao en Propiedad Ajena (rompi dos mani
qus en pose de "Tulatrais" y una vitrina antes de lograr enfre
nar ... ) Intento de violacin (pues con la que finalmente enfren
fue con Doa Mirinda en posicin no apta para menores); Intenso
de Robo a Mano Armada, (pues llevaba en el bolsillo trasero dell
pantaln unas pinzas y un desarmador); lesiones que tardan en
curar ms de quince das y s ponen en peligro la figura ... etc ...
etc.

166 167
~
J
]OS NGEL LEYVA sin escrpulos y sin principios, pero con familias amplias, de la
(Mxico) corrupcin de quienes gobiernan y administran en permanente
campaa. Iniciativas de impuestos para todos, terrorismo fiscal
Entre el miedo y la esperanza contra la clase media, terrorismo ereo anunciado un da antes a
manos de un pastor boliviano, tormentas en la Ciudad de Mxico
Es la primera vez que cruzo la frontera con Estados Unidos, la que paralizan no slo el aeropuerto internacional sino la vida de
primera que visito territorio gringo. Desde joven cultiv mi desin- sus habitantes, tormentas que dejan en claro que esta es una urbe
ters por el coloso del norte a donde van a vivir los que nada tie- que ya no puede ms, que ha rebasado sus lmites desde hace
nen qu perder porque se los han arrebatado todo en su patria, los tiempo, pero sigue creciendo. Violencia, muerte, catstrofes, des-
que no saben leer, los que han perdido la esperanza o los que te- orden, caos nos congelan la sonrisa fcil.
niendo un bienestar sufren los embates de la violencia y la insegu- Llueve tambin en el desierto. U na lluvia leve que encharca las
ridad y no sienten ya confianza para caminar sin sobresaltos en sus calles de Ciudad Jurez porque es una ciudad acostumbrada a la
calles, o los que llenan sus arcas con la rapacidad y el saqueo para sequa y no prevee que del cielo le caiga el agua. Hace un ao,
luego refugiarse en la certidumbre que ofrece la sociedad estadou- cuenta una chica del equipo organizador, una nia cay en un
nidense. Es la primera vez que ms all de mis prejuicios surgen socavn al descender de un autobs; el drenaje estaba podrido y se
preguntas que me duelen. la llev la corriente. Encontraron su cuerpo varios kilmetros ade-
Vayamos por partes. El Instituto Chihuahuense de Cultura or- lante. Pero la lluvia, pienso para borrar esa imagen terrible, har
ganiz el 5to. Festival Internacional Chihuahua de Cultura y en el florecer el desierto.
marco de esa fiesta el encuentro de escritores: Literatura en el Ledo Ivo (de Brasil), Silvestre Clancier (de Francia), Ada Caste-
Bravo. Fueron homenajeados dos escritores, uno local, de proyec- lls (de Catalua) y yo, asistimos a un programa de radio. Llegamos
cin internacional, Carlos Montemayor, otro internacional de un poco tarde y nos antecedi una entrevista con una mujer de
corazn local, Juan Gelman. Poetas y narradores de ms de 12 nombre Lucinda que dijo representar a una organizacin llamada: 1:1
!i
1

pases y de diversas regiones de Mxico visitaron tierras chihua- Pacto en accin. Anunciaba una conferencia a cargo de Sergio
Fajardo Valderrama, ex alcalde de Medelln, Colombia, a quien !
huenses. Un festival que ha venido en ascenso. A la inauguracin
del Encuentro asistieron las autoridades locales, el gobernador del conoc en su ltimo ao de gestin poltica porque dio un discur-
estado y el presidente Municipal de Ciudad Jurez, el rector de la so breve y hasta literario en la inauguracin del Festival de Poesa
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez. Todos hablaron sobre de Medelln, en el 2007. Un hombre joven que comenz a cam-
la obra de Montemayor, el hijo prdigo de su tierra, pero tambin biarle el rostro a una ciudad asolada por la violencia, una ciudad
el crtico. Lo mismo sucedi con Gelman a quien se le rindi un que ahora ofrece como recorrido turstico un paseo por sus biblio-
carioso y profundo reconocimiento por parte de sus colegas para tecas. La conferencia se ofreca en lo que Lucinda calificaba como
destacar las cualidades de su obra, razn esencial por la que es una una situacin de extrema violencia en Chihuahua ... y parece que
de las plumas mayores de lengua espaola. en todo el pas. El ttulo de la conferencia: "Del miedo a la espe-
Un festival cultural y un encuentro de escritores en el marco de ranza". Porque la entrevistada confesaba, somos presa ya del te-
una serie de acontecimientos que nos estremecen aunque no nos rror, nos tiene paralizados el miedo y necesitamos romper esta
sorprenden. Lo que significa que no hemos llegado an al punto inercia que nos arrebata el espacio pblico, que nos obliga a ence-
de reconocer que nos hemos acostumbrado o insensibilizado ante rrarnos en las casas, que nos despoja de la confianza en nosotros
la muerte, la mentira, la tragedia, la burla y la estupidez. Recortes mismos, que nos borra como ciudadanos. Necesitamos, deca,
presupuestales a la educacin y a la cultura del tamao, como dira actuar, participar, exigir. Sobre todo esto ltimo, exigir que nos
un funcionario, directamente proporcional al despilfarro de quie- devuelvan el pas, las instituciones, la confianza y la dignidad ciu-
nes nos representan, los gastos de campaa de partidos polticos dadana, el orgullo de ser. Creci la pobreza y se desvaneci la

168 169
~
,1111

esperanza, creci la corrupcin y desapareci la tranquilidad. No muy elevadas; aqu la ley es la ley", remata Irene con su espaol
podemos dejarnos arrastrar por la resignacin y el miedo, no po- fronterizo.
demos huir, debemos atajar el miedo, insista Lucinda al locutor Mi lectura en Ysleta High School me dej un buen sabor de bo-
con aplomo y elocuencia. ca. Los alumnos decoraron el saln con versos de mis poemas, con
Cruc la frontera para leer en una High School y en una Univer- lneas de mi biografa, con fotos, con frases de bienvenida. Todos
sidad de El Paso, con Jordi Virallonga y Ada Castells, ambos cata- latinos angloparlantes. "Son bilinges?" pregunt al encargado de
lanes. Efran Bartolom vendra ms tarde. Nuestro anfitrin fue mi traslado, un chicano de ascendencia chihuahuense: "bilinges
el agregado cultural de El Paso, el poeta Enrique Cortazar. No me no, algunos hablan un espaol entrecortado y corrompido porque
impresion la imagen dispersa de la ciudad y su evidente bienes- en sus casas an hablan restos de espaol, pero sta es una nacin
tar, su alejamiento de la pobreza. Me llam la atencin algo que que exige el ingls como lengua nica, nos quiere hacer monolin-
estuvo presente en cada desplazamiento y en cada lectura: la lim- ges, nosotros nos resistimos, por eso es muy importante que los
pieza, el orden, la civilidad y una inmensa mayora latina. Es decir, escritores en espaol vengan a platicar con los nios y los jvenes,
antiguos juarenses o chihuahuenses, mexicanos, latinoamericanos, vengan a leerles sus obras en esa lengua que medio hablan sus
que han plantado sus vidas en este lado del planeta. Me sorprende padres." La experiencia es conmovedora. Adolescentes de 14, 15,
lo que pregunt Ada Castells, narradora y periodista a una de mximo 16 aos de edad, piden poemas de amor, de amistad, de
nuestras anfitrionas: "Por qu si sois la misma gente, ac sois dis- la naturaleza. Se notan contentos, agradecidos. Dos lecturas ms
tintos, os comportis de otro modo". Y es absolutamente cierto, en una universidad y en una biblioteca. Los pblicos atentos, vi-
nadie tira basura en las calles, nadie se pasa los semforos en rojo, dos de preguntar e incluso de adquirir los libros de los escritores
se detienen para dejar pasar al peatn, y numerosas conductas que invitados. Por la noche el retorno a Ciudad Jurez. 1

la misma gente desecha al llegar a Ciudad Jurez. Una frontera nos Cruzamos la frontera y me dej estupefacto una escena que con-
1

hace diferentes siendo los mismos. No es absurdo? Pero los habi- trastaba con la de la maana cuando, como a esa misma hora, las
tantes de El Paso ya no quieren volver a Ciudad Jurez, han escu- 23 hs, an permaneca una largusima fila de coches que abando-
111'
chado demasiadas historias sobre inseguridad y violencia, secues- naban Mxico para internarse en Estados Unidos. Nadie nos pidi 1

tros, asesinatos de mujeres inocentes, ejecuciones, asaltos, extor- pasaporte, ni siquiera identificacin para internanos de nuevo en 'I

siones, el ejrcito patrullando la ciudad como si estuvisemos en Ciudad Jurez. Cualquiera puede entrar a Mxico, nuestra fronte-
Bagdad o Kabul. Por eso a los texanos hispanos, antes ra est abierta a todo lo que venga de all, sin requisitos, sin regis-
chihuahuenses, antes mexicanos, les intriga que escritores de todo tro; estamos abiertos y expuestos a lo que entre del otro lado,
el mundo viajen a una ciudad mexicana que gana fama en el es- donde, como dice Irene: "La ley es la ley". Pueden entrar armas,
panto. Cmo se puede mezclar la literatura, la cultura con las delincuentes, toda la basura humana y ni siquiera acusamo recibo.
armas? Cul ganar esta batalla? Cmo entender un pas que cierra su frontera a los pases del sur
Irene y Martha, chicanas, nos invitaron a comer a casa de la ma- con la misma o mayor exigencia (virulencia) que la que impone su
dre de la primera. Comentaron mientras nos llevaban a un mira- vecino del norte a los ciudadanos mexicanos?
dor. A ellas les gusta pasar a Ciudad Jurez porque se baila, se An me qued otra inquietud sembrada por la curiosidad de
canta, se divierten, pero reconocen que es una aventura riesgosa Ada Castells por la maana: "Mxico sorprende por su cultura,
porque desde que pasas la polica no aplica la ley, sino el desorden. por una clase intelectual muy culta cmo os dejis secuestrar por
"All he tenido que pagarle a las autoridades por haber cometido o la ignorancia?" No obstante, hoy es 15 de septiembre, y el pueblo
no una infraccin, me han detenido para pedirme mordida", dice dar el grito de independencia con un espritu patriotero que har
entre risas Irene. "Ac la polica no es lo mismo, si intentas sobor- olvidar por unos instantes la vergenza, el miedo, la zozobra.
narla te llevan a la crcel, si cometes una infraccin pagas multas

170 171
<, .:J'!T'!"'r'j'

LMERMENDOZA de Los Tigres. La de Sabina. U na pizza delgada de carne con acei-


li
(Mxico) tunas negras y queso de cabra. Un solomillo poco hecho. Un atar-
decer en el desierto. Una soprano fabulosa. Un tenor. Un poema
Jurez, Juaritos de Roberto Juarroz. Las tangas negras. Y las roj.
Nos tirbamos al piso o entre la maleza cuando ramos nios.
So a mi amigo enfermo. So que mi amiga era secuestrada por Nos tiramos en el 68, en el 72, en 1910 y en 1810. En el 48 y
una parvada de gansos salvajes. Me levant, tom agua, fui al cuar- 1521. Ahora estbamos all en medio de un feroz tiroteo. No es-
to de la tele para no despertar a mi mujer. Juan Gabriel fue dete- cuchbamos imprecaciones ni ayes de dolor, no vimos que coloca-
nido unas horas por no pagar impuestos, al salir del aeropuerto ran narcomensajes o algn degello; slo cientos de tiros destru-
internacional de Ciudad Jurez. Me limpi los mocos. Los Indios yendo cristales, astillando el aire, abriendo las compuertas de la
volvieron a perder: No me digan. No lo vas a creer, dijo la chica, sangre.
cerraron el Kentucky, la polica ech a mi padre y a sus amigos. Que alguien explique cmo pasa el tiempo.
"Qu bonito el contrabando, se gana mucho dinero". Preparo Escuchamos camionetas que se iban a toda velocidad. Poco a
caf. Tocan: es la muchacha muerta, me invitas? Reconozco su poco nos pusimos de pie. Ella tena los labios blancos y el cuerpo
vestido, Leonor lo compr el mes pasado y se lo ha puesto tres laxo, seguramente me encontraba igual. Plidos. A doce metros se
veces, es rojo, ajustado, a la moda. Ese talle de espiga que me en- quejaban siete cuerpos sangrantes. Tres no haban soltado sus AK-
canta. Vengo a devolvrselo, le sirvo, Azcar? Para qu? Sintate. 47. Temblbamos. Escuchamos una sirena y decidimos salir de
No tengo mucho tiempo pero bueno, un minuto no es nada all. Despus de una experiencia como esta careces de valor cvico 11

cuando ests muerta. Algo est pasando en la ciudad, dira que la y si nos acusaban del atentado pues diramos que s, que somos de
estamos perdiendo. Lo s, hasta all se oyen los disparos, pero la banda nmero uno y que nuestro enemiga mortal era la nmero
!
nosotras no podemos hacer nada, no es mucha gente la que nos tres.
extraa, se puso de pie. Que te cuente Leonor para que me prest Ya saben lo que pesa a veces ser decente. 111111

el vestido. Debes haber ido a un baile al infierno. Ests zafado. Sali algo en la tele? No lo vi, slo de Juanga, que debe a Ha-
Plop, desapareci. Mi mujer bajaba la escalera en ese momento, cienda unos cuantos millones y que lo detuvieron para que los
traa ese libro de Vasili Grossman que no suelta ltimamente, pague. Me aterr la posibilidad de que quisieras verla. Despus de
Con quin hablabas? Te dejaron esto, seal el vestido sobre el vivirla? No lo creo; a qu cosas de mujeres te refieres. Le falta dul-
sof. Ah, hiciste caf? Slo le pondr un sobre, no creo que debas ce a mi caf; una fiesta, un chico, una intencin, es de las que
tomar tanto splenda. Cogi el vestido, le sacudi una mota de toma la iniciativa. Hay flirteo en el ms all? Lo quera para el
polvo y se sent. No saba que prestaras tu ropa. Es inevitable, de ms ac. No me digas. Como nadie hace nada, como jams se
vez en cuando necesitan vestirse adecuadamente y all no hay atrapa a un culpable, las chicas estn tomando la justicia en sus
tiendas. Dio un sorbo. Dijo que me contaras para qu se lo habas manos, y cada que se ofrece les presto vestidos, pantalones o lo
prestado. Cosas de mujeres. Son tantas. Son todas, sonri. Bebi- que necesiten para que las inviten a bailar, a dar la vuelta o a estar
mos. Cmo es que la conoces? La raptaron, la violaron, la mata- un rato juntos. Silencio. Tiene que ver con la balacera de ayer?
ron y la dejaron en el desierto; una chica as no tiene misterios. No s, como te digo, slo les facilito las prendas. Fue a la cocina y
Cuando escuchas eso no sabes qu hacer con tus manos. Anoche puso otro sobre en su taza. Viste alguien de rojo? Me pareci, fue
so a un amigo enfermo. Debe ser la balacera: salamos del cine cuando dijiste lo de las tangas. Qu padeca tu amigo? Tristeza y
al anochecer, buscbamos nuestro carro en el estacionamiento, mi amiga era conducida al desierto en indeseables condiciones.
conversando, una y una, de las cosas por las que vale la pena vivir: Volvimos a callar. No creo que le queden tus vestidos, es un poco
Las vacaciones. Una copa de vino. Caminar sin prisa. La msica gordita. No te preocupes, me cont la chica que todas ganan en

172 173
~

esbeltez; pero no te alarmes, slo lo soaste. En Jurez, Juaritos, MAXPARRA


no puedes soar violencia porque sucede. Tal vez nadie suee otra (Mxico)
cosa y an as sera demasiado, estoy segura que a tu amiga nada le Universidad de California, San Diego.
ha ocurrido. Nimodo de llamarla, an no amanece. Debe estar
durmiendo tranquila y creo que deberamos hacer lo mismo, va- De El Paso a J urez.
mos. Nos volvimos a la puerta de entrada: tocaban con suma an- Crnica de un cruce fronterizo.
siedad. Abr. Era mi amigo. Nos paralizamos. Necesito que me
prestes un traje, expres con voz gelatinosa, y entr flotando.

Perdida en el desierto en una poca ya remota, la otrora Paso del


Norte se ubica en un vasto territorio cortado por un ro, el Gran-
de, segn los lugareos, el Bravo, nos dicen los libros de historia
nacional. Las mutaciones geopolticas han hecho de este dilatado
espacio dos ciudades, una menor y otra mayor, pero el calor y la
topografa las sigue uniendo. Cuando la hermana menor mira al
otro lado, el ro es apenas una burda lnea que se pierde, sumergi-
da en el horizonte.
Al norte una ciudad modesta y terrosa, El Paso, con su mirada
fija en el ro, como si toda la fuerza y energa de la ciudad se en-
caminara inexorablemente al lado mexicano. El Paso, con sus
montaas Franklin de fondo y su bien apertrechado Fort Bliss,
donde los soldados norteamericanos aguardan acuartelados la
orden, ya esperada, ya imprevista, para desplazarse al Medio
Oriente ... o a Mxico, si se diera el caso. Al sur, informe y dura-
dera, vive Ciudad Jurez, el paradero mayor de la regin, lugar de
cruce, de interminables esperas y de asentamientos humanos tran-
sitoriamente permanentes. Ciudad de paso, acogedora y terrible,
henchida de historia; memoriosa ciudad.
Del lado norte del ro, en la calle Oregon, existe todava un edi-
ficio de dos pisos, hecho de ladrillo. En la entrada se advierte una
placa conmemorativa: all termin de escribir Mariano Azuela su
novela Los de abajo; all se public, en la imprenta "El Paso del
Norte" de Fernando Gamiochipi, en el inefable ao de 1915. Que
un texto clsico de la literatura mexicana se publicara en El Paso 1

no es de sorprenderse, dada la cantidad de imprentas que haba del 'I


lado americano en esos aos. Lo curioso es lo poco que sabemos
de dichas publicaciones, tan importantes para conocer no slo la
historia de la regin, sino la historia cultural de Mxico. La distan-
cia que media entre este edificio y el puente fronterizo de Santa Fe

174 175
~
1r

MAGALI VELASCO V ARGAS cultivos virales, las cabezas con costras, a los 16 aos me hicieron
(Mxico) encarnar y encarar la absoluta prueba de la maldad.
En aquel viaje, el primer contacto sucedi cuando me diriga de
Ballenas en el cielo de J urez Frankfurt rumbo a Polonia. La anciana sentada junto a m en el
avin, era una sobreviviente. En su antebrazo descubr los nme-
ros azulados, la marca de Auschwitz, viajaba junto a una mujer
Odette Elina, militante del Partido comunista francs y de la Re- sobreviviente; mientras comprenda lo que esto significaba, mi
sistencia, nacida en Pars en 191 O y muerta en 1991, public Sin sorpresa y admiracin creci las siguientes dos horas de vuelo. Ella
flores ni coronas (1947), fragmentos de memoria testimonial que me sonri y permaneci viendo al frente como si en lugar del
recuperan un ao de horror (1944-1945) en el campo de concen- asiento forrado de azul, acaeciera un atardecer. Esa mujer pudo
tracin de Auschwitz. En "Un domingo de mayo" Elina relata en haber sido una de las cien que llevaron carriolas.
forma de diario que esa maana cien mujeres haban sido elegidas, En Ciudad Jurez veo a hombres que llevan carritos de bebs y
entre ellas la escritora, para realizar una pavorosa tarea. Las elegi- los usan para transportar en ellos las latas que pepenan por calles y
das desconocan los motivos, imaginaban que seran llevadas al fraccionamientos; la imagen es un oxmoron: los hombres solos,
horno, al control de piojos o a ocupar otro campo (Lager). Jams desdibujados, trazados al carbn, empujan carriolas azules o rosas
cruz por su mente, ni an la mnima sospecha, lo que les aguar- y el bulto son los deshechos de esta sociedad y su poltica del
daba: abandono.
El 8 de diciembre del 2008, ocho como smbolo infinito, se
Debamos conducir hasta Auschwitz cien carritos de beb. Los cumplieron 349 aos de la fundacin de Ciudad Jurez. Veo el
haba de todo tipo. Grandes, bajos, viejos, modernos, bonitos, cielo preado de agua nieve, los rboles con las ltimas hojas ama-
pobres. Pero an guardaban la tibieza de los bebs que haban rillas y esa lontananza del bordo y lo que hay detrs de l que
acobijado y que acababan de ser quemados. Las almohadas con- siempre me provoca una extraa, debera decir, ajena, melancola.
servaban la forma de sus pequeos crneos. Aqu y all colgaba Me miro a m misma y descubro que visto de Jurez en invierno:
un gorro, una manta bordada, un babero. Para hacer aquel tra- pantaln gris y un suter color mostaza.
yecto haban elegido a cien mujeres. Cien mujeres que eran ma- Ese lunes 8 de diciembre en la Universidad Autnoma de Ciu-
dres o que hubieran podido serlo. Cien mujeres cuya razn de dad J urez se habl del asesinato del colega Gerardo Gonzlez
vida hubiera podido ser la maternidad. Cien mujeres temblaron Guerrero; alguien me cont que un da antes del crimen el profe-
de horror al contacto con algo que es suave, siempre encima de sor asisti al baby shower de otra colega, alguien ms coment que
todas las cosas. Cien mujeres tocaron el fondo del desamparo y los juarenses haban perdido esta ciudad; se habl de impunidad,
de la desesperacin. de trinchera acadmica, de amnista internacional, del miedo, del
valor, de salir en lugar del encierro. Las preguntas fueron: quin
En 1992 visit Auschwitz y me qued paralizada frente a las mat a Gerardo? Dnde est nuestra alumna Lidia Ramos Man-
enormes vitrinas -albercas del olvido- que almacenaban y mos- cha, desaparecida desde hace semanas?
traban al mundo miles de maletas, miles de anteojos, sombreros de Juntos terminamos de afinar una carta abierta que se public en
hombres, entre otros objetos. Recuerdo que me sudaban las manos La jornada; nos retiramos a nuestras casas a las ocho de la noche
y algo, el ansia, oprima mi pecho. Las fotografas amplificadas y cuando los charcos en las calles iniciaban su proceso de congela-
exhibidas en la galera del terror que es ese museo del holocausto, cin.
me mostraron cuerpos desnudos de hombres y mujeres cuya del- Al da siguiente la lluvia revuelta con nieve lentamente jaspe los
gadez no era ms atroz que sus miradas. Las pieles mancilladas por cerros de Jurez y la montaa Franklin en El Paso. Escucho en mi

204 205
auto un CD que recopila sonidos de las ballenas grises; pienso en BLAS GARCA FLORES
la escafandra, en el espacio, en Jons. La avenida se diluye, para (Mxico)
m, slo hay cielo. Ha dejado de nevar, algunas nubes coloradas,
ala de flamingo, se asoman tras los cerros ahora blancos, son las La ciudad chicle y sus hroes menores
cinco de la tarde y casi no hay luz. Hay algo de vampirezco en este
ocaso, hay algo de inquietante en la belleza del cielo y su silencio y ... esta ciudad debera ser la capital del chicle ...

su total indiferencia e incongruencia con lo terrenal y lo mortal.


ROBERTO VILLALOllOS, mientras caminbamos
La noche se avecina y, como si fuera tierra de muertos vivos, me por la banqueta de la Lpez Mareos
apuro a llegar a casa antes de que los espritus se suban al techo y
al cofre de mi auto. Un cachalote me habla, un saxofn lo acom- Ciudad Jurez_1982: Los tres de la Plaza de Armas
paa. Al dar la vuelta y toparme con la luz roja del semforo des-
cubro que el cielo, adems de flamingos y aves fnix y vampiros, A horas exactas nos levantan, nos peinan,
tiene ballenas: tres nubes en forma de ballena surcan el tramonto, nos mandan a la escuela
entonces respiro.
SALVADOR Novo

Todos los das, a eso de las siete de la maana, ya uniformado,


medio dormido pero ansioso, cabeceaba frente a la estufa cuidan-
do que la leche no se derramara del vaso de peltre sobre el quema-
dor. Esa maravilla de caf natoso me abra los ojos todo el da.
Siempre haca el mismo recorrido: caminar de la mano de mam,
por la calle Hidalgo, hacia la escuela Jess Urueta, pasando por
lugares del primer cuadro de la ciudad, para m fantsticos: el
Mercado Cuauhtmoc, la Misin de Guadalupe, el Cine Reforma,
la Plaza de Armas y el Monumento a Jurez. En esa zona ronda-
ban tres hroes menores apabullados por la miseria, las minusva-
las corporales y una aparente locura: el primero, funmbulo de
oficio, caminaba sobre la cuerda floja de la sinrazn; el segundo,
era pedigeo, se meaba encima y, peor an, tena amputados
todos los dedos de los pies; el tercero, pintaba acuarelas sin la ayu-
da de las manos. Pero eso no era una justificacin para que ellos
carecieran de una biografa breve, enriquecida con el alfabeto radi-
cal de la calle y con mi benevolencia de nio.

l. El hombre liga, alias Duraflex,


primer hroe menor de la frontera

Durajlex jams se enfrent contra vampiros o momias desquicia-


das, promotores del mal y el caos urbano. Como su fuerza era

206 207
mnima, (sa es la condicin sine qua non de todo hroe menor), l:i tas. Ms movimientos de mandbula. Cuando cambiaba de liga,
111
ocupaba slo para estirar ligas con las manos y construir extraos empezaba el concierto. Las ligas de la mueca las usaba para crear
instrumentos de cuerda que emitan una msica sorda y miserable un instrumento de cuerdas. Las estiraba y aflojaba como un arpa 1

semejante a su identidad. Usaba ligas duraflex. Para aguantar L1 para alcanzar distintas notas que nada ms l distingua. Nunca 1

jornada, deca l mismo. Las reconoca por el grosor. Saba donde faltaban peatones que se burlaban de su propuesta musical. Para
recolectarlas: afuera de los bancos, junto a las materias primas, en los burlones tena destinadas las ligas porosas del bolsillo interior:
la esquina de Mariscal y Morelos, donde estaban las dulceras; y a haca una pausa y los miraba feo; en cuanto se alejaban, les apun-
lo largo de la Plaza de Armas. En el camino recoga rodas las ligas taba a la cabeza. No fallaba. Rea y continuaba. A veces olvidaba
que encontraba. La gente deca que estaba mal de la cabeza. Men- para qu servan las monedas y el ruido que hacan al caer en el
tira. Mientras observaba el piso buscando como halcn, repasaba bote.
mentalmente las melodas del programa del da: estrenaba a diario A lo largo del da muchas ligas se le reventaban. Los latigazos en
canciones que escuchaba en los camiones de la ruta Centro-San el labio eran fuertes, las heridas terminaban por abrirse nuevamen-
Lorenzo. Y tena sus preferidas: yo tuve una novia linda! y no La te. Usaba saliva y slo saliva como remedio. Y cantaba con los
puedo olvidar... dientes rojos, manchados de sangre.
Llegando a la puerta principal del Cine Reforma, iniciaba la fase Hasta que usaba todas las ligas, el gran Duraflex daba por con-
de control de calidad-alguna vez trabaj en la maquila y el con- cluida su hazaa del da y se marchaba con rumbo desconocido,
trol de calidad era la cosa ms novedosa entonces, aunque no saba pronunciando la coplilla de siempre: "Nac el 18 de marzo. Nunca
en absoluto que era eso. El era operador, y a veces no saba en me dejan entrar a este cine, exprpiese".
absoluto de nada-: extraa las ligas porosas del bolsillo interior de
su chamarra militar. Las grandes se las colocaba en su mueca II. El Guanayudita,
derecha y las duraflex en la bolsa posterior izquierda de la chama- segundo hroe menor de la frontera
rra. Las ligas estaban todas sucias.
Para iniciar el espectculo, l siempre usaba la liga ms maltrata- El sacristn dejaba que Guanayudita pidiera limosna afuera de la
da de las duraflex; colocaba el bote de aluminio en el piso tapizado Misin de Guadalupe, atestada de turistas de El Paso y Las Cru-
de chicles, mova la mandbula como boxeador preparndose para ces, porque aseguraba conocerlo desde haca muchos aos. Posea
el combate, humectaba con la lengua los pequeos cortes del labio dos marcas inconfundibles, que para interpretarlas haba que po-
superior que nunca alcanzaban a cicatrizar, y todo en l se trans- seer un profundo conocimiento esotrico sobre el cuerpo y la fe:
formaba: la duraflex sucia de lodo, afianzndose entre los incisivos nunca faltaba a misa de siete y le faltaban todos los dedos de los
superiores e inferiores, de extremo a extremo. El dedo ndice iz- pies. En realidad, los turistas cruzaban la frontera para tomar cer-
quierdo tensaba la liga entre ocho y diez centmetros. Entonces, veza en el Mercado Jurez, pero de todas maneras se llevaban la
volteaba a la derecha y a la izquierda: mucha gente circulando. foto del Cristo acostado en su cajita de cristal (sin faltarle ningn
Luego, miraba hacia arriba y abajo para saber si habra lluvia de dedo del pie, por supuesto), que ms que inspirar paz, asustaba.
cielo o de charco. Al mismo tiempo que el dedo medio derecho Guanayudita se sentaba en la salida de la iglesia, que da a la calle
pulsaba la liga, la voz entre dientes iniciaba con un clsico: a mi Guerrero. Le decan el Guanayudita porque esa era su frase al
playa nadie viene/ estoy solo junto al mar... Casi siempre, pocas momento de estirar la mano a los gringochos: "guanayudita plis,
monedas y mucho mirn. Cuando las ligas cedan pronto, se to- guanayudita"; un spanglish que resultaba simptico para los turis-
maba un descanso y deca en voz baja: "nunca me dejan entrar a tas y funcionaba con los dlares. Sin embargo, Guanayudita odia-
este cine. Nac un 18 de marzo. No tomar agua". Observaba el ba a los nios. Era su lado abominable. Quiz era una pose, de
kiosco de la plaza de enfrente, llena de palomas y carritos de pale- esas que suelen adoptar los hroes menores en poca de transicio-

208 209
1!f

nes emocionales. Cuando me acercaba para dejarle una moneda u insigne Don lnocencio Ochoa, anfitrin de Don Benito J urez,
saludarlo, empezaba a gruir y me haca carantoas. Nunca le cuando hua de los franchutes; en esa misma arteria estaban los
tem, pero prefer no acercarme ms porque ola muy mal. Con las cines Variedades y El plaza.
mujeres era un pedigeo coqueto. Me toc verlo varias veces Frente a la Plaza de Armas estaban los populares arcos, que para
comiendo tacos de buche en la Segunda de Ugarte, acompaado m no tenan nada de especiales, a no ser por el hombre que se
de distintas damas que cobraban a peso la pieza de baile en el bar situaba a la sombra del lado sur. Pintaba paisajes en acuarela, en
El norteo. Su falta de dedos en los pies la compensaba con sus formato grande. Sus pinceles limpsimos, el caballete viejo pero
manos, sobradas de cario, que se posaban con maestra en los resistente. Vesta overol de mezclilla, camisa blanca, de su pecho
glteos de las damas que lo acompaaban. colgaba un escapulario de la Virgen del Carmen y usaba guaripa
A eso de las seis de la tarde, cuando ya estaba muy cansado de de palma. Era obeso y moreno, originario de Parral. Corresponda
soportar el sol y de ejercer su oficio como pedigeo, alrededor del a la versin juarense del gran Diego Rivera. Su rostro estaba acri-
Guanayudita se formaba un charco dorado. El sacristn le repeta billado de lunares. Tena buena tcnica, un trazo fino y largo, y
hasta el cansancio que usara el bao de las oficinas, pero el cansan- ms de 20 aos de experiencia.
cio lo obligaba a no cumplir con las reglas elementales de urbani- Estoy seguro venda mucho porque siempre estaba trabajando
dad y se meaba encima como chico. en algo nuevo. La verdad es que slo pintaba lo que tena enfrente:
Con las ganancias obtenidas, visitaba todas las noches el Cruz la Misin de Guadalupe, la Plaza de Armas y la Catedral. Nada
Blanca para tomar y jugar a las quinielas, con el entendido que mal para un hombre que pintaba sin las manos.
todo hroe menor debe darse el tiempo para el esparcimiento.
Despus de pedir su caguamn obligatorio, elega los mismos
nmeros de siempre: el 27 y el 04. Cul cay?, era la primera
pregunta que le haca al cantinero, aunque l supiera la respuesta. 1

De repente, dej de verlo. Aos despus supe que haba obteni- l1


do un jugoso premio de la lotera. Pero no lo secuestraron para
quitarle toda la plata sino que desapareci por su coquetera y
presuncin. Seguramente la mujer que la acompaaba la ltima
noche que lo vio el cantinero, quien afirm que Guanayudita
alardeaba con un fajo de billetes en las manos invitndola a cenar,
le despojo el dinero ganado y hasta la vida misma.

111. Catedral en acuarela, pintada por un mutilado,


tercer hroe menor de la frontera

Regresar a casa era tardado. Saliendo de la escuela mi hermano


Fernando y yo nos quedbamos un rato en el Monumento a ju-
rez, al que subamos hasta donde estaban las esculturas de mrmol
de Carrara. Desde ah veamos los cines Premier, Coliseo y Ala-
meda. A pesar de que la escuela estaba rodeada de ellos, jams nos
llevaron a una funcin. Al tomar la avenida la 16 de Septiembre,
estaba el cine Victoria, que antes haba sido teatro y residencia del

210 211
"'~!!'::<:'-~

ANTONIO MORENO me. Supone que as se les dice en mi tierra a las mujeres de la vida
(Mxico) galante y, de plano, tambin considera que es una palabra en do-
ble sentido que le es imposible descodificar en ese momento, pero
La ne-brera de Polo o puro juaritos todo puede ser, menos una fruta silvestre. Le digo exagerando que
si la chincuya no aparece en el frutero nacional, tampoco esto
Para Don Enrique Martinez puede ser, en sentido estricto, una nevera o una librera; quiz
una ne-brera?, para no desentonar con el carcter hbrido de la
La reputacin de un librero tiene que rayar en lo literario, quirase frontera, le propongo y ella, con sus ojos de color mbar, me res-
o no, al tiempo que uno espera de l juicios espontneos, intuiti- ponde con una mirada buscando al propietario. Y Polo, de espal-
vos y, en ocasiones, pedaggicos. Desde hace dcadas la nevera das a nosotros, muestra una aparente indiferencia a nuestra charla,
Acapulco haba operado como una librera de viejo, el cementerio mientras ordena libros impdicamente; por ejemplo: uno del me-
idneo de enciclopedias, diccionarios, libros de consulta y besr- rolico Cuauhtmoc Snchez junto a La isla del tesoro de Stevenson,
sellers que familiares remataban una vez que los padres o las abue- otro de Paulo Coelho aledao a Rojo y negro de Stendhal, o aquel
las con aficiones lectoras haban pasado a mejor vida. De un tiem- de Man Dornbierer encima de Las palabras y las cosas de Eou-
po a la fecha se ha convertido en una de saldo, y su propietario, el cault.
temible Polo, no da muestras de diferenciar acumulacin, buen Las contradicciones constituyen parte del saber oximornico de
gusto, seleccin y buena oferta, porque slo le interesa que su una ciudad que siempre mira hacia el sur con nostalgia, puesto
negocio sea redituable. No es el sumo sacerdote de las libreras que que el norte y sur de Mxico son geografas con alfabetos distintos:
todos quisiramos, ni el brujo capaz de intuir el libro que busca Frutera Chiapas, situada en la Avenida Lpez Mareos; Abarrotes
afanosamente el lector, pero la presencia de Polo es necesaria. La veracruzana, en la calle Tlaxcala; Tacos Orientales, en la aveni-
Los nombres juegan un papel importante dentro del mecanismo da Lincoln; Bonetera Mrida, en la calle Chapala. All, la feraci-
que regula a Ciudad Jurez y me convenzo una vez ms que estos dad de la tierra y la variedad de colores. Aqu, el vasto desierto y
jams se eligen al azar. Por s mismos revelan, entre otras cosas, un exceso de luz que provoca que sta sea la tierra de los escpti-
manas, pretensiones, mitos, accidentes o debilidades. No es la cos, tal como lo declara el ttulo del mejor poemario que un poeta
primera vez que estoy aqu en la nevera Acapulco. Cada vez que le haya dedicado a esta frontera: Este lugar sin sur, de Miguel n-
hago acto de presencia me digo que ser la ltima ocasin que gel Chvez Daz de Len. Con estas referencias ambiguas, me da
ponga un pie en este lugar sin sur, porque la Acapulco no es lo la sensacin de estar y no estar en una librera que no es una libre-
que parece. ra o en una ciudad de paso que tambin es para quedarse, o versos
La frase se aplica tambin a las personas y las ciudades: nada ni de Este lugar sin sur que le niegan a su lector un punto cardinal, el
nadie es lo que parece. La empleada tras el mostrador, al verme ms elemental de todos, porque sin l no habra resorte para im-
sediento de tanto caminar, me ofrece horchata de coco, limonada pulsarse y llegar hasta el norte.
o nieve de varios sabores. Le pregunto si tiene nieve de frutas tro- La nevera Acapulco hace esquina entre las calles Vicente Gue-
picales afines a mi paladar, como la guanbana o la chincuya. Me rrero y Per. Y decid caminar hasta ac para hermanarme nueva-
dice que no frunciendo el ceo; acto seguido me pide que le des- mente con la ciudad que conoc hace ms de 20 aos. Al contem-
criba la chincuya. Escucha con atencin que la fruta tiene la forma plar desde la ventana del autobs las planicies y las montaas gri-
de un globo erizado de unos 15 centmetros de dimetro y cuyo ses y pelonas como si fueran postales western de Sam Peckinpah,
interior, perfumado y carnoso, est pintado de un anaranjado me pareci que no slo estaba ingresando a un universo radical-
chillante, color irresistible para los sentidos, e imprescindible, mente opuesto del que yo proceda, con alteraciones distintas y
como el amarillo, en la poesa de Carlos Pellicer. Parece no creer- con un reloj vital que me era absolutamente desconocido, sino que

226 227
de pronto entend que el relieve de esa geografa proyectaba el cinco libros cuyos ttulos anot en una hoja que ahora extraigo de
color de una realidad que me enseara a entender la vida desde la mi bolsillo para drsela a Polo.
entraa. El Coronel Aureliano Buenda cont con su abuelo para Me encamin hacia el norte, siguiendo la calle Juan Escutia, pa-
llevarlo a conocer el hielo. En mi caso, reconozco que fue mi vo- ra alcanzar la avenida de las Amricas. Este verano inexpugnable
luntad de errancia la que me llev a Ciudad Jurez, donde vi nevar me hizo recordar un haiku de Masaoka: Bosque en verano / Del
por primera vez. No se olvida nunca porque es como el primer que penetra / ni la ms mnima huella. Pude hacer atajos para
beso, inicia con frialdad para luego derretirse entre las manos y el llegar lo ms pronto posible a mi destino, pero hice rodeos (sa es
cuello. Pero es incomparable y ms sublime la experiencia del mi costumbre, tal vez por eso me gustan las flechas que disparan
desierto, donde uno que viene de lejos, ignorante de su fulgor, los haikus): El Parque Borunda, la avenida de las Amricas, el
esperara ver camellos y dromedarios. Procedente de Ciudad de Parque Hermanos Escobar, volver a la avenida 16 de Septiembre y
Mxico, arrib a la frontera justo el da en que Argentina perdi la dirigirme hacia el norte, pasando por la casona de El divo, y luego
final de furbo! contra Alemania en el mundial de Italia 90, con un doblar hacia la izquierda, por la calle Per, hasta llegar a la Vicente
penalti inexistente; y yo, meses despus, en un gesto reivindicato- Guerrero, donde se ubica la nevera Acapulco.
rio, met un golazo desde media cancha en el corazn de una mu- Ninguna ciudad te deja impune y la mejor decisin, cualquiera
jer que me ense los misterios del desierto y me instruy en la que sta sea, es recorrerla solo, a sabiendas que lo imprevisto y los
difcil tarea de cazar crepsculos. atajos son partes fundamentales de la carta de navegacin urbana.
Inicio mi caminata desde la calle Arequipa, del fraccionamiento Viajar o desplazarse en solitario, recomienda el peregrino Cees
El dorado, la que quiz sea la calle ms pequea de toda la ciudad, Nooteboom, sirve para conocerse a uno mismo. Pero, qu puede
flanqueada con dos grandes rboles de eucalipto y con solo cinco pasar en una ciudad como Jurez que secreta un exceso de realidad
casas. Todos llevamos una brjula en nuestro interior y nunca y adrenalina nicas? (El periodismo gonzo hace de las suyas mani-
dejamos de construir mapas imaginarios para ubicar cualquier pulando esos excesos con alevosa y una esttica desastrosa). Mien-
cosa, desde un kiwi en la superficie del comedor hasta un lucero tras camino por las calles soleadas no descodifico jeroglficos ni
en el firmamento, o simplemente para saber dnde estamos para- mojones histricos con sus placas que den cuenta de ancdotas:
dos. O bien, podramos ir a los extremos al momento de cartogra- aqu, en esta casa de la calle Ugarte pas tres noches Mariano
fiar una ciudad, como la Moll Flanders, de Defoe, novela que Azuela. S los hay pero nadie quiere percatarse. Ciudad Jurez,
entreveo a un costado de Aos y leguas, de Mir, mientras Polo antes Villa Paso del Norte, fue sede de la presidencia provisional
contina ordenando libros y ms libros con la misma y montona de Benito Jurez, el 14 de agosto de 1865, cuando el ejrcito fran-
impudicia que ejerci desde el principio. Recuerdo que la Flanders cs le pisaba los talones al Presidente. Es el dato ms tangible que
cataloga las calles de Londres en pleno siglo XVIII, simplemente tengo a la mano y lo leo de un libro que Polo me ha pasado para
por necesidades muy prcticas: las calles donde hace las compras que me entretenga y no le d carrilla con la bsqueda de mis li-
no tienen que ser las mismas en las que se deja seducir por sus bros. Hay un busto situado frente a la Catedral, pero "escondidi-
amantes. El lector tambin cartografa sus lecturas unas veces de llo", me dice Polo. El Presidente Jurez pasaba las noches en una
manera compulsiva, o en otras acusa premeditacin y astucia, casa contigua al Cine Victoria, hoy en escombros.
segn sus necesidades, pero est donde est, siempre ser un im- A pocos pasos del cine est el Bajar, entre Madero y 16 de sep-
penitente, aunque Polo le ponga en bandeja de plata los mejores tiembre, un bar donde los bebedores parecen cazadores velando
libros del siglo XX que pueda encontrar en el denso maremgnum armas y las bebedoras te observan con una mirada sicalptica
de su Acapulco. El lector sabe que es propenso al Sndrome de cuando cruzas el umbral. La fortuna de quien recorre las calles de
Zaid, un raro padecimiento que genera ignorancia por omisin Praga o Pars (no quiero hacer ninguna comparacin odiosa) es
ante los demasiados libros. Decid caminar hasta ac para comprar que tiene que tener la memoria y la vista en alerta mxima (litera-

228 229
ria, histrica, gastronmica, arquitectnica ...); en el momento la e intuyo que no termin de leerlo. Debo pagar 500 pesos mexi-
menos esperado puede toparse con que en esa casa vivi Kafka y canos por los libros. En un castellano anorteado escucho que Polo
esa ventana que da a la calle corresponde a la recmara donde le dice al cliente, antes de que me acerque a saldar la cuenta: Puro
escribi La metamorfosis; o que all, en esa buhardilla, Jaroslav juaritos.
Seifert escribi "Dance of Girls' Chernises"; o que en esa mesa de De vuelta a la calle, decido pasar por el Parque Borunda; llego
la derecha del caf Les Deux Magots, Apollinaire beba absenta y en lnea recta en menos de 15 minutos. El sol pega menos, para
escriba en hojas sueltas ocurrencias maravillosas que se le venan a mi beneficio. Polo no sabr nada de Stevenson o Stendhal, pero
la mente. Alguien sabe la direccin de la casa donde Jess Gardea sabe cmo vender sus libros y adems tiene mucha experiencia de
escribi El sol que estsmirando, esa novela perfecta que nunca hay la vida. A partir de un comentario suyo deduzco que las ciudades
que olvidar? Polo contina en la bsqueda. de paso como las ciudades del desierto estn condenadas a que sus
En qu hotel se hospedara Porfirio Barba Jacob -de ser cierta habitantes las reconozcan a medias: por la migracin y el cultivo
la hiptesis- cuando estuvo de paso en esta frontera? De qu de un nomadismo secular que no permite las sediciones en masa.
barrio habla Willivaldo Delgadillo en su primera y nica novela Por un lado, llegan muchos y por otro, unos cuantos deciden cru-
publicada hasta el momento? En "Callejn Sucre", cuento de zar el Ro Bravo para instalarse en El Paso, Texas, en el otro lado
Rosario Sanmiguel, los personajes se desplazan por la ciudad: Por de la frontera. El vete lo ms lejosposible, pero vuelve cuando no sea
qu no trazar, mapa en mano, dicha ruta? Por qu no husmear en muy tarde, resultara una proposicin grrula si la comparo con el
los lugares favoritos de los personajes de la novela de Vctor Barto- verso de Rimbaud: La vrae ve est ailleurs. El verso deriva en uto-
li, Mujer alabastrina, llevada al cine, en 2006, por Rafael Gutirrez pa y la proposicin es asfixiante y caduca para nuestros tiempos.
y Elisa Salinas? Habra que intentarlo, sea por morbo, porque la La verdadera vida est en otro lado no slo supone un lenitivo
novela de Bartoli, pese a que es deficiente, tuvo la virtud de ser para la especie sino un dogma para los juarenses que tienen la
leda y recomendada por Vicente Leero para que fuera adaptada posibilidad de vivir en suelo estadounidense. Para stos, el verso de
al cine; o por simpatas hacia una ciudad que posee uno de los Rimbaud se oira mejor as: La verdadera vida est en el otro lado.
intersticios culturales ms grandes y dinmicos del mundo. No es Recuerdo ahora la frase que me dijo Polo cuando le pregunt cul
para menos: aqu empieza Latinoamrica. Silencio. Me ro de mi era su zona favorita de la ciudad, mientras ahora pido un vasito
propia y mala ocurrencia al decirle a Polo que el edificio principal lleno de granos de elote, pero el dependiente me da tres opciones
del Museo de Arte del INBA se asemeja al casco de un guerrero al instante: que pique mucho, que pique ms o menos o que no
sernienterrado, que podra ser el de un samuri o el de un soldado pique. No dudo en elegir la tercera opcin, porque la frase de Polo
de la saga de La guerra de lasgalaxias. es demasiado picante: lo mejor de Jurez es El Paso.
Me gustara saber de qu habla Polo con un cliente que le pide
su opinin sobre los libros que el mismo Polo ha dejado en el
mostrador, tapizado de cajitas llenas de dulces: Este lugar sin sur,
Mujer alabastrina, Crnicas desde elpas vecino, La virgen del barrio
rabe, El sol que ests mirando y Callejn Sucre y otros relatos. El
libro de crnicas de Luis Arturo Ramos, Crnicas desde el pas
vecino, ya lo tengo y lo he ledo muchas veces para conocer los
variados matices de este enclave fronterizo visto desde los ojos de
un veracruzano, acostumbrados al mar, pero lo elijo por la dedica-
toria de una lectora annima, cuya foto sirve de separador. Quiz
lo extravi y por azares lleg a parar a la Acapulco. Se llama nge-

230 231
,

NAD!A VILLAFUERTE Tan ida estaba que no me percat de que las horas se haban ido
(Mxico) rpido y se haca tarde, tarde para quien conoca los cdigos ne-
gros de una ciudad capaz de recibirte amorosamente y clavarte un
Botas texanas cuchillo al dar la espalda.
No me pareci buena idea tomar un taxi que me llevase de vuel-
Fui a Ciudad Jurez porque quera comprarme unas botas vaque- ta al Paso: eran diez dlares que no estaba dispuesta a ceder. Desde
ras. All las conseguir ms baratas, supuse. Atraves el puente la plaza vi titilar una estrella sobre una mancha prpura que ame-
internacional y tom un camin de ruta al centro. Siempre ocurra nazaba con oscurecer de golpe el cielo. Me dirig a los camiones de
as: cuando me senta sola -que era la mayor parte de las veces- ruta a pesar del temor y su desmesura interna, como cuando la
me acordaba de la frase de Wilde: las mujeres tontas lloran, las naturaleza del cuerpo te comunica un presagio. En garganta y
inteligentes van de compras. Y no es que tuviera mucho dinero nariz sent la acidez causada por el banquete de comida rpida; en
para gastar, slo mataba el tiempo rasgando las cortinas de la vida, el estmago, el murmullo de su descomposicin.
detenindome en sus aparadores. Necesitaba, contra el hasto, las En el fondo era una pesimista y, no obstante, me quedaban res-
calles de Ciudad Jurez atestadas de ambulantes (prefera estar en tos de esperanza: no de que las cosas cambiasen, sino de que al
Mxico con su olor a lana vieja, combustible, carne asada y aguar- menos se mantuvieran del mismo modo. Estaba convencida de
diente, prefera su sonrisa acechante en vez de quedarme en un que el mundo no era ms que un bosque y la soledad dentro de l,
edificio gringo cuyo orden y progreso slo conseguan deprimir- un simple y repetitivo paseo. Pues bien: el itinerario de ese da me
me). haba parecido as, y de hecho, toda J urez se me haba revelado
Recorr el mercado, los sitios de pulgas, las plazas con mercanca como una barranca en cuyos bordes florecan los buitres de carro-
de segunda. Compr un uniforme de mesera (por dentro uno se a. La frontera, no slo el traspatio en el que la ciudad vecina
vuelve terco y triste, por fuera servil y cobarde). Tambin una arrojaba su escoria, sino el fundo que elega el pas para mostrar su
peluca azul (una cabeza sin rostro a la que le arrancaron todas las quemadura extensa, la prueba de que las geografas revientan por
sonrisas, eso pens al tener la cabellera azul en la bolsa de plstico). las costuras.
Pagu diez pesos por un libro titulado Cmo viajar sin mucha plata Rodeaban las paradas de ruta de los camiones, decenas de co-
(aunque viajar para m fuera tiempo de veda), cincuenta ms por mercios con escamocha de comida tibia y taqueras que exhiban
un par de mocasines que me trajeron de vuelta a la nia Heidi de como botn de caza las trompas de cerdo en aceite. Aunque tratara
los Alpes suizos de mi infancia y, finalmente, trescientos para unas de evitarlo, como si un perfume fuera, se qued en mi ropa el olor
botas tejanas rsticas color chocolate. a cilantro y salsa en molcajete, drenaje, orines, marihuana, hojal-
Me dio hambre y entr a un restaurante. El sol arrojaba largas dres de queso, pasteles de crema y rollos de nuez.
manchas bermejas sobre las sillas y, mientras mordisqueaba mis En un lapso en el que los ojos cortaron fulminantes los cristales
alitas agridulces, me entretuve observando a la gente tras el cristal: protectores de la rutina sobre la urbe, vi ciegos, lisiados, inmigran-
pens sus rostros llenos de cicatrices; en que, como ellos, tambin tes enloquecidos por el cruce (la peor arma del cruce es la de la
yo era parte de esa horda de humanos flotando con indolencia resistencia), sureos tirando su pasado como si fuera una maleta,
sobre un lento naufragio, dinamitando el paisaje sin practicar el drogadictos, masturbadores compulsivos ocultos en los visillos,
terrorismo, murindonos sin necesidad de ser suicidas. Seguros de desempleados, prostitutas sembrando su cuerpo de vinil en los
que el triunfo no consista en oponerse, sino en aceptar con estoi- burdeles, nias envueltas en la nube translcida de sus vestidos de
cismo la derrota. Apreci en ellos lo que pocas veces uno se atreve novias, dlers catlicos, indgenas infectados de sida sin saberlo,
a reconocer de s mismo. burcratas con marcas de jeringas en las venas, tracas zumbando
igual que moscardones en las calles, despliegues de acorden, blas-

242 243
femos entusiastas en la puerta de los bares ... A todos ellos los vi. entender. Excitado, jadeaba furioso, aunque pareca ms bien
fragmentos de realidades simultneas, como si atravesaran un.i insatisfecho, contemplando impotente que hasta dicha hazaa la
lente pulida hasta la transparencia. haba realizado con mediocridad. No te esfuerces, quise decirle. La
Agilic mi andar. Pagu mi cuota, sub, descans cabeza en el vi- verdad es que no iba a dejarme ms daada de lo que me encon-
drio buscando un objeto que pudiera triunfar en tan desolado tr.
paisaje: cerr los ojos e imagin el desierto, el sol que caa sobre las Te bendigo, verdugo!, grit, al ver mi piel igual a una grieta en
dunas. la penumbra. El equilibrio y paz anhelados slo se consiguen con
No me percat, por tanto, de quines haban subido. Luego del la muerte, pens. Y no vi mi historia, que deba su aleteo a la mo-
desierto, mi mente se traslad a mi cuarto, al espejo que calaba notona, pasar en fraccin de minutos. Ms bien estall esa terca
cmo me quedaran las botas texanas con un vaquero y una blusa pereza que mantuve ante la vida, ese huir constante que me pro-
con escote. La llevara a la asada semanal en casa del profesor voc amargura pero que en ningn momento supe o quise enfren-
German. Comera tacos con guacamole y bebera cervezas hasta tar. Me dio pena ajena el ojo pardo y el otro muy blanco, como
llegar a ese instante en que el alcohol hace posible una mejor exis- una alubia, de mi asesino. Vergenza por ese cuerpo roto y desco-
tencia, al tiempo que una se desmorona. Mirara a un hombre con nocido en que me haba convertido. Una muerte vulgar nos pona,
la prisa caracterstica de la embriaguez que nos hace confesarnos a l y a m, en nuestro sitio: tan pobres los movimientos previos a
ante cualquier desconocido. Las botas iban a sostenerme, como un la muerte como el escenario al que pertenecamos los dos.
marco de hierro forjado sostiene el horror de una fotografa. Conforme perda sustancia, fui adquiriendo un resplandor in-
Fue adormecindome el ritmo bronqutico del bus que avanzaba fantil y hasta un arrojo que nulo antes, ahora se dispona a levar
en carretera. El siseo del motor me extendi sus brazos y cuando anclas frente al trayecto del gran trnsito final. Bendije a mi ver-
me tuvo rendida, me despert para advertirme que estaba frente a dugo pero de pronto me puse iracunda. Me haba muerto por una
la vastedad silenciosa y bajo la noche lacada en negro. Tanto estupidez (ir a comprar unas botas y ser tan poco cauta sabiendo
habamos avanzado cuando apenas haba cerrado los ojos? Una que en Jurez la muerte volaba por el aire, se arrastraba en el suelo,
ptina verde iluminaba los asientos vacos, el tablero viejo en el se adhera a la piel, atizaba las sospechas y, gris y amorfa, llegaba
que brillaba un cactus. Pero, en el autobs slo estbamos el cho- para desaparecer sin motivos). El suicidio habra sido ms digno.
fer y yo. Entre la el cielo y la tierra se extenda una cicatriz y ah Un patn, un don nadie, el hambre voraz de un perro delante de
nos deslizbamos nosotros. El tiempo, mudo y liso, nos rodeaba. un plato, me haban encontrado dispuesta, como si hubiese sido
El camin habra de convertirse en un lago en medio de la mor- yo quien se arrojara en medio de carretera para esperar un triler.
gue. Me decepcion saberlo: treinta aos eran semejantes a una suce-
El hombre se detuvo. Los cristales insonorizados impedan or el sin de estupideces. La muerte no haba hecho sino evidenciar una
viento exterior que iba cargado de arena. Se detuvo el motor y el leve pero slida diferencia y, no obstante, pareca confirmarme
hombre se levant para mostrarme su figura a contraluz, su bigote que pese a todo tena an lvidas palpitaciones. Aunque no opuse
a lo Buffalo Bill. Siguieron en orden riguroso la violacin y la resistencia, como era de esperarse en m, morir de todas formas
muerte. El chofer result eyaculador precoz y haba sido torpe, result agotador. Si me hubiera esperado hasta el da siguiente!,
predecible. Intu en sus maneras su deseo de humillarme: me in- especul en vano. Si no me hubiese ganado la ansiedad o hubiera
trodujo su puo hasta que en mis piernas rod una masa sangrien- respetado el toque de queda de dos pases que disimulan la bata-
ta; hizo una hendidura en mi cuello, como si pusiera una cadena a lla ... Pero no. Siempre nos damos cuenta del desastre cuando ya
una estatua de mrmol, en una psima declaracin de amor. No: no hay remedio. Paradoja: lo inquietante de mi temperamento
dio primero un navajazo en mi vientre y desliz luego el cuchillo haba aflorado gracias a una mdica cuota: seiscientos pesos que
en el escote, escribiendo una frase que slo l, obrero febril, poda inclua un par de botas, una peluca azul, el uniforme de la sirvien-

244 245
ta que tan bien me habra quedado, el libro llevndome a pases Mi padre siempre advirti: Uno viene solamente a matar o a
exticos a donde pudiera trasladar mi esterilidad. morir, y entre ambos extremos, no debes darte tanta importancia.
sas eran mis reflexiones intiles, cuando el chofer contino: ta- Una mujer que se re de s misma, es una mujer inteligente, para-
j un pecho igual que si fuera un filete, mutil aqu y all constru- frase a Wilde. Lanc las nicas carcajadas que me eran posibles:
yendo una arqueologa dudosa, una seal o un cdigo en eso que torpes y nerviosas. Mientras buscaba en el muro un hoyo por el
segua siendo mi carne en la fiesta del rgor mortis. Me irrit su cual pasar, all, cerca del autobs, la noche comenz a cubrir de
fragilidad e inseguridad crnicas (hipaba; ido de s, descarg sus polvo mi cadver.
frustraciones con una desconocida), me aturdi que un extrao
acabase conmigo. La indignacin ya era intil: la piel reventada
con los intestinos asomando. Ola a tequila, a calcetines macern-
dose en las botas. Con un poltico, un empresario, un narco o
polica, habra sido igual, salvo el perfume, estoy segura.
Esa franqueza delinendose en el cuerpo desnudo, y un fulgor
sin melancola en el rostro, me obligaron a decir: se acab. Sal del
autobs con la levedad de una envoltura vaca. Me dirig al puente
y carajo. No puede ser, reaccion temerosa. No llevaba nada. Ya
no digamos las compras hechas, sino mi cartera, las credenciales y
ese tarjetn verde y poderoso llamado PASAPORTE.
Segn yo, iba de vuelta a casa, yo, la que haba despreciado
siempre un lugar propio. Porque la nica patria transitoria eran
mis objetos: ropa, libros, mi agenda, la licuadora, algunas cartas,
los recibos de luz. Y sobre ellos siempre haba actuado igual que
una pirmana.
Cientos de fantasmas serpenteaban el Ro Grande o el llano de
Leteo o como se llamase: varados, sin poder cruzar, tambin a los
muertos la tierra prometida se les iba de las manos. La lnea fron-
teriza era an visible: la piel txica del muro haca rebotar de ma-
nera humillante a quien deseara atravesarla. Fui testigo de los que
queran llegar al otro lado, quedndose en el intento: era lo mismo
pero tan gastado que haca falta agudizar la visin para captar el
contorno de tan comunes biografas. Me volqu eufrica por los
vivos y muertos que lo lograban, y me burl de la border patrol, tan
equipada y blica, y a ratos tan imbcil.
Me tocara intentarlo: o cruzaba, o mi espritu -o mi alma o
ese puado de conjeturas que es uno a mitad del xodo- se que-
dara varado sin nacionalidad ni destino. Lo dems no tena im-
portancia: mi cuerpo, la materia fsica tiesa como un brocado de
lodo, maana sera noticia en los diarios. Una muertita ms. Me
pondran una cruz. Me quedara atorada en los folios burocrticos.

246 247

Intereses relacionados