Está en la página 1de 78

Obras de Marc Aug EL TIEMPO EN RUINAS

publicadas por Gedisa

Diario de guerra
El mundo despus dellI de septiembre

Ficciones de fin de siglo

Las formas delolvido

El viaje imposible
El turismo y sus Imgenes MarcAug
La guerra de los sueos
Ejercicios de etno-ficcin

Los no lugares. Espacios del anonimato


Una antropologa de la sobremodernidad

El viajero subterrneo
Un etnlogo en el metro

Hacia una antropologa


de los mundos contemporneos

Travesa por los jardines de Luxemburgo

Dios como objeto

gedi~
Smbolos-cuerpos-materzas-palabras

El objeto en psicoanlisis
Ttulo del original francs:
Le temps en ruines de Marc Aub
ditions Galile, 2003

Traduccin: Toms Fernndez Az y Beatriz Eguibar

Ilustracin de cubierta: Alma Larroca

Primera edicin: septiembre de 2003, Barcelona

cultura Libre
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

Editorial Gedisa, S.A.


Paseo Bonanova, 91-1"
La contemplacin de las ruinas nos permite entrever
08022 Barcelona (Espaa) fugazmente la existencia de un tiempo que no es el
Te!. 93 253 09 04 tiempo del que hablan los manuales de historia o
Fax 93 253 0905
correo electrnico: gedisacsgedisa.com del que tratan de resucitar las restauraciones. Es un
http: I/www.gedisa.com tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que
no est presente en nuestro mundo de imgenes,
ISBN: 84-7432-993-0
Depsito legal: B. 40707-2003
simulacros y reconstituciones, que no se ubica en
nuestro mundo violento, un mundo cuyos cascotes,
Impreso por: Romany/Valls faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas.
Verdaguer 1 - 08786 Capellades (Barcelona)
Es un tiempo perdido cuya recuperacin compete al
Impreso en Espaa arte.
Printed In Spain

Queda prohibida la reproduccin parcial o total por cualquier


medio de impresin, en forma idntica, extractada o modificada
de esta versin castellana de la obra.
ndice

El etnlogo y su tiempo 11
Las ruinas y el arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
U na perturbacin del recuerdo
en la Acrpolis 33
El tiempo y la historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
In the Mood for Lave 55
Turismo y viaje, paisaje y escritura........ . 59
Viaje al Congo 95
Lo demasiado lleno y lo vaco 99
Paisaje romano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 117
El muro de Berln. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 121
Pars.. .. .. . . . . . . . . .. . . . . .. ... . ... . . . ... 137
El etnlogo y su tiempo

Los etnlogos suelen sentir la tentacin de escribir


sus memorias (y, a veces, ni siquiera esperan a tener
una edad considerable). A decir verdad, en tales ca-
sos se han consagrado menos a sus memorias que a
la evocacin de su primer desafo -a aquel raro mo-
mento de sus vidas en que todo qued decidido, a
pesar, en ocasiones, de la trivialidad de las aparien-
cias y de las superficialidades de lo cotidiano, por
ms extico que fuera-o Todo qued decidido es
una forma de hablar, ya que, hablando con propie-
dad, nada qued decidido en aquellos comien-
zos; pero el momento en cuestin marc la pauta y
ya no habra de ocurrirles nada que no llevase su
sello y que, de un modo u otro, no aludiese a l, ya
fuese en el plano profesional (como si las teoras

11
generales no fuesen ms que la extrapolacin de y lejos), al margen de que duplica su obligada for-
una experiencia inicial particularmente intensa), ya ma de trabajar-no hay ms remedio que volver pa-
fuese en el plano existencial, debido a que, hace al- ra escribir, hay que establecer una distancia entre el
gunas dcadas, partir hacia algn lugar nuevo se vi- yo que se encuentra muy cerca de los otros y el que
va como una opcin vital, como una forma de com- va a describirlos-, es la misma que podra definir la
promiso, y tal vez hoy siga ocurriendo lo mismo. memoria? El recuerdo se construye a distancia co-
Michel Leiris haba escrito un diario que trataba de mo una obra de arte, pero como una obra de arte
contar da a da el conjunto de sus impresiones, sus ya lejana que se hace directamente acreedora del t-
fantasmas y sus conocimientos. Sin embargo, slo tulo de ruina, porque, a decir verdad, por muy exac-
con el tiempo, transcurrido cierto lapso, habran de to que pueda ser en los detalles, el recuerdo jams
revisar Lvi-Srrauss, Balandier y Condominas sus ha constituido la verdad de nadie, ni la de quien es-
experiencias pasadas, confiriendo por ello a su rela- cribe, ya que en ltimo trmino dicha persona ne-
to el estilo propio de las memorias y no el de los cesita la perspectiva temporal para poder verlo, ni
diarios, pese a que algunos pasajes de sus cuader- la de quienes son descritos por el escritor, ya que,
nos de campo apuntalen, en ocasiones, la compleja en el mejor de los casos, este escritor no es ms que
arquitectura del conjunto. el esbozo inconsciente de sus evoluciones, una ar-
Es necesario regresar para escribir, al menos re- quitectura secreta que slo a distancia puede des-
gresar a casa. Por consiguiente, entre la experien- cubrirse.
cia vivida sobre el terreno y la escritura se instau- Lvi-Strauss presinti el estrecho parentesco en-
ra una distancia doble: la distancia de uno mismo tre la etnologa y la memoria (o el olvido) y, ms
respecto de uno mismo (qu significa lo que he vi- all, la analoga entre el recuerdo y la ruina. Y, cosa
vido y observado en caliente?), distancia que tiende muy notable, fue en un pasaje en el que converta a
a confundirse con la que media entre los otros y la primera en una exigencia de mtodo cuando se le
uno mismo, distancia que resulta no obstante bien impuso la segunda, como consecuencia de una es-
distinta debido a que esta ltima proviene de la teo- critura conducida por sus metforas al punto en
ra de la mirada distante. Se ha tenido en cuenta que dejan de serlo y se vuelven ms bien imgenes
alguna vez que la exigencia de mtodo a la que de un concepto que no se osa expresar:
obedece el etnlogo (situarse dentro y fuera, cerca

12 13
Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha dems en las situaciones y los lugares ms diversos,
hecho algo ms que desgastarlos y enterrarlos. El revise, no lo que ha hecho (ya es demasiado tarde),
profundo edificio que ha construido con esos frag- sino lo que esa tarea le ha enseado, las reflexiones
mentas da a mis pasos un equilibrio ms estable, un que le inspira y los interrogantes que le plantea en el
trazado ms claroa mi vista. Un orden ha sidosustirui- presente. El oficio de antroplogo (prefiero este tr-
do por otro. Entre esas dos escarpas que mantienen a mino al de etnlogo, cuyo empleo, en los tiempos
distancia mi mirada y su objeto, los aos que las des- que corren, presenta el nesgo de confirmar a cienos
moronan han comenzado a amontonar sus despojos.
lectores la ilusin de que existen individuos entera-
Las aristas se afinan; paneles enteros se desploman;
los tiempos y los lugares chocan, se yuxtaponen o se mente definibles por una pertenencia tnica y cul-
invierten, como los sedimentos dislocados por los tural que se les adhiere a la piel) tiene por objeto la
temblores de una corteza envejecida. Tal detalle, nfi- actualidad. El antroplogo habla de lo que tiene
mo y antiguo, surge como un pico, en tanto que capas ante los ojos: ya sean ciudades o campias, coloni-
enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. zadores o colonizados, ricos o pobres, indgenas o
Acontecimientos sin relacin aparente, que provie- inmigrados, hombres o mujeres y, ms an que de
nen de perodos y regiones heterogneos, se deslizan todo ello, se ocupa de lo que los une o los opone,
unos sobre otros y sbitamente se inmovilizan con de todo 10 que los vincula, as como de los efectos
la apariencia de un castillo cuyos planos parecera derivados de estos modos de relacin. Todo esto
haberlos elaborado un arquitecto ms sabio que mi
constituye, en principio, el objeto de la antropolo-
historia.'
ga, de modo que, siempre en principio, si no tiene
telaraas en los ojos, el antroplogo puede verse
El presente libro no es ni un diario ni unas me-
abocado a comparar situaciones que, pese a la exis-
monas. Nunca he escrito un verdadero diario y ten-
tencia de diferencias evidentes, le parezcan ser sus-
go mala memoria. No, mi propsito es otro. Es na-
ceptibles de comparacin debido a un aire de fami-
tural que alguien cuyo oficio, para decirlo de forma
simple, ha consistido en escuchar y observar a los lia imputable a la historia, a los actores que colocan
sobre el escenario o a las instituciones que hacen
intervenir. La actual globalizacin, pese a que tenga
l. Tristes Tropiqxes, Plon, 1955, pg. 45. [Versin castellana:
la originalidad de haber casi rizado el rizo y de con-
Tristes trpicos, traduccin de Noelia Bastard, revisada por Eli-
seo Vern, Paids, Barcelona, 1992, pg. 47. (N. del T)] cernir efectivamente a todos los habitantes del pla-

14 15
neta, no debera sorprenderle: ha pasado una consi- de una era a otra. La prehistoria del mundo se ter-
derable parte de su vida observando su puesta en mina y comienza su historia. Los antroplogos han
marcha. En realidad, le debe su existencia: en las sido siempre, sin saberlo, los especialistas de los
colonias, y ms tarde en los pases de independen- comienzos, incluso en el caso de que los comienzos
cia reciente, de las zonas rurales donde se desplie- que estudiasen exhalaran aroma de muerte: al abo-
gan las operaciones de desarrollo a los barrios de lir de un plumazo la actualidad de lo que les haba
chabolas de las periferias urbanas, de las aldeas ais- precedido, no se abran al porvenir ms que susci-
ladas a los campos de refugiados, de las misiones tando nostalgias inmediatas. A partir de ese mo-
catlicas a las Iglesias de Pentecosts, de los altares mento, pudo suceder que, despreciando la atencin
de fortuna donde se inventan cultos nuevos a las que afirmaban prestar al hecho social total, los
mezquitas islmicas o islamistas, de los primeros antroplogos se mostraran ms sensibles a la belle-
transistores a la televisin generalizada, no ha cesa- za de lo que se derrumbaba que a la amplitud de lo
do de seguir su avance ni de tratar de comprender que se anunciaba.
sus causas y sus efectos. l ha sido, histricamente, Qu tenan ante los ojos? Un erial de ruinas, a
despus del militar y el misionero, uno de los pri- cuyo desorden contribuan al pretender reconstituir
meros signos de esa globalizacin, a pesar de que el plan de trabajo que las inspir y la tarea de cons-
no siempre se haya percatado de ello, y del mismo truccin de la que no comprendan gran cosa. N o se
modo, hoy incurre en la creencia, reproduciendo el trata de que la bsqueda de las lgicas inconscientes
mismo error, de que no tiene nada que decir sobre o implcitas fuese en s misma ilegtima, sino de que
ella y de que la globalizacin equivale al taido de bajo ningn concepto poda presentarse como anli-
su hora postrera, cuando en realidad debera abrir- sis integral de una realidad actual. Para empezar, en
le los ojos respecto a lo que constituye su verdade- los aos sesenta y setenta, para justificar su presen-
ra vocacin y su autntico objeto. cia sobre el terreno, los antroplogos, que eran
Algunos antroplogos empiezan a comprender perfectamente conscientes del carcter incongruen-
por fin que su disciplina habr sido en ltimo tr- te, no contemporneo, de su iniciativa, decan a sus
mino la disciplina del presentimiento, que los an- informantes y a sus interlocutores que queran re-
troplogos habran sido los primeros observadores latar su historia. Esta afirmacin -una media ver-
de la transicin de un siglo a otro, o mejor, del paso dad o una media mentira- era, por lo general, bien

16 17
acogida, pero la buena armona descansaba a partir como el profetismo, el sincretismo o el mesianismo
de ese momento en un equvoco. -cosa que no les impeda, afortunadamente, gestio-
La necesidad de historia era algo que las personas nar su vida cotidiana del modo menos malo posi-
que iba a visitar el antroplogo experimentaban en ble, afn en el que se esforzaban, por su parte, los
la medida en que, proyectadas hacia un porvenir ini- aprendices del desarrollismo.
maginable y sometidas a la presin de agentes exte- Oscilando entre incertidumbres e ignorancias,
riores que tampoco lo imaginaban ms que ellas, entre pasados muy compuestos y un porvenir des-
sentan la necesidad de identificarse cuando menos conocido,los antroplogos habran podido encon-
con su pasado -sin perjuicio, como a menudo ha su- trarse en la situacin en que se ven los arquelogos
cedido, de poder reinventarlo de punta a cabo-. Con frente a sus excavaciones -algunos pudieron su-
todo, la oscuridad del presente y la incertidumbre cumbir a esa tentacin- si las personas a las que ob-
del porvenir eran la razn de esa reinvencin. servaban no les hubieran recordado, llegado el caso,
Por consiguiente, no haba duda de que lo que que tambin ellos deseaban pensar en su porvenir,
tenan ante los ojos los antroplogos era una espe- sugirindoles incluso, por medio de los mil rodeos
cie de cantera en la cual procedan a levantar el in- de la invencin mtica, del ritual o de la revuelta,
ventario de los mitos y los objetos perdidos, en la que no haba ms que un porvenir para todos, un
que se elaboraban (sin distincin entre observado- porvenir que deba compartirse. ste es el punto en
res y observados) teoras interpretativas, secuen- el que se encuentran hoy los antroplogos. Situa-
cias histricas y episodios mticos. Pero no dejaba dos ante el vasto erial que abarca la tierra entera,
de ser una cantera. Esto significa que el porvenir, perciben bien que el inventario de las ruinas no es
por muy incierto que fuese, era su razn de ser. Con- un fin en s y que lo que cuenta es la invencin, a
vertidos en desarrollistas, los antroplogos se arries- pesar de que se encuentre sometida a terribles pre-
garon, en los aos sesenta y setenta, a evocar este siones y a efectos de dominio que amenacen su
porvenir, a identificarlo localmente con el xito de existencia. La humanidad no est en ruinas, est en
pequeas operaciones tecnolgicas, ya tuvieran un obras. Pertenece an a la historia. Una historia con
carcter de cooperacin o fuesen de otro tipo. Los frecuencia trgica, siempre desigual, pero irreme-
futuros beneficiarios del desarrollo echaban a veces diablemente comn.
una mano, utilizaban cortocircuitos intelectuales

18 19
Las ruinas y el arte

Cuando llegu al litoral aladiano, en Costa de Mar-


fil, corra el ao 1965, descubr con sorpresa unas
aldeas divididas de forma casi geomtrica por la
mitad y en cuatro partes fcilmente apreciables so-
bre el terreno: una bicoca para el nefito que yo
era. Sin embargo, en jacqueville, la aglomeracin
ms importante del cordn arenoso que se exten-
da a lo largo de un centenar de kilmetros al oeste
de Abiyn, entre el mar y la laguna, en el extremo de
cada una de esas cuatro panes, frente al mar, del que
slo estaban separadas por la playa y algunas hileras
de cocoteros, tambin me llam la atencin la pre-
sencia de ruinas. Ruinas: la palabra vena inmedia-
tamente a los labios ante las altas moradas de pie-
dra despanzurradas y medio derruidas que an se

21
vean sobresalir detrs de las cabaas de bamb de de los antiguos tratantes. La ltima vez que pas por
la aldea. Estos palacios (era el trmino que se uti- Jacqueville, para asistir a los funerales de Philippe
lizaba para designarlas) haban sido construidos a Yac, oriundo de esta ciudad, apenas pude adivinar
fines del siglo XIX y principios del xx para los jefes los restos de una o dos de ellas en el batiburrillo de
de linaje que organizaban el comercio de aceite de construcciones de cemento que haba sustituido a la
coco. En aquel tiempo significaban su prestigio y geometra regular de la aldea de bamb.
su autoridad (ese prestigio no era escaso, ni esa auto- Haba otras ruinas en la costa marfilea. En
ridad, y estos prncipes esclavistas, tras algunas fric- Grand-Lahou, una gran aldea situada ms al oeste,
ciones, habran de atraerse las simpatas de los co- en la desembocadura del Bandama, el cordn lacus-
lonizadores: uno de ellos fue jefe cantonal durante tre se estrechaba da a da como consecuencia del
aos). En 1965, haca tiempo que nadie se ocupaba brusco y violento empuje del ocano (el pueblo fue
ya de esas ruinas: algunas tuberas medio enterra- reubicado ms tarde en la costa firme del continen-
das en la arena daban testimonio de ese desinters. te), y en esa franja se descomponan lentamente los
Con todo, al caer la tarde o a la tenue luz del alba, restos de un cuartel francs (muros de piedra, cu-
esas ruinas no carecan de dignidad, centinelas en- bierta de tejas). Una o dos familias haban encontra-
vejecidos que montaban una desusada guardia fren- do refugio en uno de estos edificios y en 1968 me
te al horizonte vaco en el que slo se perfilaba, de acogieron en l durante algunos meses. Entonces
cuando en cuando, la silueta alargada de un petrole- an se poda acceder al primer piso por una escalera
ro de paso. relativamente slida. Estas construcciones tenan
Las familias a las que pertenecan no se ocupa- apenas sesenta aos, pero su decrepitud aumentaba
ban de ellas. Habran podido hacerlo, reedificn- la desolacin de esa isla semiabandonada en la que
dolas o, al menos, consolidndolas: no faltaban al- no residan ms que algunos pescadores, algunos
bailes de talento en la regin y, de hecho, pronto plantadores y dos parejas de libaneses. Una de ellas
iba a asistirse a la multiplicacin de casas slidas, regentaba una especie de tienda de ultramarinos en
algunas de las cuales, ms suntuosas que las dems, un edificio de cemento con techo de chapa por el que
sustituan a los palacios de antao para representar me gustaba dejarme caer de vez en cuando porque en
otros prestigios y nuevas formas de autoridad. Sin ella podan beberse cervezas heladas y escucharse
embargo, nadie pens en restaurar las mansiones las noticias en un aparato de radio. All fue donde

22 23
una tarde, tras varios das de aislamiento, cre soar En Grand-Bassam, al este de Abiyn, donde el
al or que el general De Gaulle acababa de huir a Ba- domingo acudan gustosos los europeos para disfru-
den-Badn y que aparentemente no haba ya gobier- tar de la arena, del sol y de los restaurantes, varios es-
no en Pars. Quise volver inmediatamente a Abiyn, tablecimientos comerciales iban cayendo lentamente
muy excitado ante la idea de comentar las noticias en ruinas por esta poca. Algunas de estas construc-
con algunos amigos (de hecho, bamos a armar en la ciones fueron apaadas ms tarde por cooperati-
localidad, algo ms tarde, nuestro pequeo Mayo vas. Al principio de mi estancia, fui a pasear una o
del 68). Pero la barcaza de la tarde haba partido ha- dos veces por el antiguo cementerio europeo: algu-
ca tiempo y me qued en compaa del dueo de la nas tumbas emergan an de entre las arenas invaso-
tienda de ultramarinos y su esposa, una mujer toda- ras. El abandono le sentaba bien a este lugar, vol-
va joven, ya entrada en carnes, cuyos hermosos viendo ms perceptible acaso el paso del tiempo y el
ojos negros se empaaban de tristeza cuando evo- extrao destino de tal soldado o marinero de Breta-
caba su exilio en este rincn perdido: cuando daba a muerto de paludismo o de fiebre amarilla en estas
nombre a su desdicha, tena una forma de prolon- costas, hoy nuevamente abandonadas.
gar la ltima slaba (Grand-Lahou ... ou ... ou) que El espectculo de esas ruinas recientes constitua
me haca pensar inevitablemente que aullaba a la una especie de enigma cuya existencia present de
Luna. sta, madrugadora por estas latitudes, daba inmediato. aunque sin identificar sus trminos ni
un resplandor metlico a las palmas de los cocote- comprender su naturaleza. Su sombra, la sombra
ros y abra huecos de sombra en las ruinas que, por de una duda. me roz, para despus alejarse, bo-
la noche, parecan ms imponentes. La otra pareja, rrarse, porque otras preocupaciones, ms urgentes,
dos ancianos, parecan esconderse (esconderse de requeran mi atencin. Si el enigma resurge hoy,
quin en esta soledad?) en el fondo de una cabaa despus de ms de treinta aos, y si me vuelve tan
de chapa: la mujer no sala nunca. Yo me cruzaba de fcilmente a la memoria el recuerdo de los palacios
vez en cuando con su marido, que se arrastraba dan- aladianos, no es sino al trmino de dos recorridos
do pequeos pasos hasta el embarcadero. Como entrelazados cuya secreta afinidad comienzo a en-
no haban hecho fortuna, no podan considerar la trever. Andando el tiempo he visto otras ruinas o,
idea de volver al Lbano, y esperaban morir en ese al contrario, otras restauraciones. empezando, con
lugar. ocasin de esta misma estancia en Costa de Marfil,

24 25
por El Mina y las dems fortalezas portuguesas de traba, como las ruinas, la huella del pasado y los es-
la vecina Ghana (la antigua Costa de Oro), bien tigmas de la derrota.
conservadas por los colonizadores ingleses y, ms En los pases en los que tradicionalmente traba-
tarde, por el ejrcito nacional. Llegu a conocer al- ja el antroplogo, las ruinas no tienen nombre ni
go de Grecia, fui a Egipto. Mucho ms tarde, des- estatuto. Siempre tienen que ver con los europeos,
cubr en Mxico y Guatemala unas pirmides rodea- que en ocasiones son sus autores, con frecuencia
das por la selva, como los templos de Angkor de sus restauradores e, invariablemente, sus visitantes.
Camboya que Denys Lombard me hizo visitar cuan- Las religiones que a veces denominamos sincrticas
do diriga la Escuela Francesa de Extremo Oriente. para sugerir que combinan diversas herencias na-
El otro recorrido, en paralelo, dio lugar a mi en- cieron en su mayora del contacto con Europa en
cuentro con visionarios: en Costa de Marfil me todos aquellos continentes cuya colonizacin em-
entretuve en casa de unos profetas que pretendan prendi. Al igual que las ruinas, estas religiones no
luchar a un tiempo contra los brujos, curar los cuer- son el simple resultado de una sustraccin, sino
pos sufrientes, evocar los tiempos nuevos y adaptar que presentan un conjunto de formas inditas y
los mitos cristianos. En Togo, pas que frecuent evolutivas que no cesan de metamorfosearse en la
en los aos setenta, los sacerdotes de los vodun se mirada de quien se demora en ellas. y al igual que
adjudicaban ms o menos la misma tarea, a pesar de las ruinas, las vemos revelar tambin de forma pro-
que algunos de ellos prescindan de toda referencia gresiva su verdadera naturaleza, captar la mirada de
cristiana. Un poco ms tarde, tuve ocasin de am- los otros, la de Occidente, y proponerle el espec-
pliar mi experiencia sobre los visionarios en Am- tculo de su plasticidad y de sus colores: restaura-
rica del Sur, principalmente en Brasil y Venezuela: das, vestidas con un traje nuevo, estas religiones se
haba adquirido la costumbre de conversar, como si Cantan y se bailan hoy en los diversos escenarios de
no pasara nada, con unos individuos, hombres o los teatros de Europa o de Estados Unidos, a me-
mujeres, que parecan considerar lgico que un ex- nos que, emprendiendo el viaje, los turistas desem-
tranjero se interesara en su poder de curacin, en los barquen en los lugares mismos de su nacimiento,
dioses y en los muertos a cuyo encuentro salan casi subrayando con su mera presencia su naturaleza
todas las noches, en las potencias que les posean y ambivalente -como en el caso, por ejemplo, del can-
se expresaban por su boca --en esa visin que mos- dombl brasileo.

26 27
Cuando nos interesamos por la historia de Gre- ilustrados y de frecuentar Pars. Madrid, Florencia.
cia, no nos extraa que el arte haya nacido de la reli- Berln o San Petersburgo: esa sinceridad es lo sufi-
gin. y jean-Pierre Vernant ha mostrado efectiva- cientemente fuerte como para que el aficionado
mente que la religin nunca fue tan necesaria como tenga sus favoritos. como algunos impresionistas,
en la poca en que todos sus practicantes estaban ad- varios dibujos de Gaya. una Anunciacin de Piero
quiriendo conciencia del carcter ficticio. puramen- della Francesca. Y la sinceridad crece si tiene la bue-
te narrativo, de sus mitos fundadores. Siguiendo este na fortuna de descubrir. aqu o all, alguna obra an-
anlisis. podra concluirse que el arte se construye tigua de mucho menor prestigio, por ejemplo, como
sobre las ruinas de la religin. Pero la experiencia et- a m me ha ocurrido, algn san Antonio o algn ar-
nolgica poscolonial permite ir aun ms lejos y su- cngel tpicos del barroco sudamericano como los
gerir que el propio arte. en sus diversas formas. es que pueden adquirirse en Ecuador o Guatemala por
una ruina o una promesa de ruina. y que. por ese un precio relativamente asequible, ya que han sido
mismo hecho. tal vez tenga siempre. para ser reco- introducidos en el circuito mercantil por razones
nocido como tal. necesidad de la mirada de Europa. diversas, pero, a veces, entremezcladas: robos en las
En qu sentido se encuentra el arte prximo de ruinas de conventos o iglesias derruidas por tem-
la ruina? El diccionario de francs Robert propone, blores de tierra, empobrecimiento de las clases bur-
para la palabra ruina o ruinas, ya que lo ms guesas, conversiones frecuentes a la Iglesia de Pente-
corriente es que el trmino se utilice en plural. la de- costs, ms resueltamente iconoclastas. Este retablo,
finicin siguiente: Vestigios de un edificio antiguo, en mi saln, ya me resulta familiar. Le dedico con
degradado o derrumbado, y. en sentido figurado: frecuencia largas miradas. Me gusta por mil razones
Lo que queda (de lo que ha sido destruido o de lo en las que intervienen la esttica y, tambin, desde
que se ha degradado). Me encuentro ante un reta- luego, la curiosidad, irremediablemente insatisfe-
blo antiguo cuya visin me causa cierta emocin: cha, de conocer su procedencia exacta, su fecha de
sta puede tener algo de convencional, a tal punto el ejecucin, sus idas y venidas, su historia en suma.
temor de parecer inculto o insensible puede intimi- Este cuadro no est degradado. Est materialmente
dar al aficionado poco seguro de s mismo. pero, a intacto. Tiene buena apariencia. Y lo mismo ocurre
la larga, la sinceridad triunfa en quien ha tenido la Con la estatua del arcngel san Miguel, al que le fal-
oportunidad de leer un poco, de tener unos amigos tan varios dedos y la lanza con la que no obstante

28 29
acaba de golpear al dragn satnico que se retuerce a quienes la contemplan hoy, jams la contemplarn
sus pies. An tiene buen aspecto, unas buenas meji- con la mirada de quien la vio por primera vez. Lo que
llas sonrosadas y la mirada vaca y risuea que trans- hoy expresa la obra original es esa carencia, ese vaco,
mite una buena conciencia. esa distancia entre la percepcin desaparecida y la
D n retablo, una escultura. Tienen bastantes aos, percepcin actual, una distancia evidentemente au-
y esta antigedad forma parte de su encanto. Si me sente en la copia, que de algn modo carece de falta.
enterara de que han sido fabricados en poca re- Si nos resultan placenteras las tragedias griegas, mu-
ciente, me sentira decepcionado. No obstante, eso cho tiempo despus de ese paso de la religin a la fic-
no restara nada a su esttica y, por lo dems, no cin del que nos habla Vernanr, cuando esa ficcin no
tengo intencin de venderlos. S tambin que, des- es ya la nuestra, no es en esencia porque, siendo eru-
de hace siglos, los temas de san Antonio con el ni- ditos, identifiquemos sus personajes y sus circunstan-
o Jess en brazos y de san Miguel fulminando al cias, o porque, siendo moralistas, encontremos en
dragn son estereotipos: generaciones de artistas ellas los abismos y los vrtigos de las pasiones huma-
indios, en Amrica Latina, no han dejado de repro- nas: es, de manera ms profunda, porque nos hacen
ducirlos. Yo mismo he visto un gran nmero de sensibles, fugazmente, a la distancia entre un sentido
ejemplos en las iglesias de Espaa y de Amrica, en pasado, abolido, y una percepcin actual, incompleta.
los museos, en las exposiciones consagradas al arte La percepcin de esa distancia entre dos incerti-
barroco. La originalidad de cada obra es relativa. dumbres, entre dos estados incompletos. constituye
Todas copian un poco a otras. Tendran ms mri- la esencia de nuestro placer, que se encuentra a igual
to las copias antiguas que las copias recientes? distancia de la reconstitucin histrica y de la actua-
Ms mrito, no. Pero no son de la misma naturale- lizacin con frceps (Orestes y Antgona en vaque-
za. Los valores que refleja una obra antigua (los valo- ros, Egisto y Creonte con traje y corbata, etctera).
res cosmolgicos, pero tambin la esttica que los La percepcin de esta distancia es la percepcin del
transmite, si es preciso con sus tics, con sus amanera- tiempo, de la evidencia sbita y frgil del tiempo.
mientas) no son ya valores contemporneos: eso es lo que es borrada en un abrir y cerrar de ojos tanto por
que se ha degradado, eso es lo que ya ha dejado de ha- la erudicin o la restauracin (la evidencia ilusoria
blarnos. La obra habla de su tiempo, pero ya no lo del pasado) como por el espectculo y la puesta al
transmite por entero. Sea cual sea la erudicin de da (la evidencia ilusoria del presente).

30 31
Una perturbacin
del recuerdo en la Acrpolis

La carta que Freud escribi a Romain Rolland con


ocasin de su setenta aniversario es un texto extrao
en muchos aspectos.' Freud la escribi en 1936, sien-
do ya un hombre de edad, y en ella evoca con sobria
emocin el recuerdo de su padre. Recuerdo, olvido.
Ambos aspectos no cesan de imbricarse. Freud relata
una experiencia sucedida en 1904 y que, desde hace
algunos aos, no deja de volverle a la memoria. Es el
recuerdo, justamente, de una perturbacin del re-
cuerdo.

1. ..Una perturbacin del recuerdo en la Acrpolis (Cana a


Romain Rolland), en Obras completas, vol. XXII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976, pgs. 109-221, traduccin de Jos L Etcheverry.

33
Resumo muy rpidamente la experiencia en Freud, seguro de qu~ su mal humor de Trieste y
cuestin y el anlisis que Freud propone. A suge- su idea sbita en la Acrpolis son solidarias, trata
rencia de un amigo, Freud y su hermano, que se en- de explicar entonces al primero.
cuentran de vacaciones en Trieste, cancelan una vi- Se trata en su opinin de un caso de zu sebn
sita a la isla de Corf y optan por encaminarse a um wabr zu sein (demasiado bello para ser ver-
Atenas, donde nunca han estado. Al principio creen dad), una muestra del escepticismo que se experi-
que la cosa es difcil, se sienten indecisos, e incluso menta cuando nos sorprende una noticia demasia-
de mal humor, hasta el momento en que compran do buena.
sus billetes. El da de su llegada a Atenas, Freud se En algunas personas, lo que empuja al naufragio
encuentra por la tarde en la Acrpolis y una extra- es, de forma aparentemente paradjica, la realiza-
a idea le viene a la cabeza: As que todo esto cin de un deseo o de una necesidad: estas personas
existe realmente tal como lo hemos estudiado en fracasan por causa de su xito. El rechazo inte-
el colegio!. Dicho de otra forma, reacciona como rior que ordena el mantenimiento del rechazo ex-
si, en el colegio, jams hubiera credo en la exis- terior puede atribuirse al pesimismo (a la dubitacin
tencia real de Atenas y de la Acrpolis. Y, desde sobre el Destino) o a un sentimiento de culpabili-
luego, en el mismo momento, duda de esa duda, y dad, es decir, en ltimo trmino, a dos materializa-
se extraa de ella, y tambin posteriormente no ciones del supery en las que se ha depositado la
cesar de sorprenderle. Y es que l sabe muy bien instancia represiva de nuestra infancia.
que, de hecho, nunca dud, siendo nio, de la exis- As se explicara el mal humor de Trieste. Pero
tencia de Atenas. este mal humor se desvanece ante el espectculo de
A qu se debe esta perturbacin del recuerdo-! la Acrpolis. La excesiva alegra que Freud siente
Freud propone una serie de hiptesis, hiptesis en sta pudo haber provocado un sentimiento de
que, por otra parte, son todas compatibles entre s. extraeza: Lo que aqu veo no es real. Para pro-
Podra decirse que, en su poca de instituto, ha- tegerse de ese sentimiento, Freud produce un enun-
ba quedado convencido de la realidad histrica de ciado sobre el pasado. Sin duda, en el pasado haba
la ciudad de Atenas, pero que su inconsciente no lo dudado de poder visitar Grecia algn da. Pero, una
haba credo. La hiptesis, nos dice Freud, es im- vez en la Acrpolis, afirma haber dudado de su rea-
posible de demostrar. lidad misma.

34 35
De hecho, Preud, en su infancia, dudaba de llegar ms que un eco muy debilitado. y por mi parte, yo
a ver algn da Atenas del mismo modo que dudaba sentira la tentacin de atribuir el asombro gozo-
de abrirse tan airosamente camino en la vida: To- so (es su expresin) de Freud en la Acrpolis al
do sucede como si, respecto del 'xito, lo principal contraste percibido entre la actualidad del momento
consistiera en llegar ms lejos que el padre y como si que vive, del lugar en que se encuentra (una Acr-
siempre hubiese estado prohibido que el padre pu- polis en ruinas desde la que se percibe de cuando en
diera ser rebasado. La perturbacin del recuerdo es cuando el rumor de la ciudad moderna), y la evi-
la expresin de un sentimiento de culpabilidad. Ade- dencia incierta del tiempo transcurrido: a una extra-
ms, el padre de Freud no haba realizado estudios ordinaria composicin en la que el sentimiento del
secundarios. Al sentimiento de culpabilidad se une, tiempo puro entra en disputa con las evocaciones
en Freud, un sentimiento de piedad filial. ms cultas y ms construidas de la historia.
No hay nada que aadir a la demostracin de El Partenn acaba de surgir en la cima de la Acr-
Preud, a no ser, tal vez, dos observaciones: es indi- polis, nuevo como una memoria infiel en la que se
ferente que haya sido el espectculo de una ruina lo hubieran venido abajo los mltiples pasados mezcla-
que haya desencadenado en l el sentimiento de ex- dos y extraviados de una multiplicidad de invasores;
traeza (o de extraa familiaridad) y la expresin perennemente nuevo, como si su esencia consistiese
de una culpabilidad reprimida? Y, se corresponde en aparecer derruido, de un blanco resplandeciente,
verdaderamente esta ruina con lo que Freud haba siempre dispuesto a dejarse descifrar, interpretar,
aprendido en el colegio? contar; invariablemente presente, permanentemente
La Atenas y la Acrpolis de que le hablaban al nuevo y siempre ms all o ms ac de la decodifi-
Freud que asista al instituto eran la Atenas y la cacin, de las interpretaciones y de los relatos; con-
Acrpolis histricas, que guardaban escasa relacin denado a sobrevivir a las influencias que suscita -ob-
con el espectculo que l tiene ante los ojos cuando sesin ntima y patrimonio de la humanidad.
las visita. Sin duda posee un conocimiento y unos Lo interesante es que, unos aos antes, en 1930,
recuerdos de lo que era la vida ateniense en la poca en El malestar en la cultura, Freud haba abordado
clsica; en suma, no hay duda de que tiene cultura. la cuestin de las ruinas de una ciudad, pero ha-
Sin embargo, esos conocimientos y recuerdos no ciendo referencia a Roma, no a Atenas, y con la in-
encuentran en el espectculo de la Atenas actual tencin de subrayar en qu diferan stas de la vida

36 37
psquica, en la que nada [...] puede sepultarse [...]; esto existe realmente tal como lo hemos estudiado
todo se conserva de algn modo y puede ser trado en el colegio!?
a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas [...].2 Volney necesit imaginar un genio todopoderoso
El visitante ms culto, nos dice, podra encontrar en capaz de hacerle ver, bajo las apenas legibles marcas
Roma el muro aureliano casi intacto, pero nica- de las ruinas, el resplandor de los imperios desapare-
mente hallara algunos vestigios del recinto de Servio cidos. Sus meditaciones sobre las revoluciones de los
sacados a la luz por las excavaciones. Slo mediante imperios, como sucede con todos los ejercicios de
la imaginacin podra recomponer la configuracin este tipo, ms que inspirarse en el espectculo de las
de la Roma quadrata. Incluso en el caso de que co- ruinas, lo trascienden o, de forma ms simple, ha-
nociese a fondo la Roma de la Repblica, no conse- cen abstraccin de l: el paisaje de las ruinas y el
guira localizar ms que el emplazamiento de tem- hechizo que ste desprende no tienen nada que ver
plos ya desaparecidos, ni siquiera [ubicara] las con el todo esto del que habla Preud, a saber, el es-
ruinas autnticas de aquellos monumentos, sino [...] tado de una ciudad floreciente en un momento da-
las de reconstrucciones posteriores. Por el contra- do y preciso de la historia.
rio, si Roma fuera un ente psquico, sera preciso
imaginar que todos los monumentos construidos y
desaparecidos entre la Antigedad y el Renacimien-
to an existen en ella, juntos e intactos: una repre-
sentacin a fin de cuentas imposible, ya que no exis-
te posibilidad de superponer en un mismo espacio
la sucesin histrica. Qu es pues lo que, siendo
nio, imagin Freud cuando le hablaban de la Ate-
nas clsica? y qu tiene ante los ojos cuando por
fin descubre la Acrpolis? En qu consiste el to-
do esto que evoca cuando se dice: jAs que todo

2.El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. XXI,


Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 70, traduccin de Jos L.
Etcheverry.

38 39
El tiempo y la historia

Estoy en Tikal, Guatemala, y son las cinco de la


maana. Por seguir los consejos de un gua que ha-
ba conocido el da anterior, me haba presentado
en la entrada del parque cuando todava era de no-
che. Y sin embargo, no era la perspectiva de asistir
desde lo alto de una pirmide, como me haba su-
gerido, a la aparicin del Sol por encima de la selva
lo que me haba empujado a esa expedicin solita-
ria. Era ms bien la esperanza de encontrarme solo
precisamente en unos lugares que durante el da
son frecuentados por bastantes familias guatemal-
tecas y turistas extranjeros. No eran tan numerosos
como lo son en determinados puntos elevados del
mundo, pero su presencia apresurada y parlanchi-
na me haba dado no obstante la impresin, refor-

41
zada por algunos carteles provistos de flechas indi- os, los enamorados y, con mayor parsimonia, las
cadoras ~olocados en .l~s itinerarios principales, de madres de familia: ardillas, monitos y, tambin, ex-
estar,realIzando una VISIta previamente organizada. traas familias de pisotes, mamferos pelirrojos o
Habla comprobado, como otros, que los templos y pardos del tamao de una liebre que estiraban en di-
los lugares de sacrificio se encontraban efectivamen- reccin a la merienda de los nios o de los bolsos de
te en los puntos indicados en el mapa; haha desci- los adultos su nariz alargada, hmeda y temblorosa.
frado, en un ~anual abreviado, las indicaciones y En la soledad del alba, los templos y las pirmides
l~s c?ment~nos que, al acaparar mi atencin, ha- presentaban un aspecto ya casi familiar. Bonacho-
b.l:m ImpedIdo que me abandonara a la contempla- nes, indulgentes, dominaban los retozos de los ani-
CIOn de eso~ ~ugares. un poco al modo en que, en un malitos que, agitndose en todas direcciones a sus
museo, el VlSItan~e min~cioso, tras mucho descifrar, pies, daban la impresin de abandonarse al puro pla-
~ara no confundir los Siglos y los estilos, las etique- cer del juego, tan vivas eran sus disputas, tan bruscas
ntas adosa~as al soporte de las vasijas y las esculturas sus aceleraciones y sus frenazos. U na especie de zo-
que.~a venido a ver, deja finalmente que su deseo se rrito y una ardilla que llevaban un buen rato persi-
debilite y que su mirada se deslice, ya sin detenerse guindose me rozaron las piernas sin dignarse a diri-
en la superficie de las cosas. ' girme una mirada. Sentado en mi rincn, yo mismo
La selva, la apremiante y espesa selva de la q me haba convertido en un templo o en una pirmi-
no ~ra p~Sl'bl e evad'Irse ms que levantando la vista
ne de en miniatura, en un dios bondadoso, en un testi-
hacia la CImade los rboles, fina puntilla de hojas y go prximo y lejano a un tiempo. Durante unos se-
de ra~~s entrelazadas que la protega del cielo como gundos, me vi invadido por el sentimiento animal
una f~hgrana de desigual transparencia, haba sido de intimidad y de inmanencia del que habla Bataille
detenida, se la haba hecho retroceder unos cuantos en su Teora de la religin:* precisamente el mismo
metros de los monumentos, como en el claro abier- que me pareca transmitir la exuberancia de la fau-
to a la entrada del parque para construir el hotel . na que me envolva sin prestarme atencin.
" d mas Me levant, rode la pirmide poticamente de-
p~oxlm~ e su emplazamiento. La vspera haba
vlst~ s~hr del monte bajo, casi acostumbrados, na- nominada pirmide de los mundos perdidos y me
da nffiIdos, a unos animales que se acercaban a por
". Traduccin de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1986.
los trozos de pan o de galletas que les daban los ni- (N dd 7.)

42 43
deslic bajo los rboles para tratar de vislumbrar a guna idea, ninguna imagen, como tampoco las te-
los monos aulladores, cuyo grito creca, a intervalos na de los miles de habitantes (10.000 en el centro,
regulares, como el rumor de un huracn antes de in- 100.000 en el conjunto de la conurhacin) que, se-
terrumpirse de golpe ", Tras largos minutos de espe- gn dicen los especialistas, haban ocupado aqu un
ra, en un boquete abierto en la vegetacin a unos espacio de una treintena de kilmetros cuadra~o~.
cien o doscientos metros, vi pasar de un rbol a otro El lugar que me fascinaba (templos, estelas y pIra-
sus siluetas extraamente grciles, unas sombras s- mides, junto al claro del bosque) no tena, ~or ta~
bitamente mudas cuya fugaz visin me conmovi. ro, hablando con propiedad, ninguna existencia
Ms tarde me pregunt sobre la serenidad que histrica, no me restitua ningn pasado: como tal
me haba comunicado ese momento de soledad. La pasado era algo indito (ya que las prim~ras exca-
selva tropical puede ser sucesivamente opresiva, se- vaciones databan de finales de los aos cincuenta).
ductora o agresiva. Nunca es un oasis de paz. De Haca mucho tiempo que la invasin de la selva h~
hecho, apenas me haba aventurado en ella y slo ba certificado la muerte de la ciudadela desapareci-
muy rara vez haba perdido de vista los monumen- da. Lo que emerga de ella aqu y all, esa mezcla de
t~s que ella rod.eaba, estas ruinas singulares y esco- piedras y de naturaleza vegetal, no tena ms ~ue
gidas, y~ q~e, bien se saba, una ciudad entera y mi- algunos aos de existencia y no guardaba seme)~
les ~e edificios permanecan ocultos bajo la inmensa za alguna, ni de cerca ni de lejos, con una reconsti-
cubierta vegetal. tucin histrica.
A qu pasado me remitan esas ruinas? A un Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en
pasado maya sobre el cual distintos manuales me la historia sino vivir la experiencia del tiempo, del
h.a~ban d.ado al~n~ informacin, pero cuya dura- tiempo p~ro. En su vertiente pasada, la histor~a es
CIOn (casi dos milenios] me privaba de toda retcren- demasiado rica, demasiado mltiple y demasiado
- . Como se sabe, adems, todos los reyes cons- profunda para reducirse al signo de piedra que ha
trU1~n sus monumentos sobre las ruinas de los que escapado de ella, objeto perdido como los que re-
hablan l:vantado sus predecesores, ruinas que, en cuperan los arquelogos que reb~scan en sus cor-
lo sucesI~o, se convenan en el nuevo basamento. tes espacio-temporales. En la vertiente presente del
De esta CIUdad enterrada bajo la selva y dispersada tiempo, la emocin es de orden estt.ico, pero el es-
en el transcurso de los siglos no tena por tanto nin- pectculo de la naturaleza se combina en esa ver-

44 45
hacia lo intemporal. El tiempo puro eS ese tiempo
tiente con el de lo, vesngros
"" Su d sin historia del que nicamente puede tomar con-
contemplamos ti .' . ce e a veces que
sacin de dich ,D
paisaje y extr.aemos de l una sen- ciencia el individuo y del que puede obtener una fu-
e
:~::::;;:n:~~ne~::::aisa)je' (cu::a:ne~:~';e~:~
a an vaga como mt gaz intuicin gracias al espectculo de las ruinas.
En abril de 1995, un ao antes de dirigirme a
1
arra. tanto mas .. r
Guatemala Y a Tikal, arrastrado hasta Angko Vat
.
que llegamos a tener de
era al menos de
0,
elloses
1
]aesupermanen-
d a
, ti na muy arga du ""
conciencia
por Denys Lombard, haba descubierto otro paisa-
permite di racron que nos je de ruinas sobre el que se atareaban numerosv't
me Ir por contraste e l ' , especialistas, Uno de ellos propona la expresin
los destinos individ I e caracter efmero de
e la
d .
perpetua renov ""
ua es. on todo al
acton e a
dI' espectculo
al
' arquitectura drmica para referirse al palacio (el
mismo que Claudel ridiculizaba llamndolo de las
umrse tambin el senti . narur eza puede
totalidad que trasciend~1::0~ec~nfonante de una pias), queriendo significar con ello que el con-
se funden-, el sentimiento d: 1:~tlll~S.~ en la cual
junto pareca haber sido ms esculpido para ser vis-
to que funcionalmente concebido para ser habita-
o materialista del u ad asepler ierd emnncaon
TI d pantesta
do. OtrO me hizo notar que los muros estaban mal
naturaleza, en e t id ' a a se crea, La
s e senn o anul '] 1 cOIlStrUidos, que las esculturas que imitaban en tram-
ria, sino tambin 1 . ' a no so o a histo-
. a tIempo. pantojo cortinas y ventanas tambin evidenciaban
L~s rumas aaden a la naturaleza al apresuramiento, como si hubiera quedado inscrita
ya historia pero que si iend go que no es
paisaje sin mirada si gue s~en ,o temporal. No hay en la piedra la precipitacin del fin de un reino ame-
saje de las ruina ' In conciencia del paisaje. El pai- nazado. Yo, por mi parte, me atena a mi primera
, s, que no reprod ~
uce m~egr~mente
impresin, la de un paisaje de tarjeta postal cuya
ningn pasado y que, desde el
mal, hace alusin a mlti 1 punto de VIsta inrelec- existencia verdadera, un poco al modo de Freud en
modo, doblemente t Ip ~es rasados y es, en cierto la Acrpolis, me extraaba, como si no acabara de
d me orurmco pro la mi creerme que lo tuviera ante los ojos, al alcance de la
a y a la conciencia la dobl ?d ~one a a mira-
cin perdida y d e.evI encra de una fun- mano, y pudiera recorrerlo en todos los sentidos en
, e una actualidad ] lo que en poco tiempo iba a convertirse en una fa-
tuna. Es un paisaje que i rora aunque gra-
. que Impone 1 al miliaridad tan alegre como tmida: en esa poca.,
signo temporal a a natur eza un n-
na de eli y, en r~spuesta, la naturaleza terrni- ningn turista frecuentaba los parajes Y yo me co
umnar su caracter histrico empujndolo
47
46
taba entre los escasos investigadores cuya presencia
da a sacar a la luz ~ag
era admitida; es ms, en principio estbamos incluso f mentas del edif . y en un
1 IClO,
d ban y se clasifica-
protegidos por una pequea escolta militar Cuya in- d t Je se or ena
solar de esmon a.. al te extradas del con-
dolencia resultaba ms bien tranquilizadora, Denys ' d VlSlOn men .
ban las pie ras pro uestas a cubierto de-
Lombard me haba prometido Un momento mti- a
junto. Varias esculturas eran unas alambradas de
co: una noche sobre el Bayon para beber champn trs de unos sacos de a~ena y ~ Sin duda, yo era
aja luz de la luna llena. Disfrutamos de nuestro Ba- 1 ban mventanos.
espinas. Se evamba d unas excavaciones, desde
yen, del champn y de la noche, No hubo luna lle- b eloreroe ,,'
un o rero, d d e este temuno se
na, sino el recuerdo de un da un tanto brumoso en
el que, por mi parte, haba descubierto el Baphuon
luego, pero o
b
rec~ a secas a o qu
'terreno en el que se edi 1-
ifi
aplica al que trabaja en un lo que se edificaba
Y su Buda recostado hecho con piedras tomadas de Natura mente, '"
ca alguna cosa. . t de restauracron.
Otras partes del edificio -el templo del rey lepro- r con un mten o
tena algo que ve " h bamos llegado a eso:
so, en el que se haba construido Un nueva muro toc aun no nam ind0-
Pero, de momen o:
sobre el antiguo-, y tambin algunos emplazamien_ ' b mas u b icand o pasados e interrogan v
tos dispersos, bastante alejados, Cuya razn de ser aun esta a d i l " os destacar. .10 me
qu e e egmam if
nos acerca b e o . d 1 traba] aban, clasi l-
era incapaz de comprender, ya que no tena medios dIO e os que .
encontra a en me d 1 do e imaginaban POSI-
para hacerlo, pero cuya elegante singularidad se im-
caban los elementos e uelk e en suma, trata-
pona a la vista en la campia desierta: la gran aveni- . .
bles exposiciones, de aque os qu , ban demasia . do
da y las esculturas de Banteay Samre, el estanque de l . mpo y esta
ban astutamente e ue. h ellas como para
CUatrofuentes de Neak Pean. En resumen, una va- b d eleccionar sus u .
acostum ca os a s . telectual minucio-
guedad temporal que slo la lectura atenta de guas 1 roy ecto In 1
no encerrar o en un P d 1 la aparicin de as
muy eruditas poda disipar, pero que se difunda f h d D es e u ego, d
samente ec a o. er la obra prcticamente e-
por el paisaje, ame los ojos del espectador ingenuo,
ruinas con el amanee h las sombras de la
Como una bruma potica y engaosa. La escenifica_ d .nadas oras o "
siena a etermr . " n espectacu " lo que pretendena
cin del porvenir inmediato (cuyos efectos, imagi- noche, constitura u " ero de adjetivos
no, deben poder medirse hoy sobre el terreno) aa- . nto un gran num ico)
resumir muy pro
da matices a este retablo ya de por s complejo. Lo ' al (emaraviilloso, irreal , mgico .
convencion es ibian incluso qUle-
que visitaba era una obra en construccin. Se procs; . . encanto peccI l b '
Y lmprecls~
nes trataban con e da a da. Lo que entonces se a na
cuyo
48

49
paso entre la presencia incierta
y las mltiples referencias del y tednaz del presente la historia al que es sensible el individuo que las
te, seg " pasa o era c1aramen_
n creo, el SentInllento del ti contempla, como si ese tiempo le ayudase a com-
obstante, ese sentimiento no se . empo puro. No prender la duracin que transcurre en s mismo.
manera tan sensible com 1~fIrmaba nunca de Camus escribi antes de la guerra la mayora de los
naturaleza haca gravitar rodo e Instante en que la ensayos que posteriormente quedaron reunidos en
toria para engullirla. o su peso sobre la his- Nupcias y en Elverano. La felicidad que siente en u-
El Ta Prohm es una eonstrucci ~ ., pasa, con el deslumbramiento de la primavera, guar-
y como estaba (es deci 1 on que se dej tal da relacin con la experiencia de un paisaje en el
ectr; ta y co b
se sac a la luz) U . IDO esta a cuando que las ruinas de una ciudad romana prxima a Ar-
. nas Inmensas ib d
protuberantes minan '. cer as e races gel se mezclan tan ntimamente con la naturaleza
sus cnTIlento h d
muros, apuntalndolos d ' s y ora an sus que parecen fundirse y formar parte de ella: En el
tiempo. Este eu y estruyendoJos al mismo matrimonio de las ruinas con la primavera, las rui-
se p d '
1enta y Ostensiblerpo a tcuerpo
emen bai 1 ~o uce, acamara nas han vuelto a convertirse en piedras y, perdiendo
Esta situacin muest e. ,aJo e SIgno del tiempo. el lustre que les impuso el hombre, han regresado
" . ca, mas que cu 1" "
CIOn histrica, lo . a qurer explIca- de nuevo a la naturaleza.' Ha tenido que transcu-
el Ya Prohm en el estad- preCISO ver. Si se ha dejado rrir mucho tiempo para que les abandone su pasa-
sa oenqueest . d
ra permitir que los furo . . es SlO uda pa- do: [...] los muchos aos han devuelto las ruinas a
plitud del traba}" d ros vIsI~antes midan la am- la casa de su madre. En un lugar al que le gusta ir a
. o e restauraCIn h b ' " pasar el da, Camus experimenta una voluptuosi-
necesario realizar que a ra sido
en otras zona S' b dad pantesta, tiene la intuicin de una armona car-
emocin de quienes d b s. 10 em argo. la
. escu ren esta e t - ,
nal con lo que le rodea. De forma un tanto similar a
entre pIedras y rbol d b x rana copula
'. esseeeant lo que le sucede a Rousseau mientras est a orillas
SentImIento de pura te alid es que nada al
sun"1"conjugacin. mpor 1 adq ue expresa su del lago Bienne, Camus pierde en este lugar hasta el
Las ruinas existen por efecto d I '
les dirigimos S" b e a mIrada que 1. Noces, al que sigue, L't, Gallimard, coleccin ..Folio",
. . 10 em argo ent
tIples y su funcin Iid d ' re sus pasados m]- 1972, pg. 13. [Versin castellana; Nupcias, en Obras, Jos Maa
"" na a perdid 1 Guelbenzu (ccrnp.), traduccin de Rafael Chirbes,Alianza, vol. 1,
percibIr de ellas es u . 1 a.. o que se deja
na especie de tiempo exterior a 19%, pg. 72; Y..Retomo a Tipasa .., El verano, en Obras, traduc-
cin de Rafael Chirbes, vol. 3, pgs. 597 y 599. (N. del T.)J
50

51
sentimiento de la individualidad social, de la iden-
tidad. r, en suma, expu lsado del tiempo puro en direc-
Con todo. el tiempo no queda totalmente aboli- cin de la historia. 1 .
do, ya que la presencia de las ruinas evita que el La experiencia que tiene Camus de ~sl rumas,Y
paisaje se abisme en la indeterminacin de una na- d el tiempo es ejemp1aro Sabemos Por que1e espan f a
turaleza sin hombres. y tal vez sea ella la que. para- la historia venidera: estara marcad a poraldar
e en renta- la
djicamente, permita oponer ms tarde a Camus, .
" 'o de aquellos a qUIenes ama, se s ara con
cuando regrese a Tipasa (en 1952, la historia est rdida de los paisajes de su Iinfanc~a.
rmen . N. o tile~.'
e y

cambiando en Arge1ia).las colinas del espritu a p se ve capaz d e adoptar'una


no . conciencia
~ poltica,
. . _

de~~~~g~~::r~c~i::~~Uii~:~;~i;;~:::~~~:~
las capitales del crimen: Vivo Con mi familia.
que cree reinar sobre ciudades ricas y espantosas, ;;,

h Ida que e saca de I~ historia y le lleva


construidas con piedras y brumas. Da y noche ha-
revlvlo. a menudo hacia
bla en voz alta, y todo se doblega ante ella, que no .
una u . hacia la nica con-
se doblega ante nada: es sorda a todos los secretos. la conciencia del ncmpo puro, os en la ne-
Los secretos se encuentran en la Zona de Tipasa, " ia d 1 . Hoy nos encontram
CIenCIa e tIempo. 1 der a sentir el
en la Zona de las ruinas. del paisaje donde se entre- " di . I de va ver a apren
cesida Inversa. a . . d la historia.
mezclan el sol, los olivos, las piedras y el mar, en la . volver a tener conciencia e
zona del tiempo puro, cuando no abolido, que per- trempo para el que todo conspira para ha-
En un momento en . d ue el
mite escapar al tiempo que pasa, al tiempo de la ue la historia ha terrruna o y q .
historia (e Yo haba sabido siempre que las ruinas cernos creer q ' l o en el que se escenifica di-
mundo es un espectacu . o ara
de Tipasa eran ms jvenes que nuestras obras en h fin debemos volver a disponer de tIe~p Pd
construccin o nuestros escombros).2 Sin embar- creer en la historia. sa sera hay 1a vacaCI n pe a-
COI ,

go, 10 que hay que vivir es la historia. el tiempo im- ggica de las ruinas.
puro de la historia. Camus, pese al deslumbramiento
de Tipasa, nunca podr sentirse extrao a su familia,
la de las ciudades ricas y espantosas: nunca se ve-

2. <Retour i. Tipasa.., en Noces, op. cit., pg. 164. [Retorno


a Tipasa.., op. cit., loe. cit. (N. del 7:)1

52
53
In the Mood for Love

In the Mood [or Looe [Deseando amar], del reali-


zador Wong Kar-wai, o el vrtigo de la ruina.
El amor posible pero no realizado comprueba
su verdadera naturaleza cuando se transforma en
recuerdo -un recuerdo prcticamente desprovisto de
contenido: emociones, situaciones ambiguas, roces-.
El amor -a distancia, declarado, convertido en algo
definitivamente imposible- se convierte en aquello
que nunca ha dejado de querer ser: un puro goce de
lo inactual, de aquello que en el fondo no es ms
que un goce del tiempo puro, un goce nacido del
contraste entre el recuerdo de un amor que habra
podido existir, que podra haber extrado alguna
apariencia de sentido al no haberse realizado (eNo-
sotros no somos como ellos, dice la seora Charro

55
aludiendo a las relaciones sexuales de su marido con pite el pasado para proyectarse al futuro, aunque
la mujer del seor Chow, su amante, en el senti- en este caso se trate de un antefuturo.
do del siglo XVII), y la constatacin de su doble no De ah el alcance del gesto simblico consuma-
actualidad presente: al sustituir el escrpulo psico- do infine (unas cuantas semanas ms tarde en Cam-
lgico por el alejamiento geogrfico, no tiene lugar, boya) por el hroe, el seor Chow, que confa su
literalmente, para existir y, sin duda, la idea misma secreto, no a la cavidad de un rbol, como quiere la
de la renuncia, que confera nobleza a la abstinen- tradicin que l mismo haba recordado anterior-
cia, habr perdido as todo sentido. Otra historia mente a la seora Chan, sino a la cavidad de una
hubiera sido posible, pero simplemente no tuvo lu- columna de un templo derruido en Angkor. El es-
gar, y ya ha dejado de ser posible. La virtualidad pectculo de estas suntuosas ruinas no despierta en
del amor se contempla de lejos, en el momento en quien las contempla ningn recuerdo propiamente
que, convertida en ruina, deja de ser una virtua- dicho. Por el contrario, le conmueve en lo ms
lidad. hondo la evidencia de un tiempo sin objeto que no
Es preciso aadir que el deseo de ruina socavaba es el tiempo de ninguna historia.
desde el principio la tentacin amorosa. ste es el
sentido de lo que los dos hroes llaman el ensa-
yo, en la acepcin teatral del trmino. Represen-
t~n una primera vez una escena de separacin que
figura en la novela de caballeras escrita por el seor
Chow, y, una segunda vez, para prepararse a ella, su
separacin inminente. En ambos casos, la emocin
sumerge a la seora Chan: su emocin guarda rela-
cin con el hecho de que percibe en este juego la
verdad de su amor, un amor que amenaza ruina
desde el principio porque desde el principio ha si-
do concebido como la ruina en que habr de con-
vertirse. Nunca habr quedado tan bien ilustrada la
ambivalencia de la palabra ensayo -que slo re-

56 57
Turismo y viaje,
paisaje y escritura

Si el turismo es hoy un objeto de reflexin particu-


larmente interesante es porque su desarrollo, espec-
tacular, es paralelo al de nuestra nueva modernidad.
A veces me ha dado por denominar sobremoderni-
dad a esta nueva modernidad debido a que me pareca
que prolongaba, aceleraba y complicaba los efectos
de la modernidad tal como fue concebida en los si-
glos XVIII y XIX. La sobremodemidad sera el efecto
combinado de una aceleracin de la historia, de una
retraccin del espacio y de una individualizacin de
los destinos. Estos tres factores son a su vez com-
plejos: si tenemos la sensacin de que la historia se
acelera es porque, cada da, llegan a nuestro conoci-

59
miento nuevos acontecimientos. Si tenemos la sen- da a da una importancia creciente, y hay pases
sacin de que el planeta encoge se debe a las mismas que, hace algunos aos, eran importadores de tu-
razones, pero, igualmente, al desarrollo de los me- ristas que hoy se han convertido tambin en expor-
dios de transporte, de la circulacin de las imgenes tadores de turistas. La mayora de los turistas, con
y, tambin, de nuestra toma de conciencia planeta- todo, pertenece a las zonas econmicamente ms
ria, una toma de conciencia que, a su vez, se halla li- desarrolladas del planeta, y una buena parte de ellos
gada a la exploracin del espacio y a las inquietudes viaja a los pases que los emigrantes abandonan por
ecolgicas. razones econmicas o polticas. Estos dos amplios
y en cuanto a la individualizacin de los desti- movimientos, el turismo y la migracin, de carcter
nos, diremos que puede ponerse en relacin con el explcitamente provisional el primero y aspirante el
sistema econmico global y con las nuevas formas segundo a una larga duracin o a la permanencia,
de consumo y de comunicacin. definen la ambivalencia de un mundo en el que no
El turismo ilustra de manera ejemplar ciertos as- deja de aumentar la distancia entre los ms ricos de
pectos de esta sobremodernidad: es evidente que le los ricos y los ms pobres de los pobres.
afecta la nueva facilidad de circulacin planetaria. No obstante, y mirndolo de cerca, nuestro mun-
La apenura del planeta entero al turismo se ve re- do es quiz menos mvil de lo que parece. La pro-
forzada por la circulacin de la informacin y de fesin o la pobreza fijan una residencia a la mayo-
las imgenes. Incluso los pases cerrados desde el ra de los seres humanos. En las zonas del globo
punto de vista poltico se abren en general al turis- tocadas por la violencia, pero que, en algunos ca-
mo. Los viajes, en suma, aparecen presentados como sos, siguen siendo un destino turstico, se constata
un producto ms o menos elaborado que los in- la existencia de un gran nmero de refugiados, ya
dividuos pueden adquirir. provengan de un pas vecino, ya se encuentren en el
Ms all de este ejemplo, el turismo representa y interior de un mismo pas, como en el caso de los
reproduce un cierto nmero de ambivalencias y de desplazados de Colombia. Hoy, millones de in-
ambigedades caractersticas de nuestra poca. dividuos viven en campamentos.
La primera ambivalencia es la del mundo que ve Esta visin de conjunto, descrita sin duda a gran-
amplificarse simultneamente el turismo y los gran- des rasgos, constituye el teln de fondo sobre el
des movimientos migratorios. El turismo adquiere cual se inscriben los recorridos tursticos, y si lo te-

60 61
nemos en mente logramos escapar a la ilusin que un planisferio muy particular, un mapa de ocios y
afirmara que los viajes son necesariamente una fuen- de exotismo programado al cual se aaden algunos
te de experiencia y de saber. Con bastante lgica, han puntos relevantes ms recientes. A escala planeta-
sido ms bien concebidos y organizados para evitar ria' el museo de Bilbao y la pirmide del Louvre,
todo COntacto con los sectores ms perturbadores como acontecimientos arquitectnicos, prolongan
de los pases que atraviesan. una historia inmemorial que las excavaciones ar-
La segunda ambivalencia pertenece a un orden queolgicas y las restauraciones enriquecen d~ a
completamente diferente. El turismo, al igual que da. El mapa del turismo mundial hace malabaris-
otros fenmenos sociales, conjuga a su manera la mos tanto con el tiempo como con el espacio, y de
oposicin de lo local y lo global. En los propios pa- Luxor a Palenque, de Angkor a Tikal, o de la Acr-
ses en los que es notable el impulso del turismo con polis a la Isla de Pascua, la idea de un patrimonio
destino al extranjero, la voluntad de atraer al lugar cultural de la humanidad va tomando cuerpo, pese
a los turistas nacionales y forneos se afirma y se a que este patrimonio, al relativizar el tiempo y el
exhibe cada vez con mayor nitidez. Francia consti- espacio, se presente antes que nada como un objeto
tuye en este sentido un buen ejemplo. A pesar de la de consumo ms o menos desprovisto de contexto,
forma de la red de carreteras, que los evita cada vez o cuyo verdadero contexto es el mundo de la circu-
ms, hasta los menores pueblecitos tratan de resal- lacin planetaria al que tienen acceso los turistas
tar sus tesoros. Por otro lado, las publicidades,los ms acomodados desde el punto de vista econmi-
reportajes escritos o televisados evocan el encanto co y ms curiosos desde el pumo de vista intelec-
de los destinos ms lejanos. Pese a que los franceses tual, el mundo en el que los criterios del confort o
viajan menos que algunos de sus vecinos, hay po- del lujo uniformizan lo cotidiano: de un confn a
cas familias burguesas que no hayan probado los otro del planeta, los aeropuertos, los aviones y las
encantos de California, de Tailandia o de las Anti- cadenas hoteleras ubican bajo el signo de lo idnti-
llas. Existe una literatura que slo aborda el mundo co' o de lo comparable, la diversidad geogrfica y
en funcin de sus capacidades de acogida turstica. cultural.
A los ojos de los occidentales, la India, el Tbet o el Lo que aqu se produce es ante todo una varia-
Sahara existen antes que nada por el turismo de aven- cin de escala. El turismo es como la poltica: hacer
tura y el excursionismo. De este modo, se esboza poltica consiste tal vez en que uno se ocupe de su

62 63
pueblo o de su barrio, pero puede ser tambin par- incluso parte de la definicin de las vacaciones o
ticipar en la definicin de los grandes equilibrios del permiso (<<Slo nos vamos.dos sema~; nos ~a
mundiales. Nuestro planeta se ha vuelto pequeo y mas a pasar tres das a Venecia, ocho das a la me-
esto estimula tanto el deseo de permanecer en casa ve, etctera). .
como el de recorrerlo en todas direcciones. Hoy la imagen confiere su color ~:rt1cular a ~a
La tercera ambivalencia sera la de la ida y la vuel- tensin entre espera y recuerdo, tensin que c~~ -
ta, la del pasado y el futuro: de nuevo estamos aqu tituye, desde la partida, la ambivalen.cia,del VIaJe.
ante una ambivalencia que puede expresarse de for- Antes de la partida hay numerosas lmagenes".Se
ma espacial, pero cuya sustancia es temporal. Los muestran en tropel en las paredes de nuestras CiU-
viajeros literarios del siglo XIX abrieron el camino dudes, y. desde luego. en la televisin. En la.s agen-
en este terreno, en la medida en que, viajando para cias tursticas, los folletos, los catlogos e incluso
escribir, para contar su viaje. relataban el sentido los recorridos virtuales que, en pantal~a, pueden ya
que hace de l algo dependiente del regreso y de la hacerse en las mejor equipadas. permiten ver antes
mirada retrospectiva en la que habr de construir- de ir para volver a ver. El viaje se parecer pronto a
se. Desde la misma partida, se expresaban ya en an- una verificacin: para no decepcionar, lo real debe-
tefururo. Algunas pginas de Chateaubriand o de r parecerse a su imagen. .
Flaubert son en este aspecto muy reveladoras. Con No obstante. la fabricacin de recuerdos SIgue
todo. es sin duda posible remontarse ms todava y siendo una parte importante, aqulla a la que con
considerar que los viajes de descubrimiento, inspi- frecuencia se dedica la mayora de los que empr~~
rados por la curiosidad cientfica o por el anhelo de den una actividad turstica. Los aparatos Iotogrfi-
ganancias, incluan la necesidad del regreso en la par- cos, las cmaras de todo tipo. cada da_ ms pe~ec
tida. cionadas y fciles de manejar,.dese:npe.~an el mlsm~
Esta cuestin resulta an ms evidente con el tu- papel que la observacin, la Imagm~ClOn Yla escn
rismo, actividad de ocio limitada en el tiempo. Las tura en los viajeros literarios del siglo XIX: al ser
vacaciones son un momento esperado. Sin duda ayu- proyectadas al regresar. 1as diraposa" ~~as y las se-
dan a mucha gente a soportar su vida cotidiana, su cuencias filmadas constituirn la oceston, no.de re-
vida de trabajo. asignndole un intervalo soleado. vivir el pasado, sino de relatarlo, de convertlrl? e~
Pero es un momento medido: esta medida forma narracin, en historia provista de momentos algl-

65
64
dos y de peripecias. la ocasin de darle, a veces, una y en este terreno. nada pueden cambiar todas las
tonalidad mtica y de situar sobre el escenario a al- buenas intenciones del mundo: incluso a su pesar,
gunos personajes. el turista occidental, con su estuche en bandolera y
Esta fabricacin de imgenes (y de recuerdos) con su cmara en el ojo, aliena tanto como se alie-
resulta tan acaparadora para algunos que podra na l mismo, y quienes se niegan a ser filmados por
decirse que viajan entre dos series de imgenes: las l o exigen que se les pague para dejarse retratar
que vieron antes de su partida y las que vern a su tienen una conciencia ms clara que l del estado
vuelta (las suyas. aqullas de las que se consideran de las relaciones de fuerza en el mundo contempo-
autores). El tiempo intermedio es el tiempo de la rneo.
fabricacin de las imgenes. Transcurre en un espa- El encanto de los destinos lejanos se debe en
cio que es a su vez intermedio. el de la estancia o la parte a la ilusin que nos induce a creer que viajar
caminata, un espacio en el que el viajero fotgrafo permite conocer a los dems. En la inmensa mayo-
o cineasta ve lo esencial de lo que ve a travs del vi- ra de los casos se trata de una ilusin, y de una ilu-
sor de su cmara o de su pantalla de control. sin casi inevitable, que, por el hecho de recurrir a
En una poca en la que el espacio pblico se en- la cmara, revela su naturaleza: aunque los otros
cuentra en buena medida invadido por la imagen, puedan ser, debieran ser, un objeto propicio para el
en la que el espacio pblico es tributario de la ima- encuentro, no sabran ser un objeto de visita, como
gen. la pulsin escpica de quienes parecen soar las fieras de Kenia o las cataratas del Nigara. La
con meter el mundo en su caja negra tiene el valor de cmara expresa entonces un malentendido ms pro-
un sntoma. Con su actitud, proclaman su adhesin fundo del que ella misma no es sino una modalidad
o ~u su~isi?n a un mundo en el que la opinin p- ms. Aqullos a los que se va a filmar no son a su
blica es incitada a formarse en la televisin. Dado vez ms que una ilusin, una ilusin que responde
que suean con ser vistos por ella, reconociendo de al deseo de los visitantes: ilusin de lo pintoresco,
ese modo el poder que ejercen sobre ellos los caza- ilusin de tipismo. La verdad de esa ilusin vuelve
dores de planos, no deberan ignorar que, al esfor- a encontrarse en las estadsticas mundiales, pero
zarse en filmar el mundo. pretenden dominarlo do- tambin entre los emigrados, ilegales o no, o en las
:1
mi~ar .menos a aquellos a quienes filman p~r su situaciones de violencia de las que nos informa la
traje t1pICO, por su exotismo o por sus bellos ojos. televisin episdicamente. Si slo estuvisemos ani-

66 67
mados por el deseo de conocer a los otros, podra- que empuja a nuestros contemporneos a dejarse
mos hacerlo fcilmente, sin salir de nuestras fron- seducir por una pura ficcin?
teras' en nuestras ciudades y nuestros barrios. El xito comercial de los parques en los que se
Tambin se da el caso de que la ilusin sea cons- proponen simulacros del presente o de la histo l
ciente, explcita y elaborada. El turismo se reduce ,. dee Ios
corresponde al esplntu os ti
tiempos, pero este eS'
entonces a la visita de una ficcin poblada de falsos pritu de los tiempos se encuentra igualm~nte p:e~
otros, de copias. La cuarta ambivalencia del turis- sente en todos los aspectos y en todas las dimensic"
mo, que es tambin la de nuestro mundo en gene- nes de la actividad turstica. El espritu del tiempo
. . se
ral, es la ambivalencia de lo real y de su copia en el consiste, antes ql1e nada, en la preemmencla que
momento en que las copias son cada vez ms realis- concede al presente sobre el pasado y sobre elfutu-
tas yen. que lo real se halla cada vez ms penetrado ro, un espritu de consumo inmediato que se aviep.e
por el simulacro y la ficcin. muy bien con la conversin del mundo en espe~
Las Vegas es tan clebre por sus reproducciones tculo. La transformacin en espectculo se man!"
de m?n~mentos europeos COmo por sus juegos. Por fiesta a otras escalas y de diversas formas: en el enlu-
consiguiente, uno va all expresamente para ver co- cido de los inmuebles, en las ciudades embelleciJas
pIas, copias situadas, hay que decirlo, en un entorno con flores en la restauracin de las ruinas, en los es-
, I 1 . . es
particular que desde hace tiempo representa una es- pectculos de luz y sonido, en as I urrunacion ,
. . "to
pecie de mito para numerosos visitantes. Los par- en los parques regionales, en eI ac~nd icionarme e-
ques creados por Disney imitan tambin lo real in- la proteccin de los grandes paraJes naturales, 1?
Y ., di ., dela
cluso en los casos en que lo remedan en un segundo ro tambin en la expresin me iante rmagcnes
pto
o terc~r g~ado, ~ encarnar a personajes de cuentos actualidad, en la simultaneidad di e acontecmue .
vl
y de dibujos animados. Una ciudad falsa, una calle de su representacin en la vida poltica, deporP
Y
falsa, unos comercios de verdad, un falso Misisip, . .
o artstica. Al Invitarnos a consiiderar a Ios pol ti.COS
unos falsos personajes, unos empleados de ver- como actores o personajes, y al espacio pblico ~o
dad, unos restaurantes de verdad y Unos hoteles de mo espacio del pblico en el sentido teatral del ter-
~erd~d: esta mezcla no est destinada de forma prio-
.
mino esta transformacin en espectacu o ace
, I h que
, " pue
rrtarra a los nios, sino a sus padres. La cuestin la frontera entre lo real y su representacin, e
que podemos plantearnos es la siguiente: qu es lo . sea cad a dla mas porosa. Esupa
lo real y la ficcin

68 69
transformacin que tiene efectos perversos. El ma- no lugares refugio (Ios de los campamentos, los de
tiz le es ajeno: si la diversidad es su materia prima, la la migracin, los de la huida) y los no lugares de la
trata siempre del mismo modo. Con el mismo len- imagen (de la imagen que sustituye a la imagina-
guaje, con el mismo estilo, de manera uniforme -un cin a travs de los simulacros y de las copias).
poco como el modisto que, reuniendo a su gusto las Si nos quedramos en esta visin pesimista. nos
piezas de un rompecabezas, confecciona siempre, veramos abocados a pensar que todo viaje, incluso
en mayor o menor medida. el mismo vestido. en el caso de que conlleve el desplazamiento del
La uniformidad, en suma, es el precio de la di- cuerpo, es inmvil en el sentido de que no mueve
versidad si sta se aprehende de forma superficial. ni el espritu ni la imaginacin. Podramos enton-
Ahora bien. este carcter superficial es a su vez con- ces avanzar algo ms en el pesimismo y aadir que
secuencia de la globalizacin de las imgenes y de la el viaje inmvil en el estricto sentido fsico del tr-
informacin. El encogimiento del planeta guarda mino es a su vez imposible. porque nuestra imagi-
relacin con el tratamiento global- de las situacio- nacin se encuentra saturada por las imgenes. Yo
nes, de las coyunturas y de los problemas. A pesar haba sugerido en La guerra de los sueos" que los
de algunos amagos, el espacio planetario no es an tres polos del imaginario (el imaginario individual,
un espacio pblico en el que pueda formarse una el imaginario colectivo y el imaginario de creacin
opinin. En consecuencia. ese espacio se vuelve, un o, lo que es lo mismo: los sueos, los mitos y las
poco en todas panes. objeto de informaciones su- obras) deban permanecer relacionados. irrigarse
perficiales. Los acontecimientos cambian de senti- unos a otros, para sobrevivir. Y haba expresado la
do segn se aprehendan a escala local, nacional o inquietud de ver cmo hoy. poco a poco,la imagen
planetaria. Nosotros creemos saber algo del mun- sustituye a los mitos (a los mitos de origen o de
do y de los otros, pero este conocimiento se expre- porvenir. a los mitos religiosos o polticos) y a las
sa por medio de grandes abstracciones -la violen- obras (convertidas en productos de consumo y tri-
cia. la miseria. el subdesarrollo, la emigracin- que butarias de una industria): qu quedara entonces
no resisten la evidencia concreta. local y moment- de lo imaginario y de los sueos individuales?
nea del confort, del sol, de las playas y del paisaje.
Forzando un poco las cosas. podra decirse que el
;} Traduccin de Alberto Luis Bixio, revisada por Margarita
mundo actual se divide en dos tipos de espacio: los N. Mizraji, Gedisa, Barcelona, 1998. (N. del T.)

70 71
Dnde queda situado el viaje en relacin con es- se curaban de su melancola yendo a Italia a con-
tos tres polos? Para abreviar, podramos decir que templar las ruinas. El viaje era, sobre todo, de Cha-
inicialmente es un viaje de descubrimiento y que lue- teaubriand a Elaubert, ocasin y pretexto para la
go lo es de conquista de los otros, algo que Occiden- obra, para una experiencia de uno mismo obtenida
te ha ilustrado de forma muy particular al tratar de con el viento favorable de la desorientacin produ-
colonizar el mundo: el encuentro con los otros , en cida por el cambio de pas, una experiencia cuyo
este sentido, ha sido un fracaso, ya que, finalmente, resultado (novela, diario) proceda de un doble des-
la conquista ha tenido como objetivo su sometimien- plazamiento: un desplazamiento en el espacio, evi-
to o su asimilacin. Este vicio inicial no ha sido eli- dentemente -pero este desplazamiento es relativo,
minado y algunas formas de turismo se hallan an ya que la obra no se escribe, o al menos no se termi-
marcadas por un complejo de superioridad de los na, ms que al regreso-, y un desplazamiento por el
turistas respecto a aqullos cuyo pas visitan. El ima- interior de uno mismo. Desde este ltimo punto de
ginario del viaje de descubrimiento-conquista tena vista, el viaje y la obra son idnticos: quien hace el
mucho que ver con determinados mitos colectivos viaje o quien escribe la obra no es ya, o piensa no
(el exotismo, el sueo colonial, el imperio) y con ser ya, exactamente el mismo antes y despus del
los sueos de algunos individuos emprendedores Viaje.
(los grandes viajeros). No hace falta decir que, en el Sin duda, este sueo individual, ya sea el del des-
imaginario del viaje contemporneo, este imaginario cubrimiento o el de la construccin de uno mismo
de descubrimiento-conquista no existe ya sino bajo por medio del viaje, no se encuentra del todo au-
una forma caricaturesca y reducida. De forma para- sente en la imaginacin de quienes quieren despla-
djica y cruel, tal vez no volvamos a encontrar el zarse por el desierto, recorrer el Himalaya, o hacer
sueo colectivo e individual ms que en ciertos emi- frente a otros desafos fsicos. Sin embargo, en lo
grantes que, al prolongar el sueo americano, espe- sucesivo, todo conspira para cambiar la naturaleza de
ran transformar su vida huyendo a otro lugar. lo que puede entenderse por conocimiento o descu-
Hay otra forma de viaje -ilustrada en el siglo brimiento del otro y por construccin o descubri-
XI~ por la categora de los viajeros literarios- que se miento de uno mismo.
onenta ms bien hacia eldescubrimiento de uno mis- La mayora de los ritos que pueden observarse
mo. Los jvenes burgueses franceses del siglo XIX en las diversas sociedades del mundo tienen como

72 73
objetivo el robustecimiento o la creacin de una iden- es esencial, y no carece ciertamente de motivo que
tidad, individual o colectiva, y la hacen depender de la metfora del viaje se asocie con tanta frecuencia
un encuentro y de un contacto con los Otros.La iden- en nuestros das a la actividad ciberntica: se na-
tidad se construye estableciendo una negociacin con vega, se viaja por Internet. Esta insistencia del
diversas alteridades: los antepasados, los compaeros lenguaje revela quiz un malestar cuya naturaleza
de nuestra misma franja de edad, los aliados por ma- percibimos mejor si la relacionamos con los dos
trimonio, los dioses, etctera. Lo que nos ensean ideales del conocimiento del otro y de la construc-
los ritos es el carcter indisociable de la construc- cin de uno mismo, unos ideales tradicionalmente
cin de uno mismo y del conocimiento de los otros. asociados a la idea del viaje. Pero, por el contrario,
A veces ocurre que los ritos adoptan, ya sea con ca- no nos est haciendo creer la ilusin ~e la comuni-
rcter metafrico o no, la forma de Un viaje, y no cacin que los sujetos individuales exrsten, en for-
debe extraarnos que, de manera recproca, el viaje ma intangible, al margen del acto de comunicacin
tenga siempre algo de rito. Si todo viaje sigue sien- que los pone en contacto? No nos est haciend,o
do un tanto inicitico, quiz se deba a que toda ini- creer que intercambian informaciones para enn-
ciacin implica una especie de viaje (fuera de uno quecer sus conocimientos sin transformarse, que
mismo, hacia los otros). Ahora bien, nunca hemos perseveran en su ser mientras se ahorra~ el cara a
estado tan prximos como hoy de la posibilidad cara y el cuerpo a cuerpo? En este sentido, l~ co-
real, tecnolgica, de la ubicuidad. Las imgenes y los municacin es lo contrario del viaje, por lo rrusmo
mensajes vienen a nosotros, tanto si somos sus des- que, idealmente, ste implica la construccin d.e s
tinatarios directos como si no, y el cuerpo individual mediante el encuentro con los otros. La comuruca-
se dota progresivamente de prtesis tecnolgicas que cin presupone lo que el viaje trata de crear: unos
muy pronto habrn de permitirle comunicarse sin sujetos individuales bien construidos. El horno com-
desplazarse, se encuentre donde se encuentre, con municans transmite o recibe informaciones y no
cualquier otro cuerpo del mismo tipo. Los telfonos duda de lo que es, El viajero ideal trata de existir, de
mviles de maana nos ofrecern todas estas posi- formarse, y nunca sabr realmente quin es o qu
bilidades. es. La prctica turstica actual, en este sentido, de-
Por una vez, podremos gestionar la inmovilidad. pende ms de la comunicacin que del viaje. ~uan
Pero seguiremos siendo an viajeros? Este punto do es de tipo cultural, incrementa el saber. SI es de

74 75
carcter deportivo, permite recuperar la forma -sin
no o malo, excitante o no, un encuentro que lleva
que en ningn caso se le asocie la idea de una trans- tiempo, que requiere un tiempo, y que desemboca
formacin esencial del ser-o El ideal de la comuni-
a veces en identificaciones, en vnculos incondicio-
cacin ~s la ~~tantaneidad. mientras que, por el nales establecidos al trmino de un viaje interior
contrano, el vrajero se toma su tiempo, conjuga los que el espacio del libro (lneas, pginas) materializa
tiempos, espera, recuerda. El turismo puede ser te- y al que ronda la presencia de los otros, ms o me-
ma de un estudio, contribuir al decorado de una nos prximos (autor, personajes).
novela, pero el viaje es el anlogo de la escritura Yo intent distinguir hace algn tiempo' tres for-
que, en ocasiones, lo prolonga. El turista consum~ mas del olvido (el regreso, la suspensin y el comien-
su vida,.el viajero la escribe.Todo viaje es relato, re- zo) que me parecen hallar ejemplo tanto en la ac-
lato verudero y que contiene la promesa de una relee- tividad ritual como en la literatura novelesca. Es
tura.
significativo que estas tres formas del olvido estn
Ya la ~~versa.la metfora del viaje, para evocar plenamente relacionadas con el desplazamiento en
la narracron, expresa su aire aventurero en el en- el espacio, con el viaje, pero que tambin puedan de-
c~entro Con los dems, en el encuentro con uno finir o poner en marcha las configuraciones narra-
mismo, en una encrucijada de caminos, En el origen tivas de las que habla Paul Ricceur,' En su esquema
de los grandes relatos picos, hay viajes, vagabun- de las tres mimesis, la mmesis 2 est efectivamente
deos, recorndos y encuentros. Pero si todo relato es constituida por las configuraciones narrativas
viaje, se debe a que ha sido compuesto, creado, y a que expresan el mundo mediante relatos histricos
que, de su concepcin primera a su elaboracin fi- o mediante relatos de ficcin. El imposible regreso
nal, se ha verificado un recorrido (el recorrido mis- al punto de partida del que nos informa la literatu- .
mo de la escritura que empuja al escritor a tratar de ra, el imposible regreso del que hablan tanto la os:
encontrarse, o de construirse, a s mismo recurrien-
do a algunos
. . recuerdos,
. a algunos testimonios , a al-
1. En LesFormes de 1'00~bli, Payot, 1998. [Versin castellana:
gunas ImagmacIOnes y a algunas esperas que siem- Lasfrmnas del olvido, traduccin de Mercedes Trics Preck1er y
pre ~ardan relacin con determinadas formas de Gemma Andjar, Gedisa, 1998. (N. del 7:)]
Ialteridad),. y tambin porque, ledo y reledo, el re-
2. Temps et Rat, Le Senil, 1983. [Versin castellana: Tiem1}0
ato constituye para todo lector un encuentro, bue- y narracin, traduccin de Agustn Neira Calvo, Ediciones Cns-
tiandad, 1987. (N. del 7:)]
76
77
sea como El conde de Montecristo, supone el olvido riencia de la felicidad, es tambin, y con mayor mo-
de todo lo que se ha interpuesto entre el momento de tivo, aqulla a la que aspira el autor que depura su
la partida y el del regreso. Ahora bien, lo que se forma para preservarla de los estragos del tiempo y
ha interpuesto, en la mayora de los casos, son los dar a sus lectores futuros la sensacin de hallarse
viajes, tanto para Ulises como para Edmond Dentes. ante un puro presente, un presente que transcurre
El regreso es una forma del olvido porque, de la sin pasar -pgina incesantemente leda y releda,
partida a la llegada imaginada como regreso al pun- meloda de un verso que siempre estuviera al borde
to de partida, las derivas de la memoria, las obse- de los labios-o El antes y el despus que limitan la
siones de la venganza, de la espera o del deseo, los suspensin del tiempo los imaginamos con toda na-
encuentros, lo cotidiano, el envejecimiento, han eli- turalidad en trminos de espacio y, de manera ejem-
minado el sabor exacto del pasado -ese sabor que plar, en trminos de viaje: es la escala que precede a
el narrador proustiano recobra por un azar feliz y la nueva partida, tanto para el hroe novelesco que
que inmediatamente convierte en materia de su corre tras el amor o la muerte como para el lector
obra-o Tal vez haya algunos viajeros impenitentes viajero, aquel que, al detenerse en una etapa, inmo-
dispuestos a confesar gustosos que, si ceden con viliza su atencin para abandonarse al placer in-
tanta facilidad al deseo de partir lejos y a la ventura, temporal de la lectura o de la relectura que nunca
es con la secreta esperanza de encontrar un da, por es una simple repeticin.
sorpresa, una emocin y una sensacin perdidas Del comienzo, qu decir, sino que es la razn de
mucho tiempo antes, un instante de juventud o de ser de todo ritual? La forma del rito es la repeticin,
infancia. Este tema del imposible regreso al pasado, pero su finalidad es la inauguracin, la apertura al
en el que se mezclan los armnicos del viaje, de la tiempo, lo nuevo. El acercamiento de la partida, que
memoria y de la narracin, atraviesa la literatura. confiere fugazmente su fuerza potica al ms trivial
La suspensin, por su parte, supone esa imposi- de los viajes organizados, es tambin el instante ina-
ble detencin del tiempo en pos de la cual se lanzan prensible en el que, en la pgina en blanco, se encuen-
a veces la novela y la poesa. Esta pausa -olvido tran a punto de aparecer unas cuantas lneas, lneas de
momentneo del pasado y del futuro al mismo tiem- las que el autor no ha adquirido an conciencia ver-
po-, esta tregua establecida entre el recuerdo y la dadera, o tambin el instante en el que, de esta mis-
espera, que obsesiona a Stendhal porque tiene la apa- ma pgina, pero ahora impresa, habr de apoderar-

78 79
se ms tarde un lector, descubriendo o volviendo a venir con todas las incertidumbres del presente.
encontrar en ella un conjunto de sensaciones que un Distinta de la reconstitucin histrica, que fija en
instante antes an se le escapaban. Viaje, narracin y una imagen un momento infranqueable, y de la
poesa se definen a partir de esta invitacin al viaje historia, que explica el pasado por sus consecuen-
a la que dio forma Baudelaire. julien Gracq,' para cias, la narracin hace abstraccin de todo lo que
evocar el sentimiento de inminencia que confiere de hecho ha sucedido entre el pasado que ella evo-
su particular intensidad a ciertos momentos de nues- ca y el instante presente: se adelanta, vuelve a en-
tra vida, emplea el trmino martimo de apareja- contrar en su pasado de ficcin la multiplicidad de
miento: la nave que apareja va a ponerse en mo- posibilidades que es constitutiva del presente.
vimiento de un momento a otro con un destino Hoy asistimos a un achatamiento del tiempo y a
conocido o desconocido para aquellos que, asis- una subversin del espacio que afectan a la materia
tiendo al espectculo de su progresiva puesta en prima del viaje y de la escritura. Se ha podido decir
marcha, comienzan a imaginar, a temer o a esperar que la era de la modernidad ha suscitado la desapa-
alguna improbable peripecia. ricin de los mitos de origen y que el siglo xx ha
Pensar la vida en pasado, en presente o en futu- causado la de las ideologas del futuro. Las tecno-
ro, es pensarla con el irrealizable deseo de recobrar, logas de la comunicacin pretenden abolir las dis-
de detener o de inaugurar el tiempo. El viaje ms tancias de todo tipo, eludir los obstculos del tiempo
trivial participa de esta ilusin por lo mismo que se y del espacio, disolver las oscuridades del lenguaje,
propone a un tiempo como proyecto, parntesis y el misterio de las palabras, las dificultades de la re-
recuerdo. Por esta razn, siempre existir, en cual- lacin, las incertidumbres de la identidad o los titu-
quier turista, un viajero que dormita y que se des- beos del pensamiento. En la sucesin de relevos
pierta de vez en cuando al ver un paisaje, porque que les proporcionan las diversas pantallas, las evi-
un vago recuerdo surge en l como un malestar ex- dencias de la imagen tienen fuerza de ley e instauran
trao y familiar. La narracin, por su parte, guarda
la tirana del presente perpetuo. Las imgenes son
relacin con el pasado (erase una vez ... -). pero
primicias, y tras ellas corre el turista, aunque, con
con un pasado inaugural que se abre sobre el por-
frecuencia, tambin lo hace el que escribe o el que
lee: desde este punto de vista resulta emblemtica la
3. EnPrfrences,JosCorti, 1961. inversin cuyo desenlace conduce a que se escriban

80 81
novelas a partir de sinopsis de pelculas -escritura privilegiados. Tanto unos como otros constituyen
que se hace eco de unas imgenes que no ha hecho unos paisajes que hay que mirar desde el exterior, a
nacer y que se contenta con repetir, escritura-plagio, distancia (la cadena del Mont-Blanc, Pars visto des-
escritura-subttulo, escritura-pleonasmo. de uno de los puentes del Sena), o que se consumen
La remisin de uno mismo a los otros y de los en el interior (la clebre triloga Sol, Arena, Sexo,
otros a uno mismo, circunstancia que, idealmente, sin olvidar el excursionismo, la vela y otros despla-
constituye la definicin tanto del viaje como de la zamientos de carcter ms o menos deportivo ni las
escritura, se eneuentra amenazada por la ilusin de informaciones escritas o grabadas que saturan el
saberlo todo, de haberlo visto todo y de no tener ya espacio de los museos y de los monumentos hist-
nada que descubrir -se encuentra amenazada por el ricos).
reinado de la evidencia y la tirana del prcsenre-. Y Las ruinas, restauradas o no, son a un tiempo
sin embargo, pese a que no tomemos conciencia de emplazamientos y monumentos, una especie de sn-
ello ms que de forma efmera e intuitiva, hay en el tesis o de compromiso: constituyen el objeto de una
mundo que nos rodea, y en cada uno de nosotros, informacin muy documentada y se inscriben en
zonas de resistencia a la evidencia. El objetivo del un decorado que les es indisociable (el que encon-
viaje, el objetivo de la investigacin literaria, debe- tramos en los carteles tursticos: arena del desierto,
ra ser, y es a veces, la exploracin de esas zonas de selva tropical, colinas o pennsulas mediterrneas),
resistencia. Existen dentro de nosotros mismos y de modo que, paradjicamente, pese a que en tr-
fuera de nosotros mismos, y entre este interior y es- minos oficiales constituyan un punto de llegada
te exterior no puede excluirse la existencia de puen- que responde a 10 esperado por los visitantes de
tes que habra que sacar a la luz. tanto como se parece a la imagen que stos tenan
El turismo es una de las formas ms espectacula- de ellas, tambin son, en la mayora de los casos, un
res de la ideologa del presente, en la medida en que punto de vista desde el que se descubre otro paisa-
se ubica bajo el triple signo del planeta, de la evi- je, otros espectculos (por ejemplo, la salida o la
dencia y de lo inmediato. El esparcimiento, el exo- puesta del sol sobre el mar o la selva). Las guas tu-
tismo y la cultura son sus tres consignas optimistas, rsticas proporcionan toda la informacin histrica
inocentes y catrticas. Los emplazamientos naturales deseable (me acuerdo de que para la preparacin de
y los monumentos de la cultura son sus destinos las oposiciones a la cole Normale nos aprenda-

82 83
mas pginas enteras de la Gua Azul por si se da- individuos cuyos destinos se cruzaron un tiempo y
ba el caso de que furamos interrogados, en historia despus se vieron separados por la muerte o por la vi-
griega, sobre Delfos o la Acrpolis). Pero tambin da, una casa con dos siglos de antigedad que hoy se
evocan (de manera sobria en las Guas Azules, con ve arrasada para dejar sitio a una rotonda, un parque
mayor lirismo en los folletos tursticos) el cofre na- transformado en parcelas de terreno... La puesta al
tural que alberga esos tesoros. da de las ruinas, las decisiones que han conducido
Las ruinas, es extrao, tienen siempre algo natu- a poner de relieve talo cual parte, su distribucin,
ral. Tal como sucede con el cielo estrellado, consti- incluso en el caso de que sea somera, no obedecen a
tuyen una quintaesencia del paisaje: en efecto, lo los mecanismos de la memoria espontnea, pero el
que ofrecen a la vista es el espectculo del tiempo paisaje resultante tiene la apariencia formal de un
en sus diversas profundidades. No es un tiempo que recuerdo.
se mida en aos luz, pero aade al inmemorial tiem- Todo paisaje existe nicamente para la mirada
po geolgico los tiempos mltiples de la experiencia que lo descubre. Presupone al menos la existencia
humana y los enmaraados tiempos de la repro- de un testigo, de un observador. Adems, esta pre-
duccin vegetal. Este desorden armonioso, atrapa- sencia de la mirada, que produce el paisaje, presu-
do en un instante por la mirada, posee algo de lo pone otras presencias, otros testigos u otros acto-
arbitrario del recuerdo. De un determinado ser res. Los paisajes que nos parecen ms naturales
querido hoy desaparecido, guardamos el recuerdo, deben todos algo a la mano del hombre, y los que
difcil de fechar con precisin, aunque de vivacidad parecen totalmente independientes de la naturaleza
mayor que la de otros, de talo cual actitud en un se han dejado al menos abordar, consintiendo que
paraje, una casa, una habitacin, un jardn, pese a nos aproximemos a ellos, por un conjunto de vas
que podramos evocar otros recuerdos, unos re- de comunicacin y de medios tcnicos que permi-
cuerdos que nos vuelven a la cabeza si hacemos un ten, justamente, que los convirtamos en paisajes.
esfuerzo de memoria. Sin embargo, espontnea- Para que haya paisaje, no slo hace falta que ha-
mente, la memoria crea su cuadro favorito, siempre ya mirada, sino que haya percepcin consciente,
el mismo, arbitrario, insistente, un cuadro en el que juicio y, finalmente, descripcin. El paisaje es el es-
han quedado aglutinados, como si se hubieran uni- pacio que un hombre describe a otros hombres.
do para siempre, elementos de pocas diferentes: Esta descripcin puede aspirar a la objetividad o a

84 85
la evocacin potica, indirecta, metafrica. El po- de Amrica que entrevi e imagin Cbateaubriand,
der de las palabras es necesario cuando quien ha el desierto de los trtaros cuyo horizonte escruta
visto se dirige a quienes no han visto. Para que las Dino Buzatti, la Holanda que Baudelaire so con
palabras tengan el poder de hacer ver, no es sufi- rostro de mujer (<<En ella, todo no es sino orden y
ciente con que describan o traduzcan: es preciso, voluptuosidad ... ), la mujer que Verlaine evoca
por el contrario, que soliciten, que despierten la como un paisaje (<<Vuestra alma es un paisaje esco-
imaginacin de los otros, que liberen en ellos el po- gido... ), son todas visiones interiores a las que
der de crear, a su vez, un paisaje. De ah la sorpresa responde el eco de otras visiones en el lector.
y, con frecuencia, la decepcin de los lectores de En la tradicin europea de los ltimos siglos, la
una novela al descubrir la adaptacin que de ella ha escritura de los paisajes interiores arraiga en una
hecho el cine. doble experiencia del tiempo y del espacio. La pri-
En estos casos, una tercera persona y unas im- mera guarda relacin con la infancia, la segunda
genes materiales se deslizan entre el autor, que ha des- con la idea de frontera. Los territorios de la infancia
crito el paisaje con palabras, y el lector, que las ha y los paisajes que dejan en la memoria estn hechos a
dejado discurrir en su interior. Sin embargo, entre la medida del nio: las dimensiones, las distancias
el lector y el autor no existe ningn malentendido. percibidas como espacios infinitamente grandes re-
Tanto el paisaje de uno como el del otro son paisa- velan despus ser ms pequeas, ms estrechas, ms
jes interiores (el primero ha suscitado las palabras reducidas. De ah la decepcin experimentada por
que han generado el segundo). No tienen la menor quien, siendo adulto, trata de recobrar en el paisaje
oportunidad de llegar a compararse, y el lector, real sus recuerdos del pasado. El narrador prous-
adems, sabe bien que el autor evoca un mundo tiano analiza esta decepcin con motivo de un re-
muy personal, un mundo que habla de l a travs greso a Combray, y es ese regreso el que debe ha-
de la descripcin de un paisaje real o imaginario. El cernos comprender, en sentido inverso, no slo el
paisaje que la lectura de ese autor hace nacer en l, milagro de la memoria automtica, sino ms an
bien lo sabe, pertenece por tanto a ambos: a l, lec- el privilegio de la literatura que despliega y hace
tor, ya que es su imaginacin la que responde allla- explcitos sus efectos fulgurantes. Tambin a travs
mamiento de las palabras, y al autor, puesto que es de ella, tal vez, se afirma el privilegio del cine, de la
l quien ha lanzado el llamamiento. Los desiertos gran pantalla sobre la que se proyectan unos pai-

86 87
sajes que. a los ojos de los espectadores. restituyen tenor (Arcoat). El interior comenzaba apenas a
algo del mundo inmenso y perdido de la infancia. unos cuantos kilmetros de las costas, pero el te-
nicamente las ruinas. debido a que tienen la rreno cortado por los rboles y los taludes hurtaba
forma de un recuerdo, permiten escapar a esta de- la vista del mar hasta el momento en que se desem-
cepcin: no son el recuerdo de nadie, pero se ofre- bocaba en la orilla.
cen a quien las recorre como un pasado que hubiera Hoy. la experiencia del descubrimiento progre-
sido perdido de vista, que hubiera quedado olvida- sivo del paisaje se ha convertido en algo cada vez
do, y que no obstante fuera an capaz de decirle al- ms raro y difcil. La ordenacin del territorio, la
go. Un pasado al que el observador sobrevive. concentracin parcelaria, la multiplicacin de las
La experiencia de las fronteras, por su parte, po- autopistas y la extensin del tejido urbano amplan
ne en juego varias escalas y varios registros. La fron- el horizonte, pero eliminan los recovecos de un pai-
tera entre la ciudad y el campo, mientras la nocin saje ms fragmentado y ms ntimo. Estas transfor-
de ciudad tntra muros tuvo sentido, ordenaba la per- maciones objetivas refuerzan las modificaciones re-
cepcin de dos mundos contiguos, pero diferentes. lacionadas con el simple trabajo de la memoria.
Las oposiciones entre capital y provincia, y ciudad Estn en marcha procesos que difunden la uni-
y extrarradio. tambin se encuentran muy presen- formidad y la conversin de las cosas en espectcu-
tes en la literatura, y corresponden a paisajes fsicos lo, procesos que nos alejan tanto del paisaje rural
y mentales percibidos en sus diferencias especfi- tradicional como del paisaje urbano producto del
cas. Sin embargo, entre la experiencia del espacio siglo XIX. Dos tendencias se abren paso: por un la-
que podamos tener hace algunas dcadas, y la que do, la uniformidad de los no lugares (espacios de
podemos tener hoy, existe una diferencia compara- la circulacin, de la comunicacin. del consumo) y,
ble a la que distingue al nio del adulto: an no hace por otra parte, la arrificialidad de las imgenes.
mucho, las fragmentaciones del espacio (setos. talu- La extensin de los no lugares viene acompaada
des) y la relativa lentitud de los medios de transpor- de acontecimientos arquitectnicos (la pirmide del
te imponan al descubrimiento del paisaje un ritmo Louvre, el museo Guggenheim...) firmados por ar-
progresivo y un paso atento. En la Bretaa de mi quitectos de fama mundial. De este modo se afirman
infancia, exista una diferencia, permanentemente y se exhiben notables singularidades, mientras que
reivindicada, entre la zona costera (Armar) y el in- las restauraciones y las iluminaciones fijan el paisa-

88 89
je de la ciudad. Los palacetes del barrio del Marais restauraciones efectuadas por los indios y por los
u otros monumentos histricos de Pars se con- franceses desembocan en resultados sensiblemente
vierten en objetos virtuales de la mirada de los tu- diferentes). La presentacin que se hace de estas
ristas espectadores destinados a venir a contemplar- ruinas es como un fin en s, en el doble sentido del
los un instante, al pasar. trmino: trata de convertir su presencia en un pre-
De carcter virtual, las restauraciones, al igual sente insuperable, en un espectculo acabado -in-
que las reconstrucciones, las reproducciones y los cluso a pesar de que no pueda excluirse que, por la
simulacros, pertenecen al mbito de la imagen: fi- ruptura entre tiempo e historia que corresponde al
guran en la imagen y estn hechas a imagen de las espectculo de las ruinas y por el carcter particu-
realidades lejanas o desaparecidas a las que sustitu- lar del paisaje en el que se mezclan con la naturale-
yen. Lo propio de la imagen, no obstante, es el he- za, las ruinas logren resistir siempre esa recupera-
cho de que no se vea aventajada sino por ella mis- cin al despertar en el espectador la conciencia del
ma, ella es, en s misma, su propio pasado: el pasado uempo.
de la imagen no es el de su pasado histrico supues- Los no lugares y las imgenes se encuentran en
to ni el del original, es la imagen que sus espectado- cierto sentido saturadas de humanidad: son produ-
res ya tenan de ella. En este presente perpetuo, la cidos por hombres, y son frecuentados por hom-
distancia entre el pasado y su representacin queda bres, pero se trata de hombres desvinculados de sus
abolida. relaciones recprocas, de su existencia simblica.
Las ruinas que va uno a visitar hoya los cuatro Son unos espacios que no se conjugan ni en pasado
confines del mundo tienden a convenirse tambin ni en futuro, unos espacios sin nostalgia ni espe-
en singularidades: su descubrimiento es, a su mane- ranza. Suscitan una mirada y una palabra; una mi-
ra, y tal como sucede con las creaciones contempo- rada para que pueda reconstituirse una relacin m-
rneas, un acontecimiento arquitectnico mediante nima; una palabra que las integre en un relato. Se
el cual se reconoce y se identifica de forma sumaria parecen al decorado minimalista de las novelas de
una ciudad o un pas. Las restauraciones transfor- caballeras (un desierto, un bosque, un castillo), un
man su singularidad en imagen, en la medida en que decorado que no existe ms que en virtud de la mi-
las convierten en un espectculo (un espectculo rada del caballero andante que va en busca de otras
variable, por lo dems: en Angkor, por ejemplo, las presencias. Al igual que Don Quijote, nos arriesg a-

90 91
mos, si buscamos en ellos un sentido social, a equi- una media luna. Ferrer, sentado en un silln, hizo un
vocarnos de poca y a lanzamos al asalto de los mo- repaso de los dems accesorios: un telfono de pa-
linos de viento. Sin embargo, Don Quijote tena red, un extintor y un cepillo para limosnas... 4
razn. Sigue teniendo razn hoy. Los autores que
logren apropiarse de los espacios de la circulacin, Los escritores se unen as a los cineastas cuyas
de la comunicacin y del consumo, que logren dis- cmaras se demoran en los mrgenes de la ciudad, y
cernir en los espacios de soledad (o de interaccin, quiz tambin a todos aquellos que, destinados a la
pues son los mismos) una promesa o una exigencia soledad, la reconocen pero la rechazan: ancianos
de encuentro, en una palabra, los que logren des- que charlan con las jvenes cajeras de los super-
cribirlos y escribirlos para otros, quedarn inscri- mercados para ganar (perder, dicen otros) un poco
tos en la filiacin de quienes, desde joyce, no cesan de tiempo, desplazados o exilados que vuelven a le-
de repoblar los espacios de soledad. La empresa, vantar en sus campamentos o en sus cuchitriles un
por lo dems, est en curso, y desde hace dos dca- marco vital. Todos tienen necesidad de tiempo,
das los nuevos espacios han invadido el universo no- de que se les conceda un poco de tiempo que les
velesco francs, dejean-Philippe Toussaint a Michel permita apropiarse del espacio, reconocerse y ser
Houellebecq. El resultado es una escritura irnica, reconocidos en l. Los hombres no pueden vivir
un tanto distante, un tanto fra, como los espacios de solos: tienen necesidad de lazos, pese a que a veces
que se apropia, una escritura deshilachada, un tanto se sientan prisioneros de ellos, se resignen a tener-
desesperante, pese a que niegue estar desesperada. los o quieran romperlos. TIenen necesidad de pai-
chenoz y el centro espiritual de Roissy, que, sajes, ya para encontrarse, ya para perderse en ellos,
y por tanto necesitan tambin textos que confirmen
simtrico al centro de negocios con respecto al Mul- la existencia o recreen la imagen de esos paisajes. La
tistore, est situado en el subterrneo del aeropuerto, escritura enlaza las palabras y a los seres mediante
entre la escalera mecnica y el ascensor. La sala de es- las palabras, el lector al autor, y a los lectores entre
pera es ms bien fra y est amueblada con sillones s. Y en cuanto a los paisajes que alumbra, incluso
metlicos, expositores repletos de folletos en siete
lenguas y maceteros redondos con cinco especies de
4. Jean chenoz,je m'en vais, Minuit, 1999, pg. 111. [Ver-
plantas distintas. En las hojas de tres puertas entrea- sin castellana: Me voy, traduccin de Javier Albiana, Anagra-
biertas aparecen estampados una cruz, una estrella o ma, 2000, pg. 83. (N. del 7.)]

92 93
en los casos en que el origen es indudablemente un
trozo del espacio histrico, renacen constantemen-
te de una lectura a otra. La escritura y el paisaje son
simblicos: nos hablan de aquello que compartimos
y que, no obstante, sigue siendo, para cada uno de
nosotros, diferente.

Viaje al Congo

Vuelvo a leer el Viaje al Congo/ de Gide. Varias


cosas me llaman la atencin.
En primer lugar, este viaje era simplemente evi-
dente. Haba que hacerlo, como suele decirse. Gi-
de, al igual que Leiris un poco despus, fuerza su
naturaleza, cede al atractivo de un desplazamiento
cuya razn de ser, en el momento de la partida al
menos, no ve con claridad, pese a que la necesidad de
testimoniar se vuelva, andando el viaje, ms patente.
Gide, al igual Leiris, es introvertido, est atento a
las intermitencias del yo, y se muestra preocupado,
adems, por su relacin ntima con la religin pro-
testante. Desde luego, apenas tiene curiosidad et-

1. En Souvenirs el Voyages, Gallimard, coleccin ..Bi-


bliotbeque de la Pliade-, 2001.
nolgica, y es ms bien sensible a la esttica de los viajepropiamente dicho y su progresin; la redaccin
paisajes, de las situaciones y de las siluetas. Sin du- de su diario, muy elaborado, y que muy raras veces
da, la presencia de un compaero a su lado aleja de abandona; y, por ltimo, sus lecturas, de las que nos
l toda obsesin relacionada con el regreso y con habla su diario y que avanzan con el viaje. Barthes ri-
otro continente. El tono del diario sigue siendo, de diculizar un poco en sus Mitologas* la figura del es-
principio a fin, de una frescura que nos fuerza a la critor viajero que no para de releer a Racine, a Goethe
admiracin -muy al contrario de lo que sucede con o a Bossuet mientras remonta el ro Congo.
Malinowski e incluso con Leiris. Este vals de tres tiempos no resume por s solo la
Frescura: frescura de quien, sin olvidarse de ob- relacin sutil que mantiene Gide con el tiempo del
servar, de escuchar y de reaccionar, se deja atrapar a viaje. En su relato se siente a veces cansancio, un li-
su pesar por el encanto insidioso de la vida colo- gero aburrimiento, pero nunca impaciencia o nos-
nial, saborea la llegada al final de la etapa de la tarde talgia. El tema del regreso aparece en raras ocasio-
cuando sta resulta un poco ms confortable que la nes. Por el contrario, son varias las partidas que se
de la vspera, y se conmueve con el gesto de con- viven con alborozo, lo que es a fin de cuentas nor-
fianza de un nio. Ingenuidad, a veces, de quien se mal en un periplo de este tipo. Hay, sobre todo,
abandona al pensamiento de que los negros son ne- unos cuantos momentos de suspensin, momentos
gros por lo mismo que es verde la selva, asociando ajenos al tiempo, ajenos al periplo, que marcan de
la monotona de los paisajes con la indiferenciacin forma luminosa el conjunto del recorrido. Son mo-
de los seres: impresiones de un viajero que pasa y mentos de soledad, vividos al margen del campamen-
no tiene realmente tiempo, salvo algunas excepcio- to o del pueblo: cerca de una iglesia abandonada,
nes, para demorar la atencin en los individuos. A hurfana de practicantes; entre los restos de un anti-
pesar de todo, durante un tiempo, se encuentra muy guo puesto alemn donde unos plantos de tomates
lejos de la casa Gallimard, y aprende a distinguir lo an siguen dando fruto; al pie de un fuerte medio
que, en la mirada de muchos otros, se confunde con derruido del sultanato de Gulfe en Camern don-
las evidencias de la trivialidad cotidiana: la miseria, de la huella humana, permanente, resiste el paso del
la violencia y la rebelda. tiempo y la invasin voraz de la naturaleza.
De forma an ms particular me llama la atencin
* Traduccin espaola de Hctor Schrnucler, Siglo XXI, Ma-
el tempo de su relato. Es un relato en tres tiempos: el drid, 1980. (N. del T)

96 97
Un atardecer, por el camino de Babua,

a la cada de l~ tarde [... ] empec a caminar, al azar,


por un. sendenllo
.. medio oculto por las h'leras.
b Me
cond UJObcasi. mmediatamente a un barrio de Bugnma .
qu:,ha la sido abandonado a la ruina [...]. La vege-
tacronde la selvahaba invadido los restos de esta al-
dea y a v~ces u~a planta trepadora de largas y her-
mosas hOJ:s cala y haca de marco o de ribete para
estas extranas. paredes derruidas' resaltando 1anque-
. Lo demasiado lleno y lo vaco
za y la sonon~ad de sus tonos. Se hubiera dicho que
era una especie de Pompeya negra; y me entristeca
que .Marc no estuviera aqu y que la hora fuera de-
masiado a~anz~da para tomar algunas fotografas.
El siglo xx ha sido el siglo de las devastaciones, de
:ledad y slle.nclO. Caa la noche. Pocos espectculos
las destrucciones Y de las reconstrucciones. Re-
: han emocionado ms desde que estoy en este pas
(pag. 441 de la edicin francesa). cuerdo que al final de la Segunda Guerra Mundial
no se hablaba ms que de reconstruccin. Creo re-
cordar los clculos a que se entregaba una de mis
tas bretonas para determinar a qu tipo de villa
poda aspirar en la periferia de Lorient como com-
pensacin por la prdida de un apartamento en el
centro de la ciudad. Me gustaban las ciudades nue-
vas que surgan del suelo, las casas modernas con
cuarto de bao y calefaccin central que se distin-
guan tan radicalmente de los viejos inmuebles de la
parte baja de la calle Monge, en Pars. Mis gustos
han cambiado, y an ha cambiado ms la calle Mon-
ge. Pero la reconstruccin, en aquella poca, era,

99
98
junto a la msica y laspelculas americanas, el smbo- sin de los conjuntos urbansticos. Tambin a este
lo de una vida limpia, moderna y brillante, el sm- respecto resulta ejemplar el derrumbamiento de las
bolo de la vida a la que yo aspiraba. torres de Manhattan: traduce un cambio de escala (to-
El antroplogo de principios del siglo XXI, por dos pertenecemos al mismo mundo, para bien y para
su parte, no puede ser sensible ms que a los cam- mal) y el surgimiento de nuevas formas de violen-
bios de contexto y de escala que gobiernan hoy toda cia; es el fruto de la guerra civil planetaria. Aada-
descripcin del espacio. La urbanizacin del mundo mos que, en un siglo que privilegia el estereotipo, la
va acompaada de modificaciones en lo que pode- copia o el facsmil, el acontecimiento de Manhattan
mos definir como urbano. Estas modificaciones se convertir sin duda muy pronto en el ejemplo
guardan, naturalmente, relacin con la organiza- ms demostrativo de lo que se podra llamar la pa-
cin de la circulacin, de las migraciones y de los radoja de las ruinas. Paradoja que es preciso comen-
desplazamientos de poblacin, con la organizacin tar: sin duda es en la hora de las destrucciones ms
de la confrontacin entre la riqueza y la pobreza, generalizadas, en la hora en que existe una mayor
pero podemos considerarlas, en sentido ms am- capacidad de aniquilamiento, cuando las ruinas van
plio, como una expansin de la violencia blica, po- a desaparecer a un tiempo como realidad y como
ltica y social. Y ello porque no hay duda de que es concepto.
la violencia lo que se encuentra en el origen de las El mundo de la globalizacin econmica y tec-
remodelaciones urbanas y sobre todo de las obras nolgica es el mundo del trnsito y de la circula-
de construccin que, en diferentes lugares del mun- cin -destacndose todo ello sobre un trasfondo de
do, dan a un tiempo testimonio de los enfrenta- consumo-. Los aeropuertos, las cadenas hoteleras,
mientos que generaron las ruinas y del voluntaris- las autopistas, los supermercados (aadira de bue-
mo que preside las reconstrucciones: violencia de la na gana a esta lista las escasas bases de lanzamiento
guerra civil e internacional en Beirut, violencia de de cohetes) son no lugares en la medida en que su
la guerra mundial y del enfrentamiento entre el Este principal vocacin no es territorial, no consiste en
y el Oeste en Berln, violencia social en las periferias crear identidades singulares, relaciones simblicas
parisinas; violencias surgidas justo en el momento y patrimonios comunes, sino ms bien en facilitar
en que se piensa estar resolviendo las desigualdades la circulacin (y, por ello, el consumo) en un mun-
sociales y la separacin en guetos mediante la implo- do de dimensiones planetarias.

100 101
Todos estos espacios tienen un aspecto de dja- las estaciones de servicio, que tambin se transfor-
vu. y una de las mejores formas de resistir la sensa- man en complejos tursticos con restaurantes, co-
cin de extraeza que vivimos al encontrarnos en mercios y espacios ldicos para los nios. Todo ello
un pas lejano consiste sin duda en refugiarnos en el configura un inmenso juego de espejos que, de uno
primer supermercado que veamos. Si tienen ese as- al otro extremo de las zonas ms activas del mun-
pecto de dja-vu, es, desde luego, porque se pare- do, ofrece a cada consumidor un reflejo de su pro-
cen (aunque la iniciativa arquitectnica haya podido pio estado febril.
convertir en notables singularidades a algunos de En los espacios de lo demasiado lleno existe tam-
ellos), pero tambin porque, en efecto, ya los hemos bin una saturacin de seres humanos. Las carrete-
visto, en la televisin o en los prospectos publicita- ras y las pistas de despegue se atascan. Las colas se
rios: forman parte del mundo colorista, tornasolado, hacen cada vez ms largas. Las salas de espera, sean
confortable y redundante cuyas imgenes nos son o no confortables (es una cuestin de clases), nun-
propuestas por las agencias tursticas. Siendo re- ca se vacan. El mundo de la velocidad y de la instan-
dundantes, son tambin espacios de lo demasiado taneidad tiene a veces problemas para administrar
lleno, aunque, por otra parte, estos dos caracteres su propio xito, salvo cuando un suceso de alcance
se refuercen mutuamente. Un gran aeropuerto co- mundial (la guerra del Golfo, el atentado de Nueva
mo Heathrow es un centro comercial famoso en York) llena de espanto y paraliza a una parte de los
todo el mundo. En los aeropuertos, la televisin es- consumidores, para.gran angustia de las compaas
t presente en todas partes (con la notable excep- areas y de las profesiones vinculadas al turismo.
cin de Roissy). Las grandes cadenas hoteleras cir- Vivimos en el mundo de la redundancia, en el
cundan los aeropuertos y evitan que el pasajero en mundo de lo demasiado lleno, en el mundo de la
trnsito tenga que desviarse hasta la ciudad a la evidencia. Los espacios de paso, de trnsito, son
que prestan servicio. Los aeropuertos son, cada vez aqullos en los que se exhiben con mayor insisten-
ms, nudos de autopistas y de ferrocarriles. En los cia los signos del presente. stos se despliegan con
hipermercados ms importantes se hallan presentes la fuerza de la evidencia: los paneles publicitarios,
todos los servicios, principalmente agencias de viajes el nombre de las firmas ms conocidas inscrito con
y bancos. La radio y la televisin funcionan en to- letras de fuego en la oscuridad de las autopistas que
das partes, incluso a lo largo de las autopistas, en comunican con el aeropuerto (pensemos en el nor-

102 103
te ~e la circunvalacin parisina), los ostensibles pa- respuesta la cuestin de saber dnde empieza la ciu-
lacios del espectculo, de los deportes, del consumo dad y dnde acaba. Las propias ciudades, en Fran-
que, a la salida del aeropuerto, se apretujan contra cia, se repliegan sobre su centro histrico (la iglesia
la .c~udad, hacen ceder sus defensas y la penetran del siglo XVI, el monumento a los cados, la plaza del
utilizando los pasos de los ferrocarriles de las au-
o , mercado), siguiendo el mismo movimiento que las
topistas o de los accidentes naturales (los ros). La lleva a proyectar hacia el exterior sus zonas de acti-
(~ficha tcnica que tanto gusta a Rem Koolhaas, la vidad, pese a que se multipliquen las carreteras de
ficha tcnica que subvierte la ciudad histrica es un
o , enlace y las rotondas que supuestamente permiten
espacio de lo demasiado lleno: cmo extraarse de al visitante curioso abandonar la autopista o la na-
que se desborde sobre la ciudad, de que la moldee a cional para acercarse a echar un vistazo. En ciertas
su propia imagen y la vuelva as conforme a su vo- ciudades sudamericanas, los poblados de chabolas o
cacin global? los barrios pobres se infiltran a veces en las prox~
Los espacios de lo vaco se encuentran estrecha- midades de los islotes centrales de la sobremoderni-
mente entremezclados con los de lo demasiado lle- dad, islotes que se defienden mediante sus barreras
no. A veces son los mismos, pero a distintas horas: electrnicas y sus guardianes. El vaco se instala en-
el aer~puerto por la noche o por la maana, poco tre las vas de circulacin y los lugares donde se vive,
despus de su apertura, los aparcamientos subte- o entre la riqueza y la pobreza, un vaco que unas
rrneos cuando la afluencia es baj a, las baldosas veces se decora y otras ve';.es cae en el abandono, o
que.recubren la estacin de Mentparnasse o las au- en el que hacen su madriguera los ms pobres de en-
top~stas de la Zona de la Dfense cuando la lluvia y tre los pobres.
el VIento las vuelven intransitables. El 00 lugar se Existen otros vacos adems de estos vacos resi-
aprehende, segn los momentos, como una satura- duales. Cuanto menos consigue definirse el espacio
cin de pasajeros o como un vaco de habitantes. urbano, ms se extiende (y a la inversa, por supues-
De forma ms sutil, lo lleno y lo vaco se fre- to). La ciudad se cubre de obras de construccin
cuentan. Eriales, terrenos improductivos, zonas apa- que responden a una voluntad de extensin (como
rentemente carentes de calificacin concreta rodean en La Plaine-Saint-Denis, hacia Aubervilliers), de
la ciudad o se infiltran en ella, dibujando en hueco- empalme o reunificacin, como en Berln, en los al-
grabado unas ZOnas de incertidumbre que dejan sin rededores de la Potsdammerplatz, o de reconstruc-
104 105
cin, como en Beirur. En las obras de construccin estos arrabales se unirn a los de Marsella, cosa que
urbanas, la evidencia de lo demasiado lleno se halla le alegra vagamente, aadiendo que si,a pesar de todo,
ma~zada, plegada (en el sentido en que se pliega un me gusta esta desolacin y esta invasin del desor-
vestido) por el misterio del vaco. El encanto de las den (su choza, su jardn, una fbrica, un arroyo, dos
obras de construccin, de los solares en situacin inmuebles, una casa de campo, un monte alto, tres-
de espera, ha seducido a los cineastas, a los novelis- cientos neumticos), se debe a que tengo la certeza
tas, a los poetas. Actualmente, este encanto se debe, de que en este espacio se prepara una revelacin, o al
en mi opinin, a su anacronismo. En contra de las menos su promesa. Constato en el fondo de sus ojos
evidencias, escenifica la incertidumbre. En contra turbios que ya no me sigue en absoluto. Me siento
un poco confuso: qu revelacin, en efecto, qu pro-
del presente, subraya a un tiempo la presencia an
mesa de la que nada s, excepto -alli, ahora, sobre ese
palpable de un pasado perdido y la inminencia in-
muro situado enfrente de la estepa en la que espero
~ierta de lo que puede suceder: la posibilidad de un al autobs que nunca pasa- que terminar por cum-
instante poco corriente, frgil, efmero, que escapa plirse.'
a la arrogancia del presente y a la evidencia de lo
que ya est aqu. Las obras de construccin, en su As es como, con toda naturalidad, los espacios
caso al coste de una ilusin, son espacios poticos de lo vaco se describen en trminos temporales. Al
en el sentido etimolgico: es posible hacer algo en igual que las ruinas, las obras de construccin tienen
ellas; su estado inacabado depende de una promesa. mltiples pasados, pasados indefinidos que superan
As es desde luego como lo entiende el poeta Jac- con mucho los recuerdos de la vspera, pero que, a
ques Rda, en Les Ruines de Pars: diferencia de las ruinas recuperadas por el turismo,
escapan al presente de la restauracin y de la trans-
Vivo aqu desde el 36, me explica el anciano con formacin en espectculo: desde luego, no escaparn
cuyo perro acabo de cruzarme ahora mismo (uno de por mucho tiempo a esto, pero al menos seguirn es-
esos negros cobardes de las afueras que se largan a timulando la imaginacin mientras existan, mientras
toda prisa sin tan siquiera responder a tu saludo, y puedan suscitar un sentimiento de espera. .
que te increpan tan pronto como se encuentran al
La arquitectura contempornea no asptra a la
a~paro de ~u barrera), y me muestra toda la superfi-
eternidad, sino al presente: un presente, no obstan-
cie convertida en muros donde entonces creca el tri-
go, la alfalfa, y le da lo mismo. Le vaticino que un da 1. Gellimard, 1977, pgs. 115-116.

106 107
te, infranqueable. No pretende alcanzar la eterni- truccin realizada de manera idntica (ideada tras
dad de un sueo de piedra, sino un presente inde- la guerra en ciudades como Saint-Malo y Varsovia)
finidamente sustituible. La duracin de la vida y, de manera ms general, las sustituciones, se en-
normal de un inmueble puede hoy estimarse, cal- cuentran en las antpodas de la ruina. Recrean una
cularse (como la de un coche), pero normalmente funcionalidad presente y eliminan el pasado.
se prev que, llegado el momento, ser sustituido El drama es que hoy aplicamos a la naturaleza el
por otro inmueble (un inmueble que puede tener trato que infligimos a las ciudades: preservamos
aspecto de ser el mismo, como sucede con algunos ciertos sectores, en beneficio del espectculo; pre-
cafs parisinos, o que puede deslizarse tras la fa- tendemos sustituir una naturaleza mediante otra
chada conservada de una construccin ms anti- (por ejemplo, repoblando los bosques), pero la na-
gua). De este modo, la ciudad actual es un eterno turaleza, como los hechos en otro tiempo, es testa-
presente: inmuebles que pueden ser sustituidos unos ruda: si se la maltrata, reacciona. Los glaciares retro-
por otros y acontecimientos arquitectnicos, sin- ceden, los mares se desecan, los desiertos avanzan,
gularidades, que son tambin acontecimientos ar- las especies desaparecen. Antes que nada, cuando
tsticos concebidos para atraer a visitantes del mun- surge el accidente (por ejemplo, Chernobil), la na-
do entero. turaleza se encarga de multip licar y de difundir los
Ahora bien, durante algn tiempo al menos, los efectos de la imprudencia humana: el hombre des-
solares y las obras de construccin rebasan el pre- cubre que pertenece a la naturaleza cuando se ve
sente por sus dos costados. Son espacios en situa- obligado a escapar de las instalaciones que haba
cin de espera que actan tambin, de forma en concebido para dominarla. Demormonos un ins-
ocasiones un poco vaga, como evocadores de re- tante en la ciudad de Pripiat, en Ucrania, fotogra-
cuerdos. Reabren la tentacin del pasado y del fu- fiada por Yann Arthus-Bertrand. Como apagada
turo. Hacen las veces de ruinas. Hoy, stas ya no por una bomba limpia (la que se encarga de eli-
pueden concebirse, no tienen ya porvenir, como si minar a los hombres sin afectar a los materiales), la
dijramos, dado que, precisamente, los edificios no ciudad aparece reducida a su glacial geometra: ave-
se construyen para envejecer, coincidiendo en esto nidas entrecruzadas, perpendiculares dominadas
con la lgica de la evidencia, con la lgica del eter- por grandes paraleleppedos rectangulares de ven-
no presente y de lo demasiado lleno. La recons- tanas alineadas. Sin embargo, estas avenidas estn

108 109
desiertas y no hay nadie en las ventanas. Aparente- ltico-criminales, por su parte, pertenecen a la ac-
mente, no hay nada en ruinas, todo est intacto. tualidad.
El pasado, aqu, tiene fecha. La evacuacin fue de- Jean Hatzfeld ha escrito un libro" sobre la gue-
cretada de la noche a la maana (un poco demasia- rra de Bosnia en el que principalmente evoca cier-
do tarde, segn parece). Se sabe muy bien cul era tos paisajes de escombros destinados a durar tanto
la funcin de estos espacios con forma de acuarte- como la guerra y, que, por esta misma razn, a pe-
lamientos, y esa funcin sera hoy la misma si no se sar de los horrores de que dan testimonio, no estn
hubiera producido el accidente. Ruina no, pero s completamente desprovistos, a los ojos de quien se
crisis o accidente, tal como hablamos de crisis car- tome el trabajo o tenga la audacia de dejar deambu-
daca o de accidente cerebral; muerte sbita, impre- lar la mirada, del encanto que asociamos con los es-
vista. De aqu, tal vez, el sentimiento de que la ciu- pectculos efmeros.
dad abandonada, cubierta por la nieve, la ciudad Sarajevo, 1992:
cuya vida se ha retirado dejndolo todo intacto,
nos contempla a travs de sus miles de ventanas va- Es una bifurcacin expuesta a los vientos y a los
cas, nos mira sin vernos, como un fantasma, y no francotiradores emboscadosen los pabellones, sobre
la colina de los bosques de alercesde Staro Brdo. Pe-
tiene nada que decirnos que no supiramos ya. El
ro al llegar la noche, todo se vuelve inmovilidad en
tiempo, aqu, no escapa a la historia; la historia lo
este lugar en el que me gusta detenerme.
ha matado. El cruce delimita una ancha explanada triangular
Slo una catstrofe, hoy, es susceptible de pro- se
que prolonga hasta la orilla por una superficie de
ducir unos efectos comparables a la lenta accin del almacenes destruidos, un homogneo e increble
tiempo. Comparables, pero no parecidos. La ruina, amontonamiento de hormign, de hierro, de vidrio,
en efecto, es el tiempo que escapa a la historia: un baado en un caduco olor a polvo. Con el correr de
paisaje, una mezcla de naturaleza y de cultura que los meses, los muros, los rboles, las aceras han sido
se pierde en el pasado y surge en el presente como asolados por los disparos de los tanques. A estos es-
un signo sin significado, sin otro significado, al me- combros se han aadido los restos de los inmuebles
nos, que el sentimiento del tiempo que pasa y que, circundantes, empujados por las palas y el viento, as
al mismo tiempo, dura. Las destrucciones realiza-
das por las catstrofes naturales, tecnolgicas o po- 2. L'Air de la guerre, L'Olivier, 1994.

110 111
como las bolsas de basura que la chatarra y los pe- Con bastante lgica en una poca que sabe des-
rros han destripado poco a poco. Caminamos sobre truir, y que incluso se afana en ello de forma gene-
un tapiz de vidrios que rechinan, de piedras, de ro- ralizarla, pero que privilegia el presente, la imagen
dapis con clavos y de cascotes. Entre los muros ro- y la copia, hay artistas que han quedado seducidos
tos, huele a plstico carbonizado mezclado con el
por el tema de las ruinas. No se interesan ya en
agradable olor del mantillo de hojas. El esqueleto des-
ellas al modo de los aficionados a las ruinas del si-
vencijado de un tranva que fue rojo y blanco sigue
an ah; se convirti en lo que ahora es en una fecha glo XVIII, que jugaban, por melancola o por hedo-
muy precisa, la del tercer da del ataque lanzado por nismo, con la idea del tiempo que pasa; ahora lo
la artillerafederal (pg. 12 de la edicin francesa). hacen para imaginar el futuro. En los aos setenta,
el terror nuclear impregn el imaginario, y la agen-
Los escombros plantean inmediatamente proble- cia estadounidense Site concibi unos aparcamien-
mas de gestin: cmo deshacerse de ellos? Qu tos y unos supermercados con forma de ruinas que
reconstruir? As fue como rpidamente surgi en prefiguraban la catstrofe que estaba por venir as
Nueva York la pregunta de si era preciso reconstruir como los vacos que les seguiran. Anne y Patrick
de forma idntica las Torres Gemelas o si se deba Poirier, hoy, en Francia, imaginan una ciudad del
sustituirlas por otra cosa (conservando, evidente- futuro, Extica, que habra sido devastada por no
mente, algo del pasado, una alusin, una cita, un po- se sabe qu cataclismo: de hecho la fabrican con
co al modo en que, en Berln, el campanario rajado materiales recuperados. Resulta significativo que,
de la Gedachrniskirche pretende ser un recordatorio para devolver el tiempo a la ciudad, los artistas ten-
del pasado). En cualquier caso, las destrucciones, te- gan necesidad de ruinas: cuando stas escapan a la
rroristas o de otra ndole, tienen fecha, y la funcio- transformacin del presente en espectculo, son,
nalidad perdida (para la cual se buscan con la preci- como el arte, una invitacin a la experiencia del
pitacin propia de las catstrofes soluciones de tiempo. Sin embargo, tambin resulta significativo
recambio) debe recuperar su lugar. Estamos lejos del que necesiten convertirlas, para imaginarlas, en un
tiempo puro que se desliza entre los pasados mlti- recuerdo venidero, que precisen recurrir al antefu-
ples y esa funcionalidad perdida, pero menos lejos turo y a una utopa siniestra, la de un desastre que
de la transformacin en espectculo que recupera habr obligado a la humanidad a evacuar la zona
tanto los acontecimientos como las ruinas. y que, por consiguiente, es necesario representarse

112 113
bien desde hoy mismo, por anticipado, para que suspendidos en el aire, retenidos por el docto equili-
tenga al menos algunos testigos. brio que los mantiene pegados a sus vecinos, mien-
Algunos grandes fotgrafos de la ciudad (pien- tras que otros, los de la cspide, se hallan separados
so, especialmente, en Jean Mounicq, en Francia, y del conjunto y parecen haber sido proyectados a
en Gabriele Basilico, en Italia) intentaron aprehen- distancia en el instante del derrumbamiento. Sin em-
derla como una ruina, sorprendindola cuando se bargo, el conjunto es de resplandeciente acero, y ha
encuentra vaca de habitantes. Pars, Miln, Roma, sido compuesto de forma muy minuciosa, de modo
Venecia, se convierten, a travs de su mirada, y a se- que el tirulo de la obra, tomado de Horacio, Exegi
mejanza de Pripiat, en ciudades desiertas. Sin em- Monumentum Aere Perennius, resulta doblemente
bargo, sabindolas vivas, vemos ms bien en su se- ambiguo. En una primera lectura, el ttulo es senci-
cuencia una serie de anticipaciones o de fantasmas llamente irnico (el derrumbamiento de la columna
-ciudades salidas de la historia pero no del tiempo, muestra suficientemente en qu ha venido a parar la
ciudades que podran haber nacido de la visin de eternidad del monumento). Sin embargo, y a fin de
Proust o de Thomas Mann, de Freud cuando da cuentas, el verdadero monumento (la representacin
vueltas en redondo por las callejuelas de una ciu- de la ruina) permanece, por su parte, intacto, y por
dad italiana, o aun de algn novelista venidero de mucho tiempo. De mapa que el ttulo admite una
nuestra sobremodemidad urbana. lectura no irnica. El monumento es tan slido co-
Todo sucede como si el porvenir no pudiera ima- mo el acero del que est hecho. Sobrevivir a sus
ginarse sino como el recuerdo de un desastre del que autores. Simplemente, representa una ruina con for-
no conservramos hoy ms que el presentimiento. ma antigua, una ruina como las que ya no produ-
Sin embargo, estos juegos relacionados con el tiem- ciremos (salvo en el caso de que, por azar, cayera
po se prestan a diversas lecturas. Pensemos en otra una bomba sobre la Acrpolis), encarna una uto-
obra de los Poirier, de 1998. Simada en los jardines pa, una imagen del tiempo que hemos perdido y a
del Centro de Arte Contemporneo Luigi Pecci cuya bsqueda no renuncia el arte.
de Prato, tiene la forma de una enorme columna de A decir verdad, tanto si representa un pasado fal-
templo clsico desplomada sobre el csped, a modo so (una columna romana de acero) como si encarna
de ruina gigantesca, de amontonamiento de bloques una utopa siniestra (una ruina por venir), la obra
cilndricos entre los cuales hay unos que quedan juega con el tiempo, deliberadamente, tal como ha-

114 115
ce, sin quererlo, la obra de poca. La percepcin
que tendran o que habrn podido tener los con-
temporneos del estado inicial de la ruina construi-
da por el artista se nos escapa tanto ms cuanto que
estos contemporneos nunca existieron o nunca
existirn -no ms que ese estado inicial-o La caren-
cia que expresa entonces la obra de arte no es ya la
de una mirada desaparecida, la de una mirada que
jams conseguiremos restituir por completo, sino
la de una mirada inexistente. La carencia se hace Paisaje romano
ausencia. Hubert Robert y los aficionados a las rui-
nas del siglo XVIII imaginaban un pasado ficticio,
un fantasma que embrujaba de forma amable un
paisaje buclico. Los artistas actuales imaginan En un entorno urbano, la investigacin arqueol-
un futuro no advenido an. Unos y otros presien- gica se ve peridicamente confrontada a alternativas
ten (y los segundos con mayor intensidad an) que difciles, y al problema de su propia finalidad. Cuan-
incumbe al arte salvar lo que hay de ms precioso to ms rico es el pasado antiguo, ms numerosos
en las ruinas y en las obras del pasado: un sentido son los interrogantes. Uno de entre ellos se refiere
del tiempo tanto ms provocador y conmovedor al hecho de saber cul es el pasado que hay que re-
por cuanto no es posible reducirlo a historia, por cuperar y restituir. La Roma medieval o la Roma
cuanto es conciencia de una carencia, expresin de imperial, por ejemplo? Otro, vinculado al hecho de
una ausencia, puro deseo. que toda accin arqueolgica pasa por un despan-
zurramiento del suelo y por una destruccin, es de
orden estratgico: se desea sacrificar el presente al
pasado o el pasado al presente? Las ruinas que se
saquen a la luz van a adornar la ciudad actual o, por
el contrario, ser preciso destruir las construccio-
nes existentes para recuperar los signos del pasado?

116 117
Roma, una vez ms, resulta ejemplar. La arquelo- como el escultor, no crea el nuevo paisaje, la forma
ga Andreina Ricci evoca las diferentes emociones nueva, sino vaciando lo demasiado lleno, retirando
que suscitan los recorridos del Corso Vittorio Em- trozos de historia de las capas aglutinadas?) y en
manuele II o los de la Via della Conciliazione y la los espacios perifricos (a los que se extendi la ciu-
Via dei Fori Imperiali.' En el primer caso, las demo- dad a expensas de las ruinas enterradas, respecto de
liciones efectuadas tras la toma de Roma para con- las cuales podemos preguntarnos hoy si el hecho
vertirla en la capital de Italia tenan una finalidad de sacarlas parcialmente a la luz no contribuira ~ la
funcional: se trataba de demoler para reconstruir. En rehabilitacin y a la urbanizacin de los barrios
el segundo caso, lo ms reciente se sacrific a lo ms nuevos).
antiguo. El rgimen fascista quiso convertir el mejo- La Roma actual es el resultado de una serie de
ramiento de los foros imperiales en una ilustracin destrucciones, de reconstrucciones y de excavacio-
de su concepto de Italia y de la historia. La Via dei nes arqueolgicas. A muy grandes rasgos, pode-
Fori Imperiali es un ejemplo de lo que Habermas mos distinguir el perodo de finales del siglo XIX y
llama la utilizacin pblica de la historia, una uti- principios del xx, perodo en el que lo q~e haba
lizacin que en este caso relaciona a la Roma fascis- que hacer era convertir a Ro~a en una capital mo-
ta con la Roma imperial. derna, y el perodo comprendld~ entre 1~2~! 1943,
El arquelogo al servicio de una poltica de la poca marcada por la destruCCin de edl:lCloS que
ciudad puede inquietarse legftimamente por lo que databan de pocas diversas y en que el afan se cen-
se le quiere hacer decir, por lo que se le quiere ha- tr en realzar la Roma antigua y especialmente la
cer inscribir sobre el suelo. Y ello porque la dialc- Roma imperial. En 2002, una exposicin dedicada
tica de lo demasiado lleno y de lo vaco opera aqu a Roma entre las dos guerras permiti presentar
a toda mquina. En una ciudad como Roma, lo de- fotografas que ponen de manifiesto la amplitud de
masiado lleno se encuentra a un tiempo en las pro- las obras efectuadas durante estos dos perodos.
fundidades del centro histrico (qu poca privi- Este juego de destruccin-construccin-y-pu~s
legiar, qu pocas sacrificar, cuando el arquelogo, m-al-da apunta explcitamente, pese a que los obje-
tivos ltimos puedan variar de una poc~ o d~ u,n
1. Andreina Ricci, -Luoghi estremi della ciu. Il progctro ar-
rgimen a otro, a la constitucin de u~ ~~nJunto me-
cheologico tra "memoria" e "uso pbblico della storia?, Archeo-
loga Medievale, XXVI, 1999, pgs. 21-42. dito (ya que rene monumentos, edificios y restos

119
118
que nunca hasta entonces haban sido contempor-
neos), a la constitucin de un conjunto esculpido
en la masa compuesta de la historia y colocado en
posicin de contigidad, como en una inmensa ins-
talacin, respecto a partes ms recientes de la ciu-
dad, o incluso -como sucedi entre 1937 y 1938 en
torno a la plaza Augusto Imperatore, que haba sus-
tituido a todo un barrio medieval-, respecto de un
fragmento desplazado de la ciudad antigua.
Incluso en el caso de que sea a espaldas de los ar- El muro de Berln
quelogos o de los polticos que quieren hacer una
utilizacin pblica de la historia, el resultado es
siempre un paisaje, es decir, la reunin de tempora-
lidades diversas. Cuando en l se mezcla, como hoy Da 18 de agosto de 1961: Walter Ulbricht declara
en Roma, una presencia insistente de la naturaleza en televisin que, en lo sucesivo, un muro va a se-
(no slo por los parques, los jardines, los claustros parar la parte oeste de la parte este de Berln. Desde
y las colinas boscosas, sino tambin por los hierba- el da 13 de agosto, 69 de los 81 pumas de paso en-
jos y las amapolas que se cuelan hasta el corazn de tre el este y los sectores del oeste haban quedado
la ciudad, invadiendo los muelles del Tber y los cerrados, luego, rpidamente, se haban cerrado otros
emplazamientos arqueolgicos), se tiene la impre- cinco: al final del mes no quedaban ya ms que sie-
sin (y todava ms, llegada la noche, cuando las te puntos de paso, uno de los cuales era el famoso
actividades se hacen ms discretas y los transentes Checkpoint Charlie, reservado a los aliados y a los
ms escasos) de contemplar una especie de inmensa diplomticos.
ruina sin edad en la que el paseante inocente puede El muro, concebido para impedir el xodo masi-
experimentar el puro disfrute de un tiempo que vo de los que huan de la repblica. inaugura un
ningn monumento ni ningn emplazamiento lo- trgico perodo de tensin, (en el mismo Berln. en-
gra retener cautivo. tre 1961 y 1989, hubo ms de cien muertos al pro-
ducirse tentativas de franquear la frontera), que

120 121
ha asediado durante largo tiempo el imaginario pasaporte para un viaje de unos diez minutos con
europeo. destino a la Friedrichstrasse, lugar en el que se en-
Las ciudades, las grandes ciudades, tienen una contraba el puesto fronterizo. Atravesbamos sin
relacin particular con la historia. sta invade su pararnos estaciones cerradas, estaciones fantasmas
espacio por medio de la conmemoracin, de la ce- como las que haba en Pars durante la guerra.
lebracin ostentosa de las victorias y de las con- El segundo recuerdo era ms reciente. En 1994,
quistas. La arquitectura sigue a la historia como a me haba reunido con Ernmanuel Terray en Berln
su sombra, pese a que los lugares de poder se des- (donde escribi, despus de una estancia de tres
plazan en funcin de las evoluciones y las revolu- aos, sus Ombres berlinoises) y me haba hecho vi-
ciones internas. La historia es tambin violencia, y sitar el este de Berln, su patrimonio histrico, infi-
a menudo el espacio de la gran ciudad recibe de lle- nitamente ms rico que el del oeste, y las numerosas
no los golpes. La ciudad lleva la marca de sus heri- huellas de la ex Repblica Democrtica Alemana,
das. Esta vulnerabilidad y esta memoria se parecen de la presencia sovitica, del Tercer Reich. El muro
a las del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna du- haba cado, pero el este de la ciudad y su fra auste-
da, las que hacen que la ciudad nos resulte tan pr- ridad no tenan nada que ver con el desenfreno con-
xima, tan conmovedora. Nuestra memoria y nuestra sumista de la parte"'occidental, cuyo carcter era
identidad estn en juego cuando cambia la forma resueltamente provocador. Seguan existiendo dos
de la ciudad, y apenas tenemos problema para ciudades en la ciudad.
imaginar lo que pudieron representar las conmo- Berln es en gran medida una ciudad experimen-
ciones ms brutales de la ciudad para quienes, con tal: en ella se mide la fuerza del pasado y la del ol-
ella, fueron tambin vctimas. vido, las posibilidades y los lmites del voluntaris-
Cuando volv a Berln, cuarenta aos despus de mo, las relaciones entre la ciudad y la sociedad, as
la edificacin del muro, tena dos recuerdos en la como las relaciones entre la ciudad y el arte, ya que,
mente. El ms antiguo databa de 1986 o de 1987, de las pintadas sobre el muro a la arquitectura agre-
dos o tres aos antes de la cada del muro. Una tar- siva de la Potsdammerplatz, de la posmodernidad a
de haba dejado, bajo la lluvia de otoo, a unos co- la cultura alternativa, la capital de la Alemania reu-
legas del oeste para ir a visitar en el este a otros cole- nificada es a un tiempo un laboratorio y un museo.
gas. Haba tomado el metro con mi maletn y mi Ella es, por s sola, una sntesis de la historia del si-

122 123
glo que acaba de concluir y una testigo activa del biendo un progresivo cambio de ambiente: queda
que est esbozndose. algo de la atmsfera alternativa, los tatuajes y el
Quera por tanto, dado que me decan que la ciu- piercing parecen la norma, abundan los cafs bara-
dad pronto quedara fsicamente soldada y que del tos. Sin embargo, tan pronto como se empieza a
antiguo patrn no quedaran en adelante ms que subir hacia el norte para llegar a la clebre Pots-
algunos vestigios difcilmente reconocibles, verla dammerplatz, por donde pasaba el muro, cambia el
ms de cerca. decorado. y entonces surge la sorpresa: vista desde
La primera cosa que haba que hacer, desde lue- el oeste, la plaza aparece dominada, aplastada por
go la ms fcil, pese a que se pareciese a una ginca- monumentos del ms moderno estilo posible (verti-
ma un tanto estrafalaria, era salir en busca de los calidad vertiginosa, ngulos agudos, fachadas lisas).
restos del muro. Las escasas indicaciones que pro- El sector Mercedes- Benz, un monstruo de vidrio,
porcionaban las guas sugeran que estos restos ha- fue concebido por Renzo Piano. Los propietarios de
ban alcanzado la categora de lugares de memo- la zona (Sony, Mercedes, Synthelabo, Hyart...) se
ria, espacios de conmemoracin de los que, desde exhiben sin vergenza. Bien podramos hallarnos en
Pierre Nora, sabemos que no forzosamente consti- Hong Kong, en Tokio o en Vancouver. Pero no es

tuyen el lugar de una memoria efectiva, de una me- el caso, y ello porque este acantilado domina una
moria an con vida. Empec por lo ms evidente, el playa de solares erizada de gras. An no se ha
Checkpoint Charlie, respecto del cual el cine y la producido la cicatrizacin, y, paradjicamente, es
literatura han alimentado en nosotros, incluso en el posible que en ningn sitio resulte tan visible la he-
caso de que nunca hayamos estado all, una especie rida como en este lugar de arquitectura ostentosa.
de recuerdo. Fui a pie, bajo el glorioso sol de 21 de Una infobox suministraba, an no hace mucho, in-
junio, desde Charlottenburg, barrio acomodado formaciones sobre las obras en curso y permita
del oeste. Me haba instalado no muy lejos de la contemplar por adelantado el paisaje futuro. Sin
Kurfrstendarnm, la famosa Ku 'Damm, una de las embargo, hoy sigue siendo difcil saber si el senti-
arterias comerciales ms elegantes de la capital, pa- miento de frontera que aqu prevalece depende
ra conseguir apreciar el contraste y las transiciones. de la extensin de la obra de construccin o de la
De hecho, cuando se avanza hacia el este, por los enormidad deliberada, aplicada, casi excesivamente
barrios de Tiergarten y de Kreuzberg, se va perci- consciente, de lo que ya ha sido construido -un po-

124 125
co como si se hubiera levantado la Dfense en la relacionadas con la historia del muro, objetos utili-
plaza de la Concordia para rechazar o negar la opo- zados en las evasiones de xito y testimonios sobre
sicin entre la orilla derecha y la orilla izquierda las acciones no violentas realizadas en el mundo en
del Sena. favor de los derechos del hombre. Durante dos das,
El Checkpoint Charlie est situado ms all de los autocares de turistas iban a ayudarme en mi bs-
la Porsdammerplatz, un poco hacia el sur. Toman- queda de los restos del muro. Cuando, con mi pla-
do la Leipzigerstrasse hacia el este, girando luego a no en la mano, pensaba estar acercndome al objeti-
la derecha por la Mauerstrasse (la calle del Muro), vo, a menudo encontraba uno o dos que, desde su
se accede a l de frente, tal como hacan los tanques aparcamiento, me indicaban el emplazamiento exac-
soviticos cuando se encaraban a los tanques esta- to. Uno o dos, no ms, porque el turismo no es en
dounidenses. El Checkpoint Charlie se ha conver- Berln lo mismo que en Pars. La anchura de las ca-
tido en un lugar folclrico, y el clebre cartel que lles, la fluidez de la circulacin y una demografa
all se encontraba (<< You are leeoing the American relativamente limitada (tres millones y medio de
secror), traducido a las otras tres lenguas implica- habitantes para una superficie ocho veces superior
das, ha sido representado en innumerables tarjetas alade Pars) la convierten, por lo dems, en una ciu-
l
postales. Tambin proporciona el tema para algu- dad espaciosapor la que da gusto caminar; una ciudad
nas publicidades chistosas. As, en la calle del Mu- casi desprovista de muchedumbres, a veces casi de-
ro, enfrente del edificio de L'Oreal, hay una pelu- sierta. Los turistas, con excepcin de algunos esta-
quera que lleva el nombre de Hair Point Charly. dounidenses y de un puado de franceses, eran casi
Esta calle desemboca en la Friedrichstrasse, en todos alemanes. Lo constat en el Checkpoint Char-
medio de la cual sigue habiendo una garita militar lie, pero se confirm ms tarde. Y me pareci recon-
estadounidense (U. S. Army Checkpoint) protegida fortante, a fin de cuentas, que esta cuestin del mu-
por sacos de arena. Al llegar a la altura de este pues- ro -de su construccin, de su destruccin y de su
to, una turista estadounidense radiante y charlata- recuerdo- fuera considerada antes que nadie por
na finga montar guardia en l para que su sobrini- los alemanes como un asunto suyo, a pesar de todas
ta la fotografiara. Haba un autocar aparcado no las imgenes que lo acompaan y que, a la larga,
muy lejos, cerca del museo del Checkpoint Char- adquieren el aspecto de otros tantos estereotipos
lie, en el que pueden verse fotografas y pelculas internacionales, el aspecto de imgenes de pinal

126 127
de alcance planetario, desde el Icb hin ein Berli- sa) en el camino de vuelta. Me ape en Nordbahn-
er de John F. Kennedy en 1963 al violonchelo de hof (la estacin del norte) para subir por la Ber-
Rostropovitch en 1989. nauerstrasse, que es uno de los puntos ms relevantes
Al da siguiente llova, as que me desplac en del muro, por as decirlo, ya que all se encuentran
metro. Cuando se sale hacia el norte en el S-Bahn, dos autnticos monumentos: el Memorial (lienzos
el ferrocarril urbano que es preciso diferenciar del de muro metalizados, paredes lisas y mates que si-
U-Bahn, el metro propiamente dicho, se atraviesan multneamente prolongan y detienen una porcin
las estaciones que se extendan a lo largo del muro. del muro original, blanqueada y como vitrificada,
La lnea es a cielo abierto. A la derecha descubri- de cuya superficie se han borrado definiti~amente
mos solares industriales, vas abandonadas y obras los dibujos y las pintadas) y la nueva capilla de la
de construccin. todo ello en un desorden imposi- reconciliacin, edificada en el emplazamiento de
ble de descifrar del que surgen de vez en cuando la antigua, destruida en 1985 para despejar.la zona
montones de hormign ms imponentes, ruinas de de tiro. Al salir de la estacin, me perd un mstante
algunos bnkeres desaparecidos y fragmentos ape- en la Gartenstrasse (la calle de los Jardines), trave-
nas identificables del muro. pese a que exista el ries- sa en la que tambin haba muros con pintadas, y a
go de confundirlos con otros muros de origen in- lo largo de la cual haba debjdo discurrir el que yo
cierto, pintados encarnizadamente, que cruzan el buscaba; despus me introduje finalmente en la
paisaje de forma aleatoria, como para embrollar Bernauerstrasse (haba localizado algo ms lejos un
el juego y confundir la mirada del viandante de cu- autocar estacionado). Resguardndome de la lluvia
riosidad excesiva. Este no man 's land no precisa en el arcn de la carretera, percib de pronto que
comentarios; ms lejos, hacia el este, algunos in- me haba arrimado sin darme cuenta al muro, al au-
muebles parecen dar la espalda a la va. A la izquier- tntico muro, que se reconoca por su borde supe-
da nos hallamos casi en el campo, cosa que sucede a rior redondeado, y cuyas pintadas, a lo largo de
menudo en Berln (he visto conejos de monte a dos una cincuentena de metros, haban escapado al tra-
pasos de la puerta de Brandenburgo), y la vista se tamiento radical que se le haba aplicado en la zona
pierde en los ramajes azotados por el viento. del Memorial. Detrs de la carretera, hasta donde
Se tiene la misma impresin mixta (de afueras alcanzaba la vista y oculto bajo las ramas y el folla-
agradables, de descampado y de frontera impreci- je de los rboles que montaban guardia en apreta-

128 129
das filas sobre las tumbas grises. se extenda el Ce- comentadas en alemn, sin traduccin al ingls) re-
menterio de los Invlidos, en el que tambin pue- sulta particularmente impresionante. aunque no
den encontrarse algunos fragmentos del muro. y sea ms que por el hecho de hallarse situada en el
que. en esa maana lluviosa, contribua al carcter corazn mismo de la capital nazi, cuya imagen trae
un tanto irreal del paisaje. de nuevo a la actualidad. El antiguo Ministerio del
En el interior del pequeo museo poda hallarse Aire de Goering se encuentra muy cerca, intacto. y
el despliegue habitual-tarjetas postales, recuerdos. actualmente est ocupado por el Ministerio de Ha-
libros, pelfculas-, y podan verse algunas fotogra- cienda. Goering, el Checkpoint Charlie, la Pots-
fas, entre las que se encontraba la de Charles Hernu dammerplatz y algunos turistas un tanto perdidos:
en actitud de recogimiento, foto tomada en 1984 el siglo se filtra entre los muros de Berln.
frente al Memorial erigido en este mismo lugar. En Al anochecer, volv a coger el S-Bahn para ir, ms
esa poca, su visita no haba escapado a la vigilancia al este. a observar el ltimo vestigio que se seala a la
ya las cmaras de los Vopos, que, sin duda, no ima- consideracin de los visitantes. Hice transbordo en
ginaban que habran de contribuir de este modo a la Alexanderplatz (que. en la superficie. tiene una ar-
las retrospectivas venideras de la ciudad sin muro. quitectura muy estalinista. y en el subsuelo, una
A la vuelta. me detuve nuevamente en la Pots- muchedumbre muy mezclada que se aparta al paso
dammerplatz para completar mi bsqueda de la vs- de algunos skins en traje de batalla) para bajar luego
pera. No lejos del Checkpoint Charlie, en efecto, en Ostbahnhof {la estacin del este). A la salida de la
hay un trozo notable de muro en la Niederkirch- estacin. una calle llamada de la Commune de Pa-
nerstrasse (y otro, muy pequeo, en una calle ad- ris (supongo que ya tena ese nombre antes de
yacente). El muro de la Niederkirchnerstrasse est 1989) baja hacia la Mhlenstrasse (la calle de los Mo-
adornado con frescos y pintadas, pero los autoca- linos), en la que se descubre, a lo largo de algo ms
res que se detienen a su altura tienen otro destino: de un kilmetro, el lado este del muro. En la Mh-
la exposicin Topografa del terror, dedicada al enstrasse, la situacin es un tanto particular: la calle
Tercer Reich, se halla instalada en su base, en ella- recorre el costado del Spree, el ro de Berln, a cierta
do del Berln-Este, en las excavaciones que dejaron distancia; el Spree haba permanecido abierto a la
al descubierto los cimientos de un antiguo edificio circulacin y un inmenso terreno baldo se extenda,
de la Gestapo. La exposicin de fotografas (todas y an se extiende, entre l y el muro. Este ltimo. en

130 131
su cara este, no se hallaba cubierto de improvisacio- uno de los antiguos puntos de paso entre el este y
nes pictricas: reinaba el orden, y el muro, adems, el oeste de mayor celebridad). Cruc el puente y
se situaba en el extremo y al fondo de la zona prohi- volv a pie atravesando Kreuzberg. En los quioscos
bida. Sin embargo, en 1990, la porcin conservada de peridicos, la prensa turca se hallaba tan presente
de la Mhlenstrasse fue confiada a distintos artistas, como la alemana. Mujeres con velo hacan las com-
que la decoraron. Se la llam la East Side Gallery. pras antes de la cena. La lluvia haba cesado. Algu-
Varias de estas pinturas han sido reproducidas en di- nas parejas, disfrutando de la escampada, beban su
versos catlogos. Algunas de ellas an se conservan cerveza al fresco.
en buen estado; otras se han degradado o han sido El tercer da, la vspera de mi partida, renunci a
recubiertas por creaciones menos inspiradas: el van- mi gincama y me pase al azar por Berln, atrave-
dalismo no siempre es militante y sus manifestacio- sando sin duda varias veces y sin prestarle atencin
nes no se interpretan con facilidad. Lo ms notable la antigua lnea divisoria. Un salto hasta el Char-
aqu, bajo el cielo gris de este atardecer de junio, era, lottenburg Schloss, el castillo de Federico 1 y Fe-
en resumidas cuentas, una sensacin de soledad y de derico 1I, me permiti volver a encontrar por un
abandono. No me cruc ms que con dos o tres gru- momento la elegante geometra de la poca de la
pos de jvenes, unos jvenes que no dedicaban una Ilustracin, la ligereza del siglo XVIII, aparentemen-
sola mirada al muro: formaba parte de un decorado te preservada en este lgar en el que Watteau y los
que les resultaba en exceso familiar. Extrao decora- pintores franceses reinan como maestros en los apo-
do en verdad: en un lado de la calle, el muro, la gale- sentos reales. Apreci en el Reichstag ese arte de
ra del East Side, ms all de la cual los tejados de acomodar las ruinas que tan bien se le da a la arqui-
Berln-Oeste slo se dejaban ver muy a lo lejos; en el tectura contempornea. La cpula de vidrio bajo la
otro lado, una acera hundida, invadida por las hier- que tienen su escao los diputados ha encontrado
bas, con boquetes y terrenos baldos en el alinea- su lugar, macizo smbolo de poder y de transparen-
miento de las casas abandonadas cuyas ventanas cia, en el corazn del palacio restaurado y a dos pa-
tambin haban permanecido amuralladas, como el sos de la antigua frontera cuyas huellas an se adi-
espacio situado frente a ellas. vinan. Este mismo arte se manifiesta tambin en la
El muro terminaba en la esquina de la Mhlen- iglesia conmemorativa del emperador Guillermo,
strasse con el puente del Spree (el Oberbaumbrcke, cuya torre nueva parece estar apoyada sobre el an-

132 133
tiguo campanario, quebrado, que se abre al cielo. trastes que son constitutivos del mundo actual. Sin
En e~tos sitios en los que el presente supera al pasa- embargo, en Berln, estos contrastes se encuentran
d.o SIn aplastarlo, no hay duda de que se est di- injertados en un territorio cuyas heridas son expre-
ciendo algo de Berln y de Alemania: algo de una sin de las locuras del siglo xx,
aspiracin a la modernidad ms moderna y ms con- Berln sigue siendo, como escribe Emmanuel Te-
s~mista de todas (dos de los mayores centros comer- rray, el paraso de las sombras. sta es la razn de
ciales de Europa estn situados en las inmediacio- que, a pesar del aplomo que proclaman los inmue-
nes de la iglesia conmemorativa), aunque se trate bles de la Potsdammerplatz y de la continua activi-
de una aspiracin que nunca es fcil, que nunca ca- dad de las obras de construccin, el sentimiento de
rece de matices o de remordimientos. Aunque los espera, y a veces de melancola, que suscita la situa-
McDonald's no resulten en sitio alguno ms natu- cin inacabada de la ciudad --como en esas afueras
rales y, por ello, ms discretos que en Berln, donde de Roma y de Lisboa que exploran las cmaras de
se funden con la arquitectura funcional de los nue- Nanni Moretti y de Wim Wenders- se sobreaada
vos barrios, las cerveceras en las que se consume a tal vez aqu a un temor vago y no razonado: el de
todas horas la cocina ms tradicional son, a pesar que las locuras del porvenir, las locuras del siglo en
de todo, los restaurantes ms frecuentados. el que acabamos de entrar estn a la altura de las que
El espacio de la ciudad est hecho a la medida de hoy tratamos de conjurar al conmemorarlas.
estos contrastes y de esta tensin. No creo que la
frontera entre el este y el oeste llegue algn da a
borrarse. Sin duda no esper al muro para existir. Y
tambin sin duda, sera una simplificacin imputar
todas las rupturas visibles en Berln a la antigua se-
paracin entre los dos Estados. Muchos muros, mu-
chas fronteras recorren las megpolis del mundo
act.ual, que separan de forma ms o menos abrupta
a. r~cos y a pobres, a instalados y a inmigrantes, a
viejos y a jvenes, a conformistas y a rebeldes ...
Encontramos, transpuestos en el espacio, los con-

134 135
Pars

No s si Pars sigue siendo la capital, o ms bien


una capital, de las artes y del pensamiento (pues el
artculo determinado, en estas cuestiones, es tan pre-
tencioso como aproximado). Tengo la suerte de co-
nocer a algunos artistas, a algunos editores, a algu-
nos libreros, a algunos escritores, y encontrarlos a
veces en Pars, de trabajar en una institucin donde
intelectuales de todo el mundo se dan cita un da ti
otro. Tengo tambin la suerte de dirigirme cada se-
mana a jvenes investigadores, a discpulos ya for-
mados y llenos de entusiasmo y de interrogantes. Y
tengo, de cuando en cuando, el sentimiento, al cru-
zarme con la discreta silueta de tal o cual de ellos, en
el azar de una calle o de un cruce, de que siempre se
est tramando algo en Pars, algo que desde luego

137
tiene que ver con la creacin, con el pensamiento, las toca la meloda que sirve de tema central en Ca-
algo que no est circunscrito a un barrio en concre- sablanca, me emociono como si recordara haber
to, que no tiene asignada una sede (Saint-Germain- esperado la entrada de los alemanes en Pars alIado
des-Prs, Montparnasse o Montmartre), sin duda de Ingrid Bergmann y de Humphrey Bogan. sas
porque las cosas ya no ocurren as, suponiendo que son sin duda mis ruinas de Pars; una serie de cli-
realmente hayan sucedido alguna vez de ese modo, chs discontinuos y mal fechados que componen una
algo que se incuba, como decimos de las enfermeda- especie de monumento sin edad.
des, pero tambin de las crisis o de las revoluciones. Este Pars del recuerdo y de la ficcin es el Pars
Evocar aqu, sin ms, un decorado, un escena- de mi infancia, y ms tarde el de mi adolescencia)
rio y una intriga: el decorado que tengo ante los un Pars que a veces me vuelve a la imaginacin du-
ojos, un escenario que busca personajes, unos per- rante el atardecer, o en el transcurso de alguna no-
sonajes que buscan autor, una intriga que se me es- che de insomnio) un Pars tangible) tranquilo, apa-
capa porque formo parte de ella, en mi modesto ciguador. No lo echo de menos. La ciudad de Pars
puesto, y a la cual slo los historiadores de maa- no ha estado nunca tan presente en m como hoy;
na, quiz, podrn dar un sentido. cuando viva en ella) me llegaba a aburrir, me llega-
Si me hablan de la ciudad de Pars cuando estoy ba a angustiar. Este Pars que permanece en m no
lejos de ella, los recuerdos y las imgenes que este es en realidad el Prs en el que correteaba antao
nombre hacen surgir no son siempre los ms recien- con impaciencia, esperanza o melancola.
tes. En m dormita un Pars ntimo, un poco borro- Es, antes que nada, el Pars de la guerra, el Pars
so a veces, de colores velados como los de una foto ms tenso, ya que de 1940 a 1944 (cumpl cinco
antigua, de colores pasados, como suele decirse, uti- aos en 1940) mi Pars era una ciudad guerrera,
lizando una palabra que en este caso resulta muy evo- una ciudad en alerta, de toque de queda y de noche
cadora, un Pars en color sepia, o en blanco y ne- oscura, de cortinas corridas, de inviernos glidos,
gro, cuya imagen se mezcla con las que me dejaron aun ms que ahora, y de veranos abrasadores. Era
algunas pelculas de los aos cuarenta o cincuenta y tambin una ciudad de stanos: descubr las cata-
que se reponen todos los aos, o casi, en los cines cumbas en los subsuelos de la calle Peuillantines,
del Barrio Latino. Permtanme una confidencia: en la esquina de la calle Ulm con la calle Claude-
cuando el pianista de la pelcula La Closerie des Li- Bernard. En aquella poca) los institutos tambin

138 139
impartan las clases de primaria, pero el instituto buscan setas, porque eran excelentes imanes y por-
Montaigne alojaba al Estado Mayor alemn, y sus que mis compaeros y yo rivalizbamos en reunir
clases haban sido dispersadas por todo el distrito v: la coleccin ms completa posible. Durante los com-
curs mi dcimo curso en la casa en la que vivi de bates de liberacin, nos quedbamos encerrados a
nio Victor Hugo (lo atestigua una placa, creo), y cal y canto en casa, pero, por la misma ventana por
tambin creo recordar el nerviosismo de nuestros la que haba observado el mgico espectculo de
profesores cuando, metidos precipitadamente bajo los bombardeos, vigilaba la plaza Maubert, donde
tierra por causa de una alarma, los ms intrpidos haban aparecido unos jvenes armados. Me acuer-
de nuestro grupo parecan sentir la tentacin de ex- do de los carros alemanes que surgieron a la altura
plorar las cavidades oscuras cuya existencia nos des- del metro Cardinal-Lemoine y que dispararon por
cubra la dbil luz de las linternas en los confines del el hueco de la calle Monge (todos los cristales que-
estrecho emplazamiento en que estbamos agaza- daron hechos aicos), sin duda para vengar la muer-
pados. te de dos soldados cados en una emboscada en la
A veces, durante la noche, las sirenas no haban plaza. Y tambin me acuerdo del desfile de los ca-
terminado an de aullar su grito de alarma cuando miones que, durante unas cuantas horas, huyeron
ya, por el oeste, hacia Boulogne-Billancourt, se in- hacia el este por el bulevar Saint-Germain, aprove-
flamaba el cielo. El estruendo de la defensa antia- chando una tregua con la resistencia. Me acuerdo
rea instalada a dos pasos de nosotros sobre la torre de la segunda divisin blindada de Leclerc, que
de la Escuela Politcnica acompaaba a esos res- desfil bajo nuestras ventanas, unas horas ms tar-
plandores un tanto remotos y, a veces, cuando no de, para acantonarse en el Jardin des Plantes. Y ade-
bajbamos al stano, he llegado a apartar la cortina ms me acuerdo, desde luego, de la plaza situada
para seguir con la mirada los haces de luz que escu- frente a Notre-Dame, atestada de gente, y en la que
driaban las profundidades del cielo en el furibun- la llegada del general De Gaulle se vio enturbiada
do fragor del caoneo. por la descarga de fusilera de unos milicianos, lo
De la guerra y de Pars, las imgenes que conser- que desencaden un gran pnico entre los civiles.
vo son discontinuas, pero claras. Recuerdo que en Conseguimos salir de los empellones, cruzar de
los Jardines de Luxemburgo buscaba los pedazos nuevo el Sena y ponernos a cubierto en el laberinto
de los obuses de la defensa antiarea, como otros de callejuelas, en aquella poca muy deterioradas,

140 141
que separaban la calle Saint-Jacques de la plaza este territorio que se detena al este por el lado de la
Maubert. An veo al soldado estadounidense que, plaza de la Contrescarpe, de la calle Mouffetard y del
sin dirigir una sola mirada a nuestra enloquecida Jardin des Plantes. Podra parecer que la relativa es-
galopada, apuntaba hacia los tejados su pistola ame- trechez de este espacio ha marcado mi vida (despus
tralladora, de cuyo can se escapaba un hilillo de de todo, hice mis estudios en el instituto Montaigne,
humo. detrs de los Jardines de Luxemburgo, despus en el
El nico inters de estas evocaciones surgidas de instituto Louis-Ie-Grand, en la calle Saint-Jacques,
la memoria, pero sin duda tambin de la labor del y finalmente en la calle Ulm, detrs del Panthon;
tiempo y de la imaginacin, estriba en que dibujan actualmente imparto clases en el bulevar Raspail,
el cuadriltero aproximado en cuyo interior me hi- enfrente del hotel Luttia).
ce parisino y fuera del cual me siento siempre un Sin embargo, soy ms bien un viajero, y este con-
tanto forastero; no exiliado (el trmino sera exce- finamiento inicial quiz tenga algo que ver. No por
sivo), pero s de visita, de viaje, a la espera de un re- el hecho de que haya contenido durante mucho
greso hacia no s muy bien qu origen. tiempo un deseo de evasin, sino, al contrario, por-
El centro de este espacio ntimo en el que ya no que ese deseo se manifest muy pronto y encontr
vivo desde hace mucho tiempo es, por tanto, la pla- satisfaccin en el propio Pars. Mis padres eran
za Maubert. Al norte, llega hasta Notre-Dame, a la buenos andarines y, desde mi primera infancia, re-
que tan agradable resulta acceder por la calle Ber- cuerdo largas caminatas. "Esas marchas tenan para
nardins. Al oeste, se extiende hasta el Odon, ya m algo de viaje, algo parecido a la sensacin de ser
que era demasiado joven durante los aos del exis- arrancado del universo familiar, algo de explora-
tencialismo para que Saint-Germain-des-Prs me cin: me enfrentaba a lo desconocido, y con una
resultara realmente familiar. Al sur, la calle Vaneau, mezcla de aprensin y de placer me aventuraba, es-
en la que vivieron mis abuelos durante la guerra, coltado, por los grandes bulevares, por Montmar-
Sevres-Babvlone (vi desembarcar en el hotel Lut- tre, por el bosque de Vincennes o de Boulogne, e
tia a los deportados que regresaban de los campos incluso por tal o cual barrio distinguido en el que
de la muerte) y Montparnasse (hacamos cola, en residan algunos amigos de mis padres. En los dis-
verano, en la calle Dpart para comprar billetes con tritos VII y XVI experiment unas intensas sensacio-
destino a Rosporden) eran los puntos extremos de nes de timidez, aunque slo ms tarde comprend

142 143
que eran timideces de clase: mi territorio era an- misma forma. Tres Pars diferentes coexisten hoy
tes que nada un territorio social. De este modo, me en mi mirada y se ofrecen a mi exploracin: el Pars
da por pensar que fue en el aprendizaje del espacio que no ha cambiado, el Pars transformado y el Pa-
parisino (repartido entre un interior y un exterior rs subvertido.
geogrficos y sociales) donde se form sin yo sa- Antes que nada, una precisin para eliminar toda
berlo mi sensibilidad de etnlogo. ambigedad: no soy un nostlgico de Pars. No es-
La aficin por viajar naci muy pronto en m; y toy obsesionado por el deseo de revelar las huellas
la satisfice antes que nada viajando por Pars: nun- del pasado o por constatar su ausencia. Los recuer-
ca he dejado de cruzar la frontera entre mi territo- dos no me asaltan cuando cruzo los Jardines de Lu-
rio y otros territorios, y no dejo, a pesar de mis es- xemburgo o cuando cojo el metro en Maubert-Mu-
capadas ms remotas, de renovar esta experiencia. tualit. Todos estos lugares son lo suficientemente
No es una experiencia sencilla; pone en juego una actuales como para conservar a mis ojos el sabor del
doble transformacin. La ma, en primer lugar: si presente. Mis recuerdos, cuando siento su necesidad,
me defino como un viejo parisino, apostara mu- los vaya buscar yo mismo; no les dejo que decidan
cho a que no tengo la misma mirada que tena en la por m, aunque a veces suceda, a pesar de todo, que
poca en que mis recuerdos de infancia no eran re- surjan por s mismos, sin avisar. Sin embargo, en esos
cuerdos. Despus, la de la ciudad, cuya forma, se- casos es raro que estn asociados a mis recorridos pa-
gn sabemos, cambia ms rpido, ay!, que el co- risinos del momento. Se trata ms bien de instant-
razn de un mortal. El verso que inspiraba a neas, de imgenes recurrentes, insistentes, en las que
Baudelaire las transformaciones del Carrusel se se ha fijado o congelado una actitud, una expresin,
aplicara con tanta o ms pertinencia al Pars de los y que constituyen una geografa alusiva y troceada.
ltimos treinta aos. De forma que, ante el Pars N o estando constituido ni por recuerdos ni por
actual, confrontado a mis recuerdos, me encuentro descubrimientos, el Pars que no ha cambiado, al
a veces en la misma situacin que el visitante de menos a mis ojos, escapa, tal como sucede con las
Roma imaginado por Preud, que buscara la Roma ruinas, a la historia. Este Pars est integrado por
quadrata o la Roma de la repblica sin poder en- mis ruinas, es una obra de arte intemporal que,
contrar el menor rastro de ellas. Dicho esto, no to- por esta razn, me proporciona el sentimiento de
do cambia, y todo 10 que cambia no cambia de la no existir ms que para m.

144 145
Me encuentro en el puente del muelle de la Tour- que siempre he estado observando, un tanto ador-
nelle y contemplo Notre-Dame. A poco que pase mecido, los mismos paseos del Luxemburgo.
bajo el puente uno de esos mastodontes tursticos Camino por los muelles, sin demorarme dema-
que la gente se empecina en llamar, quiz por iro- siado en los puestos de los libreros de viejo. Del
na, bateaux-mouches, tengo la sensacin de que he otro lado del Sena, el Louvre. Dejo a mi derecha el
estado siempre aqu o, lo que viene a ser lo mismo, Puente de las Artes, abarco con la mirada el espacio
de que este retablo no ha cambiado, de que la casca- despejado de las Tullerfas, el ancho cielo situado
da de piedras que brota de las torres de la catedral por encima del Obelisco y de los Campos Elseos.
nunca ha cesado de precipitarse sobre los rboles Me digo que Pars es una de las pocas ciudades del
del jardn, y de que sigue siendo el mismo pintor (un mundo que ofrece unos paisajes que son a la vez
pintor dominguero, desde luego, pese a que tam- tan naturales y tan urbanos. Paso voluntariamente
bin est aqu durante la semana) el que ha instala- por alto la calzada que discurre a lo largo de sus
do el mismo caballete para lanzarse al asalto de una orillas, por la que desfilan los coches a toda veloci-
misma e imposible reproduccin. dad. Aqu una vez ms, con los ojos entrecerrados,
Me encuentro en los Jardines de Luxemburgo, a a costa de un ligero esfuerzo, ayudado a veces por
la sombra de los castaos. Unas cuantas reinas de un rayo de sol que me hace feliz, me digo que todo
Francia dejan resbalar su sonrisa ptrea sobre unos permanece en su sitio, y yo tambin. Pars me ayu-
chiquillos que no las miran. La geometra de los da a creer que existo.
macizos de flores y de los cuadrilteros de csped y sin embargo, Pars cambia, se transforma. Las
permanece impasible y suntuosa. Ms abajo, los as- excavadoras y las gras no paran de trabajar. Algu-
nos y los ponis pasan por los caminos llevando so- nos barrios ya no tienen el mismo rostro (Belleville
bre sus lomos a unos nios silenciosos. Me siento invadido por las torres de apartamentos y las gran-
en un banco o en una silla, entre sol y sombra, y no- des urbanizaciones). Otros parecen haber sido crea-
to la misma sensacin que experiment algunas tar- dos, o estar crendose, de punta a cabo. An no he
des de verano en la playa de Bretaa: la sensacin terminado los viajes que me llevan al exterior de mi
de que nunca ha cambiado nada, de que jams he territorio histrico cuando ya unas colosales obras
cambiado yo, de que la duracin que fluye en m de construccin han cambiado por completo las re-
no es ese tiempo que desgasta y que avejenta, y de giones que me propona explorar. Al este, en la ori-

146 147
lla derecha del Sena, el nuevo Ministerio de Hacien- del mundo, que obedezcan a una moda planetaria,
da y el Palacio Polideportivo de Bercy han acabado pero que no la creen, que se parezcan, en suma, a
con los espacios indefinidos, incalificables e incon- esas ciudades genricas que se parecen a sus ae-
clusos del mercado de vinos. Algunos descampados ropuertos (Rem Koolhas). Hablo, naturalmente,
han resistido, pero la nueva urbanizacin est en como viajero poco deseoso de encontrar al final de
marcha. Hay jardines nuevos, que an no conozco. mis excursiones parisinas un barrio de Sao Paulo,
Lo mismo ocurre en la orilla izquierda, con la de Tokio o de Berln. Como si quisieran evitar es-
Biblioteca Nacional de Francia y el conjunto de in- tos efectos de la uniformidad, los barrios nuevos
muebles que empieza a proliferar junto a ella. El (la Dfense, Bercy; Tolbiac) han sido concebidos
puerto sigue estando ah (Pars es un puerto fluvial sobre la base de un acontecimiento arquitectnico,
importante), pero toda la serie de espacios un tanto de una obra como la Grande Arche o la Grande Bi-
desordenados que lo bordeaban, donde anidaban bliorheque, que, en teora, confieren una personali-
unas barracas de funciones inciertas y unas cuantas dad al barrio. Se ha seguido la misma tctica para
casas endebles y viejas desde las que se deba percibir reorganizar algunos barrios antiguos (Bastille, Les
el Sena y las gabarras, se ve ahora obligada a entrar en Halles), y los ms grandes arquitectos, de Piano a
vereda. Maana tal vez se haya instalado definitiva- Pei y de Portzamparc a Chemetov, han estampado
mente all un barrio elegante, como ha sucedido en el su firma en el nuevo Pars. El juicio en estas mate-
paseo del Sena, en el distrito xv, o en la Dfense, ex- rias es difcil: hay que dar tiempo a la ciudad, y son
tramuros. Qu tengo que decir? Nada, excepto que los paseantes del maana los que podrn decir si
tengo por delante la tarea de volver a descubrirlos, Pars sigue siendo Pars pese a transformarse.
de recorrerlos de nuevo, como si el urbanismo mo- Siento ms inquietud cuando, segn me voy
derno, en Pars, no hubiera tenido otro objetivo acercando a mi territorio de origen y al deambular
que el de estimular y alimentar mi inclinacin via- por l sin mantener no obstante ninguna vigilancia
Jera. particular --demasiado influido por la costumbre, la
Sin embargo, an sigo teniendo un temor: que vida cotidiana y el placer del presente como para
estos nuevos barrios, con independencia de su xi- entregarme al juego de las comparaciones-, percibo
to tcnico o esttico --que ser sin duda desigual-, en sus calles la invasin lenta, insidiosa e irresistible
se parezcan un da a otros de cualquier otro lugar de la ciudad genrica que se infiltra desde la perife-

148 149
ria a travs de los boquetes abiertos por el ferroca- No s cmo llamar a la segunda estrategia, una
rril. A lo largo de los recorridos que realizo ince- estrategia que aproxima aun ms a Pars a Las Ve-
santemente por la ciudad, feliz de que siga siendo gas o Disneylandia: quiz le convenga el nombre
posible caminar por ella, me doy cuenta adems de de efecto Gershwin, debido a Un americano en
que la tarea de la subversin se encuentra ms ade- Pars. Porque est claro que se trata de eso. Se quie-
lantada de lo que pensaba. En los distritos XV, XIII Y ren hacer las cosas de modo que Pars, para seguir
V, los inmuebles de finales del siglo XIX o de princi- siendo Pars, tenga que parecerse a la ciudad tal co-
pios del xx desaparecen uno a uno, remplazados por mo se la representaban y nos la representaban las
otros un poco menos feos y tristes que los de los primeras pelculas estadounidenses en tecnicolor.
aos sesenta, de modo que una nueva clase de uni- De este modo, se han diseminado por la capital
formidad va sustituyendo a otra. No tengo nada que fuentes de tipo Wallace de las que ya no fluye agua
reprochar a esa uniformidad, excepto que le falte alguna, se han retrotrado al gusto de 1900 algunas
originalidad, que no disee un Pars nuevo, sino estaciones de metro, se han adoquinado algunas ca-
una ciudad comodn, sin pasado ni porvenir. llejuelas, se han remozado algunas estructuras: hay
La historia, no obstante, preocupa a los urbanis- que construir un decorado que los turistas puedan
tas y a los arquitectos. Para respetarla, utilizan al reconocer para situarse. Es un poco el papel que
menos tres estrategias complementarias. desempean los masai que visten el traje tradicio-
La primera es el efecto de fachada: se conservan nal para esperar a los visitantes en la entrada de su
las fachadas, pero detrs se desliza un conjunto ms reserva: tranquilizan. En un mundo en el que la ima-
funcional. Ciertos cafs parisinos, entre los cuales gen es omnipresente, conviene que lo real se parez-
se encuentra La Coupole, han sido rehechos de es- ca a su imagen. Cuando me acerco hasta la plaza de
ta forma. Ya nada existe, pero todo se parece, ms la Contrescarpe por la calle Mouffetard, abarrota-
real que el mismo natural, desembarazado de todas da de restaurantes exticos y de transentes, me di-
las fragilidades e imperfecciones que el tiempo in- go que Hemingway tendra problemas para reco-
troduce en la piedra y el estuco. Es un poco como nocer la zona.
si en el Louvre no hubiese ms que copias para per- y sin embargo, todo est aqu, reluciente como
mitir que los turistas identificaran con mayor faci- una moneda nueva. Todo o ms que todo: la fuente
lidad a los autores. de estilo antiguo, en el centro de la plaza, es una in-

150 151
vencin reciente. Protegida por una pesada cadena un poco en todas partes, a las calles de apariencia
de buena ptina, es el toque de autenticidad dellu- tranquila. Sin duda, por ltimo, habra an mucho
gar. Me siento, espero, contemplo. Ya est, ah lle- que decir sobre los itinerarios de creacin, de tra-
gan. Los turistas tienen cmaras cada vez ms per- bajo y de ocio en una metrpoli que, a todas luces,
feccionadas. Se extasan. Yo sonro: [Silencio! Se se mantiene intensamente activa. Hay que recono-
rueda. cer sobre todo que el paseante, a pesar de sus arran-
La tercera estrategia pasa por la restauracin, la ques de clera y de sus inquietudes, siempre expe-
luz y el espectculo. A diferencia de Roma, donde rimenta placer al sentirse parisino. A pesar de los
la vida, en sus manifestaciones ms cotidianas, pro- aos, este placer, en lo que a m respecta, procede
sigue su curso en el corazn del centro histrico invariablemente de una experiencia doble: en mi
(exceptuemos aqu a la Via dei Fori Imperiali), Pa- territorio de origen, de la experiencia de las fideli-
rs adopta los aires de una gran dama un tanto am- dades del cuerpo, de una costumbre que me gua de
pulosa tan pronto como se sabe iluminada por los un punto a otro, sin que me percate de ello, por iti-
focos. Concebido de una forma excesivamente evi- nerarios programados, pero que lo hace no obs-
dente para ser visitado, el Marais ha perdido su vi- tante con algo de esa voluptuosidad animal de la
talidad pasada. No en balde se ha convertido Pars que habla Bataille para evocar lo que imagina ser
en el primer destino turstico del mundo. la sensacin del pez en el agua o del pjaro en el ai-
Sin duda habra que matizar estas afirmaciones. re; y tambin de la experiencia, casi opuesta, en es-
An hay vida y ruido en las zonas protegidas. Ha- ta ciudad que an se me escapa y que, desde hace al-
bra que hablar de los nuevos Pars y, por ejemplo, gunos aos, se me escapa tanto ms cuanto ms se
del barrio de la Rpublique, donde los nuevos Gav- transforma, de lo desconocido, de la espera y de la
roche tienen antepasados rabes, bereberes o de otros curiosidad. Recuerdo, olvido. S mucho, no s nada.
orgenes. Sin duda, habra que prestar atencin a la
Maana vuelvo a recorrer el camino. Pars es una
vida de barrio, siempre animada, a los mercados, a
metfora inmensa.
todas las tonalidades irisadas de lo que a veces da
en llamarse Pars Pueblos, a la movida* parisina
La conversin del mundo en espectculo es, res-
que anima los distritos 1, 1I, XI Y XII, pero tambin,
pecto a s misma, su propio fin; en este sentido,
". En espaol en el original. (N. del T) quiere ser expresin del fin de la historia, de la muer-

152 153
te de la historia. Las ruinas, por su parte, an dan Sin embargo, algunos optimistas piensan que el
seales de vida. Los escombros acumulados por la porvenir est an por construir y que la historia del
historia reciente y las ruinas surgidas del pasado no mundo como tal, del mundo efectivamente plane-
guardan parecido. Hay una gran distancia entre el tario, no ha hecho ms que empezar. La paradoja
tiempo histrico de la destruccin, que nos relata consiste en que esa historia comienza en el momen-
la locura de la historia (las calles de Kabul o de Bei- to en que quienes dominan el mundo desearan ha-
rut), y el tiempo puro, el tiempo en ruinas, las cernos creer que ha terminado.
ruinas del tiempo que ha perdido la historia o que Para que sea efectivamente cierto que el nuevo
la historia ha perdido. mundo est an por construir, no hay que entender
La historia resulta desalentadora cuando sus tar- esta afirmacin de manera metafrica.
tamudeos la privan de sentido. La locura de la his- El urbanismo y la arquitectura nos han habla-
toria es una locura de episodios repetitivos. Los ho- do siempre de poder y de poltica. Sus formas ac-
rrores se repiten. Los progresos de la tecnologa no tuales, la multiplicacin de las zonas de miseria,
hacen ms que amplificar sus efectos. La Primera de los campamentos de chabolas, de los subpro-
Guerra Mundial fue testigo de la masacre de millo- ductos de la urbanizacin salvaje que aparecen
nes de jvenes, unos jvenes de quienes seguimos bajo los brillantes almocrabes de las autopistas,
sin atrevernos a decir que murieron para nada, co- de los lugares de consumo, de los rascacielos y de
mo no fuera para crear las condiciones de una nue- los barrios financieros, de las singularidades y de las
va masacre veinte aos despus. Lo absoluto del te- imgenes nacidas de la transformacin del mundo
rror y del horror se alcanz con la Segunda Guerra en espectculo, muestran suficientemente la cnica
Mundial, con los campos de la muerte y con las ar- franqueza de la historia humana. N o hay duda: son
mas de destruccin masiva. Hoy, los cementerios nuestras sociedades lo que tenemos ante los ojos,
de Normanda y la lnea Maginot se han converti- sin mscaras, sin afeites. Y quien pretenda saber lo
do en lugares tursticos. A juzgar por cmo se con- que nos reserva el porvenir no debera perder de
centran las masacres y las destrucciones en el de vista los terrenos por edificar y los terrenos baldos,
ahora en adelante Tercer Mundo, uno se dice que el los escombros y las obras de construccin.
nuevo orden mundial, global, no es sino la recu- Lo que nos cautiva en el espectculo de las ruinas,
rrente figura del horror a escala planetaria. incluso en aquellos casos en que la erudicin preten-

154 155
de lograr que nos relaten la historia, o en aquellos en La belleza del arte depende de su dimensin his-
que el artificio de una escenificacin de luz y sonido trica: es preciso que el arte pertenezca a su poca,
las transforma en espectculo, es su aptitud para ha- que sea histrico hoy para resultar hermoso maa-
cernos percibir el tiempo sin resumir la historia ni li- na. La belleza del arte es enigmtica porque siem-
quidarla con la ilusin del conocimiento o de la be- pre se nos escapar algo de la percepcin primera
lleza, su aptitud para adoptar la forma de una obra de que fueron objeto las obras antiguas, y porque,
de arte, de un recuerdo sin pasado. La historia veni- a la inversa, no podemos percibir hoy en el arte
dera ya no producir ruinas. N o tiene tiempo para contemporneo la carencia que la habr de horadar
hacerlo. Sobre los escombros producidos por las a la larga, en la andadura histrica, y que habr de
confrontaciones que no dejar de suscitar, surgirn despertar la curiosidad irremediablemente insatis-
pese a todo obras de construccin, y con ellas, quin fecha de nuestros sucesores en el tiempo.
sabe, la oportunidad de edificar algo diferente, de re- Las ruinas son la culminacin del arte en la me-
cuperar el sentido del tiempo y, yendo un poco ms dida en que los mltiples pasados a los que se refie-
lejos, tal vez, la conciencia de la historia. ren de forma incompleta aumentan su enigma y
Podemos imaginar un mundo con seis o siete exacerban su belleza. La originalidad de nuestro
mil millones de artistas, pero no con seis o siete mil mundo planetario pasa por un desplazamiento de
millones de artistas que no se dedicasen a otra cosa este enigma, un desplazamiento que algunos artis-
ms que a hablar de su inefable singularidad. tas contemporneos han percibido.
La sociedad y el arte tienen el mismo destino. La belleza de los no lugares (de los aeropuertos,
Los hombres necesitan poder pensar sus relacio- de las autopistas, de los supermercados, etctera)
nes recprocas. Todos necesitamos poder imaginar no se debe a sus cualidades estticas intrnsecas, sino
nuestra relacin con los otros, con algunos otros al al cambio de escala que se expresa en ellos. Los es-
menos, y, para hacerlo, necesitamos inscribir esa pacios de lo codificado hablan de la ausenci~ de lo
relacin en una perspectiva temporal. El sentido simblico. En ellos nos sentimos solos, perdidos, y
social (la relacin) necesita el sentido poltico (de en algn caso liberados o exaltados (libertad provi-
una idea del porvenir) para desarrollarse. Dicho sional, exaltacin pasajera). Aunque tambin pue-
de otro modo, lo simblico (la idea de la relacin) de suceder que reconozcamos su imagen y volva-
necesita la finalidad. mos a encontrar en ellos los signos del consumo

156 157
cotidiano: resultan excesivamente familiares, se en-
cuentran en cieno sentido demasiado llenos, mien-
tras que en otro sentido se hallan demasiado va-
cos. La conciencia de la carencia se ha-desplazado:
a
alude menos a un sentido perdido que un s;iitiqo
que es preCISO recuperar.
Es en este punto donde confluyen la preocupa-
cin por lo social y el desvelo por la belleza.
Necesitamos una utopa de la educacin y de la
ciencia que nos permita pensar que el porvenir del
conocimiento es el porvenir de toda la humanidad,
y no el de una minora rica, ilustrada y dominante.
El espacio de esta utopa lo poseemos ya: es el
planeta. Y sus construcciones ms significativas (las
singularidades y los no lugares) son el espacio vir-
tual de esta utopa: lo que les falta, hoy, es que logre
apropirselos una humanidad sin fronteras.
Los no lugares poseen la belleza de lo que habra
podido ser. De lo que an no es. De lo que, un da,
tal vez, tenga lugar.

158

También podría gustarte