Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Diosa PDF
Diosa PDF
______________________________________________
Carmen Gonzlez Huguet
INDICE
La Otra Mujer
Locuramor
1. Locuramor
2. Vrtigo
3. Oscuro
4. La amante
Palabra de Diosa
5. Cantos de la Confrontacin
6. Palabra de Diosa
7. Memorial de Agravios
8. La Enemiga
9. Estirpe
10. Puta
11. Sin embargo, El Amor
12. Donde Acaba el Silencio
La otra mujer: Borges, psicoanlisis y construccin de gnero en Carmen
Gonzlez Huguet
Los griegos no conocan el cero (). Los nmeros comenzaban a partir de dos. Uno (1) no
era un nmero. Resulta obvio; todo nmero se defina por una adicin o por el hecho de ser una
recoleccin de unidades (2=1+1). En la medida en que uno era igual a s mismo (1=1), se trataba
de un metanmero. Era la condicin de posibilidad de los nmeros. Uno era el Logos; era la
unidad que hace posible que exista lo mltiple; la unidad es el fundamento de la diversidad. La
cuestin es que una fisura ocurre en el pensamiento filosfico griego en el momento en que
Occidente acepta la nocin de cero ()
En general, los pensadores actuales an no estn dispuestos a aceptarla. Cmo construir un
sistema cuyo punto de arranque sea el vaco ()? Muy pocos estamos listos a iniciar una teora a
partir del cero (). Ms vale mantener la nostalgia por el Logos; aun ciertos sistemas que se
reclaman del pos modernismo presuponen un principio de totalidad y de igualdad consigo
mismos (1=1), as como una dualidad inicial 2.
Las lneas que siguen no pretenden sino desarrollar una breve nota a pie de pgina en torno a
algunas consecuencias que se derivan al aceptar la nocin de cero (), en el terreno de los
estudios de gnero en la poesa centroamericana. Que el cero () sea la marca de una carencia o
la carencia de una marca, est ms all de nuestra comprensin de la matemtica. Lo que nos
interesa, en cambio, es subrayar la necesidad de integrar dicha nocin al pensamiento filosfico
sobre el amor, el erotismo y la construccin de gnero en la obra literaria. An no sabemos si el
pensamiento contemporneo sobre la Amrica Central en la nica sper potencia mundial, los
Estados Unidos, sea susceptible de aceptar el desafo, o bien si todos los esfuerzos continuarn
volcndose hacia la restitucin de un Logos primordial.
En todo caso, por el momento, nuestra contabilidad no rebasa la del tringulo 3. empero,
reconoce que ese nmero se compone del cero (), del uno 1 y del 2. si principio alguno
defendemos, ste se encuentra en el vaco (). El psicoanlisis ha aceptado que la mujer () no
existe (Copjec, 1995), al igual que tampoco hay relacin sexual ni ertica alguna (esta
consideracin inicial proviene, por supuesto, de una lectura de Badiou, 1990). Lo que a
continuacin exploramos es esta interseccin o nudo entre un concepto matemtico de cero, otro
psicoanaltico de carencia y un ltimo potico de ausencia. Estamos conscientes que la
productividad del pensamiento contemporneo deriva, casi siempre, de una sutura entre varios
mbitos del saber.
***
El corto relato Borges y yo nos enfrenta a un enigma (Borges, 1979: 69-70; vase:
Apndice). Quin escribe, yo o el otro. Mejor an, sera posible seguir sosteniendo como
postulado inicial una filosofa kantiana (de) acuerdo (a la cual) la simple unidad de
Autoconciencia, el Ego, constituye la Libertad absolutamente independiente y es la fuente de
todas las concepciones generales? (Hegel, 1956).
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas () yo me dejo vivir para que Borges
pueda tramar su literatura () slo algn instante de m podr sobrevivir en el otro () Yo he
de quedar en Borges y no en m (si es que alguien soy) () no s cul de los dos escribe esta
pgina (Borges, 1979).
En la narracin, resulta difcil discernir si la escritura es revelacin del Yo, del Sujeto, a
travs de Borges, al que considerar su imagen especular o Yo-social, o bien la escritura es
mscara y alienacin de ese Aleph interno inefable. La literatura se ofrece como doble quehacer.
Es recoleccin de sentido sobre el Sujeto, que lleva a cabo el Ego, y tambin es ejercicio de
la sospecha o encubrimiento de ese mismo Sujeto por el Ego (Ricoeur, 1985). Es verdad
(aletheia) de la mentira, segn la clsica paradoja del mentiroso (el enunciado Yo miento es
siempre verdadero), al igual que mentira (ocultacin) de la verdad del Sujeto.
Borges nos confronta con la siguiente disyuntiva: es el Sujeto autnomo o bien, slo a
travs de un juego especular de proyecciones e identificaciones, es posible descubrir la causa
que provoca sus complejos mviles ltimos? En efecto, si Yo, el Sujeto ha de quedar en
Borges, en el Ego, no ser porque, de manera intuitiva, el escritor argentino nos remite a la
clsica escisin lacaniana entre el sujeto y su imagen especular como fundadora de lo humano?
Adems, en cuanto la conciencia queda descrita en trminos de carencia-a-ser (manque--
etre) o de Nada-activa si es que alguien soy, declara el sujeto en el cuento el
borgeanismo recrea la temtica hegeliana del vaco ( )|como nada () dialctica y activa
(Miller, 1996).
La dinmica de los dobles en Borges es una fantstica rplica de la dialctica del narcisismo
y de las identificaciones; una dialctica tal, Jacques Lacan la elabor con el propsito de asentar
los fundamentos del psicoanlisis no en una promocin de un Ego fuerte, como lo queran a
mediados de los treinta los emigrantes () asimilados a la cultura norteamericana (Julian,
1994); por lo contrario, al igual que en Borges, de lo que se trataba era de mostrar los conflictos
que se engendran entre los dobles, entre el Sujeto y el Ego. El acto primordial de reduplicacin
de la autoconciencia (Yo), el cual hace posible el movimiento de reflexin, no retorna sobre la
conciencia sin engendrar esa violenta competencia entre la autoconciencia propiamente dicha
(Yo) y los significantes que la representan (Borges), los cuales ha elaborado de s para
reflexionar sobre s.
Si a simple vista el acertijo borgeano puede parecer un juego de palabras o con el espejo, la
verdad es que la incgnita se vuelve an ms compleja al percatarnos de la obsesin que una de
esas dos figuras del escritor posea del tigre. En efecto, tal como el poema El otro tigre
(Borges, 1979), aparecido en el mismo libro El hacedor, nos lo hace saber, existen tres tigres
claramente diferenciables. Una trinidad compone y resuelve el enigma de Edipo: la larga y
triple bestia que somos (Borges, 1990), tigre felino y humano (Green, 1995).
Hay claramente tres tigres. El primero, el escritor lo encuentra en la biblioteca, en los libros
y en los smbolos literarios. Este contexto delimita de inmediato su contenido. Se trata de un
legado histrico y artstico que el poeta ha recibido por herencia de sus ancestros. Sin entrar a
analizar la complejidad del significado de la biblioteca, bstenos por el momento recalcar el
carcter netamente social del primer tigre. Lo llamaremos lo Simblico, en cuanto que esta
esfera est regida por un conjunto de convenciones lingsticas y culturales, compartidas por
una sociedad determinada.
El segundo es el tigre de carne y hueso. Este se sita por fuera y ms all del lenguaje. No
slo ignora la palabra, el hecho de llamarse tigre, sino que tambin vive una temporalidad sin
significante, distinta a la humana: un instante cierto, sin punto fijo de referencia subjetivo que
demarque la distincin entre pasado, presente y futuro. No obstante, aunque cada vez que el
escritor intenta atraparlo por medio del idioma, el tigre se aleje y se vuelva cero ( ), este es al
cabo la causa mayor y primera de lo Simblico. Ms all de cualquier nominalismo, Borges o
yo afirma la existencia de lo que llamaremos lo Real. El objetivo de la escritura est motivado
por la bsqueda de esa esfera que escapa y resiste toda representacin. El felino es no slo la
mitad de la secreta esfinge (Borges, 1990=; a la vez, ms silencioso que el espejo,
representa aquello que buscamos vanamente () el secreto de lo Real.
El tercero est menos elaborado. Sin embargo, la palabra sueo nos aporta la clave de ese
tigre 3. Se trata de un tigre imaginado e incluso, en la medida en que por los sueos es posible
convertirse en la bestia soada, el animal es el sujeto mismo que suea. Se trata ahora de lo
Imaginario del sujeto, lo cual sirve de mediacin o sntesis entre lo Real y lo Simblico. No
obstante, ese Imaginario onrico slo puede recuperarse por medio de la lengua; acaba siendo
un sistema de palabras. La cura, Borges o yo lo saba, presupone la conversin de lo
Imaginario, El Aleph, en la convencin social del idioma (Borges, 1987). Queda abierto a la
discusin indagar si el tigre imaginado de Borges, el Sujeto en el relato inicial, qued encubierto
o revelado (aletheia) en el tigre simblico, en el Ego. O si se prefiere, en la terminologa del
cubano Jos Lezama Lima, dejo pendiente averiguar si Borges, como todo buen escritor, se hace
invisible por mscara?, por transparencia? en el terreno de lo Simblico (Lezama Lima,
1981).
Esas tres esferas, rdenes o tigres constituyen una tpica (Laplanche y Pontalis, 1994).
Aluden a una jerarqua o diferenciacin de funciones, o bien a lugares psquicos de los que es
posible dar una representacin espacial figurada (Laplanche y Pontalis, 1994). Si bien alguno
de los dos Borges conceba la tpica del psicoanlisis tal como la triste mitologa de nuestro
tiempo (Borges, 1990), lo cierto es que el otro mantena, mal que bien, la imposibilidad de
trascender los lmites mticos que nos impone la historia. De nuevo, este dolor de un ser dual
(Julian, 1994), quien de inmediato se vuelve triple, unificara la literatura fantstica borgeana
con el psicoanlisis lacaniano, en su lectura de la segunda tpica freudiana (Superego/Ello/Ego).
Dada entonces esa constitucin de lo humano, nos proponemos aplicarla a una lectura del
poemario Vrtigo de Carmen Gonzlez Huguet. Nos interesa rastrear la manera en que una
bsqueda por lo Real, sirve de motivo e impulso a esa escritura potica. A esta fuente original
de la poesa y del idioma en Gonzlez Huguet es, lo que parafraseando a Borges o al otro,
denominaremos La otra mujer, la que no est en el verso.
***
Si desde el inicio algo trastorna la lectura de los tres poemas que componen vrtigo
Vrtigo, Oscuro y La amante es no saber quin habla. Obviamente, reconocemos de
manera intuitiva que la poeta, Carmen Gonzlez Huguet, es quien emprende la tarea de escribir
ese poemario. Sin embargo, esa simple constancia de una necesaria identidad entre el sujeto que
escribe y el sujeto del escrito, olvida que en las dos primeras secciones del primer poema, el Yo
permanece en silencio. No es sino en la tercera parte en la cual el Yo emerge, asumindose
como origen del lenguaje:
Ella es la nica que puede hablar de la travesa, del transcurso de un discurso, cuyo papel
culmina en la creacin de la figura de la poeta-mujer. El lmite del romanticismo en potica lo
demarca la diferenciacin sexual del sujeto que escribe (la nocin de romanticismo la referimos
no a un concepto histrico o generacional, sino al contenido filosfico de un absoluto
literario, es decir, al de una literatura como produccin de su propia teora y la teora
pensndose como literatura (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1978: solapa); en ese sentido, todava
somos romnticos). A una funcin romntica de la escritura en Gonzlez Huguet al papel de
una potica donde el sujeto se confunde con su propia produccin, y (una) Literatura encerrada
sobre la ley de su propio engendramiento (lugar citado) hay que aadir su clara
intencionalidad por definir la singularidad de un sujeto femenino.
An as, lo que viene y habla al inicio no puede identificarse con la que adviene al final.
No pretendemos descubrir aqu una relacin mecnica de causa a efecto. Ms bien, juzgamos
que existe un proceso de revelacin o descubrimiento de una verdad oculta (aletheia), tal como
lo declara en el quinto apartado. Lo oculto define aqu la manera en que un ser humano debe
presentarse en sociedad (Heidegger, 1984):
Desconocen
La extensin abrasada de la sed
El territorio ajeno
Que palpita debajo de mi piel
()
invasin de la ausencia.
La denominamos lo Real:
Viene ()
Poblado de agujeros
()
un trozo de realidad (= lo Real)
que la realidad (= lo Simblico) no conoce,
pero que estar
vida a devorar.
El papel de lo Simblico se corresponde con el de una castracin o, para usar una imagen
femenina ms cercana a la de la poeta-mujer, al de un parto malogrado, o al de la mestruacin.
El ser-mujer en lo Simblico presupone el haberse desembarazado del ser-mujer en lo Real.
El problema de rescatar o reconquistar para s ese ser-mujer en lo Real, radica en que el hecho
mismo de nombrarlo significa imponerle un estatuto Simblico ajeno, en la actualidad de neto
carcter patriarcal.
No obstante, paradjicamente, el sitio () que la cultura ha evacuado es Henchida fruta,
soledad poblada.
Lo innombrable es aquello que a pesar de carecer de nombre y estar vaco, se ofrece como
pltora de elementos significantes, para forjar una cultura o Simblico alternativo. El sujeto de
la poeta-mujer no es el efecto del lenguaje, sino el efecto de aquello que la recorta, de lo que el
idioma hace desaparecer (Copjec, 1989). Lo Real () es la causa primera y mayor, el origen y
proceso jurdico que motivan el poema.
El hecho de pertenecer a un orden social de lo Simblico no slo ha amputado y vaciado en
la poeta-mujer ese espacio inefable de lo Real; a la vez, se ha encargado de colonizar una
experiencia de lo imaginario. As,
Me tropiezo
De pronto con sus ojos.
A nivel de lo Imaginario, el Yo ha llegado a ser ahora la imagen del otro. Colonizada por el
otro, la poeta-mujer acaba siendo una prolongacin, un simple precipitado o sedimento de
smbolos e imgenes ajenas. El centro del Yo es el T:
Me siento
Parte de la extensin de sus besos
()
t miras y te inventas lo que miras.
El Yo es una proyeccin del T, de igual manea que el Yo de Jorge Luis Borges era el
reflejo de (don Jorge) Borges, del padre.
Es esa desposesin del Yo y de la palabra lo que provocan una duda. El idioma es ajeno y el
sujeto que habla slo puede expresar su causa, a travs del silencio de lo Real o de las imgenes
que colonizan su ego especular; entonces no habra Gonzlez Huguet de destruir tanto la figura
de la poeta, al igual que diluir el inevitable colonialismo del lenguaje en el hondo autismo de lo
Real?:
Esa sera la tentacin de la duda, o bien la de una renuncia feminista que cedera frente al
hasta ahora universal patriarcado de lo Simblico. No obstante, la poeta-mujer cree an en la
posibilidad de forjar un orden Simblico ms all de la ley del Falo, del significante patrn que
rige toda significancia. Sospecha no slo que existe la otra mujer, la Real, sino tambin que
esta indecible figura podr resurgir, aunque no sea sino en hilachas, referimos, y habitar,
reconquistar para s un sitio de igualdad y de diferencia en un destituido orden patriarcal de lo
Simblico:
Empero, para lograrlo hay que desembarazarse y mutilar el instrumento privilegiado del
amor, del erotismo y de la escritura: las manos. Esta castracin o menstruacin simblica
sexualiza, lase, le otorga un gnero al andrgino poeta romntico. La mano es aqu la
extremidad que se niega a reconocer la diferenciacin y la independencia del Yo de la poeta-
mujer, con respecto al T:
Si en Con las mismas manos el poeta cubano Roberto Fernndez Retamar (1974) las
concibe como instrumento del trabajo y de la caricia, con las mismas manos de acariciarte
estoy/construyendo una escuela, Gonzlez Huguet acenta, en cambio, la labor que efectan
sobre la escritura, el quehacer propio de la poeta, y le otorga a la caricia la facultad de deslindar
el cuerpo sexuado, el erotismo de todo ser humano.
Las manos del T, tus manos, son las que engendran el ser-mujer de la poeta en el orden
de lo Simblico. Cuerpo femenino, eros y poesa son la obra de tus manos.
No hay entonces asexualidad o androginia posible en la poesa, ni tampoco en la edificacin
de la figura del(a) poeta; en El Salvador, incluso el compromiso poltico de varias generaciones
ha seguido recrendola, identificando as al poeta con el sujeto trascendental de la filosofa.
Hasta el presente, el ser-poeta-mujer ha sido
Ante la imposibilidad que caracteriza al poeta por abandonar sus atributos Simblico-
Imaginarios, ir-Reales, la poeta-mujer no posee ms alternativa que retrazar la huella de la ms
estricta ortodoxia borgeana:
Desde esta casa de una remota ciudad
De Amrica del Centro ()
Hoy el 3 de julio del 97
()persevera
en buscar ()
La otra mujer, la que no est en el verso.
Premio de Poesa
Juegos Florales Hispanoamericanos, Quetzaltenango,
Guatemala, 1999
Locuramor
Vrtigo
Oscuro
La Amante
LOCURAMOR
II
III
IV
VII
VIII
IX
XII
XIII
XIV
Serafn Quiteo
1.
Como un mundo,
una especie,
un trozo de realidad
que la realidad no conoce,
pero que estar
vida a devorar.
Viene llegando
como el ahogo del sollozo,
la inminencia del golpe,
la ineludible y dolorosa
certeza del beso.
Viene,
uno y distinto,
desamparadamente solo.
Viene y viene.
2.
3.
Lejos, lejos.
Quiero beber distancia. Entre nosotros
todo un mundo de aire impenetrable.
Quiero la paz cobarde
de agonizar sin pausa en la distancia,
lejos de la batalla de los labios.
Oscura,
oscura y sola,
lejana, silenciosa.
Desde hoy,
regalo esta avidez por las palabras.
4.
Yo, la agobiada
por igual por los gritos y los ecos,
la cansada de todas las palabras,
hoy bebo con deleite este silencio.
Tengo miedo
de todo el bien que me hace.
Da miedo sumergirse sin resabios
en el agua tranquila de unos ojos.
Miedo de ser tan slo
su silencio.
Annima presencia,
voz dormida,
solitaria y absorta
contemplacin del fuego.
Vrtigo de la llama:
No quiero sucumbir a la inminencia
de esta ternura cruel, inevitable.
5.
Un abismo poblado
de pequeas y grandes soledades
y un funmbulo absorto
que lo cruza a pesar de los naufragios.
En tu mirada
hay una cuerda floja esperanzada.
7.
No he hecho nada
que me merezca el premio de esas manos
posadas en mi pecho.
8.
Todo conspira
contra la geometra de la lgica.
Ha venido.
Lo veo.
En su mirada
la lluvia inicia su teln de fondo.
9.
Todava lo siento
clavado en mi raz.
10.
II
Paul Valry.
Maana...
Pero hoy, simbrame toda
de ansiedades, deseos, luces, sombras,
de miradas furtivas, ecos, risas,
de cuartos defendidos contra el mundo
y abiertos a los mares interiores
de una ternura oscura, indescifrable.
Cantos de Confrontacin
Palabra de Diosa
Memorial de Agravios
La Enemiga
Estirpe
Puta
Sin embargo, El Amor
Donde Acaba el Silencio
Al fin libre
Al fin soy una mujer libre
No ms estar atada a la cocina
Y a las sartenes
No ms atada al marido
Que me cree menos
Que la sombra que aparta con sus manos
No ms rabia, no ms hambre
Me siento bajo la sombra de mi propio rbol
Meditando all, soy feliz, tranquila
Sumangalamata,
siglo VI antes de Cristo
(Esta mujer perteneci
a la primera comunidad
de seguidores de Buda)
CANTOS DE LA CONFRONTACION
EMILY DICKINSON
I
Para saberme
era preciso que supiera
las lneas de mi rostro contra el de otros,
que toda identidad me fuera conferida por contraste,
que supiera qu soy
slo a cambio de ver y de aprender
todo lo que no soy,
lo que nunca ser,
las rutas y las caras del ser
que me son ms ajenas,
la nulidad que otro existir me ha conferido.
Para existir
he tenido que ser el otro
el que no eres:
Tu sombra ms querida,
la que ms ntima
y opuestamente te refleja
hasta complementarte
pero, al cabo,
nada ms
que una sombra...
Reducida al desierto,
a la profunda oscuridad sin nombre,
al reducto del miedo,
a la noche, al silencio,
a los ms lbregos mbitos
donde la luz de lo viril no llega.
Y el lenguaje
no sea ya
arma de guerra, insulto,
ni balanza parcial a tu favor
en el comercio que habremos de tener
para que el mundo
sea un sitio plural,
abierto, hermano,
ms clido y feliz
para nosotros.
II
Ya no me engao. S
que te he necesitado desesperadamente.
Puedo vivir sin ti, mas no sera
un galardn buscado.
III
Nadie le otorgara
la pesada contienda que libramos contra la muerte
a manos menos diestras,
a cuerpos menos fuertes,
a mentes menos claras.
Por nosotras
la historia sigue el curso y las estirpes
desmienten el naufragio.
No busquen en el himen
la mancha del oprobio.
En blancos algodones,
envuelta en el sudario
de la resignacin, no puede
la conciencia gritar su descontento.
IV
Sin embargo,
ningn oprobio ha conseguido
quitarnos el caudal de la ternura.
A veces, creo
que, en el fondo,
los que nos llaman dbiles
en realidad
nos tienen tanto miedo...
PALABRA DE DIOSA
II
Soy la aguja,
T el hilo:
Borda.
III
Este es mi cuerpo.
Este
El ro de mi sangre.
Te envuelvo en l, sumerges
Tu propio ro oculto.
Naces de nuevo,
Sales hacia el mundo.
En m
Crece la dicha.
IV
Todo sale de m.
Doy a luz a este mundo
Y cada da mi vientre
Pare de nuevo al Universo.
En m la vida tiene
Cauce y manantial.
Y sin embargo,
Desafo a la muerte cada da.
Yo soy la tierra,
La materia, la luz,
Soy la energa.
Estoy en cada uno de tus nervios,
Debajo de tu lengua
Y en tus dedos.
No te podrs librar de m:
Yo soy tu sombra.
La otra que te mira en el espejo.
Tu prxima enemiga.
Tu amante ms oscura.
Soy tu hija, tu madre, los latidos
De la sangre mecindote la vida.
Mrame bien,
Reconceme:
Soy tu mismo.
De ti vengo:
Gota en el mar.
Tu semilla llevaba
Implcitas
Mi raz y mi flor.
De m vienes:
Soy mar en el que nadas,
Pez indmito.
VI
VII
VIII
Nueve lunas
tejindote en mi vientre.
Y t toda la vida
Queriendo regresar.
IX
Plena y colmada
rebosante de m,
me derrama en tu boca.
Tu imagen
Tu reflejo
Tu sombra:
La tierra que va
Debajo de tus pasos.
Si yo muero,
T mueres.
Si t mueres,
Yo muero.
Hurfano definitivo.
Palabra sin sentido.
Eco sin voz.
Ausencia sin olvido.
Silencio sin sonido.
rbita ciega.
Fuego sin luz.
Noche sin trmino.
Tiempo inexorable
Exilio sin otro objeto que la muerte.
En l la vida afirma
Su inquebrantable voluntad
De no cesar.
XII
Redonda mi cintura
Rebosante de vida.
Redondo
El Universo que te contiene
Y pueblas.
Ven, planeta.
Por una vez, convirtete en satlite dichoso.
La sierva.
Nunca amante, ni amada,
ni la amorosa compaera,
ni la amiga.
Nunca la igual,
sino la subalterna.
La mejilla ofendida.
La carne doblegada.
La humillacin servil.
Las manos y la voz
encarceladas por el miedo.
La que dibuja sumisin
disfrazando de amor el cruel despecho.
Territorios de harina
levantados tan slo en homenaje
al paladar del hambre,
no a la gula.
Rosario dixit
No es el reptil
que tienta con su boca vida
desde el viejo manzano
del bien y el mal.
Ni Lilith,
ni una de tantas
nefandas encarnaciones del pecado.
Ni vedette proletaria,
ni siquiera
la devaluada y tropical
sacerdotisa de Venus
con que desean confundirla
sus dizque adoradores.
Pero, al cabo,
detrs de la falacia,
ambas se sienten
igual que cualquiera de las dos vajillas:
larga y desdeosamente
usadas
por un cuerpo que jams comprender
a la piel que lo envuelve.
Octavio Paz
Wabinureba
Mi wo ukigusa no
Ne wo taete
Sasou mizu areba
Inamu to zo omou
II
III
IV
VII
VIII
IX
XII
XIII
XIV
Octavio Paz
Desmayarse, atreverse, estar furioso...
I
II
III
IV