Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Mares Tenebrosos - AA VV
Mares Tenebrosos - AA VV
www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.
Mares tenebrosos
Una antologa de cuentos de terror en el mar
Valdemar: Gtica - 53
ePub r1.0
orhi 21.02.2017
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Mares tenebrosos
AA. VV., 2004
Traduccin: Jos Mara Nebreda
Ilustracin de cubierta: N. C. Wyeth
www.lectulandia.com - Pgina 4
PRESENTACIN
El mar siempre ha sido un enclave propicio para la aventura, la exploracin, lo
desconocido, las grandes hazaas y tambin, por qu no decirlo, para el horror. Cabe
imaginar que, cuando nuestros ancestros de todas las centurias pasadas se quedaban
ensimismados contemplando el mar desde una remota playa o un acantilado azotado
por los vientos speros, sintieran una especie de temor reverencial, un desasosiego y
un espanto por lo que habra ms all. No es extrao pues examinar los viejos mapas
y ver escrito, con los distintos caracteres de las distintas lenguas, esa frase evocativa
que nos advierte: ms all hay monstruos.
Muchos autores han vertido en verso y prosa cientos de palabras, frases, poemas,
cuentos, novelas y todo tipo de ensayos, narraciones de viaje y tratados tcnicos,
mostrando en ellos su fascinacin por el mar. Este mundo literario y acutico ocupa
un lugar muy importante dentro de la expresin artstica y escrita, como tambin lo
ocupa en el mundo de la pintura y las artes plsticas. Piratas, aventuras, nufragos,
islas abandonadas, batallas martimas, viajes, historias de amor y pica, de
sufrimientos, tragedias, hechos heroicos El mar ha sido una fuente constante de
inspiracin literaria desde que el hombre aprendi a plasmar sus pensamientos y sus
fantasas por medio de los smbolos escritos. Y sigue sindolo, con la misma vigencia
de antes, y an ms si cabe.
La antologa que nos ocupa tiene mucho que ver con ese mundo ocenico, est
preada de salitre, de mareas, de mstiles y velas desplegadas al viento, y de
hombres, de personajes que afrontan el mar con desafo, con cobarda, con
indiferencia o sorpresa, y, tambin, con horror. Por sus pginas veremos desfilar
pecios fantasmales, hombres acosados por el miedo, islas extraas, seres y monstruos
desconocidos, y el mar, siempre el omnipresente mar, y los barcos y los hombres que
lo surcan y que lo surcaron, y que, con cierta regularidad, sern acogidos en su seno
al final de sus respectivas aventuras.
La presente seleccin ha procurado ser lo ms variada posible: hay cuentos que se
desarrollan en la costa, cerca del mar; otros en islas desconocidas y desiertas; en las
cantinas portuarias, llenas de viejos lobos de mar que narran extraas historias; en un
faro perdido entre los escollos, a decenas de kilmetros del continente; en un barco
fantasma que no sabe que lo es; en otro que ha visto un espectro y siente un pnico
paralizante; bajaremos a las profundidades del ocano; subiremos a la montaa ms
alta y terrible que uno se pueda imaginar; vagabundearemos sin rumbo, enloquecidos,
en medio de la bruma ms espesa e impenetrable; e, incluso, viajaremos tierra
adentro, a un pueblecito aislado del mar por una gran distancia y que, sin embargo,
alberga una de las ms bellas historias fantsticas sobre el mar jams escritas.
Los protagonistas de los cuentos seleccionados deambulan en medio de estos
parajes; soportan la dureza de los climas, de las estaciones y de las distintas regiones
terrestres por las que discurren sus singladuras; abordan los trabajos y las
www.lectulandia.com - Pgina 5
obligaciones, la frrea disciplina de la vida en el barco; y, sobre todo, afrontan los
horrores a los que son conducidos, los afrontan con valenta, con sorpresa o con
terror: pulpos gigantescos, plantas carnvoras, seres invisibles, piratas fantasmales,
bestias marinas, supersticiones, ratas de mar, pecios espectrales
* * *
www.lectulandia.com - Pgina 6
maysculas); sus novelas y, sobre todo, sus cuentos y narraciones breves son una
verdadera delicia fantstica y es imperdonable que un libro como A Mainsail Haul
est an indito en nuestra lengua. Sirva decir prcticamente lo mismo en el caso de
James Hanley. William Outerson y Frank Norris son dos escritores de principios de
siglo que hicieron frecuentes incursiones en la literatura de horror; ambos son
totalmente desconocidos en nuestras libreras, aunque la antologa de relatos de Frank
Norris A Deal in Wheat (1903) bien merecera una edicin en castellano. Mencin
aparte merece Michel Bernanos, y la novela corta aqu seleccionada, Al otro lado de
la montaa, creo que es algo especial y no pienso hablar de ella pues es el tpico
relato que es mejor descubrir por sorpresa, sin comentarios, desconociendo todo lo
relativo a l; y creo que ya he dicho demasiado.
En esta antologa, como en casi todas las que tienen que ver con lo sobrenatural,
predominan los autores anglosajones. Si no me equivoco, de los diecinueve cuentos
seleccionados, hay catorce de procedencia anglosajona (inglesa y norteamericana),
tres espaoles y dos franceses. Por desgracia, y es mi opinin personal, los escritores
patrios han vivido (escrito sus obras) de espaldas al mar, a ese mismo mar que nos
rodea por los cuatro puntos cardinales de nuestra geografa. Siempre me ha parecido
un hecho bastante extrao, o, cuando menos, curioso. Por supuesto que hay
excepciones (me vienen ahora mismo a la cabeza las obras de Ignacio Aldecoa, los
versos de Rafael Alberti y muchas otras obras de autores ms o menos conocidos),
pero, en general, la literatura sobre el mar en nuestro pas no ha sido abordada como
correspondera. Y qu vamos a decir del gnero sobrenatural o de terror? Durante
aos las narraciones de fantasmas y las novelas de horror han sido, y siguen siendo,
despreciadas, relegadas a un estadio inferior por los brillantes autores de literatura
seria. Difcil sera pues que logrsemos aunar ambas ramas de la literatura en
nuestras letras. Por suerte las cosas parecen cambiar poco a poco y en estos ltimos
meses hemos podido disfrutar de una notable novela que ana ambos gneros (y algo
ms): La piel fra, de Albert Snchez Piol, es un agradable descubrimiento para todo
aficionado a la literatura del mar y de terror, y tambin, hay que decirlo, a la literatura
general, pues los tres trminos no tienen por qu estar reidos. En cuanto a los
autores espaoles aqu seleccionados, Julio E Guilln aporta con su breve relato un
ejemplo de esa mirada de escritores prcticamente desconocidos que expresaron su
fascinacin por el mar. Vicente Blasco Ibez, por su parte, nos ofrece una dura y
tremenda pincelada sobre la dureza del mar, unida, con mucha frecuencia, a la
miseria. Por ltimo, un agradable descubrimiento ha sido el escritor y dibujante scar
Sacristn, cuyo Misterio del Vislatek creo merece figurar en estas pginas como
ejemplo de un joven autor espaol que se arriesga a escribir relatos de horror.
Hay otros autores bastante ms desconocidos que pasan por las pginas de este
libro. De Joshua Snow apenas s nada, y tampoco estoy seguro de si lo que s es
cierto; quede su cuento como ejemplo de un relato cuya atmsfera marina y fantasmal
me parece estupendamente creada. Tampoco es muy conocido George G. Teudouze,
www.lectulandia.com - Pgina 7
pero su relato sobre un faro asediado en medio del ocano me pareci bastante
adecuado para esta antologa. Philip M. Fisher apenas escribi cinco cuentos para las
revistas pulp de la poca y cuatro de ellos eran de terror en el mar; parece ser que se
vio bastante influenciado por las obras de William Hope Hodgson, y as queda
demostrarlo por el hecho de que su relato, La isla de los hongos (en esta misma
antologa), sea una especie de continuacin al maravilloso Una voz en la noche, del
propio Hodgson.
No quiero finalizar esta presentacin sin hablar antes de los dos cuentos que
faltan por comentar y, sobre todo, de sus respectivos creadores. Ambos relatos, junto
con el ya comentado de scar Sacristn, iban a ser los nicos en esta seleccin
escritos por autores vivos. Por desgracia, durante la realizacin de la misma, esta
premisa se ha trastocado trgicamente. Jack Cady es era un escritor ampliamente
reconocido y galardonado en su pas. Tal vez sus obras, su estilo, no se corresponden
demasiado con lo que nosotros entendemos como best-sellers y la literatura fcil
(literatura de libro, mecnica, que suele estar de moda y aprenderse cual frmula
mgica para producir chorros de literatura barata que, sin embargo, se venden muy
bien) de la que tanto hace gala en estos momentos la produccin editorial
norteamericana. Generalmente, cuando has ledo uno de estos libros los has ledo
todos; y me estoy refiriendo, sobre todo, al gnero fantstico y de terror. Jack Cady
era un hombre que haba vivido mucho, y esto se nota en sus escritos. Me parece
sorprendente que an sea tan desconocido en nuestro pas (slo ha publicado un
cuento, y hace ya bastantes aos). Sus obras son un verdadero banquete de buena
literatura, no slo de buena literatura en general o main-stream (como dicen los
ingleses), sino tambin de buena literatura de horror y sobrenatural, que, como ya he
dicho antes, ambos trminos no tienen por qu estar reidos. El cuento aqu
presentado creo que es un ejemplo perfecto, y me atrevera a decir que quizs sea
Jack Cady, desde las obras de William Hope Hodgson, el autor que mejor ha sabido
aunar el ambiente marinero con las historias de fantasmas; su novela The Jonah
Watch es lo mejor que se ha producido en este sentido desde los escritos de Hodgson.
Vaya desde aqu mi ms profundo reconocimiento por su obra y por su persona, de la
cual tengo que decir que incluso superaba ampliamente a aquella.
Son, pues, Simon Clark y John B. Ford los nicos autores anglosajones vivos de
la presente seleccin. Simon Clark es bastante ms conocido en nuestro pas, tiene
varias obras publicadas y otras ms que estn en puertas de hacerlo. John B. Ford an
es bastante desconocido, pero tiene varias antologas de cuentos y una novela (por
supuesto, de ambiente marino) a punto de ver la luz en el Reino Unido; sus relatos del
mar son una copia (una muy buena copia) y un homenaje a su admirado W. H.
Hodgson, y, para muestra, el cuento aqu recogido, en el cual un tal Dodgson figura
como protagonista secundario de la accin.
Espero que disfruten de este libro con el mismo deleite con el que yo lo he hecho
mientras preparaba la seleccin y posterior traduccin. Simplemente con eso me dar
www.lectulandia.com - Pgina 8
ms que por satisfecho. En las notas que figuran al comienzo de cada cuento he
procurado hacer un breve semblante, tanto biogrfico como bibliogrfico, de los
autores seleccionados, con la intencin de que el aficionado al gnero pueda hacer
futuras indagaciones en el caso de que llegue a estar interesado por alguien en
concreto. Los autores vivos se han encargado de escribir sus propias presentaciones.
Tanto scar Sacristn como Simon Clark, John B. Ford y Jack Cady me las enviaron
amablemente. En el caso de Jack Cady, posiblemente sea esta nota autobiogrfica lo
ltimo que ha escrito en su notable carrera literaria.
Disfruten de la travesa. Pero no olviden llegar a buen puerto.
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
ALGUNOS VERSOS DE LO PROFUNDO
A cinco brazas de profundidad
www.lectulandia.com - Pgina 11
S que los mares grises suean con mi muerte,
Sobre las sombras planicies donde la espuma medita,
Entre los vientos lbregos que braman sin descanso
Y nada vive en el aire olvidado.
www.lectulandia.com - Pgina 12
El rugir del viento jams alcanz el barco,
Y, sin embargo, el barco se movi.
Bajo la luna y el relmpago,
Los muertos se quejaron.
www.lectulandia.com - Pgina 13
Hay una esposa que mora en la Puerta del Norte,
Y es una mujer muy rica;
Cra una raza de hombres errantes
Y los arroja al mar.
www.lectulandia.com - Pgina 14
Y slo de su vida
qued el dibujo
hecho
por el amor
en el diente terrible
y el mar, el mar
latiendo,
igual que ayer, abriendo
su abanico de hierro,
desatando y atando
la rosa sumergida
de su espuma,
el desafo
de su vaivn eterno.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Las aves llegaron volando, gimiendo y graznando;
o voces en profundas cavernas,
focas ladrando y rocas que gruan,
mientras las olas restallaban en chorros.
El invierno lleg pronto, la bruma me invadi,
al fin del mundo me encamin;
la nieve poblaba el aire, el hielo cubra mi pelo,
las tinieblas se extendan sobre la ltima costa.
www.lectulandia.com - Pgina 16
Las sirenas del puerto
Hongos de Yuggoth.
H. P. Lovecraft
www.lectulandia.com - Pgina 17
y la noche como un luto
absoluto
viene al par
con siniestra y honda calma
sobre su alma
y sobre el mar.
Fragmento de El gaviero
Salvador Daz Mirn
www.lectulandia.com - Pgina 18
Vena, con las velas desplegadas,
Contra el viento que soplaba
Hasta que pudimos distinguir
Los rostros de la tripulacin.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Y t, solitario pescador, quin eres t
que dices haber visto este terrible naufragio?
Cmo puedo saber que lo que afirmas es cierto
si todos los mortales fueron barridos de la cubierta?
Dnde estabas en esa hora de muerte?
Cmo sabes lo que me has relatado?
Su respuesta apenas fue un suspiro:
Seor, yo era el segundo oficial.
www.lectulandia.com - Pgina 20
Y miramos al mar, cual si sintiramos
que un oscuro naufragio nos convoca,
que olas de tiempo y soledad nos lanzan
contra arrecifes de tristeza, contra
mares de llanto sobre los que pasa
su helada mano un cielo sin memoria.
Fragmento de Naufragio.
Leopoldo de Luis
www.lectulandia.com - Pgina 21
Nos topamos con el Holands Errante;
Lleg al anochecer,
Y su casco arda con las llamas del infierno,
Y sus velas eran de fuego;
Fuego en el palo mayor,
Fuego en la proa,
Fuego en las cubiertas,
Fuego en su interior.
www.lectulandia.com - Pgina 22
Robert Barlow
(1918-1951)
H. P. Lovecraft
(1890-1937)
www.lectulandia.com - Pgina 23
LA NOCHE DEL OCANO
Robert Barlow y H. P. Lovecraft
No slo fui a la Playa Ellston para disfrutar del sol y el ocano, sino
tambin para dar descanso a mi fatigada mente. Al no conocer a
nadie en la pequea ciudad, que bulla de turistas en verano y estaba
prcticamente deshabitada el resto del ao, no pareca muy probable
que fuera molestado. Esto me complaca, pues no deseaba ms que
contemplar el batir de las olas y la gran extensin arenosa de playa
que se extenda delante de mi refugio temporal.
Haba terminado mi largo trabajo veraniego antes de dejar la ciudad, y el enorme
mural se ajustaba al contexto solicitado. Me haba costado la mayor parte del ao
terminar la pintura y, cuando al fin di la ltima pincelada sobre el lienzo, estuve
dispuesto a rendirme ante la evidencia de mi mala salud y tomarme unos das de
asueto y soledad. En verdad, cuando tan slo llevaba una semana en la playa, apenas
s me acordaba ya de aquel trabajo que un poco antes me haba parecido de suma
importancia. Se acabaron las viejas dudas sobre las dificultades de mezclar colores y
ornamentos; se acabaron los miedos y desconfianzas sobre mis habilidades para
conciliar una imagen recin generada en mi cerebro, y conseguir, por mis propios
medios creativos, que esa idea nebulosa quedara plasmada en un diseo adecuado. Y
sin embargo, lo que ms adelante me aconteci en aquellas costas solitarias slo pudo
ser el producto de mi propia constitucin mental, tras la cual yace el miedo, la
inquietud y la desconfianza. Pues siempre he sido un buscador de imposibles, un
soador, un creador de paisajes y fantasa; y quin puede decir sin temor a
equivocarse que tal naturaleza no abre los ojos y los sentidos a mundos inesperados y
distintos cnones de existencia?
Ahora que estoy intentando narrar lo que vi, soy consciente de un centenar de
limitaciones impuestas por la cordura. Cosas contempladas con una visin interior,
como esas fantasas relampagueantes que nos llegan mientras nos hundimos en las
profundidades del sueo, resultan entonces mucho ms vvidas y llenas de significado
que cuando nos acontecen en la vida real. Introduce una pluma estilogrfica dentro de
un sueo y el color surgir de ella. La tinta con la que escribimos parecer diluida en
algo ms que la realidad, y nos daremos cuenta de que, despus de todo, no podemos
delinear los abismos de la memoria. Es como si nuestro propio interior, liberado de
los lazos y la objetividad que le impone la luz del da, revelara emociones ocultas que
apenas somos capaces de reprimir cuando surgen. En los sueos y visiones descansan
las grandes creaciones del hombre, pues en ellas no existe ninguna imposicin de
www.lectulandia.com - Pgina 24
lnea o colorido. Escenas olvidadas y tierras ms nebulosas que el dorado mundo de
la niez, brotan y reinan en la mente dormida hasta que el amanecer las pone en fuga.
De entre todo esto podemos rescatar algo de la gloria y alegra que anhelamos:
imgenes de sospechada belleza pero nunca vistas antes, que son para nosotros como
el Grial para los sagrados espritus del mundo medieval. Convertir tales cosas en arte,
intentar traer algn descolorido trofeo de aquella regin intangible, velada y sombra,
requiere enorme destreza y memoria. Pues, aunque los sueos estn dentro de todos y
cada uno de nosotros, pocos pueden sujetar sus apolilladas alas sin desgarrarlas.
Esta narracin no posee tal destreza. Si puedo, intentar contar lo mejor posible
los elusivos acontecimientos que percib tan vagamente como aquel que atisba dentro
de una regin sin luz y slo ve formas de movimientos nebulosos. En el diseo de mi
mural, que entonces se mostraba con muchos otros en el edificio para el que haban
sido diseados, haba intentado bosquejar algn rasgo de aquel escurridizo mundo de
sombras, y quizs lo haba conseguido con ms fortuna de la que ahora tendra. El
principal motivo de mi estancia en Ellston era el de esperar las crticas sobre el
diseo, y, cuando unos das de comodidad poco corriente consiguieron ajustar mi
perspectiva, descubr que a pesar de los errores que el creador artstico siempre
encuentra ms fcilmente me las haba arreglado para retener en colores y lneas
algunos de los fragmentos contenidos en aquel infinito mundo de imaginacin. Las
dificultades del proceso, y el consiguiente esfuerzo de todas mis facultades, haban
minado mi salud, obligndome a recluirme en la playa durante aquel periodo de
espera. Ansiaba estar completamente solo, y por ello alquil (para gozo de su
incrdulo propietario) una pequea casita que se alzaba a poca distancia del centro de
Ellston, el cual, a causa de lo avanzado de la estacin, bulla de una muchedumbre
incolora de turistas que tenan muy poco inters para m. La casa, oscurecida por los
vientos marinos y algo desconchada por la falta de pintura, no se encontraba dentro
de los lmites del pueblo, sino que pareca anclada a la costa, como un pndulo
inmvil enganchado al reloj ciudadano, completamente aislada al pie de una duna
arenosa cubierta de juncos. Se agazapaba mirando al mar, como un gusano en medio
de la nada; sus negras y mudas ventanas escudriaban una desolada extensin de
cielo y tierra, y miraban sobre un ocano inconmensurable. Es posible que todo lo
dicho hasta ahora no sirva de mucho a la hora de ir encajando las piezas de una
historia que ya de por s es lo suficientemente extraa; tan slo quiero hacer notar que
cuando vi aquella pequea casita tuve conciencia de su soledad, y esto me agrad; fui
plenamente sensible a su insignificancia frente a la enormidad del mar.
Tom posesin de la casa a finales de agosto, un da antes de lo esperado, y me
encontr con un furgn y dos empleados descargando los muebles suministrados por
el casero. Por entonces no saba con exactitud cunto tiempo permanecera en la casa,
y cuando se fue el camin que haba transportado los enseres orden todo mi equipaje
y cerr la puerta (sintindome, despus de varios meses de alquiler en un cuartucho
de mala muerte, como el propietario de una verdadera casa), dejando detrs las dunas
www.lectulandia.com - Pgina 25
cubiertas de juncos y la arenosa playa. La vivienda constaba de un solo cuarto
rectangular y requera poca exploracin. Dos ventanas, una a cada lado de la entrada,
dejaban pasar la luz generosamente, y algo parecido a una puerta haba sido colocado
en la pared que daba al ocano. La edificacin apenas tena diez aos de antigedad,
pero, debido a la distancia que la separaba de Ellston, su alquiler se haca muy difcil,
incluso en los meses ms activos del verano. Careca de chimenea y se encontraba
completamente deshabitada desde octubre hasta bien entrada la primavera. Aunque
distaba una milla escasa del centro de Ellston, pareca, sin embargo, encontrarse
mucho ms lejos, y si se miraba en la direccin del pueblo tan slo se poda
contemplar una extensin ondulante de arena y juncos.
Pas el resto de aquel da disfrutando del sol y el agua, olvidndome
temporalmente de mis pasadas inquietudes laborales. Pero aquello era una reaccin
natural al agobiante trabajo que haba ocupado mis hbitos y actividades durante
tanto tiempo. La pintura estaba terminada y mis vacaciones no haban hecho ms que
empezar. Aquel hecho, an no aceptado en su totalidad, acompa todas mis
sensaciones mientras transcurra la primera tarde desde mi llegada, trastocando
incluso mis viejos modos de actuar. Los rayos del sol se reflejaban sobre un
cambiante ocano salpicado de misteriosas olas coronadas de diamantes y producan
extraos juegos de luz y sombras. Quizs las aguas capturasen las manchas slidas de
luz que flotaban sobre la arena. Aunque el ocano tena su propio matiz, ste era total
e increblemente dominado por aquel brillante resplandor. No haba nadie por los
alrededores, as que poda disfrutar del espectculo sin ninguna perturbacin externa.
Cada uno de mis sentidos se conmova de forma diferente; a veces daba la sensacin
de que el batir del mar se hallaba en consonancia con la pulsacin de aquel brillante
resplandor, como si fueran las olas las que destellaran en lugar del sol; lo hacan con
tanta fuerza e insistencia, cada una a su aire, que el resultado final era de gran
coherencia. Curiosamente, no descubra a nadie paseando cerca de mi pequea
morada aquella tarde, y tampoco las siguientes; aunque la ondulante costa formaba
una playa bastante mejor que la otra, situada ms al norte, donde se practicaba el surf.
No poda adivinar el porqu de aquella carencia de edificios tursticos, mxime
cuando en la zona norte se amontonaba gran cantidad de gente mirando al mar sin
apenas verlo.
Estuve nadando hasta la cada del sol, y despus, ya descansado, di un paseo hasta
el pueblo. La oscuridad empezaba a ensombrecer el mar cuando me encontr bajo las
desvadas luces que alumbraban calles repletas de personas incapaces de percibir la
inmensa, tenebrosa existencia que ruga tan cerca de ellas. Haba mujeres
engalanadas con joyas falsas y baratijas, hombres aburridos que nunca ms seran
jvenes; una muchedumbre de marionetas estpidas ancladas al borde de un ocano
abismal, incapaces de ver y sentir lo que se extenda a su alrededor, en la rutilante
grandeza de las estrellas y en la infinita inmensidad de la noche del ocano.
Caminaba por la orilla de aquel oscuro mar mientras volva a mi pequea casa,
www.lectulandia.com - Pgina 26
barriendo con la luz de la linterna su superficie impenetrable y desnuda. Era una
noche sin luna y las crestas de las olas se vislumbraban claramente sobre las inquietas
aguas; sent una emocin indescriptible surgida del estruendo de las aguas y la
percepcin de mi pequeez mientras iluminaba con el pequeo haz de luz de la
linterna una semiesfera, inmensa por s sola, aunque tan slo se trataba del negro y
delgado caparazn de las profundidades terrestres. La noche se haca ms vieja y
oscura, y mucho ms all unos barcos, invisibles para m, navegaban solitarios,
produciendo unos murmullos agitados y lejanos.
Cuando llegu a casa me di cuenta de que no me haba cruzado con nadie desde
que sal del pueblo, a una milla de distancia, pero algo me deca que durante todo el
recorrido el espritu del solitario ocano me haba acompaado. Era, medit, algo que
an no se haba mostrado, pero que merodeaba silencioso ms all del nivel de mi
comprensin; como los actores que esperan tras el escenario hasta que llega su turno
de actuar, reteniendo las palabras y gestos que ms tarde representarn ante nuestros
ojos. Por fin me sacud de encima aquellas fantasas y maniobr la llave en la
cerradura de la casa, cuyas paredes desnudas daban sensacin de seguridad.
Mi morada estaba aislada del pueblo, como si un buen da hubiera empezado a
caminar rumbo al sur y luego se negara a regresar; y cuando volva a casa cada noche
despus de cenar no se llegaban a escuchar los sonidos del pueblo. Por lo general me
demoraba poco en las calles de Ellston, y algunas veces tan slo me acercaba hasta
all para dar un pequeo paseo. En la villa haba una gran cantidad de tiendas de
curiosidades y recuerdos, y esos tpicos teatros con fachadas falsamente elegantes que
tanto abundan en las poblaciones veraniegas, pero jams me sent atrado por todo
esto; lo nico que me interesaba del lugar eran los restaurantes. Es increble la
cantidad de cosas intiles que hace la gente.
El tiempo fue soleado los primeros das de mi estancia. Me levantaba temprano y
observaba un cielo neblinoso con promesas de sol; promesas que siempre se hacan
realidad. Aquellos amaneceres eran frescos y de un color deslucido en comparacin
con el uniforme resplandor del da. La brillante luz, tan patente el primer da, hizo de
los dems una concatenacin de pginas amarillas en el libro del tiempo. Me di
cuenta de que a muchos de los veraneantes no les gustaba el sol; yo, en cambio, lo
anhelo. Tras unos meses grises y fatigosos, la tranquilidad inducida por la existencia
fsica en una regin gobernada por cosas sencillas el viento, la luz, el agua tuvo
un efecto positivo en m, y como estaba ansioso por continuar con aquel proceso
curativo, pasaba casi todo el tiempo fuera de la casa, bajo la luz del sol. Aquello me
llev a un estado de nimo tranquilo y relajado, y me transmiti una sensacin de
seguridad ante la oscuridad de la noche. Las tinieblas significaban muerte, la luz
vitalidad. A lo largo de millones de aos, cuando el hombre se hallaba ms prximo
del ocano materno, cuando las criaturas de las que procedemos yacan lnguidas en
las soleadas y poco profundas aguas Todava anhelamos las primeras sustancias
que nos cobijaron antes de aventurarnos al mundo exterior, antes de tener que
www.lectulandia.com - Pgina 27
procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, como la cra del mamfero
que an no se atreve a caminar sobre la tierra pantanosa.
La monotona de las olas me relajaba, mi nica ocupacin era observar el devenir
de las aguas. Se producan continuos cambios en la textura del ocano: los matices y
colores de su superficie cambiaban con la misma facilidad con la que vara la
expresin de un rostro; y yo era capaz de percibirlo con sentidos que parecan casi
ajenos a la existencia humana. Cuando el mar est encrespado, trayendo a nuestras
mentes imgenes de lejanos barcos debatindose entre las olas, nuestros corazones
ansan en silencio la desvanecida lnea del horizonte. Cuando est tranquilo,
sosegado, nosotros tambin lo estamos. Aunque estemos acostumbrados a l desde
tiempos primordiales siempre oculta un halo de misterio, como si algo, demasiado
vasto para guardar una forma, estuviera acechando en ese universo del que el mar es
la puerta. En las maanas, el ocano, brillando con reflejos de blancas brumas y
diamantinos vapores, tiene la mirada de alguien que reflexiona sobre cosas extraas;
su complicada textura, a travs de la cual cientos de peces se zambullen, parece
ocultar una enorme, perezosa entidad que un da lograr salir de entre las aguas
inmemoriales y blancuzcas para caminar sobre la tierra.
Pas muchos das de felicidad, contento de haber elegido aquella solitaria casita
que se acurrucaba, como una bestia acechadora, sobre la arenosa extensin de dunas.
En medio de aquella placentera tranquilidad, de aquella vida tan idlica,
acostumbraba a dar largos paseos por la lnea de la costa (donde rompan las olas,
formando curvas irregulares de evanescente espuma); a veces encontraba pequeos
fragmentos de cosas y objetos trados por las cambiantes mareas. Haba un nmero
increble de restos depositados sobre la ondulante playa que se extenda ante mi
residencia veraniega; deduje que, probablemente, provenan de los canales de
desage que tenan su origen en la ciudad y desembocaban en aquel punto. A todas
horas mis bolsillos cuando los llevaba estaban llenos de baratijas que desechaba
a las pocas horas de haberlas recogido, sorprendido por haber sido capaz de
conservarlas durante tanto tiempo. Un da, sin embargo, encontr un pequeo hueso
que debi pertenecer a algn pez misterioso; me lo guard, junto con un objeto
alargado de metal cuyo diseo, esculpido con gran minuciosidad, era de lo ms
inslito. Representaba una figura pisciforme sobre un fondo de algas marinas, y no se
atena a las normas estilsticas geomtricas tan en boga hoy en da; aunque se
encontraba muy deteriorado por el batir de las olas, an poda reconocerse
claramente. Jams haba visto nada parecido, aunque imagin que se trataba de la
representacin artstica de un estilo ya pasado de moda, que se haba desarrollado en
Ellston tiempo atrs.
A la semana de mi estancia en la playa el tiempo empez a cambiar gradualmente.
La atmsfera fue oscurecindose poco a poco, hasta que, por fin, los das se
convirtieron en una mera sucesin de horas indistintas desde la maana a la tarde.
Esta sensacin se fue incrementando, ms a causa de una serie de impresiones
www.lectulandia.com - Pgina 28
mentales que por lo que presenciaban mis sentidos fsicos, pues la pequea casa se
alzaba solitaria bajo los grises cielos, batida por los vientos salitrosos procedentes del
ocano. El sol se hallaba oculto por densos velos de nubes: extensiones impenetrables
de brumas grises; aunque el astro, all arriba, brillase con la misma fuerza de los
primeros das, era incapaz de traspasar la gruesa cortina. La playa, durante largos
periodos de tiempo, se vio prisionera bajo una bveda descolorida, como si un pedazo
de noche se demorase en ella.
Mientras el viento ganaba fuerza y el ocano se agitaba en ondulantes remolinos
producidos por el golpear vagabundo de las olas, me di cuenta de que el agua se iba
enfriando y de que ya no poda pasar tanto tiempo en ella; de esta manera, adquir el
hbito de dar largos paseos, que cuando no poda nadar reemplazaban el
ejercicio fsico que con tanto ahnco haba buscado. En estos paseos por las arenas
costeras llegu bastante ms lejos que en los anteriores y, como la playa se extenda
durante kilmetros y ms kilmetros hacia el sur de la bulliciosa ciudad, muchas
veces, al caer la tarde, me sorprenda totalmente solo en medio de una inmensa regin
de arena infinita. Cuando esto ocurra, retornaba cansinamente por la orilla, siguiendo
el susurrante borde del mar para no perderme tierra adentro. A veces, sobretodo si
empezaba a pasear a horas muy tardas (lo cual era bastante frecuente), sola
encontrar de nuevo la casa, que pareca la avanzadilla de la ciudad, por simple y puro
instinto. Insegura bajo los ventosos acantilados, como una negra mancha entre los
mrbidos resplandores del crepsculo ocenico, pareca an ms solitaria que bajo la
luz difana del sol; cuando la vea me daba la sensacin de que esperaba impaciente a
que yo me decidiera a hacer algo. Ya he dicho que el lugar estaba totalmente aislado,
cosa que, al principio, me complaci, pero en aquellos momentos en los que el sol
comienza a declinar, como hirviendo de sangre, y la oscuridad se arrastra avanzando
pesadamente, alargando las sombras, notaba una especie de vaga inquietud: un
espritu, una sombra, un presagio que naca del ulular del viento, de la contemplacin
del inmenso horizonte y de aquel mar que arrojaba tenebrosas olas sobre una playa
que se haca ms y ms extraa. En aquellos momentos senta una inquietud
indefinible, aunque, debido a mi solitaria naturaleza, estaba acostumbrado al silencio
y a la voz primordial de lo salvaje. Aquellos temores, que entonces no poda
concretar, apenas me afectaron en un principio; incluso ahora creo que fue la inmensa
soledad del mar la que se hizo duea de mis sentidos, una soledad fortalecida gracias
a unas sutiles insinuaciones que traspasaron mi psique, ya de por s bastante
predispuesta a tales manifestaciones.
Las calles bulliciosas y amarillentas del pueblo, con su curiosa e irreal actividad,
se encontraban lejos, y cuando me desplazaba all a cenar (desconfiando de mis
habilidades culinarias), sola embargarme un deseo irracional por volver a casa antes
de que la oscuridad se aduease por completo de la playa; an as, muchas veces me
demoraba en el pueblo hasta las diez.
Es posible que piensen que semejante accin est totalmente fuera de lugar, que si
www.lectulandia.com - Pgina 29
en verdad temiera tanto la oscuridad la habra evitado. Pueden preguntarse por qu no
abandon aquel lugar cuya soledad estaba empezando a deprimirme. No s qu
contestar; tal vez el cansancio, la extraa sensacin que a veces se apoderaba de m,
era producida por ciertos matices apenas discernibles y que residan en el
oscurecimiento del sol, en las rfagas de un viento cambiante, en la enormidad de un
mar siniestro que se agazapaba como una masa informe tan cerca de m; era algo que,
en cierta manera, emanaba de mi propio corazn, algo elusivo, algo que me senta
incapaz de definir. Durante los siguientes das, rebosantes de una luz diamantina, con
las juguetonas olas festoneadas de espuma rompiendo en la costa soleada, el recuerdo
de aquellas tenebrosas inquietudes quedaba como algo lejano, aunque, al cabo de una
o dos horas, siempre retornaba esa extraa sensacin de desasosiego, y me sumerga
de nuevo en el mortecino abismo de la desesperacin.
Quizs estas sensaciones interiores eran el simple reflejo del estado del ocano,
pues, aunque la mitad de lo que percibimos es interpretado por el cerebro, muchos de
nuestros sentimientos son explicados, de muy otra manera, por medios extraos o
psquicos. El mar puede trasmitirnos sus mltiples estados de nimo, mostrndose por
medio del sutil indicio de una sombra o el destello de la luz sobre las olas,
sugirindonos de esta forma su tristeza o alegra. El mar siempre est recordando
cosas del pasado; aunque somos incapaces de comprender, de atisbar estas memorias,
sentimos su leve roce, su presencia. Como no trabajaba, ni reciba ningn tipo de
visitas, me resultaba ms fcil, quizs, percibir su mensaje crptico; un mensaje que
podra pasar desapercibido a cualquier otro. El ocano, como reclamando un pago por
la cura que me proporcionaba, domin mi vida aquel verano.
Aquel ao hubo varios ahogados; cuando casualmente oa sus gritos de agona
(tal es nuestra indiferencia ante una muerte que no nos concierne o de la que no
somos testigos directos), me daba cuenta del terror que deban experimentar. Muchos
de los ahogados algunos de ellos nadadores expertos no fueron encontrados
hasta despus de unos das, cuando la impronta terrible de las profundidades se haba
adueado de sus deformados cuerpos. Era como si el mar los arrastrara a un cubil
insondable, los triturase en medio de las tinieblas y luego, cuando ya no le eran de
ninguna utilidad, los devolviese a la superficie en un estado espantoso. Nadie pareca
saber la causa de tales muertes. La frecuencia con la que se producan hizo cundir la
alarma entre los recelosos, aunque las resacas no solan ser demasiado fuertes en
Ellston y no se tenan noticias de que hubiera tiburones merodeando en sus playas.
Yo no saba con exactitud si los cuerpos presentaban huellas de haber sido atacados,
pero el terror a una muerte silenciosa que se cierne sobre las olas, buscando vctimas
solitarias, es algo que todo hombre conoce y teme. Tena que haberse encontrado
pronto una razn para tales muertes, incluso aunque no hubieran sido achacables a los
tiburones. Pero los tiburones eran una mera suposicin; suposicin que nunca pude
confirmar. Los baistas que permanecieron en la playa el resto del verano prestaban
ms atencin a las traicioneras costas que a la existencia de algn animal marino
www.lectulandia.com - Pgina 30
desconocido.
El otoo, desde luego, no estaba lejos, y muchos turistas se valieron de esta
excusa para apartarse del mar, de ese mar donde los hombres eran atrapados por la
muerte, y volver a la seguridad tierra adentro, a lugares en los que no se puede
escuchar el bramido del ocano. As termin agosto, y ya haban pasado varios das
de mi estancia en la playa.
Hacia el cuarto da del nuevo mes se produjo un amago de tormenta y, en el sexto,
mientras daba un paseo azotado sin cesar por las hmedas rfagas de viento, una
masa informe de nubes, tona y opresiva, comenz a desarrollarse sobre la rizada
superficie del mar. El azote del viento, que soplaba sin rumbo fijo, confera una
especie de animacin, un matiz de vida propia, a los elementos de la tormenta que
estaba a punto de desatarse. Almorc en Ellston, y aunque los cielos eran como la
tapa negra de un frasco cerrado, me dirig hacia el sur de la playa, lejos de la ciudad
de mi lugar de residencia. Cuando el gris universal del cielo fue hendido por una
franja prpura que anunciaba el atardecer y que brill con una luminosidad
excepcional a pesar de la oscuridad reinante, descubr que me hallaba a varios
kilmetros de cualquier posible refugio. Esto, sin embargo, no me preocup en
exceso, pues, a pesar de los siniestros cielos teidos de presagios misteriosos, me
daba perfecta cuenta de que mis sentidos adquiran una especie de agudeza,
acercndome a los contornos y significados de aquella esencia esquiva. Me vino a la
mente un recuerdo difuso, tal vez sugerido por la semejanza de aquel escenario que
me rodeaba con otro que se describa en un cuento que haba ledo durante mi niez.
Aquella historia casi olvidada en las esquinas del pasado trataba de la amada de
un barbudo rey, dueo de un reino submarino habitado por seres con forma de pez,
que era separada de su prometido de rubios cabellos por un ser con atributos
religiosos y facciones simiescas. Record la imagen de los acantilados submarinos
bajo el cielo extrao e incoloro de aquel mundo sumergido; y esta imagen, aunque
casi ya me haba olvidado de la mayor parte del cuento, era exactamente igual a la
que contemplaba en aquellos momentos. Ambas escenas, la del relato perdida en un
mar de impresiones fugaces, mostraban cierto parecido. Tales memorias podan haber
atravesado mis recuerdos incompletos que, en un momento dado, se hicieron visibles
a mis sentidos, gracias a la contemplacin de escenas cuya importancia actual es
relativamente pequea. Muchas veces, cuando vemos algo pasajero, un paisaje (por
ejemplo), la ropa tendida al atardecer en un recodo del camino o la solidez de un
rbol aoso bajo el plido cielo del amanecer (las condiciones que lo rodean son ms
importantes que el objeto en s mismo), sentimos que encierran algo precioso, una
dorada virtud que intentamos capturar como sea. An as, es posible que si
contemplramos esa misma escena un poco ms tarde, o desde otra perspectiva,
descubriramos que ya ha perdido todo su valor y significado. Es posible que esto sea
debido a que el objeto contemplado no encierra esa cualidad elusiva, sino que nos
sugiere algo diferente que permanece oculto. La mente, desconcertada, no es capaz de
www.lectulandia.com - Pgina 31
ver la causa de este repentino estado de nimo, sorprendindose al no encontrar nada
interesante o llamativo en el objeto que ha causado su excitacin. Esto es lo que me
sucedi cuando contempl aquellas nubes purpreas. Me transmitan la grandeza y el
misterio de las viejas torres monacales bajo la luz del atardecer, pero su aspecto
tambin se asemejaba al de los acantilados del antiguo cuento de hadas. De repente,
aquella imagen perdida se abri paso en mi imaginacin, y casi cre ver, entre el velo
de espuma de las olas, que ahora parecan envueltas en un cristal ahumado y sucio, la
horrible figura del ser con cara de mono, portando una mitra mohosa, surgiendo de
aquel reino perdido en las profundidades, cuyos cielos corresponden con la superficie
del agua.
No vi a ninguna criatura saliendo de aquel reino de imaginacin, pero cuando el
viento cambi de rumbo, hendiendo los cielos como un cuchillo susurrante, descubr
en medio de la oscuridad creciente, neblinosa y acutica, un objeto gris, posiblemente
un trozo de madera a la deriva, mecindose impreciso en la espuma del mar. Se
hallaba a considerable distancia y desapareci con enorme rapidez; seguramente no
se trataba de un trozo de madera, como en un principio haba pensado, sino de alguna
marsopa que haba salido a la superficie.
Pronto me di cuenta de que me haba demorado demasiado tiempo contemplando
la tormenta que se cerna, mezclando mis fantasas con su grandeza; comenz a caer
una lluvia helada, envolviendo con su manto de tinieblas la ya de por s oscura playa.
Me apresur sobre la arena griscea, sintiendo las fras gotas sobre mi espalda; poco
despus, mis ropas estaban completamente empapadas. Ech a correr, huyendo al
principio de las gotas incoloras que caan a chorros del invisible cielo, pero cuando
pens que estaba demasiado lejos de cualquier refugio y que, hiciera lo que hiciera,
llegara igualmente calado a casa, aminor el paso y comenc a caminar como si el
cielo sobre mi cabeza fuera de un lmpido azul. No haba razn alguna para echar a
correr, aunque esta vez no me entretuve tanto como en otras ocasiones. Las ropas,
empapadas y glidas, se pegaban a mi cuerpo y, por culpa de la creciente oscuridad y
del viento que soplaba sin descanso desde el ocano, no pude reprimir un escalofro.
An as, y a pesar de la incomodidad que supona andar bajo la lluvia interminable,
perciba una especie de agitacin en las reacciones y estmulos de mi propio cuerpo,
as como en las nubes purpreas y deshilachadas. De esta forma, con una sensacin
extraa de placer bajo la lluvia (que ahora resbalaba por mi cuerpo, colmando los
zapatos y bolsillos de mis ropas), bajo aquellos cielos desafiantes y siniestros que
cubran con un manto negro el mar eterno, camin sobre la griscea extensin de
arena de la Playa Ellston.
Descubr la achaparrada casa entre la lluvia intensa y oblicua mucho antes de lo
que esperaba; los juncos de las dunas se doblaban al comps del viento, como
queriendo animarle en su lejano viaje. Los elementos naturales, el cielo, el mar, no
haban sido capaces de cambiar totalmente aquel paisaje familiar, pero el tejado de la
casita pareca combarse bajo el mpetu de la lluvia. Corr hacia los inseguros
www.lectulandia.com - Pgina 32
escalones, penetrando en la hmeda habitacin donde, inconscientemente
sorprendido por la ausencia del viento huracanado, permanec unos momentos en pie
mientras el agua se deslizaba por cada centmetro de mi cuerpo.
Haba dos ventanas en la pared frontal de la casa, una a cada lado de la puerta,
que parpadeaban ante un mar cada vez ms tenebroso por la lluvia y por la inminente
cada de la noche. Miraba a travs de aquellas ventanas mientras me pona ropas
secas y sencillas que haba tomado del perchero y de una silla abarrotada. Los
muebles y el suelo estaban cubiertos de una fina capa de arena que se haba ido
filtrando por las rendijas de la casa empujada por el poderoso viento. No saba cunto
tiempo haba permanecido vagabundeando sobre la arena mojada, ni qu hora era,
pero encontr mi reloj de pulsera tras una corta bsqueda; afortunadamente, lo haba
olvidado en la casa, por lo que no se haba visto afectado por la humedad que
impregnaba mis ropas. Apenas fui capaz de distinguir el minutero en la creciente
oscuridad que difuminaba todos los contornos. Mis ojos atravesaron las tinieblas
(ms densas en la vivienda que en el exterior) y descubr que eran las 6:45 de la tarde.
La playa se hallaba totalmente desierta a mi llegada y, desde luego, no esperaba
sorprender a nadie que hubiera aprovechado semejante noche para darse un bao.
Pero cuando de nuevo mir por la ventana descubr algo, como una especie de
sombras recortndose en las tinieblas hmedas de la noche. Pude contar hasta tres
figuras movindose de una forma muy extraa, y otra, ms cerca de la casa, que se
pareca ms a un tronco de madera arrastrado por las olas embravecidas que a un
hombre. Me asust un poco, pues no poda imaginarme cul era el motivo por el que
aquellas intrpidas figuras permanecan en la playa bajo la furiosa tempestad. Me dio
por pensar que, seguramente, como haba pasado conmigo, la lluvia les haba
sorprendido y que, como yo, se haban dejado llevar por el placer de jugar
despreocupadamente bajo el agua. Tras breves instantes, espoleado por un
sentimiento de hospitalidad que superaba mis deseos de estar solo, sal a la puerta (lo
cual bast para volver a calarme por completo, pues la lluvia se precipit con furia
sobre m) y desde la entrada les hice seas. No s si llegaron a percatarse de mi
presencia o no entendieron lo que quise decirles, pero el caso es que no contestaron a
mis seas. Se quedaron quietos en mitad de la noche, sorprendidos, como esperando
que yo hiciese algo. Haba un no s qu en su actitud que me traa a la mente esa
sensacin crptica con la que se tintaba la casa y sus alrededores al caer el mrbido
crepsculo. De repente se apoder de m un sentimiento extrao, como si de aquellos
seres que permanecan inmviles bajo la noche tempestuosa en una playa desierta
emanase una cualidad siniestra y amenazadora. Cerr de golpe la puerta con desazn,
sintiendo un miedo angustioso que se iba apoderando poco a poco de m, una
inquietud devoradora que naca de entre las sombras de mi consciencia. Poco
despus, al mirar de nuevo por la ventana, tan slo vi la noche oscura que se
agazapaba como una alimaa en el exterior. Confundido, un poco asustado como la
persona que duda al cruzar una calle oscura a pesar de que, aparentemente, no
www.lectulandia.com - Pgina 33
distingue peligro alguno, decid que, en realidad, no haba visto nada y que la
tenebrosa atmsfera me haba hecho imaginar cosas que no existan.
El aura de soledad que envolva el lugar se increment aquella noche; aunque,
ms all de mi campo de visin, al norte de la playa, cientos de casas se erguan bajo
las tinieblas hmedas, con sus amarillentas luces brillando a travs de cristales
empaados, como los ojos de un duende reflejndose en las cenagosas aguas de un
pantano. Yo no poda verlas, y tampoco me atreva a aventurarme a salir fuera en una
noche semejante no dispona de coche, ni de ningn otro medio de abandonar la
abigarrada casita, a no ser caminando bajo la noche tenebrosa, de forma que me
hallaba a merced de lo que pudiera pasar, totalmente solo ante el melanclico ocano
que ruga, invisible, desafiante, en medio de la bruma. La voz del mar emita un
ronco lamento, como el de un ser herido que tratara de incorporarse.
Espant la oscuridad que se multiplicaba a mi alrededor encendiendo una lmpara
de aceite an as, las tinieblas que se colaban por las ventanas acabaron
recluyndose en los rincones, como una fiera al acecho, y me dispuse a preparar yo
mismo la cena, ya que no tena intencin de bajar hasta el pueblo. Tan slo eran las
nueve cuando decid irme a la cama, aunque me pareca mucho ms tarde. La
oscuridad se haba adueado de la casa demasiado pronto, y yo no haca ms que
pensar en los acontecimientos que haban tenido lugar aquella tarde. Algo acechaba
ah afuera, en medio de las tinieblas nocturnas, algo indefinido, impreciso, algo me
comunicaba una especie de malestar, de inquietud; era como una bestia salvaje que
esperaba cualquier movimiento del enemigo.
El viento sigui aullando durante horas mientras la lluvia bata sin cesar las
paredes desgastadas de la casita. En un momento de calma en el que pude or el
rugido estruendoso del mar, imagin que las amorfas y enormes olas deban
superponerse unas sobre otras bajo el aullido melanclico del viento, arrojando sobre
la playa nubes de espuma y salitre. Y an as, apenas perceptible entre los rugidos de
la naturaleza desatada, pude distinguir una nota discordante, un sonido seductor, tan
tenebroso e incierto como la noche. El mar sigui susurrando su estpido monlogo y
el viento continu refunfuando; pero, al poco, los velos de la inconsciencia se
cerraron sobre m y, durante un tiempo, la noche ocenica desapareci de mi mente
dormida.
La maana trajo consigo un sol desmayado como el que contemplaran los
hombres, si hay alguno para contarlo, cuando la Tierra sea vieja, un sol an ms
alicado que el difuso cielo. Un burdo reflejo de su antiguo esplendor, Febo intentaba
desgarrar las nubes inciertas y espesas mientras me levantaba; a veces brillaba con
destellos de oro en la parte nordeste de la cabaa, otras apenas se distingua, como si
fuera un simple globo luminoso: un increble juguete olvidado por alguien en la
bveda celeste. El agua cada llovi durante toda la noche haba borrado los
ltimos restos de aquellas nubes purpreas que me haban recordado a los acantilados
de mi viejo cuento de hadas. Engaoso y turbio, aquel amanecer era como el del da
www.lectulandia.com - Pgina 34
anterior, y daba la sensacin de que la tormenta se haba tragado toda una jornada,
apoderndose de los cielos durante una larga y oscura tarde. Reuniendo fuerzas, el
esquivo sol emple todas sus energas en deshacer la bruma, pudiendo atravesar al fin
la sucia capa de nubes. El da se iba tiendo de azul y las tinieblas retrocedan,
retirndose, junto con la soledad que se haba adueado de m, a un lugar
desconocido y extrao donde, agazapadas, pacientes, esperaran el momento
adecuado para volver.
El sol brillaba ahora con su antiguo esplendor, y de nuevo las olas se llenaron de
reflejos que brillaban sobre las aguas juguetonas que haban lamido las costas antes
de que apareciera el hombre, batiendo despreocupadas y dichosas mientras la
humanidad yaca, olvidada, en el sepulcro del tiempo. Influenciado por tales
sentimientos, abr la puerta y, mientras las sombras retrocedan ante la luz que se
colaba dentro, descubr que la playa estaba libre de huellas, como si nadie, excepto
yo, hubiera perturbado la suavidad de sus arenas. Con la ligereza de espritu que suele
preceder a un periodo de depresin, sent gratamente complacido cmo mi
cerebro se desprenda de las antiguas desconfianzas, sospechas y miedos con la
misma facilidad con la que el agua diluye la suciedad. En el aire flotaba un aroma
salobre a hierba mojada, como el que guardan las pginas mohosas de un viejo libro,
un olor dulce como el producido por los clidos rayos de sol al acariciar las praderas
del interior; aquel perfume actuaba sobre mis sentidos como un brebaje estimulante,
recorra mis venas, intentaba comunicarme algo de su propia naturaleza intangible,
casi me haca flotar en la brisa vertiginosamente. Y por encima de todo, el sol, un sol
que acariciaba mi piel, baando mi cuerpo con sus rayos de la misma manera que la
noche anterior lo haba hecho el agua de lluvia; un sol clido cayendo en cascada
sobre las luminosas arenas, como tratando de ocultar aquella presencia ambiental que
deambulaba ms all de mi percepcin, dbilmente atisbada, apenas sentida, en los
rincones ms profundos de mi consciencia y en la visin de oscuras criaturas
deambulando cerca de un ocano solitario. Aquel sol, un orbe enfebrecido y aislado
en el vrtice del infinito, actuaba como un centenar de agujas que se clavaban en mi
rostro. Un cliz burbujeante, blanco e incandescente, portador de un fuego divino e
incomprensible, creador de extraos espejismos. Pareca dibujar vastas regiones,
tranquilas, bellas e inciertas, por donde yo podra vagar si fuera lo suficientemente
hbil como para encontrar la llave que me abriera sus puertas. Semejantes imgenes
brotan de nuestra propia naturaleza interior, pues la vida fsica no nos permite acceder
a sus secretos, y slo la intuicin, nuestra capacidad para interpretar estas
sensaciones, puede producirnos ese xtasis que embota los sentidos, tantas veces
negado por nuestro raciocinio. Pero, an as, hay veces en las que sucumbimos a su
imaginera, pensando haber encontrado al fin el negado fruto. Y de esta forma, la
fresca dulzura del aire matinal que sigue a una opresiva oscuridad nocturna (cuya
tenebrosa atmsfera haba logrado asustarme ms que cualquier otra amenaza
puramente fsica), me susurraba antiguos misterios y placeres ocultos de los que slo
www.lectulandia.com - Pgina 35
es posible disfrutar a medias. El sol, el viento, el perfume que impregnaba todas las
cosas, me hablaban de festividades divinas, de dioses cuyos sentidos son un milln de
veces superiores a los del hombre, cuyos placeres son ms sutiles y prolongados.
Podra seguir ahondando en estas sensaciones si me atreviera a sumergirme
plenamente en ellas, pero no lo haca; el sol, un dios desnudo y celestial,
desconocido, como un resplandor que ciega nuestros ojos, pareca un objeto sagrado
bajo la percepcin de mis sentidos, nuevamente despiertos. Del inmaculado astro
emerga una especie de halo ante el cual todas las criaturas deberan arrodillarse. El
gil leopardo en la selva frondosa se detendra sorprendido para contemplar sus
ardientes rayos, y todas las cosas que se alimentan de su energa estaran sintiendo su
mensaje en un da as. Y cuando desaparezca de los confines del Universo, la Tierra
no ser ms que una negra esfera flotando en abismos sin fondo. Aquella maana,
sintiendo bullir en mi interior el fuego de la vida, present en la atmsfera la llegada
de extraas cosas que no sabra describir.
Mientras caminaba hacia el pueblo, pensando qu aspecto tendra tras las
copiosas lluvias nocturnas, descubr, entre los amarillentos y hmedos vapores que el
sol levantaba de la tierra, un pequeo objeto parecido a una mano que reposaba a
unos pasos de donde yo me encontraba, y que era mecido de un lado a otro por el
constante devenir de las olas. El miedo y el asco sacudieron mi mente cuando me di
cuenta de que aquel objeto, con toda seguridad, era un trozo de carne, posiblemente,
como ya haba supuesto, una mano separada del resto del cuerpo. Desde luego,
ningn pez se ajustaba a sus contornos; me pareci ver unos dedos alargados y casi
descompuestos. Empuj aquella cosa repugnante con el pie, cuidndome de tocarla lo
menos posible; pero se peg, como algo viscoso, a la suela de mi zapato, asindolo
con las garras de la putrefaccin. Apenas conservaba una forma precisa, pero se
asemejaba bastante a lo que haba imaginado en un principio. La empuj de una
patada a las complacientes olas, que la engulleron con malsana voracidad.
Posiblemente deba haber dado cuenta de mi descubrimiento, pero su naturaleza y
procedencia eran demasiado inciertas como para emprender una investigacin.
Pareca como si la hubiera mordisqueado alguna monstruosidad marina y no cre que
fuera lo suficientemente identificable como para evidenciar su relacin con algn
accidente o tragedia desconocidos. Me acord del gran nmero de personas ahogadas
aquel verano; tambin pens en otras cosas carentes de toda base, muchas de ellas
meras posibilidades. Fuera lo que fuese aquel resto putrefacto, un pez o algn trozo
de animal parecido a una mano humana, jams he hablado de l hasta ahora. Despus
de todo, nada haca suponer que aquel objeto no haba sido presa de otra cosa ms
que de la putrefaccin.
Llegu a la ciudad asqueado por el recuerdo de aquella masa repugnante que
reposaba tranquilamente sobre la aparente belleza de la playa; y sin embargo, no era
ms que una pequea prueba de la muerte que se cierne sobre un entorno natural en el
que se mezclan belleza y putrefaccin. No escuch ningn rumor en Ellston que
www.lectulandia.com - Pgina 36
tuviera que ver con casos recientes de ahogados o con accidentes en alta mar,
tampoco descubr ninguna noticia en los peridicos locales, que fue lo nico que le
durante las vacaciones.
Es difcil describir el estado de nimo en el que me vi sumido durante los das que
siguieron. Susceptible a las emociones fuertes y morbosas, a la angustia producida
por una sucesin de hechos extraordinarios, que brotaba de los rincones de mi
cerebro, me vi envuelto en una especie de sensacin abrumadora, ms cercana al asco
y la repulsin por la horrible y escondida suciedad de la vida que a un temor real o a
la propia desesperacin; en parte, esta actitud se haba desarrollado por causa de mi
extrema sensibilidad, y en parte por la visin de aquel putrefacto objeto que antao
haba sido una mano. En aquellos das, en mi mente se mezclaban un revoltijo de
acantilados tenebrosos y figuras inquietas, como las que recordaba de mi cuento de
hadas. Senta, dejndome vencer por la desesperacin, la gigantesca oscuridad de este
universo abrumador para el cual mis das, y los das de los de mi raza, no significaban
absolutamente nada; un universo en el que toda accin es vana, donde incluso el
dolor es algo insignificante. Las horas dedicadas a la recuperacin de mi salud,
tranquilidad y armona mental, se tornaban ahora (como si aquellos das de la primera
semana estuvieran definitivamente olvidados) en pasiva indolencia, como la que
adoptara un hombre al que no le importase vivir. Un miedo letrgico y lastimoso se
haba apoderado de m, senta que algo ineludible iba a suceder, me espantaba el odio
con el que brillaban las glidas estrellas, la voracidad con la que rompan las enormes
olas, como si quisieran engullir mis huesos: la venganza, la indiferencia, la
abrumadora majestad de la noche del ocano.
Algo de aquella oscuridad, de aquella inquietud del mar, se haba encapsulado en
mi corazn, y viva sumido en una angustia irracional, que se acrecentaba por lo
ignoto de su origen, por la extraa, inmotivada cualidad de su vamprica existencia.
Ante mis ojos se extendan las nubes prpuras y quimricas, aquel extrao objeto
plateado, la espuma del mar, la soledad lbrega de mi cabaa, la hipocresa, la
vanidad del pueblo veraniego. No volv a pisar sus calles, aquel estilo de vida me
pareca una parodia. Estaba solo, con mi alma, ante el mar tenebroso, un mar cuyo
odio pareca acrecentarse da a da. Y por encima de todas las cosas, malvolo e
inmundo, un ser de rasgos apenas humanos que se ergua y acechaba, como
esperando.
Este bosquejo del ambiente en el que me hallaba sumergido nunca podr definir
totalmente el verdadero horror de toda aquella soledad, una soledad que se haba
aposentado profundamente en mi corazn y que me insinuaba cosas terribles y
desconocidas, deslizndose cada vez ms cerca de m. No me estaba volviendo loco;
sencillamente era capaz de percibir con claridad las tinieblas que se extendan ms
all de esta frgil existencia iluminada por un sol pasajero, tan insignificante como
nosotros mismos; una sensacin que pocos llegan a experimentar pero que, si lo
hacen, impregnar sus vidas para siempre; un conocimiento que cambia con el
www.lectulandia.com - Pgina 37
tiempo, como yo mismo, que lucho con todas las fuerzas de mi alma, an cuando s
que nunca podr entender este universo hostil, que jams lograr retener ni un solo
segundo de la vida que me queda. Me inundaba el miedo a un destino incierto, a lo
que me encontrara al morir; estaba posedo por un horror indescriptible, pero era
incapaz de abandonar el lugar que me lo produca; esperaba pacientemente mientras
aquel miedo que me consuma se iba extendiendo por las inmensas regiones que se
abren ms all de la consciencia.
Y de esa manera lleg el otoo, y el mar segua arrebatndome la perdida
serenidad con la que me haba obsequiado en un principio. El otoo se aduea de la
playa con melancola: no hay hojas pardas cayendo ni ningn signo propio de la
estacin. Slo el mar, un mar glido e inmutable. Las aguas an no se haban enfriado
demasiado, pero ya no tena ganas de baarme; la cpula celeste se hizo ms oscura,
como si un enorme manto de nieve estuviera a punto de caer sobre las gneas olas. Y
yo pensaba que cuando aquello sucediese, la nieve ya no dejara de caer nunca, y
seguira, seguira por siempre, velando un sol blanco, luego amarillo y rojo al fin,
hasta que aquel ltimo, diminuto rub desapareciera por completo en la futilidad de la
noche eterna. Las antao acogedoras aguas me susurraban cosas sin sentido,
acechndome; no podra afirmar si mi estado de nimo era el causante de aquellas
sensaciones, o si tan slo se trataba de un fiel reflejo de la atmsfera tenebrosa que
me rodeaba. Sobre m, sobre la playa, haba cado una sombra, como si un pjaro
un pjaro de mirada penetrante volase invisible por encima de nosotros.
A finales de septiembre cerraron los establecimientos hoteleros del pueblo, esos
antros fros, donde unos seres acobardados, hipcritas marionetas, acababan de
representar sus vacaciones estivales. Los tteres fueron empujados a otros lugares,
mientras sus rostros dibujaban una sonrisa forzada o un gesto adusto; apenas
quedaron un centenar de personas en la villa. Las casas chillonas de estuco que
bordeaban la costa se alzaron solitarias contra el viento una vez ms. Segn avanzaba
el mes, creca en mi interior la certeza de que algo iba a suceder: una tragedia oscura
de la que an no se saba el final. De cualquier manera, deseaba que aquello acabara
cuanto antes, pues ya no poda continuar con esa sensacin de angustia contenida,
con aquel sentimiento de que algo monstruoso pululaba entre los recovecos del
escenario enorme en el que me encontraba; con ms inquietud que miedo aguardaba
el da, que no pareca ya muy lejano, en el que todo saldra a la luz. Finalmente
aconteci a finales de septiembre, no s con exactitud si el 22 o el 23 de dicho mes.
Semejantes detalles quedaron sobrepasados ante la sucesin de acontecimientos que
se desarrollaron; unos acontecimientos que insinuaban (y slo insinuaban) unas
implicaciones nada comunes a la vida cotidiana. La angustia invadi mi espritu e
inmediatamente supe que algo iba a suceder. Durante todo aquel da aguard
pacientemente la llegada de la noche, con tanta ansiedad que el crepsculo pareci
desvanecerse en un revoltijo de colores cambiantes sobre las inquietas aguas.
Ya haba pasado mucho tiempo desde que la espantosa tormenta arrojara una
www.lectulandia.com - Pgina 38
sombra sobre la playa y haba decidido, despus de algunas dudas, abandonar Ellston
antes de que la atmsfera se enfriara demasiado, convencido de que no iba a
conseguir recuperar mi anterior tranquilidad. Fij la fecha de mi partida nada ms
recibir un telegrama (que haba estado retenido dos das en las oficinas de la Western
Union) en el cual se me comunicaba que mi diseo haba sido aceptado. Esta noticia,
que a principios de ao me habra causado un gran impacto, no hizo ms que aligerar
un poco mi apata. Se me antojaba ridcula en medio del ambiente irreal en el que me
encontraba sumido; era como si el telegrama estuviera dirigido a otra persona a la
cual ya no conoca, como si yo lo hubiera recibido por error. Aunque aqul no fue el
nico motivo, s consigui que me reafirmara en mis planes de dejar definitivamente
la cabaa de la playa.
Tan slo faltaban cuatro noches para mi partida cuando tuvo lugar el desenlace
que tanto haba esperado, un desenlace que, en el fondo, no estuvo acompaado de
una amenaza real, sino de una serie de acontecimientos que bien podran explicarse
como un producto de aquel tenebroso escenario. La noche haba cado sobre Ellston
y, en el fregadero, un montn de platos sucios daban testimonio de mi reciente cena y
de las pocas ganas que tena de trabajar. La playa se iba ensombreciendo poco a poco
cuando me sent ante la ventana que daba al mar con un cigarrillo en los labios; un
manto de negrura se extenda gradualmente por el cielo, logrando resaltar an ms
una luna colgante y monstruosamente alta. El mar apacible rompa sobre la reluciente
arena; la ausencia exterior de rboles, figuras o seres vivos, y la magnitud de aquella
luna orgullosa, hicieron que me diera cuenta de la vastedad que me rodeaba. Slo
unas cuantas estrellas diminutas brillaban en el cielo nocturno, acrecentando la
grandeza de la rbita lunar y la magnitud de las inquietas, ondulantes aguas.
Permanec en el interior de la casa, sin ganas de salir a dar un paseo en noche tan
informe, escuchando extraos secretos de un increble saber. Como brotando de un
viento invisible, senta el soplo de una vida palpitante y extraa: la personificacin de
todo lo que haba preconcebido, de todas mis suposiciones, pululando por los
abismos del cielo o debajo de las mudas olas. En aquel lugar mis sensaciones
adoptaban una cualidad de sueo, horrible, antiguo, difcil de definir; como alguien
que est cerca de una persona dormida a la que no quiere despertar, me asom a la
ventana, sosteniendo entre los dedos el cigarrillo a medio consumir, y contempl la
luna que se ergua en el cielo.
Poco a poco la atmsfera fue iluminndose con la luz del astro plateado, y cada
vez me senta ms angustiado ante la espera de algo que, estaba seguro, iba a
acontecer. Las sombras se replegaban sobre la playa, y me di cuenta de que todos mis
sentidos estaran atentos a ellas cuando ese algo se hiciera visible. An quedaban
zonas cubiertas de sombras negras y tenebrosas; masas de oscuridad reptando bajo
los rayos brillantes y crueles. La infinita belleza de la luna que ahora se me
antojaba un planeta muerto y tan fro como las sepulturas inhumanas que salpican su
superficie entre un caos de ruina y destruccin debidas a la sucesin de polvorientos
www.lectulandia.com - Pgina 39
siglos inmensamente ms antiguos que la era de los hombres y la infinita belleza
del mar, que se agitaba con los recuerdos de una vida ms antigua, se mostraron ante
m con una claridad terrible. Me incorpor y cerr la ventana, intentando callar
momentneamente el flujo imparable que adoptaban mis pensamientos. Ningn
sonido me lleg mientras estuve con las contraventanas cerradas. Los minutos y las
horas se diluan en un todo. Aguardaba, con el corazn en vilo, ante el escenario
inmutable que se extenda delante de m, a que aquello, fuese lo que fuese, hiciera
acto de presencia. Haba puesto una lamparita sobre un bal, en el lado oeste de la
casa, pero la luz de la luna era ms potente y sus rayos azulados invadan los rincones
que la lmpara no alcanzaba a iluminar. El vetusto resplandor del silencioso astro se
desparramaba sobre la playa de la misma manera que lo haba venido haciendo desde
hace incontables evos; y yo esperaba, con creciente inquietud, el desenlace de los
acontecimientos, temeroso ante su final incierto.
En el exterior de la pequea casa, una luminosidad blanca dibujaba seres vagos,
sombras irreales que parecan querer burlarse de m, y unas voces apenas audibles se
mofaban de mi atenta vigilia. Pasaron interminables minutos de espera, como si el
pndulo del Tiempo se hubiera detenido. Y continuaba sin mostrarse nada extrao;
las sombras acotadas por la luz de la luna eran poco densas y apenas podan esconder
nada a mis ojos. La noche segua enmudecida as lo intua al menos, ya que las
ventanas continuaban cerradas y un manto de estrellas colgaba espectral del
ominoso cielo. Ninguna seal, ningn sonido, poda explicar mi estado de nimo, el
terror que mi cerebro atormentado senta dentro de un cuerpo incapaz de romper el
silencio, a pesar de toda su angustia. Como si aguardara a la muerte misma, seguro de
que nada ahuyentara el peligro interior que encaraba, me estremec de los pies a la
cabeza con el cigarrillo olvidado an entre los dedos. Un mundo silencioso se
extenda al otro lado de las sucias ventanas, y en una esquina de la habitacin un par
de viejos remos, que ya estaban all antes de mi llegada, eran testigos mudos de mi
vigilia. La lmpara continuaba ardiendo, desparramando una luz tenue y enfermiza.
De vez en cuando, para distraerme, me quedaba contemplndola mientras vea
cientos de burbujas apareciendo y desapareciendo dentro del depsito de petrleo. De
repente, la mecha dej de arder. Y estuve completamente seguro de que la noche, ah
afuera, no era ni clida ni fra, sino extraamente neutra, como si todas las fuerzas de
la fsica estuvieran suspendidas, como si las leyes de la existencia vulgar se hubieran
desintegrado.
Y entonces, con un chapoteo sordo y aterrador, un ser marino emergi un poco
ms all de la lnea de las olas. Su forma era parecida a la de un perro, pero tambin
podra haberse tratado de una figura humana o de la de algo mucho ms extrao.
Daba la sensacin de que no haba reparado en m o de que no le importaba mi
presencia; nad como un pez bajo la luz de las estrellas hasta sumergirse de nuevo
dentro del agua. Al rato volvi a aparecer y, al encontrarse ms cerca, descubr que
llevaba algo sobre los hombros. Tambin llegu a convencerme de que no poda
www.lectulandia.com - Pgina 40
tratarse de un simple animal, sino, ms bien, de alguna especie de criatura humana.
Aunque nadaba con una agilidad inconcebible.
Mientras observaba aquella escena, petrificado y lleno de espanto, con la
disposicin del que espera la muerte y no puede hacer nada por evitarla, la criatura
marina se acerc a la costa; pero an se encontraba muy lejos hacia el sur como para
poder distinguir con claridad sus facciones. Caminaba encorvado, envuelto en jirones
de niebla que salan de su cuerpo, y pronto desapareci entre las dunas de la playa.
Me invadi una oleada de terror. Temblaba como una rama sacudida por el viento,
aunque la atmsfera de la habitacin, cuyas ventanas ya no me atreva a abrir, era
sofocante. Pens en el espanto que sentira si algo se colase a travs de las ventanas
desde el exterior.
Ya no poda ver a aquella criatura acutica y empec a pensar que deambulaba
por los alrededores, o que me espiaba desde una de las ventanas. Mi mirada
angustiada se pase por todas las cristaleras, esperando tropezarme en cualquier
momento con los ojos espantosos de aquella criatura desconocida. Pero aunque pas
horas y horas de vigilia, no volv a ver a nadie vagabundeando por la playa.
De este modo fue transcurriendo la noche, y con ella la posibilidad de que aquel
extrao ser surgido del mar como el brebaje maligno que brota del caldero del
mago hubiese vagabundeado realmente por los alrededores de la playa tras haber
salido de las aguas con aquel extrao bulto a la espalda. Como las estrellas que
prometen la visin de recuerdos terribles y gloriosos, incitndonos a adorarlas para
luego rebelarnos sus secretos, haba estado terriblemente cerca de los antiguos
misterios que rondan la mente humana, acechando cautelosamente al borde de lo
desconocido. Pero al final no descubr nada concreto. Tan slo haba podido
contemplar una esquiva imagen de aquel ser furtivo (confundido entre los pliegues de
la ignorancia). Era incapaz de imaginar el poder tan grande que se haba mostrado a
escasa distancia de donde yo me encontraba, la fuerza sobrenatural de aquella
brumosa figura, de aquel nadador furtivo y solitario. No soy capaz de concebir lo que
habra sucedido si el brebaje hubiera terminado rebasando los bordes del caldero
mgico, derramndose en una cascada de revelaciones. La noche del ocano retuvo el
nivel del recipiente. Es lo nico que puedo decir.
An ahora desconozco por qu me fascina tanto el mar. Pero tal vez nadie puede
explicar los hechos; se oponen por naturaleza a cualquier interpretacin. Existen
hombres, hombres inteligentes, que aborrecen el mar, esas olas ondulantes rompiendo
sobre playas de arenas amarillas; y aseguran que los que nos sentimos atrados por los
misterios de sus profundidades somos gentes extraas. Pero an as, siento una
obsesin inexplicable por los secretos del ocano. En la melancola de la espuma
teida de plata por los rayos de la luna; en las olas sombras, silenciosas, eternas, que
rompen sobre las arenas vrgenes; en toda esa soledad tan slo quebrada por la
aparicin de existencias desconocidas que afloran de unos abismos tenebrosos. Y
cuando observo las olas terribles que arremeten una y otra vez con fuerza incansable,
www.lectulandia.com - Pgina 41
siento una fascinacin cercana al miedo, y me rindo a los encantos de su grandeza
antes que al odio por sus aguas inquietas y su belleza arrebatadora.
Vasto y desolado es el ocano, y se ha dicho que todas las cosas que antao
salieron de sus profundidades volvern un da a su seno. Nadie caminar por la
superficie de la tierra cuando transcurran los ciclos del Tiempo; slo las aguas eternas
continuarn agitndose bajo la noche. Seguirn desparramando nubes de espuma
sobre playas tenebrosas, y nadie observar, en ese mundo fro y muerto, la luz
enfebrecida de la luna iluminando unas costas ondulantes cubiertas de fina arena. En
la orilla, la espuma de las olas acariciar los huesos de unos seres extintos que un da
poblaron sus aguas. Caparazones petrificados y silenciosos golpeados sin descanso
por el devenir de las olas: su precaria vida hace tiempo extinguida. Todo estar en
tinieblas entonces, incluso la blanca luna dejar de enviar sus rayos sobre la
superficie del mar. No existir nada, ni dentro ni fuera de las tenebrosas aguas. Y en
ese ltimo estadio, cuando todas las cosas hayan desaparecido finalmente, el mar
seguir batindose y agitndose bajo la negra noche.
www.lectulandia.com - Pgina 42
James Hanley
(1901-1985)
www.lectulandia.com - Pgina 43
NIEBLA
James Hanley
Tres cuartas al este dijo, y luego se fue, nadie sabe dnde. Bien
podra haber ido caminando por el costado del barco, o haber subido
al cielo, o cado a los infiernos. Simplemente desapareci tras decir:
Tres cuartas al este. Era imposible verle. En realidad, no podas ver
ni tu propia mano. Se trataba de una niebla extraamente espesa. El
que hablaba se qued en silencio de repente. Al igual que el capitn,
se haba vuelto completamente invisible.
Llam:
Stevenson. Ests ah, Stevenson? Yo Maldita sea! dijo. Seguro que he
estado todo el rato hablando conmigo mismo. Caramba! Esta niebla es de lo ms
rara, si alguien me lo pregunta. Pero, dnde diablos habr ido el viejo?
El hombre se desplaz uno o dos metros, escuchando con atencin por si captaba
el menor sonido humano. De repente se senta solo, muy solo. Se haba alejado del
castillo de proa para adentrarse en un vasto mundo blanco, un espeso mundo blanco.
Pero poda or aquella condenada sirena chillando una y otra vez, s, y tambin poda
or los motores. Pero, al diablo con todo! Cmo era posible que el viejo les hubiese
metido en todo aquello?
Ay pens, es muy divertido. Crea que l nos mantendra bien alejados de
algo as. Senta un horror tan infernal Y tampoco podas echrselo en cara. Acaso
hay algo peor que una niebla densa en el mar?
Cualquier clase de niebla, gris, blanca o, incluso, de color pizarra. Ya llevo cinco
minutos aqu afuera, en la cubierta. Por lo menos. Creo que slo he dicho y odo
cuatro palabras desde que dej el castillo de proa: Tres cuartas al este. Bueno,
seguro que se trataba del viejo. Pero acaba de esfumarse en el ter. Supongo que
estar en la cabina de mando, o en su camarote. Se tira la mayor parte de la noche
anclado al puente. Incluso los patrones tienen que descansar de vez en cuando, como
el resto de los hombres.
El que hablaba empez a palmear el aire con las manos, tanteando mientras
andaba; sus pies pronto tropezaron con la escotilla de cubierta.
Gracias a Dios se dijo a s mismo mientras extenda las manos y tanteaba la
escotilla. Luego se sent. Permaneci en el ms absoluto silencio, escuchando. S, la
vieja sirena an segua con su lamento de advertencia, y el resoplar de los anticuados
motores resultaba sencillamente enloquecedor. Apenas podas ver tu propia nariz.
Me pregunto cundo saldremos de todo esto se dijo a s mismo, luego volvi
www.lectulandia.com - Pgina 44
al mismo estado de nimo contemplativo. A dos das Ni tan siquiera eso. A un da
de casa, tras un largo viaje de diez meses, y aqu estaban, atrapados en medio de una
niebla ridcula y enloquecedora. Pero lo que ms le preocupaba era el hecho de que
Stevenson haba estado muy cerca de l.
Bueno, habr ido a popa a echar la sonda de nuevo se dijo.
Pero tambin l pareca haberse desvanecido en el aire.
Empez a darse palmadas en las rodillas. S, seguro que estaba all. El hombre
ri. Qu niebla tan extraa. Resultaba tan siniestra y fantasmagrica.
Unas voces sbitas comenzaron a llegar desde varias partes del barco. Se sacudi
como un perro, ponindose en pie, y exclam:
Todos bien a bordo? Todos aqu?
Y otra vez aguz el odo y se puso a escuchar.
El Diablo se los lleve! Creo que debo haber estado caminando en sueos
dijo. Me parece que me voy a acercar hasta la popa para ver qu est haciendo el
maldito intendente. A lo mejor ha encontrado un barril lleno de botellas y est
entretenido con ellas. Bueno, vamos para all y empez a caminar muy despacio,
tanteando el aire con ambas manos extendidas, como si fueran dos grandes
tentculos, murmurando para s mismo. No me explico cmo es posible que el
patrn nos haya metido en esta endiablada niebla. Casi se puede cortar con un
cuchillo y sigui avanzando muy despacio.
Lleg al pasadizo del puente. S, la niebla tambin flotaba all. Pero poda or el
resoplar de los viejos motores. Suspir aliviado. Ahora haba algo alentador en aquel
sonido. Guardaba una especie de calidez; sugera seguridad, movimiento, proximidad
al hogar. O al menos eso era lo que l esperaba.
Tres cuartas al este repiti. Bueno.
Sigui avanzando.
El silencio empezaba a pesar sobre l. Grit con todas sus fuerzas:
Eh! dnde est todo el mundo? Dnde estn todos? empez a sentir
escalofros. Vaya, debo estar maldito! dijo, y estall en un ataque de risa, pero
de alguna manera la niebla pareca ahogar sus carcajadas y el sonido apenas le sala
de la garganta.
De repente se puso a correr y fue a caer de golpe sobre un ventilador. Se par en
seco, limpindose la sangre del rostro. S, sera mejor no echar a correr de nuevo. Era
como buscarse nuevos problemas. La niebla. Un manto blanco y espeso. Se inclin
sobre el montante. A lo mejor se senta un poco mal despus de aquel golpe. Pero
Qu es esto? exclam. La sirena del barco ha dejado de sonar.
Bueno, las cosas se estaban poniendo serias. Volvi a gritar:
Eh! Eh! Es que estis todos dormidos, muertos o qu? Que alguien diga
algo. No me os? Escuchad! Estoy gritando. Con todas mis fuerzas.
La respuesta lleg, pero ya la haba odo antes. Tan slo se trataba del montono
bufar de las mquinas.
www.lectulandia.com - Pgina 45
Por todos los demonios, tengo que hacer algo. Debo sentarme, tranquilizarme y
pensar un poco. Estoy asustado. Algo extrao ha sucedido.
Veamos. Estaba en la litera, durmiendo, y entonces me despert y sal afuera y
me puse a caminar por la cubierta, s, y luego o la voz del viejo que deca: Tres
cuartas al este. Eso es. Ahora lo recuerdo. Despus me sent sobre la escotilla.
Empec a hablar con mi camarada Stevenson, que me dijo que se iba a la popa para
ver lo que estaba haciendo aquel condenado intendente, y me dio una palmada. Lo
recuerdo ahora. No volvi a contestarme. Estuve hablando conmigo mismo. Eso es.
Hablando conmigo mismo Vaya! Una puerta.
El hombre entr en la estancia y cerr la puerta tras l. La luz an segua
encendida. El recinto estaba vaco. Haba un sextante sobre el camastro y la mesa
estaba atestada de papeles, ropa, un par de zapatos, unas gafas de noche y una gorra
reglamentaria.
Mmm! Bueno, quienquiera que haya abandonado esta habitacin lo hizo
precipitadamente se dijo a s mismo. Se sent en el camastro, puso la cabeza entre
las manos e intent pensar. Esperaba que se le ocurriera algo. Recordaba muchas
cosas. Pero de alguna manera, mientras se encontraba dentro del camarote entre las
ocho y la guardia de las doce, algo haba ocurrido y Maldita sea! Tengo que
recordar. Ahora me acuerdo de Jones, uno de nuestros intendentes, que me deca:
No me gusta el cariz que estn tomando las cosas, ni tampoco al capitn. Ambos
coincidan. S, me acuerdo bien. Pero, qu pas despus? Eso es lo que me gustara
saber. El hombre empez a rascarse la frente, frunciendo las cejas mientras miraba
una hoja de papel que haba en un montn sobre la gaveta del oficial, en la parte de
babor del camarote.
Tengo que haberme quedado dormido. Eso es. O empez a rerse de nuevo
. Por Dios Todopoderoso! No creo que se trate de un sueo. Veamos. Y empez
a tocar todos los objetos de la habitacin mientras se frotaba los ojos. No. No era un
sueo. Se trataba de la cruda realidad. Entonces, no haba nadie a bordo? Pero s. S.
Las mquinas continuaban bufando. Escucha!
El hombre permaneci quieto en medio de la cabina, con una mano sobre el
cabecero del camastro; de repente se puso plido, y luego habl para s mismo con
una voz casi infantil.
Ya no. Ya no suenan. Dios, no suenan! Los motores se haban parado.
Corri locamente hasta la puerta, aterrizando de un salto en el pasillo. Seor!
Aydame! No hay nadie a bordo? Socorro! Socorro! Soy Dicks, marinero de
primera, y estoy en el camarote del seor Foulkes. Podis orme? Y entonces la
rabia le domin, una rabia ciega y desesperanzadora. Malditos seis! Estoy aqu.
Salid de donde sea y dejaros ver. Es que os habis vuelto todos locos? La niebla es
muy espesa. Por qu habis dejado de tocar la sirena? Hacedla sonar de nuevo, os
digo. Me os? Tengo que hacerlo yo? Por todos los cielos, ir y descubrir qu
broma os trais entre manos.
www.lectulandia.com - Pgina 46
Ech a correr otra vez hasta llegar a la puerta del cuarto de mquinas. Mir en el
interior y hacia abajo. Silencio.
Me estoy volviendo loco. Debo estarlo ya. Tan slo hace cinco minutos que oa
el runruneo de los motores y ahora estn callados. Hay alguien ah? grit. Hay
alguien ah abajo?
Estaba aterrado. Comenz a sudar mientras permaneca all, de pie, observando
las cavernosas profundidades del cuarto de mquinas. No paraba de gritar al aire,
pero de sus labios siempre salan las mismas palabras:
Me he dormido. Me he dormido. Se han marchado, dejndome aqu solo, a mi
suerte.
Las palabras se convirtieron en amenazas, las amenazas en maldiciones; haba
sucumbido a sus propios miedos. La niebla se tragaba sus gritos. Podra haber estado
chillando durante una hora o un da entero. Las palabras salan sin vida de su boca.
La niebla le sofocaba. Tena miedo. Era verdad, el barco estaba desierto. Poda estar
navegando en lnea recta hacia los escollos, o hundindose, o en medio de un vasto
ocano, o de dos, un ocano de agua y silencio. El sueo le haba traicionado, le
haba desarmado. Se hallaba totalmente indefenso.
Empez a correr de nuevo. Era como si la niebla se hubiera disipado, como si se
alzara, reagrupndose en una gran nube, y cambiara de rumbo sobre los cielos. Corri
entre las solitarias cubiertas. Subi por la escalerilla que daba al puente. Entr
precipitadamente en la cabina de mando. Estaba vaca. La loneta que haca de
techumbre se balanceaba lnguidamente, las drizas colgaban sueltas. Subi al puente
superior. Qu era eso?
Dios mo! dijo, jurara haber odo algo. S, he odo voces, un montn de
voces. Ahora puedo escucharlas otra vez. Socorro! Aqu! Ayuda! S, mira ah. Los
botes se han ido. Qu diablos estaba yo haciendo mientras todo eso ha tenido lugar?
Deben haber partido cuando estaba durmiendo. Pero, por qu no me despertaron?
Acaso no podan verme? Seguro que esta condenada y espantosa niebla no pudo
penetrar dentro del castillo de proa. Pero, realmente estaba yo durmiendo? Me
hallaba en el castillo? Ahora no puedo acordarme. S, en verdad estoy perdiendo la
cabeza, no hay duda. Tengo que gritar de nuevo. Y el trastornado marinero se llev
las manos a la boca y empez a gritar con todas las fuerzas de su cuerpo, con toda la
esperanza de su corazn: Socorro!
Al rato se puso a rer.
Qu idiota soy. Mira que quedarme aqu solo. Mi parienta, como llegue a
enterarse, se va a morir de la risa. Socorro! Ayuda! En cuanto a Stevenson, ya no
creo que se dirigiera hacia popa, despus de todo. Socorro! Dnde estn todos? Mi
nombre es Dicks. Eh! Los de los botes. Puedo oros. Acaso pensis que no os oigo.
Ahora estis rindoos. S, desgraciados. Puedo oros. Socorro! Socorro! Socorro!
No puedo quedarme aqu solo. Sera un asesinato. Bueno, condenado sea, alguna
vez me ha sucedido algo as? De verdad volv al catre? Lo hice? Dios mo, espero
www.lectulandia.com - Pgina 47
no estar volvindome loco Y luego, cuando regres a la cubierta, no poda ver ni a
un palmo de distancia, y oa los motores y luego ya no los oa, y oa la sirena y luego
dej de escucharla. Y fui a la habitacin del segundo de a bordo y todo estaba hecho
un cristo. Socorro! Socorro!
Empez a golpear la barandilla de madera con los puos cerrados.
Tengo que saltar. Tengo que saltar. No puedo permanecer ni un segundo ms
aqu o me volver loco, completamente loco. Ay, mi parienta, si pudiera verme ahora
se morira de risa Socorro! Ayuda! Malditos diablos. Mira que arriar los botes
mientras yo estaba roncando.
De pronto el hombre se derrumb y cay sobre la cubierta, temblando. Intent
hablar, pero su lengua pareca haberse convertido en un trozo de hielo. No poda
hablar. Permaneci completamente quieto.
La desolacin se haba asentado en su alma. Incluso aquella voz estaba silenciada.
La enorme mortaja de niebla colgaba sobre l, descenda, le ocultaba por completo de
la vista, como si l mismo, tambin, se hubiera fundido en ese mundo blanco. Tras
unos minutos, el hombre volvi a moverse, pero esta vez se arrastr a cuatro patas,
como una bestia, en direccin a la proa. El silencio le adormeca. Era algo fantstico,
horrible. No poda entenderlo. Qu ocultaba la niebla? Qu haba ocultado? Y los
otros, con los que haba comido, dormido y hablado? Dnde estaban? Las figuras
humanas. Se los haba tragado la niebla? Se trataba de un cuento de terror? De un
sueo? Empez a palpar con ambas manos los mamparos de hierro del pasillo. Lleg
arrastrndose hasta el castillo de proa y se qued tendido en el suelo al lado de la
mesa.
Dios mo! aull, mira lo que estoy haciendo, arrastrndome por el
condenado barco como un maldito perro.
De nuevo empez a rerse, pero, mientras tanto, sus ojos vagaron por las hileras
de los desiertos camastros. Se qued en silencio de repente y se ech las manos sobre
la cabeza.
Yo yo
No, no lo entenda. Se irgui y sali de nuevo afuera, corriendo. Fue directamente
al puente. Permaneci all, mirando desde la barandilla, mirando al vaco desde la
barandilla, un vaco blanco, sintiendo a su alrededor aquella extraa, sobrecogedora
quietud. Quera gritar de nuevo, pero algo retena sus palabras, prefera escuchar,
llenarse del inmenso regocijo de or el sonido de una voz, de una voz humana.
No puedo soportarlo ms. Voy a volverme loco. Loco. Saltar. No puedo caer
en algo peor que esto.
Salta conmigo dijo una voz detrs de l. Salta conmigo. Ahora.
El hombre se qued petrificado, con la boca completamente abierta, mirando a la
nada, sin poder tocar ms que el aire y la niebla, pero lleno de una nueva sensacin.
Permaneci quieto, con las manos sobre la barandilla. Era como un nio aterrorizado.
Empez a temblar como un perro. Grit:
www.lectulandia.com - Pgina 48
Dios! Qu ha sido eso? Quin ha dicho Tres cuartas al este?
Enterr la cabeza entre los pliegues de la lona por debajo de la barandilla.
Fui yo dijo la voz.
Vete! grit el otro de repente mientras levantaba la loneta y se tapaba por
completo la cabeza. Crea que estaba soando y no es as. Estoy muy asustado.
Seor! Mi parienta no va a rerse nada cuando le cuente esta historia. Socorro!
Socorro!
Salta conmigo. Ahora.
Una mano se pos encima del hombro del marinero.
Ah! Dios Todopoderoso! empez a retroceder.
No te muevas. Mrame. Soy el capitn de este barco. Estamos al lado de los
escollos. Cmo es que sigues aqu? Di rdenes concretas: Abandonen el barco.
Lo entiendes? Abandonar el barco. No tengas miedo. Soy tan humano como t
mismo.
Se acerc al aterrado marinero y volvi a ponerle la mano en el hombro.
Tu nombre es Dicks. Eres un marinero de primera. Te o mientras lo decas.
Estaba en mi camarote. Te o correr por el barco. Te o gritar en la cabina del oficial.
Estaba escondido. Me senta avergonzado. An estoy avergonzado. He perdido mi
oportunidad. Estoy acabado. No tengas miedo de mirarme, por favor, tan slo soy
otro ser humano, como t. He perdido mi prestigio. Por culpa de esta niebla. Odio la
niebla. La he odiado durante toda mi vida. Me aterra, igual que me aterraba cuando
tan slo era un nio. No tenas miedo del hombre del saco cuando eras un chiquillo?
Lo ves? Me siento avergonzado, humillado, mis singladuras han terminado. Siempre
me las arregl para escapar de la niebla. A lo mejor fue simple suerte, o mi ngel
guardin, o como quieras llamarlo. Pero esta vez no. Saba que nos dirigamos
directamente hacia los escollos y ni tan siquiera fui capaz de levantar una mano para
evitarlo. Cuando la niebla me rodea carezco de voluntad. Ya ves lo despreciable que
soy. Te lo digo a ti. Qu te ha pasado? A lo mejor te perdiste y no pudiste llegar a los
botes. Los arriaron con gran rapidez. Seguramente ahora se encuentran a varios
kilmetros de aqu. Espero que estn a salvo. No me importa lo que pueda pasarme a
m. Todos me detestaron cuando alter levemente el rumbo. Tres cuartas al este,
dije, y saba hacia dnde me diriga, pero tena que ser as. Me aterra la niebla, me
envenena, me paraliza. Ya no soy un hombre, no soy nada. Puse al barco rumbo a los
escollos porque tena que obedecer a la niebla. Entindeme. Y t? Qu vas a hacer?
se inclin un poco ms, mirando a los ojos del desconcertado marinero. Vas a
saltar, s. Pero adnde?
Al agua. Por Dios! Dnde si no? Por qu no pasaron lista? Capitn o no, le
odio, hace bien en estar avergonzado de s mismo. No merece ser capitn, y nunca
debera haberlo sido. Si sale de sta ir a parar a la crcel. Ah es donde tena que
estar. Casi me vuelvo loco gritando por todo el barco durante la ltima hora. Y ahora
me dice que todos los botes se han ido?
www.lectulandia.com - Pgina 49
Salta conmigo dijo el otro.
Se haba arrodillado, sus manos se aferraban a las piernas del marino.
Soy un intil, un cobarde. Ya lo ves. La niebla, era
Pero seor, seor, por Dios, est llorando. Eso es estpido, infantil. Vamos!
Tenemos que saltar. Mire. Tiene los pantalones mojados. Y yo yo el hombre
tartamude. Mire! Mire! No lo ve? El agua est subiendo. Tenemos que saltar
ahora. Me oye? Est listo? Yo lo estoy y empez a subir a la barandilla,
arrastrando consigo al capitn.
Permanecieron erguidos durante un rato, con las cabezas inclinadas hacia la
niebla que suba del mar.
Listo? dijo el marinero. Salte!
Y con las manos cogidas se precipitaron sobre las aguas.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Joshua Snow
(?-1837?)
In memory of
Capt
JOSHUA SNOW
who died
Aug 9, 1837
in the 40th year of
his age
www.lectulandia.com - Pgina 51
UN BARCO MALDITO
Joshua Snow
Era una noche clida, sosegada, y nos hallbamos cerca del trpico,
en el Atlntico Sur. Haca ya tres das que navegbamos en medio de
una calma chicha aunque posiblemente no fuera aquel el verbo
adecuado, pues el navo apenas avanzaba unos pocos kilmetros al
da empujado por las tenues corrientes del norte, y estbamos
sentados en la bancada del castillo de proa, consumiendo las ltimas
horas de la guardia de media[1]. Tenamos las pipas encendidas y, como solamos
hacer habitualmente a aquellas horas inciertas, charlbamos en voz baja sobre las
mareas, los vientos y un sin fin de cosas ms de las que los marineros acostumbran a
hablar cuando no tienen nada mejor que hacer.
En cierta manera, el tiempo pareca detenido. Las estrellas brillaban, centelleando
en un cielo negro por la ausencia de la luna, y el humo del tabaco ascenda
lentamente en el aire, dibujando una lnea translcida que se elevaba completamente
recta ante la falta total de brisa, y que se perda entre las jarcias y velas de trinquete.
Todos nos hallbamos en ese estado de serenidad inquieta que suele producirse
cuando se est largo tiempo expuesto a una bonanza como aqulla. Las miradas se
dirigan una y otra vez a la arboladura, con la esperanza de captar un leve
abombamiento en las velas, y de ah a la superficie del ocano, ansiosos de escuchar
el murmullo del mar al rozar contra el casco del barco, o de ver una leve ondulacin
en las aguas, prometedora de futuros vientos. Pero slo ramos capaces de distinguir
los cabos que caan como sin vida desde lo alto y el blanco de las velas, iluminadas
por el fulgor de las estrellas, colgando flccidas desde las vergas.
De vez en cuando oamos un crujido de maderas en la cubierta, o el rechinar de
algn palo, pero sabamos que era producido por los cambios de temperatura y no
porque el navo estuviera en movimiento. A intervalos regulares captbamos la voz
del viga gritando al segundo oficial con voz montona el reglamentario: Sin
novedad en el puente, seor. Y despus, de nuevo, el silencio.
Llevbamos consumida ms de una hora de la guardia y apenas habamos
despegado los labios. Nos limitbamos a fumar nuestras pipas en silencio y a hacer
algn que otro comentario sobre lo extrao que resultaba en aquellas latitudes la
ausencia de brisas.
Entonces alguien dijo algo acerca de barcos malditos, esos cascarones que
circulan por el mar, condenados a un trgico final desde el mismo da de su botadura,
o incluso antes. Suelen ser navos que comienzan sus andaduras con la ruina escrita
www.lectulandia.com - Pgina 52
en el espejo de popa; viejos mercantes, goletas, fragatas, incluso recios buques de
guerra que ya desde el momento de su construccin sufrieron algn tipo de percance,
la muerte de algn obrero, el hundimiento de un mamparo, la mala nivelacin de su
estructura, condenados desde entonces a soportar todo tipo de desgracias, accidentes,
tempestades, calmas chichas Cascarones destinados irremisiblemente a yacer
olvidados en el fondo de los ocanos, o a vagar por siempre en medio de un mar
inmenso, convertidos en pecios fantasmales.
Palle Fugl, un marinero dans de rostro serio y ojos chispeantes que, sin embargo,
a pesar de ser parco en palabras, tena una forma de decir las cosas no carente de
cierto humor, levant los ojos de su taza de caf. Tal vez fuera porque aquel tiempo
nos volva a todos un poco melanclicos, o por la gravedad del tema, pero lo cierto es
que hablbamos en voz muy baja, como con miedo y algo de tristeza, y las palabras
salan lentamente de nuestros labios, meditabundas.
Palle no era una excepcin.
Hace unos aos dijo, mientras navegbamos por el Atlntico en direccin
a Sao Paulo, creo que vi uno de esos barcos malditos.
Dirigimos nuestras miradas hacia l y nos dispusimos a escuchar su relato. Como
ya he dicho antes, Palle no era muy dado a la charla, pero cuando se pona a contar
algo podas apostar tu lata de tabaco a que su historia no te iba a decepcionar.
Acabbamos de salir de una tempestad horrible continu, y el barco, The
Frozen Sea, se encontraba en un estado lamentable. La mayor estaba desgarrada en
tres sitios, pues apenas habamos tenido tiempo de arriarla antes de que se nos echara
encima la tormenta, el bauprs se haba abierto y medio colgaba de la proa,
hacindose necesario que lo cortramos a la primera oportunidad; adems, varias
vergas se haban descuadrado y el palo de trinquete cruja ms de lo habitual. Pero,
afortunadamente, habamos pasado. Las olas iban perdiendo su furia poco a poco, el
barco ya no cabeceaba de aquella manera salvaje, el mar pareca haber agotado al fin
su clera y se dispona, como un nio despus de un berrinche, a dormir de un tirn
durante largo tiempo.
Todos estbamos agotados, y an haba mucho que hacer. El patrn apareci
sobre el puente con su chubasquero totalmente empapado. Orden que nos dieran una
taza extra de caf con un poco de ron y nos acuci para que arreglramos cuanto
antes, y de la mejor manera posible, los numerosos desperfectos del buque. Tenamos
una buena noche de trabajo por delante.
Palle sorbi su taza, pensativo. Coln, el cocinero, un escocs pelirrojo y
arrebolado que, en tierra, slo tomaba cerveza para desayunar, permaneca apoyado
sobre la jamba de la puerta de la cocina, escuchando la historia con un pote enorme
repleto de caf a su lado. Nos llen de nuevo las tazas.
Es curioso ver Palle sigui con su historia cmo se puede pasar de la
locura ms ciega a la calma ms desesperante en tan slo cuestin de horas de
minutos, quizs. El caso es que ahora estbamos all, sobre la cubierta, con las
www.lectulandia.com - Pgina 53
piernas inseguras an, intentando acostumbrarnos a la nueva situacin despus de
haber estado tiritando, resbalando, tropezando y cayendo, mientras tratbamos de
mantener el equilibrio en medio del frenes de la tormenta. Las nubes se desgarraban
en el cielo y algunas estrellas acertaron a asomarse entre los velos hmedos. Ya no
haba espuma en la cresta de las olas, y una luna ganchuda empez a dibujarse, medio
anaranjada medio rojiza, por poniente.
Tiele y yo ramos los encargados de cortar el bauprs, que ya casi estaba
doblado del todo, con lo cual pronto podra daar la quilla o el costado del barco. Le
atamos dos cabos lo mejor que pudimos para intentar recuperarle y subirle a bordo
una vez cortado. Ambos nos encaramamos a la parte sana del palo, armados de
hachas y una sierra, y nos dispusimos a cortar los cabos y el desgarrado madero, tarea
que, sin duda, no iba a resultar nada fcil.
Al principio avanzamos a buen ritmo. Oamos a los dems afanndose en la
cubierta, recogiendo velas o desplegndolas, claveteando aqu y all alguna tabla de
refuerzo. Distinguamos las voces del primer oficial, las protestas a medio tono de los
marineros, cansados, los susurros y crujidos del barco acomodndose a un mar ms
tranquilo.
Habamos eliminado todos los cabos sobrantes y anudado los que iban a
asegurar el bauprs una vez cortado. Comenzamos a golpear el palo con nuestras
hachas, pero ste, como nos temamos, era ciertamente recio. El ruido montono que
producan nuestras herramientas al golpear sobre la dura madera se mezcl con el que
vena de las cubiertas.
Por suerte el mar permaneca ahora tan liso como un estanque y apenas soplaba
una brisa suave. Cada cierto tiempo nos veamos obligados a parar y tomar un poco
de resuello, momentos que aprovechbamos para charlar un poco y mirar al
horizonte, tratando de consolar nuestros ojos de toda la fatiga que habamos
soportado durante la noche.
Supongo que muchos de vosotros, si no todos, lo habris experimentado alguna
vez. Lo de estar encaramado al bauprs, digo. Es algo especial. Tanto si el mar est
en calma, como si las olas se revuelven encolerizadas y, sin duda, ms de esta
ltima manera, para quien pueda soportarlo, permanecer all delante, con la mirada
clavada en el frente, supone una sensacin nica, si eres capaz de verlo. Las olas, el
mar, la quilla rasgando las aguas y levantando rociones de espuma, la proa que baja
hasta besar la verdosa superficie y luego vuelve a subir vertiginosamente, llevando tu
mirada a los cielos Aquella noche el barco se deslizaba muy lentamente, con
pereza, y apenas sacaba un dbil susurro de las aguas; y Tiele y yo, ah delante,
atados a la parte sana del palo, cansados, echbamos la mirada al frente y los ojos
casi se nos cerraban entre tajo y tajo.
La luna ganchuda ya haba salido del todo de entre las nubes, y ahora apareca
inmvil cerca de la lnea del horizonte, por la parte de proa, dibujando sobre las aguas
un reflejo rojizo y ondulante. Las pocas nubes que quedaban estaban como colgadas
www.lectulandia.com - Pgina 54
del cielo, con sus bordes inferiores tintados de escarlata. El mar apenas presentaba
ondulaciones y su color era de un azul profundo, casi negro. De la quilla del barco
surga un murmullo dbil, sooliento, que se superpona a los pocos sonidos que
ahora nos llegaban desde cubierta: el susurro de las velas desplegadas, los hombres
que terminaban sus tareas de reparacin, las primeras campanadas, que sonaron muy
lejanas, de la guardia de alba
Maldicin! dijo Tiele, mirando al horizonte y luego levantando la vista
hacia la cubierta. Es increble cmo pueden cambiar las cosas!
Tiele era un marinero belga, un buen sujeto; siempre podas contar con l si
necesitabas ayuda. Todo el mundo a bordo le apreciaba y recurran a l cuando
queran hacerse entender con algn otro marinero que hablase una jerga distinta, pues
Tiele conoca seis idiomas y chapurreaba otros tantos, cosa que era de gran ayuda en
un barco con una tripulacin tan variopinta; aunque, a decir verdad, nos las
apabamos bien para hacernos entender los unos a los otros. En el mar, navegando
durante meses con hombres de lugares tan diferentes, no es difcil comunicarnos
correctamente entre nosotros. Es algo muy curioso y creo que siempre ha sido as. El
barco es nuestra patria, por as decirlo, y todos pertenecemos a una misma nacin y
recorremos un mismo mundo, nico y acutico.
Los hombres alrededor de Palle Fugl asintieron. All mismo, contando slo los
marineros de la guardia, haba sujetos de muy diferentes lugares: ingleses,
holandeses, noruegos, portugueses, dos espaoles, un escocs, incluso un austraco,
Hannes, que nadie saba bien cmo haba ido a parar finalmente a un barco, siendo
hombre acostumbrado a estar rodeado de tierra y montaas por todas partes.
Palle aprovech para cargar su pipa. Todos permanecimos en silencio, esperando
que continuara con su historia. Las velas seguan colgando desmayadamente de las
vergas y no haba ni el ms leve rastro de brisa. Tres das ya y apenas habamos
avanzado un palmo! Aquella situacin empezaba a ser desesperante. El humo de la
pipa de Palle ascendi completamente vertical en el cielo.
Estuve de acuerdo con Tiele Palle dio una chupada y solt el humo, pero
le dije que siempre era as cuando la tormenta se presenta de repente, como era el
caso; es decir, que la calma que la sigue siempre suele llegar tambin de golpe. Y que
otra cosa sera si el barmetro va bajando lenta pero constantemente, entonces es
peor, pues la tempestad es segura y puede durar varios das.
Volvimos de nuevo al tajo y seguimos golpeando con nuestras hachas aquel palo
tan testarudo. Los tap-tap que se producan sonaban con un ritmo montono,
ayudndonos de alguna manera en nuestra labor, y las virutas de madera que se
desprendan del bauprs caan en el surco que la quilla abra sobre las aguas,
desapareciendo rpidamente por los costados del barco.
Cmo va la faena? nos grit el primer oficial desde el puente. Avisad
cuando el palo est casi cortado. Mandar a un par de hombres para ver si podemos
recuperarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 55
Le dijimos que el asunto iba lento, que aquel condenado bauprs se resista a
abandonar su posicin de viga y que le avisaramos en cuanto estuviese listo.
Nos miramos y seguimos dando tajos rtmicamente, ansiosos de acabar cuanto
antes y poder tumbarnos en las literas, aunque slo fuera un rato. Pero al poco ya
estbamos muy cansados y paramos a recuperar fuerzas.
Daros prisa con eso insisti Oliver, el primer oficial. El barmetro est
empezando a bajar de nuevo y ah delante hay unos bancos de nubes bajas. No me
gustara afrontar otra tormenta con ese chisme colgando de la proa.
Efectivamente, delante de nosotros, aunque no nos habamos dado cuenta hasta
que lo dijo el primer oficial, se levantaba, o, ms bien, pareca surgir del propio mar,
una especie de velo gris-anaranjado en el que la luna se iba hundiendo poco a poco.
Sin embargo, las aguas seguan en calma, ms tranquilas an si cabe que haca unos
momentos, y el barco apenas avanzaba y el murmullo del mar sobre la proa casi ni se
escuchaba.
Qu diablos! exclam mi compaero. No lo haba visto.
Yo tambin mir al frente, all, encaramado al maltrecho y testarudo bauprs.
Era una cosa extraa, como una especie de niebla muy tenue que se elevaba unos
cuantos metros sobre la superficie del mar. Pero no era normal. La luna, al estar ya
muy baja sobre el horizonte, iba hundindose poco a poco en el interior de aquellos
vapores, aunque se poda ver el gancho inferior brillando rojizo a travs del velo
brumoso; su luz haca que las nubes pegadas al mar tuvieran un tinte escarlata que se
mezclaba con el gris, que era su color original. Pero, ya digo, no era un fenmeno
normal. Generalmente, cuando nos sumimos en un banco de niebla, ste no suele
tener lmites, ni horizontales ni verticales; caemos dentro de l y estamos como
perdidos en un mundo sin referencias. Pero aquella cosa no levantaba ms que unos
metros sobre el agua y pareca aglutinarse en un punto concreto ms all de nuestra
proa.
Nos quedamos mirndola un poco asombrados, sin hacer caso a la urgencia del
primer oficial. Se extenda por un espacio de varios cientos de metros delante de
nosotros y la parte superior estaba como despedazada, dejando escapar hacia el cielo
una especie de tentculos vaporosos que terminaban por desgarrarse y partirse hasta
desaparecer en la atmsfera, unos diez metros por encima de la superficie del ocano.
Por delante tambin haba mechones de niebla, que parecan brotar de las aguas como
una especie de avanzadilla del ncleo central. En conjunto se asemejaba ms a una
especie de fuego gigantesco, pero sin llama, que a un banco de niebla normal y
corriente, como una cortina de humo o vapores hmedos que surgan directamente
del ocano.
Qu extrao dijo Tiele, no he visto una cosa igual. Es como si la bruma
se reconcentrara justo en ese lugar.
S le contest, y mira esos jirones de ah delante. Parecen como dedos o
zarpas brotando de las aguas, tanteando la superficie.
www.lectulandia.com - Pgina 56
Bueno, espero que no sea muy espesa, y que el oficial tenga el juicio
suficiente como para intentar rodearla Tiele dio un hachazo distrado sobre el
madero. Aunque me extraa, tan urgidos de tiempo como vamos. Bah!
Dejaos de charla clam el oficial desde arriba. El barmetro sigue
bajando.
Retomamos nuestra tarea con algo ms de ritmo, pero no podamos evitar seguir
mirando de vez en cuando hacia el banco de extraa bruma que estaba justo delante
de nosotros. Ahora pareca claro que bamos justo en su direccin y que el barco no
iba a maniobrar para evitarle.
Al poco lo tenamos casi encima. La proa de nuestra embarcacin roz los
primeros jirones de niebla que surgan del mar, desgarrndolos al instante, aunque
enseguida volvan a reagruparse a los costados como si tuvieran una extraa facultad
para adherirse a las tablas del casco. Entonces Tiele se qued mirando fijamente los
vapores que cambiaban continuamente de forma, ahora desgajndose aqu y all,
ahora juntndose de nuevo, creciendo, retirndose, subiendo en el cielo o girando
lentamente alrededor de s mismos.
Qu es eso? apenas dijo en un susurro mientras se esforzaba por penetrar
dentro de aquella cortina brumosa.
El qu?
Ah encima seal, donde la niebla se desgarra formando esa especie de
tentculos.
Fij mis ojos en el sitio que me sealaba.
No veo nada.
Ahora lo ha tapado la bruma. Espera! Mira! Justo ah. Ah arriba.
Entorn los ojos, intentando ver algo. Los vapores dibujaban formas
caprichosas, aparecan y desaparecan Y entonces cre distinguir algo.
Por todos los santos! exclam. Es una cruceta, la cruceta de un barco!
Y as era. Se recortaba negra contra los velos brumosos, perfilndose cada vez
con mayor nitidez. Se trataba de la cruceta superior de un mstil, posiblemente el
palo mayor, y de la verga de sobrejuanete caa lacia una vela blancuzca. Pronto vimos
los topes de otro palo, el de trinquete, y enseguida se hizo visible la punta del palo de
mesana, que estaba aparejado con una vela latina.
Tiele se llev las manos a la boca, terriblemente asustado pues exista un grave
riesgo de chocar contra aquella embarcacin que haba aparecido tan de repente. Hizo
bocina con ambas manos.
Barco por la proa! grit nervioso.
Nadie contest en un primer momento. Omos unos pasos precipitados y una
especie de gruido.
Dnde? pregunt el primer oficial.
Maldita sea! exclam Tiele. Por la proa. A menos de cincuenta metros!
D la posicin exacta, marinero. Ah delante no hay nada dijo el primer
www.lectulandia.com - Pgina 57
oficial.
Tiele no se lo poda creer. Yo me haba quedado perplejo contemplando los palos
y el velamen de aquella extraa embarcacin. Ahora era perfectamente visible entre
la bruma. Incluso podamos ver parte del casco, que flotaba entre los vapores, como
si estuviera encima de una nube. Por suerte, y gracias a la leve brisa que soplaba,
apenas avanzbamos, pero el barco aquel pareca perfectamente inmvil; sus velas
caan desmayadas desde las vergas y nada pareca moverse, excepto la niebla.
Por todos los diablos! dijo Tiele en voz baja. Me estoy volviendo loco?
Pero t lo ves, verdad?
Asent sin apartar la mirada del nebuloso cascarn.
Seor insisti Tiele, si no viramos de inmediato vamos a embestirle. Est
justo delante.
De nuevo se hizo el silencio, y luego escuchamos ms gruidos y al primer
oficial, que nos maldeca.
Marinero, esto no tiene gracia. Ah delante no hay nada, excepto un banco de
niebla
Pero seor an se atrevi a decir mi compaero.
El primer oficial le interrumpi.
Ni yo ni el viga vemos nada extrao, slo jirones de niebla, jirones que se
deshacen a nuestro paso, un banco poco espeso dijo el primer oficial,
malhumorado. Voy a tener en cuenta todos los desvelos de esta noche, la tormenta,
el trabajo extra y la falta de sueo; pero le aconsejo que, la prxima vez, se lo piense
dos veces antes dar la alerta sin motivo, o me ver obligado a tomar medidas. Y ser
mejor que se metan en la litera en cuanto acaben ah abajo.
Tiele se dispona a protestar de nuevo, pero yo le sujet el brazo, hacindole una
sea para que se volviera a mirar hacia los vapores en los que se meca aquel extrao
navo. Ya estbamos muy cerca, casi encima, y la niebla se abra como para dejarnos
pasar. Ahora se distingua perfectamente toda la arboladura, la toldilla, el castillo de
proa, incluso una pequea cabina en medio de la cubierta. Tena todas las velas
desplegadas, pero stas caan sin vida desde los sobrejuanetes, a pesar de que soplaba
una leve brisa, la misma que nos empujaba a nosotros. Y esto me sorprendi mucho.
Pero aquello no fue lo que nos caus un mayor estupor, incluso una especie de
miedo reverencial, pues el barco pareca fundirse con la propia niebla, como si fuera
algo insustancial, semi traslcido, algo inherente a esos vapores fantasmagricos que
ascendan y giraban lentamente. All la calma reinaba a sus anchas, el silencio, la
falta de vida. Y sin embargo lo veamos claramente.
Entonces descubrimos la luz roja de sealizacin que colgaba de los obenques
del palo mayor. Tiele se irgui un poco sobre el bauprs para mirar hacia el puente y
luego volvi a agacharse. El oficial paseaba de un lado a otro y no pareca tener
constancia de nada de lo que estbamos viendo.
Esto no puede ser murmur asustado.
www.lectulandia.com - Pgina 58
Yo no contest. Estaba como petrificado, fascinado, absorto en esa especie de
buque fantasma, y me preguntaba si lo que estbamos viendo era cierto o si tan slo
se trataba de un espejismo producido por el cansancio y la falta de sueo. Pero Tiele
tambin lo vea, justo lo mismo que yo Y entonces empezamos a descubrir, aqu y
all, por las cubiertas, sobre el puente, apoyadas en la barandilla, una especie de
figuras que poco a poco fueron tomando forma. Se trataba de la tripulacin del barco,
los marineros que consuman el mismo turno de guardia que nosotros; y all arriba,
sobre el castillo de proa, el capitn, o uno de sus oficiales, con la gorra sobre la
cabeza, el gesto preocupado, las manos a la espalda. Paseaba de un lado a otro y
luego se detena unos instantes para escudriar al frente, o a los costados, pero jams
miraba hacia donde se encontraba nuestra embarcacin y eso que ya estbamos
casi encima, y, cuando lo haca, daba la sensacin de no vernos en absoluto, como
si sus ojos se dirigiesen a un punto del horizonte que estaba justo detrs de nosotros.
Juro que lo vi, y juro que es cierto, aunque nunca he vuelto a hablar de ello, ni
tan siquiera con Tiele, antes de que tuviera aquel desgraciado accidente y
despareciera bajo las aguas para siempre. Y tambin juro que atravesamos de parte a
parte aquel viejo cascarn. Lenta, suavemente, entramos por su costado de babor y
salimos por el de estribor. Como si nada. Y mientras lo hacamos contemplbamos a
los marineros del barco, casi traslcidos a nuestros ojos. Algunos fumaban apoyados
en el pretil, otros estaban sentados en los bancales de la cabina de la cubierta, varios
se agrupaban a la puerta de la cocina, as, como nosotros ahora mismo; y all estaba el
timonel, y el viga, y el capitn de rostro serio y preocupado
Lo atravesamos de un costado a otro, y nadie pareci darse cuenta, ni a bordo de
nuestro barco ni a bordo de aquel viejo cascarn sumido para siempre en una niebla
fantasmal y en una calma eterna.
Palle sorbi su taza de caf y luego dio una larga chupada a la pipa. El resto de
los hombres pareci meditar durante unos momentos; algunos asintieron y
murmuraron entre s, otros se quedaron mirando a Palle, como si esperaran algn
aadido a la historia.
Y qu pas despus? Colin, el cocinero, rompi el silencio.
Palle Fugl levant la vista de su taza.
El barmetro sigui bajando. En realidad, el primer oficial tena razn: aquel
era un banco de niebla muy tenue, lo atravesamos en un santiamn y pronto se perdi
en la lejana, por la popa. Jams volvimos a ver aquel extrao cascarn. Logramos
cortar el bauprs aunque fue imposible recuperarle y an tuvimos tiempo para
descansar unas cuantas horas antes de que se precipitase sobre nosotros una nueva
tormenta. Arribamos malamente a Sao Paulo. Necesitamos varias semanas de
reparaciones en el barco antes de poder emprender el viaje de regreso.
Colin asinti.
Extrao dijo.
Lo es.
www.lectulandia.com - Pgina 59
Y qu crees que significa todo eso? insisti Colin. Quiero decir, piensas
que se trataba de un barco fantasma o algo as?
Palle se qued pensativo.
Los barcos fantasmas estn gobernados por esqueletos interrumpi
Francisco, un marinero portugus. Conozco un compadre que vio uno cerca de
Ciudad del Cabo
No es cierto matiz Paul Halley, un londinense de nacimiento. Los barcos
fantasmas no llevan tripulacin. Vagan por siempre flotando en el mar, sin rumbo
fijo.
En realidad, yo creo que se trataba de un barco maldito dijo al fin Palle,
uno de esos cascarones que nacen con mala estrella. Ni su propia tripulacin lo sabe.
Creo que ellos no se dan cuenta de su maldicin, que flotan por siempre en esa calma
chicha, en medio de las tinieblas, sin nocin del tiempo
Curioso dijo Coln.
Para ellos la vida sigue, el tiempo pasa, pero no como para nosotros Palle
pareca meditar las palabras mientras hablaba. Estn sumergidos en un instante
nico y eterno, siempre el mismo, posiblemente la misma hora y lugar en la que se
produjo su naufragio, o accidente, o hundimiento, o lo que quiera que fuese que
acabara con sus horas de travesa, y con la vida de todos sus tripulantes.
Extraa teora me aventur a decir.
De nuevo rein el silencio. Todos nos quedamos pensativos, escudriando de
cuando en cuando las velas que seguan colgando completamente lacias,
esperando sentir un soplo de brisa, escuchar algn crujido, por leve que fuera. Pero
nada.
Tres das ya! O eran ms?
Nos miramos los unos a los otros, inquietos.
Vaya! dijo Colin. Espero sinceramente que esta maldita calma acabe
pronto.
www.lectulandia.com - Pgina 60
Julio F. Guilln
(?)
www.lectulandia.com - Pgina 61
SUPERSTICIN
Julio F. Guillen
www.lectulandia.com - Pgina 62
adquiri, embarc en La Constancia, de transporte para la Pennsula, para cambiar de
aires y calafatear un tanto su quebrantada salud mareando por otras latitudes.
Los buques mercantes navegaban por entonces a mota y madera, es decir, a fuerza
de recaudar tantas motas, o acciones de mil quinientos duros, como fuera menester
para explotar el barco la madera, cuyo armador perciba los tres quintos de los
beneficios, correspondiendo los otros dos a los motistas, que solan ser los propios
tripulantes a fuerza de reunir ahorrillos. Ello haca que las dotaciones interesadas as
en el flete fueran tambin tan audaces y arriesgadas que ni temor de malos tiempos ni
de piratas eran capaces de retenerlos en puerto ms de la cuenta.
De fijo que abarrotada de sedas, cachemiras, coloniales y cierto barril de
aguardiente, lev anclas de la baha de Manila el flamante bricbarca cataln
Unos aseguraron que si fue indiscrecin del piloto; otros que si tal o cul se
dedic a darse tragos, a escondidas, del aguardiente de caa del tentador barril; lo
cierto es que pronto fue un secreto a voces el que llevaban un cadver a bordo.
Y sucedi lo inevitable: por una parte, la mar protestando con olas arboladas
como castillos de altas y gordas como montaas; por la otra, la gente comenz a
murmurar dndole la razn al reclamar su consabido tributo.
Todo fue en aumento; an se estaba a muchos das de remontar el cabo de Buena
Esperanza y, de seguir irritando a Neptuno, el riesgo de que cobrase en otras vctimas
quin saba si en todos! era inminente
Tuvo, pues, que decidirse el capitn: no haba ms remedio que echar por la borda
al bueno del seor Oidor.
Pero buena se puso la viuda! La pobre seora mova a compasin mismamente
desgarrada de dolor, medio asida a la fnebre pipa mientras el buque se mova
amenazando partirse en dos; aquella escena en verdad parta los corazones.
La disyuntiva era horrible, y el capitn, dando trompicones, como todos, por los
balances, invocaba al mismsimo Salomn, porque al marino se le presentan de
cuando en cuando problemitas que pondran en grave aprieto al autntico autor del
Cantar de los Cantares.
Mas estaba all Lourido; discreto, casi tmido; pero, como siempre, dueo de la
situacin, y, sobre todo, humano y lgico.
Si alguien le hubiese dicho entonces que era un eclctico, es posible que lo
hubiera pasado mal; pero lo fue. En el momento en que el barril iba a ir al agua,
intervino certero; haba una solucin:
A ver, mochaco, un cabo! grit.
Una vuelta por seno, otra en redondo, un cote por aqu, firme por all, y, bien
amarrado, cay el pipote a la mar, quedando a jorro[5].
Y as, con vientos manejables y mar bonanza, que decan de a Dios sean dadas
gracias, arrib a la clara baha gaditana el bricbarca La Constancia, de la matrcula
de Matar, llevando a remolque el barril que contena el cadver del muy ilustre
seor Oidor que fue de la Real Audiencia de Manila.
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 64
William Hope Hodgson
(1877-1918)
www.lectulandia.com - Pgina 65
DEMONIOS DEL MAR
William Hope Hodgson
www.lectulandia.com - Pgina 66
volviendo luego a ocupar mi puesto sobre la barandilla. El viejo y el primero
caminaron de un costado a otro de la toldilla. El aire se fue calentando segn pasaban
las horas y, tras un largo periodo de silencio solamente roto por los ocasionales
plof de las burbujas de gas al reventar, la luna se irgui en el cielo. Sin embargo, su
luz resultaba enfermiza ya que una densa neblina haba empezado a surgir del mar y
los rayos de la luna apenas podan atravesarla. Decidimos que la bruma era debida al
excesivo calentamiento del agua del mar; se trataba de una niebla muy hmeda y
pronto quedamos completamente empapados. La interminable noche fue
transcurriendo con lentitud y el sol surgi por el horizonte, un sol tenue y fantasmal
que apenas se dejaba ver entre la niebla acumulada alrededor del barco. Medimos la
temperatura del agua de tanto en tanto, aunque sta apenas haba experimentado una
leve subida. No se pudo llevar a cabo ninguna tarea y la sensacin de que algo
inminente estaba a punto de acontecer invada a todos los del barco.
La sirena sonaba ininterrumpidamente mientras el viga atisbaba entre los jirones
de bruma. El capitn caminaba por la toldilla acompaado de sus oficiales y, en un
momento determinado, el tercer oficial habl mientras sealaba las nubes de niebla.
Todas las miradas siguieron su sea; vimos lo que pareca ser una especie de lnea
negra que atravesaba la plida blancura de los vapores. No se pareca a nada en
concreto, pero nos recordaba un poco a una enorme cobra erguida sobre la cola. Se
evapor mientras la observbamos. El grupo de oficiales evidenci gran desconcierto;
parecan no ponerse de acuerdo entre ellos. Entonces, mientras discutan, o la voz del
segundo oficial:
No es nada dijo. Ya he visto antes cosas similares en medio de las brumas,
pero al final siempre han resultado ser fantasas.
El tercer oficial sacudi la cabeza y contest algo que no pude or, pero ya no se
hicieron ms comentarios. Por la tarde fui abajo a dormir un poco y, al volver a
cubierta con las ocho campanadas[6], descubr que la bruma an no nos haba
abandonado; es ms, pareca haberse espesado algo. Hansard, que haba estado
tomando la temperatura del agua mientras yo me encontraba abajo, me comunic que
sta haba subido tres grados y que el viejo estaba de un humor raro. Cuando dieron
las tres campanadas, me dirig a la proa para echar un vistazo por encima de las
amuras y charlar un poco con Stevenson, que estaba de viga. Cuando llegu al
extremo del castillo de proa me inclin sobre la baranda y ech un vistazo a las aguas.
Stevenson se aproxim, quedndose a mi lado.
Qu raro es todo esto refunfu.
Luego permaneci en silencio durante un rato; ambos parecamos hipnotizados
por la reluciente superficie del mar. De pronto, surgiendo de las profundidades, justo
delante de nosotros, apareci una monstruosa cara negra. Era como una caricatura
espantosa de un rostro humano. Nos quedamos petrificados mirndola; la sangre de
mis venas pareci convertirse en hielo al instante; me senta incapaz de moverme.
Pude recuperar el control de mis actos con un terrible esfuerzo y, tras agarrar a
www.lectulandia.com - Pgina 67
Stevenson por el brazo, descubr que apenas poda emitir ms que un graznido, pues
la facultad de hablar correctamente me haba abandonado.
Mira! jade. Mira!
Stevenson sigui mirando el mar como si se hubiera convertido en una estatua de
piedra. Se inclin un poco ms sobre la baranda, como queriendo examinar ms de
cerca aquella cosa.
Seor! exclam. Es el diablo en persona!
Y entonces, como si el sonido de su voz hubiera roto un encantamiento, la cosa
desapareci. Mi compaero se qued mirndome mientras me restregaba los ojos,
creyendo que me haba quedado dormido y que aquella espantosa aparicin tan slo
haba sido el producto de una terrible pesadilla. Pero me bast una simple mirada a
mi compaero para quitarme de la cabeza ese pensamiento. En su rostro se reflejaba
un tremendo desconcierto.
Ser mejor que vayas a popa y se lo digas al viejo balbuce.
Asent, y le dej en el castillo de proa mientras me diriga hacia la popa como en
una especie de trance. El patrn y el primer oficial se hallaban en el saltillo de la
toldilla. Sub corriendo la escalera y les dije lo que haba visto.
Majaderas! se mof el viejo. Lo nico que has visto es el desagradable
reflejo de tu propio rostro sobre las aguas.
Sin embargo, a pesar de arriesgarse a hacer el ridculo, me interrog ms
detenidamente. Por fin, orden al primer oficial que fuera a comprobar si poda ver
algo. Regres al poco, y le comunic al viejo que no haba nada extrao. Sonaron las
cuatro campanadas y nos relevaron para tomar el t. Cuando volv a la cubierta
descubr que los hombres se arracimaban hacia la proa. Estaban hablando de la cosa
que habamos visto Stevenson y yo.
Supongo, Darky, que no se tratara de un reflejo, verdad? me pregunt uno
de los marineros ms viejos.
Pregntale a Stevenson le respond mientras segua mi camino hacia popa.
Con el taido de las ocho campanadas volv a mi turno de guardia en cubierta, y
descubr que no haba ocurrido ninguna cosa digna de mencin. Pero, casi una hora
antes de la medianoche, al primer oficial le entraron las ganas de fumar y me mand
que fuera a su camarote para traerle una caja de cerillas con la que poder encender su
pipa. Apenas me llev un minuto descender por la escalerilla cubierta de latn,
regresar a popa y entregarle el deseado artculo. Abri la caja, tom un fsforo y lo
prendi en la suela de la bota. Pero mientras lo haca, un grito apagado se elev en
medio de la noche. Luego se escuch un clamor ronco, como los rebuznos de un
asno, pero considerablemente ms profundos, y que portaban una terrible nota de
humanidad.
Buen Dios! Has odo eso, Darky? pregunt el primer oficial sobrecogido.
S, seor le contest, casi sin atender a lo que me deca, pues estaba
escuchando atentamente por si se repetan aquellos extraos sonidos.
www.lectulandia.com - Pgina 68
De repente, el terrible mugido volvi a orse claramente. La pipa del primer
oficial cay sobre la cubierta con un golpe sordo.
Corre a la proa! grit. Deprisa! Dime si puedes ver algo.
Corr a toda velocidad, con el corazn latiendo desaforadamente en mi garganta.
Todos los hombres del turno de guardia se encontraban sobre el castillo de proa,
arremolinados alrededor del viga. Hablaban y gesticulaban como locos. Pero
enseguida se callaron y me lanzaron miradas interrogantes mientras me abra paso
entre ellos.
Habis visto algo? grit.
Pero antes de que pudiera recibir cualquier respuesta, el terrible mugido volvi a
estallar en medio de la nada, profanando la noche con su coro infernal. A pesar de la
bruma que nos envolva, pareca provenir de un sitio muy concreto. Y, sin duda,
sonaba ms cerca. Me demor un rato para asegurarme de su procedencia y despus
volv corriendo hacia la popa a dar parte al primer oficial. Le dije que no habamos
podido ver nada, pero que el sonido vena directamente de delante. Nada ms or esto,
orden al timonel que virara un par de grados. Al rato, un grito escalofriante se elev
en medio de la noche, seguido al instante por aquella especie de rebuznos.
Est muy cerca por la proa, hacia el costado de estribor! exclam el primer
oficial, mientras le indicaba al timonel que virara un poco ms.
Luego llam a la guardia y corri hacia proa, aflojando a su paso las brazas de
sotavento. Una vez reorientadas las vergas con respecto a la nueva derrota, regres a
popa y se inclin sobre el pasamanos escuchando con atencin. Los minutos parecan
horas y el silencio permaneci inalterable. De repente, los sonidos retornaron y
estaban tan cerca que casi parecan provenir de a bordo. Esta vez observ una extraa
nota retumbante que se mezclaba con los rebuznos. Y un par de veces se produjo un
sonido que slo puede ser descrito como una especie de gug, gug. Luego hubo un
siseo jadeante, similar al que producen los asmticos al respirar.
La luna segua brillando lnguidamente entre los vapores, aunque me dio la
sensacin de que era un poco menos espesa. El primer oficial me agarr del hombro
cuando los ruidos volvieron a elevarse y desaparecer de nuevo. Ahora parecan
provenir de un sitio concreto por el costado del barco. Todos los ojos en cubierta
intentaban horadar la niebla sin resultado. De pronto, uno de los hombres grit que
una cosa larga y oscura se haba deslizado hacia popa entre la bruma. De ella se
elevaban cuatro torres difusas y fantasmagricas que pareca ser mstiles, cuerdas y
velas.
Un barco! Es un barco! gritamos excitados.
Me volv hacia el seor Gray; tambin l haba visto algo, y ahora miraba la
estela que se dibujaba por la popa. La visin del extrao objeto haba resultado tan
fugaz, fantasmagrica e irreal que no estbamos seguros de haber avistado una nave
material, y pensamos que lo que en realidad habamos contemplado era algn buque
fantasma como el Holands Errante[7]. Las velas chasquearon de repente, los puos
www.lectulandia.com - Pgina 69
metlicos de las escotas percutieron sobre las regalas con un golpe sordo. El primer
oficial levant la vista a la arboladura.
El viento est disminuyendo gru enfadado. A este paso jams
saldremos de este lugar infernal!
El viento desapareci poco a poco, y pronto nos encontramos en medio de una
calma chicha; ningn sonido quebraba aquel silencio mortal excepto el tamborileo
continuo de los tomadores de los rizos al vibrar suavemente sobre las olas. Las horas
pasaron, la guardia fue relevada y yo baj a descansar un poco. Volvieron a llamarnos
con las siete campanadas y, mientras iba por la cubierta en direccin a la cocina,
observ que la niebla era menos espesa y el calor ms llevadero. Al sonar las ocho
campanadas, relev a Hansard en la tarea de adujar los cabos. De l supe que la
bruma haba comenzado a disiparse cuando dieron las cuatro campanadas y que la
temperatura del mar haba descendido cuatro grados.
A pesar de que los vapores ya no eran tan densos, tuvo que pasar otra media hora
ms hasta que pudimos ver algo de los mares circundantes. An haba restos oscuros
diseminados por la superficie del agua, pero el burbujeo haba cesado. El ocano
tena un extrao aspecto de desolacin. A veces, algn jirn de bruma se deslizaba
por encima del mar, retorcindose y ondulando sobre la calma superficie, hasta
perderse en la neblina que an ocultaba el horizonte. Unas columnas de vapor se
erguan aqu y all, como pilares, lo cual me hizo pensar que el mar an segua muy
caliente en algunas zonas. Cruc la cubierta hasta el costado de estribor para echar un
vistazo y descubr que las condiciones atmosfricas eran similares a las que haba
contemplado por el lado de babor. El aspecto desolado del mar me hizo sentir fro,
aunque el aire resultaba muy clido y bochornoso. El primer oficial, encaramado en
el saltillo de la toldilla, me orden que le llevara los prismticos.
Se los sub, los cogi y fue hasta el pasamanos del coronamiento de popa. Se
qued all un rato limpiando las lentes con un pauelo. Despus se los llev a los ojos
y examin con intensidad las brumas que se elevaban por detrs de nuestra popa. Me
qued mirando un tiempo la zona a la que el primer oficial diriga los prismticos.
Entonces, una cosa sombra comenz a extenderse en la lejana. Tras observarla
detenidamente, pude distinguir los contornos de un navo que iba tomando forma
entre los vapores.
Mire eso! grit, pero antes incluso de acabar la frase, la niebla se difumin
un poco ms dejando al descubierto un gran barco de cuatro palos, con todas las velas
desplegadas, que flotaba totalmente en calma a varios cientos de metros de nuestra
popa. Y entonces, como el teln que se abre para luego volver a caer enseguida, la
niebla se cerr una vez ms, ocultando de la vista aquella extraa embarcacin. El
primer oficial estaba muy nervioso, y caminaba de un lado a otro de la toldilla con
pasos largos y entrecortados, parando con frecuencia para examinar con los
prismticos la zona nebulosa por la que haba desaparecido el buque de cuatro palos.
Poco a poco, la bruma volvi a disiparse y pudimos ver la nave con mayor claridad, y
www.lectulandia.com - Pgina 70
entonces tuvimos un presentimiento sobre la causa de aquellos aterradores sonidos
que se haban elevado en medio de la noche.
El primer oficial estuvo observando el barco en silencio durante un rato y,
mientras miraba, creci en m la sensacin de que, a pesar de la bruma, poda detectar
una especie de movimiento en sus cubiertas. Pasado un tiempo, la duda se convirti
en certeza y tambin descubr que el agua estaba revuelta a su alrededor. De pronto,
el primer oficial dej los prismticos sobre el cubichete del timn y me pidi que le
trajese el megfono. Baj corriendo la escalerilla y pronto volv a su lado con la
bocina.
El primer oficial se la llev a los labios, tom aire y lanz un llamamiento de
aviso a travs de las aguas que habra despertado a los muertos. Esperamos la
respuesta con nerviosismo. Al rato, del barco surgi un gruido hueco y profundo que
cada vez se fue haciendo ms fuerte, hasta que nos dimos cuenta de estar escuchando
los mismos rebuznos de la noche anterior. El primer oficial se qued aterrorizado ante
la contestacin que haba obtenido su llamada; con voz apenas ms fuerte que un leve
susurro me pidi que avisara al viejo. Atrados por los gritos del oficial y por la
sobrenatural respuesta, los hombres del turno de guardia se haban ido acercando a la
popa y ahora estaban agrupados alrededor del palo de mesana para poder observar
mejor los acontecimientos.
Tras llamar al capitn regres a popa y vi que el segundo y el tercer oficial
estaban hablando con el primero. Todos se afanaban examinando a nuestro extrao
consorte, que estaba medio oculto entre los vapores, e intentaban buscar una
explicacin a los fenmenos que se haban desarrollado durante las ltimas horas. El
capitn apareci al rato, llevando su telescopio en las manos. El primer oficial le hizo
una breve resea de todo lo sucedido y le entreg el megfono. El viejo me dio el
telescopio para que se lo sujetara y llam a la sombra embarcacin. Todos nos
quedamos sin respiracin cuando volvimos a escuchar aquella terrible algaraba que
se elevaba en el aire tranquilo de la madrugada como respuesta a las llamadas del
capitn. ste baj el megfono y se qued petrificado con una expresin de espanto y
sorpresa en el rostro.
Por Dios! exclam. Qu infame coro!
Entonces el tercer oficial, que haba estado examinando el barco con sus
prismticos, rompi el silencio.
Mirad! espet. El viento comienza a soplar de popa.
Ante aquellas palabras, el capitn levant la vista a la arboladura y luego todos
nos pusimos a mirar cmo la superficie del mar comenzaba a rizarse.
El paquebote tiene el viento a favor dijo el capitn. Estar a nuestra altura
en menos de media hora!
Un poco despus, el banco de niebla haba llegado a unos cien metros del
coronamiento de popa. Podamos ver al extrao navo entre los jirones de bruma que
se extendan por sus costados. El viento volvi a caer tras una breve rfaga, pero
www.lectulandia.com - Pgina 71
nosotros seguamos mirando fascinados y descubrimos que el agua comenzaba a
agitarse de nuevo hacia la popa de nuestro extrao consorte. Sus velas se sacudieron
y volvi a deslizarse lentamente hacia nosotros. La enorme embarcacin de cuatro
palos fue acercndose a un ritmo constante segn iban transcurriendo los segundos.
La suave brisa que la empujaba lleg hasta nosotros y, con un perezoso chasquido de
la velas, tambin nuestra nave comenz a deslizarse suavemente sobre la superficie
de aquel mar extrao. El paquebote apenas se encontraba ahora a cincuenta metros de
nuestra popa y se aproximaba constantemente, dando la sensacin de que poda
adelantarnos con facilidad. Segn se acercaba orz bruscamente, tomando el viento
con las velas cadas a barlovento.
Mir hacia el coronamiento de popa de la embarcacin, intentando descubrir la
figura del timonel, pero la niebla se arremolinaba ms all de la cubierta principal,
haciendo que los contornos del otro lado resultaran borrosos. Volvi a ceirse al
viento con un rechinar de cadenas sobre sus vergas de hierro. Nosotros, mientras
tanto, habamos comenzado a deslizarnos con mayor velocidad, pero estaba claro que
la otra embarcacin era ms marinera, pues enseguida estuvo a tiro de piedra de
nuestra posicin. El viento refresc rpidamente y la niebla comenz a disiparse, de
manera que pronto pudimos ver con claridad sus mstiles y jarcias. El patrn y los
oficiales la observaban atentamente cuando, casi al mismo tiempo, todos lanzamos
una exclamacin de espanto.
Dios mo!
Y nuestros miedos estaban totalmente justificados, pues arracimados sobre las
cubiertas del buque se hallaban los seres ms espantosos que jams he visto. A pesar
de su apariencia extraa y sobrenatural, tenan algo que me resultaba vagamente
familiar. Entonces supe que el rostro que Stevenson y yo habamos visto la noche
anterior perteneca a uno de aquellos seres. Sus cuerpos tenan cierta similitud con los
de una foca, aunque resultaban de una blancura cadavrica. El extremo inferior de
aquellas entidades finalizaba en una especie de cola curvada sobre la que parecan ser
capaces de mantenerse erguidas. En lugar de brazos tenan dos largos tentculos
serpenteantes rematados por unas manos cuya apariencia era tremendamente humana,
si bien estaban armadas de garras en lugar de uas. En verdad, el aspecto de aquellas
parodias de seres humanos resultaba espantoso!
Tanto los rostros como las extremidades delanteras eran de color negro, y sus
facciones resultaban repulsivas y grotescamente humanoides; la mandbula inferior se
cerraba por encima de la superior, como las fauces de un pulpo. He visto nativos de
determinadas tribus que tienen rostros extraordinariamente similares, pero ninguno de
ellos podra haberme hecho sentir el espanto y la repugnancia que me transmitan
aquellas criaturas de aspecto bestial.
Qu seres ms diablicos! estall el capitn con asco.
Tras pronunciar estas palabras, se volvi hacia sus oficiales y, mientras lo haca,
vi que la expresin de sus rostros mostraba a las claras que todos intuan el
www.lectulandia.com - Pgina 72
significado de la presencia de aquellas diablicas bestias. Si, como sin duda era el
caso, aquellas criaturas haban abordado la nave y destruido a su tripulacin, qu les
impedira hacer lo mismo con nuestra propia embarcacin? ramos menos y nuestro
navo considerablemente ms pequeo; cuanto ms pensaba en ello menos me
gustaba el cariz de los acontecimientos.
Pudimos ver el nombre del barco grabado en uno de los costados de la proa:
Scottish Heath[8]. El mismo nombre apareca en los botes salvavidas y, entre
corchetes, la ciudad de Glasgow, lo cual quera decir que proceda de aquel puerto.
Resultaba una extraordinaria coincidencia que tuviera todas las velas desplegadas y
las vergas convenientemente orientadas, de manera que, como ya lo habamos
comprobado antes, deba haber estado navegando a la deriva con todo el trapo en
facha. Y ahora, empujada por la suave brisa, poda navegar a nuestro lado a pesar de
que no hubiera nadie a la rueda del timn. Pero pareca gobernarse a s misma y,
aunque a veces daba violentos bandazos, jams dej de deslizarse hacia delante.
Mientras la observbamos vimos una sucesin de movimientos bruscos en las
cubiertas y varios de aquellos seres se zambulleron en el agua.
Mirad! Mirad! Nos han descubierto. Vienen a por nosotros! grit el primer
oficial.
Y era completamente cierto; un enjambre diablico se zambulla en el mar,
ayudndose de sus largos tentculos. Se acercaban, cientos de bestias brutales que
nadaban en hordas hacia nosotros. El barco se deslizaba a tres nudos de velocidad, de
otra manera nos habran alcanzado en pocos minutos. Pero las criaturas no se
desanimaban y, poco a poco, iban ganndonos terreno. Los largos tentculos que
hacan las veces de extremidades superiores surgan del agua a centenares y las
bestias ms cercanas apenas estaban ya a varios metros del barco. Entonces el viejo
reaccion y grit a los oficiales que trajeran la media docena de alfanjes que
componan el arsenal del barco. Luego, volvindose hacia m, me orden que bajara a
su camarote y le trajera los dos revlveres que guardaba en el cajn de arriba de su
mesa, junto con una caja de cartuchos que tambin estaba all.
Cuando volv con las armas, las carg y le tendi una al primer oficial. Mientras
tanto, nuestros perseguidores seguan aproximndose, y pronto media docena de
aquellas criaturas se situaron justo debajo de donde nos encontrbamos. El capitn se
inclin en el acto sobre la barandilla y vaci el cargador de la pistola sobre ellos,
aunque sin ningn resultado aparente. Debi darse cuenta de que sus esfuerzos eran
intiles pues no volvi a recargar el arma.
Por entonces, varias docenas ms de aquellas bestias nos haban alcanzado. Sus
tentculos se irguieron en el aire, asindose a la barandilla. El tercer oficial se puso a
gritar y vi que era rpidamente arrastrado hacia el pasamanos por un tentculo que le
rodeaba el torso. El segundo oficial tom uno de los alfanjes y se puso a dar tajos a la
extremidad. Un chorro de sangre salpic el rostro del tercer oficial, que cay sobre la
cubierta. Surgieron ms tentculos que se agitaban en el aire, pero ahora parecan
www.lectulandia.com - Pgina 73
encontrarse a varios metros de distancia de nuestra popa. El agua empez a aclararse
rpidamente entre nosotros y las criaturas que nos perseguan, y todos lanzamos un
grito de jbilo. Pronto supimos el motivo: se haba levantado una fuerte brisa que nos
empujaba hacia delante y que haba sorprendido mal dispuesto al Scottish Heath,
haciendo que nuestra nave progresara y la otra no, de manera que pronto dejamos
atrs aquella embarcacin repleta de monstruos. El tercer oficial se puso en pie
aturdido y, mientras lo haca, algo cay golpeando la cubierta. Me agach y cog
aquella cosa, que result ser el trozo de tentculo que haba cortado el segundo
oficial. Lo arroj al mar con una mueca de repugnancia, pues no quera conservar
ningn recuerdo de aquella terrible experiencia.
Tres semanas ms tarde arribamos al puerto de San Francisco. All el capitn hizo
un parte detallado de todo lo sucedido y se lo entreg a las autoridades, que
mandaron una lancha caonera para investigar. La embarcacin regres al puerto seis
semanas despus, informndonos de que no haba podido encontrar ningn rastro del
buque ni de las espantosas criaturas que se haban apoderado de l. Y desde entonces,
que yo sepa, jams se ha vuelto a hablar del Scottish Heath, barco de cuatro palos que
fue avistado por ltima vez en posesin de unas bestias que podan ser descritas como
demonios del mar.
Que an navegue por los mares gobernado por una tripulacin infernal, o que
algn huracn lo haya enviado a las profundidades, a su ltima morada bajo las olas,
es algo que nosotros tan slo podemos conjeturar. Pero quizs, alguna embarcacin,
varada en medio de una noche neblinosa y fantasmal, an puede llegar a escuchar
unos gritos y gruidos extraos que se elevan por encima del susurro del viento. Que
se pongan en guardia entonces, pues es posible que los demonios del mar no anden
lejos.
www.lectulandia.com - Pgina 74
UNA VOZ EN LA NOCHE
William Hope Hodgson
Era una noche oscura, sin estrellas. Nos hallbamos en plena calma
chicha en el Pacfico Norte. Desconozco nuestra posicin exacta,
pues llevbamos una interminable y tediosa semana sin poder ver el
sol, siempre oculto detrs de un fino manto de bruma que flotaba a
nuestro alrededor, sobre la parte alta de los mstiles, y que descenda
de vez en cuando para ocultarnos la superficie del mar.
Debido a la ausencia total de viento, habamos fijado la caa del timn y, en ese
momento, me encontraba solo en la cubierta. La tripulacin, formada tan slo por dos
hombres y un muchacho, dorma en la cabina de proa, y Will mi amigo y patrn de
nuestro pequeo barco se encontraba en la parte de babor del diminuto camarote de
popa.
De pronto, escuch un saludo que surgi de entre la oscuridad que nos rodeaba.
Ah de la goleta!
La sorpresa que me caus aquel inesperado grito fue tal que no acert a contestar
al instante.
El grito volvi a repetirse; lo produca una voz extraa, profunda, casi inhumana,
y provena de algn lugar de entre las tinieblas marinas que nos circundaban, por el
costado de babor:
Ah de la goleta!
Hola! respond, una vez hube salido de mi aturdimiento inicial. Quin
es? Qu quiere?
No tiene nada que temer respondi la extraa voz, que seguramente haba
advertido cierto tono de sorpresa en mis palabras. Slo soy un pobre viejo.
Aquella pausa entrecortada me result bastante extraa; slo ms adelante
comprend su verdadero significado.
Entonces, por qu no se acerca un poco ms al barco? le pregunt con
firmeza, pues no me haba hecho gracia que se hubiera dado cuenta de mi turbacin.
Yo yo no puedo. Resultara peligroso. Yo la voz se quebr y volvi a
reinar el silencio.
Qu quiere decir? pregunt, cada vez ms asombrado. Por qu habra de
ser peligroso? Dnde est usted?
Qued a la escucha durante un rato, pero nadie respondi. Entonces, espoleado
por una repentina aunque imprecisa sospecha, mi dirig a toda velocidad a la bitcora
y as el farolillo. Al mismo tiempo golpe varias veces con el tacn sobre la cubierta
para despertar a Will. Pronto estuve de nuevo junto a la borda, levant el farol y
www.lectulandia.com - Pgina 75
proyect un haz de amarillenta luz sobre la silenciosa inmensidad que se extenda al
otro lado de la barandilla. Entonces escuch un grito entrecortado y sordo, seguido de
un breve chapoteo, como si alguien hubiera hundido los remos en el agua
precipitadamente. Pero, aparte de eso, no podra decir que hubiera visto nada, aunque
en un primer momento tuve la sensacin de que all haba habido algo flotando sobre
el mar, algo que acababa de desaparecer.
Eh, oiga! grit. Se puede saber qu clase de broma es sta!
Pero la nica respuesta que obtuve fue el rumor hueco de un bote de remos
perdindose en la noche.
Luego o la voz de Will que sala a travs de la escotilla de popa:
Qu sucede, George?
Sube, Will! le dije.
Qu quieres? pregunt mientras se acercaba andando por la cubierta.
Le cont el extrao incidente. Me pregunt sobre ciertos detalles; despus nos
quedamos en silencio. Al cabo de un rato, Will se llev las manos a la boca y grit:
Ah, los del bote!
Escachamos una voz apagada que provena de bastante lejos y mi amigo repiti la
llamada. Poco despus, tras un corto silencio, volvimos a escuchar el sordo chapoteo
de unos remos que se acercaban y Will volvi a gritar.
En esta ocasin s se produjo una respuesta:
Aparten esa luz.
Debe estar loco si se cree que voy a hacerlo murmur; pero Will me indic
con un gesto que la apartara, as que la deposit sobre la cubierta, tras las amuradas.
Acrquese le pidi Will, y volvimos a escuchar el chapoteo de los remos.
Luego, cuando el bote deba encontrarse a unos seis metros de distancia, el sonido
ces.
Arrmese al costado del barco exclam Will. No tiene por qu recelar de
nosotros!
Me prometen que no volvern a sacar la luz?
Qu le pasa? estall. Por qu tiene un miedo tan atroz a la luz?
Es debido a comenz la voz, pero se detuvo bruscamente.
Debido a qu? pregunt enseguida.
Will me puso la mano en el hombro.
Espera un momento, hombre me susurr al odo. Djame a m.
Mi amigo se inclin un poco ms sobre la borda.
Escuche, caballero dijo, comprenda que se trata de un asunto un tanto
extrao: usted, llegando de esta manera hasta nuestra embarcacin, que est varada
en mitad del bendito Ocano Pacfico. Cmo podemos estar seguros que no se trata
de un truco? Usted dice que viene solo; cmo vamos a creerle si no nos deja echarle
un vistazo? Y, adems, qu tiene en contra de la luz?
Cuando Will termin de hablar, volv a escuchar el chapoteo de los remos seguido
www.lectulandia.com - Pgina 76
de la voz, pero esta vez ambos sonidos llegaban de ms lejos y las palabras del
extrao sonaron patticas, como si estuviera al borde de la desesperacin.
Perdonen perdonen! No debera haberles molestado pero es que estoy tan
hambriento, y y ella tambin.
La voz se perdi en la noche mientras los remos, con un ritmo regular, volvieron
a chapotear sobre las aguas.
Detngase! grit Will. No quiero que se vaya. Regrese! No sacaremos la
luz, si eso le molesta.
Se volvi hacia m.
Esta situacin es condenadamente absurda, pero supongo que no corremos
ningn riesgo.
Su tono de voz era ms bien interrogante, as que le di mi opinin:
No. Me da la sensacin de que el pobre diablo ha debido naufragar cerca de
aqu y, al parecer, ha perdido el juicio.
El sordo chapoteo de los remos se acerc de nuevo.
Vuelve a poner el farolillo en la bitcora dijo Will.
Mi amigo se asom por encima de la barandilla y se qued a la escucha. Dej el
farolillo en su sitio y regres junto a l. El chapoteo de los remos se detuvo a unos
diez metros del casco del barco.
No va a acercarse al costado ahora? le pregunt Will en un tono conciliador
. He ordenado que vuelvan a poner el farolillo en la bitcora.
Yo no puedo respondi la voz. No me atrevo a acercarme ms. Ni tan
siquiera creo que pueda pagarles las provisiones.
No se preocupe le dijo Will dubitativo. Cuente con todos los vveres
que pueda acarrear y volvi a dudar.
Es usted muy generoso exclam la voz. El buen Dios, que todo lo
comprende, sabr recompensarle concluy en un tono entrecortado.
Y la seora? le solt Will de repente. Est con?
Se ha quedado en la isla dijo la voz.
Qu isla? le espet.
No s cmo se llama respondi. Quiera Dios que! exclam, pero
enseguida reprimi sus palabras.
Podramos mandar un bote y traerla aqu sugiri Will entonces.
No! ataj la voz, extraordinariamente alarmada. No, por Dios!
Se produjo un silencio, y despus aadi, como queriendo justificarse:
Me arriesgu a venir acuciado por nuestra situacin de extrema necesidad
porque ya no poda seguir soportando su agona.
Lo siento; me he portado como un patn insensible exclam Will. Espere
un segundo, quienquiera que sea, y ver qu puedo conseguirle.
Mi amigo regres al cabo de unos minutos cargado con diversas conservas, y se
detuvo un momento sobre la barandilla.
www.lectulandia.com - Pgina 77
No va a acercarse a recogerlas? pregunt.
No no me atrevo tartamude la voz, y me pareci advertir en ella una
especie de ansiedad contenida, como si el que as hablaba reprimiera un deseo
irresistible. En ese instante pude darme cuenta de que el anciano que se ocultaba en la
noche, en medio de aquella oscuridad, sufra una autntica necesidad de lo que Will
traa en los brazos, pero que, por alguna razn inexplicable, reprima el impulso de
acercarse al costado del barco. Aquella repentina revelacin me llev a pensar que en
realidad nuestro invisible visitante no estaba loco, sino que deba de estar soportando
con gran entereza un horror indescriptible.
Por favor, Will! exclam, dominado por una mezcla de sentimientos
confusos entre los que prevaleca una profunda compasin. Mete todo en una caja
y echmosla al agua para que le llegue flotando.
Y eso es lo que finalmente hicimos: tiramos la caja y la empujamos con un
bichero hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto omos un grito entrecortado que
provena del misterioso visitante, prueba evidente de que le haba llegado el cajn.
Poco despus se despeda, dirigindonos una bendicin tan sentida que sin duda
result ms que reconfortante para nuestros espritus. Acto seguido, sin ms
ceremonias, hundi los remos en el agua y se sumergi en la oscuridad.
Se ha ido bien pronto apunt Will, que pareca sentirse un poco ofendido por
este hecho.
Espera un poco le contest. Algo me dice que volver. Parece que tena
una tremenda necesidad de alimentos.
Y la mujer? pregunt Will. Se qued en silencio durante un rato y luego
aadi:
Es lo ms raro que me ha pasado desde que me dedico a la pesca.
S dije y me qued pensativo.
La noche sigui deslizndose, hora tras hora, y Will continuaba a mi lado. Aquel
extrao suceso le haba desvelado por completo.
Estaba a punto de finalizar la tercera hora cuando volvimos a escuchar el
chapoteo de unos remos en mitad del silencioso ocano.
Escucha! dijo Will, conteniendo la excitacin.
Regresa, tal y como lo imaginaba murmur.
El sordo chapoteo de los remos se aproximaba y me dio la sensacin de que ahora
las paladas resonaban ms largas y regulares. La comida ya haba producido efecto.
El rumor se detuvo a corta distancia de nuestra embarcacin y aquella voz
peculiar volvi a elevarse entre las tinieblas.
Ah de la goleta!
Es usted? pregunt Will.
S respondi la voz. Tuve que irme enseguida porque porque realmente
estbamos muy necesitados. La seora se ha quedado en tierra y les est muy
agradecida. Dentro de poco estar an ms agradecida en el cielo.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Will empez un amago de respuesta con voz nerviosa, pero titube y se detuvo
bruscamente. Yo guard silencio. Me intrigaban las extraas pausas con las que se
expresaba nuestro visitante y, aparte de la curiosidad, en ese momento tambin me
invada una profunda compasin.
La voz prosigui:
Nosotros ella y yo, hemos estado hablando mientras disfrutbamos de los
presentes de la caridad de Dios y de la de ustedes
Will le interrumpi con palabras un tanto incoherentes.
Le ruego que no le quite importancia al gesto de caridad cristiana que ha
tenido conmigo esta noche dijo la voz. Puede estar seguro de que l se lo tendr
en cuenta.
Despus se produjo un silencio que se prolong durante un minuto, al cabo del
cual volvi a orse la voz:
Hemos estado hablando de de lo que nos ocurri. Habamos decidido llegar
hasta el final sin contarle a nadie el horror que invadi nuestras vidas. Ella opina, y
yo tambin, que lo que ha sucedido esta noche es algo muy especial, un signo de que
Dios desea que les revelemos todo lo que hemos tenido que pasar desde desde
Desde qu? pregunt Will con deferencia.
Desde que se hundi el Albatros.
Ah! exclam involuntariamente. Ese barco zarp hace seis meses de
Newcastle con rumbo a Frisco[9] y desde entonces no se ha sabido nada de l.
S confirm la voz. Pero a unos grados al norte del Ecuador se vio
envuelto en una espantosa tormenta y qued desarbolado. Con las primeras luces del
alba se descubri una considerable va de agua y, horas despus, cuando retorn la
calma, los marineros escaparon en los botes, abandonando abandonando a una
mujer joven, mi prometida, y a m en un barco que se hunda.
Estbamos abajo, recogiendo parte de nuestro equipaje, cuando nos
abandonaron. El pnico les hizo perder toda consideracin humanitaria y, cuando
regresamos a la cubierta, nos encontramos con que los botes ya estaban muy lejos,
como unas pequeas siluetas que se recortaban en el horizonte. Pero no perdimos la
esperanza, y decidimos construir una balsa. Una vez que estuvo terminada, cargamos
en ella lo ms imprescindible, debido a su escasa capacidad, varios recipientes con
agua y unas provisiones de galletas marinas. Cuando la nave estaba ya casi
totalmente anegada por el agua, subimos a la balsa y la impulsamos lejos del casco
del barco.
Poco despus me di cuenta de que la balsa segua alguna especie de corriente o
marea que nos alejaba del navo. Tres horas despus, segn mi reloj, el casco haba
desaparecido bajo las aguas, aunque los mstiles tronchados permanecieron todava a
la vista durante algn tiempo. Al atardecer el tiempo se torn brumoso y as continu
durante toda la noche. A la maana siguiente an nos encontrbamos inmersos en la
niebla y el viento y el mar seguan en calma.
www.lectulandia.com - Pgina 79
Durante cuatro das flotamos a la deriva en medio de aquella extraa bruma,
hasta que, la noche del cuarto da, empezamos a escuchar un rumor de olas que
rompan a lo lejos. Aquel rumor se fue haciendo ms y ms claro y, pasada la
medianoche, comenzamos a orlo a ambos lados de la balsa con cierta intensidad.
Poco despus entramos en una zona de oleaje que haca subir y bajar la balsa hasta
que, al fin, el rugido de las rompientes qued atrs y tocamos aguas tranquilas.
Cuando lleg el da, descubrimos que habamos llegado a una especie de enorme
baha, aunque en un primer momento no nos lo pareci porque, a corta distancia de
nuestra balsa y semioculto en la niebla, se alzaba el casco de un gran barco velero. Mi
prometida y yo nos pusimos de rodillas y dimos gracias a Dios ante lo que cremos
sera el fin de nuestros infortunios. An nos quedaba mucho que aprender.
La marea nos acerc a la nave y empezamos a gritar para que nos subieran a
bordo, pero nadie respondi a nuestras llamadas. Al cabo de un rato la balsa choc
contra el costado del buque y descubrimos un cabo que colgaba de lo alto. Me as a l
e intent trepar, cosa que no result nada fcil, pues estaba impregnado de un hongo
gris y mohoso que tambin tea de un color violceo el costado del barco.
Finalmente me aup hasta la barandilla superior, la sorte y me encontr sobre la
cubierta. Una buena parte de la superficie exterior de los puentes se hallaba tambin
invadida por aquella materia gris, que formaba grandes manchas y concentraciones
de uno o dos metros de espesor. Aunque en aquel momento no le di una especial
importancia, pues tan slo me preocupaba la posibilidad de encontrar seres vivos a
bordo. Llam, pero no obtuve ninguna respuesta. Me acerqu al portaln que daba
acceso al castillo de popa, lo abr y mir dentro. El interior despeda un intenso hedor
a cerrado, por lo que deduje que all dentro no poda haber nada vivo y cerr
rpidamente la puerta; de pronto me haba invadido un profundo sentimiento de
soledad.
Regres enseguida a la barandilla por la que haba accedido al barco. Mi mi
amada me esperaba tranquilamente sentada en la balsa. Cuando vio que me asomaba
por encima de la borda me pregunt si haba encontrado a alguien a bordo. Le dije
que el barco tena aspecto de llevar abandonado desde haca mucho tiempo, pero que
intentara encontrar una escala o algo parecido para que pudiera subir a la cubierta y
as inspeccionar juntos la nave. Al poco de iniciar la bsqueda encontr una escala de
cuerda que colgaba del costado opuesto. La traslad a la barandilla e, instantes
despus, mi prometida se encontraba a mi lado.
Recorrimos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no
encontramos el menor indicio de vida en ellos. Por todas partes, incluso dentro de los
camarotes, se haban extendido las manchas de aquel extrao hongo; pero no
importaba mucho porque, como dijo mi amada, se poda limpiar.
Cuando nos convencimos de que el castillo de popa estaba vaco, nos dirigimos
a la proa, sorteando las repugnantes concentraciones de aquel extrao cultivo. En la
proa llevamos a cabo una inspeccin ms minuciosa, tras la cual no nos quedaron
www.lectulandia.com - Pgina 80
dudas de que estbamos completamente solos a bordo.
Despus de asegurarnos a este respecto, volvimos a la parte posterior del barco,
buscamos un lugar adecuado y lo acondicionamos lo mejor que pudimos. Limpiamos
y arreglamos dos camarotes y despus recorr la nave para ver si encontraba vveres.
Tuvimos suerte, y le di las gracias a Dios de todo corazn por ello. Tambin encontr
la bomba de agua potable y, tras una pequea reparacin, descubr que el agua que
manaba de ella se poda beber, aunque tena un regustillo desagradable.
Permanecimos varios das a bordo sin acercarnos a la costa. Nos dedicamos a
acondicionar el lugar para hacerlo lo ms habitable posible. Pero enseguida
comprobamos que nuestra suerte no resultaba tan propicia como habamos
imaginado: aquellas manchas mohosas y grises que con tanto esmero habamos
raspado de las paredes y los suelos de los camarotes y del saln se reproducan en los
mismos lugares y casi con el mismo tamao de antes al cabo de tan slo veinticuatro
horas; este contratiempo no slo nos desmoralizaba, sino que nos produca un
indefinible desasosiego.
Pero no nos dimos por vencidos tan fcilmente. Volvimos a raspar los brotes del
mohoso hongo y esta vez rociamos tambin con cido fnico los espacios que
ocupaban, aprovechando que habamos encontrado una lata en la despensa. Sin
embargo, unos das ms tarde, el hongo gris volvi a brotar con renovado bro y
adems se extendi a otros lugares. Pareca como si al manipularlo hubiramos
facilitado su desplazamiento y expansin.
Al sptimo da, mi amada descubri al despertar una mancha del hongo que
creca sobre la almohada, muy cerca de su rostro. Se visti rpidamente y vino a mi
encuentro. Yo estaba en la cocina, encendiendo el hornillo para preparar el desayuno.
Ven un momento, John me dijo, y la segu hasta la popa. Cuando contempl
aquel brote en la almohada sent un escalofro, y en aquel preciso momento
decidimos abandonar inmediatamente el barco y trasladarnos a la playa, donde
probablemente estaramos ms cmodos.
Recogimos en un momento todas nuestras cosas y descubr que tampoco ellas se
haban librado del hongo; una mancha incipiente se extenda sobre uno de los chales
de mi amada. Lo cog y lo arroj por encima de la borda sin que ella se diera cuenta.
Nuestra balsa no se haba apartado del costado del buque, pero como resultaba
demasiado rstica para maniobrar adecuadamente con ella, solt un pequeo bote
salvavidas que colgaba amarrado a la popa y pusimos rumbo a la playa. Conforme
nos aproximbamos a la costa me fui dando cuenta de que el hongo nefasto que nos
haba obligado a abandonar la nave creca all libre y exuberante. En algunas zonas se
haban formado amontonamientos espantosos, inimaginables, y cuando eran azotados
por el viento, palpitaban y se estremecan como animados por una vida misteriosa. En
muchas partes adoptaban la forma de dedos gigantescos y en otras se extendan como
una capa uniforme, despejada y traicionera. Finalmente, tambin creca en algunos
sitios con la apariencia de rboles grotescos y rechonchos, terriblemente retorcidos y
www.lectulandia.com - Pgina 81
nudosos Toda aquella extraa flora se estremeca perversamente de tanto en tanto.
Nuestra primera impresin fue que toda la extensin de la costa estaba inundada
por la floracin de aquel hongo siniestro. Pero, poco despus, nos dimos cuenta de
que estbamos equivocados, pues segn recomamos el litoral en el bote, a escasos
metros de la playa, divisamos una superficie blanca que nos pareci arena fina, y
arribamos a ella. No era arena. En realidad no s lo que era. Lo nico que sabemos es
que en esa superficie no crece el hongo, a diferencia del resto de la isla donde, salvo
en las pequeas zonas ocupadas por esa especie de arena, formando senderos y
pequeos claros cercados por la desoladora vegetacin del hongo, no se encuentra
otra cosa que una abominable exuberancia griscea.
Les sera difcil comprender hasta qu punto nos sentimos felices por haber
encontrado un lugar totalmente libre del hongo. Dejamos all nuestras pertenencias y
volvimos al barco para coger todo lo que pudiera sernos de utilidad. Logr hacerme
incluso con una vela de la nave, con la que improvis dos tiendas que nos sirvieron de
refugio. Guardamos nuestras cosas y nos instalamos en ellas. Transcurrieron as
cuatro semanas sin contratiempos; a decir verdad fueron semanas muy felices
porque porque estbamos juntos.
Fue en el pulgar de su mano izquierda donde el hongo apareci por primera vez.
No era ms que una mancha, semejante a un lunar gris. Cielo santo! Fue terrible la
angustia que invadi mi espritu cuando me lo ense! Limpiamos y desinfectamos la
manchita con cido fnico. Al da siguiente examinamos el dedo de nuevo. El lunar
gris haba reaparecido. Nos quedamos en silencio mirndonos a los ojos. Luego, sin
decir palabra, repetimos la operacin de limpieza. Antes de concluir, ella rompi el
silencio:
Qu tienes en este lado de la cara, cario? su voz son aguda a causa de la
ansiedad. Me llev la mano al rostro. Ah!, junto a la oreja, debajo del pelo Un
poco ms arriba mi dedo se pos finalmente en el lugar indicado y entonces supe
de qu se trataba.
Acabemos de limpiar primero tu lunar le dije, y ella consinti, porque no
quera tocarme hasta que no estuviera desinfectada. Una vez que le hube lavado y
desinfectado el dedo, ella se ocup de hacer lo mismo en mi cara. Luego nos
sentamos y estuvimos hablando seriamente de muchas cosas, porque haban
empezado a acosarnos pensamientos terribles. El miedo a morir ya no era nuestra
principal preocupacin; podan ocurrimos cosas peores. Pensamos en la posibilidad
de cargar el bote con alimentos y agua y hacernos de nuevo a la mar. Pero estbamos
indefensos en muchos sentidos y adems adems ya nos encontrbamos
contaminados por el hongo. Finalmente decidimos quedarnos en la isla y que se
hiciera la voluntad de Dios. Optamos por esperar.
Pas un mes, dos, tres meses; nuestras manchas se extendieron y aparecieron
otras nuevas. Pero no nos dejamos vencer fcilmente por el miedo y el avance del
hongo resultaba muy lento, dentro de lo que caba esperar.
www.lectulandia.com - Pgina 82
A veces bamos hasta la nave para traer algunas provisiones que necesitbamos.
En estas excursiones pudimos comprobar que los brotes crecan all de manera
incesante. Uno de ellos, que se extenda por la cubierta principal, se haba
desarrollado hasta alcanzar la altura de mi cabeza.
En aquellos das comprendimos que jams saldramos de la isla. El hongo nos
haba contaminado y en el futuro debamos evitar todo contacto con seres humanos
no infectados.
Ante esta perspectiva, llegamos a la conclusin de que debamos racionar las
provisiones y el agua; an desconocamos que no podramos vivir muchos ms aos.
Por cierto, antes les dije que era un hombre viejo. No se puede decir que lo sea si
tenemos en cuenta mi edad, pero pero
La voz se quebr en su garganta, pero enseguida se repuso y continu su relato
bruscamente:
Como les deca, decidimos racionar nuestras reservas de alimentos, pero en ese
momento todava no sabamos lo escasas que eran. Unas semanas despus descubr
que todos los depsitos de pan que no habamos abierto, y que cre llenos, estaban
vacos, y que no tenamos ms provisiones que unas cuantas latas de carne y
vegetales y algunas conservas, aparte del pan que quedaba en el depsito que
habamos abierto.
A la vista de esta escasez pens en la manera de conseguir ms alimentos.
Intent pescar en la baha, pero fue intil. Este nuevo contratiempo me sumi en la
desesperacin, hasta que se me ocurri intentarlo mar adentro, ms all de la baha.
Estas incursiones en el mar resultaron mucho ms fructferas, pero lo que
consegua pescar resultaba insuficiente para apaciguar el hambre que nos acuciaba.
Entonces empec a pensar que nuestro final llegara de la mano del hambre y del
hongo que haba infectado nuestros cuerpos.
se era nuestro estado de nimo cuando se cumpli el cuarto mes de estancia en
la isla. Entonces ocurri algo terrible. Una maana, regresaba yo de la nave al filo del
medioda con un paquete de galletas que todava quedaba, cuando descubr que mi
amada se haba sentado a la puerta de su tienda y estaba comiendo algo.
Qu es eso, querida? le grit desde la playa. Pero ella pareci asustarse al
or mi voz, se volvi y tir algo con disimulo al otro lado de la zona arenosa. La cosa
no lleg a salir del claro y yo, acuciado por un vago presentimiento, me acerqu y lo
recog del suelo. Era un trozo de aquel hongo gris.
Me dirig hacia ella con el pedazo en la mano y mi amada se puso muy plida, y
luego se ruboriz. Al ver su rostro me sent confuso y aterrado.
Amor mo! Amor mo! fueron las nicas palabras que acert a pronunciar.
Entonces ella cay abatida y llor amargamente. Estuvo un rato sollozando, y cuando
logr calmarse me confes que haba probado un poco el da anterior y que y que
le haba gustado. Yo le hice jurar de rodillas que no lo volvera a hacer por mucha
hambre que pasramos. Ella me lo jur y me dijo que siempre haba sentido una
www.lectulandia.com - Pgina 83
tremenda repugnancia por el hongo, pero que de repente haba experimentado un
deseo incontenible de probarlo.
Aquel descubrimiento me haba dejado aturdido y por mi cabeza rondaban ideas
siniestras, as que, llegada la tarde, decid dar un paseo por uno de aquellos tortuosos
senderos, de superficie blanca y arenosa, que se internaban entre la fungosa
vegetacin. Ya me haba adentrado por uno de ellos en otra ocasin, pero no
demasiado. Esta vez, sumido en terribles pensamientos, fui mucho ms lejos.
De repente, un extrao sonido ronco me sac de mis cavilaciones. Me volv
rpidamente y descubr que entre la maleza que haba justo a mi izquierda se mova
una masa de forma bastante definida. Oscilaba con movimientos regulares, como
dotada de vida propia. Me qued observndola y de repente ca en la cuenta de que su
forma era una grotesca imitacin del cuerpo de un ser humano, aunque un tanto
deforme. Todava me encontraba bajo el efecto de la sorpresa, cuando se produjo un
ruido sordo, mrbido, como de algo que se desgarra, y me encontr con que una de
sus ramificaciones en forma de brazo se separaba del resto del follaje fungoso y
avanzaba hacia m. El bulbo grisceo que haca las veces de cabeza se inclin hacia
delante. Me qued paralizado y estupefacto hasta que aquel brazo infecto me acarici
el rostro. Lanc un grito de pavor y me alej un trecho corriendo. Aquel roce me
haba dejado un sabor dulzn en los labios. Me relam y un deseo irrefrenable se
apoder de m. Me volv a un lado del sendero y arranqu una mata de vegetacin
fungosa. Luego otra y otra Mi apetito era insaciable. Entonces, en pleno festn,
mi mente ofuscada se ilumin con el recuerdo de lo ocurrido aquella maana. Era
Dios quien me enviaba aquella advertencia. Asqueado, tir al suelo el trozo que me
estaba comiendo en ese momento. Despus, terriblemente avergonzado y con un peso
enorme en la conciencia, regres a nuestro refugio.
Creo que mi amada adivin enseguida lo que acababa de ocurrir, gracias a una
extraordinaria intuicin que era fruto del amor. Su gesto de tierna comprensin me
anim a relatarle mi pecado imperdonable. Pero le ocult el siniestro suceso que lo
haba precedido, para ahorrarle un terror innecesario.
Mas yo, interiormente, no poda ignorarlo, y su insoportable recuerdo
alimentaba en mi imaginacin un horror permanente: para m era indudable que
aquella aparicin revelaba el estado al que haba quedado reducido uno de los
tripulantes del buque fondeado en la baha, y que nuestro destino se vera abocado al
mismo desenlace abominable.
Desde entonces no volvimos a acercarnos al nefasto alimento, aunque se nos
haba metido en la sangre un irresistible apetito de l. Pero fue intil; el terrible
castigo creca ya en nuestros cuerpos, y el avance del hongo infeccioso no se detuvo
hasta apoderarse de nosotros. Todo intento por controlarlo result infructuoso, y de
ese modo de ese modo mi prometida y yo, que siempre fuimos dos seres
humanos, nos convertimos en Bueno, qu ms da, ya nada importa. Aunque
nosotros ramos un hombre y una mujer!
www.lectulandia.com - Pgina 84
Y, cada da que pasa, nuestra batalla por contener el irresistible deseo de ingerir
el hongo se hace ms aterradora.
Hace una semana que se nos acabaron las galletas, y slo he logrado pescar tres
peces desde entonces. Esta tarde haba salido a mar abierto para ver si encontraba
algo de pesca, cuando vi aparecer entre la bruma una goleta, la suya. Les llam y
ya conocen el resto. Que Dios, en su infinita bondad, les bendiga por la caridad que
han demostrado hacia una hacia una pobre pareja de almas condenadas.
Un remo bati el agua despus otro.
Luego escuchamos aquella voz por ltima vez, perdindose en medio de aquella
niebla fnebre y espectral.
Qu Dios les bendiga! Adis!
Adis respondimos al unsono con la voz entrecortada y el corazn encogido
por una intensa emocin.
Mir hacia el cielo y observ que el alba empezaba a clarear.
Un rayo perdido penetr dbilmente en la niebla e ilumin con un tenue reflejo el
bote que se alejaba. Distingu borrosamente algo que se bamboleaba entre los remos.
Tena el aspecto de una esponja, una esponja desproporcionada, griscea y
tambaleante, y trat intilmente de diferenciar el punto en el que la mano se asa al
remo. Mis ojos buscaron otra vez la cabeza. Se haba inclinado hacia delante al
tiempo que los remos retrocedan para dar un nuevo impulso a la embarcacin. Las
palas se hundieron en el agua, el bote desapareci del claro de luz y aquel aquel ser
se desvaneci estremecindose en medio de la bruma.
www.lectulandia.com - Pgina 85
Philip M. Fisher
(1891-?)
De los cinco cuentos escritos por Philip M. Fisher para Famous Fantastic
Mysteries en la dcada de los veinte, cuatro eran historias sobrenaturales con fondo
marinero. Poco ms se sabe de este escritor pulp que desarroll su principal actividad
narrativa durante los aos veinte y cuarenta, desapareciendo luego de la escena
literaria. Entre sus cuentos podemos destacar: The Strange Case of Lemuel Jenkins,
Lights, The Lady of the Moon, The Ship of Silent Men, The Devil of the Western Sea,
Beyond the Pole y el que aqu presentamos, Fungas Isle (La isla de los hongos), que
puede ser perfectamente ledo como una especie de continuacin a Una voz en la
noche, de William Hope Hodgson, autor por el que Fisher estaba muy influenciado.
www.lectulandia.com - Pgina 86
LA ISLA DE LOS HONGOS
Philip M. Fisher
Captulo I
www.lectulandia.com - Pgina 87
sensacin de inquietud que creca en mi interior. Me deca que era una estupidez, que
haba otras muchas cuestiones importantes en las que preocuparse. Douglas Gordon,
con el cual haba compartido las penurias y el agua mientras buscbamos el bloque de
fuego cristalizado que nos auguraba una vida de comodidades y riqueza, se hallaba en
la proa, subiendo por el estay, y de l provino el primer grito de advertencia justo
antes del inevitable choque. Le haba llevado a la muerte el slido chorro verdoso
que se precipit sobre nosotros entonces? El lder de nuestro pequeo grupo, capitn
de la decrpita goleta que la inmisericorde tormenta deba estar ahora estrellando
contra los arrecifes de coral, Jim Dowell, qu haba sido de l? Y el chico canaco,
esclavo fiel? Antes, en la tranquila laguna, todos haban estado a salvo, saban nadar
bien. Pero, haban conseguido vencer a los mares encrespados y ponerse a salvo?
stas eran las preguntas, las cosas que ahora realmente importaban. Y no aquel
sentimiento de inquietud que se ocultaba tras la cercana masa de vegetacin, y dentro
s, y alrededor; una sensacin extraa, como de amenaza al acecho. Pero no,
insist. Mis amigos.
Agua. Comida. Un bote para continuar la persecucin. Venganza. Disfrutar de
nuevo de la belleza mstica de la piedra Tocarla, posesionarla Nuestro tesoro.
Barr con mis ojos toda la extensin de la playa. Bajo la oscuridad y el cielo
cubierto su fantasmagrica superficie podra traicionar la mirada de cualquiera. Pero
las plidas arenas no mostraban ni un solo objeto, nada que se moviera. Segu
arrastrndome lentamente.
Entonces, de repente, me par en seco.
No s cul fue el motivo. He ledo de ejrcitos a la carga que se han detenido de
pronto involuntariamente, y luego, tras una explosin atronadora que tan slo ha
sacudido sus rostros, han continuado avanzando, como si se hubieran parado gracias
a una percepcin instintiva del peligro Y eso, supongo, es lo que me sucedi a m.
Mir hacia delante. Me arrastr unos cuantos metros ms. Volv a detenerme.
No tena miedo. Repito: no haba nada de lo que tener miedo. El sentido comn
insista que no haba nada a lo que temer. Y sin embargo me qued all quieto, de
rodillas, mirando.
En lo profundo de mi mente algo empez a murmurar. Intentaba buscar una
explicacin a, al menos, una parte de lo que senta. Me afan en captar las palabras,
en entenderlas. Era tan simple, tan obvio. Sin embargo, no poda descifrarlas.
Exasperado maldije la ceguera que me impeda verlas.
Y entonces, mientras miraba, me o a m mismo decir, con una especie de risa
entrecortada:
Qu raro! Dnde estn los cocos?
Emit un gruido Sonaba estpido. Y sin embargo, estudi con mayor atencin
la negra hilera de vegetacin que se extenda delante de m, de derecha a izquierda.
Ni un solo cocotero a la vista. Por fin se me aclar la voz.
Cualquier islote de coral del Pacfico Sur est poblado de cocoteros. Por qu
www.lectulandia.com - Pgina 88
ste no? Absolutamente todos. Por qu no ste?
Las nubes impenetrables encima de m, la suave y clida arena debajo, el mar a
mi espalda y, delante el misterio. Vegetacin profusa y umbra, pero ni una sola
palmera. Y la tormenta que vena del mar me obligaba a seguir. El viento?
Se produjo otro murmullo interior. Otra interpretacin de mis sensaciones, otra
solucin basada en el sentido comn. El viento, que me empujaba inmisericorde
hacia delante y, sin embargo, ni un sonido. Ni un susurro quedo al rozar las hojas, ni
un crujido de las ramas. Pero haba vegetacin. Ahora poda ver diferentes formas,
como una especie de pilares. Pero ni un solo sonido procedente del follaje.
Es muy raro dije en voz alta. Condenadamente raro.
Empec a gatear de nuevo, pero el impulso muri en cuanto estir por primera
vez la mano. Maldije mi locura y, sin embargo, decid hacer frente al viento y pasar la
noche en el mismo lugar en el que me encontraba.
Antes, volv a mirar a uno y otro lado de la playa arenosa.
Mi corazn dio un brinco. Me puse en pie vacilando y grit salvajemente. Un
chillido estridente me respondi al instante, y una figura se irgui, acercndose
lentamente hasta donde me encontraba. De mi garganta brot un aullido de
agradecimiento.
Doug! Has sobrevivido.
Cogi mi mano en silencio. Entonces sus ojos dejaron de mirarme y se dirigieron
hacia la vegetacin que nos rodeaba. Luego volvieron a posarse en los mos.
Me he arrastrado por el borde de esa cosa durante casi trescientos metros
dijo en voz baja. Quera refugiarme del viento.
Mis dedos se apretaron alrededor de su brazo.
Por qu no te quedaste entre los rboles, Doug? le pregunt entre susurros.
Se volvi y mir de nuevo. Acto seguido se encogi de hombros y solt una risita
corta y seca.
No no lo s. Supongo que, simplemente, no lo hice. Hizo una breve pausa
y enseguida replic: Y por qu no lo has hecho t?
Seal rgidamente con el brazo y mis palabras me sonaron como las de un nio
pequeo.
Dnde estn los cocos? Dnde las palmeras? Y por qu el viento no
produce ningn sonido al chocar contra esa cosa?
Lanz un gruido. Pero esta vez no se ri.
Acampemos aqu dijo. Justo en este lugar. Ambos necesitamos dormir.
Captulo II
Pero pronto descubr que no poda dormir. Y a pesar de que acababa de naufragar,
mi cuerpo no estaba de ninguna manera exhausto. El huracn se nos haba echado
www.lectulandia.com - Pgina 89
encima casi sin que el barmetro lo detectara, sorprendindonos en los Estrechos de
Torres, ese canal ancho, aunque traicionero, que se abre entre la gran isla continental
de Australia y esa ltima e inexplorada tierra de misterio, la verde, hmeda e
inhspita Nueva Guinea.
Nosotros tres, junto con el muchacho canaco, habamos hecho todo lo posible por
arriar las velas, pero las ciegas rfagas del huracn nos haban vencido. Durante dos
horas, quizs, fuimos empujados sin descanso en direccin norte con los mstiles al
descubierto. Luego, mientras el propio Douglas Gordon, encaramado a las amuras,
gritaba que haba tierra a la vista, se produjo el choque. Dur poco, pero las aguas se
precipitaron como una avalancha sobre nosotros. Luego la relativa tranquilidad de la
baha y despus la playa.
No, no poda dormir. No estaba lo suficientemente agotado.
Me qued tumbado sobre la clida arena coralina y contempl los cielos
despejados y me pregunt ciertas cosas. Y sobre todo, no dejaba de pensar en esa
extraa sensacin de intranquilidad que haba hecho presa en m mientras me
arrastraba hacia la negra lnea de vegetacin que se extenda delante. Aquella
vegetacin me haba atrado al principio, como si me llamara mientras vadeaba los
bajos; all, justo delante, encontrara refugio al lacerante viento. Y luego, mientras
me aproximaba, empez a repelerme. Mientras permaneca all tumbado, empec a
sentir, tanto en mi cuerpo como en el interior de mi alma, que no se trataba de ningn
refugio. Algo no s cmo llamarlo estaba all al acecho. En mi interior se
elevaba una voz que me urga a no buscar refugio en aquellas espesuras. Me adverta
que no era ningn tipo de refugio, sino algo ms.
El viento ces y, excepto por algn remolino ocasional en la arena, dej tras de s
una paz creciente que desvaneci en cierta medida aquella atmsfera estremecedora.
Volv a decirme a m mismo que era un necio. Todo haba sido producto de la
oscuridad de la noche, de la desolacin por el naufragio y de la mera casualidad de
que aquella isla no estaba adaptada al crecimiento natural de las palmeras. Esto
ltimo era algo excepcional, bien es cierto, pero haba influido fuertemente en mi
imaginacin. Y que el viento no produjera ningn sonido al rozar con los matorrales
bajos, junto con el malestar que produce una noche oscura y tormentosa. Todo eran
tonteras. Yo era un necio.
Y sin embargo, qu pasaba con Doug?
Desde luego, l tambin haba sentido algo. Qu haba dicho? Que se haba
arrastrado por el borde de aquella espesura durante casi trescientos metros en busca
de refugio? Por qu no haba entrado dentro? Acaso no era un refugio?
Aquella forma de actuar no era propia de l. Desde hace tiempo he surcado los
siete mares con Douglas Gordon y nos hemos vistos envueltos en muchas situaciones
comprometidas; nunca le he visto atemorizarse ante el peligro, ni le he sorprendido
en una duda. Pero ahora por qu miraba desconcertado la negra espesura que se
extenda delante de nosotros? Acaso haba sentido l tambin lo mismo que yo
www.lectulandia.com - Pgina 90
senta?
Si as fuera, entonces todo este asunto no era tan slo el producto de mi propia
imaginacin auto estimulada. No, haba algo ms.
De repente me puse rgido, con el cuerpo en tensin.
Un olor un olor peculiar, hmedo, acre flotaba en el aire ahora en calma. Un
olor extrao, denso, casi tangible, y pesado, como si se tratara de una especie de
vapor miasmtico pegado al suelo a causa de su propia humedad.
Con toda seguridad no provena del mar. Tampoco poda bajar de las nubes que
tenamos encima, ni filtrarse a travs de las arenas coralinas. Slo poda proceder de
un lugar. La vegetacin que coronaba la suave ladera de arena que se extenda delante
de nosotros.
Y si no se trataba de una isla de origen coralino? Cog un puado de arena. S,
las partculas redondeadas y resbaladizas procedan de los corales descompuestos,
mezcladas con los granitos afilados de las rocas silceas que poblaban la costa. La
sbita duda que me haba asaltado sobre la tierra en la que habamos naufragado me
abandon; el huracn no nos haba llevado mucho ms al norte de la isla principal de
la salvaje Nueva Guinea. Sin duda nos encontrbamos sobre una isleta de origen
coralino.
Y sin embargo, en las formaciones de coral no sola haber regiones pantanosas. Y
ese peculiar hedor slo poda proceder de una cinaga hmeda y encharcada. La
sensacin de que aqu haba algo que no era del todo normal empez a tomar fuerza
de nuevo.
Contempl a mi viejo camarada. Permaneca recostado sobre la arena, con los
brazos extendidos y los ojos cerrados. Me pregunt si estaba dormido, aunque dud
en susurrarle. Si haba conseguido encontrar una paz inconsciente despus de los
sucesos de las ltimas horas, despertarle era lo ltimo que deseaba. No, de momento
era mejor que me guardara mis inquietudes para m mismo.
El hedor persista.
Y ahora, tambin, a pesar de los irregulares estertores de la tormenta que poco a
poco mora, not una cierta calidez.
Aquello, por s solo, no era algo inusual.
En estos mares ecuatoriales, la fuerza del sol se desparrama literalmente sobre las
regiones terrestres con la misma fuerza que lo hace sobre las aguas azules y, tanto por
la noche como por el da, de la tierra emana una templanza suave que reconforta a
cualquiera que est tumbado sobre sus arenas.
Gracias al estmulo de esta bonanza, y a las lluvias torrenciales, la frtil tierra
responde, haciendo brotar esa vegetacin tropical exuberante e incontenible que tanto
asombra a los hombres de climas ms temperados. El hombre, el hombre blanco, con
frecuencia se rinde bajo ese impulso rtmico. El calor y la humedad hacen que la vida
vuelva a sus estadios primigenios. Y el calor tropical y la humedad tropical, en el
hombre moderno, aceleran sus funciones fisiolgicas. Envejece con rapidez. Su
www.lectulandia.com - Pgina 91
propia semilla estalla y florece con unos resultados alarmantes incluso para las
mentes acostumbradas. Las estaciones anuales se licuan en una especie de primavera
eterna y efervescente, y antes de que pueda darse cuenta ha alcanzado la madurez y la
simiente de su carne ya es adulta; su propia decadencia le lleva de vuelta a la
desintegracin con los elementos. Calor, humedad, la vida en los trpicos acelera el
ritmo de cualquier organismo.
La tierra permaneca tibia bajo mi cuerpo. El hedor miasmtico era clido y
hmedo en mis fosas nasales. Y la espesura pareca viva. Viva, y sent que un
escalofro involuntario recorra mi cuerpo, tambin, amenazadora. Ola a cosas en
pleno florecimiento, a cosas que crecan con demasiada rapidez. A la vida
desarrollndose con la ms fuerte intensidad, a cosas animadas que, con su propia
fuerza vital, con su propia conciencia interior, crecan, maduraban y se desintegraban,
amenazando con una maldad casi premeditada a todas las dems cosas animadas, al
resto de los seres cuyo desarrollo vital era ms lento que el suyo.
Todo eso senta. Y aquellas sensaciones no tenan el ms mnimo efecto relajante.
Lo que ms me influenciaba, quizs, era aquella calidez, aquel hedor hmedo que me
provocaba un efecto adormecedor sobre los nervios y el cuerpo, haciendo que mis
temores se agrandasen hasta que impregnaron todas las fibras de mi ser.
Por qu el viento no haba sido capaz de producir ningn sonido en aquella
espesura? Aquel silencio eterno, aquel silencio vigilante, ese silencio tan seguro de
su propio poder que en l resida la misma amenaza!
Lo admito, empec a sentirme terriblemente inquieto. No me gustaba. No poda
dormir.
El cielo haba quedado completamente despejado y pareca que podas coger las
estrellas que lo salpicaban con slo extender una mano. La baha, ahora en calma,
refulga con una especie de fosforescencia que antes haba sido barrida por los
elementos en conflicto. La luna haba emergido a mi espalda y la playa se extenda
hasta a orilla del mar como un manto fantasmagrico de color plata, aunque yo an
permaneca en sombras.
Estaba tumbado de espaldas, con las manos bajo la cabeza, intentando
permanecer despierto a pesar de la influencia de aquella fetidez extraa y
embriagadora, cuando mis ojos se percataron de un movimiento que se produjo en los
corales lejanos, en la parte derecha de la playa que se extenda ante m. Me qued
mirando con gran atencin, con una especie de alivio, preguntndome qu podra ser.
Algn ave marina, decid, alimentndose de otros seres vivos arrastrados a la playa en
las ltimas horas. Di un bufido y me tranquilic.
De repente, como en respuesta a mi movimiento, me agarraron fuertemente por el
brazo. Luego o la voz tensa y sorprendida de Doug.
Clarke! Qu qu crees que es eso?
Me incorpor y de nuevo sent con todas sus fuerzas aquella sensacin de misterio
amenazador.
www.lectulandia.com - Pgina 92
La luna llena iluminaba casi por completo la isla, pero an no haba penetrado en
la masa de vegetacin que se extenda encima. Y la negrura de las sombras que
dibujaba era tal que yo jams habra sido capaz de imaginarla.
No, no haba ninguna palmera de tronco delgado y grcil. Ni una sombra de
vegetacin tropical, ni enredaderas, ni plantas trepadoras recortndose sobre la faz
brillante y plateada del extrao satlite.
En lugar de eso, sobre la arena se recortaba la sombra aguda de una muralla
slida y oscura. Y sobre esa muralla se elevaban unas formaciones extraas y
silenciosas; una especie de troncos redondeados, sin ramas ni hojas, cuyas
terminaciones estaban constituidas por unas protuberancias con forma de huevo,
como una especie de sombrerete, que se destacaban negros contra los luminosos
cielos. Algunos, all donde la luz de la luna los descubra, apenas sobresalan unos
metros por encima de los espesos matorrales que cubran las zonas bajas, otros se
elevaban presumiblemente a una altura tres veces mayor que la de un hombre. Varios
eran tan gruesos como el dimetro de un cuerpo; otros, y estos muchas veces estaban
inclinados a causa del peso de sus bulbosas cabezas, no parecan ms anchos que mi
propio brazo derecho. Algunos, tambin, se estiraban rectos hacia arriba,
recortndose contra la luna. Otros parecan deformados, cubiertos de ndulos y
protuberancias, con una apariencia horrible y malsana.
Pero todos, todos, se erguan, ms o menos, como una especie de columnas en
cuya parte superior creca una protuberancia grotesca y ms pesada, como las cabezas
de unos esprragos gigantescos cuya faz era una esfera ovalada, o una especie de
sombrilla en otros, que, en su trascendencia, hacan estremecer mi corazn.
Los rayos flamgeros de la luna moran justo en el lugar en el que estas formas
emergan de la oscuridad de abajo. Y unos fantasmas espectrales parecan removerse
sin descanso, una y otra vez, sobresaliendo de entre aquellas tinieblas espesas y,
encaramados al extremo superior por unos instantes, como renuentes a separarse de la
densa espesura, terminaban flotando a la deriva, desapareciendo en el aire como
espritus en pena.
Luego retornaba, con un vigor renovado, el hedor hmedo y clido, cayendo
sobre nosotros mientras mirbamos incrdulos.
Volv a olisquear, casi sin pensarlo. Ola a moho, como una advertencia, como
algo a punto de florecer, un ser vital y fecundo, con una irresistible fuerza
regeneradora. Y por encima de todo, una impresin abrumadora de algo al acecho.
Como si, una vez desatado, este poder creciera y fuera capaz de aplastarnos, de
sumergirnos en sus dominios, de succionar nuestra vitalidad, de convertir nuestros
cuerpos en algo devastadoramente vetusto que slo podra conducirnos a una muerte
decadente y horrible. Aquel hedor se incrustaba en mis sentidos, y por primera vez
sent verdadero miedo.
La presin que la mano de Doug ejerca sobre mi brazo no se haba atenuado
mientras yacamos sobre la arena, rgidos, con la mirada fija, casi hipnotizada, sobre
www.lectulandia.com - Pgina 93
aquellas extraas siluetas que se recortaban contra la luna y el luminoso cielo. Y creo
que pasaron casi diez minutos antes de que ninguno de los dos dijera una palabra. Lo
que veamos era tan sumamente increble Causaba estupor. S que mis
pensamientos no estaban coordinados. No poda pensar. Tan slo tena capacidad para
el asombro y la contemplacin, mientras mi espina dorsal era recorrida por una
especie de miedo primordial.
Qu qu piensas de eso?
sas fueron las primeras palabras de Doug, casi las mismas con las que me haba
sobresaltado mientras observaba la cosa que se estremeca cerca de la orilla. De
repente recuper la facultad de hablar.
El Cielo sabe respond en un susurro. Nada que haya visto con
anterioridad.
Te te has dado cuenta de ese olor peculiar, muy denso, como de moho?
Y clido? Hmedo? Vetusto?
Como una droga? susurr. S. He permanecido aqu tumbado intentando
saber de qu se trataba. Todava no lo s. Pero seguro que tiene algo que ver con toda
esa vegetacin de ah arriba, y con la niebla que se arrastra por abajo. Clarke, te lo
confieso, esa cosa no me atrae. He estado en lugares bastante raros pero su
mano se tens un poco ms mientras se pona de rodillas y contemplaba la faz de la
luna. Hay algo ms.
Por encima de aquella extraa vegetacin, y a cierta distancia de donde nos
encontrbamos, emergi de repente una bandada de cosas volantes, como
murcilagos. Volaban alrededor sin ningn destino ni motivo aparente, zigzagueando
de un lado para otro, batiendo sus alas con calma, descendiendo, elevndose de
nuevo, ahora en una bandada compacta, luego en desordenado planeo, sin rumbo fijo.
Ni un graznido sala de aquellas aves. Volaban recortndose sobre la faz de la luna en
silencio absoluto, un silencio tan sobrenatural como la forzada vigilia de la espesura
que creca delante de nosotros, y de cuyas profundidades haban emergido.
Y entonces, como si obedecieran una orden, desaparecieron repentinamente de
nuestra vista.
Ante m desfilaron cientos de cosas que haba contemplado en otras tierras de los
Mares del Sur.
Murcilagos!
Pero Douglas sacudi la cabeza, aunque ahora su mano dej de apretarme el
brazo.
No. Yo tambin los he visto, pero en un momento u otro habran emitido su
tpico graznido. Son otra cosa sus murmullos sonaban tensos de nuevo. Te lo
repito, Clarke, no me gusta nada este lugar. Ni un solo cocotero! Qu diablos vamos
a comer? Y a beber? Y este hedor enfermizo, ftido. Casi parece algo vivo! Como
una criatura al acecho, lista para atacarnos.
De nuevo sent aquel terror primigenio recorrindome la espina dorsal.
www.lectulandia.com - Pgina 94
Seguramente mi compaero haba sentido la misma sensacin de amenaza que me
embargaba.
Una rfaga de viento sopl sobre nosotros justo entonces y el hedor, impregnado
en la neblina y amplificado, nos envolvi. Me estaba tapando la boca y la nariz con
una mano cuando, ms que or, sent un suave murmullo a mi espalda. Casi al instante
algo pareci posarse y arrastrarse pegajosamente por la parte trasera de mi cuello.
Con un aullido, que tuvo su rplica en Douglas, me sacud y palme con la mano
abierta.
Lo que quiera que fuese revolote un rato hasta caer en la arena.
A mi lado, retorcindose y aleteando en un vano intento por tomar aire, haba lo
que en un primer momento asemejaba ser una especie de extrao pjaro. Me
incorpor para recogerlo y el simple hecho de tirar de aquella cosa pareci acelerar su
muerte. Entre mis dedos qued intacta toda la parte del ala que corresponda a una de
sus extremidades delanteras, y el cuerpo mutilado se estremeci, languideci y qued
inerte.
Entonces, de nuevo, volv a sentir que algo sobrenatural nos acechaba. El trozo de
ala que Douglas y yo examinbamos no tena plumas, ni tampoco tena la
consistencia membranosa y correosa de los murcilagos. No; se trataba de algo muy
fino y terso, cubierto de una sustancia afelpada prcticamente microscpica. El
cuerpo que yaca en la arena, iluminado por la luz de la luna, no perteneca a ningn
pjaro o animal que yo conociera. Antenas el cuerpo de un insecto. Mi compaero
dio nombre a aquello entre asustados susurros.
Una mariposa gigantesca!
Asombrados y en silencio, volvimos a mirarnos a los ojos.
Aquella bandada de cosas estremecidas que habamos visto recortndose contra la
faz de la luna, acaso no eran de la misma especie? Y la criatura que yo haba
descubierto remolineando por la arena seguro que se trataba de sta misma.
Un pensamiento singular me invadi mientras examinaba de nuevo el ala que
sostena entre las manos. Se haba roto con tanta facilidad. No era normal. El ala de
una mariposa corriente no se rompe por el simple hecho de agarrarla; est hecha de
una sustancia ms consistente. Y sin embargo la que yo tena La puse entre mis
dedos y frot suavemente. Se rompi enseguida. Levant los ojos en direccin a
Douglas Gordon.
Me observaba con gran intensidad, y ahora cogi aquella cosa y rompi un trocito
de uno de sus extremos. Examin aquella fantstica membrana a travs de la luz que
emanaba del cielo. Volvi a olisquear el aire. Luego baj la mirada, observando de
nuevo el ala que sostena en las manos.
Se rompe al primer tirn susurr inquieto. Al ms leve tirn. Como
como una finsima capa de levadura. En el nombre del Cielo, cmo algo as puede
tener vida? Cmo?
Se cort bruscamente, con la boca abierta, dndose la vuelta para mirar a las
www.lectulandia.com - Pgina 95
sombras que se erguan arriba. Y, aunque haba hecho una pregunta, yo no dije nada.
No poda.
De las tenebrosas profundidades de la isla haba surgido un grito que me congel
la sangre en las venas. El primer sonido que oa. Muy quedo al principio, para ir
subiendo de tono luego, poco a poco, hasta alcanzar un punto en el que su vibracin
pareca en consonancia con los latidos de mi propio ser. Luego, repentinamente, fue
convirtindose en un gemido sollozante que disminua de tono, lleno de tristeza y
desesperacin. Cada vez ms y ms inaudible, hasta que tuvimos que hacer grandes
esfuerzos por escucharlo. Atendamos, con todos los nervios en tensin, pero las
tenebrosas sombras volvan a estar tan silenciosas como al principio, como un
misterio oculto, como una amenaza, una vileza que ahora nos pareca reforzada, llena
de una vida maligna que, con voluntad asesina y diablica, nos buscaba, nos
acechaba, nos llamaba.
Captulo III
El grito no volvi a repetirse. Y para ser sinceros, aunque tanto yo como el mismo
Douglas miramos con detenimiento hacia el laberinto de extraa vegetacin que
permaneca en tinieblas bajo la luz de la luna, y a pesar de aguzar el odo con todas
nuestras fuerzas, algo dentro de m me deca una y otra vez que, en realidad, no
deseaba volver a or de nuevo aquel chillido. Si se hubiera tratado de algo normal, no
hubiramos prestado tanta atencin. Entonces dese orlo de nuevo para intentar
emplazar aquel grito dentro de la categora de las cosas conocidas. Poda haberse
tratado del chillido de alguna especie de ave nocturna, o de un mono asustado,
quizs; incluso poda proceder de un ser humano, o de algn depredador nocturno.
En realidad, tengo que admitir que an estaba bajo los efectos de aquella extraa
sensacin sobrenatural que pareca cubrir este solitario pedazo de tierra. El silencio,
la vegetacin malsana, el hedor soporfero de la pesada y clida neblina, la gigantesca
mariposa cuya decadencia y muerte haba sido tan rpida en cuanto la tocamos, el
revolotear de cientos de criaturas de la misma especie, negras formas contra la faz de
la luna y luego, aquel grito. De tristeza absoluta, de desesperacin, de horror. Un
grito que ms pareca ser producido por el espanto a una muerte en vida, de la que no
hay escape posible, que por el mismsimo miedo a una muerte fsica. Y sin embargo,
la congoja que encerraba no fue lo que ms me impact, sino la extraa y total
ausencia de ritmo en sus notas estremecedoras. En cierta manera, pareca ajustarse a
las vibraciones de mi propio ser, aunque no estaba en consonancia con mi mente;
tambin podra tratarse de un mero mecanismo interno de mi odo, la sensacin de
una especie de impacto fsico. Afelpado. As era. Como si el sonido procediese del
tubo de un rgano forrado de piel. Y entonces la respuesta salt delante m: un tubo
forrado de piel, o una garganta llena de moho.
www.lectulandia.com - Pgina 96
Las conjeturas fueron encadenndose una tras otra a partir de esta idea, as que
cuando Douglas volvi a tomarme del brazo y me seal el oscuro objeto que se
mova en la parte baja de la playa, no sent mayor inquietud. Contempl cmo se
acercaba aquella cosa. Pareca avanzar a trompicones, tambalendose, cayendo y
volvindose a levantar en el acto. La distancia a la que se encontraba no nos permita
hacer ningn tipo de conjeturas sobre su forma, tan slo que se mova de una manera
torpe y extraa.
De repente, Doug afloj la mano con la que me agarraba y, con un grito apagado,
ech a correr en direccin a la cosa. Y yo, aterrorizado, tras volver la vista a la
silenciosa espesura que se ergua delante de m, me precipit detrs de l.
Y un instante despus me descubr abrazando al patrn de la pequea goleta, Jim
Dowell, que casi se desmay al reconocernos.
Debimos dormir algo. Recuerdo que el sol estaba bien alto cuando me di cuenta,
an sumido en esa agradable duermevela que antecede al pleno despertar, de que algo
no andaba bien. Pero pronto me di cuenta de algo ms. La primera sensacin era
completamente natural: no haba ningn movimiento a mi alrededor, no tena el mar
bajo mis pies, algo haba sucedido con la goleta pues sta ya no se mova. Entonces
me acord. Estaba en tierra firme. La segunda sensacin se present enseguida, ntida
y clara, en cuanto abr los ojos. Algo no poda decir qu, ni de dnde proceda
aquella impresin, algo me estaba acechando.
Me di la vuelta de golpe y pude captar el destello de un movimiento en la
vegetacin que se ergua encima. Un simple destello, tan vago y poco definido que
me hizo dudar. Entonces, por primera vez, pude ver qu clase de flora era aqulla, y
el grito involuntario que lanc, lleno de asombro e incredulidad, hizo que mis dos
compaeros se incorporaran al instante.
Las tinieblas de la noche anterior me impidieron ver el verdadero color de la
espesura que tenamos delante. Supongo que todos tenemos metido bien dentro que
cualquier clase de planta tiene que ser por necesidad de color verde. O por lo menos,
si no enteramente verde como ser individual, s de un aspecto verdoso en cuanto a su
agrupacin con otras plantas y vegetales.
No aqu Quizs aquella ausencia del verde frescor fue lo que ms me impact,
dejndome estupefacto. El limpio color verde denota la vida natural. Me refiero a la
vida sana. Nos comunica la vitalidad de una Naturaleza benfica. Una vida estable,
segura.
El panorama que tenamos delante era un horrible paisaje futurista formado por
una inquietante mezcla de colores: prpuras, amarillos, marrones, rojos y un
espantoso verde grisceo. Era una mezcolanza repugnante. Atormentaba la vista y
horrorizaba los sentidos. Los colores eran monstruosos, nauseabundos, como si
estuvieran contaminados por el veneno mortal de una criatura maligna, obscena y
malsana.
Y las formas de aquellas horribles excrecencias resultaban ahora, bajo la luz del
www.lectulandia.com - Pgina 97
da, familiares, terribles, sorprendentemente familiares.
Los matorrales que cubran la parte baja de la espesura, de un extremo a otro de la
playa, haban sido como una muralla negra bajo las sombras producidas por la luz de
la luna. Ahora pudimos ver con claridad el borde hinchado que se agarraba a la tierra,
de un terrorfico color prpura que pareca latir lentamente, y que acechaba a los tres
seres humanos que estbamos tendidos sobre la arena, mirando llenos de asombro.
Justo por encima de la lnea de vegetacin de apariencia aceitosa y suave,
asomaban unas espinas, pliegues y formas aserradas de colores bermelln, naranja
enfermizo, carmes y rojo plido. Y por encima de estas formaciones sobresalan unos
troncos leprosos de corteza grasienta y malsanos colores amarillo grisceo. Los
troncos se elevaban a diferentes niveles, los ms grandes quizs superaban en tres la
altura de un hombre. Estaban rematados por una especie de cpsula nodular cuya
silueta habamos podido ver recortada contra la luna la noche anterior.
Hacia el interior de la isla, podamos distinguir unos objetos con forma de
enormes abanicos o ventiladores, con estras como las de las conchas marinas, de un
color prpura tan repulsivo como su monstruoso tamao. A la derecha, y como
arrastrndose hacia donde estbamos sobre la cremosa pureza de las arenas coralinas,
sobresalan una especie de zarcillos que parecan los tentculos correosos de una
gigantesca estrella de mar, de un color bermelln, salpicada aqu y all por aquel
malsano matiz grisceo amarillento. Descendiendo casi hasta donde nos
encontrbamos, inclinndose hacia nosotros sobre su delgado tallo de vetas grasientas
y amarillas, una de esas enormes cabezas con forma de huevo pareca vigilarnos a
unos pocos metros de distancia, y su superficie moteada de prpura era como un ojo
enorme, un ojo que lo miraba todo, que pensaba, que haca planes, que acechaba.
Mir el sol blanco que luca sobre nosotros, y a las puras arenas de coral que
tenamos bajo los pies. Eran los nicos elementos naturales de nuestro entorno, las
nicas cosas limpias. Pero aquellas excrecencias No me extraaba haber sentido
aquella inquietante impresin cuando me arrastraba por la playa entre la oscuridad de
la noche anterior. No me extraa mi repugnancia cuando busqu un refugio en la
espesura contra el huracn agonizante. No me extraaba que Doug se hubiera
arrastrado durante varios cientos de metros por el borde de la vegetacin, sin
atreverse a penetrar en sus tinieblas porque algo en su interior, ms fuerte an que el
sentido comn, le haba advertido contra ello.
Aquella fetidez clida y hmeda de la noche, la neblina espectral que se alzaba
bajo la luna, la sensacin de algo vivo que nos acechaba, de criaturas con tal fuerza
de crecimiento, con una vitalidad tan absorbente, con una devocin tan irresistible a
esa vitalidad, que no me extraaba en absoluto haber sentido su presencia. Esas
formas inquietantes, cuya terrible familiaridad se haca por momentos ms y ms
espantosa, vivan, y la vida bulla en su interior con tanta fuerza que parecan ser
capaces de pensar y de amenazar a cualquier otro tipo de vida que las hiciese frente.
Me descubr temblando al pensar lo que podra habernos sucedido si nos hubiramos
www.lectulandia.com - Pgina 98
internado en sus profundidades, y en ese momento, la voz de Douglas Gordon
rompi el silencio; una voz ronca, entrecortada, incrdula.
Hongos! Un bosque de gigantescas excrecencias fungosas. Cielo santo!
El capitn Jim emiti un juramento.
Me volv y le contempl mientras se pasaba una mano velluda por la frente. No s
qu es lo que hizo que mi corazn comenzara a latir violentamente justo entonces.
Pero lo haca, con fuerza, y una ola de horror genuino me alarm por vez primera
desde el naufragio del Emerald Spray en los afilados arrecifes de coral que protegan
la isla.
Mis ojos se detuvieron unos instantes en el rostro de Douglas Gordon. Luego me
volv hacia el capitn Jim.
Mi propia mano se dirigi insegura hasta posarse en mi frente, frotndola con
suavidad. Mi corazn volva a latir con fuerza mientras pona la mano delante de mis
ojos. La palma tena un leve color marrn tras el contacto con mi rostro.
Lo examin, y luego mir las caras de mis compaeros. Descubr que haban
seguido con sus ojos todos mis movimientos y que ahora miraban mi rostro, y, acto
seguido, los suyos propios.
Cubiertos por esa sustancia jade. Envueltos en ella. Qu diablos es esto?
Mir por encima del hombro de Doug a las excrecencias fungosas que crecan
detrs. Volv a examinar la sustancia verde marrn que cubra la palma de mi mano.
La levant hasta acercarla a la nariz.
El mismo hedor musit. El mismo.
Doug fue el primero en recuperar la compostura.
Es una sustancia fungosa! Bah! No creo que debamos alarmarnos por ello,
muchachos. Setas, como los pedos de lobo[10], simples hongos, nada ms que eso.
Durante la noche, mientras dormamos, el viento ces y esa sustancia cay,
depositndose encima de nosotros. Esporas de los hongos. Como las de los
championes, ya sabis. Esporas, eso es todo.
Sent que mis aprensiones me abandonaban poco a poco. Bueno, record ciertos
experimentos que hacamos en el colegio. Separbamos del tallo la cabeza de un pedo
de lobo, o de un champin, y la dejbamos sobre una lmina de cristal o una hoja de
papel blanco. Por la maana podamos contemplar cmo haba quedado impresa la
silueta de sus delicadas laminillas a causa de las esporas que se haban ido
depositando.
Claro! asent. Por un momento tuve miedo. Es este lugar malsano e
inquietante. Nunca sabes lo que puede pasar, ya sabes. Pens que
Me par en seco. En realidad no saba lo que pensaba, o lo que haba estado
pensando. Eso era lo nico cierto. Simplemente me haba asaltado una acuciante
sensacin de peligro. Se haba metido dentro de mi ser con la misma fuerza que antes
lo haba hecho sobre mi consciencia esa sensacin de inquietud indeterminada
mientras me arrastraba por la arena la noche anterior.
www.lectulandia.com - Pgina 99
Jim Dowell baj la cabeza hacia m y me mir con sus profundos ojos azules.
Qu es lo que pensabas? pregunt en voz baja.
Sacud la cabeza.
No lo s dije entre dientes.
El capitn Jim me observ durante un instante, despus se gir lentamente,
volviendo a mirar de nuevo aquel maremagno fungoso de horribles colores que creca
sobre las arenas.
Luego, con un gruido, dijo la primera cosa prctica que nadie haba pronunciado
desde que fuimos arrojados a aquel extrao pedacito de tierra.
La noche pasada dijo vi algo que volaba alrededor de la luna. Estoy
hambriento y sediento. Lo primero que tenemos que hacer es encontrar agua.
Deberamos explorar la isla.
Captulo IV
Captulo V
Necesitbamos agua. Pero, mientras miraba hacia arriba, al hongo ahora inmvil,
sin creerme an del todo que unos momentos antes se haba inclinado, dejando caer
sobre nuestras cabezas una asfixiante nube de esporas, pens que, en cuanto
descubriramos el agua, lo mejor sera coger toda la posible y volver cuanto antes a la
soleada playa. Y Jim Dowell puso en palabras mis sentimientos.
Dmonos prisa, compaeros. Vamos por la hendidura.
Y as lo hicimos.
Y yo, obnubilado por los nervios o, quizs, por una imaginacin tumultuosa,
me puse en cabeza. Tras avanzar una docena de pasos por la depresin llegamos a la
cosa con aspecto de roca y, sin pensarlo, puse la mano sobre ella para saltar por
encima.
Al instante tritur la delgada costra de lo que pareca haber sido piedra slida y
ca de cabeza, medio asfixiado, dentro de una sustancia mohosa y espesa, como el
requesn. Doug y Jim me sacaron de un tirn, reprochndome mi imprudencia, a
pesar de que entendan que no hubiera podido evitar el accidente. Me sacud de
encima la pulpa de aquel gigantesco hongo y segu avanzando.
La hendidura se retorca, dando quiebros, y a cada curva poda descubrir nuevas
formas de vida fungosa, ms extraas an si cabe. Tambin el calor aumentaba segn
nos bamos internando, y la vaporosa humedad que exhalaban las extraas formas de
vida que nos rodeaban se meta cada vez ms dentro de nuestros pulmones.
Unos troncos del grosor de un hombre maduro se elevaban en el aire hasta los
quince metros de altura, eran unos troncos verrugosos, llenos de ndulos y masas de
hongos parsitos. Unas excrecencias aflautadas, de aspecto curtido y marrn, se
extendan a los lados. Pedos de lobo gigantescos asomaban en los extremos, como los
Captulo VI
Captulo VII
Pasamos el resto de la noche en una vigilia continua, contabilizando las horas por
la posicin de la luna.
Pero antes de volver a tumbarme en mi lecho me acerqu a las aguas ondulantes y
me frot las manos, los brazos y el rostro. Rasqu una y otra vez mi brazo izquierdo,
con una meticulosidad enfermiza, pues era por donde me haba agarrado la criatura.
Captulo VIII
Captulo IX
Captulo X
Resuenan en el tiempo
los lamentos del traidor
Su cuerpo en cruz al viento fro
cuelga del palo mayor
Oye esos aullidos
cantan en la tempestad
Sombras de un relato
que la espuma
nunca deja atrs
Perdido en la tormenta
vaga solo por el mar
Testigo de un pasado oscuro
que las olas contarn
La sangre de esos muertos
escribi una historia ms
Regresan cada noche
de un viaje sin final
11:30
Tres de la tarde.
Telegrafan desde Boston para advertirnos que el San Jorge sufrir algn retraso.
La demora ya es un serio inconveniente, pero me preocupa ms cmo se
producir nuestro encuentro, porque el barmetro empieza a dar la razn al viejo
Stanislau. Hace un fro de muerte.
Medianoche.
12:20
Ms tarde.
He bajado con Borowski a revisar la carga. Todo en orden. Los muchachos siguen
asegurando los remaches de popa en el almacn, siguiendo al pie de la letra mis
indicaciones. Cualquier precaucin es poca: esta partida de mbar es lo ms valioso
que he trasportado en toda mi vida y ellos lo saben.
Al subir, Borowski me ha enseado una muestra de ese oro traslcido, exhibiendo
ante m una piedra de color dorado casi tan grande como mi puo. Enseguida me he
preguntado si mis manos podran sacar alguna talla de aquella maravilla. Segn
Borowski, con esa simple muestra podra comprar los favores de todas las fulanas de
El Oso Raspado, incluso de todas las mujeres casadas de Heimaey. Por si acaso, y
viendo que su sonrisa me recordaba mucho a la que le provoca el grog, he preferido
quitarle la piedra de las manos y ahorrarle malos pensamientos.
Le dar mi Biblia esta noche, bien sabe el Seor cunto la necesita.
15:00
Esta maana estaba demasiado enfadado para prestar atencin a los pronsticos
de Stanislau. El viento ha cambiado a sur y luego a suroeste, y nos ha acompaado
todo el da dificultando nuestro avance. Tal vez haya que retrasar nuestra visita a El
Oso Raspado hasta la vuelta.
Cuando por fin se me han bajado los humos y he dominado mi mal carcter,
Borowski ha aprovechado a ensearme un trozo de madera que descubrieron l y
Kamienski flotando en el agua. Me lo pas sin decir nada para que le echase un
vistazo. Aunque estaba negra y medio podrida, he conseguido descifrar parte del sello
de procedencia:
AGGEN. Odense
Un barco dans. Sin duda, este trozo perteneca a una de las cajas que llevaba en
las bodegas, lo que significa que tal vez se desprendieron de ella o que se perdi
con las dems. Esto ltimo conllevara fatales consecuencias para esos desdichados,
07:15
STORMHAGGEN. Odense
Los otros dos se quedaron en suspenso. Comprend que cada vez entendan
menos de aquel asunto y que estaban deseando largarse de all cuanto antes. Les hice
una seal para que se adelantaran escaleras arriba mientras Borowski y yo los
seguamos. Mientras abandonbamos el almacn le refer al segundo mi versin
particular de lo ocurrido:
Un barco italiano y una carga danesa No resulta extrao, pero s lo de ese
fuego tan misterioso, no le parece?
Totalmente de acuerdo, capitn. Si quiere que le sea sincero, todo esto me
huele a piratera, seor.
Asent con la cabeza, coincidiendo con aquel razonamiento. Nadie mejor que yo
saba lo que era comerciar lejos de la ley.
Al pasar por la despensa, tuve tiempo de ver que alguien haba revuelto los
estantes en busca de provisiones, y al parecer con xito, porque se vean muchas latas
relucientes y otros envases con el precinto intacto, al contrario que las cajas
chamuscadas que contenan todos aquellos vveres. En aquel momento no pens en
ello, pero sin duda confirmaba que la persona en cuestin haba tenido que abrirlas
despus del incendio.
Nos disponamos a salir, cuando uno de los marineros se detuvo justo donde haba
estado el portn de cubierta. Cre que se haba parado por la misma idea absurda que
me asalt a m: que la puerta no era de la misma madera que el resto del barco y no
haba podido resistir el efecto de las llamas. Pero al girarse hacia nosotros comprend
que no era se el motivo.
Lo han escuchado?
Medioda.
Noche.
Una de la tarde.
Al anochecer.
Dos de la madrugada.
Casi lamento haberme puesto en evidencia las ltimas horas delante de mis
hombres. Pero cuando uno de aquellos botarates vino otra vez con impertinencias no
me qued ms remedio que apartarle de un empujn, con tan mala suerte que fue a
dar con los dientes en el palo de mesana. Al verlo sangrar en el suelo me he sentido
un tanto avergonzado, ms cuando he visto que era un simple grumete, uno de los
Cuatro de la tarde.
03:20
El Seor nos ha dejado en manos del Diablo, no hay duda. La llegada de la noche
15:30
20:00
Noche.
Madrugada.
Medioda.
El incidente ha disparado las habladuras entre mis hombres, que se han vuelto
ms perezosos y han seguido de mala gana mis rdenes a lo largo del da. No he
conseguido hacerlos creer que fue un simple accidente, y he observado que me
miraban de un modo extrao. La desconfianza parece aumentar entre ellos.
He vuelto a bajar con el contramaestre hasta la puerta del prisionero. No s si me
alegr o me decepcion ms encontrarla cerrada, pero por si acaso Kamienski ha
tenido la idea de atrancarla con una madera. Busc algo ms slido que una simple
tabla, as que desliz la barandilla de la pared sobre los aros que la sostienen, hasta
introducirla en los que flanquean la puerta. Ahora hay un obstculo que impide el
paso, y lo que es ms importante, la huida.
Aquello me ha tranquilizado momentneamente; an ms cuando he visto que
Kamienski pegaba el odo a la puerta y sonrea como un nio.
No se lo va a creer, capitn! Pero ese bastardo est roncando! me susurr el
primer oficial, entre divertido e indignado. No le oye?
Negu con la cabeza.
Roncando como si nada! protest Kamienski. Se da cuenta? Todo lo
que ha sucedido arriba no ha conseguido despertarle! Creo que deberamos
Me sobresalt cuando le vi sacar la pistola.
Quieto, Aleksander! Ya hemos tenido suficiente por hoy. Guarde eso dije
acercndome a l. Ese canalla ser juzgado y crame que tendr su merecido.
11:20
Once de la noche.
04:00
Siempre fue demasiado hablador. Los que estbamos all para despedirle hemos
coincidido en una cosa: seguro que a los peces no les faltar conversacin a partir de
ahora.
El cuerpo de aquel buen amigo cay al agua y la estela del barco lo arrop para
Los muchachos han clavado algunas maderas en la puerta, siguiendo mis rdenes.
Sin duda no lo hacan de buen grado. No pueden ver todava a su contramaestre como
un vulgar asesino. Yo s. He vivido demasiado y la realidad a veces es cruel.
Pregunt si estuvo Kamienski por la cocina el da que mis hombres se
intoxicaron, y Jan me ha dicho que no. Por eso deduje que fue el da anterior cuando
ese rufin envenen la comida. Jan me ha confirmado que slo estuvo la noche que
aparec yo, as que me he puesto a pensar. Resulta que el traidor tuvo todo el rato
aquella pipa en la boca; pipa que nunca encendi. Maldita sea, estbamos los tres all
delante y sacudi la cazoleta en nuestra olla sin que nos diramos cuenta. Slo Dios
sabe lo que ech all dentro. Quin iba a sospechar El italiano, l s lo hizo, pero
ms tarde, seguramente cuando el tal Kamienski ahora empiezo a dudar que se
fuera su verdadero nombre le amenaz para que se estuviera calladito, porque
debi pillarle en alguna accin furtiva. El caso es que la venganza del contramaestre
fue ms all de un simple reproche: Kamienski le dijo que bajase a por vino y el
pobre hombre no imagin que se encontrara con la puerta cerrada. Ese hijo de mala
madre era consciente de las sospechas que haba hecho recaer sobre el italiano, y
supuso que desconfiaramos al verlo por all abajo. Dicho y hecho. El contramaestre
se asegur de que bajsemos en el momento en que Torrizi se empeaba en quitar el
Noche.
La maldita borrasca ha cado por sorpresa sobre nosotros. Dios Era lo que me
tema. Lo hemos pasado mal aqu arriba cuando se han soltado algunas velas y una
va de agua se ha abierto paso en la galera de estribor. Seor! No ramos capaces
de dar abasto frente a tanto desastre! Con la tripulacin tan mermada no s si
resistiremos otra como sta. A pesar del esfuerzo de mis muchachos, he credo que
iramos a hacer compaa al bueno de Stanislau. Despus nos hemos puesto a trabajar
all abajo con las reparaciones, cuando la lluvia nos ha dado un respiro. Tal vez me
tomen por loco, igual que mis hombres, pero jurara que algn canalla se rea de
nuestras desgracias desde la otra punta. Incluso he dudado que no fuera el fantasma
de aquel mellado italiano, mala sombra le lleve!, con sus ojos distintos mirndonos
desde cualquier parte.
Esta misin empez a torcerse desde el principio, siempre lo he dicho. Deb
sospechar de aquellos tipos afeminados cuando me dieron ese adelanto en el muelle.
Nadie quera realizar este viaje, por eso pagaban bien. Pero el Seor tambin juzga,
capitn, y tendrs tu castigo.
La tormenta no ha amainado, pero al menos la lluvia ya no es torrencial como
hace un momento. Incluso me he permitido fumar una pipa mientras observaba el
horizonte, esperanzado. Pronto te veremos, San Jorge! Si tu presencia pone trmino
a nuestros males, prometo dedicar otras veinte tallas en tu santo nombre.
Empezaba a clarear cuando el doctor lleg al puesto de mando y, sin decir nada,
se sirvi una taza de mi cafetera.
Capitn dijo mientras serva otra para m. Quizs debera descansar
unas horas, si por fin despeja.
Ms tarde.
Son demasiados misterios para un simple capitn. Demasiadas cosas sin sentido.
Despus de bajar al pobre Czesko, los murmullos giraron entorno a m como ya
ocurriera cuando encontramos a Stanislau. Alguien est intentando culparme de todo
esto, as que he decidido aclararlo antes de que sea demasiado tarde.
Cargu la pistola y fui yo solo al interior del barco. nicamente una persona era
capaz de aquella salvajada. No me importaba cmo hubiera escapado, lo nico cierto
es que no tendra ms ocasiones de idear nada, porque iba a volarle la cabeza de un
disparo.
Pero al encontrarme con la puerta precintada, no supe si deba dar gracias al Cielo
o pedir consejo al Infierno. Si Kamienski no haba salido de all, cmo diablos?
Mi nimo se vio superado por la desesperacin.
El cautivo se movi dentro, interesado como un lobo que acechara a su presa.
Pareca que se haban invertido los puestos y que yo era el animal acosado. Tambin
supe que l estaba al tanto de mis problemas, porque su risa apagada se me hizo
insoportable al otro lado de la puerta.
Dando media vuelta, regres a la escotilla, saliendo de aquel nido de ratas para
enfrentarme a otras bien distintas. A partir de ahora tendra que vigilar a mis
hombres.
Dediqu palabras de nimo a mis muchachos. Tenamos que estar juntos en esto.
Pero haca tiempo que notaba aquel sentimiento de hostilidad hacia m, y no tuve que
esperar demasiado para que ellos mismos me lo hicieran saber:
Usted dijo a Czesko que mantuviera los ojos bien abiertos me dijo uno de
ellos, mordisqueando un palillo en actitud desafiante.
Era la primera vez que uno de mis hombres evitaba llamarme capitn.
Bien continu, pues parece que obedeci al pie de la letra Todos los que
le obedecen no viven para contarlo, me temo.
Como te pasar a ti si no te callas, botarate! le respond. Acaso crees que
un capitn iba a matar a su tripulacin? Pensis que este barco se gobernar solo,
panda de estpidos?
Mi tono les record quin mandaba todava en el Vislatek, aunque otro marinero
decidi empeorar las cosas:
Puede que se gobierne solo, capitn, porque est maldito! Eso es, maldito!
Dios Santo, ya no saba si era mejor que sospechasen de m o creyesen que el
barco estaba embrujado.
Madrugada.
An no s cmo tengo fuerzas para relatar los sucesos que siguieron a los
accidentes de esta maana. Slo s que hace un momento, al reunirnos apenas siete
hombres a cenar, en la misma mesa que haba albergado ms de veinte en das
pasados, ocurri.
Dos hacan guardia fuera; as lo haba ordenado para que en cada momento
alguien pudiera vigilar a su compaero. Era necesario. El tipo que haba apostado en
lugar de Czesko grit desde arriba y todos nos levantamos sbitamente.
Hombre sospechoso entrando a las cocinas, seor!
Todos remos, aliviados, porque vimos aparecer por la puerta al gigantesco
Nicolau, que vena meneando la cabeza por la ocurrencia de aquel idiota.
Recurdame que se lo cuente a tu esposa cuando regrese, Jzef! Tendremos
ocasin de hablar durante esas largas noches que la dejas sola!
Bastardo! voce el otro, soltando una carcajada desde arriba.
Aquello nos hizo pensar en el retorno a casa y mitig un poco el desnimo que se
haba apoderado de nosotros las ltimas jornadas. Cuando el gigantn se acerc a la
olla sin esperar a que Jan nos sirviera, fui el primero en regaarle:
Mala ventisca te arrastre, Nicolau As te quemes por estpido!
Sintate y espera como todos! grit Edmund. T no te lo has ganado,
tenas que haber limpiado la cubierta de punta a punta como el pobre Jerzy!
Creo que la alusin me fastidi ms a m que a Nicolau, porque aquel oso se llev
la cuchara a los labios como si nada.
Bendita sea tu presencia en este barco, Jan! tron, a pesar de que el cocinero
estaba demasiado lejos para orle. Esto es un autntico! Pero, qu diablos?
Jan, viejo zorro! de dnde sacaste esta lengua de cordero, si puede saberse? Acaso
escondes provisiones por ah para ti solo, bribn?
Nos quedamos all, horrorizados, contemplando la vscera que humeaba en la
12:23
Empezar por lo que aconteci antes de que fuera recluido entre estas cuatro
paredes. Partiendo de su culpabilidad, apostara que la muerte del primer muchacho
tampoco fue un accidente. Seguro que a ese desgraciado le ocurri como a Borowski;
debi sorprender al contramaestre en alguna tarea sospechosa en Dios Santo!
Pudiera ser, claro que s Matando al italiano! Fue la segunda de nuestras
desgracias, cmo iba a olvidarlo. El caso es que Kamienski se deshizo de Torrizi, y el
chico tuvo la mala suerte de presenciarlo todo. Pobre Seguro que acab
extravindose, puesto que no conoca la nave demasiado. Casi le imagino all,
paralizado, viendo actuar al criminal sin poder impedirlo. Y Kamienski s conoca el
barco a fondo Cuando Swayze ech a correr, el contramaestre ataj por el otro
lado, para darle caza en la cubierta de popa. Nosotros slo escuchamos el grito del
muchacho al caer por la borda.
En cuanto al italiano, Kamienski no tuvo dificultad alguna en envenenarle y
hacernos creer que segua con vida. Cuando el traidor me asegur que le oa roncar
detrs de la puerta, yo supuse que era cierto; no tena motivos para desconfiar.
Despus, cuando Jan baj la comida al prisionero, fue Kamienski quien se la acerc
Comprob los tablones del suelo, que resultaron lo bastante firmes y bien
asentados. Intent en vano moverlos, porque estaban fijos a las enormes vigas
inferiores. Al acondicionar el almacn no fueron clavados, aunque el tiempo y la
humedad se han encargado de ajustarlos. En todo caso, supone una garanta, porque
Estas maderas pesan mucho y yo estoy demasiado cansado para intentarlo. Pero la
prueba es que he logrado moverlas, y s que l tambin lo hizo. As lo demostrar en
caso de tener que defenderme. Adems, s el lugar que ocupan: la quinta y la
sptima. Y la marca de arriba lo corrobora. Gracias, Seor, las tinieblas van dando
paso a la luz del da.
Ahora debo descifrar qu inters tena Kamienski en acceder a una ventana por la
que no caba. Sin duda todas las inquietudes de mi contramaestre se centraban en ese
ojo de buey. Qu esperanza de escapar poda ofrecerle? Con la tabla apoyada aqu
podra subir hasta la ventana, pero luego, qu? Aunque rompiese el cristal segua sin
espacio para salir; en cambio, alertara con el ruido a alguno de mis hombres. Todo
sigue intacto, lo que demuestra que era un tipo inteligente. La nica posibilidad de
que su cuerpo se escurriera por all era desmontar la mampara entera, pero est
anclada en cinco puntos, por lo que he visto. No pudo desatornillarlos sin algn
utensilio, de eso no tengo duda. Una hebilla le hubiera venido de perlas, pero le
dejamos sin cinturn. Adems, despus de varios das pasando hambre hubiera
acabado por comrselo. Pero de algn modo tuvo que valerse, entonces! Seor,
siento que estoy tan cerca Tiene que haber una respuesta! No pudo conjurar al
Diablo Cmo lo consigui?!
Ah vienen! Dios mo, soy hombre muerto! Oigo pasos en la galera, son ellos,
Michel Bernanos fue el cuarto hijo del famoso escritor francs George Bernanos,
autor de Diario de un cura rural, Bajo el sol de Satans o Dilogos de Carmelitas.
Tuvo una vida corta, aventurera y trgica. De joven sirvi en las Fuerzas Navales de
la Francia Libre, y nada ms acabar la Segunda Guerra Mundial se traslad al Brasil.
Regres tras la muerte de su padre, acontecida en 1948, y empez a dedicarse a la
escritura, primero como articulista de peridicos y ms tarde como autor de novelas y
cuentos. Entre sus obras (la mayora como la que sigue a continuacin
publicadas de manera pstuma) destacan Les nuits de Rochemaure (con seudnimo
de Michel Talbert, 1963), La grande Beauche (con seudnimo de Michel Talbert,
1963), La Montagne morte de la Vie (1967), Le cycle de la Montagne morte de la Vie
(antologa de cuentos, 1995) y On lui a fait mal (antologa de cuentos, 1996). La obra
aqu seleccionada, Al otro lado de la montaa, es una maravillosa novela corta (o
cuento largo) de temtica fantstica e inicitica que ha cautivado a millones de
lectores de todo el mundo. Est narrada con tal fuerza y precisin, su lectura es tan
directa, el terror, el miedo y la fascinacin se entremezclan de tal manera con la carga
simblica del relato, que resulta difcil levantar la vista de la narracin hasta llegar a
las pginas finales. Quiero aclarar que, para mi versin del ttulo en castellano, he
preferido basarme en el de la edicin inglesa (The Other Side of the Mountain) que en
el original francs (La Montagne morte de la Vie), pues humildemente pienso que se
adecua mejor a nuestra lengua materna e, incluso, me resulta ms ajustado y
evocador.
Decir por ltimo que ste fue el primer libro en el que el autor apareci con su
propio nombre. Michel Bernanos muri apenas cumplidos los cuarenta aos.
Charles Baudelaire
PRIMERA PARTE
Captulo Primero
Me recostaron en una hamaca que se meca con el ritmo ondulante del ocano.
Poda ver el horizonte a travs de la portilla. sta se hunda y volva a emerger sobre
la superficie del mar a cada ida y venida del galen. Aquello hizo que me acordara de
la terrible experiencia que acababa de soportar y, ya fuera debido al miedo o a la
extenuacin, volv a perder el conocimiento.
Escuch unos ruidos bruscos. Abr los ojos. Era de noche. No lejos de donde me
hallaba un farol de posicin se balanceaba de un lado a otro. El rostro arrugado que se
inclinaba sobre m me record de inmediato a las manzanas que mi madre sola asar
en la chimenea de la cocina. Aquel hombre me observaba detrs de unos ojos
diminutos y negros que no mostraban ningn tipo de amabilidad, pero tampoco
malicia. Estaba mascando un trozo de tabaco que haca que su aliento oliera de
manera nauseabunda.
Bueno, ya era hora de que te despertaras, chico. Vamos, arriba! No es bueno
Captulo II
Durante ocho interminables das esperamos a que el viento regresara. Pronto las
cosas empezaron a complicarse. Primero racionaron el agua, despus la comida. Pero
esto ltimo result ser un error, ya que la comida se pudra rpidamente en medio del
calor que nos rodeaba. Tuvimos que resignarnos a arrojarla por la borda para no caer
enfermos. Pronto el escorbuto hara acto de presencia. Los labios y las encas de los
marineros tomaron un color de bano, duplicando su tamao habitual. Se distribuy
ron para aplacar los sufrimientos de aquellos pobres diablos; pero cada vez se
necesitaba ms cantidad y, al final, la medida lleg a resultar peligrosa pues los
hombres intentaban asaltar las bodegas para conseguir oro con el que poder negociar.
Captulo III
Me despert hacia el medioda. El calor era aplastante. Las escenas atroces que
haban tenido lugar unas horas antes restallaron en mi cerebro al momento, haciendo
que me hundiera en una profunda desesperacin. Cundo llegara mi turno? Exista
alguna forma de escapar de esta situacin tan espantosa? Seguramente solloc, pues
la voz de Toine pronto se hizo notar:
Bien, chico, ya veo que an ests ah. Vas a levantarte?
Estaba al lado de la portilla. Me acerqu hasta l, embargado por el miedo, y me
arriesgu a mirar afuera.
Los macabros restos que an estaban esparcidos por la cubierta hebras de carne
pegadas a los huesos que las sustentaban se haban ennegrecido a causa del calor.
Un moscardn verdoso revoloteaba sobre los desperdicios de manera incansable y
misteriosa. Los hombres haban vuelto a la bodega para beber ron, sin duda con la
absurda esperanza de que aquello apagara su sed. Pero ya no podan soportarlo ms y
vimos que el fuego les quemaba las entraas, que gritaban como animales y se
retorcan de dolor con las manos sobre el vientre. Varios, incapaces de aguantar
semejante agona, se lanzaron por la borda sobre la inmensidad de unas aguas
insalubres.
Toine puso una mano en mi hombro.
* * *
Los gritos y canciones que llegaban desde las cubiertas me despertaron. La noche
haba cado. Estn empezando de nuevo, pens nervioso. Me incorpor un poco y vi
que Toine estaba al lado de la portilla. No haba encendido la luz, seguramente para
evitar llamar la atencin.
Qu pasa? pregunt.
Esos imbciles le estn dando de nuevo al ron. Si en vez de pensar slo en
emborracharse se les hubiera ocurrido desplegar las velas, ya estaramos
movindonos.
Me ergu y mir por la otra portilla. Los pocos supervivientes que an quedaban
estaban sentados alrededor de un barril de ron que haban trado de la cubierta. Entre
ellos se hallaba el contramaestre, que pareca haberse hecho el dueo de la situacin.
Captulo IV
La lluvia haba cesado. Las velas del galen por fin estaban desplegadas y los
barriles que habamos colocado sobre la cubierta rebosaban del valioso presente que
los cielos nos haban concedido con tanta generosidad. La calma volva a reinar en
medio de aquel amanecer negro como la tinta que ahora se haba tornado gris oscuro.
Los rayos del sol se las apaaban para salir a ratos de entre las nubes, iluminando un
ocano extremadamente tranquilo que ms pareca un lago de alquitrn.
Lejos, muy lejos an, podamos escuchar el sordo bramido de la tormenta. Segn
fue acercndose, los relmpagos comenzaron a rasgar el cielo, mientras el mar se
estremeca y empezaba a rizarse por el impacto de un viento fresco que acababa de
levantarse. Casi de inmediato, las aguas se agitaron de arriba abajo, como si se
pusieran a danzar. Uno tras otra, las velas se inflaron sobre los mstiles, sacudindose
el agua de la lluvia. De nuevo fueron tan blancas como las alas de los ngeles. El
barco empez a deslizarse suavemente sobre la superficie del agua, aumentando poco
a poco su velocidad mientras la brisa soplaba sobre las jarcias como una cancin de
despedida.
Todos aullamos de alegra al unsono. Al rato, Toine puso su mano sobre mi
hombro.
Nuestros problemas an no han terminado. Ahora tenemos que ser capaces de
gobernar el navo. Ven, vamos a echar un vistazo al cuarto de navegacin.
El contramaestre ya estaba all, observando varios mapas que tena desplegados
delante de l. Levant la vista mientras nos acercbamos; su mirada era de un
desconcierto total.
Aj! Ya veo dijo Toine en un tono mordaz e irnico. El capitn tena la
ltima palabra.
Lo mismo digo en cuanto a ti respondi el contramaestre con grosera.
Luego se tranquiliz un poco. Has recorrido los mares con l desde hace tiempo.
Captulo V
Captulo VI
SEGUNDA PARTE
Captulo VII
De nuevo aquella extraa luz escarlata precedi la salida del sol. En esos
momentos el mstil se deslizaba a lo largo de una costa repleta de pequeas calas. La
diminuta baha, protegida por suaves escollos, se abra a una minscula playa de
arenas rojizas. Fui el primero en poner el pie en tierra. Cmo describir la alegra que
sent al encontrarme de nuevo en suelo firme? Brinqu, cant, re. Pero Toine no
pareca compartir mi entusiasmo. En cierta manera, aparentaba estar inequvocamente
abatido.
No te alegras? le espet. Esta vez creo que s que estamos salvados.
Claro, chico, por supuesto que estoy feliz me respondi en un tono
Captulo VIII
Captulo IX
Me despert envuelto por la luz del da. Los rayos del sol se introducan entre las
rendijas de las ramas con las que estaba construida la choza, reflejndose en el suelo.
Toine haba salido. Completamente solo, empec a fantasear. Me haba despertado
con una sensacin de bienestar como haca mucho que no senta. Acaso era una
consecuencia de las patatas que haba cenado la pasada noche? Me haban ayudado a
recobrar mis antiguas energas? Por desgracia, al mirar alrededor, mis ojos se toparon
con las estatuas, y toda la angustia de antao volvi a aduearse de mi espritu, con
mayor fuerza si cabe. Tuve un presentimiento extrao y enseguida me puse a pensar
en Toine. Ojal que no le haya ocurrido nada malo, me dije a m mismo. Me levant
rpidamente y sal fuera.
Captulo X
Como ya me haba pasado antes con frecuencia, ca dormido sin apenas darme
cuenta. De pronto cre or las pisadas de Toine a mi lado y cmo le rechinaban los
dientes con impaciencia, seguramente porque no me haba despertado con la
suficiente rapidez. Me incorpor sobre uno de mis codos medio enfadado y gru:
Est bien, est bien, ya me levanto.
Pero mis malos modos desaparecieron en el acto al ver que Toine, o mejor dicho
su sombra, se inclinaba sobre m y me susurraba:
Qudate quieto, chico, y mira!
Su tono de voz, un tono que slo le haba odo cuando anunciaba algo bueno
aunque tambin sorprendente, me impact ms que una patada en la espinilla.
Adems, no resultaba muy habitual que Toine se admirase fcilmente por algo. As
que me levant y susurr en respuesta:
Qu pasa?
Al mirar al frente no descubr otra cosa que aquel inmenso bosque, ahora de un
color plateado por la proximidad de la aurora. Me volv hacia Toine.
Bueno, cul es el misterio? Tan slo se trata de la luz de un nuevo da.
En medio de la noche? Has visto alguna vez la luz del amanecer en plena
noche? Y en un lugar como ste, en el que jams ha salido la luna? Adems,
deberas saber que aqu la luz del da es de color rojo.
Era cierto. Cmo poda haberlo olvidado? Pero entonces, qu nuevo prodigio
iba a tener lugar ahora? Sent que la sangre se me congelaba en las venas cuando
escuch el estampido de unos pasos furiosos, que antes haba confundido con los de
Toine, resonando sobre la tierra. Me acerqu a mi compaero.
Captulo XI
Seguimos la orilla del ro hasta la cascada. Haca muchsimo calor. La fresca brisa
de la maana se haba extinguido con un ltimo suspiro. Pronto llegamos a la cascada
en cuyos alrededores nacan las gigantescas flores. Cuando volv a verlas no pude
evitar que un escalofro recorriera mi espina dorsal. Incluso me dio la sensacin de
que haban crecido, de que los brotes se haban multiplicado desde mi anterior visita.
Era eso posible en tan breve espacio de tiempo? Toine, que las observaba con sumo
inters, murmur para sus adentros:
Hay algo extrao en estas plantas devoradoras de carne.
Yo no saba a qu se refera. Tengo que confesar que no tena ninguna intencin
de hacer futuras indagaciones sobre el asunto. La simple contemplacin de aquellos
vegetales monstruosos bastaba para aterrorizarme. Para evitar mirarlos me dediqu a
contemplar los reflejos que la luz rojiza del sol dibujaba sobre la espuma de la
cascada.
La voz de Toine me hizo dar un respingo.
Muchacho dijo, en vez de soar despierto deberas ayudarme a descubrir
cmo es posible que unas plantas que slo se alimentan de carne puedan arreglrselas
para vivir en un lugar en el que no hay ms que minerales y vegetales.
El comentario de Toine me sorprendi al principio. Tena razn. Cmo era
posible que este mundo del revs pudiera existir por s mismo si no pareca contener
ningn tipo de vida animal, ya fuera en el mar, el ro, la tierra o el aire? Excepto
aquellas estatuas con formas humanas y de animales, no haba ninguna otra prueba de
que existiera algn tipo de vida carnal. Y sin embargo, nuestra presencia en el lugar
atestiguaba que los seres humanos podan ser capaces de vivir en semejantes parajes.
Mira, chico, cualquiera dira que ste es un mundo hecho de silencios dijo
Toine, casi contestando a mis pensamientos.
No, no exactamente le respond. La cascada emite los mismos sonidos que
cualquier otra cascada del mundo normal, la noche pasada los rboles crujieron
ruidosamente, y tambin estn esos latidos interminables que parecen surgir del
Sent que alguien me sacuda, pero estaba tan profundamente dormido que me
negaba a abrir los ojos. Quera permanecer en soledad, envuelto en una noche eterna.
Pero Toine no era de los que se dan por vencidos. Sigui sacudindome.
Levntate, jovencito.
Por fin abr los ojos. El cielo estaba tan negro con un pozo sin fondo.
Por qu me has despertado? suspir adormilado. Estaba completamente
dormido!
Por todos los diablos! Es que no lo ves? Mira al claro!
Volv la cabeza. El terreno estaba completamente iluminado por la luz
fosforescente del bosque virginal que de nuevo haba empezado a resplandecer
plateado. Pero haba algo an ms extraordinario y yo me incorpor sobre los
hombros para poder contemplarlo mejor: las flores ejecutaban una especie de
danza diablica, y sus ptalos brillaban bajo aquella luz fantasmal como las hojas de
un lirio medio sumergido en el agua. Sobre las crestas de las montaas, el horizonte
era tan rojo como las ascuas de un fuego gigantesco, y la tierra vibraba a rfagas,
como los latidos de un corazn desenfrenado. Mis ojos no podan apartarse de aquel
espectculo. Y me pregunt asombrado por qu no poda dejar de mirar cuando las
sombras, que poco a poco volvan a tomar posesin del claro, terminaron por borrar
toda seal del drama.
Captulo XII
No volv a tener contacto con ese mundo, envuelto an en las sombras, hasta que
de pronto me descubr escalando lentamente una especie de pared infinita. Al otro
lado del horizonte, una luminosidad rosa presagiaba la llegada del nuevo da. Pero de
momento, los cielos, an vacos, se regocijaban en su soledad. Oculta tras el manto
nocturno, la llanura era un abismo de negrura, tan muda como un pozo sin fondo.
Abr mis labios cubiertos de lodo e intent llamar a Toine, pero no pude or mi propia
voz. Me haba imaginado que le llamaba? O simplemente estaba sordo? Qued en
el suspenso de una agona sin esperanzas, cerr los ojos y empec a rezar las
oraciones del rosario.
Un sonido que reconoc al instante me hizo saber que Toine segua abrindose
paso entre las rocas. El silencio volvi a caer sobre nosotros.
Poco a poco, mientras el cielo estaba a punto de iluminarse de un vivo color rojo,
se fueron perfilando unas sombras vagas a nuestro alrededor. Al fin, la cumbre de la
gigantesca montaa, que se recortaba contra los rojizos cielos, apareci delante de
nosotros en todo su esplendor.
Se ergua como una aguja irregular sobre el espantoso abismo. Figuras de formas
Escritor ingls. Nacido el mismo ao que Lord Dunsany, march al mar con tan
slo trece aos, de donde, como muchos otros escritores y poetas influenciados por el
Gran Azul, tom sus escenarios y argumentos en los que luego bas su obra escrita.
Despus de varios aos de travesas y tras cruzar el Cabo de Hornos (que, en aquellos
tiempos, era como el bautismo definitivo de todo marino), volvi a Londres y a la
literatura, siendo un poeta laureado por el Rey Jorge V. Su obra escrita, ya fuera en
verso o prosa, trata principalmente sobre el mar. Entre sus principales trabajos
podemos citar: Salt-Water Ballads (1902), Dauber (1913), Reynard the Fox (1919),
Sard Harker (1924), y The Bird of Dawning (1933). Ms cercanas a los temas
sobrenaturales y fantasmagoras marinas estn sus varias antologas de cuentos, entre
ellas la soberbia A Mainsail Haul. Su estilo es sobrio, humorstico muchas veces, y
posee esa extraa cualidad para narrar una historia con una sorprendente economa de
palabras. Un claro ejemplo es Anty Bligh, uno de esos cuentos de fantasmas y
resucitados que circulan de boca en boca entre los marineros, y que est narrado con
una sencillez y humorismo deliciosos.
Y lo repeta una y otra vez, una y otra vez, como si no se cansara nunca de la
belleza de aquellas palabras y de aquel ritmo. Entonces se levant de donde estaba
sentado y vino hacia m. Era uno de los mejores marineros de a bordo, un joven dans
que hablaba el ingls como cualquier nativo. Habamos hecho algn que otro negocio
durante el ltimo cuartillo[15], unas horas antes, y me haba comprado una toalla, que
yo le cobr bastante barata ya que me sobraban varias. Se sent junto a m y
empezamos a charlar de unas cuantas cosas con trasfondo marinero: sobre el peligro
de quedarse dormido bajo la luz de la luna, del veneno que se supona contenan las
patatas fras una vez cocidas y de lo bueno que era pasar una temporada agradable en
tierra. Luego empezamos a discutir sobre la piratera, adornando nuestras
afirmaciones con ancdotas de piratas.
Ah dijo mi amigo, no existi otro pirata como el viejo Anty Bligh, de
Jack Cady es uno de esos autores contemporneos que, por desgracia, an son
totalmente desconocidos en nuestro pas. Poseedor de una copiosa bibliografa, su
obra goza de una gran reputacin en los EE. UU., donde ha ganado diversos
galardones literarios. Siempre entroncado con la literatura fantstica y de misterio,
tambin ha abordado temas ms cotidianos de forma brillante. Es de destacar su
novela The Jonah Watch, una maravillosa historia de fantasmas con fondo marino, sin
duda la mejor novela de terror en el mar desde las obras de William Hope Hodgson.
l mismo nos hace una breve semblanza de su vida: Jack Cady sirvi en la Guardia
Costera de los Estados Unidos durante su juventud, en donde llev a cabo tareas de
bsqueda y rescate desde Portland, Maine, hasta Argentia, Newfoundland. Es un
enamorado del mar y los barcos. Tras licenciarse, se dedic a una gran variedad de
trabajos, desde conductor de camiones y trailers hasta leador. Gracias a su obra
literaria, fue contratado para ensear literatura y escritura en la Universidad de
Washington, en Seattle. De all pas a otros centros educativos y finalmente se
estableci en la Pacific Luthcran University, en Tacoma, en donde acab jubilndose
en 1997. Ha obtenido por su obra el World Fantasy Award, el Bram Stoker Award, el
Phillip K. Dick Award y el Nebula. Tambin se le concedi el premio como profesor
ms distinguido en su universidad. Entre su numerossima obra podemos destacar el
citado The Jonah Watch (1981), The Well (1980), The Man Who could Make Things
Vanish (1983), Inagehi (1994), The Off Season (1995), Ghostland (2001) y The
Haunting of Hood Canal (2001). Tambin tiene numerosas colecciones de cuentos,
faceta en la que destaca especialmente: The Burning (1972), The Sons of Noah (1992)
y Ghost of Yesterday (2002). El cuento aqu seleccionado, A Sailors Pay, es una
maravillosa y espeluznante historia de fantasmas donde contemplamos al Jack Cady
de sus aos de servicio en la Guardia Costera; se trata de una narracin
magistralmente contada, llena de melancola, tristeza y esa predestinacin tan
caracterstica en los personajes de Cady.
[Como hago constar en la presentacin a Mares tenebrosos, Jack Cady muri en
enero de 2004, unos das despus de confeccionar esta breve nota bio-bibliogrfica,
posiblemente lo ltimo que haya escrito en su distinguida carrera literaria. Vaya
desde aqu nuestro respeto por su obra y su persona.]
* * *
* * *
Los aos pasan, pero los recuerdos son implacables. Semejante accin queda
impresa para siempre en el alma de los hombres. A veces los recuerdos de la juventud
se desvanecen y acaban por desaparecer detrs de otros ms vvidos. Pero, al mismo
tiempo, hay cosas que jams te abandonan. A lo mejor le hice un favor a Tommy, o a
lo mejor no. La polica no interpuso ningn cargo criminal, y la corte marcial le
declar inocente. El juzgado determin que, a pesar de no haber podido salvar a Case,
s me haba salvado a m. Pero tampoco les gust la destruccin de un barco tan caro.
Tommy acab mal. Empez a darse a la bebida tras la absolucin. Contemplamos
demasiadas veces su figura alta y su cabello negro inclinndose sobre demasiados
vasos de cerveza en demasiadas tabernas marineras. Se ausent sin permiso durante
todo un mes y estuvo encarcelado por borracho.
En aquellos das, la Guardia Costera era como una pequea familia. Nuestro
capitn intent salvar a Tommy trasladndole a un barco del servicio meteorolgico.
El capitn haba pensado que, como el barco sola permanecer mar adentro un mes
entero, Tommy se vera obligado a permanecer sobrio durante los treinta das de
servicio. Una noche, mientras el barco pasaba al lado del Faro de Portland, Tommy
cay por la borda. El tribunal de investigacin determin que se haba tratado de un
accidente.
Wert tuvo un final an ms macabro. Una noche sin viento Wert vagabundeaba
entre las boyas del astillero. Las boyas permanecan en completo silencio, las
gigantescas sirenas, las bruidas campanas, las estanteras llenas de boyarines.
Algunas estaban sueltas, esperando a ser depositadas en su emplazamiento definitivo.
Sin ninguna razn aparente, y en contra de todas las leyes fsicas conocidas, una de
las boyas encendidas rod por el suelo totalmente plano. Pesara cerca de una
tonelada y aplast a Wert sobre el pavimento del astillero. No haca ni una brizna de
aire, pero los hombres que patrullaban en las lanchas juraron que haban odo el
taido de una campana, y luego un golpe metlico, y otra vez el taido.
Cuando finaliz mi periodo de servicio en la marina no me reenganch. Hu lo
ms lejos posible del agua salada. Los aos que siguieron fueron sombros; trabajos
raros y malos por todo el medio oeste. Iba a la escuela nocturna, me cas, obtuve el
graduado, me divorci. Nada pareca ir completamente bien. De pronto me di cuenta
y curiosamente, de todos los lugares posibles en la estacin de autobuses de Peoria
, de que aquel terrible incidente me haba apartado de mi verdadera vocacin, el
mar. Cambi mi pasaje de autobs a Chicago por otro a Seattle. De Seattle fui hasta
Ketchikan, donde me dediqu a la pesca del salmn, y finalmente consegu un
* * *
Meditaba sobre la voz inmemorial del mar mientras buscaba una barca de
alquiler. El mar habla con los sonidos del trueno, susurra, sisea o murmura. Es casi
tan viejo como la madre tierra. El mar ha engullido a los hombres de un millar de
culturas diferentes: entre sus fauces incansables ha devorado a persas, fenicios,
romanos, espaoles e ingleses.
Tambin meditaba acerca de Maine y del puerto de Portland mientras verificaba
el motor de la pequea barca que acababa de alquilar, que, como yo mismo, estaba al
final de sus das de navegacin. Un millar de navos han sucumbido en estas speras
aguas, mientras en tierra la gente levanta cruces frente al mar. Muchas de las tumbas
de Maine tan slo acogen recuerdos.
Y tambin meditaba sobre la juventud, sobre las grandes pasiones y los grandes
sueos perdidos de la juventud. No poda imaginarme por qu Tommy haba sentido
el impulso de golpear aquel bote pesquero. Es evidente que lo hizo sin pensar, porque
era demasiado joven como para movilizar las palabras y alterar su confusin.
Resultaba poco extrao que se considerase maldito.
Y, mientras la bruma helada se asentaba sobre la drsena ya cerca de la
medianoche, pens en Wert. Que el mar no hubiera perdonado a Wert, que, de una
manera u otra, hubiera salido de su seno para acabar con Wert valindose de una boya
de sealizacin, eso an poda entenderlo. Haba actuado como un chiquillo ante la
locura, un chiquillo sin experiencia en esa clase de lucha.
* * *
Novelista espaol nacido en Valencia. Blasco Ibez tuvo una azarosa vida
poltica: fue activista antimonrquico, estuvo arrestado durante dos aos realizando
trabajos forzados y acab siendo diputado del Partido Republicano. Sus novelas y
cuentos contienen descripciones muy realistas, vivas y duras de su Valencia natal, y
alcanz una enorme fama mundial con su obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Entre sus novelas ms destacadas podemos nombrar: La barraca (1898), Caas y
barro (1902), La catedral (1903) y Sangre y arena (1908). El cuento aqu recogido,
Hombre al agua!, ha sido anteriormente seleccionado por varias antologas
norteamericanas de terror en el mar, y pertenece a su serie La condena y otros cuentos
(en donde figuran varios relatos ms de fondo marinero). Aqu el terror es
completamente real, amargo y sin ningn tipo de concesiones.
El capitn se senta mejor despus de presenciar la lucha entre los dos turnos de
guardia, y sonri por primera vez en semanas al escuchar las maldiciones y
obscenidades que lanzaba el cocinero. Haba algo insensato y desafiante en aquellas
blasfemias aceradas que complaca al capitn, el cual sufra mucho del estmago.
Pero pronto empez a sentir fro debido a que tena las ropas empapadas y se dio la
vuelta, dirigindose a la escalerilla del camarote con un suspiro.
Mantenga la guardia, seor Mergam le dijo al oficial mientras empezaba a
bajar en direccin a la cabina. No queremos ms olas de marejada.
Muy bien, seor contest el seor Mergam, maldiciendo por lo bajo. El
comentario del capitn pareca dar a entender que le echaba la culpa a l por las olas
de marejada.
Viejo estpido murmur. Ni tan siquiera sabe diferenciar entre el choque
con un derrelicto y la sacudida de un terremoto submarino.
En el portaln del castillo de proa los hombres de la guardia se estaban
cambiando las ropas mojadas y comentaban los sucesos que haban tenido lugar
aquella madrugada.
Vaya una mar gruesa dijo uno.
S, lo era, pero las he visto peores en el Cabo de Hornos manifest el viejo
Charlie.
No las has visto peores, Charlie. Deja de soar.
Este viejo cascarn est maldito.
S. No hemos tenido ni un solo da de buena suerte desde que zarpamos.
Cundo creis que estar listo el caf?
Pregunta al cocinero. A lo mejor l lo sabe.
Le puse los dos ojos morados a Snooky, el de la guardia de estribor.
Pues chate una miradita a ti mismo.
El patrn est loco.
No, no est loco. Lo que est es enfermo. Debera quedarse en tierra.
Chitn! Habis notado eso? Qu diablos era?
El seor Mergam estaba con las piernas separadas en la soledad de la popa,
El buque Merivale, que haba salido de Nueva York con rumbo este unos das
antes, divis un navo con todas las velas desplegadas. Navegaba de una manera
errtica y pareca estar abandonado, ya que no se distingua a nadie en las cubiertas ni
a la rueda del timn. La extraa nave gir hacia poniente empujada por una suave
brisa que haba comenzado a soplar un poco despus de la puesta de sol, y sus velas
se hincharon ondulando al viento para volverse a detener lentamente y, acto seguido,
girar de nuevo, repitiendo sin cesar esta maniobra, una y otra vez. El patrn y el
segundo oficial del Merivale contemplaban desde la popa aquel extrao
comportamiento, y, al no obtener respuesta alguna a las seales que se le haban
hecho al barco, decidieron enviar un bote con su tripulacin para que investigaran.
La fala se puso al costado del Unicorn, y el segundo oficial fue aupado por
encina de la barandilla. Le lanzaron la amarra del bote, que l at con prontitud, y
todos treparon al interior del barco. Las cubiertas estaban limpias y ordenadas,
excepto por unas manchas de caf que haban quedado en la cubierta de proa y an
estaban hmedas. El segundo oficial comprob que todo estaba listo para tomar el
desayuno en el camarote del capitn, aunque no se haban utilizado los platos. Se
rasc la cabeza, totalmente desconcertado. Los botes se encontraban bien colocados
en sus respectivos calzos y no haba ningn signo de que se hubiera producido una
epidemia o algn motn. Mientras permaneca en silencio, meditando sobre aquella
misteriosa situacin, uno de sus hombres se acerc desde la proa y se detuvo frente a
l.
No se han ido hace mucho, seor le inform. El fuego an arde en el
brasero de la cocina.
* * *
Todo ocurri durante nuestra singladura a la isla en busca del mentado B. 300.
Nos habamos mantenido bien alejados de la costa durante todo el tiempo, y
Hardenberg haba trazado nuestro rumbo de manera que ste se encontrara fuera de
las rutas habituales de navegacin, y, desde que vimos desaparecer la silueta del
Benevento en el horizonte, no habamos vuelto a tener la ms mnima seal de velas,
manchas ni humos. Habamos dejado atrs el ecuador haca bastante tiempo y
navegbamos en direccin a la isla trazando una amplia curva, siempre rumbo al sur.
Lo hacamos as para evitar las sospechas. Era totalmente esencial que el Glarus no
despertara la curiosidad.
Supongo no tengo dudas que fue la certeza de nuestra tremenda soledad la
que me impresion y me hizo darme cuenta de la espantosa lejana de nuestra
posicin. Cierto es que el mar tena la misma apariencia, ya fuera a cien kilmetros
de la costa como a unos cuantos miles. Pero segn iban pasando los das y suba al
puente al atardecer, tras calcular nuestra posicin en el mapa (un simple y diminuto
punto en medio de la nada), la contemplacin del ocano pesaba ms y ms en mi
alma, y cada vez me senta ms abrumado por su enorme vastedad y quiero hacer
notar que no era un novato en lo de navegar por mares profundos.
Pero en aquellas ocasiones el Glarus pareca estar abrindose paso en medio de
una desolacin que no era posible explicar con palabras y que estaba ms all de todo
lo que entendemos sobre la soledad. Incluso navegando en aguas ms transitadas, aun
cuando ninguna vela rompa la lnea del horizonte, la sensacin de proximidad es algo
que siempre se tiene en cuenta y que nos reconforta en gran medida. All, sin
embargo, saba que estbamos lejos de todo, en medio de un desierto inmenso.
Durante aos y ms aos ningn barco ha surcado aquellas aguas, ninguna vela ha
aprovechado sus vientos. Da tras da, mecnicamente, dirigamos nuestras miradas
hacia el horizonte. Pero sabamos, an antes de mirar, que la bsqueda resultara
infructuosa. El ndigo de la superficie del mar brillaba bajo un fro cielo azul en el
que arda un sol inmisericorde siempre, siempre y siempre. El mismo ter que flotaba
entre ambos planetas no podra ser algo ms hueco y vaco.
Nunca antes haba sentido, ni concebido mi imaginacin, una soledad semejante,
una desolacin tan abominable y absolutamente paralizante. Si me hubiera
encontrado en un simple bote salvavidas, sin ninguna otra compaa, seguramente me
habra vuelto loco en menos de treinta minutos.
Slo recuerdo haberme aproximado medianamente a ese sentimiento de tremenda
soledad en una ocasin cuando era joven y estuve tumbado de espaldas en la ladera
de una montaa sin vegetacin, contemplando el cielo durante horas y horas.
Seguramente conoce el truco. Si no es as, debe saber que, si se queda mirando el
* * *
Cuando oa a los otros quejarse de la soledad que nos rodeaba, no sola decir nada
al principio. En realidad yo no era ningn marino y tan slo se me haba permitido
embarcar por amistad. Pero no poda dejar de mirar la enloquecedora vastedad del
horizonte, la misma desolacin y vacuidad que habamos contemplado desde haca ya
diecisis das, y senta en mi cerebro y en mis nervios la misma repulsa y protesta que
nos domina cuando escuchamos una y otra vez las mismas notas musicales.
Resultaba extrao que el simple hecho de no habernos topado desde haca tanto
tiempo con algn otro barco pudiera llegar a consternar de aquella manera el espritu
de un hombre. Pero recomiendo a los incrdulos que se embarquen en una travesa de
diecisis das hacia la nada, sin ver otra cosa que el sol, sin or ms que el zumbido de
la hlice de su propio barco, y que entonces nos den a todos su opinin al respecto.
Y sin embargo, lo que menos desebamos entonces era cualquier clase de
* * *
Despus de aquello todo fue bastante extrao entre nosotros. Me refiero a los
Cuervos y a m mismo. Tambin estbamos acompaados por unos cuantos
fogoneros y el jefe de mquinas. Pero les veamos tan poco que no contaban. Los
Cuervos y yo haraganebamos tristemente en la toldilla desde el amanecer hasta el
ocaso, silenciosos, irritables, comunicndonos entre nosotros un nerviosismo tal que,
el ms leve crujido de alguna tabla, nos haca saltar como si alguien nos hubiera
puesto encima de la piel un pedazo de hierro helado. Reamos por cosas sin
trascendencia, nos enfadbamos por la ms mnima tontera y, al final, cualquiera de
los cuatro terminaba por afirmar que jams haba tenido la desgracia de caer asociado
a un tro de bestias tan insufrible. Y sin embargo, siempre estbamos juntos y
buscbamos la compaa de los dems con una insistencia dolorosa.
Slo nos pusimos de acuerdo una vez cuando el cocinero, un chino, acab de
hornear una tanda de galletas. Todos a una le vociferamos nuestro descontento con
gritos de verdulera hasta que huy del comedor temeroso de su propia integridad,
dejndonos en un repentino estado de ruidosa hilaridad la primera vez que esto
suceda desde haca un montn de tiempo. Hardenberg propuso que tomramos una
ronda de cervezas de la nica caja que nos quedaba. Nos levantamos con nuestros
vasos, formamos un crculo y brindamos por la salud de todos con grave seriedad.
Recuerdo que aquella misma noche nos demoramos hasta muy tarde en la toldilla
y que, de una manera realmente curiosa, todos terminamos por contar los
acontecimientos de nuestras vidas hasta la fecha, y que luego bajamos al comedor
para echar una partida de cartas antes de acostarnos.
* * *
Lo recuerdo con suma claridad. Yo era el grumete ms antiguo a bordo del Jenny
Rose, cargo con el que me senta tremendamente complacido y orgulloso, ya que
tena una natural inclinacin por los viejos barcos de vela, y aqul era uno de los
pocos que an segua en servicio. Nos encontrbamos terriblemente ocupados,
sonsacando todo lo que podamos del lecho del mar, cualquier cosa que nos hiciera
ganar unas monedas: un viejo can, algo de peltre, piezas de cobre pertenecientes a
viejos navos que se haban ido a pique siglos atrs.
Nuestro buzo era un hombre enjuto y nervudo llamado Dodgson, que ms pareca
encontrarse en su propia casa dentro del agua que fuera de ella. Por lo general
trabajaba solo pero, a veces, me haca ponerme el traje y bajar al fondo cuando lo
recuperado pesaba ms de lo habitual. No puedo decir que me gustara ms sentir las
olas encima de m que debajo, pero era un marino cumplidor y siempre obedeca las
rdenes. An as, lo que un buzo ve en el lecho del mar puede llegar a alterar los
nervios de cualquier hombre. Durante una de las ltimas inmersiones penetramos en
el casco de un barco negrero que yaca a ms de cinco brazas de profundidad. En sus
bodegas nos topamos con los huesos de cientos de hombres, mujeres y nios
africanos que se haban ido al fondo del ocano con las cadenas an fijadas a las
cuadernas del buque; pobres diablos.
Bueno, recuerdo que nos hallbamos en medio de una calma chicha en los
trpicos, con todas las velas bajas sujetas a los brioles, de manera que estuvieran
listas para tomar el ms leve soplo de brisa. Pero haba algo sobrenatural en la
* * *
Dorm cerca de tres horas y cuando despert mi cuerpo estaba baado en sudor.
Nada ms subir a la cubierta empec a preguntarme si todas las experiencias de la
pasada noche no haban sido ms que una simple pesadilla, pues el rostro satnico y
llameante haba sido reemplazado por el lmpido cielo azul al que ya estbamos tan
habituados. Pero al mirar por el costado de estribor, pude ver un tenebroso
monumento que demostraba la realidad de los siniestros acontecimientos que haban
tenido lugar la noche anterior. El pecio repela la luz del sol; flotaba en medio del mar
como una sombra terrible y maligna. Su casco apareca cubierto de fungosidades en
muchas zonas, dando muestra de largos aos de abandono.
Mientras contemplaba aquel extrao navo que flotaba en un ocano sereno y
vtreo, fui sobresaltado por lo que pareca un tremendo mugido que resonaba en mis
odos.
Seor Dodgson! Prepare el bote de estribor el capitn orden a gritos.
Y aunque aquel viejo lobo de mar no era muy dado a dejarse vencer por el miedo,
pude distinguir un leve temblor en sus palabras. Reconozco que sus gritos eran ms
fuertes de lo normal porque l tambin escuchaba aquel mugido, pero tambin
resultaba evidente su intranquilidad y su miedo.
Intent ocultarlo elevando el tono de voz.
Contramaestre, tome media docena de hombres! Vamos a hacer una pequea
travesa en bote hasta ese maldito pecio y a examinarlo con mayor detalle en su
barbudo rostro se dibuj una lgubre sonrisa. Nunca se sabe, es posible que haya
* * *
Tan slo tardamos unos minutos en recorrer la pequea lengua de mar que nos
separaba del tenebroso derrelicto. Sobre nuestras cabezas, el cielo era de un azul
deslumbrante. A lo lejos, por la popa, el Jenny Rose cabeceaba mientras los
marineros que haban quedado en cubierta contemplaban nuestras evoluciones.
El contramaestre mir al capitn.
Un olor ftido emana de ese maldito cascarn.
Y en verdad el tufo era tan repugnante que no pude evitar las nuseas, ya que
pareca haberse quedado pegado al interior de mi garganta.
Quizs proviene del limo que rezuma el barco dijo el contramaestre
golpeando el costado del navo, que estaba recubierto de una sustancia a la que yo
calificara ms bien como una especie de fungosidad que como limo o cieno. Era de
color negro y muy suave al tacto, y formaba pequeas aglomeraciones y
protuberancias en algunas zonas, seguramente las que correspondan a las portillas
del barco.
A los remos! orden el patrn. Vamos a echar un vistazo a la popa. Su
nombre nos dar alguna indicacin de dnde proviene.
Remamos hacia atrs, en direccin a la parte posterior del navo. Durante todo el
trayecto, el capitn no apart su cabeza grande, gris y barbuda de la popa, mientras
examinaba con atencin los costados renegridos del pecio. Observ las caras de los
* * *
* * *
Por orden del primer oficial se nos administr una racin doble de ron para
ayudar a que se calmaran nuestros nervios. Fui relevado de mi turno de guardia y se
me orden que fuera a descansar a mi litera. Naturalmente, no pude dormir y me
* * *
En menos de una hora fui alzado sobre la barandilla del barco embutido en el
pesado equipo de buceo. Resultaba realmente molesto de llevar, ya que las botas eran
de plomo y del cinturn, pecho y espalda colgaban varias pesas ms del mismo
En nuestro pueblo todos tenemos buen carcter, pero aquello ya era demasiado.
Pronto nos enteramos de a dnde iban a beber los jvenes, y el tabernero se
disgust muchsimo al enterarse de que su inquilino actuaba de tan mala manera; pero
su mujer no quera ni or una sola palabra acerca de devolver el broche, as que no
poda echar al capitn. Y con el tiempo, las cosas fueron de mal en peor, y a cualquier
hora del da se poda ver a aquellos jvenes rprobos durmiendo la mona en la
pradera del pueblo. Casi todas las tardes un carro fantasma sola acercarse
traqueteando al barco con un cargamento de ron y, aunque los fantasmas ms viejos
parecan menos inclinados a aceptar la hospitalidad del capitn, los jvenes, en
cambio, no dejaban pasar la ocasin.
As las cosas, una tarde que estaba durmiendo la siesta llamaron a la puerta y,
cuando abr, me encontr con el prroco, que pareca muy serio, como si tuviese el
encargo de realizar una tarea de la que no se crea capaz.
Voy a hablar con el capitn acerca de todas esas borracheras que hay en el
pueblo, y quiero que me acompaes dijo sin ms.
En realidad, no puedo decir que la visita me gustara mucho, e intent convencer
Acollador. Cabo de distintos grosores que se pasa por los ojos de las
vigotas y sirve para tensar el cabo ms grueso al que estn enrolladas las
vigotas.
Aferrar. (1) Recoger las velas, despus de haberlas cargado bajo las
vergas, y fijarlas a estas ltimas mediante los tomadores. (2) Cuando las uas
del ancla hacen presa en el tenedero.
Amura. (1) Cada una de las partes curvadas del casco que forman la proa.
(2) Parte exterior del casco entre la proa y 1/8 de la eslora. (3) Cada uno de
los dos cabos de las velas bajas de trinquete, mayor y mesana.
Amurada. Cada uno de los costados del buque por la parte inferior.
Andarivel. Cabo grueso que se utiliza como pasamanos. Cabo para izar
pesos a bordo.
Baluma. El lado ms largo de una vela, situado hacia la popa, que tambin
se llama cada de popa.
Bolina. (1) Cabo con que se hala hacia proa la relinga de barlovento de
una vela para que reciba mejor el viento. (2) Sonda, cuerda con un peso al
extremo. (3) Cada uno de los cordeles que forman las araas que sirven para
colgar los coyes (4) Ir, navegar de bolina. Navegar de modo que la direccin
de la quilla forme con la del viento el ngulo menor posible.
Bracear. Maniobrar para orientar las vergas de manera que sus velas
puedan tomar la posicin ms conveniente en relacin con la direccin del
viento.
Braza. Cada una de las jarcias y cabos de labor que permiten bracear una
verga.
Burda. Jarcia firme cuyo extremo superior se fija a un palo, mientras que
Cabilla. (1) Pequea barra de madera, de unos 30 cm. de largo, cuya parte
superior se parece al mango de la porra de un guardia. (2)
Chafaldetes. Cada uno de los dos cabos de labor que accionan en el puo
de escota de la vela cuadra para cargarla (recogerla) hacia la cruz de la verga.
Driza. Cuerda o cabo con que se arran o izan las vergas, y tambin el que
sirve para izar los picos cangrejos, las velas de cuchillo y las banderas o
gallardetes.
Escotilla. Cada una de las aberturas que hay en las diversas cubiertas para
el servicio del buque.
Fragata. Velero de tres palos de velas cuadras, con bauprs con tres o ms
foques.
Imbornal. Agujero o registro en los trancaniles para dar salida a las aguas
que se depositan en las respectivas cubiertas, y muy especialmente a la que
embarca el buque en los golpes de mar.
Juanete. La segunda de las vergas (contando desde lo alto del palo) que se
cruzan sobre las gavias, y las velas que en aqullas se envergan.
Lascar. En sentido genrico equivale a dejar correr o salir, o sea filar una
escota, un cabo tenso, sea por imposicin de las maniobras (lascar las
escotas), sea para disminuir la tensin a que est sometido el cabo.
Mastelero. Cada uno de los palos menores que van sobre los palos
principales y sirven para sostener las vergas y velas de gavias, juanetes y
sobrejuanetes, de las que toman el nombre.
Mstil. (1) Palo de una embarcacin. (2) Palo menor de una vela. (3)
Cualquiera de los palos derechos que sirven para sostener una cosa.
Nervio. Trmino que indica los cabos de acero que constituyen las jarcias
firmes.
Ostaga. Cabo que hace las veces de amante del aparejo en las drizas de
ciertas velas, como las de gavia.
Palo. Mstil de abeto, pino o pino tea, o incluso de metal. Puede ser de
estructura sencilla o compuesta, macizo o hueco, en forma cilndrica o de
tronco de cono muy alargado y de seccin circular o elptica. Se coloca en
posicin vertical o ligeramente inclinada (por lo general hacia popa, a
excepcin del palo de bauprs), con el eje en el plano de simetra del barco y
sostenido por el conjunto de jarcias firmes.
Pallete. Estera hecha con filsticas trenzadas entre s, o tambin con tela
recia atada con mediares.
Perigallo. Aparejo de varias formas que sirve para sostener una cosa.
Perno. Pieza de hierro u otro metal, larga, cilndrica, con cabeza redonda
por un extremo y asegurada con una chaveta, una tuerca o un remache por el
otro, que se usa para afirmar piezas de gran volumen.
Pico. Verga de cangreja urica dispuesta de manera que forme con el palo
un ngulo hacia lo alto no inferior a los 40.
Puo. Nombre de cada una de las extremidades de las velas que se fijan a
los palos, vergas, picos, etc.
Rabiza. (1) Cabo delgado, unido por un extremo a un objeto para sujetarlo
donde convenga o manejarlo en cualquier forma. (2) Tejido situado en el
extremo de un cabo para que no se descolche.
Rizos. Cada uno de los pedazos de cabo blanco, que pasando por los
ollaos abiertos en lnea horizontal en las velas de los buques, sirven como de
envergues para la parte de aqullas que se deja orientada, y de tomadores para
la que se recoge o aferra, siempre que por cualquier motivo convenga
disminuir su superficie.
Sobrejuanete. Cada una de las vergas que se cruzan sobre los juanetes, y
las velas que se envergan en las mismas.
Toldilla. Lona que cubre y protege del sol la redonda de popa. Por
extensin, es frecuente llamar tambin as a la cubierta de popa.
Verga seca: la verga ms baja del palo de mesana cuando carece de velas
(de ah su nombre) y slo sirve para amurar la sobremesana.
tempestades. La leyenda cuenta que su capitn, Van Straaten, zarp del puerto un
Viernes Santo debido a una apuesta y que, a pesar de que le advirtieron de la
solemnidad religiosa del da, l dijo que nadie le hara cambiar de opinin, ni tan
siquiera el mismsimo Dios. Esta blasfemia fue castigada, y el barco y toda su
tripulacin, capitn incluido, desaparecieron en medio del ocano. Desde entonces la
gente de mar cuenta que su navo es frecuentemente avistado, sobre todo en mitad de
alguna tempestad, y que no es capaz de ganar espacio ni abatir, que no puede tomar
puerto y que est condenado por Dios a vagar de esta manera hasta el fin de los
tiempos y el da del Juicio Final.
La leyenda ha ido sufriendo modificaciones y as el nombre del impo capitn pas a
ser Van der Dechen, Barcnt Focke y Van der Decken (que es, quizs, el ms
conocido). Tambin el nombre del barco ha sufrido modificaciones: para los latinos
es el buque fantasma o el holands errante, mientras que los ingleses, alemanes y
holandeses le denominan el holands volante, es decir, the Flying Dutchman, der
fliegende Hollnder o de vliegende Hollander. <<
a una bola, a veces muy voluminosa, se desgarra cuando llega a la madurez y deja
salir un polvo negro, que est formado por las esporas. Se empleaba para restaar la
sangre y para otros usos. <<
102. <<
solo flagelo, cuyo citoplasma contiene numerosas gotitas de grasa que al oxidarse
producen fosforescencia. A la presencia de este flagelado se debe frecuentemente la
luminosidad que se observa en las aguas del mar durante la noche. <<
libro. <<
sobre el nivel del mar, en la que existe un famoso faro y de la que se cuentan todo
tipo de leyendas; incluso se dice que permanece en el mismo estado desde el
principio de los tiempos y la creacin del mundo. <<
libro. <<