Está en la página 1de 14

MARIA VITTORIA CALVI

Universit di Milano

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gai te:


lengua y memoria

He dudado bastante antes de decidir el ttulo de mi interven-


cin en este congreso. El tema propuesto para la seccin de lengua
me instaba a preparar una ponencia sobre la contribucin del his-
panismo italiano a la lingstica espaola; no tanto en la vertiente
didctica, es decir los manuales de espaol para italianos, sino por
lo que se refiere a los estudios tericos, por cierto no muy abundan-
tes, pero que sera urgente resear precisamente ahora, cuando la
asignatura de Lengua espaola ha adquirido estatuto de autono-
ma en los planes de estudio universitarios italianos.
Sin embargo, el ttulo de la seccin de literatura y la sede del
congreso me atraan con fuerza hacia otro terreno, en el que he tra-
bajado a lo largo de este ltimo ao; al final, he optado por el tema
literario, es decir la edicin que he preparado de los Cuadernos de
todo de Carmen Martn Gaite, que estn a punto de ver la luz y se-
rn presentados en esta misma ciudad el mes que viene. En la pre-
sente intervencin intentar aclarar, ante todo, la naturaleza de es-
ta obra indita, en la que se alternan reflexin personal, memoria,
autobiografa, diario y creacin literaria; en la segunda parte de la
ponencia, analizar el uso de algunas palabras especialmente
relacionadas con el tema de la memoria, personal y literaria.

La edicin de los Cuadernos de todo

La denominacin de Cuadernos de todo pertenece al lxico fa-


miliar de la autora y est literaturizada ya en El cuento de nunca

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


38 Maria Vittoria Calvi

acabar (1983), en el que Carmen Martn Gai te explica cmo el afor-


tunado sintagma fue creado por su hija de cinco aos quien, al re-
galarle un cuaderno para su cumpleaos, se lo dedic con esas pala-
bras, dndole as permiso para meterlo todo desordenado y revuel-
to1.
En el mismo ensayo, la escritora aclara la naturaleza de estos
cuadernos, que constituyen la trastienda de su obra narrativa y en-
saystica, y se relacionan con su concepcin de la literatura:

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fui


bautizando con ese mismo ttulo, que me acoga y resultaba de
fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura preconcebida.
De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por en-
tonces me apuntaba, empec a escribir ms y se configur en
gran medida el tono nuevo de mis escritos, que derivaron a re-
flexionar no slo sobre la relacin que tienen entre s todos los
asuntos, sino tambin sobre el carcter relativo y provisional
de aquello mismo que iba dejando anotado (CNA: 46).

Creo que la cifra de esta potica se puede sintetizar en tres


palabras: observacin, dilogo y memoria. En cuanto a la primera,
Carmen Martn Gaite afirma, apelndose a Valle-Incln, uno de
los escritores que con menos miramientos demoli la muralla que
otros mantenan enhiesta entre el reino de la letra y el de la mira-
da (CNA: 154), que Quien nos sabe hacer ver algo es siempre por-
que l lo vio de verdad o de verdad so que lo vea (CNA: 153): de
ah la importancia de tener siempre a mano un cuaderno donde
apuntar fragmentos de vida, desde simples recados hasta reflexio-
nes personales e ideas literarias.
Desde este punto de vista, los Cuadernos de todo se acercan a
la condicin de diario, pero sin obedecer a sus reglas: Ya hace aos
que me barrunt la falacia de los diarios concebidos como un reflejo
ms o menos fiel del encadenamiento temporal con que se sucedie-

1
El cuento de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1985, p. 45; en adelante,
slo se indicar, entre parntesis, la sigla CNA y el nmero de pgina.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 39

ron los hechos que registran2. La escritura brota de lo cotidiano, se


fundamenta en la que Carmen Martn Gaite llama geografa na-
rrativa, es decir la referencia a las coordenadas espaciales del dis-
curso, pero es indispensable seleccionar, atendiendo a las conexio-
nes significativas entre hechos diferentes, hay que dejar de ser no-
tario de cuanto los ojos ven (CT: 503-504). Hay que ser espectador,
saber observar y tomar las distancias an de los sentimientos per-
sonales: La vida es espectculo. Solamente soy feliz cuando logro
verla como puro espectculo. Ya la logro ver as cada vez menos.
Por eso mismo soy menos capaz de disfrutar de ella, incluso como
protagonista (CT: 328).
Diarios en libertad, por lo tanto, pero sin renunciar a poner
las cosas en cierto orden: Es como entrar en un cuarto donde todo
est patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus
estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de
tomar el sol en una butaca es armonioso, no cido (CT: 227). Las
cosas se convierten en palabras: Adonde van las cosas cuando
salen de nuestros ojos si no las sujetamos aqu? Me amparo en las
palabras, forman como un castillito, qu grato, todo se trata en el
fondo de resguardarse (CT: 534). Uno de los mejores ejemplos de
diario en libertad en los Cuadernos de todo nos lo ofrece el frag-
mento titulado El otoo de Poughkeespie, escrito en los Estados
Unidos poco despus de la muerte de la hija (1985), en el que se
van enhebrando recuerdos ms o menos cercanos, con pequeos
desplazamientos hacia adelante del tiempo de la narracin, segn
el esquema recurrente en las novelas de la autora.
Sobre la primaca del dilogo en la obra de Carmen Martn
Gaite, se han escrito muchos comentarios crticos, y es bien sabido
que la bsqueda de interlocutor representa una de las instancias
fundamentales de sus novelas. En los Cuadernos de todo sobresale
un tipo de dilogo muy peculiar, es decir el que acompaa la lectu-
ra de otros textos, y que consiste en copiar frases, parafrasearlas,
comentarlas o utilizarlas como punto de partida para otras reflexio-

2
C. Martn Gaite, Cuadernos de todo, Madrid, Debate, 2002, p. 627; en ade-
lante, slo se indicar, entre parntesis, la sigla CT y el nmero de pgina.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


40 Maria Vittoria Calvi

nes. Dice la autora: Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi


en la necesidad de trasladar al papel los dilogos internos que
mantena con los autores de los libros que lea, o sea convertir
aquella conversacin en sordina en algo que realmente se produje-
ra. Los libros te disparan a pensar. Deban tener hojas en blanco
entre medias para que el dilogo se hiciera ms vivo {CT: 264).
Este dialogismo supone el rechazo de la propiedad intelectual:
"Copiar" a otro escritor puede tambin ser como participar, hablar
con l o "haced esto en memoria de m", vivificar las frases de un
amigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas en tu contexto, traducir-
las a tu lenguaje, entender a travs de otro {CT: 357).
Hay tambin otra forma de intertextualidad interna que se
relaciona con la tercera palabra clave que he destacado, es decir
memoria. Me refiero a una labor de amanuense que la escritora
practicaba con gozo, y que consiste en la copia amplificada de
apuntes viejos, fruto de una lectura libre, dialgica, del fragmento
originario. En uno de sus dietarios, Carmen Martn Gaite manifies-
ta la intencin de pasar a limpio las notas de cuadernos viejos
que tengan que ver con el asunto de la narracin y explica las mo-
dalidades de este ejercicio: Procurar no limitarme a copiarlas
sino ampliarlas a la luz de ese nuevo propsito, de ese hilo que se
va poco a poco configurando, y que espero que las ordenar de
alguna manera que todava no sospecho. Esto se llama coger el toro
por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho tiempo sa-
biendo que es esto lo que tengo que hacer, volver al origen, partir
de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atreva. Es como
bajar a la bodega a explorar los cimientos de la casa {CT: 301). En
estas palabras se vislumbra la conexin entre la creacin literaria,
lo autobiogrfico y la memoria, adems del esfuerzo que conlleva el
proceso.
Sin ser una autobiografa que respete las convenciones del g-
nero, los Cuadernos de todo nos permiten sin embargo entender las
races del profundo autobiografismo que impregna toda la obra de
Carmen Martn Gaite3, tanto narrativa como ensaystica, es decir,

3
Se han ocupado de lo autobiogrfico en Carmen Martn Gaite, entre otros:

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 41

el proceso de convertir la vida en literatura: desfilan en ellos perso-


najes y lugares (con especial predileccin por los paisajes vistos
desde la ventanilla de algn tren), reflexiones, apuntes de lecturas,
ideas y fragmentos para novelas que a veces se desdoblan, conflu-
yen en otras o se quedan a la espera de una continuacin. Y aflora
tambin la conciencia de que lo literario no requiere demasiada
elaboracin, sino que brota de los imperfectos:

Es que cuando me pongo a escribir creo que al posible lector le


importa ms el producto cultural cerrado que le ofrezco que mi
proprio discurso. Y no s por qu lo sigo creyendo rutinaria-
mente, por qu me agarro a esa trabajosa creencia (por qu?)
si ltimamente tengo noticias ms que suficientes de todos
mis amigos-lectores para saber que no es as. Tanta elabora-
cin no hace falta, es daina, vuelve de piedra hacia los dems
mi mano viva, mi fleco desflecado de memoria" (CT: 402).

Lo autobiogrfico, entonces, como fleco desflecado de memo-


ria, derramado con varios disfraces en novelas, ensayos, prlogos,
traducciones etc., y presente como forma explcita slo en algunos
fragmentos como el breve Bosquejo autobiogrfico incluido en
Agua pasada4. En los Cuadernos de todo, sobresale el proyecto

Jean Alsina, Claude Chauchadis y Michle Ramond, Approches d'une autobiogra-


phie fminine: El cuarto de atrs de Carmen Martn Gaite, en AA.W., L'auto-
biographie en Espagne, Actes du II Colloque International de la Baume-les-Aix
(23-25/5/1981), Aix-en-Provence, Publications Universit de Provence, 1982, pp.
323-352; Joan Lipman Brown, One autobiography, twice told: Martn Gaite 's En-
tre visillos and El cuarto de atrs, en Hispanic Journal, VII, 2, spring 1986,
pp. 37-47; Liliana Soto Fernndez, La autobiografa ficticia en Miguel de Unamu-
no, Carmen Martn Gaite y Jorge Semprn, Madrid, Pliegos, 1996. He analizado
ms a fondo la relacin entre los Cuadernos de todo y la escritura autobiogrfica
en el artculo La scrittura dellio in Carmen Martn Gaite, en Culture (Milano),
16, 2002, pp. 65-79.
4
En la primera parte de Agua pasada (Artculos, prlogos y discursos), Bar-
celona, Anagrama, 1993, titulada Andando el tiempo, Carmen Martn Gaite inclu-
y, adems del Bosquejo autobiogrfico, escrito en 1980 a peticin de la hispanista
Joan Lipman Brown, otros fragmentos de recuerdos personales, como Retahila con
nieve en Nueva York, en el que la escritora reflexiona sobre su trayectoria lite-
raria.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


42 Maria Vittoria Calvi

inacabado de Cuenta pendiente, un libro que Martn Gai te pensaba


escribir en plan diario, donde se fueran comentando y fechando los
estratos de cuaderno donde aparecen notas y apuntes sobre este
tema (CT: 586), dirigindose a la madre: Buscar por ah, hablarte
de mis apuntes. Necesito que ests t oyendo, que sea para ti, si no,
no se engrasa el engranaje (CT: 584). En los cuadernos examina-
dos, he encontrado dos fragmentos de esta obra, que encierran re-
cuerdos de la ltima etapa de la vida del padre y el esplndido re-
lato de su muerte.
En los Cuadernos de todo, por lo tanto, diario, autobiografa,
ensayo y creacin literaria forman un todo inextricable, como si se
tratara de una obra total, cuyos heterogneos componentes que-
daran fundidos en el mismo proceso de elaboracin. Cabe decir, sin
embargo, que el volumen, tal como se presenta a los lectores, es el
resultado de una seleccin, realizada a partir de un conjunto de
unos ochenta cuadernos autgrafos que me entreg Ana Mara
Martn Gaite, hermana de la autora. No me he podido plantear, por
evidentes razones, una edicin filolgica de tan abrumadora can-
tidad y variedad de materiales, entre los que se encuentran textos
inditos, variantes de obras publicadas, relatos de sueos, apuntes,
ejercicios de ingls y anotaciones de todo tipo. He renunciado, ante
todo, a realizar una seleccin temtica, prefiriendo dejar los cua-
dernos en la sucesin caprichosa de sus esquirlas: a pesar de algu-
nas incongruencias, ha sido casi siempre posible reconstruir el or-
den cronolgico, al que me he atenido en la edicin.
Me he propuesto compaginar la legibilidad con la fidelidad al
texto, pero no ha sido fcil aplicar un criterio de seleccin riguroso.
No todos los cuadernos de Carmen Martn Gaite son, en rigor, cua-
dernos de todo: aparte los manuscritos de obras publicadas, no in-
cluidos en el conjunto, algunos fascculos contenan solamente
apuntes de lecturas para un trabajo determinado (por ejemplo, la
serie de TVE sobre Santa Teresa o el ensayo Usos amorosos de la
posguerra), o unas cuantas anotaciones de escaso inters. Los pri-
meros llevan la denominacin Cuaderno de todo acompaada de un

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 43

nmero, hasta el cuatro5; otros slo la etiqueta y otros, por ltimo,


no llevan denominacin alguna, pero pertenecen inequvocamente
al gnero.
Por lo tanto, una vez aclarada la naturaleza de este tipo de
texto - combinando su lectura con otras noticias encontradas en
obras como El cuento de nunca acabar -, he excluido los cuadernos
que no presentaban esa caracterstica mezcla de discursos persona-
les, a mitad de camino entre la crnica, la reflexin filosfica y la
creacin. De los cuadernos elegidos, he eliminado asimismo las me-
ras citas o resmenes de otros textos, o los captulos idnticos a la
versin publicada, incluyendo en cambio las variantes6, que permi-
ten seguir el proceso creativo, ver por ejemplo cmo la novela titu-
lada Pesquisa personal va derivando hacia lo fantstico de La Rei-
na de las Nieves.
El caso ms complejo es el de la relacin con El cuento de
nunca acabar, puesto que este ensayo-narracin, de todas las obras
de Carmen Martn Gaite, es la ms cercana a la concepcin de los
Cuadernos de todo. Dira ms bien que El cuento de nunca acabar y
los Cuadernos de todo son la misma obra; el perodo de ms intensa
actividad de escritura personal coincide precisamente con el lento
proceso de elaboracin de El cuento. Aparte unos fragmentos re-
dactados ya concientemente para el futuro ensayo, es interesante
ver cmo en l se han rescatado y reelaborado fragmentos de los
Cuadernos de todo (sobre todo para la seccin Ro revuelto): en
otras palabras, el cuaderno de todo no era simple contenedor de
una prueba de escritura, sino obra original, discurso primigenio en
el que se vena fraguando la escritura literaria de la autora.

Lengua y memoria

Paso a analizar ahora algunos rasgos lingsticos del texto;

5
Los tres primeros se encuentran en sucesin cronolgica, pero el cuarto es
posterior a otros: es de suponer que la escritora lo estrenara y luego lo dejara para
retomarlo en un segundo momento.
6
Los criterios de seleccin estn explicados en la Introduccin a la obra; se
aaden en estas notas algunas precisiones.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


44 Maria Vittoria Calvi

tarea por cierto muy ardua, dada la gran variedad de tipologas


textuales presentes, pero de gran utilidad para una evaluacin de
la obra de la autora. Siempre he pensado que uno de los mayores
mritos literarios de Carmen Martn Gaite consiste en el manejo
del lenguaje: no como busca de la perfeccin estilstica, sino como
capacidad de reflejar la variabilidad de la lengua, en sus diferentes
registros, y de explotar la funcin de la palabra como receptora de
resonancias ntimas, familiares, populares.
No sorprende, por lo tanto, que la lengua de los Cuadernos de
todo no presente diferencias sustanciales con el resto de la obra de
Carmen Martn Gaite. Se encuentran, como es lgico, prrafos de
notas y apuntes en los que prevalecen construcciones nominales y
frmulas resumidoras, pero se evidencia siempre un gran respeto
por la letra escrita (ortografa correcta, pocas abreviaciones) y una
clara voluntad de estilo. Se observa tambin cierta variacin dia-
crnica: el tono combativo y sentencioso de los primeros cuadernos
(en la lnea de los artculos incluidos en La bsqueda de interlocu-
tor y otras bsquedas) va siendo sustituido por la reflexin ms
intimista de los sucesivos.
Como se ha destacado varias veces, una de las peculiaridades
de la escritura de Carmen Martn Gaite consiste en la sabia mezcla
entre lo literario y lo coloquial, con predominio del registro familiar
de los hablantes cultos. Ya desde las primeras obras, la escritora
ha manifestado una especial habilidad para captar las modulacio-
nes de la lengua hablada; algunas de sus obras han sido utilizadas
como modelos para el estudio el espaol coloquial7. Por otra parte,
lo literario no supone la aparicin de un registro elevado; hasta en
la cuidadosa reproduccin de la variedad lingstica de uso ms
efmera y alejada de la literalidad, se puede alcanzar calidad lite-
raria, como bien se ve en la produccin de Carmen Martn Gaite.
Como escribe ella misma: Olvidarse de la literatura es vehculo

7
Ver, por ejemplo, Manuel Seco, La lengua coloquial: Entre visillos, de
Carmen Martn Gaite, en W . AA., El comentario de textos, Madrid, Castalia,
1972, pp. 357-375 y Antonio Narbona Jimnez, Dilogo literario y escrituradidad)-
oralidad, en W . AA., Dilogo y oralidad en la narrativa hispnica moderna, ed. de
Rolf Eberenz, Madrid, Verbum, 2001, pp. 189-208.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 45

para escribir la mejor literatura (CT: 353). Y en otro cuaderno:

Madre ma, dos horas, y lo que sola hacer yo en Madrid estos


das de atrs con el tramo de seis a ocho, tirarlo a la basura, o
mejor dicho, al cenicero. Y darle miles de vueltas para sacar
tres lneas de una holandesa. No hay como montarse en un
tren. Aunque tal vez el estilo no sirva, pero quin dicta esos
criterios de validez? (CT: 480).

En los Cuadernos de todo cabra esperar un predominio de la


oralidad, dado el carcter espontneo y privado de este tipo de tex-
tos, pero esto no siempre ocurre. Se encuentran, lgicamente, for-
mas tpicas del coloquio, pero es asimismo evidente el propsito de
literaturizar lo cotidiano, por ejemplo mediante el uso de metforas
y de formas cultas o arcaicas; la sintaxis tambin, aparte algunas
oraciones simplificadas, presenta a menudo las estructuras incrus-
tadas, caractersticas de la lengua escrita. Se registran tambin
otros elementos de variacin usuales en Carmen Martn Gaite,
como los extranjerismos8, adems de cambios debidos a la tipologa
textual elegida en cada caso (diario, autobiografa, ensayo, novela).
Pero siempre domina la misma voz, hasta el extremo de que, cuan-
do la autora cita palabras de otros, las hace tan suyas que se bo-
rran las fronteras entre lo propio y lo ajeno.
No me propongo ahora profundizar en este tipo anlisis; soy
consciente de que un planteamiento amplio de la lengua literaria
de Carmen Martn Gaite sigue siendo la asignatura pendiente de la
crtica. En esta ponencia, me limitar a algunas breves reflexiones
sobre las que podramos definr palabras de la memoria, es decir
formas y expresiones en las que se fija y condensa un recuerdo.
Pertenece a esta categora, ante todo, el lxico familiar, segn
la expresin acuada por Natalia Ginzburg, que Carmen Martn
Gaite utiliz en Nubosidad variable; pero all se trataba de pala-
bras pertenecientes al lxico familiar de los personajes. Los Cua-
8
Los anglicismos son muy abundantes sobre todo en los diarios de las nu-
merosas estancias americanas; aparecen tambin voces italianas, francesas y por-
tuguesas.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


46 Maria Vittoria Calvi

demos de todo contienen expresiones ms personales, de uso co-


rriente en mbito familiar9 derivadas muchas veces de expresiones
populares o regionales. Por ejemplo, la forma chepita en alto defi-
ne un juego infantil y es utilizada a menudo como sinnimo de po-
nerse a salvo:

Estas personas te cierran la posibilidad de opinin y disensin


pacfica. Quieren guerra o adherencia a banderas. No pasa de
ah su discurrir y esa zona de chepita en alto donde te man-
tienes t, desde la que te has retirado a mirar, es la que que-
rran derrumbar ya que no son capaces de subirse a ella para
habitarla (CT: 294).

Como ya he dicho, tambin la forma cuadernos de todo


procede del lxico familiar; presenta la misma estructura (sustan-
tivo + DE + adverbio) de otra expresin utilizada como ttulo de
una novela, es decir cuarto de atrs, que se refera a una habita-
cin de la casa salmantina donde viva la escritora: palabras de la
memoria, en las que lo biogrfico accede al recinto de la lengua es-
crita, se perpeta en formas literarias.
Por otra parte, la memoria literaria tambin entra en el len-
guaje comn. En los Cuadernos de todo, la autora cita en varias oca-
siones algunos ttulos de sus propias obras, convirtindolos en expre-
siones corrientes. Por ejemplo, utiliza a menudo la forma cuarto de
atrs como sinnimo de trastienda de la memoria, zona oscura en
la que se van almacenando recuerdos y emociones que, a veces, aflo-
ran a la conciencia: Acordarme del desorden enconado de M., de su
cuarto de atrs, de su zozobra, de su agobio (CT: 496).
La palabra retahila, en el diccionario, est registrada como
voz coloquial que significa serie de cosas, de nombres, etc., que
resulta montona o excesiva10, sobre todo cuando se trata de pala-

9
Los Cuadernos de todo incluyen una serie de notas redactadas por Ana
Mara Martn Gaite, en las que se comentan algunas de estas palabras y expre-
siones, en la acepcin utilizada por la escritora y su familia.
10
Mara Moliner, Diccionario de uso del espaol, Edicin en CD-ROM,
Madrid, Gredos, 2001.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 47

bras; pero como ttulo de la novela Retahilas, aun manteniendo su


vinculacin con la oralidad, la expresin rescata su valor etimol-
gico y viene a ser sinnimo de dilogo verdadero, hilo entre los in-
terlocutores, apacible sucesin de relatos. Pues bien, el uso de re-
tahila en esta acepcin enriquecida es recurrente en los Cuader-
nos de todo; por ejemplo, la expresin estar de retahilas alude a
conversaciones agradables, en un lugar propicio, como la cocina:
Han venido las dos peruanitas a poner la mesa y he estado de re-
tahilas con ellas. Gladys me ha regalado una caja de jabones con
forma de Conchita en el cuarto de atrs (CT: 580). Vase otro
ejemplo: Y l se ri mucho, total que llegamos a Vassar sin darnos
cuenta, y con tanta tertulia y retahila, no le haba preguntado dn-
de me iba a alojar yo, ni me importaba mucho (CT: 622).
Al cruzar el umbral del castillo de la letra escrita, la palabra
corriente asume una carga semntica nueva, aun conservando su
punto coloquial, sus resonancias familiares; pero luego vuelve al
caudal del lenguaje comn con esta memoria de la literatura. Car-
men Martn Gaite nos ha acostumbrado a este continuo reflejarse
de la vida en la literatura y la literatura en la vida.
Quisiera citar otro ejemplo, que procede del ttulo de una co-
media indita del ao 1953, A pie quieto, que he considerado opor-
tuno incluir en la edicin de los Cuadernos de todo, junto con otros
fragmentos anlogos, precisamente por su carcter incompleto,
acorde con la naturaleza de los Cuadernos. La protagonista de la
comedia, Marcela, vive una dolorosa falta de interlocucin con el
marido Pedro, pero al final descubre en l una insospechada capaci-
dad de comprensin:

Seguramente nos quedan muchos aos todava, muchas penas


y hastos. Tendremos que pasar por el aro de todos los das.
Sufrirlos uno por uno a pie quieto. A pie quieto, Marcela. T
sabes lo que es eso igual que yo (CT: 649).

La forma a pie quieto, procedente del lenguaje taurino, defi-


ne para Carmen Martn Gaite una actitud de resistencia pasiva
frente a las adversidades, junto con la aspiracin a vivir lo coti-

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


48 Maria Vittoria Calvi

diano, a habitar el tiempo da a da; recurre en los Cuadernos de


todo11 con esta carga semntica, a menudo en combinacin con los
verbos aguantar o resistir:

Resistir a pie quieto. Sigue siendo la nica teraputica. Com-


placerte en excepcionalidad. Pero cmo? (CT: 373).

No puedo hacer otra cosa que estar aqu, donde me pill la


cornada, aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos po-
quito a poco, qu verano tan largo, qu avanzar tan penoso el
de las horas arrastrndose por las habitaciones de esta casa
donde nunca volver a orse la Uavecita en la puerta ni su voz
llamndome por el pasillo" (CT: 612).

La expresin est formada segn el esquema prep. A + sust.


+ adj., muy productivo en el espaol coloquial, como se ve en otra
forma, a palo seco, asimismo utilizada como ttulo de una pieza
de teatro 12 y recurrente en la lengua de Carmen Martn Gaite con
el sentido de de forma brutal y sin alharacas: Al recin venido se
le impona la prueba de la relacin a palo seco y muchas veces con
peoras (CT: 109). La expresin aparece en el siguiente fragmento,
con el que cierro mi intervencin, proponindolo una vez ms como
ejemplo de reflexin sobre el tema de la escritura:

No hay ms huella que el texto. Me pongo a volver hojas hacia


atrs en el cuaderno, y de paso las cuento. Veintiocho, es po-
sible?, mira que es vicio el tuyo, mujer, no hay quien te lo des-
caste, pero bueno, ms duro habra sido aguantar a palo seco a
base de pitillos y de naranjada, no sirve para nada escribir, ya
lo s, y es que algn vicio sirve para algo como no sea para

11
Tambin se encuentran ejemplos en otra obras de la autora, como el si-
guiente, extrado de Retahilas: cuando llevo ms de un ao haciendo revisin de
mis errores y aguantenado a pie quieto la soledad (Retahilas, Barcelona, Destino,
1979, p. 189).
12
Incluida en la edicin de Cuentos completos y un monlogo, Barcelona,
Anagrama, 1994.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria 49

matar el tiempo? Con ste, por lo menos, no se mata del todo,


tiene uno la impresin, por el contrario, de que ha rescatado
peligrosamente de las fauces de la muerte misma que el
tiempo lleva abiertas, alguna visin fugaz destinada al nau-
fragio general (CT: 622-623).

Conclusiones

Con el poco tiempo del que dispongo, las conclusiones han de


ser necesariamente breves. Por lo dems, slo han sido pocas gotas
de anlisis en el gran ro de la lengua de Carmen Martn Gaite. Es-
pero que los pocos ejemplos comentados hayan servido para arrojar
algo de luz sobre el sabio uso de las palaras que hace la escritora
salmantina, para ver cmo las expresiones ms corrientes van ad-
quiriendo resonancias ntimas y profundas en un constante vaivn
entre la escritura y la vida.

AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.


AISPI. Los Cuadernos de Todo de Carmen Martn Gaite: lengua y memoria.