Está en la página 1de 22

LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRANCESA

111ovilizacin y encuadramiento de las masas por el partido y, final-


mente, un tipo de Estado que tiende a absprber a la sociedad. Pero e~t~
.1bsorcin tiene necesariamente lmites. Este es un punto que suscito
querellas, tan estriles como inevitables, tendentes a poner en cuest~n
XI l:i legitimidad de la nocin. El totalitarismo es un proyecto producido
por la ideologa y sus instrum~nt~s: el partido y el Esta.d?. ~ero e~ un
LA SALIDA DE LA RELIGIN: proyecto irrealizable. Un totahtansmo mtegral se hundma m.me?1ata-
LA REVOLUCIN FRANCESA 111ente. Cualquier rgimen totalitario conserva partes no totahtanas de
11ya importancia puede todava discutirse. . .
Adems se nos presenta una cuestin crucial: s1 la contemporane1-
dad del nazismo y del estalinismo impone pensar la unidad dei fen-
111eno totalitario, quedan por comprender en sus diferencias las dos
v ' rsiones que produjo. Las gentes serias, puedo decido as, no dudaron
1111nca de que haba una diferencia profunda entre los dos, aunque slo
lucra porque estos regmenes eran radicalmente antagonistas. Deb~ ha-
- En ~~rias o~asiones ha dicho usted que e! totalitarismo fu e en 1, h r una razn para una hostilidad tan violenta. 2Cmo podan odiarse
formac1on la via de acceso ai problema poltico y a la cuestin di f 1 t.111to y a la vez ser cmplices?
democracia. ~ste t~ma.no ha dejado de interesarle y lo retoma hoy l'll, f Una vez erigida la constatacin bsica, afluyen las cuestiones. 2Cmo
1;1a~co de las invest1gac1ones que realiza entorno a la nocin de ideolo;.:!ii pudo surgir? 2Qu expresa? 2Slo es contingente? 2Remite a una con-
2Como comprende usted hoy este fenmeno tan desconcertante? 1ingencia esencial -sin la guerra no hubiera tenido lugar-, pero sus
1.1fces se reducen a la transformacin que arrastra la guerra dei 14? En
- No es intil comenzar por una breve retrospectiva. Pertenez 1 1 11 L l1 :111to al anlisis interno del fenmeno, su carcter ms espectacular
efecto a la generacin que descubri el totalitarismo en los anos s l t' llf .1 11side ahora en el retorno de lo poltico al primer plano. Con relacin
Descubrimiento del totalitarismo: la expresin le deja a uno pensnt 1 11 1 las sociedades burguesas, los regmenes totalitarios ponen de nuevo la
Ilustra a la vez la arrogancia de la intelligentsia francesa y el r.1 1 1 dimcnsin poltica en el puesto de mando. 2Qu ha sido justamente dei
de~coi:certante de las cegueras y de las desilusiones ideolgicas. 1HI 111 l11~nr y del papel de este elemento poltico susceptible de volver~~ ma-
tal~tansr:io ya llevaba ah mucho tiempo cuando nos dimos cuentn d 11 11 ra tan ofensiva y perseguidora? Finalmente se plantea la cuest1011 de
existencial En t~do caso, este descubrimiento tardo ejerci p f ' I'< 1 , , li1 r l::icin entre democracia y totalitarismo. 2Por qu este rechazo vis-
efectos sobre los mtelectuales y la sociedad francesa; y hay qu e afindi 1 q11 ' n:1 I de la democracia, incluso cuando el trmino es retomado a ttulo
este, retraso no tuvo slo efectos negativos: hizo tomar muy 11 s ri 11 1111 d 1111a democracia por as decir superior, como en el totalitarismo rojo?
fenomeno que no basta rechazar para comprenderlo. La ex pr i 111 i \Ili 11) dnde viene esta hostilidad increble que los regmenes liberales
fica pnmeramente que la problemtica se volvi legtima, in l11 so 11 1111 p11dil'.l"Oll movilizar contra s mismos?
plano pol~ico: . la Unin Sovitica era definitivamente juzgada. f d 1 l .o que quera subrayar desarrollando estos interrogantes es ~ue
punto de vista i~telectual se estableci un amplio consenso nt I'<' l.1 11 1 ,.n
11111. ontramos ante una verdadera problemtica cuyos nudos se lm-
sonas que reflex10naban sobre estas cuestiones en cuanto n I, 11 11111 d 1 p1t1lt' ll ;1 cua lqu iera que emprenda una reflexin sobre el tema. Gana-
dei problema y ai hecho de que el marxismo no permite 11 :ibso li 11 11 111 11111 nrtogrnfindola en su objetividad impersonal. A cada cual .co-
cue.nt~ del fenmeno: no se trata de una desviacin r sr to 1 1111 11111 11 111 po11d dcspus aguzar sus respuestas. Es lo que yo he hecho. Esta
socialismo. Nos las vemos con una forma poltica abso lu ranH11t t 111 dil 1 1111 1hll'1l1 , ti :i co ntina parecindome de una fuerza de interpelacin
No se trata de la corrupcin de un rgimen cl sico, sino 1 11 111 1111111 1 l111K11t .1hlt.
enteramente nueva que constituye un revelador tr 1110 011 111 11 11111 1
lo que ha llegado a ser la poltica en el mundo moei rno. J/! 11 ~ /l'd d , los que mantienen finalmente, pese a las reservas que
E! acuerdo sobre la descripcin dei rgimen nb:1r 1 ,,1,1/i11,/1 '111 ' ('f, qu hay que llamar con el mismo nombre a ambos reg-
centrales: el lugar motriz de la id eo logfn, 1 rnp I lnv d 1 1 111 , ri f1i111 f>re(t'ere separar/os?

I H!l
1H1
LA CONDICIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUC I N FRANCESA

- No estoy empenado en la defensa del concepto de totalitarismo, pt 11 1 vstago a hacer un MBA a Harvard. Fue un muy buen clculo. La nica
no veo otra va. Y despus de todo, tomando todas las precaucion s 1I inversin juiciosa que jams hizo la nomenkatura.
uso en su definicin, me parece adecuado. Tiene la ventaja de haber sid11
dado por la historia y de haber captado algo del objeto en el frag r d1 - 2De qu fecha estamos hablando?
la batalla, tanto desde el punto de vista de los que lo hacen valer 011111
de los que lo combaten. No se ha impuesto sin razn alguna a ta111t1 - Que se sepa, de principias de los anos setenta. Lo que hay de sorpren-
excelentes observadores y analistas crticos de la dcada de 1930. N11 clente en la crisis de los anos setenta es que se produce simultneamente
hace falta ser esclavo de su carga polmica, pero resiste a todas la 0'11 cn el Este y el Oeste. Slo entonces comenzamos a percatarnos de que
ciones respetables que sele pudieron oponer. No hablo de las obje io111 la parlisis estructural de la economa sovitica fue sincrnica _c?n el
interesadas. frenazo del crecimiento en Occidente, cuyo detonante fue la cns1s del
petrleo de 1973. Esto nos deja sumamente perplejos ante los sincronis-
- Entre las mltiples maneras de considerar el fenmeno para int 111,11 mos de la historia universal.
comprenderlo, usted ha elegido una personal: e! largo rodeo de la p111 111
en perspectiva histrica. - 2E/ giro de 19 5 6 y el discurso de Kruchev no indicaran e! paso decisivo
en la salida dei totalitarismo?
- Es, en efecto, la nica manera de adquirir un retroceso sufi 1 111
para poner de relieve la singularidad de un fenmeno como st y p 11 1 - Evidentemente no se trata de una cronologa en blanco y negro, sino
concebir sus profundos resortes. La perspectiva histrica propon 111111 de una lenta descomposicin en la que los matices del gris son nume-
este retroceso no slo respecto al totalitarismo, sino tambin r sp 1111 rosos. El primer cambio determinante se sita en 1953, con la mue~te
al devenir de las democracias, dimensin esencial en esta cir un. 1.111 de Stalin. ste haba sido una especie de garante simblico del func10-
eia. Sobre la oposicin entre las democracias y los totalitarismos, 1'" 11amiento del totalitarismo y, quiz, su engranaje decisivo en este papel,
dijo lo esencial en su curso justamente clebre'<-. Pero tal aproxi1 1,1 11111 f11 ra cual fuera su poder real. Su desaparicin distiende el resorte. EI
slo proporciona un cuadro instantneo del contraste entre dos 1q111 11 i11forme atribudo a Kruchev segn la famosa frmula negador::i n
de regmenes. Sin embargo, lo principal se juega aqu en la dur 1111111 uso entre los nostlgicos del estalinismo, senala otra etapa qu onirn1:1
Es en el marco del despliegue secular del universo democrti o d1111d ln precedente. El movimiento de descomposicin no se d t ndr, yn, lo
el surgimiento del proyecto totalitario adquiere pleno relicv '. S11 l11 1 qu no impedir a los partidos comunistas movilizar todav ::i 1111.1 p.irt
reconstitucin de este recorrido nos da materiales para cornpr n 111 I" 11 d l::i esperanza durante dos decenios. Se segu ir negando lo q11 yn . l'
qu en un momento dado la movilizacin totalitaria pudo d v11111 1 1 onoce dei fenmeno, incluso con ms fuerza qu ant s. ~:xis t lO 1lV l1
asunto que ha sido. Ms precisamente: que ha sido, pero qu 1 1111 v rdadcra fe en la posibilidad socialista, que e .xpresa 111 luso n los
Pues, a mi modo de ver, hemos salido en un sentido muy prof 1111d11 d dl'l111nciadores del rgimen, como Solzhen itsyn - r orcbr ust d lo
la edad de los totalitarismos. ljlll' dice de los caminos de la desilusin-. Esta fant t~ ~a n~ov!lizacin
Como siempre, la historia intelectual est atrapada n ln hi. 111111 111 11 <'Y l' lll perdura bastante ms all de 195 6. La generac1on_ ~1gme~t,e~ en
ms. Nosotros descubrimos el totalitarismo en el mom 111 0 11 1I q111 l 'IM{, s, vuelve bacia China, que es todava peor que la Umon Sov1etica,
estaba al cabo de su carrera. Es el otro punto qu qu rfa s 1d11 , 1 1 'I' 1 y 11 ln q 11 Mao viene a dar un giro inaudito de delirio ideolgico. ~l
ricin del antitotalitarismo y de la teorizacin dei tota lit iri 1111 1 111111 11 11111 cJ 1:1 creencia revolucionaria no estaba extinto. Hasta en los cu-
tal coincidi con el crepsculo de los regmenes 0111u11i, to , 11111 I'" 1 tilo dirig ntcs el cinismo del poder coexista coo el verdadero poder.

otra parte, en el mismo momento en que el s cia li smo r nl p 1d111 11 1 1 11 lk~ Tt'l'IH.:i::i no se hizo imparable y completa hasta los anos setenta.
gitimidad, incluso en la cabeza de sus dirigentes. EI totn lit 11 11111 1111111 1110 111 16 ~1 l::ts masas militantes y a los intelectuales que buscaban
en su principio el da en el que el primer o li gar ' a sovi f 1111 11 11 1 d1 111 11wr.1 'I' >Ili a la radicalidad. Golpe en la cabeza. Sorprendi por
11111 11 p 11 t . .1 lns litcs comunistas y a los gobiernos de los ~~ses del
111 j,tl 1 1111> I\' 11. :ontinuaron aparentando, pero la convicc1on ya no
t 111 . 111 p 1o s r to de 1978 en China representa un episodio parti-
Gauchet se refiere ai cu rso de Ray mo nd i\ro11111hl i 11.11111111 l 11111111111 1
cratie et totalitarisme, Ga llimard , Pnri s, 196 5. (N, t/1/ '/', ) 1d 1111 1111d1 1'rn1 rtn11 t dcestahistoria.Despusdelgirodelagran

1H1
LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRANCESA
LA CONDICIN HISTRICA

revolucin cultural proletaria, el primer crculo dirigente agarra las ambigedad secular del proceso alcanza su colmo: puede ambicionarse
cosas con sus propias manos comprendiendo que resulta imperativo salir estar completamente fuera de la religin permaneciendo, sin saberlo,
del dogma colectivista que est en decadencia. Ellos saben a qu atener bajo su imperio. Esto da lugar a la religiosidad secular, es decir, hablan-
se. Pero saben tambin que su supervivencia supope confesar lo men o,~ do rigurosamente, a una anti-religin religiosa. Estas dos evoluciones
posible del asunto y salvar las apariencias. Se avanzar en las reformas coinciden finalmente con un momento clave de cristalizacin y de rede-
mnimas, como si slo se tratara de inflexiones tcnicas, sin moverse un finicin prctica del instrumento dei Estado y dei globalizador nacional.
pice de la ideologa oficial. La imagen de la totalidad poltica sale de ah cambiada. Este pufiado de
E! comunismo muere por esta disolucin de lo creble revoluciona condiciones determina una poca. Tomando unas referencias amplias
rio. Se descompuso por dentro. Se esperaba cualquier cosa menos e o. durar desde 1880 hasta 1980. Comporta un ncleo incandescente : la
Imaginbamos burocracias escudadas en sus torres con su artillera guerra de los Treinta anos del siglo XX, de 1914 a 1945. Circunscrita
dispuestas a todo para defender las conquistas del socialismo. Ln' as, la poca de los totalitarismos adquiere e! aspecto de un episodio pa-
deflagraciones terribles que algunos teman -Solzhenitsyn, de nuevo, tolgico de la transicin moderna. Su sntoma central es la persecucin
en su Carta a los dirigentes soviticos- no tuvieron lugar. No hubo un,1 autodestructiva de una alianza de contrarios. Los totalitarismos buscan
revolucin sangrante. La salida de los regmenes ms coercitivos y m; maridar la heteronoma y la autonoma. Desde esta perspectiva se conci-
policiales de la historia se hizo de manera tranquila, por desaparici rn be que haya dos versiones opuestas de la misma ambicin. El totalitaris-
dei cemento invisible que mantena juntas a estas ciudadelas. Fuimn mo de extrema izquierda pretende hacer entrar un contenido autnomo
testigos de un acontecimiento sin precedentes en la historia. cn una forma heternoma; el totalitarismo de extrema derecha quiere
Y lo ms revelante es que, al desvanecerse, el fenmeno se hi:r,11 obtener un contenido heternomo a travs de una forma autnoma.
plenamente pensable. El descubrimiento dei totalitarismo de los a 10 Esto no es todo. Hay que interrogar paralelamente lo que ocurre y
setenta merece, desde este punto de vista, algo mejor que sarcasmo lo que se agita en el seno de las democracias liberales en la poca de los
No es simplemente que nos percatramos de lo que saltaba a la viflt.1 totalitarismos. ~Por qu son contestadas hasta ese punto desde dentro?
desde haca mucho tiempo; es que se lo comienza a ver desde fu r 1 2Por qu el modelo de los totalitarismos encuentra all un eco tal, o
y a concebirlo realmente, a tomarle la medida. Desde 1917 y ] ~ 1 1 goza de un prestigio tal, aun cuando es rechazado? ~Cules son las as-
hubo espritus independientes y agudos que describan estos r g nu piraciones internas de la democracia que se reconocen en esta ambicin
nes, que llamaban la atencin sobre su monstruosa originalidad histri 1, desmesurada de clausurar la historia? 2Qu es lo que, mucho ms all
que delimitaban sus caracteres especficos. Nosotros les somos infi111 de las filas de los militantes revolucionarias, hace a la revolucin en
tamente deudores. Pero es otra cosa lo que se plantea en lo sucesivo. ) 1 I curso de este perodo tan locuaz y atractiva? Hace falta escrutar el
no tenemos que aprender a mirar un fenmeno exorbitante. Es posil1l1 dcvenir interno de las democracias comparndolas con la trayectoria
comprenderlo en profundidad ahora que el ciclo histrico en 1 111 d los totalitarismos. Si las democracias ganaron fue transformndose
inscriba se ha cerrado, que ya no est ah para hipnotizarno , qu 1 frente a los totalitarismos y sus atolladeros conforma de apocalipsis, o
no estamos bajo la influencia de las significaciones a las qu e s rv ,1 d1 d nec rosis. Se trata de comprender este movimiento.
vehculo.
Comprender en profundidad el hecho totalitario es a mi j11i io 1 2/\s es como se lleg a interesar usted por la Revolucin francesa?
tuarlo de manera precisa en la historia. Es el producto d un llH 111 1111 ,
de trnsito bien definido. Se sita en la interseccin de tr s histmi11 ti l .:1 fili ac in ms evidente cuando nos peguntamos por los orgenes de
las que cada una tiene su propia consistencia: la histori n d 111 11 l1d 1 1.1 polft i :i tota litaria, filiacin reivindicada por los bolcheviques mismos,
de la religin, la historia de la forma poltica moderna, el Estndo 11 11 1111 , 1~ 111 d I j;1cob inismo y la Revolucin francesa en su momento terrorista,
la historia de la ideologa y de las ideologas. No hay tot. lit nl'i 111 11 111 ljlll' s :1 l 111i s1110 ticmpo su momento ultrademocrtico. Las primeras lec-
ideologas totalitarias. Sin embargo, estas ideologas x i r 1111 11 11 ti 1111.1 .~q 11 lti de la Rcvolucin fueron conducidas a esta ptica. Pienso
lan bajo la ensefia de la nacin, por un lado, y de lar vol11 i< 11 111 li d1 111,11Hra priori ta ria en un autor que me ensefi mucho, Jacob Talmon,
por otro, en funcin de un desarrollo completament ' i 1 11til11 il1I cl1
1 ..! 111. d 1.1h:1 por ntonces publicando su triloga, cuyo primer volumen
las ideologas a finales dei siglo xx. Este desarroll st, 0 11 1 1 1d11 11111 li 11 1h 1 dt 1l l{~ volu in francesa, el segundo, del mesianismo naciona-
una etapa igualmente reconocible de la sn lid :i d ' l:i r liA 1111 1 11 lu q111 l t 1 1 11 1 111111 1 , y 1 t Te ro de la formacin del bolchevismo y del

IM1 IH
LA CONDICIN HISTRICA L A SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRANCESA

ultranacionalismo a finales del siglo XIX. Su empresa tena la virtud d en la soberana popular. Si, hablando propiamente, no hay totalitarismo,
intentar establecer esta genealoga con precisin 1 s hay un despotismo de un gnero nuevo ejercido en nombre de~ poder
de todos. A partir del momento en el que el poder procede de la_hbertad
- ste es un autor que no es bien conocido por el pblico francs; por de cada cual es susceptible de volverse contra los que lo des1gnaron,
lo dems, slo un volumen de esta triloga apareci en traduccin fran - extendindo~e a todo. Este problema es el motor de la reflexin de_ los
cesa. liberales franceses de princpios del siglo XIX, de Consta?-t a Tocquev1~le.
(Cul es el mecanismo poltico que preside tales camb10s bruscos? cEs
- Definiendo con claridad lo que llama, a propsito del rousseaunianis una fatalidad de la poltica moderna? (Cmo prevenirse contra ello?
mo jacobino, el modelo de la democracia totalitaria, Talmon tuvo un:i (Hasta dnde conviene revisar la teora de los derechos individuales Y
influencia subterrnea mayor que su reputacin pblica. Es un politlo del pacto social a fin de desactivar esta amenaza de servidumbre ligada
go israel, una personalidad importante del obrerismo en su pas y unn a la libertad?
conciencia moral de la nacin misma. En Le Dbat publicamos una cart:l
dirigida a Begin que fue escrita en el momento de la guerra del Lbano, - Ciertamente era muy interesante para usted preguntarse qu visin
un texto relevante de coraje y lucidez respecto a la poltica misma d I podan tener los liberales de los acontecimientos que acababan de ocu-
Likud. Aparte de la amplitud de su investigacin histrica, tena, a mi rrir. Pero, por otra parte, la cuestin del liberalismo revesta alrededor de
modo de ver, el inters de formalizar de manera rigurosa y moderna lo 1979-1980 una actualidad evidente.
que la crtica conservadora y liberal haba percibido ya en el siglo X I
en ltimo lugar Taine de manera magistral. - La vuelta dei liberalismo fue en efecto una de las expresiones que
significaron e1 giro de los anos setenta. La desaparicin de la ide~ ~~
- El terrorismo jacobino es un hecho, pero difiere profundamente de lo volucionaria, la prdida del principio de movilizacin y de cred1bil~
totalitarismos dei sigla XX. Jad de los regmenes totalitarios se hicieron acomp~fiar de :in resurgir
impresionante del pensamiento liberal, que pareda irr~mediablemente
- Justamente por una razn esencial, que es la ausencia de ideolog . li 1 J escalificado y superado desde la crisis de los anos tremta. ~no _l?s ?e
jacobinismo es una doctrina poltica que no tiene nada de ideol g .1 enigmas dei momento en el que nos encontramos es e~ta _irrad1ac10n
en sentido moderno. De manera correlativa, tampoco se encarna en 1111 de un neoliberalismo muy diferente en realidad, en su s1gmficado, dei
partido, aun cuando la red de las sociedades populares puede prefi 111 11 liberalismo originario. . , .
algo de l. iTambin poda ocurrir que Robespierre fuera destitud o po1 La democracia que se ha afirmado en el curso de e~tos vemte ult~"mos
un golpe de Estado parlamentario, por un voto de la Convencin, ri s111 1 anos es postotalitaria, segn la expresin de J.ean-P1erre L_e Goff". Es
que no correra Stalin! En este muy breve momento terrorista, qu d111 1 liberal en principio, por horror del pasado rec1ente. Reacc1ona contra
un afio a partir del verano de 1793, falta igualmente el Estado en s 111 id11 la pendiente organizadora y estatal de las dcadas precedentes. En este
contemporneo, centro del modelo sovitico, aunque hubiera un a1 ar1111 1 N ntido vuelve a encontrar la situacin que se vivi despus de 1794 o

de coercin y una represin muy fuerte de las opiniones. Creo cn 0 11 1 ~k 1815. Pero ms ali de esta analoga formal, fasta qu punto el !i-
cuencia que hay que descartar el trmino totalitario a propsiro dt l 1 h rn lismo que sale de la Revolucin corresponde a los datos ~e nuestro
Revolucin francesa, pese a los argumentos de Talmon. in 111h111f',tl prese nte y en qu medida podemos confiamos a Cons~ant, Gmzo; o Toc-
la Revolucin plantea la cuestin de la naturaleza ambivJ I 1'1t dt 111 q11 ville para guiamos en la situacin actual? El traba10 que lleve ~ c~~o
princpios democrticos y del peligro de tirana potencialm 111 i11 , 1lt11 11 lina l s de los anos setenta tenda precisamente a una reapropiac10n

1 1 f/ i a de cstos autores capaz de reconocer el legado irremplazable que


11 os d jaron, pero asimismo los lmites de su pensamiento a la vista de
1. Jacob. L. Talmon, Les origines de la dmocratie totalitairc, C11 l1 11>11 111 1 V\, I' 1 111 1vol11 i(m a cuyo trmino los abordamos hoy.
ris, 1966 (ed. orig. 1955) [trad. cast. Los orgenes de la democra ia 10101/1111/11, 11111111
Madrid, 1956]. Los otros dos volmenes no han sido traducidos ai ru 11< 1 / 111//lh 11/ ,\1,
sianism: The Romantic Phase, Secker-Warburg, Londo n, 1960 11 rud. n 1 t Al1 /1111/ 111
poltico, Aguilar, Madrid, 1970]; Myth of the Nation anti Visiono( N111111/ut /1111 l /1, 1111 ( , 1111 h 1 se refiere a la obra de Jean-Pierre Le Goff La dmocratie post-totali-
gins of ideological polarization in the twentieth <11111 1 )1, S1<" IHrW11rlHll f1, l 111111!111, 1 1 li /11/t, l 11 ll 1 u11 Vl' l't r,P~ ri s, 2003. (N. dei T.)

1 h I H7
LA SALIDA D E L A RE L IG I N: LA REVOLUC I N FRANCESA
L A COND I CIN HISTRICA

- Aprovechando este apunte, una pregunta directa que se sue/e plantl' 11 colectiva de manera consciente y para dominar su historia. Dira que soy
cuando se lo lee: 2es usted liberal? demcrata y socialista porque pienso que es posible ordenar el hecho
liberal en el sentido del gobierno de los hombres por ellos mismos y en el
- En el mundo de los lectores apresurados en el que vivimos se conclu sentido de la justicia social. Los socialismos puros y duros del siglo xx pe-
inmediatamente que si se escribe sobre algunos autores es porque n 1 caron de precipitacin y de presuncin. De ah las espantosas catstrofes
sariamente se est de su lado. Si escribe sobre Marx, es porque ust d 1 que se sucedieron. La socialdemocracia, cuyo balance es perfectamente
marxista. Por mi parte, islo conozco a no marxistas que hayan e ri1 11 honorable, slo pec de ingenuidad; improvis. De ah el ahogo actual
libros sensatos sobre Marx! Yo no soy ms liberal que Raymond Aro11 1 de sus soluciones y el estancamiento de nuestros aparatos de proteccin
gran conocedor de Marx y que no era marxista. Fastidia la simpli id11d social. Slo estamos al principio. A la luz de la experiencia adquirida
de la etiqueta, ipero es as! Todo lo que he escrito sobre Constant 11 todo est por redefinir, incluidos los lmites del poder que pretendemos,
Tocqueville tena como objetivo sefialar el error de perspectiva qu 111 que no hacen de l, ni mucho menos, un no-poder.
engafi sobre el mundo en el que evolucionaban 2 Dicho esto, hay 1111 Lo que intento demostrar, a propsito justamente de Constant y de
ponerse de acuerdo sobre lo que significa el trmino liberal. Nc li 111 Tocqueville, es que dejan escapar una parte esencial del movimiento que
nocin que se preste ms a confusin, y no por azar, sino por un 11101 i 11 pasa por este hecho liberal, del que son sus ms geniales observadores y
de fondo. En un sentido, todos somos liberales, al menos parcialmc111 tericos. Al mismo tiempo que aprehenden su naturaleza de manera ad-
en la medida en que hay un hecho liberal que constituye una de las pri1111 mirable, extraen consecuencias errneas desde el punto de vista de sus
pales articulaciones de nuestras sociedades: la limitacin del dere ho 11 1 desarrollos a largo plazo. Constant discierne que la condicin de la liber-
Estado en virtud de los derechos fundamentales de las personas, dicli o d1 tad es la disociacin de la esfera de las iniciativas privadas respecto de la
otro modo, por las libertades pblicas y la independencia de la s i d 1d esfera de la accin pblica. Pero no ve que las dos pueden afirmarse de
civil. Desde este punto de vista, todos los no totalitarios son lib 1 ili manera conjunta, que las funciones del Estado estn llamadas a crecer
porque aceptan este hecho jurdico y sus consecuencias. Nu estrns 11 11 al mismo tiempo que la independencia de la sociedad civil se ampla. En
servadores son conservadores liberales, as como nuestros socialis1:1 , 111 cambio, esto lo percibe Tocqueville. El laboratorio americano le ensefia
socialistas liberales, lo quieran o no. El liberalismo propiamenr 111111 que la soberana del pueblo puede llegar hasta sus ltimas consecuencias
es una lectura particular de este hecho liberal, que consiste en valo1 11 l 1 sin poner en cuestin la libertad, contrariamente a lo que haba hecho
dinmica espontnea de las libertades individuales en el seno d l,1 11 creer la experiencia revolucionaria. Sin embargo, Tocqueville no da una
ciedad civil y, consecuentemente, en querer restringir el papel dlI pi 1111t interpretacin limitativa dei proceso. Cree identificar, siempre sobre la
pblico. Esta crtica de la accin del Estado y esta fe en la auto l't' 1111 fe del ejemplo americano, una cerradura inexpugnable: la religin. En
cin de la sociedad civil procedeu de una visin profunda de los l 111111 realidad este cerrojo no detiene nada. La conviccin religiosa: en la ca-
del conocimiento y de las capacidades de la organizacin ra ion ti , q111 beza de los actores es una cosa y el atesmo del dispositivo social otra.
conviene tener muy en cuenta. Su pertinencia descriptiva y 01 r.111 v 1 No cabe duda de que la religiosidad de los americanos tiene importan-
indiscutible; sin embargo, no tiene la ltima palabra de la hisw11 ,1 1 tes efectos sobre el funcionamiento de su sociedad, pero no modifica
crtica liberal fructifica evidentemente frente al fiasco de las 0111111111 la ccuacin general de la poltica moderna_ Ni el hecho de la libertad
planificadas y de las flagrantes disfunciones de nuestras ob sns l11111111 1 indivi dual, ni el de la igualdad de condiciones bastan para dar cuenta de
nables mquinas pblicas. La eficacia cognitiva y orga ni za irnHtl 111 1 s11 d spliegue. Hay que dar una visin ms amplia de este desarrollo que
mercados no se convierte en nuestro horizonte insuperabl ' y 11 111 1 1 t r;111sfo r1116 los regmenes liberales en regmenes de democracia liberal,
nica tabla de salvacin. Filosficamente hablando, la t sis 11 11 p 11 1, to mando aq u democracia en todo su vigor. La libertad de los modernos
en ltima instancia falsa. Yo no soy liberal porque contin(1 > ' I'\' 1 11 111 1 l' <>pon icrtamente a la libertad de los antiguos, pero algo de la liber-

un cierto poder de la humanidad para conseguir ed i fi ar su o l'f .11 11: li 1 11 1.111 ~k los antiguos se encuentra en la libertad de los modernos.

l /11 11111e recordar igualmente que esta relectura de los autores liberales
2. Tocqueville, l'Amrique et nous. Sur la genese dcs ~o i 1 N d 1111 111 11lop1 ,, /11r11 /11ce en la dcada de los anos ochenta dei sigla pasado, teniendo
Libre 7 (1980), pp. 43-120; Benjamin Constant: l'illusion 111 id du Ili 11d 111 "1 11111111 /1 /u11 d ' {ando los preparativos dei bicentenario de la Revolucin
Constam, De la libert chez les modernes. crits politiques, Libr iril' (; 11 1 d l 1 111 11 / 1.1111 t ,, ,
Paris, 1980, pp. 11-91.

IHH
LA CONDI C I N HI ST R I CA LA SA LI DA DE L A RELIGIN: L A REVOLUCIN F RANCESA

- En 1981, apenas elegido Mitterand, la nueva versin de la constr111 humanos 3 Interpelado sobre la cuestin, me puse a leer sobre el tema
cin del socialismo en un solo pas descubre un horizonte grandios 1111 Jescubriendo para mi sorpresa que no exista nada verdaderamente pro-
la conmemoracin venidera de 1789. Para el poder socialista se trai 1111 fundo. El dossier se me frustr.
evidentemente de magnificar la cosa, como lo mereca, y de celebrar ,
a s mismo al tiempo que el acontecimiento fundador. La verdader< 111 - 2Por esta combinacin de inters y circunstancias abord usted la
toria intelectual del centenario est por escribir; encierra un formid:r hl1 historia de la Revolucin?
indicador de lo que fue la experiencia de la izquierda en el poder 11 11
grandes y pequenos aspectos. - All encontr lo que haba descubierto a propsito de la psiquiatra,
El nico dirigente socialista un poco lcido a este respecto fu 11na historia intelectual cogida en un encadenamiento muy apretado de
Poperen, jacobino y viejo marxista de inclinacin, pero muy cons i 111 acontecimientos, con interacciones muy complejas entre el juego de los
del tema. Haba editado los discursos de Robespierre en su juventud y 1 protagonistas y la constriccin de las situaciones institucionales. El pa-
ba por qu volva. Por otra parte, haba sido amigo de Franois Furei, 1 pel de las ideas es primordial, pero no es separable de la marcha de las
pesar de sus diferencias polticas. Visto desde los palacios presiden i,tl1 ircunstancias y de los efectos retroactivos de su encarnacin prctica.
y ministeriales, el bicentenario se presentaba bajo una luz menos pr 11 Me haba quedado con las imgenes de las grandes confrontaciones de
blemtica. Ofreca una ocasin de oro para hacer callar a la rea i1111 fuerzas sociales annimas. Me encontr sumergido en un trabajo cuya
Los camaradas tampoco se haban dado cuenta de que en este terr 11 11, 1 posibilidad no haba imaginado hasta tal punto de precisin: la reconsti-
mundo se estaba moviendo. 111cin de un acontecimiento, da a da, a travs de los ojos de sus actores,
Me acuerdo de conversaciones con Furet a propsito de e to d1 p TO sobre todo desde el interior de su pensamiento. Ah veo la ambicin
de el o tono de 19 81. Pensar la Revolucin franc esa apareci en J 97 H 111:s excitante que el conocimiento histrico pueda proponerse: captar
caus un buen escndalo'". La idea en vigor entre los oficiale ro q111 ln historia hacindose, tal como ella se comprende (y tambin, en con-
haba llegado la hora de la contraofensiva y que la organizacin d I 11111 Nl'cuencia, tal como no se comprende). Preciso que no se trata de volver
siasmo conmemorativo iba a barrer las dudas sembradas por m::1lv,1d1, .d mtodo histrico del siglo XIX en el que se superponan las memorias
maestros. Ocurra que yo me encontraba en primera lnea a : 1 11 ,1 ili y los testimonios a finde obtener la versin ms plausible posible de los
mis relaciones con Furet y mi espontnea solidaridad con la a11s:1 q11 11ontecimientos. Trabajo indispensable, por lo dems, pero con respecto
l defenda. En 1983 publicamos en Le Dbat dos artcu los d M1111 . 1il cual la historia social vino a aportar profundizaciones explicativas
Ozouf y de l en torno al tema ~Puede conmemorarse la .R vo h1111111 obre las que no es cuestin de volver. La historia social proporciona
francesa? . Hay que remitir all al lector: vinte anos despu s y u11 11 v ilustraciones estructurales sobre los Jazos que ligan a los actores, que los
terminada la partida no hay nada que anadir a estos notablcs 1 111 ohliga n, que los oponen, y de los que nadie pensara ya en prescindir.
Desde esta fecha se vea perfectamente claro el camino qu e ibnn o 111111 11 Si 1mta de incorporar una dimensin ms a estas aclaraciones, una di-
las anunciadas festividades. 11H11si611 reflexiva, que tome sistemticamente en cuenta lo que dicen
AI mismo tiempo, este ambiente polmico fue un e tfmu lo. F1111 1 picnsan los actores, la manera como reflejan el acontecimiento en el
sinti investido de la misin de concebir en el terreno int 1 111 d 1111 l1 'llll' stnn cogidos. He de precisar, para responder a una objecin que se
centenario a su gusto. La preparacin dio lugar a toda l as~ d 111111 1 111r k1 " co mo si de una cantinela se tratara, que este mtodo no tiene
rios y discusiones. Furet era un emprendedor institu ion:i l, r:1 in 111 ot 1111 ido m ~'s que si es crtico. No tendra ningn inters si consistiera en
una de sus actividades preferidas. Yo fui movilizad n la 111p1 1 p 11 ,tl111 :i rs' tontamente con lo que los actores cuentan y creen. Procede
trabajar con una cantidad natural de autores con los qn y l 1111 h 1 t 1111111 p111 ,, 11: lisis, rcconstituyendo con precisin la lgica de la posicin de los
la ocasin de rozarme: Constam, Madame de Stae l, 1gn q o 1 :npp 1 I" e 11 1go11isras cn su contexto; por ejemplo, ~por qu los Constituyentes,
y ms ampliamente con los Termidorianos, en torno :i lm1 11 ri i li d11, p111 1rn11:1r un a cuestin masiva, se lanzan a redactar una Declaracin de
mucho trabajo que hacer. Adems haba hablad mal d1 lo 1 11 11111 li 11 d1 r hos d ' I hombre? Se esfuerza por remontarse hasta las razones
11111 11111 v 11 p:tr::i crcer lo que creen. Actuando as establece tambin lo que

La primera traduccin espaiiola de esta obra apa r i L'll 111 1dl1111 I d 1'1l1 1 1 1 . f 1H drnit s de l' hom m e ne sont pas un politique: Le Dbat 3 (1980), recogido
Barcelona, en 1980. (N. dei T.) 11 1 l, 11111111, 1 ri tlmocratie contre elle-mme, Gallimard, Paris, 2002.

1 1() 1)1
LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRANCESA
LA CONDICIN HISTRICA

se les escapa en su situacin, hace resaltar la parte ciega de su accin. leyes y el que las ejecuta (el judicial, que aplica las leyes, no forma ms
interesa menos por la lgica de la ilusin que por lo que hay de lci h que una subdivisin de este ltimo, pese a la autoridad de Montesquieu).
en su percepcin de los datos; datos a los que han de hacer frente. Este tercer poder cuya existencia no cabe vuelve sin embargo como una
Desde el punto de vista de este ejercicio hay que decir que la R obsesin a todo lo largo de la Revolucin, incluido Brumario. En rea-
volucin francesa representa un momento excepcional. Esto se expli ,i lidad, lo que parece a primera vista una curiosidad perifrica proyecta
en parte por el envite que consiste en hacer entrar la razn, y la raz 11 una luz decisiva sobre los resortes dei fracaso poltico de la Revolucin
colectivamente deliberada, en la poltica. Haca falta todava que los dii. y, ms ali, sobre las dificultades de la organizacin de los poderes en la
cursos estuvieran a la altura. Despus de todo hubieran podido ser r 11 democracia.
tivamente raros y fundamentalmente indigentes, pero sonde una abun La reconstitucin de este breve episodio de la redaccin de una De-
dancia y de una calidad tan impresionantes la una como la otra. H ay y.1 claracin de los derechos del hombre en el verano de 1789 cambi en-
una explosin de discursos de este gnero en la Revolucin inglesa 1 teramente la idea que poda hacerme del acontecimiento revoluciona-
incluso antes, a menor escala, durante la Reforma y las guerras de r li rio, as como de su estela y de la ulterior trayectoria de las democracias.
gin; se escribe menos en 1518 que en 1789. La Ilustracin multipli t.1 Esta inmersin en la conjuncin del acontecimiento y de la idea termin
las dimensiones del fenmeno. Hay que mirar la Revolucin com 111 1 por convencerme en aquella ocasin de que caba buscar otra manera
autntico acontecimiento filosfico, como un acontecimiento de p 11 de escribir la historia. La Revolucin francesa constituye a este respecto
samiento colectivo. Del primer al ltimo da los actores se dedi an 1 un teatro privilegiado en razn de la excepcional riqueza de las fuentes.
justificar su prctica poltica a la luz de los principios fundamental s, d Pero e! fenmeno que ilustra se encuentra al menos en la mayor parte
tiempo que se agotan en la redefinicin de estos principios a la lu z d1 de lo.s episodios sobresalientes de la historia moderna, aquellos que de-
i crmman una orientacin duradera del devenir.
la historia poltica que se est viviendo. Se esfuerzan por dar una for 111.1
inteligible a la empresa de construccin de una sociedad nueva a la 11 11
estn entregados. Intentan superar obstculos y errores de clculo. l111 1 -:---- Es cierto que esta inscripcin de una dimensin intelectual, filosfica
vez comprobada su desviacin, buscan extraer las condiciones qu li 1 111cluso, en el corazn de los acontecimientos polticos es particularmerzte
ran practicable la empresa. Todos los gneros estn representados. N11 chocante en el caso de la Declaracin de los derechos dei hombre. Hay
veo en ninguna otra parte el equivalente de una abundancia reflexivn d 111s filosofa en estas discusiones que en muchas obras que llevan ese
tal intensidad. Est por descubrir. Estos millares de textos anudado .1 11ombre en la misma poca.
una actualidad, que constituye el crisol mismo del pensamient , 0111
ponen un patrimonio inestimable. Podramos, por ejemplo, bab 1111 1 - Sin embargo es una dimensin que ha escapado a los mejores historia-
preocupado por ponerlo de relieve para celebrar dignamente 1 hi dores. Observe cmo trata el episodio un historiador tan lcido y perspi-
tenario en el plano cientfico. ' :1z como Tocqueville, que por otra parte tena un cierto conocimiento de
ls1a literatura revolucionaria. No logra ver all ms que un epifenmeno
- A esta historia intelectual en acto de los debates revolucionarin /1,1 qu ilustra la irrealidad en la que planeaban los Constituyentes. Toc-
consagrado usted dos libras: La Revolucin de los derec hos h11111,11 111 q11 v ille explica que se est ante gentes que han de regular un inmenso
(1989) y La Revolucin de los poderes (1995). p1 oblema prctico, restablecer las finanzas del reino, y que cuando el pas
r~ l. ;1 sangre y fu ego no encuentran nada mejor que hacer que perder
- Slo roc esta enorme masa documental ; tom do bil os ondu 1111 r i 1i mpo en divagaciones metafsicas sobre los derechos y los deberes
que iban sin embargo ai corazn del acontecimi ento, n lo q11 li 111 d1 dd hombre. N o siente la influencia de estas reflexiones en el problema
ms singular y ejemplar. La primera entrada no tiene 11 sidnd d 111 1I p1111 ico abicrto ante el pas. No discierne la dinmica que desencadenan
ficacin: la apelacin a los derechos humanos, pu es, 011 l:t 1 l' l 11 11 1111 1.. 111s princpios, que no tienen nada de abstracto ni de desinteresado.
inaugural de agosto de 1789, ms las dos declarac ion s q11 p1 t 1111 11 1
11 11 t111har>o, todo el proceso revolucionario sale de ah.
corregida, en 1793 y 1795. La segunda entrada, 11 , mhio, 1111 1 ili
suyo. Slo concierne en apariencia a un punto mar in :1I dtI d1lt 11 11111
las instituciones: el inencontrable te rce r poder. 11 1 11 11 ,1 1111 11 1 li li St 11. tNI. tuviera que reducir su libro ai enunciado de una tesis, 2qu
princpios, para los revoluciona ri os s lo hay dos pod 1 1 1 1q111 111 1 l 1 /1 I 1/1 1
(' l()nara?

111
LA CONDICIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRANCESA

- La proclamacin de los derechos dei hombre debe comprend r t influencia de Rousseau sobre la Revolucin. La rareza relativa dei Con-
como el inicio de una guerra de legitimidades, una guerra que determin ,1 trato social en las bibliotecas de finales dei siglo XVIII demostrara que
r el impasse poltico de la Revolucin, debido a la visin de los podei los revolucionarias apenas debieron leer a Rousseau. De acuerdo. Es
cuya cristalizacin precipita. La movilizacin de los derechos dei homh11 interesante el hecho de que este pequeno libro enigmtico haya perma-
obedece a una necesidad poltica, estratgica, tctica. Los Constituy n11 necido mal comprendido o desconocido hasta la Revolucin, pese a la
tienen necesidad de ellos de manera imperativa porque no estn legiri 111.1 gloria de su autor. Lo que no impide que en las circunstancias de 1789
dos en el papel que se arrogan. La Asamblea autoproclamada nacio11,tl Rousseau se convierta de golpe en el hombre de la situacin. Sus tesis,
no fue elegida para lo que pretenda hacer y tena enfrente de ella :1 1111 juzgadas oscuras o paradjicas, toman de sbito un carcter evidente. Se
rey que segua siendo profundamente legtimo, pese a las crticas de q11 1 imponen como la respuesta a la cuestin planteada. Dicho de otro modo,
objeto el rgimen, que se refieren a su mala organizacin, no ai prin ip111 no son las ideas de Rousseau las que condujeron a la Revolucin, son
mismo de la realeza. Los miembros de la Asamblea han de fabricars 1111 t los acontecimientos revolucionarios los que suscitaron la apropiacin de
legitimidada fin de legitimar la empresa que quieren llevar a cabo : '. 111 Rousseau. Una apropiacin ciertamente poco cuidadosa, de ser fieles a la
bir una constitucin para Francia. Cosa impresionante: toda una u li 111 1 letra de Rousseau, pero que sin embargo capta realmente lo esencial de
poltica coagula en algunas semanas en torno a este problema. S . i1111 su espritu. En muy poco tiempo se forja una cultura poltica cuyos ejes
de ello una redefinicin de la herencia en funcin de las necesidad d1 1 son la soberana popular y la voluntad general rousseauniana; cultura
presente, que condicionar de manera duradera el futuro. poltica que reposa sobre la identificacin dei pueblo, de la Asamblea
En esencia, la respuesta de los Constituyentes ser la siguicnll', d que habla en su nombre y dei poder legtimo en general. La nacin y sus
acuerdo, no estamos legalmente autorizados a esta manera de pm 'l 1 1 representantes son uno. De ah una idea extremadamente determinada
pero tenemos con nosotros la legitimidad suprema, la de la raz 111 q111 de la naturaleza y de la articulacin de los poderes. S a la separacin de
define los derechos dei hombre. Vamos, pues, a declarar los d n 1111 poderes : el legislativo y el ejecutivo no hacen lo mismo y deben perma-
humanos en general, que justifican en particular los de los ciudad 11111 necer rigurosamente separados. No, en cambio, al contrapeso de los po-
de este pas y de la nacin que componen. Y es en nombre de esto~ dt 11 deres a la manera inglesa o a la americana: e! ejecutivo slo puede estar
chos universales en el que vamos a redactar una constitucin. L .111111 1 rstrechamente subordinado al legislativo, a travs dei cual se expresa la
abstraccin de los revolucionarias, que los escritores conservudo11 , voluntad general de la nacin. De ah la extrema dificultad para pensar
contrarrevolucionarios les reprocharon tanto desde Burke, r v 111 li tl I .1lgo as como un tercer poder en este sistema sin intersticios.
esta luz su carcter eminentemente pragmtico. Lo abstracto s 11 1 11
circunstancia la palanca que permite hace mover lo concreto. l l 1 111 Dificultad que en Francia estaba llamada a subsistir durante mucho
pasar por la fundamentacin jurdica para entrar en la polti n y 1111 11 tii'mpo y cuya raz depende, segn su planteamiento, de la identificacin
el edificio de las instituciones. Pero es cierto que el precio <l t I'' 11 d1 la nacin con sus representantes.
ceder ser muy grande debido a la idea que implica del vn 111 0 1111 1t
Asamblea y la nacin, a la situacin de competencia que cr n 1111 1 11 1 Este poder que el pueblo supuestamente ejerce por medio de sus re-
timidad nacional y legitimidad real, y en fin, al modo d d li11h 11 11 .1 prl'sentantes suscita en la prctica un problema de funcionamiento muy
las instituciones que supone. En razn de ello, la guerra d ln, 11 111111 i111p le : 2quin y cmo verificar que se trata realmente dei poder dei
dades abierta por la proclamacin de los derechos dei h rnlm 1111 1111 p11d1 lo? Nos las babemos aqu con una representacin que niega serio: es
ce que ha de ser reconocida como la matriz dei proceso r vo l11 11 11 111 11 p11cb lo mismo y tiene fundadas razones para actuar en su lugar. Todas
A partir de esto se comprende desde dentro su rad i nli z.:i ( 111 li 1 11
1
l.i derivas usurpadoras son posibles a partir de esta sustitucin. AI mismo
Terror, as como su imposible estabilizacin despu s d '1lrn11 1111 I' 1 t H111po, omo la negacin no impide la existencia de la cuestin, se sentir
ms all de sus consecuencias directas, este mom nto d ri 11il h p1 rn110 y de manera flagrante la separacin entre los representantes y los
dei verano de 1789 pes sobre la poltica francesa dura111 lo lj' l11 11prrSL' 1Hados. As se abre la puerta a una denuncia de los poderes estable-
leg su problema estructural: el problema de la r pr s 1 1t.1 1 11 ' 1dn , y:t s n por motivo de traicin al pueblo, de la que son culpables, ya
Tomando las cosas de esta manera, es dec ir, prl\lllll ll1d1111111 11 l' l I 1101n bre de un pueblo ms autntico que el que los ha designado.
motivos que empujan a los Constituyentes a pon r lo 1 1 11 p 11 1 1 11 h t ~ ma que aspira a una legitimidad sin falias segrega la sospecha de
puesto de mando, salimos por ejemplo dei fois pr< bl11111 1 111 d 1 Ih 111111ti lnd por todas sus partes. Alrededor de este punto problemtico

111
LA COND I CIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN: LA REVOLUCIN FRAN C ESA

gravita la experiencia poltica de la Revolucin. No lo explica t lo, 1 1 La historia de Francia pudo parecer clsica entre otras razones por-
da cuenta de la inestabilidad especfica de los poderes que se su 1111 que pone los principios en e! primer plano. La poltica inglesa, como
de los giros de los que son susceptibles y de las contradiccion q111 11 los hombres de 1789 repiten para condenaria, est hecha slo de azar,
minan. ste es e! problema que tratan de resolver las propue t:l d1 11 Je compromisos y de bricolaje. La generacin fra.ncesa ?pondr a ~sto
poder suplementaria, que propiamente hablando no sera un ter 1 p11il una autntica poltica de principios. Pero esta umversahdad anunciada
sino un poder tercero que fuera capaz de garantizar de una man r,1 11 1111 cs justamente la excepcin francesa.
aquella correspondencia entre representados y representantes cuyn id 111 Ro abajo, hacia nosotros, permite comprender las dificultades que
ficacin prohbe verificar. Estos proyectos no tenan ninguna op r11111 11l ruvo Francia para llegar a ser una democracia liberal. Explica la inestabi-
de cumplirse en ese contexto, pero senalaban la dificultad dirimt 111 1 qu lidad y la intensidad de los conflictos que efectivamente la erigieron en
corroa a aquellas asambleas o a aquellos regmenes emanados d ln 11 1111 l"ierra de ideologas, de politizacin y de revoluciones. Francia se con-
y, sin embargo, incapaces de representaria verdaderamente. virti en e! pas de la poltica no tanto porque estuviera a la vanguardia
Desde el punto de vista de esta reflexin de la Revoluci n oli1 dei movimiento histrico, sino porque haba un problema especfico de
misma e! momento ms rico y ms emocionante es su momento 11 111 .t puesta en prctica de estos principios destinados a iluminar el fut1:1ro ~e!
cuidado: Termidor. E! momento de la libertad recuperada, per t 111 1li1 1 mu ndo. Esta discordancia representa la enseftanza mayor de su h1stona.
pese a las lecciones de la experiencia, e! momento dei fraca fi 11 ti 111 1 Subrayar su singularidad no impide, pues, reconocer un valor ejemplar
institucionalizacin de la libertad, e! momento de la crtica imp1111 11 :1 esta singularidad. En ninguna parte resalta mejor la distancia entre las
Hay algo de pattico en la imposibilidad que manifiestan Ias!\ 111 1 1 11ormas en las que reposa el sistema de legitimidad de los regmenes de-
Termidor y dei Directorio para salir de un modelo cuyas trampn 11 1 mocrticos contemporneos y los trminos reales de su funcionamiento
nen sin embargo con lucidez y cuyas brechas se esfuerzan p r tnp 11 poltico como en Francia. Lo que se sigue deductivamente de los dere-
consiguen nada, son apresados de manera invencible. Es una l' p 1 chos dei hombre y de la soberana dei pueblo no tiene gran cosa que ver
tragedia intelectual tras la tragedia poltica. Pero e! esfuerzo d 1 111 con los mecanismos institucionales que aseguran la traduccin de estos
de estos espritus desgarrados es admirable. principias en la prctica. Esto es lo que nos ha ensenado la historia de
los dos ltimos siglos, y es lo que resalta con un relieve completamente
- Usted deca que el hecho de haber trabajado sobre los dN 1IH1 ,/ special en la historia de Francia. Los anglosajones lograron ese equili-
hombre cambi su visin de conjunto de la historia modern11 l' , I I hrio ms o menos consensual en lo sucesivo, por canales ms empricos
democracia. 2Puede precisar en qu sentido? y, p~r lo dems, no menos apasionantes de descifrar, ya sea gracias a
1111a constitucin encontrada de golpe y que pudo acomodarse a las
- Me permiti primeramente ver ms claro un problema qu ' 11 11 111111 111ctamorfosis sucesivas del espritu democrtico (caso americano), ya
gaba desde haca mucho tiempo, a decir verdad de de mi s 1 t111 1 N a a travs de la ampliacin progresiva del rgimen representativo en
Marx: e! problema de la historia de Francia y de su supu stn l 1 1 1 111 1111 rgimen liberal y despus en un rgimen democrtico (caso ingls).
La tesis es conocida: Alemania est atrasada, Inglaterra st t 1 1h 1d 11 Nosotros nos planteamos primero la teora y despus sufrimos todas las
su pasado feudal, Amrica constituye un caso aparte. Frn 11 i l p11 11 pl'na li dades del mundo para extraer de ella un rgimen que funciona-
en cambio e! esquema perfecto de la historia modern as w '11 1 l 1 li 11 111 1-. 1. Es la aportacin original de nuestra trayectoria a la comprensin dei
dases: primero, cone! ascenso de la burguesa ai asa lto d l 1 11 d 1 IH ho democrtico.
despus, cone! despertar dei proletariado que sa lta a s11 v "/, 1tl 11111111
la burguesa. Por otra parte, Marx retoma en este cap tul o 111 111 11 11 1 ,iY rfo arriba?
ascenso dei tercer estado, construida por los hi stori ador li l 11 d .t
Restauracin, prolongndola cone! papel futuro d I p1011 t 11 1il11 1 IUo arr iba, e! episodio de 1789 pone de relieve la extrema parti-
en realidad la historia de Francia no es en abso lu to I . i ,1, 1 1111111 I 111l.1ridad de i recorrido que conduce a la Revolucin. Esta particu-
tamente singular y nada lo muestra mejor qu e la R volu 11111 11 111 111 11d:1d cs la de la trayectoria del absolutismo francs con relacin a
AI final, dos siglos despus, e! resultado no es n1u y 11 11 1111 tl1 I 11 1ltr11s dos grandes monarquas con vocacin absolutista: Espafla
se observa en otras partes, pero el camino se uido ~ 111111'11 1 111 1111 0110 e la Reforma, la religin va en cierta manera por delante de
particular. Debemos dar cuenta de dos sp tos. l 1 pt 11 1i n y es relanzada a mediados dei siglo xvn, en los mrgenes

l 11 197
LA COND I C I N H I STRICA LA SA LID A DE LA RELIGIN : LA R EVO L UCIN FRANCESA

de la historia europea en la que en el sigla XVI desempefaba el papl' l dad de l para mantenerse: slo se concibe asociada a una nobleza. Tras
principal; Inglaterra toma la va de una Reforma mitigada que le vale estas apariencias de inquebrantable solidez, el absolutismo a la francesa
finalmente una revolucin tanto religiosa como poltica: los Estuar 11, es trabajado por contradicciones inexpiables que hacen de l un coloso
fracasan en culminar la construccin del absolutismo real iniciada, si11 interiormente frgil.
embargo, por los Tudor y favorecida a primera vista por la existen 11 Lo que en la segunda mitad del siglo XVIII activar estas contradic-
de una Iglesia estatal. Francia ofrece un ejemplo diferente por el d ciones es el gran fenmeno de la poltica de progreso. Cuando, entorno
garramiento del reino entre protestantismo y catolicismo. Ni un 11 1 a 1750, emerge la idea de progreso, cambia las perspectivas de la accin
otro pueden reinar plenamente: el protestantismo es poderoso, p 11 1 colectiva. En Inglaterra, la Ilustracin es producida por la sociedad ci-
se excluye que gane; el catolicismo sigue siendo dominante, pero 1 ,. vil, crece en el sentido de su libertad de iniciativa, que aumenta con re-
imposible desembarazarse del calvinismo. Ante este dilema insolubh 1 1 lacin a la autoridad. En Francia, la Ilustracin se invierte en el Estado
absolutismo real se impone como una solucin gracias a una f rmul .1 segn la medida del puesto que ste ya ocupa en la administracin del
poltico-religiosa original: el Estado por encima de la religin. La .ili bien comn; la Ilustracin consagra sus funciones, empuja a demandar
solutizacin que fracasa en Inglaterra triunfa en Francia sin que, c 1111 1 Jel Estado que cumpla plenamente su papel, es decir, modernizar, ra-
en Espafa, la realeza quede atrapada en su unin con la Iglesia catlit t cionalizar, incrementar la instruccin, estimular la ciencia y la tcnica,
Pues construir una autoridad absoluta no lo es todo, es necesari q111 velar por la salud de la poblacin, etc. Pero cuanto ms se moviliza y
los sbditos se reconozcan en ella. Es entonces cuando se inst. l.1 l 1 se emplea de manera gallarda el Estado en estas tareas, ms se refuerza
popularidad del Estado en su concepto francs. Su especificidad rcst d su abstraccin colectiva y ms se denuncia el arcasmo de su vertiente
en la manera como mezcla la autoridad suprema, un principio 111 ele realeza personal, sagrada y nobiliaria. El Estado regio se divide de
ritual propio y una responsabilidad intelectual particular. Se en \ li 1 alguna manera por dentro. Sumrjase el absolutismo francs, con lo que
dei espritu pblico. Debe velar por lo que pasa por la cabeza I< 111 tiene de nico su carrera, en las aguas de la Ilustracin y se obtendr
sbditos para que no se aventuren demasiado por vas peligrosas p 11 1 una explosin que no ha lugar en otra parte.
el orden pblico y la paz del reino. En consecuencia, es necesar io 111 Para decido brevemente, la contradiccin entre realeza y Estado
conozca la religin mirndola con una perspectiva distinta de la Hl l) 1 se r difcil de deshacer porque los dos trminos estn asociados desde
Est dentro y fuera. Presenta la notable ambigedad de ser a lt1 , :111tiguo y porque las misiones nuevas dei Estado de progreso reforzaron
malpensante y religioso. ms su intrincacin mutua. Todo el mundo est de acuerdo en pensar
Pero este absolutismo arraigado no se da sin considerable <11 111 1 que la unidad monrquica confiere al Estado una fuerza de voluntad
dicciones internas que resultan de sus condiciones de partid a. :rn 1 1 de la que tiene ms necesidad que nunca. Nadie, o casi nadie, desea ob-
tiempo no harn ms que desarrollarse. Son ellas las que term in a11 11111 via ri a. En 1789 nos encontramos ante una monarqua que sigue siendo
explotar en la Revolucin francesa. El poder absoluto es 1 ft i 11111 1 11 csc ncialmente legtima desde el punto de vista de la obra que lleva a
ltima instancia, a ttulo de Estado, pero este Estado est n tim 111 11 1111 abo y de los servicios que puede prestar, pero que es juzgada ilegtima
asociado a una realeza. En un momento dado el !azo en tre la 11> 11 1o l ' l1 las formas concretas que reviste. Las personas que quieren reformar-
cin dei Estado y la encarnacin real termina por deven ir prob l 111,\111 1 ln no se oponen en su inmensa mayora al principio de la realeza; re-
Asimismo es un rgimen que no puede ir hasta el final d su 1 11 r l:1111an que acabe de transformarse en Estado racional y legal. Lo que
ma teria religiosa. Est por encima de las confesiones co nsti1ui l 1 11 110 puede ocurrir sin dificultad o drama, dada la imagen radical de esta
se priva de manifestado, tratando de subordinar ai p rsono l l't 1 11 11 1 T,i timidad y de esta racionalidad que esas personas son conducidas

co; pero al mismo tiempo es dependiente del catolic ismo lo1 11 i111111t1 11 .1 formarsc. Esta mezcla de prestigio indiscutido dei poder monrqui-
puede permitirse ser cismtico y romper con Roma. D ah 11 1111 p11i11h 1 1 '1 011 su comp leta subversin interior ser uno de los resortes ms
oscilante, los conflictos recurrentes y la fuerte prescn in d 1111p111 *'" i'OdL'rnsos de la Revolucin francesa. Mucho ms all de la Revolu-
galicano ms realista que el rey, aspirante a una fr r '::l tu td' d l 11 t 1 11 1 1 io 11 lt g:ll' :~ :1 nuestra tradicin poltica una fascinacin duradera por la
o en fin, en el siglo XVIII, a la absorcin de la Iglcsia por l 1 11 1 lt 111 , 11 l 1 111 d611 i<ka l de la impersonalidad de las leyes y de la encarnacin de la
misma manera, la supremaca del Estado tiene como f lo 1 1 q 11 1 1 1111orid1d o, contrariamente, por su inapelable oposicin.
aristocracia y, ms an, arruinar de manera tcnd n ios 1 cl 1 1 111q 11 1
rrquico en el que se sosti n ; ::i l mis1n< 1i mpo, l:i r .,ti .-11 t t 11 11 , , 1

111
LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LOS T OTALITAR ISMOS A LOS DERECHOS HUMANOS

do de pensamiento de perspectiva laica, e incluso atea o materialista, y


una estructura religiosa de pensamiento, que engendr los totalitarismos.
Paralelamente liquida los vestgios de estructuracin religiosa que con-
XII tinan desempenando un papel fundamental, nada despreciable, en las
democracias, en particular al ligar lo individual y lo colectivo. De ah las
LA SALIDA DE LA RELIGIN: nuevas emancipaciones que se expanden; de ah tambin las desvincula-
DE LOS TOTALITARISMOS A LOS DERECHOS HUMANOS ciones de todo orden y la desposesin colectiva que alimentan e! vrtigo
de la democracia hoy.

- 2Cundo data usted la preparacin de los totalitarismos?

- Creo que se realiza en la caldera que son los anos 1880-1914. En este
momento se juega otra etapa crucial de la salida de la religin, la cual
se traduce por un doble fenmeno . En primer lugar, se manifiesta bajo
- E/ fin de la era de los totalitarismos en e/ transcurso de los anos se el aspecto de la irrupcin generalizada de la legitimidad democrtica: e!
tenta dei sigla pasado sena/a e/ acabamiento de un ciclo en la historia d1 gobierno representativo, el sufragio universal, los derechos individuales
las democracias modernas, inaugurado en la dcada de los anos ochent 1 progresan por doquier y se imponen como las condiciones normales de
dei siglo XIX, y la apertura de otro nuevo, que se prosigue ante nuestr funcionamiento de la poltica. Ms ali de los tres grandes regmenes
ojos. AI menos, sta es su tesis, la cual no deja de suscitar cuestione y liberales -Estados Unidos, Francia, Gran Bretaa (que casi alcanza e!
objeciones. sufragio universal en 1885)- penetran incluso en la doble monarqua
austrohngara o en la Rusia de los zares (la Duma de 1905), pese a las
- El primer ciclo consiste en la gestacin y consolidacin de las demo barreras que les opone la autocracia imperial. Quien dice legitimidad
cracias liberales y, al mismo tiempo, en la crisis de los totalitarismo, democrtica dice legitimidad laica o secular, o incluso inmanente, susti-
los dos procesos van unidos. Hablando en trminos ideolgicos, n lei tucin de un poder de origen divino o tradicional por un poder de origen
anos setenta salimos de la edad de los totalitarismos, ideolgicam 1111 humano. La organizacin poltica procede de la voluntad de los agentes
hablando, aun cuando hubo que esperar a la cada del muro de Berl 11 que la componen con vistas a sus fines presentes. En otros trminos, es
al final de la Unin Sovitica, entre 1989 y 1991, para que el fen m 111 1 la autonoma poltica la que vence sin resistencia. Incluso si Guillermo II,
encontrara su traduccin en regia. A partir de mediados de lo , o emperador de Alemania desde 1889, es emperador por derecho divino y
setenta se abre un nuevo ciclo de profundizacin y redefinicin 1 l.1 est firmemente convencido dei origen trascendente de su poder, la ver-
democracias liberales, en adelante incontestadas en su principi o, q11t cladera legitimidad de la que dispone es nacional, es decir, est formada
simultneamente un nuevo ciclo de crisis de la democracia p r t 1 11 1 po r e! voto (voeu) del pueblo.
de este trabajo de recomposicin. Una crisis que, por e! mom nto, 111 1 AI mi smo tiempo, esta concrecin del poder humano se efecta so-
alcanzamos a ver hasta dnde puede llevarnos. Adivinam os u t 1 bre un fondo de insistencia invencible de la forma religiosa. Es el segun-
prenada de grandes peligros de los que no podemos decir 1ran n1 11 do aspecto del fenmeno. Su aspecto oculto y decisivo para comprender
salvo que parecen ser muy distintos de los que hemos co n ido 0 11 111 1:1 g nes is ele las ideologas totalitarias. Lo extraordinario dei proceso de
totalitarismos. s:d i d~ de la religi n es, n efecto, la fuerza con la que la estructuracin
El hilo conductor de esta historia contrastada, el proc so u11d11 111111 rrl i~ i os;i de i establ ecimi ento humano ha sobrevivido al declive de la
tal que contina a travs de este cambio de orientacin, s ln , 1il l l 1 ti ddi ni i(> n de la o munidad poltica segn la religin. La forma reli-
la religin. Me parece que en e! transcurso de los ai s t lll il 1 111 1'.ios 1 h:1 s guid o siend o de manera duradera e! marco obligatorio y e!
prende una nueva etapa de la salida de la religin. Esta 1:11 ,1 liq11 1d 1 111 1d1.1I i11s11pera bl en el que hacer entrar el contenido inmanente y la
que en el periodo anterior poda todava funcion ar 0 111 0 op1111 1 11 lc11i1 li nidnd hu ma no. D 'Sde este punto de vista, el liberalismo poltico
una religiosidad secular, o sea, esa extraf a mix tur. d 11 11 1111111111 1 1. ko, qu cono s11 momento triunfal entre 1860 y 1880, representa
1 l 1 q11ilihrio pcrf l ll . V.ll' a la autonoma humana -el rgimen de la li-
00
() 1
LA CONDICIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LOS TOTALITARISMOS A LOS DERECHOS HUMANO S

bertad, la historia como progreso, el poder de la razn materializada en disuelve a escala local, pero se recompone a nvel nacional; el espritu
la ciencia- en la forma de siempre de la comunidad humana, la forma de jerarqua se refiere y se concentra en el Estado. En pocas palabras,
del Uno que sale de la era de la heteronoma. Es el secreto de su euforia. la estructura se desmiembra, pero sus elementos conservan una funcin
El rgimen representativo garantiza la unidad del poder y del pueblo tanto ideal como de accin y la conservarn todava durante tiempo. La
el pro~re~o asegura la continuidad del devenir, la ciencia promete ei forma religiosa ya no tiene el poder de definir el conjunto y sin embargo
entend~m1ento de la naturaleza en su totalidad. En pocas palabras, la permanece como el nico patrn con el que concebir el conjunto. Este
humamdad es duefa de s misma, pero lo es en esa esencial proximidad hiato entre el mantenimiento ideal y la descomposicin prctica me
~ s~ misma y en esa identidad con la razn de todas las cosas que las re- parece precisamente definir la coyuntura totalitaria.
hg10nes l.e procur~ban al precio de su sometimiento. 2Quin no querra En la perspectiva totalitaria hay una manera y slo una de pensar
las ventaias de la hbertad y la seguridad de la sumisin? Si alguna vez h< una sociedad digna de ese nombre: debe ser una consigo misma, con el
existido, ideolgicamente hablando, una edad de oro de la Repblica c11 poder que la dirige, con la idea que justifica su orden. Y si una sociedad
Frai:cia, .se sita en este corto momento alrededor de 1880, despus d se aparta de este canon, como es el caso dramtico de la sociedad liberal
la VICtona de la Repblica de los republicanos, en la que se pudo cre r burguesa, hay que hacerla entrar en l de buen grado, o a la fuerza, me-
que se tena l~ frmula definitiva de la organizacin colectiva, cierta diante una ruptura revolucionaria con los factores de divisin y de diso-
mente perfecc10nable, pero adquirida en lo principal. lucin que la alejan de la rbita de lo soportable. Hay un totalitarismo
posible durante este momento de transicin en el que la forma religiosa
- i1860-1880, veinte anos apenas: la euforia ser breve! est perdiendo su poder estructurante, pero guarda bastante i~fluencia
para que se pueda querer volver a encontrada o restablecerla. Esta ser
- La razn es que no tard en ponerse de manifiesto que la avanzada d la loca ambicin de los totalitarismos: hacer entrar el diablo democr-
la autonoma llevaba consigo un mundo muy diferente del anunciado 11 tico en la botella religiosa, plegar las expresiones de la autonoma a un
el que se dislocaba por todas partes aquella bella armona. La unin ,dt I orden de esencia heternoma.
poder Y del pueblo se desgarr en beneficio de la escisin de repres 11 Hay que medir la sorpresa, el desconcierto, la ansiedad que susci-
tantes Y representados, pero tambin de la separacin de la burocracia d t taron las transformaciones de las sociedades de la segunda revolucin
Estado; la lucha de dases vino a fracturar la comunidad. La comunid nd industrial, desde los afos ochenta del siglo XIX. La invasin tcnica se
?el pro~reso hizo sitio a la incertidumbre del presente entre un pa adt, multiplica, el capitalismo se transforma, se hace realmente mundial, los
uremed1ablemente perdido y un futuro pleno de revoluciones posibl , bancos le dan un rostro financiero, emergen firmas gigantes. La divisin
Las dudas sobre las capacidades de la ciencia para penetrar el secr 1p dei trabajo se despliega a una escala jams vista, encerrando los oficios
de las cosas emp~zaron a multiplicarse. El liberalismo entra a partir d1 en una especializacin creciente y haciendo ilegible el plano del conjun-
1880 en una cns1s cuyas expresiones irn in crescendo hasta 19 14. Urr 1 to. Enfrente, el movimiento obrero se organiza; proyecta la divisin de
crisis cuyo resorte es la imposibilidad de hacer entrar la sociedad q 111 clase en el centro dei espacio pblico, haciendo as todava ms urgente
se desarrolla sobre la base de la autonoma humana en el interi r d l 1 a los ojos de sus adeptos la superacin revolucionaria de esta situacin
forma religiosa; lo que no le impide a sta seguir siendo el nic mod ' lt 1 contra natura en la que los componentes de una misma comunidad se
imaginable de sociedad. De ah justamente el escndalo de mu chos 1111 1 cnfrentan. La fuerza de disociacin dei antagonismo de clase es tanto
esos desarrollos considerados aberrantes, y de ah la voluntad d s11p ms sentida cuanto ms amargamente se decepcionan las esperanzas
rarl~s. ,AD.adam.os que tampoco impide esto que sus engranaj s lo dt puestas en el sufragio universal. Los parlamentos se revelan a la vez
contmuen func10nando ms all de esta puesta en cuestin 1 ln foi 111 1 inlc les ai voto (voeu) de los electores e impotentes. Al mismo tiempo,
dei Uno en su definicin global. Al lado de la unidad de co njunt o l' i 11 11 1:1 ampliacin del papel econmico y social dei Estado y el crecimiento
los v.ectores so~iales que producen esta unidad en diferen tes rq1 is11 t , 1 d sus medios lo arrancan dei control de los ciudadanos, pero tambin
en d1~eren.tes mveles de la existencia colectiva: la jerargu fr1 ql tt' vila 11 1t d I de los gobernantes. Sonde temer a la vez la impotencia poltica y la
a .los mfenores con los superiores, la pertenencia que sueida n l 1 ~ te 111111 .~l rv i d umbre burocrtica.
mdades, la tradicin.que liga el pasado, el presente y el fu1u rn. i\ 11 11q11 Un ltimo factor, menos visible, me parece haber contribudo pode-
sacudidos ellos tamb1n, estos engranajes conservan un pn1w l i111 p1111 111 1ONn rn 'nte a esta desorientacin angustiosa: la divisin de los tiempos
te, o se recomponen a otras escalas: e] sentirn i nto d ' p tr ft Jl 111 li1 h1 Nl >ri cos que arrastra la profundizacin de la orientacin bacia el futu-

()
20
LA CONDICIN HISTRICA L A SAL ID A DE LA RELIG I N: DE L OS TOTALITARISMOS A LO S DERE C HO S HUM A N OS

ro. El tiempo de las sociedades religiosas, dominado por el pasado fun impide seguir siendo ampliamente dominante. Pero detrs de esta brillante
dador, es uno : hay una sustancial identidad de pasado, presente y futur . fachada aparece en realidad como un momento marcado por la lo~~ra.
Somos los mismos en el mismo mundo que nuestros ancestros en el da de Las tensiones a nvel colectivo que he seftalado se encuentran tamb1en a
la creacin, y nuestros descendientes sern como nosotros en un mund o nvel individual afectan a la identidad de los seres. No es casual que el
como el nuestro. Aparte de esto, se sabe que el tiempo humano es de d psicoanlisis ha;a nacido en ese momento: irespon?a a un~ ?emanda! Esa
gradacin y de corrupcin y que es necesario, pues, peridicamente, r Belle poque que nos ha dejado la imagen de una c1erta fehodad bu~guesa
novar, reinstaurar, volver a encontrar el principio: pero el principio, jus parece haber sido de hecho, en el secreto_ de las almas y en la medida en
tamente, no vara. De manera opuesta, la sociedad histrica volvindo < que esas cosas puedan apreciarse, un penado d~ desgarras y de_ tormen-
hacia el futuro, desliga pasado, presente y futuro. Oblig~ a pensarlo tos de una excepcional intensidad. Las estadst1cas del alcohohsmo, del
bajo e! signo de su diferencia, puesto que la creacin histrica se afta lt suicdio de la alienacin mental hacen aparecer una edad de oro de la
p_ermanentemente a lo que ya estaba. En un primer tiempo, la disoluci 11 autodes~ruccin . Las biografas de los ms brillantes espritus d~ la poca
s1gue siendo compatible con la continuidad. Es lo que garantiza el prn dejan ver un trasfondo psicopatolgico impresiona~te . Durkhe1m f~~ un
greso: el punto de llegada no ser nunca ms que el completo desarr ll o neurtico grave, Weber conoci episodios _ de~res1vos s~veros, William
de las semillas que estaban presentes en el punto de partida. Perfeccio James fue objeto de hospitalizaciones psiqu~tncas; los e1emplos p~eden
nndonos, seguimos siendo los mismos. Pero, en un momento dado cs t,1 multiplicarse. Independientemente de las d1ficultades de los_md1v1duos,
conciliacin se hace insostenible debido a la amplificacin de la a~ i 11 se da en ello un clima de la poca. El espritu del tiempo est 1mpregna~o
histrica. El poder de produccin dei devenir introduce alteridad entl'I de un sufrimiento psquico agudo y de una tensin furiosa. Pe~o asooa-
los tiempos. Ya no somos los mismos que los que nos precedieron, au11 dos a una creatividad intelectual formidable; quiz hay que decir que son
que nos hayan hecho, hasta el punto de que espontneamente dejan10 parte integrante de ella. Artes, ciencias, filoso~a, soc~ologa, psicologa,
de comprenderlos. En cuanto al futuro, ser por definicin distin to ti lingstica .. ., vivimos todava sobre lo que se mve~to en aquel fecundo
que nos es posible anticipar, aunque lo bagamos. Su perspectiva est. 1'1 momento. Pero aparte de esas cimas que la postendad re:uvo _hay que
para seftalarnos que no sabemos lo que hacemos y que su sentido s lo a.adir que jams se escribieron tantos li?ros inte~esantes, mtehgentes o
se revelar despus de nosotros. La condicin histrica significa estar 11 profu ndos como en ese periodo. lmpres1ona su ~1queza cuando nos su-
trnsito entre dos dimensiones imposibles de mantener juntas. Esta ri t mergimos en ellos. Habida cuenta de estas prem~sas no s~ puede pensar
del progreso y el abismo cognitivo que abre no me pareceu e! a pc 111 sin sonar en lo que hubiera sido la Europa del s1gl~ XX ~m la guerra de
que menos trastorna de la crisis dei liberalismo. 1914-1918 . Hubiera podido conocer un momento maud1to de cultur_a, Y
L_as ideologas totalitarias, a extrema derecha y extrema izqu i rd 1, de creacin en todos los domnios, un momento ateniense de expans10n
germman como respuesta a esta sustraccin dramtica del mundo 11 poltica e intelectual. Es lo que la guerra mat en el huevo, comenzando
cial a la influencia de sus actores. Buscarn por el lado de la n i n, 11 po r matar a una gran parte de la generacin a la que le habra tocado
por el de la revolucin, el medio de restaurar o de instaurar esa uni d11d cumplir estas promesas.
controlada que se escapa. E! marxismo encuentra su empleo mas iv > 111
este contexto. Esta sublevacin contra un mundo desorbitado gru 1 t 11 - Escuchndole describir el periodo de los anos ochenta dei sigla XIX, no
el crter de los anos 1880-1914. Un mundo que contiene la posib il id 111 /mede dejarse de evocar el nombre de Nietzsche, el gran testigo intelectual
de los totalitarismos porque, por un lado, rompe con la forma r ligi o 1 de este trastorno.
del Uno y porque, por otro lado, se le puede sin embargo p o 11 1 l 1
evidencia intacta de la forma del Uno. Ni etzsche es el primer autor en registrar, y con una precisin de
.;ism6grafo, la amplitud del deslizamient? de~ te~reno desde alrede?or
- iEsta caldera, como usted la !lama, de los anos ochenta d l i1-1 lt 1 1 di 1880. Discierne las dimensiones y las 1mphcac1ones de lo que se iue-
y siguientes es sin embargo la Belle poque! 1,,,1 u:1 ndo entra en crisis el liberalismo. La idea del eterno re_torno, que
p .Hl' tan oscura en un primer momento, se comprende me1or cuando
- Y se comprende por qu: las inquietudes que yo seftalo son 1 11v d 1 1 t ln 1 , como una respuesta a la crisis del progreso, que se ha ~uel;o
t~iun~o de la ~odernidad_ _en todos los domnios. iTiene tambi n 11 11 11 11 1qw11sah le. De manera general, lo que Nie_t~sche per~ibe ~orno nmgun
t1danos entusiastas! La cns1s de confianza que co rroe al li b r. li 1111 1 11 11 11 1
11 111
s I alcance del cambio en la efectuac1on de la h1stona. Su obra es

20 5
LA CONDICIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LOS TOTALITARISMOS A LOS DERECHOS HUMANOS

de un extremo a otro una meditacin sobre la conciencia histrica. ' 11 En e! margen opuesto, el trayecto se realiza en sentido inverso. Los
e! testigo dei paso, de la desestabilizacin que engendra la profundiza defensores dei futuro y de la autonoma radical que prometen van a
de la perspectiva dei devenir y de las desmesuradas rplicas que sus buscar en e! pasado, sin saberlo, el til de su realizacin. No pueden con-
cebir la sociedad que anhelan, la sociedad emancipada y verdadera.men-
- Usted hablaba hace un instante de la interpenetracin entre lar a/1 te capaz de autogobernarse ms que segn el modelo de una soc1edad
dad de las sociedades democrticas e histricas que se instalan alred dt 11 unida consigo misma gracias a la unin con un poder que la co~oce en
de 1900 y la invencible imposicin dei modelo religioso; y dice qu 1/ todas sus partes. Inconscientemente, demandan a la heteronomia ser la
efecto de esta interpenetracin sera el advenimiento de los totalitarismo palanca de la autonoma. Su antirreligin radical es l~ trampa que los
Pero fue en el siglo XIX cuando se establecieron esas sociedades histri 11 arrastra a una reinvencin de la forma religiosa que se ignora. Esta cap-
y cuando se deshizo la legitimidad de la tradicin. tacin es dirigida, ella tambin, por una coyuntura precisa. L.a profun?i-
zacin de la conciencia histrica activa, a una escala jams vista, la cnp-
- Ex actamente, salvo que el establecimiento es lento, la resistencin d1 toteologa dei final de la historia, la ilusin de una sociedad que sera
la orientacin inercial poderosa y el compromiso constante. Ho 1.1 por fin plenamente consciente de s misma. Por otra parte, el d.e~arrollo
aproximadamente 1880 puede ignorarse la sociedad histrica q u 1 dei Estado como figura funcional y no ya simplemente coercitiva -~l
est instalando. Se puede vivir en su marco como extranjero gra in .1 Estado de servicios pblicos- aporta un instrumento de una potencia
las islas de sociabilidad tradicional que en ella subsisten; islas, algu 11.i como nadie habra osado sonar para alumbrar el futuro de sus poten-
d.e ellas, de considerable superficie: el campesinado, las Iglesias, 'S I 1 cialidades. Otra trampa es que estos medios nuevos llevan consigo el
cialmente la catlica, las aristocracias, las monarquas. Estos lu g. 111 antiguo imaginario dei poder que une a la sociedad con sus fines supre-
de conservacin comienzan a desmoronarse alrededor de 1880; 1111 mos. Los supuestos recursos dei Estado sern lo impensado de l~ c~n
desapareceu, pero estos medios empiezan a perder su valor de tra li i1111 versin de la extrema izquierda socialista al voluntarismo totahtano;
a gran velocidad. Incluso los que quieren volver a encontrar cl or 11 11 as como los supuestos recursos de la nacin sern lo impe~sado .de la
antiguo se dan cuenta de que deben ir a buscar el punto de ap y > d1 conversin de la extrema derecha tradicionalista al revoluc10nansmo.
sus empresas en otra parte distinta que en estas supervivencias. D 11 Cada una de las familias totalitarias es vctima a su manera de las ilusio-
sustitucin obligada nace el nacionalismo como ideologa radi ::i l 11 l 1 nes pticas inscritas en la expansin dei Estado-nacin qu.e se p~od.uce
extrema derecha. Emerge con la derrota del viejo tradicionali 1110 f'l'll en el curso de los anos 1880-1914 y que ser el protagomsta prmcipal
cionario que situaba sus esperanzas en la reanudacin de conti 1111 id 111 de la historia dei siglo XX, incluso en las democracias liberales.
coo las supervivencias del Antiguo Rgimen. Hay que recrea r! 1rnh1 \
s lo la nacin puede soportar la reconstruccin de un encuad rn 111 i 11 111 - 2Qu papel juega el antisemitismo en la gnesis ~e estos fen~menos?
jerrquico y orgnico de la colectividad; la nacin, es decir, el ap o 111 Y, en particular, 2cmo explica usted la forma especial que adquiere.en el
trico de la soberana dei pueblo del que el campo de la tradi i 11 1111 interior dei nazismo el antisemitismo? 2Es un aspecto coyuntural ligado
quera saber nada hasta entonces. Los defensores dei pasado s v111I 11 en definitiva a la patologa de Hitler, o algo ms estructural?
dos veces revolucionarios: conscientemente, porqu e saben q11(' 111 111
sucesivo la vuelta atrs supone una ruptura en regla co n la '<H 1 l 111 - Tiendo a pensar que reviste un aspecto estructural. Aqu to_c~~os una
presente; e inconscientemente, porque toman del campo d lo 1ih 11 111 11 cstin muy difcil: la interpretacin dei nazismo como rehg10n secu-
el instrumento de su proyecto de restauracin. Son modernos n 11 p1 11 lar. Se trata de un movimiento ideolgico, innegablemente, pero sm un
Demandan a la forma misma de la poltica autnoma ser l v 1111 d l 1 u rpo doctrinal claramente constitudo. Es un agregado de tendencias
heteronoma. De esta manera, la reaccin entra en la rbi t :i tnl d t 11t1 lt l' t rcl itas. iMein Kampf difcilmente puede pasar por una obra terica!
propiamente dicha. Por otra parte, el grado de radi ca li dad 1 11 1 1)ignmos que se trata de una visin dei mundo cuyo foco de inspiracin
tremas derechas estar exactamente en funcin de la 0 1111 litud d1 1 11 lrny que tratar de circunscribir. . . ,
sustitucin de la tradicin por la nacin: cuanto ms r:irinl'I, d 111 ti P ro en esta inspiracin y en la dei ultranac10nahsmo aleman en ge-
monrquicas, menos totalitarias sern en sentido stri 10; 1 11 111 11 rn l h:iy un tema capital y especfico: la reli~in alem? Es,trata?~ en
puramente nacionalistas y, por tanto, modernistas ; ms vin i1 <111 1 , 1111 111r n ia a la Reforma, por la que Alemama encontro su via religiosa
didade la intensidad de la contradiccin autodestru tiv. 11 11 111 lt tl11 1 pt opi:i. ~ Qu es la religin alemana, que no existe todava ms que en

207
LA COND ICIN HISTRIC A LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LOS TOTALITARISMOS A LOS DERECHOS HUMANOS

estado de esbozo y a la que se trata de hacer advenir plenamente? Es ' i lo racial y lo religioso van juntos ms intensamente que en cualquier otro
cristianismo autntico, esto es, un cristianismo que habra cortado tod o, sitio. La hostilidad hacia los judos se secularizar y se politizar de la
los puentes con el judasmo. Es el aspecto delirante de la construcci 11 misma manera, pero sobre el fondo de una designacin, que es en sus
que se remonta a Lagarde y a Chamberlain: ise moviliza la ciencia parn races religiosa, como enemigo por excelencia del pueblo alemn.
demostrar que Cristo no era judo! El catolicismo no es otra cosa que 1:1 Esto es lo que me hace creer en una especificidad del antisemitismo
prolongacin del judasmo en el interior del cristianismo. La grand :1.. 1 alemn. No interviene ah ninguna esencia nacional. Esa especificidades
alemana, que comienza cm Lutero, consiste en haber roto con Roma, ~ el producto de la historia. Resulta del papel central de la reinterpretacin
decir, con el semitismo. Esta es la obra que se trata de llevar a trmino. del destino religioso de Alemania, desde la Reforma, en la gnesis dei
Corresponde a Alemania realizarse como nacin, realizando su mis i 11 ultranacionalismo alemn. La hostilidad hacia los judos adquiere en esta
religiosa, hacindose la nacin depositaria y mensajera del cristianismc 1 filoso fa de la realizacin nacional una necesidad y una virulencia que
universal, por oposicin a los pueblos sometidos a la influencia dei pnr no se encuentra en ninguna otra parte. Nada tiene que ver con el viejo
ticularismo judo. De ah la directa rivalidad, la simetra de las situado antisemitismo, digamos de tipo tnico, que reina en Rusia y en Polonia,
nes entre judos y alemanes, la confrontacin de mesianismos. El pueb lc> o con el antisemitismo, digamos. de casta social, que se desarrolla en
alemn es el verdadero pueblo elegido que debe afirmar sus ambici 11 Francia entorno a 1880. En los dos casos se puede maltratar coyuntu-
mundiales contra las que persigue en secreto el falso pueblo elegido. ralmente a los judos - lo que ocurre con los pogromos-, pero no hay
Hasta ah podra haberse tratado slo de una gigantomaquia, p n 1 extermnio en el horizonte, ni alternativa dramtica dei tipo ellos o
en definitiva inofensiva. Salvo que vienen a insertarse en esta tem. ti 11 nosotros. El discurso racial unifica superficialmente estos rechazos, pero
elementos epocales que van a hacer de ello algo as como una rel i <lll no dice lo que los anima. No da cuenta de sus diferencias de intensidad.
secular. Al principio este destino de Alemania es interpretado en t ri111 El antisemitismo nazi tiene un motor que slo pertenece a l. Los nazis
nos raciales. De lo que se trata en ltima instancia en esta batall a pot hablan el lenguaje de la raza, es el elemento moderno, inmanente, de su
la nacin es de una lucha de razas, de una confrontacin de fu r:t. 1 nacionalismo paroxstico; pero lo que suponen viene de ms lejos y es
histricas inmanentes. Esta misin religiosa es concebida despus a L 111 1 ms profundo. Su racismo es del orden de una religiosidad secular.
de la poltica mundial, que hace su gran entrada en Alemania <11 l,1
ley naval de 1898. Dicho de otro modo, se inserta en un imperi li ~ 11111 - Es cierto que estas motivos profundos, anelados en la religin a/emana,
completamente terrenal. La universalidad alemana, que la reli gin j11 slo producen el nazismo en un cierto momento de la historia.
tifica, debe traducirse concretamente en una dominacin econ mi 1
militar. Ah se encuentra a los judos y el mito del complot jud fo, l 11 - Ah reside toda la dificultad de comprender los totalitarismos: hay en
maquinaciones subterrneas atribudas a este pueblo disperso ntr 111 llos una parte de contingencia histrica y una parte de necesidad. Son
pueblos y que ha renunciado a ser una nacin para dominar a ln ' 1111 d producto caracterstico de un momento dei devenir de las sociedades
naciones desde el interior representa el contramodelo exacto d la d 11 modernas. Hubiera habido ideologas de tipo totalitario en todos los
<lida poltica de fuerza de la nacin llamada a salvar al mund d I lnl 11 asos. Su definicin estaba ya ampliamente perfilada en los albores de la
universalismo semtico. pr imera guerra mundial. Pero si no hubiera ocurrido la quiebra de 1914,
Esta mezcla de religin y poltica se radicalizar, bajo la R 'I (1 hl11 1 l'S verosmil que no se hubieran dado regmenes totalitarios. La guerra

de Weimar, con la exacerbacin del nacionalismo por la d 1-r( t.1 , 11 1 r vel a los idelogos lo que incluso en sus suenos ms locos no podan
sentido de una preponderancia cada vez ms marcada dei 1111 nto 11 1111agin ar: el poder de un Estado en las condiciones modernas. La orga-
ltico sobre el religioso, pero manteniendo una religiosid;:id sub m 111 11i1.acin de los beligerantes puso en evidencia los medios colosales de
El verdadero objeto de la religin alemana es Alemania mi sma, 1w 11 1 111t>vi li zacin, de organizacin, de planificacin, que poseen los Estados
trata de un culto. El verdadero motor de la historia es b o n fro111 1\ i 111 1 1~ 1 : 1hl cc idos en el periodo justamente anterior. Aparece en el conflicto un
de razas, pero la raza no es ms que un hecho biolgi o, " 1111 d 1111 111i l1111 cvo : el Estado total. De ah procede el trmino mismo de totalita-
mstico. Lo ario hitleriano es mucho ms que un simpl l io lo1 1 1 1111 11 1110: 1:1 guerra total moviliza un Estado total que hace posible un Esta-
A los ojos de los idelogos ms radicales de esta rbita I i11lh1111111, 1 1 do 1111ulitari o. La conjuncin de las ideologas disponibles, la situacin de
cristianismo aparecer demasiado, a la vista de la proftin li d.ui d 1111111 1 11 1 pol ti ca abierta en varios pases a causa de la desestabilizacin ~e

ginalidad germnica y de su genio espiritual pr pio. P ro t' ll t 1,1 11 11 1 h1 11 111 o meias y la presencia de ese instrumento social de una potencia

() 1
LA CONDICIN HISTRICA LA SALIDA DE LA RELIGIN : DE LO S TOT A LIT AR I SMO S A LO S DEREC H OS HUMANO S

indita cre las condiciones del acontecer efectivo de los totalitarismo . que sea el Estado el que permite al mercado ampliar su influencia. Los
La redefinicin ideolgica del marxismo, a la que procede Lenin des 1 actores lo han comprendido, aunque de manera confusa: reclaman ai
1902 en 2Qu hacer?, puede dar origen al totalitarismo pero a condici 11 Estado ms mercado. Le demandan garantizar una mayor libertad de
de encontrar la palanca poltica adecuada, de la que en 1902 slo tien relaciones entre ellos hacindose cargo de manera ms sistemtica de su
una nocin confusa. A lo que hay que anadir que sin la guerra nun a espacio de coexistencia. Le compete al Estado proporcionar el marco y
hubiera estado en posicin de apoderarse de ese instrumento. a nosotros poner el contenido en un ajuste sin coacciones de la oferta
Pero el papel de este Estado, que sale multiplicado y consagrad o y la demanda. No hay lmites a esta confianza depositada en e! poder
de las carniceras de 1914 a 1918 -verdaderamente es el nico ven de organizacin y de control del poder pblico. 2Por qu no el derecho
dor-, no va a limitarse a proporcionar a los totalitarismos el vector eh del consumidor a una droga que certifiquen como pura y sin peligro
la inscripcin de sus delirios ideolgicos en la realidad. Ser tambi 11, organismos debidamente subvencionados? Esta confianza slo es com-
por otro lado, el gran vector de la estabilizacin de las democracias lib parable a la desconfianza respecto a las intrusiones del Estado en lo
rales en tanto que Estado protector y regulador. Es a travs de l y 11 que no le compete. iLos padres fundadores del pensamiento liberal no
torno a l como, con el tiempo y tanteando, se construir el milagro cJ 1 haban concebido esta alianza inslita de las reivindicaciones de una li-
equilibrio que representan nuestros regmenes, a la vez extraordinari:1 bertad total y de una vigilancia puntillosa! Es la ambigedad de la actual
mente divididos y notablemente coherentes. crisis de la poltica. Tan verdadero es que el Estado ha descendido de su
Este xito camin durante mucho tiempo de manera subterrnea 011 pedestal y que ya no se espera de los gobiernos que senalen el futuro y
tes de aparecer a la luz del da y ha terminado por tener razn contra I que piloten el devenir, como es falso que ya no se les pida nada. Por el
prestigio de las falsas soluciones totalitarias. Su reconocimiento canil iu contrario, nunca se ha contado ms con ellos. La demanda multiforme
la situacin y el clima en los anos setenta del siglo xx. A diferen i ~1 d1 de seguridad que asciende de todas partes de nuestras sociedades es
nuestros ancestros de 1900, tan ansiosos ante la dislocacin de su 111t111 elocuente a este respecto; ya no tenemos necesidad de la autoridad
do social, nosotros descansamos tcitamente sobre una cohesin qu 11 pblica para trazar la va, gobernar los espritus y conducir el rebano
cluso ya no interrogamos. Sin embargo, no tiene nada de natural. E. 1 colectivo; en cambio, es irremplazable para constituir y preservar el
resultado de un trabajo de construccin faranica cuya obra maestrn llt marco colectivo en cuyo interior puede expandirse el mercado de las
el Estado. A este edificio debemos el amable liberalismo moral que e 11 libertades privadas.
lo sucesivo nos bana. Si todo puede coexistir sin problemas es po q111 Hay que abandonar las dicotomas ingenuas: la verdad es que e! Es-
existe una instancia que garantiza esta coexistencia. tado ha producido el mercado. La gran inflexin de los anos setenta, la
emancipacin de las sociedades civiles y de la esfera de las relaciones in-
- 2Para usted, esta es lo esencial de lo que se produce alreded r til' /11 dividuales es e! resultado de la accin en profundidad del Estado organi-
anos setenta? zador, planificador y regulador que surgi de las dos guerras mundiales.
El fenmeno se ha presentado bajo dos caras, una positiva y otra nega-
- S. Lo que est en juego decisivamente en el curso de los afios t 111 1 tiva, y eso ha empanado la visin de sus races. Lo que sobre todo se ha
es el paso de la conviccin de que es necesaria una autoridad s11p 11 111 visto y se ha retenido es la crtica de las disfunciones de este Estado que
para mantener unidas a las sociedades a la confianza en la r gul 1 11111 ha crecido muy deprisa y cuyo crecimiento ha sido mal controlado. El
espontnea, dicho de otro modo, a la fe en el mercado c 111 0 111od1 111 ;\rbol no deja ver el bosque. Pues lo principal del movimiento ha consis-
general de las relaciones sociales. Los fanticos de la organiz::i i >1 1 1 l1 111 l ido bastante menos en el retroceso dei Estado que en la explotacin de
transformado en zelotas de la interaccin automtica. los recursos que haba creado.
Pero lo ms importante es reconocer a este incremento de po-
- 2El mercado o el Estado? d r dei Estado infraestructural su verdadero alcance. Representa la
:-11s1itucin de la unidad producida por la religin por una unidad
- La expansin del modelo del mercado ms all de b s 1 1 tl1 l 1 produ ida por lo poltico. Unidad religiosa que, todava en 1900, y
relaciones mercantiles es posible por la cohesin subyac 11 r q 11 1 1 111 1 ~ in duda an en 1930, representaba de forma insuperable el papel de
el Estado. Aunque el mercado se ponga a la defensiva u:i 11 lo 1 111111 1111 1 '<> munidad poltica digna de ese nombre, aun cuando se quisiera
eia ideolgicamente su ineficacia y su autorid ad nbusivo , ll o 1111 11q .lt pn11 r olra cosa n e! lugar de la religin. El cambio capital est ah.

10 .l. 11
LA COND I C I N HI STRICA LA SALIDA DE L A RELIG I N: DE LOS TOTALITARI SMOS A L OS D~ l\ L li ll UM A N WN

Somos la primera sociedad que ya no aspira a la unidad espiritual 1 nuevos rasgos bajo los que se presenta la condicin individual hay que
sus miembros, al acuerdo sobre convicciones y creencias. Nadie piensn buscada por el lado de este desencuadramiento de lo colectivo.
ya, como siempre ha pensado la humanidad, que es indispensable qut
todo el mundo crea lo mismo, porque es la condicin sin la cual u11.1 - Esta vez hemos salido verdaderamente de la religin. Esto no impide
sociedad no puede subsistir de manera duradera. Un espritu tan p(' sin embargo a nuestros contemporneos tener creencias religiosas y ma-
netr~nte com~ Durkheim est todava convencido de esto a principi o nifestarias a veces de manera ms que fogosa.
del s1glo XX: sm comunin de los espritus en el seno de la concien i.1
colectiva, la sociedad es sacudida en su condicin de existencia m - En tanto que creencias, las religiones no tienen ningn motivo para
fundamental que todas. Nosotros ya no sentimos la necesidad de st.1 desaparecer. Lo que desaparece es la influencia milenaria que han ejer-
convergencia de las almas. Podemos dar libre curso a nuestras dis 01 cido sobre la vida social y en funcin de la cual se han definido hasta
dancias acerca de opiniones y a nuestras oposiciones acerca de int r el presente. Hay que distinguir cuidadosamente los dos registros. La
ses sin que ello nos parezca amenazar lo ms mnimo la superviven i,1 novedad consiste precisamente en que se distinguen.
de la colectividad. Y esto porque descansamos sin necesidad de p n .11 Hay una consistencia intrnseca del mensaje religioso que, a ttulo
en. ello sobre una unidad de otro orden, una unidad propiamente 1 0 de conviccin individual, escapa y sobrevive a lo que ha sido el destino
ltica, en las antpodas de la unidad ideolgica, la unidad result<n r1 histrico de las religiones: deslizarse en el interior de las formas sociales
de la integracin material y legal del espacio colectivo asegurada 1 , 11 y constreflir a las colectividades. La religin considerada como proposi-
el Estado. Esta unidad poltica tiene la notable propiedad de ser ind1 cin sobre lo invisible, sobre un orden de realidad distinto al que nos es
ferente a las divisiones sociales, de dejadas expresarse, divisioncs q111 inmediatamente accesible no tiene ninguna razn de desaparecer por-
van desde 131 secesin de las individualidades hasta la contradicci 11 de que tiene sus races en la estructura dei espritu humano; siempre ha-
las dases. Este es todo el secreto de nuestro reciente pluralism . S1, br gentes religiosas. Las religiones pierden en influencia social porque
mos libres, libertad muy particular de la que gozamos en lo sue siv11, slo los verdaderos creyentes, si puedo decido as, creen todava. Todos
porque hemos inventado y fabricado sin damos cuenta una ma1111 1 aquellos que eran religiosos porque a travs de la relign encontraban
indita de estar juntos. la adhesin a una cierta forma colectiva de cohesin o de seguridad han
Este trueque de la unidad religiosa por la unidad poltica nos l1.1 dejado de serio. Pero esta desercin masiva deja intacta la determina-
librado de las angustias de 1900 y de los vrtigos totalitarios. Tamblc 11 cin de aquellos para los que se trata de una visin dei destino ltimo de
nos ha hecho superar una etapa suplementaria en cuanto a la alid,1 11 las personas en el seno de lo que es. Existencialmente, antropolgica-
la religin. No slo la forma religiosa del Uno perdi su prestiKi 1 \ 111ente, intelectualmente, somos y seguiremos siendo seres de creencia,
su poder de convocatoria, sino que los sustitutos que la estructur.1 11111 destinados a la metafsica, sabindolo o sin sabedo, incluso negndolo.
religiosa conservaba en el funcionamiento social se desmoronaron , 1 11 EI materialismo, extrapolacin especulativa ai conjunto de lo que es de
que poda subsistir del pasado como lugar de tradicin se de va 11 t 111 aq uello que conocemos de la materia tangible, es evidentemente una fe
La inspiracin de la costumbre, de los usos, de las autoridade an 11 1 metafsica. Creyentes lo somos de manera mnima en la vida cotidiana,
les d:j defini~ivamente de hablarnos. El principio de perten n ' i 1, p1 1 proyectndonos en la invisibilidad del futuro; y se ha visto las energas
contmuaba ahme~tando la entrega a la patria o la fid elid ad ai li 11 1j1 qu este tipo de fe era capaz de movilizar. La opcin religiosa es un
no es ya apenas smo una sombra anmica. Ocurre lo mism rn l 1 1 j rnp lo sistematizado de esta disposicin creyente que nos habita a to-
pritu de jerarqua que prestaba a la autoridad funcional m. s pi 111 1 111 dos on intensidades variables. Ya no concierne slo a aquellos en los
hbitos de una imposicin trascendente. Esta disolucin d las 11111 li 1 qu las circunstancias de la vida la han despertado, sino que es irreducti-
que mantenan algo de la antigua organizacin religiosa n l:.1 11111 11 1 hl . Este desplazamiento dei orden social a la opcin existencial cambia
de nuestras sociedades me parece el hecho ms significativo kl 1111 11111 11 stn l 11 to, el sentido y el foco de definicin de las creencias religiosas.
periodo. Tiene ms peso que la fundicin de los efectiv s r 111 1 !{ ' JHts nta un nuevo comienzo para ellas. Sin duda, de ello resultarn
la confusin de los magisterios. Representa una inmensa r11pt111 1 11 l 1 111 t' I fu ruro grandes efectos, de los que no podemos decir nada por el
manera de ser de las sociedades y en el vnculo entre las p 1 011 1 1 llllllll ' 11[().
por lo dems, la clave de muchos misterios de la ola d i11 liv 111 111 1
cin que se desencaden en el mismo peri do. La pli H 1 11 1 111
LA CONDIC I N HISTRICA L A SA LI DA D E L A RELIG I N: D E LOS TOTALITAR I SMOS A LOS D ERECHOS HUMANOS

- Sin duda. Pero los socilogos de las religiones insisten mucho en drogas han alcanzado en nuestra sociedad se explica, en una parte no
hecho de que lo que sobre todo se encuentra hoy en cualquier part t' poco significativa, por esta razn. Resulta de la aspiracin a huir de la
una religiosidad de bricolaje. prisin de lo cotidiano. Pero en el mismo sentido habra que hablar
de lo que representa hoy en nuestra cultura la ascesis deportiva, de lo
- Esto es verdad en gran medida, y se comprende por qu. Lo que dnh,1 que se pone en juego en e! trabajo del cuerpo, la tica del esfuerzo, la
sentido a la adhesin religiosa se ha transformado completament . S1 bsqueda de la superacin de s. E! fenmeno concierne de manera
esperaba que ella entregara la clave del orden de las cosas; se bus ili .i eminente a la alta cultura. La religin secular del arte se ha apagado al
en ella la conformidad a la ley comn; se entenda que uno se pleg 11 .i mismo tiempo que las religiones polticas. Ya no es sostenible en tanto
a una verdad exterior y superior. En adelante lo que se le demand o que discurso especulativo. Pero la experiencia del arte sigue siendo para
responder a una aspiracin intensamente personal, aparte y ms all n d 1 mucha gente, ya sin discurso especulativo, incluso de lejos, de un modo
aquello que la poltica delibere y que las ciencias ensenen. De ahf t e alusivo y descolorido, una experiencia ntima de orden espiritual. Lo
trabajo de ajuste a una exigencia intensamente sentida, que sirve de n<111 e que se busca en e! xtasis musical o en e! encantamiento a travs dei
all donde el esfuerzo de los viejos creyentes se diriga, por el contra r 11 1 verbo es el paso a un mundo impalpable y ms pleno que e! que nos
de manera espontnea, hacia la justificacin de la ortodoxia. e .il 11 es dado de ordinario. En pocas palabras, e! animal metafsico ya no se
igualmente la fuerte orientacin de este bricolaje hacia la condu 11 de conoce como tal, pero ello no !e impide existir.
la existencia, la moral, la sabidura, la bsqueda de una norma d v1d 1,
en resumidas cuentas, todo lo que atane al acuerdo ntimo de la p rsP 11 1 - Huida a parasos artificiales, furiosa compartimentacin de los indi-
consigo misma en sus actos, una orientacin que conduce a las esp iri 111 1 viduas, desafeccin de lo poltico, 2todo esta le hace sentir que hemos
!idades contemporneas a confluir con la cultura psicolgica pr pi.1 de1 entrado en un nuevo ciclo de la crisis?
individualismo ms extrarreligioso.
El lmite de esta constatacin consiste en que la dimensin so i d d1 - Podra creerse en efecto que existe algo as como un ciclo, una ley de
la adhesin religiosa no ha desaparecido de ninguna manera. La 1(1 ~q111 los fines de siglo, de los anos entorno a 1880, a 1980 ... En realidad, las
da de una sociedad ideal de los espritus que comulgan en un a m1 1111 semejanzas formales escondeu una distincin sustancial. Los factores de
verdad, incluso a travs del tiempo, sigue siendo uno de sus 111 0 111 11 crisis son esencialmente diferentes de un sigla a otro. Se trata simple-
No se cree slo para s mismo; se quiere creer siempre con o tro , 1 mente de que vivimos sobre lo adquirido en las soluciones aportadas a
algo adquirido que esta creencia ya no puede dirigir la gra n s itd.11 I los problemas que obsesionaban a nuestros antecesores. Lo que signifi-
pero esto no le impide formar el vnculo de una pequena soei dnd 11 1 , 1 caba una dificultad para ellos no lo significa para nosotros. Este trabajo
interior de la grande. Esta dimensin social es por lo dems lo q 11 l 1 p 1 de superacin de los viejos problemas hace en cambio aparecer nuevos
tologa sectaria nos muestra engrado exacerbado. El brico laj 0 111 1', 1cl11 problemas que nadie haba podido imaginar hasta entonces.
tambin se compone de buen grado con la fidelidad a la institt1 d1111 \ e El hecho indito en torno al cual giran nuestras dificultades es el
la tradicin. La tendencia no consiste en hacerse completamcm nii1 q 1 dcspliegue de una democracia centrada en los derechos individuales. Es-
Cada cual se fabrica su versin dei mensaje, pero se enti end Jll l' 1 tamos embarcados en la tentativa altamente problemtica de traducir a
inscrito en la continuidad de una transmisin dei mensaj q 11 ' VI 111 d, 1111 rgimen poltico e! fundamento individualista de la legitimidad de
lejos y en el marco de una comunidad compartida. Por ell ) m i11 1111 e nucstras sociedades. En un primer tiempo, el siglo XIX descalific los
ra a pensar que las renovaciones venideras se harn desci I i11t11l111 d dcrcchos natu rales y el contrato social en nombre de la historia; y fue
las grandes tradiciones. 111sta111ente en nombre de la historia como el rgimen liberal se impuso,
Pero el fenmeno ms revelador del momento no s I bri 0 1111 11 l' ll 11 0111bre de la representacin concreta de la sociedad, con los lmi-
ligioso; es la religiosidad que se ignora. Muchos jven s so 11d1111' cjlt 11s para los derechos de los individuos que ello poda autorizar: el su-
se consideran modernos de los pies a la cabeza y qu e s 1 i 111rn 11 lll11 d, l r :1gio ccnsita rio. Una vez adquirida la universalizacin del derecho de
esas antiguallas apenas imaginables son, sin saberia, mst i o 1 11 le11 1 1 1 11 l rngio, a ttulo todava de la historia de la generalizacin dei estatuto
de una experiencia espiritual. Fiesta, trance, vrtig , 'S I 1 lo 111111 I 111 d1 n 1or histrico, se trat en un segundo tiempo para las democracias
dos de conciencia obtenidos por la msica o por su e. n i t q 11111 1il 1 l1h1r.il s de dar un contenido concreto a estas derechos individuales abs-
se trata siempre del acceso a otro orden d r ::i lidad. EI 1111 111 1p1 1 11 11 111 l) cl lo se encarg el Estado social. Pero el Estado social razona

:J. I 1
LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LOS TOTALITARISMOS A LOS DERECHOS HUMANOS
LA COND I C I N HISTRICA

radiaciones emitidas por este ncleo son desde ahora suficientemente


tambin de manera concreta, considerando a los individuos en funci 11 paralizantes para que quepa preguntarse si el ejercici~ de la po~tica es
de su condicin y de su pertenencia. Clasifica y categoriza. Trata a lo, todava posible. Si, pese a todo, lo es, sus bases han sido sacudidas .. La
portadores de derechos segn sean ricos o pobres, favorecidos o d s situacin no tiene nada de revolucionaria. Nadie contesta a los gobier-
favorecidos, enfermos o sanos, viejos o jvenes. Sobre la base de est.1 nos elegidos el derecho de gobernar. Pero difcilmente se gobierna con
adquisicin hemos entrado, sin embargo, en un tercer tiempo, en el qu individuos que no se sienten vinculados, ya sea por el mandato confiado
la singularidad individual pasa al primer plano, deviene el valor centr::i l, a los gobernantes, por decisiones en las que. n~ estiman qu~ t~ma1_1 parte,
0 por un inters superior suscep~ible de limitar sus r:i~mdicac10n~s o
abstraccin hecha de la inscripcin social. Adquiere el alcance de Ull
principio universal. Aunque tericamente ligada al estatuto del dere hn prerrogativas. Hay en este mecanismo de mercado pohtico que deviene
del individuo, no haba sido nunca tenida en cuenta como tal. Tenc.l ,1 la regla de hecho de las comunidades polti~as un ferment~ de descom-
incluso a ser rechazada y enviada a lo privado por la fuerza de lo 11 posicin cuya labor de zapa no hemos termmado de expenmentar.
cuadramientos colectivos. iY mira por dnde toma la delantera! De I, 1 J

resulta un relanzamiento de la problemtica democrtica, obligada .1 -Algunos !e reprochan hacer del presente un cuadro sin matices ~o.r in-
redefinirse por entero a fin de dar a las individualidades de derecho t 1 sistir, como usted hace, en la evanescencia de nuestras formas polzticas.
sitio que en adelante estn legitimadas a reclamar en la vida pblica. 1 t'
safo inmenso desde el momento en que se ve, aunque sea con m ir1d 1 - Lo menos que puede decirse es que no me han ledo con detenimi:nto.
poco distante, que no se da sin una serie de transformaciones qu e aft Si hay algo que creo haber subrayado de mane~~ consta~te es el caract:r
tan de incertidumbre la existencia poltica de nuestras sociedades. ambivalente de estas evoluciones y de la expansion del universo democra-
tico en general. Claro est que esta tendencia a l.a disolucin de la poltica
- 2Por ejemplo? no lo es todo en la situacin actual. Slo constituye una de sus caras. Es
e! tributo inesperado y paradjico de su otra cara: la espectacular entrada
-Asistimos al desarrollo de una patologa ideolgica nueva. Una pn tll de la legitimidad democrtica en lo incontestabl~. Nuestros profes?res
loga de la no pertenencia, por oposicin a la de la era totalitaria, t' l l l 1 de simplismo han de hacerse a ello: la democracia no progresa en lmea
que se trataba de negar ai individuo en beneficio del colectivo qut 11 recta. Cada una de las grandes avanzadas de su principio se salda con una
puestamente lo defina, ya fuera la nacin, la clase o la raza. Bas 11 ln111 11 crisis de puesta a punto. .
hacia el otro polo. Emerge la figura de un individuo puro, qu e 11 1 li1 Lo hemos visto a propsito del fin dei siglo XIX y del debate del si-
nada a la sociedad, pero que exige todo de ella. La obligacin oi 't 11 1 glo xx. Nos encontramos en una situacin anloga. Tambi.n en.aquella
y la inscripcin histrica tienden a devenir pura y simplemente imp1 11 1 poca se observaba una difusin irresistible de la democracia baJO :!.as-
bles. La singularidad autosuficiente que se desprende del entendi nii 11 111 pecto del sufragio universal y de la entrada de las masas en la pohtica.
actual de los derechos humanos no tiene ancestros, salvo 1 s qu 1 11 t Se puede mirar los primeros anos dei siglo XX slo des~e el pun.to de
se ha dado; no podra ser constrefda por un pasado ni limi ta dn po1 l 1 vista de este notable empuje, descuidando como patologias mar.gmales
geografa: es de todas partes y de ninguna; reivindica en ca mbi Stl i 11 11 las di ficultades dei rgimen parlamentario y el desarr~ll~ de las i~eolo
tidad. Esta figura onrica tiene una implacable lgica para ell a; Li 11 d 1 gfa!:i extremas, la radicalizacin de una fraccin del sociahsm~ Y el mcre-
de irresistible; es portadora de efectos de negacin y de o ul tn1111 11111 lll nto de la protesta nacionalista. Lo que sigue mostr suficientemen~e
de las condiciones del funcionamiento social que no tien ' n n id 1 IJll qu haba que considerar las dos caras de la situacin y tomar en seno
envidiar, desde el estricto punto de vista de la irrealidad, < los ltI 1111 1:1 tar ::ide construccin de un sistema poltico viable ms all de los ato-
de la edad totalitaria. No quiero decir que anuncien t talitn i ~ 1110 1t lln 1ros de i parlamentarismo. Se tena el principio, pero todava haba
un nuevo gnero: crecen en sentido inverso. Lo qu e en ri <H p1 t 1111111 111 q 11 tn rn Jtra r la arquitectura institucional capaz de casar la democracia
es una incapacitacin en regla de los colectivos. Ya no nos nr1it 1 111111 t 1111 111 r pr 'S nt::icin liberal.
al Estado total, sino al extravo dei Estado ante el in d ivi lt1 0 101 1tl t 1 l\s1:11 11 os :mtc un desafo de una amplitud comparable, aunque lo que
hemos llegado a esto, pero lo subrayo a finde hacer r 1m lt ,11 ln 1p1 t' 1 111 ju go y el contexto son profundamente diferentes. Es ~tro as-
1

incuba en el espritu del tiempo. Las circunstancias lo d id i1 11, 11 l 1111111 p ' l IO d l 1111iv r::;o democrtico y liberal el que se revela~ explos10na de
decidirn la contencin de esta fermentacin en mrg n s I' I li 11111 1111 111 1 1 11 1111 rn i11 v n ible; n ya la potencia de las masas, smo el valor del
controlados, o su desencadenami ento paroxsti o. EIlo no oh 1 11111 , l 1
117
LA SALIDA DE LA RELIGIN: DE LO S TOTALITARISMOS A LO S DERECHO S HUMANOS
LA CONDICIN HISTRICA

singular. No se trata de dar un espesor social concreto al individuo abs ai mismo tiempo las posibilidades abiertas por estos instrumentos cuyo
tracto del derecho, sino de reconocer los derechos del individuo concr manejo no hemos encontrado? Por ahora est.amos en e! momen~o de
to. No hay nada de nuevo aqu en un sentido: el individuo de dere ho la emergencia y de la confusin. No discermmos las configurac10nes
pertenece al programa gentico de la Modernidad desde el sigla XV II que podran nacer de estas diferentes virtualidades, .as c?mo n_uestros
hoy no encuentra ms que el coronamiento de su larga carrera. Coo l.1 predecesores ms atentos no alcanzaban. e.n 1914 a 1?1ag;nar como las
excepcin de que su encarnacin reviste rasgos que la teora no habf.1 facetas de la democracia que estaban advm1endo termmanan por engra-
anticipado. Las filosofas del contrato social estaban lejos de poner 11 narse las unas en las otras.
du~a que e! ser de razn que suponan iba a convertirse en un pe rso
naie de carne y hueso, y que la libertad del estado de naturaleza estah. -A lo que se aizade el hecho de que las democracias occidentales no s?n
destinada a convertirse en la piedra de toque dei funcionamiento d l <.' las nicas sobre el planeta; estn rodeadas por, o en contacto con, socie-
tado social. El desarrollo actual lo evidencia de manera notable. N . li t dades que funcionan segn un modelo completamente diferente.
puede pensar en negar que esta vuelta a la lgica de la fundamenta imt
en derecho participa de la profundizacin de la democracia. Pero la fu11 - ste es quiz e! captulo en el que la diferencia con e! periodo de
damentacin se traduce una vez ms en sacudida de la democracia. Nt 1 1880-1914 es ms clara: es la diferencia entre la primem y la segunda
podemos felicitamos por lo uno sin dejar de inquietamos por lo ot rn globalizacin. Uno de los datos principales de finale~ ~el sigla x~x que
En nombre de la libertad democrtica el empuje de la singularidad j111 ha hecho que se lo reconozca como la edad del impenahsmo consiste en
dica vaca ai poder democrtico de su efectividad. Obliga a repensa i l.i haber dado la vuelta al globo. La expansin europea no data de enton-
sntesis de la independencia de las personas y de la autonoma col ' ti v 1 ces se confunde con la marcha de los tiempos modernos desde finales
El problema de la articulacin de la vertiente liberal y de la vertientl' d1 dei' siglo xv, pero en ese momento adquiere, gr.acia~, a l?s me,d~os de
mocrtica de nuestros regmenes se ha reabierto completamente. Va11111 transporte y de comunicacin, su carcter de dommac10~ s1stematica del
a vivir con esta cuestin durante decenios. planeta. Por primera vez se encuentra,n ~erda.d~ra1!1ente mt~rconectadas
En esta situacin hay que cuidarse tanto dei catastrofismo e 1110 11 todas las sociedades en e! seno de un umco e 1denttco espac10. En cuanto
la necedad progresista. No hay que excluir dificultades mayores n t.111 al reparto de las tareas, no hay problema, e!. colonialismo ~s~~ en .t_?do
to que la pasin y la ilusin ideolgicas conservan visiblemente in t1ll t11 su apogeo: por una parte est e! centro occ1dental de la civ1hzac10n Y
en este frente un potencial de radicalizacin. No estamos con 1 11.id11 Juego hay periferias ms o menos brbaras a las que se trata de someter
a ello. No obedecemos a la fatalidad de un ciclo que slo tenclr 1111 11 primem, a fin de civilizarias despus como conviene. La segunda ola de
que dejar correr hasta su trmino. ste es e! momento, o nun ca, til ti 11 globalizacin que avanza desde los anos setenta y que se ha acelerad,o
nuestra libertad de actores histricos en un proceso abierto. H ' 11Hl 11 brutalmente en e! curso de los anos noventa presenta una fisonom1a
aprender a orientamos en un medio que todava comprencl mo, 111 d muy distinta. Interviene sobre un fondo de colonizacin. Y mi.entras la
La mayor dificultad consiste en aprender a distinguir la ambi li l.1d 11 primera haba sido muy poltica, movilizando los Estados occ~den,t~les
los nuevos resortes sociales. Sirven de vehculo tanto ai pro nso 1111111 con vistas a una dominacin amplia, sta es notablemente antipoht1ca.
a la crisis de la democracia. El fenmeno contribuye pod erosn m 11t 1 p111 Contribuye activamente a la marginalizacin de los Estados-na~i~n en
un lado, a la incapacitacin de lo poltico; es uno de .los v to11 ili beneficio nicamente de la economa. Ideolgicamente, el senttm1ento
la despolitizacin en la acepcin ms fuerte dei trmin o: 1. 1l'd11 11111 de superioridad de los civilizados sobre los salvajes ha hecho si:io . un
de los problemas pblicos a problemas de persona priv::idns. Pw 111111 :1kgre relativismo: a cada cual sus co~tumbres y todos c~ntentos. <'. ~u1er~
lado, contiene ai mismo tiempo recursos polticos e nsid r:rbl 11 111 111. csto decir que todo va bien en el meior de los mundos hberales pos.1ble~.
se trata de perfeccionar el proceso democrtico. Ofr ' OI\ 111 11 111 l l'u 'S no! Evidentemente no cabe echar de menos la buena conciencia
ver el viejo problema del contrai de la representa i n. 11111 I p 1111 111 L'. olonial y su cortejo de odiosas estupideces. Pero no es suficient~ con li-
terminar con la opacidad autoritaria de la gesti n prbli 1, l ,o 11111111 hr:usc de cllas para acceder a la lucidez. En realidad, hemos cambiado un
ocurre cone! aumento de poder de los aparatos d i11frn 1111 1 11 11 1
1110 ntrismo por otro. El etnocentrismo igualitario es ms simptico,
incremento espectacular en e! ltimo periodo h. orrid 1 111 J11 11111 1 prro no s mejor consejero, intelectualmente hablan~o, ~ue ~l etnocen-
descenso de lo poltico. No sera muy exce iv o d ir t (ll i ' li1 1 11 11 1 1 1 1 11 iH1110 j Trq uico. Con la mejor voluntad dei mundo imp1de. igualn::ente
amenazada hoy con disolverse en la comuni n i 11 . 1'1 111 lq11I 11 11 11 o111pr ' IH.ler a los que precisamente no son nosotros. Estoy impres10na-

2 1H 219
LA CONDICIN HISTRICA
L A SAL/DA DE LA REL/G I N: DE LOS TOTA L ITAR I SMOS A LOS DERECHOS HUMANOS

do por la fund~mental !ncapaci?ad de los occidentales para pregunt::ii~ cinco afios o ms, que nos parece muy lejano. La verdad es que hay una
por lo que qmere dec1~ la occidentalizacin del planeta para qui 1w larga serie de cuestiones, y no solamente polticas, que se inscriben en
la sufren desde el exterior de su cultura o de su civilizacin. Com 11 una temporalidad que no tiene nada que ver con los calendarios electo-
ofertas mafiosas, es una proposicin que no puede rechazarse. n
l.1 rales. El campo de la educacin proporciona ciertamente una ilustracin
que _extrafiarse de que su aceptacin no se d sin sobresaltos y sin CHI privilegiada de ello. Es flagrante en esta materia que para el despliegue
vuls10nes? Hay que retomar la reforma del entendimiento occident.11 de los problemas y para la elaboracin de las respuestas apropiadas pa-
desde ,este punto de vista, all donde la crisis de la conciencia colon j 1j sen dcadas.
la habia deiado. Es la condicin previa de una autntica humaniza io 11 Entonces, 2cmo incorporar estas cuestiones esenciales en el proce-
de la condicin global.
so democrtico y su tiempo necesariamente corto? Es quiz el principal
desafo del futuro. Se trata de la elaboracin de una sabidura de la de-
- 2Comparte usted el sentimiento de que la historia se acelera? mocracia cuya primera palabra no tenemos. Har falta mucho tiempo
para ello.
~ El sentimi_ento corresponde a una realidad, aun cuando Ia exp 1
s10n .s:a enganos~. N? hay motor escondido cuyo ritmo se embalar, r 11 - 2Piensa usted que Europa puede constituir un factor de repolitizacin
funci_on de_~n m_ist~r~oso p~ograma. ~o que ocurre simplemente s q 111 en nuestras sociedades?
la onentac10n histonca se impone s1empre ms a nuestras soei c.l 1 l
cuanto ~s numerosos somos como actores histricos, como pr >~ht - Por el momento se observa lo contrario: Europa ofrece un medio
tores_ deh~erados de historicidad. De lo que convendra habl ar . de nico de eludir lo poltico; amplifica la ilusin ideolgica de la eman-
amphficaci~n de la accin histrica. En la prctica estamos cada v '/, 111 1 cipacin respecto a estos viejos marcos estatales y nacionales que nos
vue,ltos hacia el futuro, lo que no significa que tengamos una id n 111 han hecho tanto dano. Las regiones, las asociaciones, la produccin y
de el, que es ot~o problema. Obedecemos cada vez menos al pasad , '1 ,1,
1
los intercambios sin fronteras, la sociedad, los indivduos privados, sta
en_ nues~ras sociedades cada vez menos cosas recibidas y recond u id. 1 1 es la verdad. Pero no es forzosamente la ltima palabra de la historia.
la i~entidad; la innovacin y el cambio son cada vez ms nuestro d 1.1 11111 Tiendo a pensar que en un segundo tiempo la construccin europea
obhgado en todos los dominios. Movilizamos medios de transforrn iu 11111 podra llegar a ser, contrariamente a su efecto primero, un estimulante
cada vez m_s ~astos, ~a se trate de dinero invertido, de energfa gnHI 1d 1, para la politizacin. Y esto en funcin del impasse al que la han condu-
o de conoci~1entos disponibles. Los efectos acumulados son pr por 111 cido sus actuales vas. Una superadministracin sin los pies en la tierra e
nales a esta sistematizacin de los esfuerzos. irresponsable no es la forma poltica sofiada. Huir de la autoridad de lo
. Dicho :sto, ~n ~edio d~ est~ multiplicacin de la histori ido 1 q11 polticos para caer bajo el dominio de una burocracia opaca, incoherente
nda, he ah1 el misteno, la historia es lenta. Nuestro ciclo de r nov 1 11 111 e incontrolable es un mercado de idiotas. Los pueblos se estn dando
Y ?e entrada en crisis de la democracia ofrece una ilustra i n 1 ' 1 111 cuenta de ello de manera amable. Al mismo tiempo, se entiende que
Hizo falta gr?sso _modo un siglo para llevar a trmino la fo rrn u 0 11 d slo se puede querer Europa por motivos a la vez de buen sentido, de
las de~ocracias hberales, que se emprende a finales del siglo XI 11 111 cficacia y de historia comn. Hay que organizar el continente ms all
aprox~mad_amente treinta afios que hemos tomado un a bi fur n i1111 11 de las funestas particiones del pasado. Hay que actuar de otro modo.
otra direccin y apenas si podemos damos cuenta de! ca mbi y d 111 1 Pero 2cmo? Todo reside en esta. De estas dos cosas ha de darse una: o
tensin ~e las dificultades en las que esto nos sumerge. M 11 nrd 111r 1 1 li se prosigue por la va actual de elusin de lo poltico y de desapego de
pron~nciarme sobre _el tiempo que har falta para salir, p ro 1w l 1111 1.11 los pucblos, intentando vanamente democratizar por afiadidura lo que
i~ag~narlo c~rto. Dic~o de otro modo, hay una hist ri a 011H1 1 I" por dclin icin no puede serlo, o se cambia de rumbo apoyndose en lo
nenc1a colectiva consciente de la humanidad -en la qu s. d(f t 'l llllll I po lft i o, devo lviendo a los pueblos ai juego y haciendo de las unidades
S~ organizacin, SU identidad, SU modo de ser- qu e ave n z1 1 1 1111 11111111 1k- vo luntad poltica las piedras angulares de la construccin europea.
s~n parangn ~on el de los cambios que proseguimos. Hny do 1 1 11 1 11 :1 p:tsaclo el tiempo dei complot de las elites. Tuvo su necesidad, pero
nos del devemr. Es un punto capital para la accin pbli o. :11111 1 11 11 1 1 y.i 110 p11cde ser productivo. Son las naciones de Europa las que quieren
a desmor~lizarla y a hacerla aparecer como un teatro d ' so 111 h1 1 li l\11rop;1. S trata de levantar acta de ello. En esta perspectiva e! horizonte
mos considerando la solucin de todos los problemas 11 1111 pi i 11 d 111 op o s convierte en un factor de movilizacin en e! interior de los

' ()
22 1
L A CONDICIN HISTRICA

espacios nacionales. En el punto en el que estamos la construccin euro-


p:a no p~ede avanzar significativamente ms que por abajo. Slo por esta
via podra desarrollar plenamente su originalidad histrica: ni la unidad
de. una supernacin federal, ni la indefinicin de un espacio econmico
abie~to en el que flo~:n vagas ~ntidades polticas cada vez ms margin a- XIII
les, s111? una federac10n de nac10nes que conserva las unidades federad as
Y que vive de la adhesin de sus componentes. Ha llegado el momento d ff AHORA?
volver a evaluar el potencial poltico de las naciones. Ellas no contienen
slo la ri~alida~ y la confrontacin; encierran tambin la posibilidad
de un ~.miversalis~o ~o imperial, fundado en el descentramiento y n
el sentido de la diversidad de las encarnaciones de lo universal. ste s
el poten~ial que puede expandirse maiana en una organizacin de l:i
concordia ,del ~?tinente conforme a lo que su genio ha producido de
manera mas ong111al desde el siglo XI. Ciertamente nada garantiza, s i11
embargo, que sepamos encontrar esa va conforme a nuestra historia m. ,
profunda, pero es justamente un escenario que la historia hace posib l y - Al orle hablar sobre el porvenir de la construccin europea se tiene
esto puede ser nuestra oportunidad. Si el espritu de la democracia d b la sensacin de que, en conjunto, usted confa bastante en el futuro. Sin
despertarse y relanzarse en este continente en el que naci lo tiene f il embargo, habitualmente se retiene de su planteamiento un diagnstico
con su teatro de invencin. '
de pesimismo ...

- Si hay que razonar en esos trminos, que no me gustan mucho, di-


gamos resumiendo que soy pesimista a corto plazo y optimista a largo
plazo. Pesimista porque la pendiente actual de nuestras sociedades es
tan acusada que un cambio de rumbo no parece previsible a corto plazo.
Es verosmil incluso que las tendencias inquietantes que vemos operar
se amplifiquen en el transcurso del perodo que viene. Pero son la rea-
lidad de un momento; no representan la realidad ltima de la historia.
Si dominan, no son, para empezar, las nicas. Arrastran formidables
contradicciones en el seno de nuestro mundo democrtico y liberal,
hasta el punto de que una inversin radical del ciclo est tambin en el
horizonte. Ya es discretamente discernible en nuestro presente. Y esto
es lo que me parece justificar un optimismo razonable a largo plazo. La
democracia est de nuevo en crisis como lo estuvo en el pasado. Es una
crisis superable que puede conducir a una democracia superior.

- ~Qu entiende usted por tendencias inquietantes?

- Las tcndencias que convergen hacia la prdida de la capacidad de go-


h rn arse de nuestras sociedades. Lo que traduce el sentimiento corriente
d1 q11 c cl avin ya no tiene piloto. Y en efecto, podemos preguntarnos ~i
1H > :1sist im os a la disolucin dei poder de las colectividades para conduor
d 111 a 11 ra concertada su marcha. Esto se debe a la autonomizacin de la
lop,i '<1 onmica, a la disociacin individualista, ai debilitamiento de los

22~

También podría gustarte