Está en la página 1de 23

LA LEY DEL TALIN (cuento)

Volva a casa despus del trabajo cuando, para mi sorpresa, me encontr con que las
fuerzas policiales estaban rodeando mi vivienda. Un agente me empuj hacia un lado de la
carretera diciendo:
No puede pasar, no puede pasar. D un rodeo, es peligroso.
Un rodeo, dice? Pero si no tengo otra forma de llegar. Mi casa es sa de ah dije
sealando una parcela con una pequea vivienda de dos pisos.
Cmo dice? Entonces, es usted el propietario?
Al or las palabras del joven agente de polica, se me acercaron de repente un montn
de periodistas de distintos medios.
As que es usted el propietario, verdad? me dijo uno ponindome un micrfono en
las narices. Por favor, denos su opinin al respecto.
Confundido, me puse a parpadear:
Estoy sorprendido.
Por supuesto, ya me lo imagino. Cuntos aos lleva casado?
Pues siete dije mientras empezaba a entrarme un temblor en las piernas del
nerviosismo. Ha hecho algo mi mujer? No habr hecho nada malo, verdad? No es una
mujer que cometa acciones temerarias. Es muy seria y buena, adems de casta, bella e
inteligente.
Ah! Entonces, no sabe nada todava? En ese momento hubo un intercambio de
miradas entre los periodistas. No, su esposa no ha hecho nada malo.
Entonces, ha sido mi hijo? Por un instante tens el cuerpo y lade la cabeza.
Qu raro, mi hijo slo tiene cuatro aos. No es precisamente una edad a la que se puedan
cometer acciones temerarias
Sus juicios nos superan, francamente dijo uno de los periodistas, impresionado.
Un fugitivo ha entrado en su casa y se ha atrincherado.
En un abrir y cerrar de ojos, otro periodista me volvi a poner un micrfono en las
narices.
As que era eso? Bueno, pues eso me tranquiliza dije dirigindome al micrfono
para despus sobresaltarme. Pero, pero entonces, mi mujer y mi hijo?
Han sido tomados como rehenes me revel un periodista con cara de pena. Por
favor, denos su opinin. Otro periodista le rega cuando me volvi a colocar el micrfono
ante la boca.
Eh, t! Pero espera un poco, hombre! Cmo le vas a preguntar a alguien por la
situacin antes de que sepa nada?
Sus colegas empezaron a discutir.
T te callas! Tengo que llegar a tiempo para las noticias de las siete.
Djate de caprichos! Queremos recoger un comentario oficioso ms largo.
Yo no tengo tiempo que perder.
Venga, hombre, que haya paz!
Pero el caso es que no se tranquilizaron.
Un momento! Qutense de ah! Ya recabarn informacin despus dijo un hombre
que tena pinta de ser el jefe de polica. Es usted el propietario de la vivienda? Soy el
inspector Dodoyama, de la Direccin de Polica de la prefectura. Le contar lo que ha ocurrido.
Hoy, poco despus del medioda, un asesino llamado Ogoro Gor [34], condenado a veinte aos
de prisin, se ha fugado de la crcel de Utsubo. Este peligroso y sanguinario criminal asalt la
comisara que haba cerca de la crcel, agarr por el cuello a un pobre agente de polica, le
quit la pistola y lo mat de un disparo. Haca mucho tiempo que Ogoro quera reunirse con su
mujer y su hijo. La esposa de Ogoro es muy guapa y, poco despus de ingresar en la crcel, l
se enter de que pensaba casarse de nuevo. Ahora esa propuesta de matrimonio est en pleno
trmite. Cuando a Ogoro le llegaron rumores en la prisin, se molest mucho, y hoy por fin se
ha decidido a cometer este delito. La casa donde vive la esposa de Ogoro est al este del
barrio. Estbamos seguros de que Ogoro volvera all, y por eso le tendimos una emboscada
cerca de su vivienda. Sin embargo, el homicida, que haba recorrido un largo trayecto para ver
un momento a su familia, descubri a unos agentes que no haban sabido esconderse bien y se
puso hecho una furia en un arrebato de clera. Nosotros lo perseguimos, pero se refugi en la
casa de usted. Y entonces tom como rehenes a su esposa y su hijo. Como lo que Ogoro
quera era reunirse con su familia, lo que hizo fue amenazar con matarlos si no se los
llevbamos Eh! exclam de sopetn.
Yo pegu un bote:
Disculpe.
No, no es que est enfadado con usted. Es por esos dos cmaras. No pueden
acercarse a su casa sin ms. El asesino podra cabrearse. Estpidos! Esto Veamos, por
dnde bamos? Ah, s! Fue entonces cuando decidimos traer hasta aqu a la mujer y al hijo de
Ogoro. Pero la esposa se asust muchsimo y nos dijo que antes que acercarse a Ogoro, se
pegaba un tiro, y por mucho que intentamos convencerla se neg a salir de su vivienda.
Y, en definitiva, qu medidas est tomando la polica? En qu situacin se
encuentran en estos momentos?
Bueno, pues ahora estamos en apuros, la verdad.
Pero entonces, dgame, cmo estn mi mujer y mi hijo? dije, e inmediatamente
me puse a llorar ofuscado. Lo nico que tena en la cabeza era que algn da ese criminal me
las pagara todas juntas. Estn bien? Cuntas horas han pasado desde que se atrincher
en mi casa?
Pronto har dos horas. Hemos tardado mucho tiempo en conseguir el nmero de
telfono de la oficina donde usted trabaja, y, cuando por fin hemos contactado con su empresa,
usted ya haba salido. Hace un momento hemos podido or la voz de su mujer y su hijo por
telfono. Todava estn a salvo.
Cmo que todava estn a salvo? Vaya una manera brutal de decirlo! Con
lgrimas en los ojos, le pregunt qu quera decir con eso. Parece que est claro que pronto
vayan a dejar de estarlo
No, no, disculpe. Han estado a salvo un buen rato.
Pues, oyndolo a usted, uno no tiene esa sensacin, la verdad.
Perdneme. No me he expresado correctamente.
En fin, no importa. Pero, vamos a ver, es posible hablar por telfono con ese Ogoro?
S, eso es posible respondi Dodoyama, el inspector de polica, con un aire
sumamente triunfalista. Para evitar que Ogoro se excite innecesariamente si lo llaman de
fuera los curiosos, hemos cortado un extremo de la lnea telefnica, pero despus hemos
instalado un aparato conectado directamente con su casa a travs de una centralita. As que
est todo dispuesto para poder hablar con l.
Y esa centralita, dnde est?
Dentro de ese coche patrulla, el que est aparcado en ese callejn.
Bien, pues en ese caso pngame, por favor, en contacto con Ogoro. Voy a ver si lo
puedo convencer dije con elocuencia y confianza. En mi poca universitaria fui capitn del
club de oratoria
Ah!, as que del club de oratoria Dodoyama, de repente, mostr un semblante
de aturdimiento total y, como quien pide ayuda, ech una mirada a su alrededor. Ver, si
intenta convencerlo con mucha elocuencia, creo que lo que conseguir ser el efecto contrario,
y har que se encolerice enormemente. El caso es que Ogoro es muy tartamudo y tiene un
complejo de inferioridad que hace que odie a las personas que hablan y discursean bien.
Dodoyama me ech una mirada indiscreta con ojos airados. Adems, usted es muy apuesto
y, para colmo, muy elegante.
Bueno, eso no se ve cuando se habla por telfono, no le parece?
l lo neg rotundamente con la cabeza.
No, qu va! Ese individuo siente una aversin feroz hacia los asalariados como
usted, amado por su esposa y su hijo en un entorno feliz. As que, con slo llamar por telfono,
montar en clera y se cargar a su esposa y a su hijo.
Pero yo no pertenezco a ninguna lite.
Cmo que no? Por supuesto que s asinti Dodoyama resueltamente. Eso se
nota al ver su cara y su ropa.
Probablemente, el que tena un extrao complejo de inferioridad respecto a los
trabajadores de empresas era el propio Dodoyama.
Entonces, no hay nada que yo pueda hacer? dije con voz turbada. Y a
continuacin, sin evitar que se me torciera el gesto pregunt: Es que no se puede hacer
otra cosa que permanecer aqu inmviles mirando lo que sucede?
En los ojos de Dodoyama relampague un complejo de superioridad al ver el estado en
el que me suma segn iba desplomndose mi yo. Levant el labio superior con delectacin y,
con la cara rebosante de felicidad, dijo:
Confe en la polica.
Su rostro reflejaba su diversin al pensar que, aunque yo fuera un apuesto trabajador
de la lite, me resultara imposible llevar las cosas a buen puerto. Por un instante sent que el
Dodoyama que tena delante de m era un cmplice del autor del crimen. Y estaba seguro de
que l, por un momento, haba sentido el mismo placer que siente un agresor.
Pens recriminarle que me hubiese dicho que confiara en la polica, cuando no estaban
haciendo ms que poner en peligro la vida de las personas, pero el periodista impaciente que
momentos antes me haba puesto el micrfono en las narices apareci por un costado y se
entrometi en la conversacin.
Ya han terminado de hablar?
Dodoyama asinti con la cabeza.
El periodista volvi a ponerme el micrfono delante.
Podra dedicarme unas palabras, por favor?
Tambin el resto de informadores se concentraron a mi alrededor, mientras sacaban
sus blocs de notas.
La verdad es que compadezco a ese criminal de Ogoro dije despus de meditarlo
mucho. Entiendo perfectamente que quiera reunirse con su esposa y su hijo. No puedo
imaginar la amargura que debe suponer el hecho de que una familia viva separada. Adems,
tambin comprendo perfectamente, y me duele, que se haya escapado de la crcel, puesto que
yo tambin quiero mucho a mi mujer y a mi hijo.
Uno de los periodistas puso los ojos como platos.
Oiga, eso lo dice en serio?
El periodista que estaba agarrado al micrfono empez a vociferar salpicando saliva.
Eso es mentira, hombre. Este tipo est pensando en el momento en que su voz
llegue al secuestrador, cuando se retransmita por la radio y la televisin, y est apelando a la
compasin ganndose su simpata. Por eso habla con ese empalago. Est claro que es por
eso. Est aprovechndose de los medios de comunicacin, menospreciando a los periodistas y
a los medios.
Me qued mirando al periodista, que levantaba los ojos y segua chillando, y entonces
pens que esos tipejos tambin se haban convertido en mis agresores. Ahora eran mis
enemigos.
Me acerqu a Dodoyama, que daba instrucciones con desenvoltura a sus
subordinados, y le dirig la palabra:
Usted ha dicho que no hay manera de convencer a la esposa de Ogoro.
De lo que no hay manera es de que ella acepte intentar convencer a Ogoro.
Est bien, entonces yo intentar convencerla para que lo haga dije. Si se lo pido
a ella, que es la esposa de un criminal, no se podr negar por responsabilidad y por
humanidad, y si Ogoro escucha la voz de su esposa, se desatarn sus sentimientos.
Pues en eso tiene razn dijo Dodoyama mirando a su alrededor, y entonces se
dirigi al polica que haca un rato me haba apartado a un lado de la carretera. Eh, t! Haz
el favor de acompaar al seor a la casa de la mujer de Ogoro. Acto seguido, se volvi hacia
m. Este hombre se llama Anchoku. Lo va a conducir hasta la casa de Ogoro en un coche
patrulla. As que, una vez que haya convencido a la esposa del tipo, l lo traer de vuelta.
Entendido.
Vamos, pues!
Anchoku y yo nos subimos en los asientos delanteros del coche patrulla. Los conocidos
del barrio se quedaron mirando el vehculo, contemplndome de arriba abajo como si yo fuera
un delincuente escoltado. Todos sin excepcin tenan un semblante lleno de curiosidad y de
superioridad. Y pens que tambin esos individuos eran agresores, enemigos.
Salimos a duras penas de la nueva zona residencial, por entre un hervidero de fuerzas
policiales, periodistas y mirones, y el coche patrulla parti hacia la zona este, un lugar con
abolengo, que se encontraba separado por una carretera.
La mujer de Ogoro es una belleza me dijo Anchoku secndose el sudor de la cara
con un pauelo manchado de color grisceo. Tiene montones de admiradores que van detrs
de ella. Quiere divorciarse de Ogoro, y parece que no hay nada que hacer. Dice que ya no
quiere saber nada de l. Por eso no es probable que vaya a convencer a Ogoro. En resumen,
no parece que sea una mujer que va por ah convenciendo a terceros.
Ah, s? dije mientras meditaba sobre el asunto.
Intentar convencer a una mujer as sera una prdida de tiempo. Quiz fuese mejor
recurrir desde el principio a medidas drsticas, ms directas. Por eso mismo el polica Anchoku
era un obstculo para m. Segu absorto en mis pensamientos, a la bsqueda de algn mtodo
adecuado a las circunstancias.
Mientras segua meditando, el coche patrulla se adentr en la zona comercial llena de
hileras de casas viejas y se detuvo a la entrada de una callejuela. Anchoku y yo nos bajamos
del coche, nos metimos por el callejn sin salida hasta el segundo edificio desde el fondo,
donde estaba la casa de Ogoro. Nos paramos delante de una puerta corredera enrejada con
cristal esmerilado. Como caba esperar, all tambin haba movimiento de medios de
comunicacin. Al verme escoltado por Anchoku se imaginaron de qu iba la cosa, porque uno
de ellos estuvo a punto de hablarme, aunque se contuvo por la presencia del polica.
Eso despus. Esto es un asunto de importancia.
Toma, y lo nuestro tambin! espet exasperado el periodista, y, torciendo el gesto,
se separ de nuestro lado.
Con permiso! dijo Anchoku abriendo la puerta corredera.
Si son de la prensa, ya pueden irse por donde han venido contest una voz chillona
de mujer desde el fondo de la vivienda.
Polica!
Con ms motivo an ya pueden retirarse. Si vienen para ver si convenzo a Ogoro, no
pienso hacerlo, as que
Anchoku me hizo seas con los ojos para entrar de todos modos. Irrumpimos en el piso
de hormign[35] y cerramos la puerta corredera tras nosotros.
La joven mujer, que, aun siendo bella, tena unas facciones duras alrededor de las
cejas, apareci en el vestbulo.
Qu pasa?, qu es esto? Entrar como Pedro por su casa
Yo le hice una reverencia con cortesa.
Disculpe usted. Esto, es usted la seora de la casa? Eh No saba cmo
referirme a su relacin con Ogoro, as que de momento me limit a decir: Esto, el seor
Ogoro
No me nombre a Ogoro, por favor. Yo ya no tengo nada que ver con ese tipo.
Pero usted est casada con l, no es as? dijo Anchoku medio enfadado. No
son acaso marido y mujer? Por mucho que diga que es un asesino, mientras no se divorcien
seguirn estando casados, digo yo!
No somos un matrimonio, y punto! le respondi a gritos la esposa de Ogoro. El
hecho de que un matrimonio lo sea o no es algo que puedan saber los dems?
No entiendo lo que me dice, seora.
En ese instante apareci un nio de unos seis aos, se coloc al lado de la esposa de
Ogoro y nos mir de arriba abajo a Anchoku y a m.
Pues, esto me puse a hablar tranquilamente reprimiendo a Anchoku. Por
mucho que odie a Ogoro, parece ser que l no se olvida de usted ni de su hijo. Por eso le digo
que
Eso no es asunto suyo. Y ahora, si me permiten, tengo que irme a trabajar. Tengo
turno de noche y debo cambiarme, as que si me disculpan respondi mientras se dispona
a meterse en la casa.
Anchoku le grit:
Por qu no escucha lo que tiene que decirle este hombre? Ogoro tiene retenidos a
su mujer y a su hijo!
En el momento en que Anchoku, con gesto totalmente serio, se puso a gritar
exasperado, extraje un bate de bisbol para nios de un paragero, al que le haba echado el
ojo haca rato. Lo levant, apunt a la coronilla de Anchoku y lo estrell con todas mis fuerzas
contra l.
Zaaas!
Se oy un ruido seco y, por un instante, se me qued el brazo derecho entumecido y
sent una mezcla de placer y de culpa. Anchoku se cay hacia delante, en posicin de firmes
como estaba, y su frente se estrell violentamente contra la esquina del resalte de entrada a la
casa.
Qu ha hecho? me pregunt la esposa de Ogoro, al tiempo que se sentaba sin
esperanzas en medio del recibidor, con los ojos como platos. U usted acaba de matar de
un porrazo al polica, se da cuenta? Se va a armar una buena.
Seguro que no est muerto. Con mucho, se habr desmayado dije mientras le
quitaba la pistola a Anchoku y apuntaba con ella a la esposa de Ogoro.
Prtate bien. Venga, chame una mano. Hay que sacar al madero y cerrar la puerta
con llave, entendido?
Cmo? Qu piensa hacer? La esposa de Ogoro se acerc a su hijo, se abraz a
l y empez a temblar, a la vez que se tambaleaba.
Yo segua apuntndoles con la pistola, y, con grandes dificultades, le quit a Anchoku el
cinturn en el que llevaba su pistolera y me lo coloqu en la cintura.
Vamos! Rpido! Venid aqu! Agrrale las piernas!
La esposa de Ogoro se puso en pie tambaleando y baj al piso de hormign. Yo abr la
puerta corredera, cog a Anchoku por la solapa con una sola mano, le dije a la esposa de Ogoro
que lo agarrara por ambas piernas y lo sacamos afuera arrastrndolo hasta el callejn que
haba a la entrada de la casa. Pesaba lo suyo, todo hay que decirlo. Volvimos a casa, y obligu
a la esposa de Ogoro a que cerrara con llave la puerta corredera.
No me haga nada, se lo pido por favor me dijo con las piernas temblndole.
Entr en el saln con los zapatos puestos, estir al nio del hombro y, apuntndole en
la carita, le orden a la esposa de Ogoro:
Si haces lo que te diga, no te pasar nada. A ver! Cierra todas las puertas exteriores
de la casa y enciende todas las luces.
Se lo ruego, no le haga nada a mi hijo dijo la esposa de Ogoro entre sollozos.
Qu nio tan precioso para una arpa como t! Deja de preocuparte y cierra cuanto
antes todas las puertas exteriores.
Al fondo del vestbulo haba un saln de seis tatamis [36] y al otro lado, un corredor que
daba al jardn posterior. La esposa de Ogoro, con lgrimas en los ojos, empez a cerrar la
puerta del corredor que daba al jardn.
Entretanto, fuera, en la entrada de la casa, se oa un gran bullicio. Hasta haba un tipo
que llamaba a la puerta corredera.
Qu pasa? Qu pasa?
Ha ocurrido algo?
Eh! Abran! Abran!
Est todo bien?
Qu ha sucedido? Explquennos la situacin ah dentro.
Pero qu es lo que ha pasado?
En aquel saln de seis tatamis haba una luna de tres espejos que no pegaba nada con
la casa, y, sobre la mesita situada a un costado, un telfono que empez a sonar. Yo me
acerqu mientras segua de cerca al chiquillo, sin dejar de apuntarle con la pistola en la nuca.
Con la mano que tena libre agarr el auricular.
S?, quin es?
Hace un momento, de la entrada de la casa ha salido rodando un polica al que le
han partido el crneo me dijo una voz de varn joven. Ha pasado algo dentro de la casa?
Y t quin eres?
Soy uno de los periodistas que estn apelotonados como hormigas delante de la
vivienda. Es usted el seor Ido? Su mujer y su hijo estn retenidos por Ogoro, no?
Y yo no hablo con periodistas! le repuse gritando. Vosotros sois mis enemigos!
Nosotros no somos sus enemigos, hombre.
Eso es lo que vosotros os creis. Los periodistas sois los enemigos de todo aquel
que se ve envuelto en un delito. Y la polica tambin. Sin embargo, con la polica s quiero
hablar. Hzselo saber a la polica dije, y colgu el auricular del telfono como si lo estrellara
contra algo. Despus me volv hacia la esposa de Ogoro, que estaba a mi espalda, paralizada
de miedo. Hay alguna otra entrada o salida? Si las hay, cirralas todas. Y sujeta todas las
ventanas con clavos. Tambin la del bao. Si entra alguien, t y tu hijo os vais al otro barrio.
El nio, asustado, empez a llorar. La esposa de Ogoro junt las manos para rezar y
dej caer una lgrimas sobre los abultados senos que dejaba adivinar su vestido.
Se lo ruego. Ir a donde sea para convencer a Ogoro.
Convencer a Ogoro, eh? exclam. Y por qu no has dicho eso desde el
principio? Ahora ya es tarde.
Le di un empujn al nio, que se fue corriendo hasta donde estaba su madre y se puso
a llorar a todo trapo. La esposa de Ogoro lo detuvo con los brazos y, llorando a gritos, se hinc
de rodillas sobre el tatami.
Si intentis escapar, os disparar, entendido?
A esas alturas, madre e hijo mostraban su amor mutuo abrazndose con cario. Como
no saba hasta cundo iban a seguir sollozando, chasque la lengua y ech un vistazo a la
casa. La vivienda de los Ogoro era de una sola planta. Cerr bien todas las ventanas y me
dispuse a abrir la puerta del bao.
Eh??!!
En ese instante vi a alguien que pareca un periodista intentando entrar por la ventanita
del bao. Sudaba la gota gorda porque se haba quedado atascado a la altura del pecho. Me
cambi la pistola de mano.
Un momento, por favor! grit nervioso el hombre antes de que le estrellara la
garganta de la culata en la cabeza.
El tipo profiri un alarido.
Pare, por favor. Yo no soy nadie sospechoso.
Eso ya lo s. El sospechoso soy yo. Y le volv a golpear an ms fuerte.
Por qu le ha hecho algo as a un polica? me pregunt el periodista sin perder su
condicin de informador mientras le caa la sangre por la frente.
Pero en esos momentos mi enemigo era precisamente ese espritu periodstico. As que
le grit que se callara y le atic en la boca con la culata. El periodista peg un gran chillido y se
cay por la ventana con los dientes partidos como si fueran pipas de sanda.
Cuando me dispona a volver al saln de seis tatamis para preguntar dnde tenan un
martillo y clavos para remachar la ventana del bao, me encontr con que la madre y el hijo
estaban en el piso de hormign haciendo sonar el candado de la puerta de entrada. Como es
lgico, tenan intencin de huir sigilosamente. Hasta ese mismo instante, pens, no haban
hecho ms que llorar abrazaditos con total afectacin. Encendido de clera, apunt la pistola
hacia el techo y dispar.
Pum!
El feroz disparo retumb por toda la casita, y por un instante me lastim tanto los odos
que me qued sordo. La madre y el hijo se cayeron de culo al piso de cemento e, impacientes
por ponerse de pie, se pusieron a araar la puerta corredera. Pens que las intenciones de la
madre y el nio eran las mismas, as que me acerqu a la esposa de Ogoro y le apunt en la
nuca con la pistola.
Te mato.
Nada ms decir esto, la esposa de Ogoro se desmay y al caer se dio un golpe contra
la puerta corredera.
En el exterior volva a orse el tumulto, y a travs de la puerta de cristal se poda ver la
sombra de los periodistas que merodeaban por la entrada. Al parecer no haban escarmentado,
porque segua habiendo quien golpeaba la puerta de cristal. Pens en pegar otro tiro, pero
habra sido un desperdicio de balas, as que me lo pens mejor y lo que hice fue arrastrar hasta
el saln el blandengue y pesado cuerpo de la extenuada esposa de Ogoro. El pequeo se hizo
pis sentado en el piso de hormign.
De nuevo son el telfono.
Seor Ido? En el auricular reson la voz atropellada de Dodoyama.
S, soy yo.
Ha sido usted quien ha golpeado a Anchoku en la cabeza con un palo duro como un
bate, dejndosela abollada y como consecuencia de lo cual ha sufrido un desmayo? Pareca,
pues, que no se haba muerto.
S. He sido yo.
Por qu lo ha hecho? La voz de Dodoyama transmita su clera. A a mi
subordinado. A un buen polica bien educado que no ha hecho nada malo.
Yo tambin era un buen ciudadano hasta hace muy poco. Pero, como sucede con un
polica que se convierte en agresor, tambin es posible que un ciudadano normal sea un
agresor. Ahora yo me he convertido en un atroz agresor le dije hablando despacio, dndoselo
todo mascado, para que el simple de Dodoyama entendiera, aunque fuera un poco, mi
conducta. Es para estar a la altura de Ogoro. Lo entiende, verdad?
Dodoyama se qued sin respiracin.
Se da cuenta de que si hace as las cosas, usted tambin es un delincuente?
No se lo he dicho? Ahora yo soy un agresor, amigo.
La esposa de Ogoro, que segua tendida sobre el tatami, recuper de repente la
conciencia pero fingi que segua desmayada y aguz el odo para ver qu deca.
En lugar de continuar siendo una vctima, se podra decir que he escogido el mismo
camino que Ogoro, es decir, el de agresor. Si continuara siendo una vctima, sera ms cmodo
y ms fcil mantener alejados a los medios de comunicacin que siguen quejndose nerviosos.
Sin embargo, yo soy una persona sin aptitudes para ser una vctima. Por eso mismo he elegido
esta postura ms difcil. He escogido este camino porque me gusta. As que no se entrometa.
Claro que me entrometo! grit Dodoyama. Es que piensa que va a mejorar la
situacin? Quiz crea que para salvar a su familia lo mejor es convertirse en un delincuente,
pero es al revs: eso no es nada bueno para los suyos.
Todava no me ha entendido, por lo que parece. Para m, el hecho de salvar a mi
familia se ha convertido en estos momentos en lo segundo o lo tercero ms importante, desde
el instante en que tom la resolucin de ser agresor. Ser agresor es mi principal objetivo en
estos momentos.
Cmo? Dodoyama permaneci callado durante unos instantes sin saber qu
decir.
Es intil que trate de convencerme dije yo, tomando la iniciativa.
Est bien, dgame qu puedo hacer dijo Dodoyama. Debo tratar este caso
como si tuviera dos escenarios distintos y dos delincuentes distintos, es decir, dos
secuestradores? O ms bien como un solo caso?
Le voy a decir lo que va a hacer le contest. Puede considerarlo como un solo
caso. Es decir, hasta ahora deba de haber un caso con varios agresores opuestos entre s,
pero aunque no sea as, en un principio para el delincuente y su familia, y para la vctima y su
familia tanto la polica como los medios de comunicacin son los agresores. Si se produce un
incidente, para todas las personas implicadas la sociedad en su conjunto es la agresora. En un
principio es fcil invertir los papeles de agresor y vctima, y se hace difcil distinguirlos.
Entiende?
S, s, entiendo. O no. No lo entiendo. S, entiendo lo que dice. Ahora bien, lo que
todava no me ha dicho es qu debera hacer yo.
All tiene la centralita, verdad? En el interior del coche patrulla que est aparcado
cerca de mi casa.
As es.
Bien, pues all hay una lnea conectada directamente con mi casa.
Bueno, s, tiene razn.
Quiero que la conecte con mi vivienda.
Perdn? Dodoyama dej de hablar.
Le pasa algo?
Acto seguido, Dodoyama dijo con miedo:
Aunque usted renuncie a su obligacin de proteger la seguridad de su familia, yo
debo seguir protegiendo la vida de su esposa y de su hijo.
Y eso qu tiene que ver?
Si usted habla por telfono con Ogoro, tanto su mujer como su hijo estarn expuestos
a una situacin de riesgo.
Quiere decir que nos vamos a pelear? dije yo sonriendo con la voz ronca. Si no
me pone con l, los que estarn expuestos a una situacin de riesgo sern la esposa y el
chaval de Ogoro.
Pareci que Dodoyama estuviese esperando que yo lo amenazara formalmente con
esas palabras.
Muy bien. En ese caso, no hay nada que hacer dijo aliviado. Le conectaremos
por telfono. Espere un rato. Ah! Por cierto Y se puso a toser. No le importar que
pongamos un micrfono en el telfono, verdad?
Me qued sorprendido.
Aunque le diga que no, lo van a poner de todos modos, no es as? Esas cosas no
las pregunta un polica! A usted le pasa algo!
Es posible dijo Dodoyama hablando entre dientes. Le he hecho una pregunta
tonta, verdad? Est claro que me pasa algo. Y me colg el telfono.
Despus de eso, le di un puntapi en el costado a la esposa de Ogoro, que se
encontraba en el suelo y estaba preocupada por el dobladillo de la falda, que se le haba
descosido.
Deja de fingir que te has desmayado. Ve inmediatamente al bao y sujeta la ventana
con clavos. A partir de ahora, si entra alguien, me cargo al nio.
Mientras gimoteaba sujetndose el costado, la esposa de Ogoro se fue lentamente
hacia la cocina y empez a buscar el martillo y los clavos. El nio lloraba diciendo que se haba
hecho pis; subi trepando por el piso de hormign y empez a quitarse los pantalones mojados.
Dnde estn los pantalones y los calzoncillos del chaval? grit yo en direccin a
la cocina.
T mismo los puedes buscar, no, Rokur? respondi la madre con voz chillona,
dirigindose al nio.
Me he hecho pis segua llorando el pequeo. Ay! Me he meado!
No haban pasado ms de cinco minutos cuando volvi a sonar el telfono. Era la voz
de un hombre que se apresuraba a hablar:
T, t, t, qui qui quin eres?
El que ha llamado eres t. Qu es eso de quin eres?
Qu, qu, qu dices? T me has llamado.
Bueno, est bien, como quieras. La polica nos debe de haber puesto en contacto a
los dos. Eres Ogoro, verdad?
A a a as es.
Yo soy Ido, el dueo de la casa que t has secuestrado. Lo entiendes?
Lo, lo, lo
Pues si lo entiendes, sigamos hablando. Ahora yo estoy en tu casa. Estoy
atrincherado y tengo como rehenes a tu mujer y a tu hijo. Como prueba, vas a escuchar la voz
de tu pequeo. Le puse el auricular al chaval delante de las narices. Ponte! Es tu viejo.
El nio se puso a llorar a todo trapo mientras gritaba por el auricular a su padre para
que lo ayudara.
La esposa de Ogoro, que estaba sujetando la ventana del bao con clavos, vino pitando
y le arrebat al nio el auricular del telfono.
Oye, me quieres decir por qu te has fugado de la crcel? Por qu has hecho algo
as? Por tu culpa, las estamos pasando moradas. Es que piensas echar a perder mi vida y la
de Rokur?
Como me imaginaba, se puso a dar gritos. De intentar convencerlo, nada de nada. Lo
que hizo fue ponerlo verde. Yo no poda imaginar lo que poda pasar si ella segua insultndolo.
Pens en lo superficiales que son las mujeres.
Qu? Eh? Si te sigo queriendo o no, es algo que ahora no viene al caso. Lo que
tienes que hacer es salir de all. Si no, este hombre nos las va a hacer pasar moradas.
Entiendes? Me ests poniendo mala. Eso es. Tiene una pistola. S, s, s. Te quiero. Qu
hombre tan terco! Puesto que te quiero, tienes que salir de ah cuanto antes. Que si pienso
casarme con otro? Eso es algo que ahora no viene al caso. Rokur est bien. Bueno, eso, que
salgas cuanto antes. Prtate bien, hombre.
Como no haca ms que gritar lo mismo una y otra vez, le quit el auricular de la mano.
Lo has entendido, no?
Ogoro emiti un gemido.
Mierda! Qu piensas hacerles a mi esposa y a mi hijo?
Si sales de mi casa, dejas que la polica te detenga y los mos salen sanos y salvos,
no les har nada le dije despacito.
Eso no lo puedo hacer grit Ogoro lleno de furia. Yo, yo, yo, yo quera ver a mi
esposa y a mi hijo, y por eso me he fugado. Si, si, si, si salgo de aqu y me detienen, volver
otra vez a la crcel. Yo, yo, yo, yo quiero ver a mi mujer y hablar directamente con ella.
No acabas de hablar con ella? dije, con una risa sardnica. Me parece que ella
no tiene muchas ganas de hablar directamente contigo.
Qu? Poda or por el auricular cmo le rechinaban los dientes a Ogoro. Lo
que me tema! As que mi esposa tiene un amante! Si, si, si, si, si, si es as, con ms motivo no
pienso volver a la trena. Voy a verla y hablar largo y tendido con ella hasta convencerla para
que se separe de ese tipo! Tr tr tr trae aqu a mi mujer.
Ni hablar! Sal t de mi casa!
Si, si, si
Si no puede ser, matar a tu hijo. Y despus violar a tu parienta.
La mujer de Ogoro profiri un grito y se fue huyendo a la cocina, seguida de su hijo.
T, t, t, t, qu, qu, qu, qu tipo de persona malvada eres? dijo Ogoro a voz
en grito. Si haces eso, estars cometiendo un asesinato. Un delito de violacin!
Exacto le respond rindome a placer. O es que piensas que un asalariado
serio como yo no es capaz de eso? Te acordars de hasta qu punto puede ser malvado un
trabajador serio.
Te, te, te lo ruego me dijo Ogoro con la voz turbada. No se te ocurra violar a mi
mujer.
Entonces, sal de mi casa le chill. Sal hoy mismo de mi casa. Si no, me cepillar
a tu mujer. Delante de tu cro, en este saln de seis tatamis. Lo has pillado, no? dije yo
estrellando el auricular en el soporte mientras sonrea irnicamente.
Fui a la cocina y vi cmo madre e hijo, insaciables, seguan abrazados lujuriosamente.
Pero bueno! dije, pegndole una patada a la papelera que tena al lado.
Hasta cundo pensis seguir lloriqueando? Venga, prepara la cena inmediatamente. Cuando
vuelvo a casa despus del trabajo, lo primero que hago es cenar. Y no voy a consentir que la
cena est peor que la que hace mi mujer. Date prisa!
Esto, yo Es que tengo que ir a trabajar dijo tmidamente la esposa de Ogoro.
Saba que yo no iba a dejarla marchar, pero su naturaleza la obligaba a intentarlo al menos.
Ah! Que quieres irte, dices respond dando un paso hacia ella.
Gimi y se volvi a abrazar a su hijo.
Parece que no te gusta hacer la comida. Est bien, si quieres marcharte, puedes
hacerlo. Eso s, el nio se queda aqu. Para cuando vuelvas, ya habr preparado la cena. Un
plato de caza a base de nio asado.
El nio se puso a llorar a mares y volvi a mearse encima.
Est bien, no me ir.
Por supuesto que no dije clavando un cuchillo que haba en el fregadero en la tabla
de picar. Ni que decir tiene. Y prepara la cena de una vez, maldita sea.
La esposa de Ogoro empez a hacer la cena con el odio reflejado en el fondo de sus
ojos.
El telfono volvi a sonar. Como era evidente que sera Ogoro, cog al chaval por un
brazo, lo llev hasta donde estaba el aparato y descolgu el auricular.
Qu hace mi mujer? pregunt Ogoro despus de comprobar por unos momentos
mi reaccin.
Ahora est haciendo la cena.
Y cuando la haya preparado, qu vais a hacer?
Qu vamos a hacer? Nos la comeremos los tres en este saln de seis tatamis: tu
mujer, tu hijo y yo mientras vemos las noticias de la televisin, en las que saldremos nosotros.
Ah, s? Muy bien. Pues, en ese caso, yo voy a hacer lo mismo. Mierda! Y despus,
qu haris?
Despus, esto, como no hay otra cosa que hacer, nos acostaremos.
A Acos Acos Acos
S, acostarnos.
C c c cmo vais a acostaros?
Que cmo vamos a acostarnos? Pues para eso tendremos que extender el futn,
digo yo.
Fu fu fu futn?
Por supuesto.
Los, los, los tr
Claro! Los tres juntitos. Si me quedo a dormir en la entrada yo slito y se escapan, la
liamos.
Ogoro volvi a quedarse callado.
Yo me puse a rer:
No te preocupes, hombre. Hasta maana por la maana te garantizo que tu mujer se
mantendr casta. Ahora bien, si maana por la maana no te has ido de mi casa
Un momento! grit. Pe pe pen pensndolo bien, no hay ninguna
necesidad de chantajearme. Al fin y al cabo, yo tengo retenidos a tu mujer y a tu hijo.
En ese caso, qu hacemos?
Si no me traes aqu a mi mujer y a mi hijo inmediatamente, violar a tu parienta.
Cuidadito con lo que dices! repuse como si estuviera furioso. Basta con que me
digas eso para sacarme de quicio. Si lo haces, matar a tiros a tu hijo sin contemplaciones.
Durante un rato Ogoro estuvo tartamudeando para finalmente contestarme de manera
apocada:
T no tienes lo que hay que tener para hacer una cosa as.
Nada ms decir eso, le retorc el brazo al chaval, y ste dio un chillido parecido al de un
gato vagabundo.
Qu? Qu le has hecho? grit Ogoro, y se qued de una pieza.
Quieres saber si soy capaz o no de matarlo? dije rindome a placer. Lo
siguiente que voy a hacer es estrangularle.
Ni, ni, ni, ni, ni, ni se te ocurra. Por lo que ms quieras. Mi mi mi mi mi
mierda! Con con con con con con con con conque has lastimado a mi
pequeo dijo Ogoro llorando. Est bien, pues yo tambin voy, voy, voy a maltratar al tuyo
espet Ogoro, y puso el auricular del telfono encima de la caja de msica.
A lo lejos se poda or vagamente la msica de El lago de los cisnes en la caja de
msica junto con los gritos de mi mujer y mi hijo: Mam, socorro!, Basta!, Basta, por
favor!. De repente se oy un ruido desagradable. Enajenado, le dobl al nio el dedo meique
de la mano derecha. Lloraba y gema estrepitosamente. La mujer de Ogoro, que estaba de pie
a mi lado mirndonos con el alma en vilo, se puso a gritar a voz en cuello: Rokur!, y me lo
arrebat de las manos.
Qu te ha parecido? Le he golpeado a tu hijo en la cabeza con to to to to
to to todas mis fuerzas.
Me adelant a las intenciones de Ogoro al or su voz. l estaba sumamente excitado y
respiraba ruidosamente por la nariz.
Conque esas tenemos! Pues que sepas que acabo de romperle el dedo meique a
tu chaval. Escucha! Lo oyes?
Le acerqu el auricular para que oyera cmo el pequeo segua gritando enloquecido a
lo lejos, y cmo su madre no haca ms que chillar: Rokur!, Rokur!.
Llama inmediatamente a un mdico! gimoteo Ogoro al otro lado del telfono.
Si sales de mi casa Y ser mejor que te ests callado. Me vuelvo loco con facilidad.
Durante cerca de cinco minutos estuvieron alternando los sollozos con los gritos. Por
fin, vomit de tanto gimotear y colg.
La esposa de Ogoro no haca ms que pedir ayuda diciendo que llamara a un mdico
para que atendiera a Rokur, as que la tir al suelo de una bofetada y, cuando le estaba
gritando que poda dar gracias de que no la matara, llam Dodoyama.
He estado escuchndolo todo clandestinamente dijo. Todo parece indicar que ha
sido usted el que ha ido intensificando la escala de violencia.
Me gustara que esto lo calificara como ejercer la hegemona.
Parece que le ha roto un dedo al nio. Voy a enviar a un mdico, as que me gustara
que le dejara pasar.
No pierda el tiempo grit. Quin me asegura a m que ese mdico no es un
agente disfrazado? Como estaba seguro de que Dodoyama iba a seguir intentado
convencerme con largas peroratas, enseguida le colgu el telfono.
La esposa de Ogoro le hizo una primera cura a su hijo entablillndole el dedo con unos
palillos de comer y unas vendas, pero como segua gritando desesperadamente, le dio un
montn de analgsicos. Debido a los efectos secundarios, el pequeo se qued dormido.
Al llegar la noche, la esposa de Ogoro y yo nos pusimos a cenar mientras veamos las
noticias y los programas especiales en los que nosotros ramos los protagonistas. Pens que
en las casas vecinas haba demasiado ruido, pero al ver en directo el dispositivo que haba
fuera, advert por primera vez de dnde proceda ese folln. Los periodistas haban entrado en
la casa de un coreano que viva al lado y all, mientras ste estaba ausente, haban montado la
sede de recogida de noticias. El coreano estaba protestando porque los periodistas haban
estado usando gratis su telfono. Por eso estaba furioso. Despus de echarlos de su casa, le
peg la bronca a su esposa, y su voz se poda escuchar incansable a travs de la pared,
gritando improperios.
En la televisin se me trataba bastante compasivamente en comparacin con Ogoro,
pero, aun as, el locutor se refera a m llamndome Ido a secas, as que estaba claro que me
trataban de delincuente. En la pantalla de la televisin iban apareciendo alternativamente las
dos viviendas. Delante de la casa de Ogoro, donde yo estaba, y tambin en mi casa, donde
estaba atrincherado Ogoro, haban colocado unos proyectores que se dirigan a las respectivas
entradas. Eso haca que dentro de la casa, en la entrada y en el saln de seis tatamis, si se
abran las puertas correderas, hubiera tanta claridad que pareca que estuvisemos a pleno
da.
Por fin, pasadas las once de la noche, se dejaron de or las voces de la polica, los
medios de comunicacin, los mirones y dems, y la esposa de Ogoro y yo nos dispusimos a
dormir con el nio en medio. Sin embargo, como era previsible, nos resultaba difcil conciliar el
sueo, as que, no pudiendo aguantar ms inmvil, me deslic hasta el futn de la esposa de
Ogoro y por fin la viol.
En condiciones normales, ese da me habra acostado con mi mujer. Al acercarme y
decirle que cumpliera con su responsabilidad de esposa, la mujer de Ogoro no se resisti:
pareca no tener un concepto muy claro de la castidad. En resumen, murmur dos o tres quejas
y se entreg a m con bastante facilidad. Al pensar que para entonces tal vez mi mujer habra
sido violada por Ogoro, no s por qu, pero me excit a ms no poder, y tuve una eyaculacin
precoz.
A la maana siguiente, nada ms despertarme llam por telfono. Cuando intentaba
ponerme en contacto con mi colega delincuente, no lo logr, quiz porque as lo haban
decidido los altos mandos policiales, o porque Dodoyama no le haba pasado la llamada. Pero,
por lo que el inspector de polica me dijo, Ogoro segua sin salir de mi casa. Yo quera hacerle
llegar algo, as que le ped a Dodoyama que enviara a un polica hasta la ventana del cuarto de
bao y colgu el telfono. Pensando que me haba ido aproximando al siguiente peldao de la
violencia, me decid a subirlo. Fue duro, pero si no lo haca perderan sentido todos mis actos.
As fue como cort de cuajo el dedo meique del hijo de Ogoro. Era el de la mano derecha, el
que le haba partido la noche anterior. Cuando manifest mi propsito de cortrselo tras haber
cogido un cuchillo de la cocina, la esposa de Ogoro y su hijo se postraron en el suelo llorando y
gimiendo. Pero yo no tuve clemencia. Le cort el dedo meique de la mano derecha en la mesa
del comedor, apretando con todas mis fuerzas, y el cro se desmay. A la esposa de Ogoro,
trastornada, le dio la risa tonta, y como estuvo bastante tiempo sin cortarle la hemorragia de la
seccin amputada, la sangre fue corriendo a raudales por el suelo de la cocina. Exprim bien la
sangre que manaba del dedo meique amputado, lo met en un sobre, me fui al bao para
retirar de la ventanita todos los clavos que haba puesto el da anterior, y la abr. Debajo haba
un polica en posicin de firmes. En cuanto me vio, empez a jugar con las palabras para
intentar convencerme, pero yo me limit a entregarle el sobre sin decir ni mu. Tres cmaras
situadas a unos metros detrs del poli enfocaron sus objetivos hacia m. Me imaginaba el pie
de foto en los peridicos: Ido entregando a un polica el dedo pequeo de Rokur. Pocos
minutos despus, Dodoyama, estupefacto tras observar el contenido del sobre, me llam por
telfono profiriendo gritos de qu era aquello, pero para entonces yo ya no tena odos para
nada. Si hubiera prestado odos a eso, no habra tenido necesidad de hacer lo que haba
hecho. Me pareca incomprensible que no lo entendieran ni el poli de antes, ni Dodoyama ni los
policas en general. Ped de nuevo que le entregaran sin falta a Ogoro el sobre con el dedo. Y
estaba convencido de que la polica se lo entregara. El sadismo de toda la sociedad, incluidos
la polica y los medios de comunicacin, no tena por qu convencernos, al darse cuenta de la
escalada de nuestra lucha. El diario de la maana no se reparti, y tampoco el vespertino, pero
por lo que vi en televisin, el acto cruel de haberle cortado el dedo al cro haba generado la
opinin de que yo era un criminal ms peligroso que Ogoro, cosa que me tranquiliz. Al ver el
dedo meique, Ogoro se habra incendiado de ira, y cada vez que me imaginaba que, como
revancha, le estuviera cortando el dedo meique a mi propio hijo, temblaba de ira, una ira que
dirig contra la sociedad, la polica y los medios de comunicacin. Lo que haca entonces era
contemplar el paisaje exterior a travs del bao o de la cocina y disparar contra las personas a
las que descubra queriendo acercarse hacia m. Por lo general, no acertaba. Slo en una
ocasin le di en el pie a un locutor micrfono en ristre. Se cay al suelo y, dejando de lado la
serenidad y la apostura de que haba hecho gala hasta ese momento, desahog su clera
gritando impetuosamente por el micrfono. El hijo de Ogoro recobr la conciencia poco
despus del medioda y, a partir de entonces, no par de gritar por el intenso dolor que senta,
dando saltos como si fuera una gamba. La medicacin a base de analgsicos ya no le haca
efecto por muchos que tomara, y adems se iban agotando. La mujer de Ogoro perda el
oremus de vez en cuando y se pona a tararear alguna cancin pop demencial, o bien se pona
a rer frvolamente levantando la vista. Pero cada vez que recobraba la cordura, se pona a
llorar y abrazaba a su hijo, que sufra un alto grado de excitacin. Fue entonces cuando me
convenc claramente de que yo no era una vctima. Tanto Ogoro como yo ramos agresores y
no vctimas, y la sociedad, a la que pertenecan la polica y los medios de comunicacin, ya no
era una agresora con respecto a Ogoro y a m, sino lo mismo que con respecto a los conflictos
internos que armaban los estudiantes del nuevo movimiento izquierdista, es decir, algo as
como un conjunto de meros espectadores que, en ciertos casos, incluso tenan que adoptar el
papel de vctimas. Pero a m esa sociedad me daba ya lo mismo. Para m, el mundo exterior se
circunscriba a Ogoro y a mi casa, donde estaba mi familia, y lo que se llama sociedad no era
ms que algo til para transmitir un mensaje a ese mundo exterior. Esa noche volv a hacer el
amor con la esposa de Ogoro junto al cro, que segua sin poder dormir y lloraba y daba
alaridos por el intenso dolor que senta. Cada vez que recuperaba la cordura, la esposa de
Ogoro no poda evitar apresurarse a realizar las tareas cotidianas, ya fuera cocinar, poner la
lavadora, hacer el amor, etctera. El caso es que aquella noche me dese intensamente. Para
prolongar en lo posible el acto, intent distraerme disparando un tiro al techo cuando estaba en
mitad del asunto. El estruendo alter la tranquilidad que haba vuelto a la ciudad en aquellas
horas de la madrugada. El grito lastimero que profiri la mujer del vecino coreano al or el
disparo repercuti en la pared contigua. A la maana siguiente, tras darme cuenta de que lo
que haba conseguido con el disparo no fue ms que adelantar la eyaculacin, me enter por la
televisin de que Ogoro segua atrincherado en mi casa, as que me apresur a amputarle a su
hijo el dedo anular de la mano derecha. La esposa de Ogoro se abraz al cro, que haba
sufrido una lipotimia y estaba tendido en el suelo sin poder rer ni llorar, con la mirada perdida.
Poco despus del medioda, varias horas despus de llamar a Dodoyama para que encargara
al madero de antes que viniera a recoger el dedo anular, me telefone diciendo que Ogoro le
haba pedido a un polica que me trajera un encargo, y me avis para que no le disparara al
acercarse a la ventana de la cocina. Lo que me trajo el poli fue, como yo esperaba, el dedo
meique de mi hijo. Ogoro haba respondido a la provocacin. Pensando que todo avanzaba
segn lo previsto, re disimuladamente y, al punto, le amput al cro el dedo corazn de la mano
derecha. En el momento en que vi su cara blanca como el papel al perder el conocimiento, me
di cuenta de que a esas alturas mi propio hijo estara en esas mismas condiciones, y eyacul
sin querer, en medio de una enorme tristeza y dolor, mientras le cortaba el dedo con el cuchillo
de cocina. La ira hacia la sociedad disminuy algo con respecto al poli que se limitaba a
entregar los dedos. Posteriormente, mi objetivo era mantener mi estoicismo asumiendo
plenamente el papel de agresor, y slo tena confianza en el principio de mi propio placer, que
se supone deba haber terminado sin sentir desagrado mientras siguiera mantenindolo. Fiel a
ese principio, segu haciendo el amor con la enajenada esposa de Ogoro mientras miraba de
reojo al pequeo, que se estaba desangrando desde el medioda y segua sin recuperar el
conocimiento, debatindose entre la vida y la muerte. Y por la noche volvimos a hacer el amor.
A la maana siguiente recib el dedo anular de mi propio hijo. Enseguida le cort el dedo ndice
al cro de Ogoro, pero ya no le sala mucha sangre. Tres horas despus de haberle entregado
el dedo ndice al polica, el pequeo muri. Mantuve su cadver en el interior de la casa. Al fin y
al cabo, le quedaban seis dedos sin amputar, y Ogoro no tena forma de saber si se los haba
cortado estando vivo o muerto. Cada da Ogoro y yo nos intercambibamos uno o dos dedos
de nuestros hijos y se los confibamos al poli. En televisin se informaba de que, dada la
situacin, era de suponer que los nios hubiesen muerto, y lleg el momento en que al hijo de
Ogoro slo le quedaron dos dedos. En la nevera ya no quedaba comida, se nos agotaron hasta
las latas, as que tanto la mujer de Ogoro como yo empezamos a tener hambre. Llegu a
pensar en comerme el cadver del cro, pero desist. No porque fuera carne humana, no, sino
porque estaba empezando a pudrirse. Una vez cortados todos los dedos del nio, me qued
sin material que confiarle al poli; por eso decid amputarle el dedo meique a la esposa de
Ogoro. En el momento en que se lo iba a cortar, llegu a dudar por un instante si se trataba de
mi propia esposa o de la de Ogoro, y, al contemplar cmo sta se miraba fijamente su mano
derecha amputada, me excit imaginando la figura de mi esposa, que estara en la misma
situacin, y la seduje. Senta la necesidad de hacer el amor sin parar con la esposa de Ogoro,
que estaba sumida en una serena locura. Lo haca para que no me carcomiera la cordura.
Tema que me hubiera sobrevenido una autntica locura completamente distinta a la forma de
ver y de pensar de la sociedad, que ya juzgaba que estaba loco por los actos que haba
cometido. Poco despus me lleg un dedo meique de mi esposa enviado por Ogoro.
Enseguida le amput a la esposa de Ogoro el dedo anular de la mano derecha. Y empez el
intercambio de dedos de las respectivas esposas. Casi cuando la mujer de Ogoro se estaba
quedando ya sin dedos en la mano derecha, falleci. Estaba seguro de que tambin mi esposa
y mi hijo habran muerto. Ya no quedbamos ms que Ogoro y yo, y la sociedad; una sociedad
que incluso se iba alejando poco a poco de nosotros. Dejamos de aparecer en las noticias de
televisin, y de las inmediaciones de las casas fueron desapareciendo la polica, los medios de
comunicacin y los mirones. Slo dos o tres veces al da vena el polica de turno con los
dedos, como si se tratara de un cartero. Tambin l lleg a preguntarse poco a poco qu es lo
que haca, y a veces, slo por curiosidad, inclinaba un poco la cabeza a un lado con aire de
duda y se quedaba mirndome desde debajo de la ventana de la cocina o del bao. Cuando se
acabaron los dedos que le entregaba, hasta el polica dej de venir. Debilitado y sin fuerzas en
la mano, cog el auricular y lo apliqu lentamente al odo. Ya no era Dodoyama quien coga el
telfono, sino Ogoro. Los policas se retiraron y decidieron dejarnos a Ogoro y a m a nuestro
aire, as que pudimos hablar directamente por telfono. Al escuchar la voz de Ogoro, que haba
perdido parte de su cordura, me sent orgulloso de estar cuerdo todava. Con un sentimiento de
superioridad, le manifest lo siguiente:
Y bien, lo prximo que voy a hacer es cortarme el dedo meique, que lo sepas.

En el bosque
[Cuento - Texto completo.]

Ryunosuke Akutagawa

Declaracin del leador interrogado por el oficial de investigaciones de la Kebushi


-Yo confirmo, seor oficial, mi declaracin. Fui yo el que descubri el cadver. Esta
maana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaa para hachar abetos. El
cadver estaba en un bosque al pie de la montaa. El lugar exacto? A cuatro o cinco
cho, me parece, del camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, donde
crecen el bamb y algunas conferas raquticas.
El muerto estaba tirado de espaldas. Vesta ropa de cazador de color celeste y llevaba un
eboshi de color gris, al estilo de la capital. Slo se vea una herida en el cuerpo, pero era
una herida profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas de bamb cadas en
su alrededor estaban como teidas de suho. No, ya no corra sangre de la herida, cuyos
bordes parecan secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba tan agarrado un gran
tbano que ni siquiera escuch que yo me acercaba.
Si encontr una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente encontr, al
pie de un abeto vecino, una cuerda, y tambin un peine. Eso es todo lo que encontr
alrededor, pero las hierbas y las hojas muertas de bamb estaban holladas en todos los
sentidos; la victima, antes de ser asesinada, debi oponer fuerte resistencia. Si no
observ un caballo? No, seor oficial. No es ese un lugar al que pueda llegar un caballo.
Una infranqueable espesura separa ese paraje de la carretera.

Declaracin del monje budista interrogado por el mismo oficial


-Puedo asegurarle, seor oficial, que yo haba visto ayer al que encontraron muerto hoy.
S, fue hacia el medioda, segn creo; a mitad de camino entre Sekiyama y Yamashina.
l marchaba en direccin a Sekiyama, acompaado por una mujer montada a caballo.
La mujer estaba velada, de manera que no pude distinguir su rostro. Me fij solamente
en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al caballo, me parece que era un
alazn con las crines cortadas. Las medidas? Tal vez cuatro shaku cuatro sun, me
parece; soy un religioso y no entiendo mucho de ese asunto. El hombre? Iba bien
armado. Portaba sable, arco y flechas. S, recuerdo ms que nada esa aljaba laqueada de
negro donde llevaba una veintena de flechas, la recuerdo muy bien.
Cmo poda adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es como
el roco o como un relmpago Lo lamento no encuentro palabras para expresarlo
Declaracin del sopln interrogado por el mismo oficial
-El hombre al que agarr? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda. Pero
cuando lo apres estaba cado sobre el puente de Awataguchi, gimiendo. Pareca haber
cado del caballo. La hora? Hacia la primera del Kong, ayer al caer la noche. La otra
vez, cuando se me escap por poco, llevaba puesto el mismo kimono azul y el mismo
sable largo. Esta vez, seor oficial, como usted pudo comprobar, llevaba tambin arco y
flechas. Que la vctima tena las mismas armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru es el
asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba laqueada en negro, diecisiete
flechas con plumas de halcn, todo lo tena con l. Tambin el caballo era, como usted
dijo, un alazn con las crines cortadas. Ser atrapado gracias a este animal era su destino.
Con sus largas riendas arrastrndose, el caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del
puente de piedra, en el borde de la carretera.
De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es
conocido como el ms mujeriego. En el otoo del ao pasado fueron halladas muertas
en la capilla de Pindola del templo Toribe, una dama que vena en peregrinacin y la
joven sirvienta que la acompaaba. Los rumores atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si
es l quien mat a este hombre, es fcil suponer qu hizo de la mujer que vena a
caballo. No quiero entrometerme donde no me corresponde, seor oficial, pero este
aspecto merece ser aclarado.

Declaracin de una anciana interrogada por el mismo oficial


-S, es el cadver de mi yerno. l no era de la capital; era funcionario del gobierno de la
provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tena veintisis aos. No. Era un
hombre de buen carcter, no poda tener enemigos.
Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve aos. Es una muchacha valiente, tan
intrpida como un hombre. No conoci a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis
moreno y un lunar cerca del ngulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeo y
ovalado.
Takehiro haba partido ayer con mi hija hacia Wakasa. Quin iba a imaginar que lo
esperaba este destino! Dnde est mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte corrida
por su marido, pero no puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una
pobre anciana, seor oficial: investigue, se lo ruego, qu fue de mi hija, aunque tenga
que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese bandolero Cmo se llama?
Ah, s, Tajomaru! Lo odio! No solamente mat a mi yerno, sino que (Los sollozos
ahogaron sus palabras.)

Confesin de Tajomaru
S, yo mat a ese hombre. Pero no a la mujer. Que dnde est ella entonces? Yo no s
nada. Qu quieren de m? Escuchen! Ustedes no podran arrancarme por medio de
torturas, por muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada
oculto.
Ayer, pasado el medioda, encontr a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento
descubri el rostro de la mujer. S, slo por un instante Un segundo despus ya no lo
vea. La brevedad de esta visin fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan
hermosa como la de Bosatsu. Repentinamente decid apoderarme de la mujer, aunque
tuviese que matar a su acompaante.
Qu? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen. El rapto de
una mujer implica necesariamente la muerte de su compaero. Yo solamente mato
mediante el sable que llevo en mi cintura, mientras ustedes matan por medio del poder,
del dinero y hasta de una palabra aparentemente benvola. Cuando matan ustedes, la
sangre no corre, la vctima contina viviendo. Pero no la han matado menos! Desde el
punto de vista de la gravedad de la falta me pregunto quin es ms criminal. (Sonrisa
irnica.)
Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento me
indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del
hombre. Sin embargo, como no poda hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me
arregl para llevar a la pareja a la montaa.
Result muy fcil. Hacindome pasar por otro viajero, les cont que all, en la montaa,
haba una vieja tumba, y que en ella yo haba descubierto gran cantidad de espejos y de
sables. Para ocultarlos de la mirada de los envidiosos los haba enterrado en un bosque
al pie de la montaa. Yo buscaba a un comprador para ese tesoro, que ofreca a precio
vil. El hombre se interes visiblemente por la historia Luego Es terrible la
avaricia! Antes de media hora, la pareja haba tomado conmigo el camino de la
montaa.
Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados all,
y les ped que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre no
encontr motivos para dudar, mientras la mujer prefiri esperar montada en el caballo.
Comprend muy bien su reaccin ante la cerrada espesura; era precisamente la actitud
que yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer, penetr en el bosque seguido
por el hombre.
Al comienzo, slo haba bambes. Despus de marchar durante un rato, llegamos a un
pequeo claro junto al cual se alzaban unos abetos Era el lugar ideal para poner en
prctica mi plan. Abrindome paso entre la maleza, lo enga dicindole con aire
sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigi sin vacilar un
instante hacia esos rboles enclenques. Los bambes iban raleando, y llegamos al
pequeo claro. Y apenas llegamos, me lanc sobre l y lo derrib. Era un hombre
armado y pareca robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos
estuvo atado al pie de un abeto. La cuerda? Soy ladrn, siempre llevo una atada a mi
cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle gritar, tuve que llenarle
la boca de hojas secas de bamb.
Cuando lo tuve bien atado, regres en busca de la mujer, y le dije que viniera conmigo,
con el pretexto de que su marido haba sufrido un ataque de alguna enfermedad. De ms
est decir que me crey. Se desembaraz de su ichimegasa y se intern en el bosque
tomada de mi mano. Pero cuando advirti al hombre atado al pie del abeto, extrajo un
pual que haba escondido, no s cundo, entre su ropa. Nunca vi una mujer tan
intrpida. La menor distraccin me habra costado la vida; me hubiera clavado el pual
en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difcil para m eludir tan furioso
ataque. Pero por algo soy el famoso Tajomaru: consegu desarmarla, sin tener que usar
mi arma. Y desarmada, por inflexible que se haya mostrado, nada poda hacer. Obtuve
lo que quera sin cometer un asesinato.
S, sin cometer un asesinato, yo no tena motivo alguno para matar a ese hombre. Ya
estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer baada en lgrimas, cuando ella se
arroj a mis brazos como una loca. Y la escuch decir, entrecortadamente, que ella
deseaba mi muerte o la de su marido, que no poda soportar la vergenza ante dos
hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto no era todo. Ella se unira al que
sobreviviera, agreg jadeando. En aquel momento, sent el violento deseo de matar a ese
hombre. (Una oscura emocin produjo en Tajomaru un escalofro.)
Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre ms cruel que ustedes.
Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el fuego que
brillaba en sus ojos cuando me lo suplic. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sent el
deseo de que fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no fue, lo juro, a causa de
la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en aquel momento decisivo
yo me hubiera guiado slo por el instinto, me habra alejado despus de deshacerme de
ella con un puntapi. Y no habra manchado mi espada con la sangre de ese hombre.
Pero entonces, cuando mir a la mujer en la penumbra del bosque, decid no abandonar
el lugar sin haber matado a su marido.
Pero aunque haba tomado esa decisin, yo no lo iba a matar indefenso. Desat la
cuerda y lo desafi. (Ustedes habrn encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvid
llevrmela.) Hecho una furia, el hombre desenvain su espada y, sin decir palabra
alguna, se precipit sobre m. No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el
vigsimo tercer asalto mi espada le perfor el pecho. En el vigsimo tercer asalto! Sent
admiracin por l, nadie me haba resistido ms de veinte (Sereno suspiro.)
Mientras el hombre se desangraba, me volv hacia la mujer, empuando todava el arma
ensangrentada. Haba desaparecido! Para qu lado haba tomado? La busqu entre los
abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bamb no ofreca rastros. Mi odo no
percibi otro sonido que el de los estertores del hombre que agonizaba.
Tal vez al comenzar el combate la mujer haba huido a travs del bosque en busca de
socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida:
apoderndome de las armas del muerto retom el camino hacia la carretera. Qu
sucedi despus? No vale la pena contarlo. Dir apenas que antes de entrar en la capital
vend la espada. Tarde o temprano sera colgado, siempre lo supe. Condnenme a morir.
(Gesto de arrogancia.)

Confesin de una mujer que fue al templo de Kiyomizu


-Despus de violarme, el hombre del kimono azul mir burlonamente a mi esposo, que
estaba atado. Oh, cunto odio debi sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no hacan
ms que clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corr, mejor dicho,
quise correr hacia l. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojndome un puntapi me
hizo caer. En ese instante, vi un extrao resplandor en los ojos de mi marido un
resplandor verdaderamente extrao Cada vez que pienso en esa mirada, me
estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba por medio de sus ojos lo que
senta. Y eso que destellaba en sus ojos no era clera ni tristeza. No era otra cosa que un
fro desprecio hacia m. Ms anonadada por ese sentimiento que por el golpe del
bandido, grit alguna cosa y ca desvanecida.
No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper la conciencia El bandido haba
desaparecido y mi marido segua atado al pie del abeto. Incorporndome penosamente
sobre las hojas secas, mir a mi esposo: su expresin era la misma de antes: una mezcla
de desprecio y de odio glacial. Vergenza? Tristeza? Furia? Cmo calificar a lo que
senta en ese momento? Termin de incorporarme, vacilante; me aproxim a mi marido
y le dije:
-Takehiro, despus de lo que he sufrido y en esta situacin horrible en que me
encuentro, ya no podr seguir contigo. No me queda otra cosa que matarme aqu
mismo! Pero tambin exijo tu muerte! Has sido testigo de mi vergenza! No puedo
permitir que me sobrevivas!
Se lo dije gritando. Pero l, inmvil, segua mirndome como antes, despectivamente.
Conteniendo los latidos de mi corazn, busqu la espada de mi esposo. El bandido debi
llevrsela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco
estaban. Por casualidad, encontr cerca mi pual. Lo tom, y levantndolo sobre
Takehiro, repet:
-Te pido tu vida. Yo te seguir.
Entonces, por fin movi los labios. Las hojas secas de bamb que le llenaban la boca le
impedan hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible me dio
a entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo: Mtame.
Semiconsciente, hund el pual en su pecho, a travs de su kimono.
Y volv a caer desvanecida. Cuando despert, mir a mi alrededor. Mi marido, siempre
atado, estaba muerto desde haca tiempo. Sobre su rostro lvido, los rayos del sol
poniente, atravesando los bambes que se entremezclaban con las ramas de los abetos,
acariciaban su cadver. Despus qu me pas? No tengo fuerzas para contarlo. No
logr matarme. Apliqu el cuchillo contra mi garganta, me arroj a una laguna en el
valle Todo lo prob! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningn motivo para
jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la infinitamente misericorde Bosatsu
abandonara a una mujer como yo. Pero yo, una mujer que mat a su esposo, que fue
violada por un bandido qu poda hacer. Aunque yo yo (Estalla en sollozos.)

Lo que narr el espritu por labios de una bruja


-El salteador, una vez logrado su fin, se sent junto a mi mujer y trat de consolarla por
todos los medios. Naturalmente, a m me resultaba imposible decir nada; estaba atado al
pie del abeto. Pero la miraba a ella significativamente, tratando de decirle: No lo
escuches, todo lo que dice es mentira. Eso es lo que yo quera hacerle comprender.
Pero ella, sentada lnguidamente sobre las hojas muertas de bamb, miraba con fijeza
sus rodillas. Daba la impresin de que prestaba odos a lo que deca el bandido. Al
menos, eso es lo que me pareca a m. El bandido, por su parte, escoga las palabras con
habilidad. Me sent torturado y enceguecido por los celos. l le deca: Ahora que tu
cuerpo fue mancillado tu marido no querr saber nada de ti. No quieres abandonarlo y
ser mi esposa? Fue a causa del amor que me inspiraste que yo actu de esta manera. Y
repeta una y otra vez semejantes argumentos. Ante tal discurso, mi mujer alz la cabeza
como extasiada. Yo mismo no la haba visto nunca con expresin tan bella. Y qu
piensan ustedes que mi tan bella mujer respondi al ladrn delante de su marido
maniatado! Le dijo: Llvame donde quieras. (Aqu, un largo silencio.)
Pero la traicin de mi mujer fue an mayor. Si no fuera por esto, yo no sufrira tanto en
la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba a punto de
abandonar el lugar, se dirigi hacia m con el rostro plido, y sealndome con el dedo a
m, que estaba atado al pie del rbol, dijo: Mata a ese hombre! Si queda vivo no
podr vivir contigo!. Y grit una y otra vez como una loca: Mtalo! Acaba con l!.
Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la eternidad. Acaso pudo
salir alguna vez de labios humanos una expresin de deseos tan horrible! Escuch o ha
odo alguno palabras tan malignas! Palabras que (Se interrumpe, riendo
extraamente.)
Al escucharlas hasta el bandido empalideci. Acaba con este hombre!. Repitiendo
esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirndola fijamente, no le contest. Y
de inmediato la arroj de una patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en
carcajadas.) Y mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me pregunt:
Qu quieres que haga? Quieres que la mate o que la perdone? No tienes que hacer
otra cosa que mover la cabeza. Quieres que la mate?
Solamente por esa actitud, yo habra perdonado a ese hombre. (Silencio.)
Mientras yo vacilaba, mi esposa grit y se escap, internndose en el bosque. El
hombre, sin perder un segundo, se lanz tras ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba
inmvil esa pesadilla. Cuando mi mujer se escap, el bandido se apoder de mis armas,
y cort la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y mientras desapareca en el
bosque, pude escuchar que murmuraba:
Esta vez me toca a m. Tras su desaparicin, todo volvi a la calma. Pero no.
Alguien llora?, me pregunt. Mientras me liberaba, prest atencin: eran mis propios
sollozos los que haba odo. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una larga pausa.)
Por fin, bajo el abeto, liber completamente mi cuerpo dolorido. Delante mo reluca el
pual que mi esposa haba dejado caer. Asindolo, lo clav de un golpe en mi pecho.
Sent un borbotn acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me doli. A medida que
mi pecho se entumeca, el silencio se profundizaba. Ah, ese silencio! Ni siquiera
cantaba un pjaro en el cielo de aquel bosque. Slo caa, a travs de los bambes y los
abetos, un ltimo rayo de sol que desapareca Luego ya no vi bambes ni abetos.
Tendido en tierra, fui envuelto por un denso silencio. En aquel momento, unos pasos
furtivos se me acercaron. Trat de volver la cabeza, pero ya me envolva una difusa
oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente el pual de mi pecho. La sangre
volvi a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hund en la noche eterna para no
regresar

Jorge Luis Borges


(18991986)

FUNES EL MEMORIOSO
(Artificios, 1944;
Ficciones, 1944)

LO RECUERDO (YO no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,


slo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una
oscura pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto, aunque la
mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche, toda una vida
entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota,
detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental;
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo
vi; la ltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso el ms
breve y sin duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen que
editarn ustedes. Mi deplorable condicin de argentino me impedir
incurrir en el ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema
es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteo: Funes no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para l
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres; Un Zarathustra cimarrn y vernculo; no
lo discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compadrito de Fray
Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer
de marzo o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba
llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo
de la estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caballo, y sa no era
la nica circunstancia de mi felicidad. Despus de un da bochornoso, una
enorme tormenta color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn
que se ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido
de golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo alto; alc los ojos y .vi un
muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y
rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en
el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. Bernardo le grit
imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin
detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro mnutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a
la rplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la
hora, como un reloj. Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Ma