Está en la página 1de 26

ANGEL GALEANO HIGUA

https://angelgaleanoh.wordpress.com

La poesa siempre estuvo presente en EL PEQUEO PERIDICO, proyecto de la FUNDACIN ARTE & CIENCIA. Fue un
faro constante que ilumin sus pginas desde su nacimiento en septiembre de 1982, en el puerto de Magangu, a
orillas del ro Magdalena. Fue fundado por ngel Galeano H. con el apoyo de un puado de descalzos que soaron
con asaltar el cielo. Ver a Colombia en las alturas del bienestar y la armona fue su principal anhelo. Los poemas
que conforman este libro son una forma de cerrar el ciclo dejando el testimonio, que tambin es homenaje a los poetas
que ayudaron a elevar esta cometa cultural desde la cual se dio cuenta de la historia de Colombia en los ltimos 30
aos. As como naci en septiembre, as mismo en septiembre, al llegar a la Edicin 100, cerr sus pginas en la
ciudad de Medelln.

ngel Galeano Higua (Bogot, 1947) es escritor, periodista y editor. Fundador de EL PEQUEO PERIDICO y de
la FUNDACIN ARTE & CIENCIA de Medelln, de la cual es su Director Ejecutivo. Autor de Rumor de ro, crnicas y
reportajes (1993), Navegantes de la Utopa, crnicas y reportajes (1997), En la boca del cura y otros
relatos (2000), El ro fue testigo (2003), finalista en el Concurso Nacional de Novela convocado por el Instituto
Distrital de Cultura y Turismo de Bogot (2001), y Las siete muertes del lector (ensayos, 2007). Obtuvo el Premio
de Cuento Cmara de Comercio de Medelln en 2003 con el libro Palabras al viento. Varios de sus cuentos han
sido incluidos en antologas.
1
Pgina

Angel Galeano Higua, un hermano y un familiar - 1974


La vergenza de escribir

ngel Galeano Higua

Al hacer un balance de los quince aos que dur escribiendo este libro, El ro fue testigo, ms ocho, viviendo la
experiencia de los descalzos en el Sur de Bolvar, lo primero que me asombra es esa cifra de 23 aos. Me parece
increble que haya transcurrido tanto tiempo. Tanto, pero a la vez tan corto, porque a veces pienso que escrib esta
historia ms rpido de lo debido.
A qu horas pasaron tantos aos? Qu hace que Carmen Beatriz, Brbara y yo estbamos, al igual que un puado
de compaeros, haciendo maletas para unirnos a esa aventura del conocimiento?
Ser que nuestra existencia no es ms que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas, tal y como
lo sugiere Margarite Yourcenar en su libro El tiempo, gran escultor, y Nabokov, en su texto autobiogrfico
titulado: Habla, memoria?
Qu ha hecho posible que mientras muchas cosas cambiaron en el mundo, en el pas, en la ciudad, en mi familia,
en m mismo, yo haya seguido empecinado en este libro? No tengo idea. El trabajo llamaba, todos los hornos
estaban encendidos, los xtasis de la concepcin atenuaban los inevitables dolores: as el aprendiz era instrumento
humilde de una voluntad, en apariencia el ser ms libre, cuando en realidad era el ms esclavo, dicho en palabras
de Balzac.

En casa del aprendiz reinan las mujeres


Recuerdo que al regresar a Medelln, la sensacin fue de un inmenso desamparo, como les
sucede a todos los desplazados. Haba que empezar de nuevo, pero con una tremenda carga en
el alma. Inclusive con la dolorosa experiencia de ver cmo algunos de los viejos camaradas
cambiaban de acera al vernos, como si fusemos portadores de quin sabe qu pestes. De aquel
retorno, eso fue lo ms duro de todo. Menos mal que otros compaeros nos tendieron su mano
generosa.

Carmen Beatriz y yo habamos aprendido algo muy importante: a mantenernos unidos para
poder ponernos de pie nuevamente. Brbara haba vivido su infancia en Magangu y todava
dependa de nosotros. Por eso el libro lo he dedicado a ellas dos, pues al fin y al cabo ellas
tuvieron que soportar esta carga pesada y porque sin su comprensin me hubiera quedado muy
difcil hacer lo que he hecho. Adems, en casa del aprendiz de escritor reinan las mujeres, como
2

dira Kundera.
Pgina
El escritor no sabe: imagina
Creo que ese espritu de construir una nueva oportunidad es el ms grande tesoro que nos ha
legado la generacin de los descalzos, a cuya cabeza indiscutiblemente march un hombre fuera
de serie: Francisco Mosquera Snchez. Pacho marc la vida de todos nosotros, una generacin,
la salv, la proyect y nos ense a amar la libertad. Por eso, junto a nuestro Gran Ro Magdalena,
l es uno de los personajes centrales en este libro.
Pero qu era lo que me permita mantenerme con la pluma en la mano? Hablando con
franqueza, no lo s. Quizs sea cierto eso de que el escritor y el artista no saben: imaginan, y que
su aventura consiste en decir lo que ignoran. S, eran muchas las cosas presentidas, tenamos la
cabeza repleta de perplejidades. Medelln era otra ciudad que retumbaba en las noches por las
bombas del narcotrfico. Colombia estaba en vsperas de tener otra Constitucin cuyos
pregoneros afirmaban que sera el remedio para todos los males del pas.

El amuleto
A los pocos meses de estar deambulando por la ciudad y sin empleo, escrib una pgina en la que
plasm una especie de desfogue inconsciente, un pensamiento largo, como para darme nimos
a m mismo.
Era una hoja escrita en una vieja mquina Remington que me prestaban en la oficina de la
Cooperativa de Empleados Bancarios y a veces en las de algunos sindicatos como Sittelecom,
Sintraempaques y Sintravicua. Cada maana yo pona esa hoja frente a mis ojos, durante largo
tiempo la lea en silencio para darme fuerzas. A veces, estando solo, la lea en voz alta y casi
llegu a aprendrmela de memoria. Cuando la novela iba mal, mejor dicho cuando las palabras
no me obedecan y despus de largas horas de trabajo no lograba terminar ni un rengln que
valiera la pena, cuando los personajes hacan lo que les daba la gana y yo no haba aprendido a
usar el ltigo ni a dejarlos volar todava, o a convencerlos para que siguieran la ruta que yo les
haba trazado, cuando ese maldito clich lo enturbiaba todo, sacaba esa hoja como si fuera una
bandera y la colocaba junto al pocillo de caf humeante, frente a m, sobre la mesa redonda del
comedor donde me acostumbr a escribir desde nio, y la lea y relea una y otra vez. Por
supuesto que la hoja con esta especie de acto de fe hoy la guardo como un amuleto.

La mano izquierda
Escrib este libro siete veces, seis de ellas bajo el ttulo de Los ltimos descalzos, llegando a
tener ms de mil pginas, las que me propuse reducir a la tercera parte. En el ltimo borrador
comprend que ese no era el ttulo para una historia que se desarrollaba mojada en las aguas de
un gigante moribundo y callado, nuestro Ro Magdalena. Entonces cambi el ttulo por el de El
ro fue testigo que me ayud a capotear los ltimos tropiezos formales.
Al comienzo escrib como un luntico. Haba das que llenaba hasta 20 cuartillas a mano. Fue un
3

desaforado encantamiento, hasta cuando mi mano derecha empez a fallar y me toc echar
Pgina

mano de la mano izquierda. Fue una crisis terrible, pero cada maana me propuse aprender a
tomar el lpiz con la mano izquierda, trazar rayitas y crculos tal como me ense mi madre junto
al lavadero cuando era nio, hasta ir dibujando poco a poco las letras para unirlas luego
Cunto tiempo se me fue en ese re-aprendizaje? No s, pero hoy todo lo que escribo pasa
primero por esta mano salvadora y luego voy con ambas al computador.

La vergenza de escribir
Todo esto no es ms que anecdtico y no pretendo otra cosa que mostrar una faceta de la frrea
disciplina, la descomunal persistencia que un aprendiz debe desplegar para lograr su cometido.
Un aprendizaje que prosigue, porque al volver a leer la novela he comprobado que me he
quedado muy corto, que la realidad es inmensamente ms rica. En das pasados estaba leyendo
algunos apartes del libro y en esos reburujeros que siempre se forman sobre la mesa, descubr
un pequeo folleto editado por el Metro de Medelln y Comfenalco, que me haban regalado das
atrs las hermanas Posada De Greiff, unas bondadosas amigas de un taller de literatura que tiene
Comfama en las Torres de Bombon. Pues bien, el folleto estaba abierto sin saber por qu en la
pgina siete y un prrafo resaltado me miraba fijamente y me llamaba con tal fuerza que no pude
evitar leerlo, era un texto de Gabriela Mistral que deca: De toda creacin saldrs con vergenza,
porque fue inferior a tu sueo. Eso era precisamente lo que yo estaba sintiendo pero no saba
expresarlo. Una vergenza, s, porque apenas voy aprendiendo a manejar nuestro idioma,
escudrindole sus secretos milenarios, gozndome sus maravillas, asombrndome de su
anchura, de los resortes que tensionan sus leyes, de la forma como las palabras se aparean,
nacen, crecen, caminan, corren, gritan y se esconden en las callejuelas de los barrios y bajo los
puentes, en las fbricas y en los vericuetos de este laberinto de cemento y humo. Al mismo
tiempo he ido aprendiendo a reconocerme como a uno de los hijos de esta nacin, a descubrir a
mis compatriotas cargados de ilusiones, duelos y esperanzas.

Soy hijo de EL PEQUEO PERIDICO


Las dificultades para escribir este libro fueron muchas. Empezando por mi ignorancia, repleta de
clich y pobreza panfletaria. No tena ni idea de cmo empezar a escribir la novela, aunque haba
ledo muchas novelas desde mi adolescencia. Haba intentado en EL PEQUEO PERIDICO
hacer entrevistas, reportajes, crnicas y entonces me propuse corregirlos con el pretexto de
agruparlos en dos libros: Rumor de ro y Navegantes de la utopa. Este proceso editorial me
mostr varios de ellos psimamente escritos. Qu pena tan grande se siente al verse uno mismo
plagado con tantos errores juntos. Pero sobre ese manojo de rudimentos tena que empezar a
aprender a escribir lo que haba presenciado en el Sur de Bolvar y que me haba conmovido las
fibras ms ntimas de mi ser. Deba contarlo aun cuando fuera para m mismo. Desde luego haba
tomado notas hasta de lo ms pueril. Tomaba fotografas, grababa, todo lo quera recoger y
transformarlo en palabras. Llenaba cuadernos, escriba por el respaldo de cualquier hoja, un
recibo, una chapola de propaganda, lo que fuera. Sin ningn plan definido, sin una estructura.
Nada. Slo dejndome llevar por el acto de escribir. Y tambin de leer, sobre todo a los grandes
clsicos. Mientras estaba en esta batalla, se fueron descolgando algunos ejercicios que se
4

rebelaron y se agruparon bajo ttulos como En la boca del cura y Palabras al viento.
Pgina
Sin EL PEQUEO PERIDICO tampoco hubiera podido avanzar y por eso me considero un hijo
suyo. En el fondo de esta novela est la historia del nacimiento del peridico tal y como sucedi
hace 21 aos. Por un momento pens que el peridico sera el nico eje central de la novela. Pero
no, porque otros personajes me sacudan de la solapa y me gritaban a la cara: Aqu estamos!
Entonces volva a ver a las bandadas de nios descalzos que se movan como pequeos pjaros
en aquellos villorrios, algo delgados pero siempre alegres. Tambin me daba vueltas Tot La
Momposina con su maravillosa voz y su baile mgico, las cantaoras de Talaigua y toda esa gama
de grupos musicales
Y la historia de las brigadas de salud se irgui como uno de los pilares de la novela. A la cabeza,
otro gran hombre, el mdico Roberto Giraldo, un cientfico antioqueo que tambin lo dej todo
por irse a esas alejadas regiones para servirle a la comunidad. Hoy, este compatriota est
recorriendo el mundo compartiendo sus investigaciones sobre el Sida, el cual, segn sus estudios,
no es viral, pues, adems, el tal virus nadie lo ha visto, nadie lo ha aislado todava y slo nos han
vendido una imagen construida en el computador. En este mismo recinto de la Biblioteca Pblica
Piloto estuvo l exponiendo con lujo de detalles que el Sida es una enfermedad infecto-
contagiosa, que no se transmite sexualmente y que su cura puede ser tan barata como tratar una
amibiasis o quizs menos. Un personaje de esta talla tiene asegurado su puesto en la historia, y
la literatura tambin tendr que dar cuenta de esa titnica tarea.

La biblioteca que anda


Otro personaje que no me dejaba en paz era la biblioteca ambulante, la que llevbamos de
pueblito en pueblito por las riberas del Magdalena, por los caminos de la Serrana de San Lucas,
por las cinagas y quebradas Una biblioteca ambulante que iba a la par con las brigadas de
salud y con el peridico. Y digo personaje porque a veces pareca que la biblioteca tuviera vida
propia, se mova sola, la dejbamos en un pueblito y apareca en otro.
Pero a dnde llegaban esas brigadas? Nada menos que a aquellas regiones donde los descalzos
estaban construyendo cooperativas campesinas. Se llegaron a unir cientos de pequeas
cooperativas en una sola, gracias a la propuesta visionaria de Pacho, hasta conformar la
Cooperativa Integral Campesina de Bolvar, con miles de afiliados. Esta empresa lleg a
comercializar gran parte de las cosechas de los campesinos de aquella regin: arroz, sorgo, maz,
pltano, pescado, frjol y hasta oro y madera.
Con este puntal la novela se encumbra, dira yo. An me parece estar viendo las lanchas en el
puerto de Magangu descargadas por docenas de coteros que trasladaban cientos de bultos a
los camiones llegados de Medelln, Barranquilla o Bucaramanga. Y los precios siempre fueron
favorables para los labriegos. Cmo dejar por fuera de la novela este hecho sin precedentes all?
Fue una demostracin de que Colombia tiene vocacin agrcola y puede auto-sostenerse e
inclusive alimentar los mercados de otros pases, que no tiene ninguna necesidad de comprarle
trigo a los Estados Unidos, ni arroz ni muchos otros productos, si se liberan debidamente las
fuerzas productivas del campo. La Cooperativa fue una verdadera empresa revolucionaria.
5
Pgina
Mentir bien la verdad
El manejo de estos hechos y personajes fue para m una escuela formidable. Tuve que estudiar
muchas cosas durante varios aos, viajar, entrevistar de nuevo a los campesinos, buscar a los
descalzos dispersos por todo el pas, consultar documentos, leer peridicos, ir a las bibliotecas
de Bogot, Cartagena, Medelln. Comparar y comprobar todo, a tal punto, que puedo
asegurarles que los datos que aparecen en la novela son rigurosamente ciertos. Como son
ciertos los captulos en los cuales los grupos armados que irrumpieron en el Sur de Bolvar en los
aos 80s amparados en la demagogia condescendiente del Presidente de la Repblica de
entonces, asesinaron a varios de los descalzos.
La forma como fueron acribillados Luis Eduardo Roln, Ayde Osorio, Luis vila, Clemente vila,
Ral Ramrez, Rafael, Genaro y desaparecidos otros como Apolinar Tamayo, tal como est
contada en la novela corresponde a los hechos. Porque la literatura es mentir bien la verdad,
como nos ha enseado Juan Carlos Onetti. Al narrar estos acontecimientos volv a llorarlos a
todos y a cada uno, y muertos-vivos han quedado en la novela, instalados entre nosotros como
un hierro candente en la memoria para que nunca los olvidemos. Su vida ha regado los campos
para que broten nuevas flores. Su nico delito fue soar con un pas mejor, con una sociedad
ms justa, con una Colombia sin grilletes, digna de nuestros hijos y de los hijos de nuestros
hijos
Cuando Joseph Conrad escribi que No existe la derrota total, no estaba meramente
iluminando sus novelas, sino que tambin nos mostraba una luz para las nuestras.

_____

NOTA: Palabras de ngel Galeano H. durante la presentacin de su novela El ro fue testigo. Biblioteca Pblica
Piloto, Medelln, septiembre 3 de 2003. Publicado en EL PEQUEO PERIDICO, No. 64 y en el libro Las siete
muertes del lector (Edit. Fundacin Arte & Ciencia, Medelln).
6
Pgina
El ro fue testigo
Libardo Botero C.

Cuando ngel Galeano Higua me solicit participar en el lanzamiento de su novela El ro fue


testigo como presentador le dije que s de golpe, sin meditarlo, pero al instante me asaltaron
poderosas dudas. No me he podido explicar la razn que tuvo ngel para echar sobre mis
hombros tan honroso y difcil encargo, a sabiendas de que no soy escritor ni mucho menos
crtico literario. Supuse que lo motiv nuestra larga amistad, signada por viejos y comunes
afanes polticos y mi complicidad de siempre con buena parte de sus incontables aventuras
culturales. Vistas las cosas as me tranquilic y decid enfrentar el reto de la mejor manera que
podra hacerlo: relatando algunos episodios y exponiendo algunas reflexiones sobre la saga
personal de ngel y de quienes transitaron por los recovecos que recorre la novela, lo mismo
que sobre el trasfondo de su trama. Escabullndome por ese atajo de opinar sobre materias en
los cuales soy lego o simple aficionado, como sera perorar sobre la factura esttica del libro.
Termin por convencerme de que esa era la salida y que de pronto esa haba sido la intencin
del autor cuando supe que ngel haba invitado tambin a disertar a Gonzalo Espaa, este s
ducho en asuntos novelsticos.

Conoc a ngel hace ms de veinte aos, en Magangu, por all en la poca en que se iniciaba
en el sur de Bolvar la aventura sui gneris de los pies descalzos, que lanz a los campos y
poblados alejados de Colombia a una generacin de idealistas, con el cometido de ganarse el
corazn y la mente de las gentes humildes de aquellos rincones a fin de construir las bases que
posibilitaran luego el salto a la conquista de las grandes urbes, para crear una nueva patria
ms justa y democrtica. Yo viva en Cartagena desde donde coordinaba aquella empresa
poltica en el departamento y contribua con regularidad al proyecto de los descalzos en el
Centro de Bolvar. Sin embargo, gracias a mis frecuentes viajes al sur y a los de ngel a
Cartagena, mantuvimos una relacin estrecha por cerca de una dcada.

Fui testigo de excepcin de esa singular epopeya hoy casi desconocida y olvidada que constituye
el teln de fondo mismo de la obra, y dentro de ella del papel notable de ngel, aferrado a sus
convicciones e ilusiones de que no puede conseguirse mejoramiento econmico, social o
polticos valedero ni persistente de nuestras gentes si no esta acompaado de una vigorosa
faena cultural. La novela tiene tintes autobiogrficos indiscutibles aunque posee la armazn
imaginaria que su autor quiso darle, con una urdimbre muy singular de los personajes y los
sucesos, y el desenlace imprevisto. Yo no s si, parodiando a nuestro Nobel, ngel la vivi para
contarla; lo que s puedo aseverar es que vivi intensamente lo que cuenta.

En los entretelones del relato descuellan dos aspectos que quisiera comentar. Primero, la
encomiable labor en la esfera cultural all referida. Pese a la riqueza e intensidad que la novela
plasma, es apenas una muestra somera de lo que en verdad ngel propici en aquellos aos.
Toda una gama envidiable de iniciativas que abarcaban desde el acompaamiento regular de
las brigadas mdicas con presentaciones artsticas, hasta la organizacin de conferencias sobre
7

temas acadmicos, el empeo de la biblioteca ambulante como especie de brigada de lectura


Pgina

por las veredas, la fundacin y publicacin por varios aos de El Pequeo Peridico, el estmulo
de actividades plsticas y literarias entre nios y jvenes, la divulgacin de avances cientficos,
la realizacin de exposiciones de pintores y presentaciones teatrales de reconocidos artistas
del pas, en una lista que podra volverse interminable. Para el Sur de Bolvar fue, en pequeo,
una autntica revolucin cultural.

Pero no se limit a Magangu y sus alrededores ese esfuerzo. A travs de El pequeo Peridico,
por ejemplo, fue adquiriendo dimensiones nacionales. En el mismo mbito de Bolvar se forj
una estrecha ligazn con la intelectualidad del centro del departamento y de su misma capital.
La Fundacin Hctor Rojas Herazo, que an subsiste, con epicentro en Cartagena, y que ha
desarrollado por dos dcadas una tarea magnfica, se forj en aquellos aos por el entronque
de la labor de ngel Galeano en Magangu y un grupo de destacados escritores y artistas en
Cartagena, a cuya cabeza estaba y permanece an hoy Jorge Garca Usta. Casi como lo relata
en la novela, me parece ver todava a ngel llegar a Cartagena con su paquete de peridicos a
cuestas para repartirlos entre los amigos, y su desasosiego con quienes no le ponan o no le
ponamos la perseverancia que demandaba su distribucin. La misma inconformidad que sigue
siendo un rasgo de su carcter, que aunque veces causa molestia entre quienes lo rodeamos en
verdad es el motor permanente que lo ha llevado a no rendirse ante nada, a no estar satisfecho
con lo andado, a buscar nuevos retos y metas, y a convertirse en un permanente jalonador y
promotor de empresas culturales.

El otro elemento importante de la novela es el de la violencia. Aquel perodo de nuestra historia,


los aos ochenta del siglo pasado, presenciaron como el Magdalena, el ro de la novela- el
inicio de la expansin de unas agrupaciones armadas que a sangre y fuego se instalaron en
distintas regiones, imponiendo su frula. Antes, a finales de los setentas, al sur de Bolvar haba
llegado una plyade de descalzos, creando ligas y cooperativas campesinas dedicadas a
buscar el bienestar de aquellas masas olvidadas y abandonadas, en una labor annima,
esforzada y paciente. De golpe irrumpieron los mismos grupos guerrilleros que hoy devastan el
pas, imponiendo su voluntad a los trancazos, extraando o asesinando a quien osara
oponrseles, exprimiendo las faenas productivas o propiciando su sustitucin por otras non
sanctas. El choque fue violento: pese al carcter pacfico de la empresa de los descalzos,
cost la vida a valiosos e inolvidables compaeros, y oblig al repliegue de las huestes propias.
La novela es un testimonio sin igual de distintos episodios que retratan la brutalidad y
agresividad de los alzados, quienes no solo expulsaron a los descalzos del campo, sino que
llegaron a acosarlos en los poblados cercanos, a travs de sus tentculos urbanos. El desenlace
angustioso con que el autor remata la trama del libro es la expresin alegrica pero verdica
del captulo final de aquella gesta.

No fue la irrupcin de la violencia en aquellas tierras, valga la pena decirlo, la expresin


organizada de la rebelda y descontento de sus arruinados y humildes pobladores. Por el
contrario, ellos venan empeados desde haca aos en una tarea titnica de sacar a flote sus
faenas agrcolas y mineras, usando la fuerza de sus brazos nicamente para golpear la tierra
nutricia y extraerle sus frutos. Las hordas de brbaros que al sur arribaron nunca fueron ni han
sido los representantes de sus moradores, solo sus verdugos. A la fuerza, sembrando el pavor
sobre ros de sangre, levantaron sus feudos sobre la masa campesina inerme. De otro lado, el
abandono estatal y su desinters por contener a los alzados, les abri el camino. La novela, a
veces casi en tono de crnica periodstica, con pincelazos crudos pero empleando un lenguaje
8

delicado, pinta sin esguinces estas verdades.


Pgina
Como lo ha expresado Gonzalo Espaa en la contraportada del libro, aunque alejados por dos
dcadas los acontecimientos que relata tienen una actualidad brutal. Y se convierten, por
fuerza del discurrir trgico del pas, en un renovado llamado a no olvidar. El toche Roln, Ayde,
los vila, fueron algunos de los primeros mrtires de esta noche interminable de sufrimientos
de la patria, cuyo sacrificio no fue en vano. No s si su autor se lo haya propuesto, pero
encuentro en la novela un simbolismo claro detrs de la descripcin minuciosa de aquella
historia local: est all reflejada la suerte de la nacin en aquellos aos, cuando hurfana de
liderazgo solo atin a retroceder ante el embate de los violentos. Pero a la vez, en la
descripcin de los personajes con sus esperanzas y sus sueos, se traslucen un vigor y una
tenacidad que presagian otros tiempos menos angustiosos, de una autntica rebelin contra los
rebeldes, que nos saque del atolladero, como parece que ha empezado a ocurrir.

No quiero terminar sin referirme a una inquietud que me asedia hace lustros. Valga consignar
alguna ancdota para ilustrarla. Talvez a finales de los setentas o comienzos de los ochentas el
Teatro Libre de Bogot, con la direccin de Ricardo Camacho, mont La Madre de Brecht. Ya
Jairo Anbal Nio lo haba hecho en Medelln unos aos antes, por la poca del movimiento
estudiantil de 1971, con un xito clamoroso entre los jvenes revolucionarios que lo seguamos
como magnetizados de funcin en funcin. En vsperas de su estreno oficial Camacho realiz
una presentacin cerrada para un grupo de personas allegadas, entre quienes sobresala
Francisco Mosquera, y por cualquier circunstancia tuve el privilegio de estar presente esa noche.
Terminada la obra se abri un espacio para escuchar opiniones de los asistentes. Cul no sera
la sorpresa de todos, empezando por la ma que an vibraba con la obra y su montaje, cuando
Mosquera se fue lanza en ristre contra la misma, con todo el tacto de que era capaz, pero con
entera franqueza. A una distancia tan larga en el tiempo no me es fcil reconstruir sus palabras,
pero la esencia consista en afirmar que haba algo que no casaba en lo que haba visto y odo.
La grandeza de la obra de Gorki, seal, resida en que la madre haba seguido al hijo y lo haba
apoyado en sus actividades revolucionarias por su amor de madre y no por razones polticas e
ideolgicas. Brecht en cambio, a juicio suyo, haba efectuado una desfiguracin al presentar la
madre como una revolucionaria, como una militante. Definitivamente el mrito de una obra
literaria no estribaba en hacer manifiesta una intencin poltica por ms loable que su autor la
considerara.

Confieso que no logr asimilar el golpe por buen tiempo pero empezaron a brotar en m las
dudas. Despus, ya no recuerdo cundo ni dnde, le escuch a Francisco Mosquera de nuevo
defender con vehemencia la importancia de la forma al escribir, del estilo, colocando este
aspecto por encima del contenido como se estilaba decir-, a contrapelo de los dogmas
prevalecientes en la izquierda. Su osada lleg hasta el punto de sustentar tan insolentes
criterios apelando a la clebre expresin, que mi memoria brumosa atribuye a Guillermo
Valencia, de sacrificar un mundo para pulir un verso, que todos tenamos como un adefesio.
Quienes conocimos a Mosquera para ms seas el gestor del turbin de los descalzos-, podemos
adems dar fe de su preocupacin casi manitica por el estilo y la forma de escribir.

Las dudas sembradas en m en aquel entonces, poco a poco se fueron tornando en certezas,
aunque por un buen tiempo las relegu al cuarto de San Alejo. Revivieron hace poco ms de un
ao, cuando ngel me entreg un original de la novela para que lo leyera y le expresara mis
9

opiniones. Ya saba yo que las venturas y desventuras de los pies descalzos en el sur de Bolvar
Pgina

eran el epicentro de la narracin. Quera al leerla, como es natural, refrescar episodios gratos
e ingratos que una capa de olvido cada vez ms densa, tendida por el tiempo, tena sepultados
en la trastienda de mi memoria. Pero mi curiosidad iba ms lejos. Pese a que conoca a ngel
y saba de su escaso apego por la dogmtica, anhelaba descubrir cmo habra hecho para
escribir una novela sobre un tema de tan alto voltaje poltico y con un sello partidario tan
acusado, sin caer en el estereotipo, alejado de cualquier tentacin panfletaria, y adems
escurrindole el cuerpo a la monotona y al fastidio propios de los ajetreos polticos.

Cuando cerr la ltima pgina de El ro fue testigo la ansiedad haba dado paso al asombro. En
mi humilde sentir ngel no solo logr superar el reto singular de novelar un episodio poltico.
Alcanz mucho ms. Consigui crear una obra que apasiona y atrapa, por encima de cualquier
consideracin doctrinaria del lector, porque, como las buenas novelas, se apega a la vida sin
esquemas, como es la vida misma; porque a travs de la sencillez del acontecer diario nos
conduce sutilmente a los actos ms heroicos o sublimes; porque descubre el gesto preciso en
el momento apropiado que desnuda el fondo de un sentimiento acendrado; porque penetra con
envidiable dominio en las costumbres, tradiciones y vivencias de las gentes de ese trozo de
Colombia y las describe con mano maestra; porque supo descubrir en un retazo de la patria un
compendio magistral de sus dolencias pero tambin de sus anhelos ms sentidos.

Medelln, sept. 3 de 2003

Biblioteca Pblica Piloto

Ronda de Navidad
(CUENTO)

Esa noche me llev con l. Yo haba hecho el juramento secreto de no dormirme y mantenerme
atento a su lado, con los ojos bien abiertos y los odos dispuestos al ms leve ruido, como deben
comportarse los autnticos vigas enfrentados a los grandes peligros.

Al principio no quera llevarme. Deca que deba esperar a tener uso de razn, que no insistiera,
que ms bien acompaara a mi madre. Adems, deca, un nio no debe pasar la noche en blanco,
as sea la de Navidad.

Llvame, le peda, te juro que slo har lo que me ordenes. Pero l se sostena en sus trece: no, y
punto. Acompaarlo se convirti en un sueo inalcanzable. Me imaginaba rondando a su lado por
aquellos largos corredores con dormitorios a diestra y siniestra, caminando atento por los jardines
10

florecidos, dispuesto a batirme con quien fuera. Me vea a m mismo dando la seal de alarma
despus de correr velozmente por los patios, cruzar como una flecha el jardn de rosas para llegar
Pgina

jadeante hasta el campanario de madera, desamarrar los lazos y jalarlos con fuerza para hacer sonar
las campanas. Las novicias gritaran y se lanzaran a atrapar a los ladrones, porque qu ms poda
ser, sino ladrones? A mi seal todo el convento se iluminara y en el patio aparecera la fuente de
piedra rumorosa y hmeda. Las monjas saldran de sus celdas con los hbitos puestos, como si
durmiesen con ellos. No as las novicias que abandonaran sus dormitorios como sonmbulas,
descalzas y desgreadas, metidas en sus largos camisones blancos, semejante a la danza de nimas
en pena de la pintura del Purgatorio que tenamos colgada en la sala.

Cada noche, cuando se despeda, yo miraba a mi padre como queriendo dejar mis ojos prendidos
a su grueso abrigo negro para entrenarlos en esculcar los ms sospechosos rincones. Mi madre le
serva una taza de caf a las 9 y 30 y l la tomaba a sorbos mientras escuchaba la radio, sobre todo
las aventuras de Calimn, el hombre increble. Si llova se echaba encima un capote de color
amarillo y se pona unos zapatones de caucho negro para proteger su calzado. Luego se marchaba
a su trabajo rodeado de sombras. Yo oa cmo se alejaba, siempre al mismo ritmo pausado y
seguro, mientras que Arturo, mi hermano mayor, era el nico que se quedaba levantado estudiando
hasta muy tarde. Rendida por el trajn de la casa, mi madre apagaba la lmpara pero se mantena
tambin en vela, pensando en mi padre que a esa hora iba por el Camino Viejo de San Cristbal,
pasando junto a la vieja casa de madera donde se deca que viva una banda de asaltantes, luego
volteaba a la izquierda, frente al gigantesco eucalipto que custodiaba un casern amarillo de dos
pisos y catorce ventanas, donde vivan muchos nios con una vieja malgeniada que los castigaba
pellizcndoles las orejas y a la que le decan seorita Elizabeth.

Al fin, aquella noche de diciembre, despus de escuchar en la radio la penltima novena de


aguinaldo, mi padre me pregunt as, de sopetn, que si todava quera acompaarlo. S, claro, le
respond ah mismo, sin pensarlo, y me dijo que me preparara porque a la noche siguiente me
llevara con l.

Yo no s si todas las alegras son inquietantes, pero esa noche slo pude conciliar el sueo despus
de dar muchas vueltas en la cama. A la maana siguiente mi viaje por entre las montaas y desiertos
del pesebre, simulando ser uno de los Reyes Magos que persegua la estrella de David, culmin
triunfante con el astro entre mis manos. Recorr los valles quitando y poniendo rboles,
encauzando ros y tendiendo puentes. Invicto, atraves el desierto montado sobre aquel viejo
camello que en el diciembre anterior se le haba partido una pata. Anduve por las selvas desafiando
a los tigres de Bengala y batallando con las panteras negras. Trep las cumbres donde me bastaba
un empujn con el ndice para espantar las guilas y los cndores. Explor los poblados de cartn
construidos con empaques de caf y maizena e iluminados por diminutos focos de colores
instalados por mi padre. Me zambull en los lagos que mi hermana Cecilia haba hecho con papel
aluminio y algodn para albergar su cardumen predilecto. Me tend sobre el musgo, como los
pastores de Beln, y acarici las bromelias olorosas a tierra virgen que Andrs y yo habamos
recogido dos semanas atrs, cuando trepamos al Pramo de Cruz Verde, desde donde disfrutamos
la panormica de Bogot pero empujados sin cesar por el viento fro de la cordillera.
11

A pesar de mi excitacin logr comportarme juiciosamente para preservar el privilegio de


Pgina

acompaar a mi padre. Desayun, almorc y com todo lo que mi madre me sirvi, incluidas las
habichuelas y la sopa de verduras, y le hice caso en todo cuanto me orden, tend mi cama en
forma impecable y sin que ella tuviera que repetrmelo fui a la tienda de la ta Rosario, en Villa
Javier, por la leche y el pan. Me cepill los dientes con esmero y lustr mis zapatos como nunca lo
haba hecho. Mientras mi madre fregaba la ropa en el lavadero le le en voz alta un buen trozo de
La Vorgine que a ella tanto le encantaba y luego le respond acertadamente el fogueo que me hizo
sobre las tablas de multiplicar, en especial la tabla del 7 y del 9 que eran las ms difciles: mi madre
deca que inclusive en poca de fiestas decembrinas debamos sacar tiempo para nuestra
educacin.

Todo iba a las mil maravillas hasta que mi hermano Andrs, un ao menor que yo, me record que
esa noche, precisamente esa noche, todos los chicos de la cuadra cantaran los villancicos a las
doce en punto, como el ao anterior, y destaparan los regalos del Nio Dios en medio de la
quemazn de totes, velas romanas y volcanes. Yo lo mir sin saber qu decir y slo atin a rogarle
que me guardara mi campero amarillo, pues eso fue lo que le ped al Nio Dios en la carta que le
entregu a mi madre.

Al caer la tarde, mientras esperaba a que mi padre tomara su taza de caf y se vistiera el abrigo,
me mortificaba pensando que perdera el coro de los villancicos y los regalos y los colores de las
velas romanas. Faltando quince minutos para las diez mi madre nos ech la bendicin y nos
acompa hasta la puerta que permaneca abierta, porque esa noche haba licencia para jugar hasta
cuando naciera el Nio Dios, licencia que desde. Al salir, todos los chicos dejaron de jugar y me
miraron como si fuese directo al suplicio. Por un instante estuve a punto de arrepentirme, pero al
ver que mi padre emprenda el camino me avergonc de mi duda y lo segu. La msica se escapaba
por las puertas entreabiertas, brotaba de las rendijas y caa de los tejados. Los bombillos de colores
se encendan y apagaban colgados en las ventanas. Los chicos volvieron a inundar el barrio con su
algaraba mientras yo, que llevaba el gorro de lana cardada que mi madre haba tejido cuando
cumpl los seis aos, apresuraba el paso para alcanzar a mi padre.

El Camino Viejo de San Cristbal era una garganta repleta de penumbras. Cuando pasamos frente
a la casa de madera, guarida de forajidos, mi padre chorre las piedras del camino con la luz de la
linterna. Haca fro. Las ramas del eucalipto susurraban y una lechuza graznaba perezosamente en
algn rincn de Nochebuena. Al virar a la izquierda estall ante mis ojos el mayor reguero de luces
pestaeantes que haba visto jams, como si el cielo estrellado se reflejara en la tierra: era Bogot,
inmensa, plana e inocente, de cuya piel saltaba de vez en cuando una alargada chispa que se
desfloraba en lo alto como una fuente de guios luminosos. Seguimos calle abajo. A la derecha, la
gigantesca mquina mezcladora de cemento se hallaba apagada y hacia all mi padre dispar dos
veces su linterna recibiendo en respuesta, tambin, dos destellos del vigilante de la fbrica.
Al llegar a la puerta de El Aserro, levemente iluminada por el nico foco de alumbrado pblico
que haba, mi padre mir su reloj de bolsillo. Ponle cuidado, me dijo, cuando sean las diez en punto
se abrir la puerta para que entremos, pero debemos apresurarnos porque slo dura abierta cinco
segundos. As fue, se accion el picaporte, la puerta se abri y tan pronto entramos se volvi a
12

cerrar. Aparecimos en una especie de celda alargada, con una divisin de madera enlacada al
frente, vidrios martillados y una puerta con ventanillo, por donde imagin que se asomaba la
Pgina

religiosa que atenda a los visitantes. Mi padre tom una llave que se hallaba oculta sobre el
travesao y entramos al recibimiento donde haba una mesa con un termo, dos pocillos y una
canastilla de mimbre cubierta con una servilleta. En el otro costado, un canap y un taburete
vieneses.

Antes de iniciar la ronda, mi padre carg el revlver que llevaba en una cartuchera de cuero colgada
al cinto, oculta bajo el abrigo. Una a una introdujo en el tambor las seis balas. Le pregunt si alguna
vez haba tenido que disparar y me respondi que s, pero al aire, para espantar a un merodeador.

Empezaremos la ronda por los talleres de modistera, dijo, y echamos a caminar. Por donde
pasbamos mi padre accionaba los interruptores y las cosas aparecan como si l las creara.
Despus de echar un vistazo volva a apagarlas y todo a nuestras espaldas quedaba a oscuras. As
llegamos al saln enrejado donde estaban las mquinas de coser que mi padre alumbr desde afuera
con su potente linterna y me pidi que le ayudara a contarlas: haba 20. Despus nos dirigimos al
enorme tanque del agua, ms alto que la pared de la calle, al cual se subi mi padre por una escalera
metlica y desde all ech una mirada.

A lo lejos se oa un porro de Lucho Bermdez y el ladrido de los perros. Entramos en un cuarto de


herramientas donde haba un reverbero elctrico y una cafetera en la cual mi padre prepar caf,
mientras me contaba para qu utilizaban cada una de las herramientas. Mir su reloj: eran las once
y media. Un gato cruz el jardn velozmente. Luego fuimos hasta la escuela anexa para nias, que
funcionaba en lo alto de El Aserro, ms all de unas canchas de baloncesto. Pasamos junto al
teatro y a los dormitorios de las novicias y me cont que fue all donde debi disparar al aire. La
anexa tena butacas de madera en el jardn y el csped recin podado expeda su olor a hierba
recortada. Subimos a una terraza desde donde se divisaba el convento y ms all la ciudad
esplndida. Aqu esperaremos a que sean las doce, dijo. Nos sentamos en la escalera con el
enjambre de luces de la ciudad a nuestros pies. En el cielo se vean limpias las estrellas. Mralas
bien, me dijo, porque esta noche debes escoger la tuya que te acompaar toda la vida. Aquellas
inesperadas palabras me emocionaron y despus de esculcar detalladamente el cielo le pregunt si
poda escoger dos. No, slo una, para qu quieres dos? Le dije que la otra era para Andrs. En la
prxima Navidad le tocar el turno a l, me respondi. Cul es la tuya?, le pregunt, pero me dijo
que eso no se deca. Escog una estrella pequeita que titilaba intensamente. Me dijo que si quera
le pusiera un nombre pero que no se lo dijera a nadie, que era un secreto. Y entonces le puse un
nombre de mujer, sin saber porqu. No hablamos durante los dos minutos que faltaban para la
media noche, pero senta a mi padre tan cercano que cualquier palabra hubiera roto la magia. Yo
flotaba sobre la ciudad inmensa cuando varios voladores aparecieron en el sur, el norte y occidente
y muchos ms salidos de Monserrate y Guadalupe, La Pea y San Cristbal, en un enjambre
luminoso que rasgu el cielo. A mis odos llegaron briznas de los villancicos del barrio.

De pronto se iluminaron los corredores y patios de El Aserro y sonaron las campanas y las novicias
salieron cantando de sus dormitorios y se dirigieron hacia la capilla. El reloj marcaba las doce en
punto. Por un momento vi a mi padre montado en su chispa celestial y entonces yo vol tambin
13

para alcanzarlo, cabalgando en la ma. Luego de un suspiro largo de mi padre, volvimos a la


escalera, l meti su mano en el bolsillo del abrigo, sac un regalo y me lo entreg. Feliz Navidad,
Pgina

hijo, fueron sus palabras y en ese momento mil voladores estallaron en el cielo. Quise abrir el
regalo pero me dijo que primero disfrutara del espectculo pirotcnico. Cuando se apag la ltima
chispa destap el regalo. En la tarjeta deca de parte del Nio Dios, pero la letra era de mi madre.
Cuando despert estaba tendido sobre el canap y tena en mis manos un campero amarillo. A mi
lado, sentado en el taburete, mi padre tomaba un caf y fumaba su pipa, mientras lea una novela
de Alejandro Dumas. Faltaba poco para el amanecer.

__

Premio Concurso Nacional de Cuento Alcalda Mayor de Bogot D.C., convocado a travs del
Instituto Distrital de Cultura y Turismo y la Subdireccin de Fomento y Desarrollo Cultural, 1997.

__

En la Boca del cura


(CUENTO)

Haba querido flotar, sentirme liviano como un pjaro o como un pez, y cuando me cre cercano a
esa levedad irrumpi aquel fuego graneado desde ambas orillas. El remolcador Doa Rosario, la
embarcacin ms grande que haya transitado por la cuenca del Gran Ro, se bamboleaba como
un barquito de papel. An no haban transcurrido ni cuatro das desde que zarpamos del puerto
de Soplaviento, dos leguas al norte de Baracoa. El sol de aquellas 6:OO de la maana era una
naranja inmensa que empezaba a rodar ms all de Islagrande, salpicando al mundo con su jugo
luminoso. Recuerdo que tambin se embarcaron los de la brigada de salud: Oscar Mauricio, el
mdico, y Biviana, la bacteriloga, pero ellos se quedaron en la desembocadura del Cauca dos das
despus. Yo continu hacia El Dorado, donde me establecera durante dos meses con la biblioteca
ambulante.

Sentirme pjaro o pez era una constante en mis sueos, pero nunca imagin que aquel ejercicio
flotante fuese roto de aquella manera. Liborio Pineda, Alberto Moreno y otros ancianos de cabello
blanco, decan que el remolcador Doa Rosario se haba deslizado por aquellas aguas desde los
inmemoriales tiempos de la Revolucin en marcha y de la gran huelga de los braceros que
paraliz el transporte, no slo en el gran cauce, sino por cuanto cao haba. Tambin contaban
que miles de pescadores y colonos, cultivadores y mineros, dependieron por varias generaciones
de aquella formidable tienda flotante que llevaba desde la sal y el azcar hasta el cemento y el
petrleo, cereales y refrescos, bateras y repuestos para tractores. La tienda mvil ms surtida que
se haya visto y el nico correo que hilvanaba, como un arcnido, la intrincada telaraa de
poblaciones esparcidas por la gran cuenca. La embarcacin resoplaba mientras entregaba los
vveres encargados y negociaba el oro extrado de Minallena y Muchooro y la noble madera de La
Garita y Bosque Azul. En su poderosa lentitud hizo tambin las veces de ambulancia y tambin
14

lugar de alborozo cuando en cubierta viajaron las cantaoras de Talaigua y Chico Cervantes, los
Pgina

Corraleros de Majagual, los Gaiteros de San Jacinto y Tot la Momposina Surtidor incansable,
fuese en tiempo de tormenta o de sol, de corraleja o de luto, nunca haba tenido que soportar
semejante lluvia letal, como la que relampagueaba aquella noche. Lluvacero que no caa del cielo
sino que brotaba de las armas disparadas por los hombres apostados en las dos orillas.

El da que partimos Fredy me ayud, poco antes del amanecer, a subir los tres arcones con los
libros de la biblioteca ambulante, verdaderos bales de cedro que Omar nos obsequi nueve meses
atrs, al ver la forma lamentable como transportbamos los libros en desgarradas cajas de cartn,
amarradas con cabuyas y zunchos. Cojan la madera que necesiten, nos dijo el da que clausuramos
la brigada cultural, pero Jaqueline, que no tena riendas en la lengua, lo emplaz para que hiciera
el favor completo: no ves que con las tablas as no sacan nada? Omar se puso ah mismo a pulir
la madera y me pregunt de qu tamao quera los cajones y si les pona o no bisagras o si los
curaba con aceite o si los pintaba y de qu color. Al tercer da los cinco empaques de cartn rado
fueron reemplazados por tres seores arcones, resistentes y pulidos, de tal manera calafateados
que los cuatro elementos, aire, agua, polvo y sol, nunca penetraran por sus junturas. Ahora s
tenemos biblioteca ambulante, recuerdo la deliciosa voz de Beatriz, entre sarcstica y festiva,
mientras pasaba sus dedos delicados por la madera olorosa. Los 750 libros ms el globo terrqueo,
cupieron en un compartimiento especial y los diccionarios en otro. Todos los rigores acrisolados
en aquellas brigadas se compensaron con el regalo. Lloviera a mares o se encabritaran los ros, ni
una gota salpicara los libros.

Para mover cada arcn se necesitaban tres hombres, pero la ltima vez nos toc a Fredy y a m
subirlo al jeep de Nasly. Me parece or cuando los amortiguadores del carro chirriaron ante el peso
de los libros y Nasly debi conducir despacio. Entre ms nos acercbamos a la ribera ms hmeda
se hallaba la arena, hasta que las llantas patinaron y eso nos oblig a cargar las arcas sobre los
hombros. Cruzamos el playn y ascendimos por el tabln que serva de puente hasta el
remolcador. Nasly alumbraba el camino con la linterna. Antes debamos esperar de ltimos por
si quedaba espacio en la embarcacin, de lo contrario tenamos que pagar el transporte en algn
yonson o en la flota de la Nia Chechi. Varias veces nos toc postergar la brigada por falta de
dinero, pero con el paso del tiempo y gracias a nuestra persistencia, cierto da, durante las fiestas
de La Candelaria, don Jaime, el propietario de la empresa naviera, le orden al capitn del
remolcador que a partir de ese instante reservara para la biblioteca ambulante suficiente espacio
bajo techo y lejos del calor de las turbinas. No se le olvide, enfatiz el naviero dirigindose al
capitn, quien desde entonces cumpli la orden con alegra casi infantil, puesto que l mismo lea
un libro en cada viaje. Prefiero las novelas, me confes un da, porque en varias de ellas he
encontrado la forma ms parecida a esta vida que llevo.

Esa noche ramos quince, entre marineros, maquinistas, auxiliares de mecnica y electricistas,
bodegueros, cocineros, los dos timoneles y el capitn. Slo el mdico y la bacteriloga que
conformaban la brigada de salud, y el gua, se haban marchado. Recuerdo que era medioda y el
sol estrellaba su chorro contra el follaje por donde ellos se internaron.

Doctor, ah est La Ceiba esperndolo dijo sonriente el capitn. El remolcador merm su


marcha mientras aquellos misionarios, con sus ojos juveniles y el morral a la espalda,
transbordaron a la canoa de la cooperativa que sali a esperarlos. El gua, un adolescente nativo,
carg la caja con el microscopio apoyndose con sus pies desnudos sobre el borde de la canoa
hasta colocar el instrumento en el bote. Yo tambin desembarcara, pero sera 48 horas ms tarde,
en El Nogal, y en lugar de microscopio y vacunas llevaba un alimento poderoso todava
inapreciado por los pobladores: la biblioteca ambulante.
15

De la grabadora que se hallaba sobre la mesa del comedor, brotaban canciones de Juan Pia y
Pgina

Rafael Orozco con las cuales soaba un marinero en su hamaca guindada a babor.
El viaje transcurri en paz hasta cuando aquella rfaga nos detuvo a mitad de camino. Intent
identificar el lugar donde nos hallbamos pero me sent tan perdido como cuando de nio
jugbamos a la gallina ciega. Lo de aquella noche no era un juego de nios sino una perversa
empresa de adultos en cuyo fuego nos hallbamos cautivos. Quise aprovechar el brillo de los
fogonazos para tratar de reconocer el lugar, pero la tupida silueta de los rboles fugaces ms all
de la ribera enmaraada y el pardusco reflejo del agua no me ayudaron a ubicar sino a confundir.
Como si existiese un pacto, la luna tampoco daba la cara y en cambio un viento fro correte. Sobre
el remolcador varias nubes se sumaron a la confabulacin.

Eran las diez, o mejor dicho las veintids horas, como dijo el capitn, cuando esa primera rfaga
hiri el silencio desde la orilla izquierda y el reguero de balas cay en el agua a pocos metros del
remolcador. De golpe la paz se hizo tan evidente porque se esfumaba.

Qu fue eso? pregunt el marinero que descansaba en su hamaca, pero el interrogante se


deshizo con el eco de la balacera que devor la msica del acorden y el murmullo del ro.

Todo ha marchado de acuerdo al plan de viaje Inclinado sobre la mesita de su camarote el


capitn escriba en su diario, alumbrado por la breve luz de la lmpara, cuando la rfaga espant
el sosiego y las prximas palabras quedaron represadas en la punta del bolgrafo. Se puso de pie
y apag la luz. La sangre palpitaba a toda velocidad en sus sienes y su pecho no daba la medida
para su corazn. Por la ventanilla, chorreada por la luz roja a babor, vio la silueta del marinero
sentado en la hamaca.

Fueron tres segundos entre una y otra rfaga, tiempo suficiente para ver pasar la pelcula de
nuestra propia vida. Volv a mi infancia, quiero decir a mi esencia, pero esos recuerdos se hicieron
aicos con otra rfaga proveniente de la orilla opuesta.

Todos al piso! grit el capitn, ya en la puerta de su camarote. Vi cuando uno de los


maquinistas se tendi, a estribor, alumbrado por una luz verde. El capitn repiti la orden y
tambin se tir al piso jalndome de la camisa. En un viaje anterior l me haba hablado de un
posible asalto al remolcador. Estn daando la zona, dijo, preocupado por la racha de atracos en
el ro, como el que cometieron contra una chalupa donde viajaba una brigada de salud, los
despojaron de todas sus pertenencias incluido el instrumental, aunque su afn era por el oro, el
dinero y los vveres. Ya no hay respeto ni por las mujeres, dijo el capitn, si algn da la emprenden
contra el remolcador no s qu vamos a hacer para defendernos. El capitn era un hombre alto y
fornido, de rostro tostado por el sol y curtido por los vientos del Sur. La gente vive como puede,
prosigui, pero alguien viene con un arma en la mano a imponerles un orden extrao y luego llega
otro con una arma igual a decirles que ese no es el orden Aj, entonces?

Tendido sobre la gruesa lmina de acero del piso senta en mi pecho el rugir de las turbinas y el
murmureo del agua que lama la nave transmitindole esa temperatura extrada a lo largo de su
recorrido y con la cual perseveraba como la aorta de un gigante dormido. El juramento que hice
varios aos atrs de ensearle a leer a nuestros compatriotas del sur de Bolvar corra el riesgo de
quedar truncado. De repente, con todos mis sueos quedaba al borde del abismo. Qu haba
hecho con mi vida? A esa hora pudiera estar cmodamente sentado en la poltrona de la sala
oyendo un concierto de Beethoven o de Bach, o conversando con mis padres y mis hermanos, o
departiendo con algn grupo de amigos, o en algn cine viendo a Natasha Kinski, o disfrutando
16

del amor con Flor Marina, filosofando entre susurros sobre la delicia de sus labios y volviendo a
la caricia soada, buscando eternizar el corrientazo embriagador. Pero Flor Marina prefiri
Pgina

quedarse en la ciudad, y hasta mejor que hubiera sucedido as porque de lo contrario estara
tambin all, en peligro como yo.
Nuevas rfagas cayeron muy cerca del remolcador para amedrentarnos, como si al herir al ro
ablandasen una posible resistencia de la tripulacin y a la vez se estuviese dirimiendo el
predominio sobre la embarcacin. La nave disminuy la marcha y en medio del fuego qued
convertida en rehn equidistante. Pareca como si aquellos hombres armados quisieran
gobernarla pero ninguno se atreva a lanzarse al asalto. Supusimos que queran el remolcador
ntegro y sin un solo rasguo, que lo necesitaban para ganar su guerra, pues tendran vveres y
combustible para mucho tiempo y controlaran el paso por el Gran Cauce. El capitn se arrastr
hasta la cabina de mando donde los dos timoneles permanecan firmes en su puesto. Yo lo segu.

Mantnganlo as, despacio y sin variar el curso, pero apaguen la luz les orden el capitn, ya
de pie en el interior de la cabina. Luego, a tientas, encendi el radio transmisor y le envi un
mensaje al naviero, ponindolo al tanto de la situacin.

Capitn, aguante hasta que amanezca la voz del empresario se oy como si el viento la
empujase desde muy lejos Voy a pedir ayuda.

El capitn record cuando don Jaime, asesorado por un alto mando militar, le dijo que deba llevar
armas para defenderse, pero l se neg. Un arma es, de todos modos, una afrenta, les haba
dicho. Apag el transmisor y se sumi en sus cavilaciones. Darle armas a la tripulacin significaba
entrar en esa guerra que tanto odiaba, era hacerles el juego a unos y a otros y aceptar el laberinto
sin salida de una aventura fratricida.

Yo no estoy en guerra y usted tampoco, verdad?, ni la tripulacin, a pesar del abandono en que
Dios y los hombres han mantenido a esta regin No sabra decir si el capitn se diriga a m o
pensaba en voz alta. Yo, por mi parte, sostena mi propio combate, muy distinto y a muy largo
plazo. Mi armamento iba embalado en los arcones y cada libro era un proyectil que apuntaba
directo al alma. La msica permaneca invicta en medio del gatilleo, como una paradoja.
Aguardbamos no s qu, inmviles, como si el tiempo no transcurriera.

Mi deber es salvar la vida de toda la tripulacin dijo el capitn. Luego me pregunt cuntos
hombres armados crea yo que habra en las dos orillas. No lo s, le respond, pero parecen
muchos. S seor, son muchos, por lo menos tres veces ms que nosotros. Dijo que lo ms seguro
era que mientras unos disparaban otros se estaran preparando para el abordaje, aunque el ro
all no era manso. Al escucharlo imagin a los asaltantes trepando a cubierta, empapados pero
disparndonos a quemarropa. Habra que esperarlos en el borde de la nave y golpearlos tan
pronto asomaran la cabeza. Record la navaja de camping que mi hermano me haba regalado en
la ltima navidad y la palp en uno de mis bolsillos. Con ella me defendera, pens. El problema
era que la noche estaba muy oscura y el capitn haba ordenado apagar todas las luces, diferentes
a los reflectores que caan sobre el hilo de la corriente. Me atrev a comentar que era muy riesgoso
mantener el remolcador en movimiento. Aun cuando fuese muy lentamente podra estrellarse. El
capitn estuvo de acuerdo pero dijo que debamos sostenernos en mitad del ro, alejados de ambas
orillas. De pronto se oy un altavoz:

Capitn, detenga el remolcador! el mensaje provena de la ribera izquierda y tena un tono


seco, castrense. El silencio en oleadas acarici la noche, acentuando la incansable msica del
acorden. El capitn tom el megfono y pregunt al lado de la noche de donde provino la orden
que quines eran y qu queran.
17

Haga lo que le decimos, nada ms. Detngase! respondieron de all mismo.


Pgina
Somos gente de paz y estamos desarmados, qu quieren?! El canto entreverado con las
notas del acorden, la tumbadora y el clarinete, persista con su trotecito ancestral.

Nosotros somos los que hacemos las preguntas! Detngase de una vez por todas!

Si no nos dicen quines son y qu quieren, no nos detendremos! varias rfagas cayeron sobre
el remolcador y las balas rebotaron sobre la estructura metlica silbando y arrancando chispas.

Qu hacemos, capitn? pregunt uno de los timoneles

Ocupen los puestos de emergencia y abran bien los ojos!

Una rfaga destruy el reflector izquierdo y luego una chalupa intent acercarse al remolcador,
pero una granada disparada desde la otra orilla se estrell contra ella iluminando el ro. Los dos
grupos iniciaron un enfrentamiento y el capitn imparti la orden de dar marcha atrs. Yo me
parapet detrs de los arcones. No supimos cunto tiempo dur aquel fuego cruzado pero el
remolcador alcanz a retroceder cuatro leguas ayudado por la corriente. Los asaltantes debieron
suspender hostilidades al ver que habamos reculado. Quizs se efectu una reunin de emisarios
en mitad del ro, donde antes estaba el remolcador y tal vez no se pusieron de acuerdo porque
cada uno querra apropiarse por entero del remolcador. No sera extrao que unos hicieran pensar
a los otros que en el remolcador iba un pelotn del enemigo y que todo haba sido una trampa.
Por lo que sucedi despus debieron convenir que no sera para ninguno y unieron sus fuerzas
para hundir el remolcador al amanecer. Nos bombardearan sin contemplaciones. La noche fue
una larga incertidumbre. La grabadora haba enmudecido y slo se oan las turbinas y las grgaras
que la hlice haca con el agua del ro revuelto.

Atrincherado entre los arcones record la campaa que durante varios meses adelantamos por
todo el pas para conseguir aquellos libros. El Atlas Universal y La Isla del Tesoro, La Ilada y la
Odisea, el Algebra de Baldor y la Aventura del pensamiento de Einstein, El mensajero sideral de
Galileo y Kepler y El Proceso de Kafka, los tres tomos de la Historia de la Literatura y el Arte y las
Biografas de grandes compositores. Decenas de novelas de los grandes maestros. Poemas como
la Cancin de la noche profunda y Morada al Sur. Cuntas gestiones para reunir aquella biblioteca
detrs de la cual ahora yo me protega. Ninguno de los cuatro elementos poda penetrar en los
arcones, de tal suerte que ni una gota de agua mojara los libros. Aquellos arcones podran flotar,
por qu no?, podran ser mi salvavidas. Animado por esa idea me dediqu a empujarlos hasta el
borde de la embarcacin. Al verme en el ajetreo, el capitn me dijo que yo era libre para tirarme
al agua pero me aconsej que no lo hiciera antes de la Boca del Cura pues all acudan varios ros
y quebradas formando un tenebroso remolino. Adems, me dijo que si logrbamos llegar all al
amanecer estaramos a salvo y no tendra necesidad de zambullirme. Una gran tensin envolva a
la tripulacin cuando a las tres de la maana cay un rayo anunciando tormenta. Cremos que
aquella era la seal para iniciar el asalto. Con el relmpago nos vimos unos a otros como fantasmas
y luego se desgaj el agua. En el radio transmisor la seal del naviero son dbil pero insistente:

Llamando al remolcador Doa Rosario Llamando La voz son victoriosa entre las
interferencias, para informarle al capitn que las Fuerzas Armadas tenan la orden directa de la
Presidencia de la Repblica de no movilizarse ni disparar un slo tiro porque estaban negociando
la paz y que a lo sumo un avin echara un vistazo, nada ms.
18

Entonces no hay ayuda?


Pgina
Ninguna, capitn, a este pas se lo llev el putas dijo el empresario, entre cansado e
indignado Slvense ustedes, no se pongan a carajear, yo voy a quedar arruinado, pero la vida
vale ms que todo el oro del mundo.

El da asom su nariz neblinosa entre la lluvia y el capitn trat de auscultar el hilo de la corriente
y las orillas con los binculos, pero no pudo ver nada.

S que estamos cerca a la Boca del Cura dijo Lo siento en el aire

Alguien viene! grit un marinero. En un santiamn varias chalupas brotaron de entre la


neblina. Grupos de asalto con metralletas en la mano y bandas cruzadas sobre el pecho repletas
de balas y granadas al cinto, rodearon al remolcador. Eran ellos, en diez chalupas, todos con
pasamontaas. Haba algunas mujeres. Se les vea dispuestos a dispararnos en cualquier
momento. Mientras unos llamaron nuestra atencin por un lado, otros suban a cubierta por el
otro. Nos ordenaron agruparnos con las manos en la cabeza y luego revisaron el remolcador palmo
a palmo.

Dnde est su capitn?

Aqu estoy respondi ste con dignidad Por qu nos atacan?

Cllese! Y dgale a los esbirros que salgan con las manos en alto!

Cules esbirros?, los que vamos aqu somos trabajadores, gente de paz.

Hablo de los que llevan escondidos, lo sabemos De todas maneras vamos a darles chumbimba,
entiende?, vamos a volar esta mierda!

Pero por qu?

Por sapos.

No!, estn equivocados, somos trabajadores

Nunca nos equivocamos. Pngales el regalito Varios hombres montaron en el cuarto de


mquinas, sobre las turbinas, varias cargas de dinamita con relojes. El capitn les dijo que no
sacaban nada haciendo aquello. Que los perjudicados eran los pobladores de la regin. Que lo que
llevaban all eran alimentos y mercancas. Que si queran se lo llevaran a l de rehn pero que
dejaran ir a los dems. Que les respetaran la vida, que eran gente humilde

Cllese!, parece un loro. Por qu nos desobedecieron all arriba?

No sabamos que eran ustedes.

Qu se hicieron? cuntos eran? Dnde se bajaron? A ver, usted! y sacaron a empellones


a la negra Nicolasa, la encargada de la cocina. Arrodllese! el asaltante puso el can de la
19

metralleta en la cabeza ensortijada de Nicolasa.


Pgina
A ver, negra, dnde se quedaron? el capitn trat de intervenir pero lo golpearon en la nuca.
Un marinero intercedi, dijo que ella no saba nada, que nadie saba nada, pero la negra lo
interrumpi:

Se quedaron en Barranquilla dijo.

Qu negra tan graciosa! aleg el que pareca el comandante. Qu chiste tan caro, negra, te
cost la vida!

Djala, compa dijo otro, tambin con facha de comandante. No vale la pena, queremos es
a los monitos esos Qu hora es? pregunt al ltimo que sala del cuarto de mquinas.
Quedan cinco minutos respondi ste.

Muchachos, vmonos! Dganle al capitn, si es que despierta, que saludes al Presidente!


Abordaron las chalupas y desaparecieron. Dos marineros arrastraron al capitn y se lanzaron con
l al agua. Otros los siguieron y empezaron a nadar con desespero buscando la orilla. La nave
volara en mil pedazos en menos de cinco minutos y haba que irse pronto y lo ms lejos. Un
marinero me ayud a empujar dos arcones al ro y nos lanzamos al agua. Slo Nicolasa se qued
a bordo, arrodillada y quieta. No atendi nuestros gritos: Trate!, le decamos, Va a estallar,
slvate! Pero estaba paralizada y sorda. Debimos nadar dejndola all sin ni siquiera tiempo para
el dolor, porque la corriente nos halaba con fuerza.

El capitn tena razn, estbamos en la Boca del Cura y sobre el agua tumultuosa y violenta la
neblina moribunda luchaba contra el sol naciente. Al vernos flotando, los dems se aferraron
tambin de los arcones y enseguida entramos todos en el portentoso hilo de la corriente.

Medelln, Junio 1995 abril 1996

El afn
(CUENTO)
Y entre sollozo y sollozo nos cont que al cruzar el puente tres hombres la seguan. Le pareci
haberlos visto antes, parados en la esquina de arriba, junto a la casa de Cecilia. Uno de ellos se
recargaba en el poste y los otros estaban sentados en la acera. Fumaban y charlaban y a Amira
aquello le pareci normal. Pero luego, cuando iba en mitad del puente, se le ocurri voltear a mirar
y vio que la seguan.
El tramo era oscuro pero distingui el cabello hasta los hombros en una de las sombras. Era el
que estaba recargado en el poste. Tambin vio las botas media caa del que estaba sentado en la
acera. El nico poste del alumbrado elctrico que haba en aquella cuadra tena el bombillo
quebrado. Quizs los mismos asaltantes lo haban roto.
Amira comprendi su error de abandonar, sola, aquella tertulia de amigos. Era ese maldito afn
20

que cargaba cuando empezaba a oscurecer. Aceler el paso y se mordi los carrillos por el
nerviosismo. No haba nadie ms que los cuatro. A lo lejos, el edificio del Instituto de Ciegos
Pgina

agrandaba la soledad con sus paredes blancas y la hilera de ventanas siempre cerradas. Record
que en el potrero de al lado haba existido, aos atrs, el Lago de San Cristbal y que entonces se
vea gente todo el da e inclusive hasta muy avanzada la noche. Pero ahora nada de ello exista ya
y comprendi, de golpe, que haba seguido con la costumbre de caminar por all con la misma
tranquilidad de entonces. Clav de nuevo sus dientes en los carrillos y le doli el dulce sabor de la
sangre.
Ni siquiera la patrulla de la polica pasaba a aquellas horas. Tampoco los lujosos carros en que los
enamorados suban a dar su apasionada vuelta por los bosques de La Pea. Nadie. Slo ella
seguida de tres sombras.
Qu bruta soy! pens y apresur el paso Ya no son los tiempos del lago, estpida, afanada,
he debido pedirle a Carlos que me acompaara Su respiracin se aceler. S, ya no eran los
tiempos del lago. Aquella tranquilidad haba terminado. Se secaron las aguas y slo qued el
enorme rectngulo hueco, hasta cuando cuatro volquetas del municipio lo rellenaron. Brot el
pasto y florecieron las toronjas. Luego el viejo Lucas invadi el terreno con sus vacas, pero los
chicos del barrio las expulsaron a piedra y junto a los cagajones montaron la cancha de ftbol.
Amira record que a veces llegaba tambin el circo Bavaria e instalaba all su carpa y retoaba la
algaraba, titilaban las luces de colores y sonaba la msica de la banda.
Una lluvizna cay sobre el pavimento. Amira apret el bolso contra su pecho y mir hacia atrs.
Las sombras crecan. Un ligero temblor recorri su cuerpo. No era el bolso lo que deba proteger,
sino as misma. Quiso echar a correr, gritar, pedir auxilio, pero unas manos fuertes la agarraron.
El grito se ahog entre aquellos dedos olorosos a cigarrillo. Un grueso anillo le hiri el labio
superior. Otras manos y otros brazos cayeron en su cintura, en su cuello, le arrebataron el bolso y
la cadena de oro que su padre le haba regalado cuando termin bachillerato. El anillo en forma
de cascabel fue sacado de su dedo y las uas limadas y pintadas se estropearon en el forcejeo.
Jalaron los aretes de sus orejas y un hilo rojo se dibuj en su lbulo. Quiso dar un puntapi a una
de las sombras, pero le atenazaron las piernas y la golpearon. La luna se reflej en la hoja de un
pual.
S, entre sollozos Amira nos cont que en medio del desespero haba optado por no contrariar a
los bandidos. La podran apualar, aunque ni siquiera tena posibilidades de contrariarlos por lo
inmovilizada que la tenan. Mirbamos a Amira en silencio. Estbamos de pie junto a la escalera,
ella sentada en el tercer escaln. Carlos le ofreci un pauelo.
Te hirieron?
No, porque uno de ellos abri el bolso y el de las greas largas le dijo que esperara.
Ahora no se ponga a eso, lo llevamos y despus lo revisamos. Ahora requismosla a ver qu ms
tiene.
Ya cogieron el reloj?
No, no tiene reloj.
Entonces largumonos.
No dijo que la revisramos?
S, pero nos estamos demorando mucho. Echmosla por all, para el potrero Pero rpido.
Somos tan salaos que pasa la poli y nos pilla.
La llevaron a empellones hasta las sombras del potrero. Ni el brazo que aprisionaba el estmago,
ni la mano en la boca aflojaron la presin. Ella experiment un estremecimiento brutal al sentir
sobre su nuca el aire caliente respirado por el bandido.
21

Qu ms revisamos? pregunt uno de ellos mientras la requisaba. Al sentir las manos del
Pgina

ladrn sobre su cuerpo pens, por primera vez, que la iban a violar y concentr las energas en sus
dientes para morder la mano que la amordazaba.
Quieta, mamacita le susurr el bandido al odo. No intente morderme porque le va peor.
Nada, no tiene nada ms.
Vmonos, no carajiemos.
Cmo que no tiene ms? pregunt el que le tapaba la boca. Y la ropita qu? A mi hembrita
le puede servir.
No sea marica, largumonos ya! Deje esa verraquera para otro da O es que quiere tirarse
todo?
A la que quiero es a esta belleza.
Sultela!
S, llavecita. El mechudo tiene razn. Eso fue lo acordado. Sultela.
Sultela, le digo por las buenas Y el del cabello largo blandi una navaja.
No se haga chuzar, pendejo Dijo el del bolso.
Muy macho con esa navaja, no?
S, y usted muy macho con esa hembra agarrada asVmonos por las buenasAdems se le
esta olvidando que este es territorio de El Gato.
No se le ocurra gritar dijo el bandido al tiempo que aflojaba la presin sobre la boca de Amira.
Quiso manosearle el rostro pero Amira le respondi con un escupitajo.
Que ya, hombre, no joda ms!
Amira qued libre pero ni corri, ni grit, ni se movi sencillamente los mir, paralizada. Uno
de ellos le dijo que caminara pero que no intentara nada porque perdera su tiempo, que nadie la
iba a or y que se cuidara porque si la volvan a ver sola a esas horas no se lo perdonaran.
Mamacita, agradezca que hoy estamos zanahorios El bandido trat de tocarle la cara pero
Amira retrocedi un paso. Fue su primer movimiento. Las tres sombras se perdieron en el fondo
de la noche mientras Amira, absorta, miraba el oscuro umbral que se los trag y unas ganas
inmensas de correr se fueron apoderando de sus pies.
Sobre la carrera escudri todos los rincones, todas las sombras, todas las esquinas, sintiendo el
resoplido de su sangre por las venas que acuda a su corazn. La sed le hizo imaginar que en lugar
de lengua tena un trapo. Sinti urgentes deseos de que alguien le dijera algo carioso, una
necesidad apremiante de que la amaran, de que fueran tiernos con ella, que la aceptaran, que la
protegieran.
Tena que huir pero hacia dnde? Deba abandonar esa oscura soledad. El camino hacia Vitelma
era una larga plaga de sombras. Sin resistirse dej que sus pies la regresaran a la casa de Cecilia,
de donde no he debido moverme, se recriminaba. Si no hubiera sido por ese estpido afn
Y apareci all, sentada en el tercer peldao de la escalera, pensando en voz alta. Todos la
mirbamos y la oamos, pero ella pareca haber entrado en trance, hablando como si estuviese
sola. De manera inconsciente recibi el vaso de agua que le ofreci Marianella y prosigui con su
monlogo: Tan bien que estaba en la reunin, sentada con todos los compaeros Por qu me
perseguir este afn? Nada tena que ir a hacer en la casa, nada de urgenciaNo s por qu
mantengo este afn, no lo s Quizs es el afn el que me mantiene a m
22

Y se qued callada, mirando el vaso As, quietecita como una estatua plida y cansada. Y ninguno
de nosotros se atrevi a romper ese derecho.
Pgina
Bogot, abril de 1974
Medelln, noviembre de l988.

Hallarme en sus ojos


(CUENTO)
Cuando nos dieron la noticia de que el colegio sera trasladado a El Bosque, maldije a las directivas
y tambin a los profesores a quienes consider cmplices de esa determinacin. Quise gritar que
no lo hicieran, que pensaran en cmo nos afectara a quienes vivamos cerca. Me refera a mi
mayor angustia: no volvera a ver a la chica del uniforme marinero. Llevaba dos aos admirndola
desde la acera de enfrente, a primera hora de la maana y de la tarde. Con ella se embelleca la
avenida, pensndola me animaba en las clases y me llenaba de energa para enfrentar cualquier
dificultad. La imaginaba atenta en su colegio y quera emularla en el mo oyendo al profesor de
castellano cuando nos hablaba de las races latinas y griegas y atenda en matemticas cuando nos
enseaban a extraer la raz cuadrada de cualquier nmero. Recuerdo que si no resolvamos la
larga hilera de ejercicios que el profesor de matemticas copiaba en el tablero, nos someta a
castigo fsico que combinaba con la humillacin verbal y la amenaza de manchar nuestra hoja de
vida con su informe. Yo soportaba todo, inclusive las clases de ingls, cuyo anciano profesor nos
obligaba a rezar de pie y en voz alta el Padrenuestro en ese idioma, despertando en nosotros una
tirria que no sabamos si era contra tanta beatera estril o contra ese acartonamiento de la lengua
inglesa. S, me portaba a las mil maravillas porque asuma que ella me podra estar viendo en todo
momento, como Dios, o ms que l. Todo en m buscaba la perfeccin para estar a la altura de
aquella joven que cada da vea ms irresistible. Nada en el mundo atraa tanto mi atencin como
ella y el hecho de esperarla en la esquina de la Calle Cuarta para verla caminar hasta la Sptima,
era un delicioso aliciente.
Todo en ella me gustaba: su cabello liso y dorado recortado a la altura de los hombros, su nariz
respingada y su cuerpo esbelto. Lo que suceda en el mundo no me importaba. A pesar de tanto
escndalo sobre la guerra de Vietnam yo no me inquietaba, ni siquiera con aquella terrible visin
del monje budista que se roci gasolina y se prendi fuego frente a las cmaras de televisin como
repudio al desembarco de las tropas norteamericanas en indochina. Tampoco me preocupaba la
lucha de uno y otro bando por apoderarse de Cuba, al punto que ni siquiera me tom el trabajo de
buscar la isla en el mapa, por considerar que todo era un montaje de mil folletines arrojados sobre
Bogot desde una avioneta comercial contra el fantasma del comunismo, del cual tampoco saba
nada. Me interesaban los Beatles pues pensaba que ella poda escuchar Let it be o Yesterday. Los
combates entre el ejrcito y la guerrilla me sonaban muy lejanos y el nombre de Antonio Larrota,
tan venerado por estudiantes y obreros, no me arrancaba ni un pestaeo. Ella, slo ella, era el
centro de todos mis desvelos.
S, quise gritar mi desacuerdo con aquel traslado a El Bosque aunque nos pintaran pajaritos de
oro, como se de que bamos a respirar aire puro, ya que seramos vecinos del Jardn Botnico y
que el campo para los recreos era extenso y podramos jugar ftbol y correr largas distancias y
disfrutar del sol, no como en aquel patio cementado y reducido de la Calle Sptima, ms parecido
a una crcel que a un colegio. Que por all no circulaban carros como en el centro y que por lo
23

tanto no habran interferencias en las clases. Y en fin, que no presenciaramos ms el bochornoso


espectculo de tanto burdel y cafetn de mala muerte que rodeaban al colegio, ni tampoco ese
Pgina
desfile de muertos que traan y llevaban al anfiteatro aledao al plantel. Ningn argumento
justificaba el sacrificio de no volverla a ver a ella, alimento diario de mi existencia.
Quise gritarles que nada de eso me convenca y espetarles que dejaran la maldita costumbre de
hacer las cosas sin contar con uno. Pero no pude ms que mirar con odio al rector que acababa de
dar aquella noticia con su vozarrn como salida de ultratumba. El Loco Bermdez, a mi lado,
no caba de la dicha pues siempre haba soado con jugar en una cancha de csped. Lo mismo
Novoa y Salazar y Aguirre y todos, que eran una sola alegra los muy tontos, ignorantes de mi
dolor. Ahora deba buscar un mecanismo que me permitiera ganar tiempo Pero el vozarrn dijo
que el traslado se hara en el segundo semestre, despus de las vacaciones de mitad de ao,
vacaciones que haban adelantado para la semana siguiente. Al escucharlo sent un martillazo en
la cabeza. Entend que la vida estaba constituida de porrazos. Ante la contundencia del traslado,
no vi ms camino que abrirle a ella mi corazn.
Ahora o nunca, fue mi grito de batalla para el da siguiente.
Mi madre se extra al orme reburujar muy temprano los trastos en la cocina preparando mi
desayuno. Me haba levantado sin que ella me despertara y en el jarro de peltre puse a hacer el
chocolate en el reverbero elctrico y luego me met en la ducha. El chorro fro me cay como una
lluvia de puales, pero aquel da no dejara que nada me arredrara y disfrut del bao como muy
pocas veces. Luego, cuando intentaba domar mi cabello ante el espejo, sent el delicioso aroma
del chocolate invadiendo la casa y corr a la cocina pero ya se haba derramado sobre la resistencia
elctrica, lo que pona a mi madre de mal genio porque deca que eso deterioraba el reverbero. No
slo se chorre el ferronquel, sino la cubierta del reverbero y la mesa y hasta el piso. Pero nada
de eso me inquietaba. Limpi todo y trape el piso con esmero y beb lo poco que qued en el jarro.
Todo lo haca como en un sueo, me senta liviano como una pluma, aunque haba dormido muy
poco pensando en el instante que le hablara a la hermosa estudiante.
Mi madre me atosig de bendiciones al salir: siempre fue que dej regar el chocolate, no?, tenga
mucho cuidado con los carros, no se distraiga por el camino, ponga atencin a las clases y pregunte
lo que no entienda, yo ver, mijo, mucho juicio, vaya con Dios, en el nombre del Padre del Hijo y
del Espritu Santo, y se ech la bendicin varias veces y me dijo por qu no se la echa mijo
tambin? Me pregunt que porqu iba tan temprano, le dije que deba terminar un trabajo en el
taller de electricidad. Sonro como diciendo: qu bueno que trabajen as, con juicio, y me lanz
otra bendicin por si acaso y se entr. Corriendo recorr las 17 cuadras que separaban a nuestra
casa de la esquina donde apareca ella. Cruc veloz el barrio Las Brisas despreciando los peligros
de aquel nido de bandidos y carteristas.
Pas frente a la enladrillada iglesia de Las Cruces donde las viejas vestidas de negro parecan
manchas en el portn. Atraves el parque donde los dos leones de bronce lanzaban agua por sus
fauces. Baj por la calle segunda, frente al teatro Las Cruces, cuya cartelera anunciaba Donde las
guilas se atreven. Media cuadra ms abajo, en el cine Nario, Cantinflas se burlaba de todo el
mundo con los pantalones cados. El billar, donde los zapateros antioqueos tomaban tinto y
fumaban escuchando a Gardel, an no haba abierto. Pas frente a toda esa rutina como una rfaga,
con el pensamiento concentrado en lo que le dira a la chica. Con la respiracin acezante y el
corazn alborotado, llegu una hora antes de lo acostumbrado a la esquina de la Calle Cuarta. All
me detuve con la garganta reseca y una desconocida avalancha de ansiedades agolpadas en mi
pecho. An no saba cmo iniciar la conversacin, ni cmo decirle que ella era la mujer de mis
sueos, que la vea aunque no estuviese y que era muy feliz con su existencia.
24

Me par en la esquina de enfrente a esperarla, primero como un tonto, despistado y nervioso,


Pgina

luego envalentonado, semejante a un cazador ansioso y despus, tonto de nuevo, pero ms tonto
an porque ya no estaba nervioso sino aterrado, soportando una lucha cruel entre perseverar y
huir, cuando de repente la v venir. Podra distinguirla entre multitudes, con su uniforme azul
marinero que le caa un poco abajo de las rodillas, su cabello suelto y luminoso y esa forma de
llevar los libros sobre el pecho. Caminaba como si flotara, erguida y delicada. Cruc la avenida
para hacerme el encontradizo. A esa hora iban tambin otros estudiantes y por ello no me haba
percatado que vena acompaada. Dud ante aquella inesperada circunstancia. Era otra chica de
su mismo colegio, casi una nia, ms bajita y conversadora y ambas rean y en su sonrisa descubr
que el motivo de mis desvelos era ms bella de lo que en mi torpeza diaria haba visto. En aquel
instante supe que haba venido al mundo para ella, para ser suyo ms all del cuerpo y del alma.
No pensaba siquiera en tocarla. Cualquier pensamiento as era inferior, la manchaba. Ella era para
amarla por encima de todas las cosas. Hablarle, inclusive, era un atrevimiento, pero me sobrepuse
y cuando lleg a la avenida me le acerqu. Por un instante nuestros ojos se cruzaron y vi dos
brillantes esferas de miel que me cautivaron. Sonri y en mi tontera ni siquiera pude
corresponderle.
Hola, me dijo, como si fusemos amigos de siempre y sigui. Su voz son como una meloda.
Yo estaba parado, mejor dicho, paralizado y cuando me repuse tuve que correr para alcanzarla y
tropec y ca de bruces. En medio de las burlas de los estudiantes ella tuvo la delicadeza de
extenderme su mano. Qu mano!, suave y tibia, pero a la vez firme. Yo senta que mi cara arda.
Me ayud a levantarme y con su mirada quiso transmitirme tranquilidad, pero yo senta pena y
mucho ardor en mi cara. Cuando tambin me ayud a sacudirme el polvo del suter me
descontrol y le dije que si quera ser mi novia. Dej de ayudarme y dio un paso atrs, sin quitarme
de encima sus ojos de miel que ahora parecan dos fuegos. Dio media vuelta y le dijo a su amiguita
que siguieran porque iban a llegar tarde al colegio, pero mis pies me llevaron de un salto a su lado
y mis labios se movieron: Por favor, nos van a trasladar a El Bosque! Y ella, sin entender mis
palabras, frunci el ceo y retom el camino. De nuevo a su lado, mis labios volvieron a la carga:
Se lo juro! No podr verla ms! Ella hizo un puchero y prosigui. Entonces le grit que yo seguira
yendo todos los das a verla. Caminbamos a grandes pasos, casi corriendo, y su amiguita me
miraba como a un bicho raro. Qu dice de mi propuesta?, le pregunt. Se detuvo y me mir con
severidad. Comprob que inclusive as, furiosa, segua siendo hermosa. Cuando deje de decir
bobadas y aprenda a caminar sin caerse, volvemos a hablar por ah dentro de 20 aos.
Eso me dijo con su voz encantadora y se fue. Por eso hoy, cuando se cumplen los 7.305 das que
ella propuso, estoy aqu, justo en la Calle Cuarta con la Avenida Dcima, aguardndola. Ya no
vendr con el uniforme azul, claro est, pero eso es lo de menos, porque tendr la dicha de
resucitar en sus ojos.

Medelln, junio-agosto de 1997


25
Pgina
26
Pgina

Magangu