Está en la página 1de 12

Encuentro con mis palabras

Oswaldo Antonio LUGO SEQUERA


Guacara, Venezuela
Cuando emprendimos el viaje, el paisaje se vea de retroceso, todas las cosas venan de pronto
de reversa, el cielo pintaban nubestas que parecan figuras que nos daban la despedida. La
maana an era gris, tena pegada a un a las horas pedacitos de Roco que al contacto con los
tmidos rayos del sol moran atravesados por la luz, el viaje parecan no tener retorno
emprendamos la bsqueda de un nuevo mundo.

El paisaje de olas espumosas que olan a tierra salada, de pronto se empezaba a perder en la
distancia, el mundo comenzaba a tener entonces otro nombre, ya el patio enorme, con matas
que bailaban todas las tardes con la brisa, y le coqueteaban a la orilla del ro sus arrogancias ya
slo quedaban en mis recuerdos. Se hizo de pronto de cemento y asfalto la polvorienta callecita
que se pintaba a cada rato de colores delirantes para que decidiramos seguir pasando por ella
como de enamoramiento.

- Seora: dijo de pronto una voz grave que pareca salir de un enorme caracol enrollado - no creo
que el nio pueda alguna vez caminar.

La campesinita de ojos color caf se le comenz a derramar a borbotones granos marrn oscuro
que parecan de una cosecha triste.

En el hospital del seguro social de Puerto Cabello, la tarde pareca de horas que no se terminaba,
se pegaba a la piel de los que caminaban por los interminables pasillos. De repente, el silencio se
pierde entre un sonido metlico de una de las puertas sin alma que se abre como impulsada por
el viento, surge un vestido blanco largo como una vela, vena dentro una figura an ms larga,
que pareca llamar las sombras, con una voz de silbido blanco que acariciara los nombres que
pronunciaba.

- Seora Carmen, pase por aqu doita ya la atiende el pediatra, vamos a tomar los datos del
nio.

La luz de la luna brill esa noche, redonda, de un azul de vidrio, que como por arte de magia
volva blanco todo lo que tocaba, como a las ocho de la noche se cerr la puerta del saln lleno
de camas pero seguan los pasos ardiendo en el pasillo, de un extremo a otro. De vez en cuando
se detenan y no sonaba ms, moran tras una puerta, as era para todas las noches.

Una de las ltimas noches que tuviste es en ese hospital despus de cerrada la puerta como a
las dos horas, el pasillo se hizo largo para unos pasos que no acababan de llegar, sonaban
serenos, a pausa breve, limpios y secos; no servan como los de las anteriores noches, era capaz
de hacer msica. No era ahora de ronda del mdico pero entr uno de mediana estatura; no
vesta de blanco como todos, un sombrerito negro que la luz absorba lo haca ms limpio, de faz
sencilla, inspiraba confianza, un traje liso negro, que hizo juego con la luz nocturna de la luna,
era delegado de bella estatura mvil de pureza; tena a su alrededor su propia luz que se
fragmentaba en pequeos cristales que volaban hacia la ventana, hacia tu cuerpo, hacia los
caballitos de mar que adornaban tu cunita. Atraves la distancia de la puerta a la cuna sin
preocupacin, ni siquiera se percat de que M estaba acurrucadita en un rincn de la habitacin
en el suelo, se detuvo muy cerca de ti an con las manos cruzadas en espalda, inclin su torso
para verte mejor; fue esplndido ver tu cuerpecito desde la luz que manaba el seor; acerc una
mano plida de dedos delegados casi transparentes, la pas desde tu cadera hasta la punta del
pie, se detuvo el tiempo, no respiraba ni el aire slo pudo cantar la luz.

Ya cuando pasaban ms de las doce del medida, el sol estaba bien alto, casi al punto de derretir
todo lo que tocaba, haca ya bastante tiempo que el paisaje conocido haba dejado de existir
seguir siendo de retrocesos la visualizacin de todo pero el paisaje ahora era totalmente nuevo.
La antigua camioneta segua rodando con su quejido de motor, que pareca despertar a su paso
hasta la brisa.
De pronto se detuvo en una calle larga triste donde haban unos rboles muertos desde, que se
erigan como grandes lanzas queriendo agujerear el cielo, el lugar era plido, las casas se
despegaban como naciendo de entre el barro que se apostaba a las mrgenes de la calle sin
vida. Habamos llegados a lo que iba hacer nuestro nuevo lugar para vivir. Comenzaba ahora otra
historia.

Caen los sueos


Aldo Joel BALCZAR TOLEDANO
Mxico
Nunca lleg a entender en qu momento semejante ejercicio dej de tener la importancia que
debera tenerlo; la seriedad de la que haba escuchado hablar. La vida es lo ms importante,
pero sin libertad. En qu pas, con qu dictador se transforma en un juego de papel. Vidas de
papel tiradas en el agua.

Unas gotas de sangre salpican. La jcara de sangre para regresar a la realidad, el lquido ms
parecido al agua desde hace algunos das. Cuntos das llevo aqu? Cuatro o tres, no deben ser
ms. No podra aguantar ms de una semana. Ms sangre y gritos de su torturado de cuarto lo
obligan a intentar abrir los ojos pero es imposible.

Nada ms mrate cabrn, con esa cara hasta parece que llevas dos das de madriza continua,
peor que boxeador. Ya ni la chingas qu va a decir tu madre? Quieres ver a tu madrecita de
nuevo? Claro, todos queremos a nuestras madres, de una o de otra forma, pero en estas
condiciones Qu va a pensar de ti?

Mrate con los ojos cerrados, los labios abiertos, ya casi no te reconozco, todo desmadrado. En
fin, has visto la pelcula del jorobado, esa de Disney el cuerpo no responde pues l est ms
carita que tu. Y suelta un golpe. Para ser sinceros est bien cabrn que regreses a casa, no
porque no queramos que regreses, sino porque ya no tienes. Sabes, fue destruida en la balacera
que hubo con el crtelquien sabe qu pinche crtel enfrentamos, y como la cosa estuvo bien
difcil y, estos pinches narcos tenan bombas pues se destruy como cuatro casa. No sabas.
Aqu est en los peridicos. No que muy enterado de la situacin del pas. Puras pendejadas t y
esta bola de revoltosos.

Hay algo bueno entre tanto desmadre en todo el pas, y es que le estamos ganando al narco. Y
hay gente que piensa que los militares en las calles son slo para violar, maltratar, detener a los
estudiantes, matar, quemar casas, torturar indgenas, investigar a grupos guerrilleros y quien
sabe que tantas pendejadas ms. Puras mamadas. Lee, lee, en los peridicos, en la tele, en la
radio y hasta el presidente nos respaldan, nos protegen.

Pon atencin que esto es importante vuela otra mano y un pie porque cuando quedes en
libertad y un puetazo, libertad y una patada, libertad patada, libertad puo, puo y libertad,
libertad, libertad.

Imposible gritar o sentir dolor pero sin libertad, cuntos das?no se puede pensar, recordar
la ltima tarde all afuera, en libertad repeta el oficial aplicando una buena dosis de golpes y
palabras.

Ir a la escuela por la maana, encontrarse con los compaeros, hablar de las cosas, de todas las
cosas en general, pero como un instinto innato nos encabronamos en los hechos polticos.
Gritbamos tan fuerte que en ocasiones las personas de afuera de la casa se quedaban paradas
y se iban con rapidez. Ver a mam de nuevo por qu aparece mam des pues de la gente
corriendo? Botas negras bien lustradas, pantaln verde corriendo por la calle gritando qu va a
decir tu madre! Cenar con la familia, subir al cuarto y poner un disco. Los estn buscando, mejor
cudense. El ejrcito viene para ac a combatir el narco local, se escribe en el diario del
municipio. Cudense los buscan ejrcito, y la cancin del len Santilln encuadran la noche.
Te quedas dormido. Tal vez todo fuese un sueo. Los golpes ya no duelen. En el subconsciente
todo es ms suave. Abres los ojos y ves a una persona vestida de verde, los cierras y ests en un
cuarto oscuro, tirado en una cama. Abres los ojos y te encuentras en el cuarto, los cierras y el de
verde golpeando. No duelen los golpes, ya no duelen. Cierras los ojos para despertar en un
lugar extrao con verde hablando de peridicos y del narco. A la izquierda se encuentra Ivn
inmvil en una laguna de sangre, Luca con el sostn roto sin pantalones, el cuerpo plido con
grandes lunares morados, en frete otras dos personas que no has visto nunca. Una nube de
mosquitos se acerca a ti y comienza a picarte. No duele, piensas, pero cada vez son ms
fuertes, se convierten en pjaros hasta llegar a ser puos golpendote en el cuerpo. Pero ya no
duelen. Pon atencin que esto es importante. Cierras los ojos y despiertas en un lugar
oscuro, el mismo de hace rato. No puedes ver nada, pero sientes un alivio. Este es mi cuarto,
son las horas de la noche, las tres o cuatro, los perros no ladran y est oscuro. Empiezas a
distinguir dimensiones. Es mi cuarto. Tu cuarto, no ha pasado nada. Los vuelves a cerrar para
ver otro lugar extrao. Slo puedes ver algunas cajas de madera, una pared de metal, huele a
perro muerto y una montaa de maniques con ropa pintados de verde, morado y manchas rojas
te impiden ver ms all. Intentas moverte pero hay ms muecos encima de ti y no puedes. Un
ruido de motor llega a tus odos. Cierras los ojos, prefieres despertar, el olor es insoportable. La
oscuridad te llena de calma, ahora ests seguro de que esta oscuridad le pertenece a tu cuarto.
Nada ha cambiado. Descansas y vuelves a dormir.

Color miel
Adrin CAMPOS
Cartago, Costa Rica
Las pulgas pululaban en su cobija. Acostado, miraba la costra negra en que se haban convertido
los residuos de sangre en su pual. Deb limpiarlo mejor, pens. Luego, se percat: Eran las
tres de la tarde. Se incorpor de un salto. Rosa, dijo. Maldicin, ya es tarde!.

Como todos los das, se detuvo ante su trozo de espejo. Lo habra encontrado en algn basurero
de la ciudad y le at una cuerda para guindarlo de un clavo que amenazaba con caer al suelo.
Colgaba de una de las tablas que hacan las veces de pared y por cuyas anchas rendijas se
filtraba la luz, delatando las partculas de polvo suspendidas en el aire. Miraba sus ojos, se
acercaba, se alejaba, y cavilaba. Luego, se dispuso a comer el desayuno que era, al mismo
tiempo, el almuerzo del da anterior.

Mientras sala, apresurado, tropez con los gritos de su padre embriagado, profera insultos
contra cualquiera de los ocho hermanos y con la cabeza de alguno que dorma cerca de un
conato de puerta que haba en la casa, choza, o rancho Da lo mismo, al menos all poda
dormir.

Haca tres meses que la conoca. La vio por primera vez en el colegio nocturno donde haba
decidido estudiar, no saba si por la insistencia de Joao un joven que conoci poco antes que a
ella o porque all la hierba era ms fcil de conseguir y a un mejor precio. Rosa, pens otra
vez, mientras apresuraba el paso. Senta por ella algo nunca experimentado. Amor?, se
pregunt. Posiblemente.

Era la nica que lo haba visto, desde la primera vez, como un joven normal. Sus ojos no lo
miraban con sospecha y de soslayo, como desconfiando, ni sus gestos eran de desprecio. La
nica que haba escuchado con atencin y sin miedo la historia de su vida. Vida? Es esta una
vida?, se interrog. Y desaceler el paso. Y en un instante el tugurio, la ciudad, el mundo entero
se torn gris, como siempre lo haba sido para l. Y se percat de los hoyos en sus zapatos, y de
las gotas de sudor que lograron flanquear la barrera de sus cejas y ahora invadan sus ojos,
irritndolos. De la sed, nuevamente de su vida.

De quin es la culpa, Joao? De mi viejo, que tiene guaro en lugar de sangre, que, como todos,
no sabe que toy vivo? De mi vieja, por habrsele ocurrido morir antes que yo juera hombre?
De la gente, que me confunde con la basura, que slo me ve como un maleante? Soy yo el
culpable de todo? Pero si nadie me ense, Joao. Yo crec solito. Nadie me habl de las flores y su
color, del viento, del corazn lo has escuchado, Joao? Has escuchado tu corazn como late tan
rapidito?, o del amor, de las cosas buenas, de Dios Joao no quiso intervenir en este minuto de
silencio que ahora los incomodaba. Quera que su amigo continuara. Ser la culpa de Dios,
Joao? Dicen que todo pasa porque l deja que pase, que sabe lo que hace. Eso me parece raro,
porque Dios es bueno. Yo soy malo y me ir al infierno. No me importa. No me importa morir
como tampoco vivir. Pa Qu nacemos, Joao? Para Ser felices?... Entonces, yo no he nacido

La algaraba, acompaada de gritos, risotadas y correras de unos nios, hizo que el recuerdo de
aquellas preguntas a Joao se truncara. Verlos colgarse del ltimo vagn del tren que atravesaba
el tugurio provoc que se le escapara una sonrisa, de esas que tan difcil era descubrir en l. Se
detuvo a curiosearlos. Los nios se tiraban de los harapos unos de otros para tomar impulso y
lograr alcanzar el tren. Algunos quedaban rezagados, los que no, se colgaban del ltimo vagn y
a los pocos metros se soltaban y dejaban caer en un matorral. Ya exhaustos, rean mientras
miraban perderse la mole de acero entre las miles de figurillas que simulaban casuchas o
ranchos, ocultndose en el fin del mundo, record. De nio, haba credo que el mundo
abarcaba solo aquello que alcanzaban a ver sus ojos.

Reanud la marcha. Asomaron a su memoria los hermosos ojos de Rosa cuando l le cont sobre
las necesidades de su familia, la forma como lleg a enviciarse de las drogas, cuntos haba
herido y cuntos asesinado. S, asesinado; pero la expresin de Rosa permaneci inmutable. Le
cont sobre los meses en el correccional para adolescentes, sobre las noches de hambre, fro y
decepcin en las calles de la ciudad.

Mientras espero
Gracia AGUILAR BAN
Albacete, Espaa
Aqu sentada mientras espero que llegue el ayudante para que le lleve esta comida a mi hijo,
no puedo hacer otra cosa que repasar mi vida y contrsela a ustedes, aunque no tengo muy
claro para qu. Quiz para desahogarme, para frenar un poco esta rabia que no puedo gritar,
porque me haran callar.

Llevo ya dos horas y s que an me queda un buen rato. Estas cosas van lentas. Cuando viene
Nuri, mi hija, la atienden ms rpido, tiene suerte, o lo ms seguro es que le haya gustado a
alguno de estos policas. Yo ya soy demasiado vieja (demasiado parecida a estas otras tantas
mujeres que esperan tambin aqu, a mi lado, enfrente de m) para recibir un trato especial. As
que ellas y yo nos limitamos a insistir, una y otra vez, hasta que deciden hacernos caso, por
cansancio o aburrimiento o, en ocasiones, cuando conseguimos reunirlos, por los chelitos que
les ponemos disimuladamente en la mano. Hay veces que nos exigen el dinero sin tapujos y si
les decimos que no tenemos nada, nos hacen esperar a propsito, tan jodones, nos ignoran, para
que aprendamos que al da siguiente no debemos volver con las manos vacas. Como vine yo
hoy, slo con la comida de Domingo y con una camisa limpia para que se cambie. Ya son diez
das los que lleva ah dentro, el pobre, que no hizo nada, que me lo cogieron siendo inocente.

S, ya se que piensan que soy su madre, que qu voy a decir si es mi hijo, que pesa ms el
corazn que la cabeza. Pero no crean que espero que todos ustedes me comprendan, no, que lo
nico que quiero es que me escuchen. Ustedes no van a poder hacer nada por cambiar esto, ni
yo tampoco lo pretendo, que quede claro. Bien sabe la vida que ya he aprendido a conformarme,
a aceptar lo que venga con resignacin. Soy pobre, pero no pendeja. Y no rezo cada noche para
que mi situacin cambie, lo que le pido a Dios es que me de fuerzas para seguir viniendo cada
da, para que Domingo no acabe en el olvido como le pasa a la mayora de los que estn igual
que l. Que eso es lo triste. As terminan: en las celdas de esa maldita crcel, sin posibilidades ya
de salir porque nadie se acuerda de ellos, convirtindose en uno ms, en uno de esos tantos.
...Mralo, ah viene el ayudante, con esa cara de poder, como si no supiera que en realidad es
tan desgraciado como yo...

Ya saba que no me iba a hacer caso, pero tena que intentarlo. Lo malo es que est
anocheciendo y no dej la cena preparada. Menos mal que Nuri se har cargo. Que se est
portando muy bien esa hija ma del alma a la que no supe encaminar. Ya me la puedo imaginar a
ella dentro de diez aos en este mismo lugar, sentada aqu donde yo estoy, trayndole comida a
uno de sus ahora pequeos. Porque la vida da vueltas y se repite. No quiero decir con ello que mi
madre, que Dios la tenga en su gloria, se encontrara algn da en esta situacin (no, eran otros
tiempos, entonces no te metan en la crcel, directamente te hacan desaparecer). Pero que
alguien me explique si no cmo es posible que a ella la abandonara mi padre, que a m me
terminara dejando el que nunca lleg a ser legalmente mi marido (porque ya estaba casada con
otra) y que el condenado ese que dej preada por tres veces a la Nuri desapareciera con la
ltima barriga.

Mi pobre Nuri... No supe evitar que pasara por lo mismo que yo. Me qued sola cuando los
muchachos estaban en la edad ms difcil, y entre el trabajo y la casa se me escap. Por ser la
ms grande y hembra dej de estudiar para ayudarme con los pequeos... S, qu bien lo veo
ahora, de lejos, cmo se repeta la historia, pero entonces no fui consciente. Lo normal era que
una chica ayudase a su madre en la casa. Y ahora ya no sabe, no puede hacer otra cosa.

Ni siquiera ha encontrado a un hombre que la trate mejor. En eso yo tuve ms suerte. Ya grandes
los muchachos apareci Francisco. A la Nuri no le hizo mucha gracia, al fin y al cabo era la que
ms se acordaba de su padre y de lo que me hizo sufrir. Pero Francisco es bueno. No soy la nica,
eso lo s y lo acepto, no estamos ya para poner condiciones, pero me trata bien, trae dinero a
casa y se porta con los muchachos, aunque no sean hijos suyos. Y las comadres por fin me
dejaron en paz. Que se te va a pasar el tiempo y la edad no perdona, que luego, con arrugas,
ya no te va a querer nadie, que un macho es necesario en una casa, que no puedes quedarte
sola. Qu pesadas se pusieron.

...Bueno, ah viene otra vez con su misma cara. A ver si ahora tengo ms suerte...

La Chinita
Alba Mara BARREIRO
Uruguay
Ahora quien sabe cunto tiempo me tendrn encerrada en el cuarto. Tendr que esperar que la
seorita Isabel deje de llorar y se les pase el susto. Para qu se me habr ocurrido robarle el
frasco de tinta roja y las tijeras y desparramar la tinta y hacerme la muerta?. Cuando sent los
pasos y que me andaban buscando me rea, un poco nerviosa es cierto, pero nunca cre que la
seorita Isabel se quedara as. Abri la puerta y cuando grit, la mir y estaba blanca como un
papel. Despus se desmay Qu aspaviento! Y bueno, que se joroben. La que me da lstima es
la seora mayor. Es muy vieja y no es tan mala como la seorita Isabel. La seorita Isabel es
mala, mala. Ella fue la que me mand buscar y fue la que me rap la cabeza por los piojos
cuando me trajeron. Me acuerdo muy bien. Pero buen susto se dio al otro da cuando me cort
los pelos de las cejas. Qu risa! Igual no me dejan andar por la calle. Dicen que tienen miedo de
que me pase algo, pero yo creo que es para que les limpie la cocina y todo lo dems. No me
mandaron a la escuela y eso que la promesa era criarme y mandarme a la escuela. La seorita
Isabel no me ensea porque no quiere. Cuando me mandaron prestada a lo de doa Fermiana,
por lo menos estaban los gurises y me diverta con ellos. Me parece que siento pasos...no...no
vienen para ac. Deben andar buscando algn remedio para la seorita Isabel. Bueno, aunque
doa Fermiana tampoco me mandara a la escuela, me gustaba ms all Me gustaba cuando
Albita se disfrazaba con la colcha y bailaba. Qu lindo que baila Albita!. Pero tambin es diabla
esa chiquilina. Me acuerdo la vez que se me encocor y anduvimos a los manotones y la encerr
en el stano y gritaba y yo me rea de ella y dispar para la puerta que daba al patio del fondo y
como nadie la poda or y yo le haca burla por detrs del vidrio, ella empez a mirarme fijo hasta
que le salieron brasas de los ojos y rompi el vidrio con la mano y se cort toda. Un lo y un
sustoay! La madre vino corriendo, le envolvi el brazo con lo primero que encontr y sali
para la calle. Horas esperando que volvieran. Por suerte la mano no le qued torcida, pero
estuvo como un mes sin ir a la escuela. Y doa Fermiana....dale, todos los das...china
desagradecida, te sacaron de entre las chircas para hacerte gente y mir cmo pags....pero yo
la quiero a Albita porque me hace acordar a mi hermana ms chica y disfruto cuando doa
Fermiana y la seorita Isabel rezongan con ella porque anda saltando por las azoteas en vez de
estar jugando a las muecas como todas las nias, aunque yo con mis nueve aos que dicen que
tengo nunca jugu. Ahora cuando me saquen del cuarto quien sabe lo que va a pasar. Para Paso
del Barro no me van a mandar, porque mi madre ya se debe haber muerto, digo yo... Si supiera
donde est mi hermana, la que vino primero.Pobre Mara! Esta desgraciada de la seora Isabel
me dice que anda por Buenos Aires, con un vestido negro, bailando con cualquiera. Estoy segura
que es mentira porque ella es gorda y las que salen en las revistas son flacas. Ella me dice eso
para que me de vergenza y queda malsima cuando le contesto que no me importa y que yo la
quiero igual. Lo mejor sera que me mandaran otra vez para lo de doa Fermiana. A lo mejor
aprendo a leer con los chiquilines. Albertito y Carlos no quieren saber de nada con ensearme,
pero Albita estoy segura que me ensea, porque a ella le gusta que yo le haga cuentos de
lobizones y de todo lo de all. Cuando viene a visitar a la abuela yo me quedo contenta porque
se escapa para mi cuarto y saca de los bolsillos algn regalito como la pulserita con un
corazoncito colorado... Otra vez andan a las corridas en el piso de arriba!...no terminarn ms?
Le mostr a Albita como aprend a remendarme las bombachas y nos remos mucho de la ta
Isabel y de que nunca se va a casar aunque sea maestra porque la seora mayor le corre los
novios. Si la vuelvo a ver...ay si, Dios quiera, le voy a contar lo que me pasa con el cuadro. No se
si me voy a animar. Tengo miedo de que le cuente a alguien, pero le voy a hacer prometer que
no lo va a contar. Es horrible, me da miedo pensarlo y miro el marco dorado y los colores y el
Jess tan lindo y ...pobre...con un corazn que le sale fuego y con espinas alrededor! Y le vuelvo
a mirar la cara tan linda y ya estoy pensando cmo ser el culo de Jess. Esto Dios no me lo va a
perdonar, estoy segura. Cmo tardan en venir a sacarme de la penitencia.! Habrn llamado a
un mdico?.....Ya estoy aburrida de pensar y ...adems voy a tener que lavar toda esta ropa y la
sbana y la funda.....saldr fcil la tinta? Y bueno...si no me mandan otra vez con doa
Fermiana, capaz que me mandan para afuera y me quedo en lo de doa Hilda, pero doa Hilda
ya tiene otra para criar. Aunque sera ms lindo volver al rancho de mi madre y levantarme tarde
y andar buscando lea cerca del monte o ir con mi madre a lavar al ro...Debe hacer ms de una
hora que me encerraron...Ya ni me acuerdo cuntos hermanos ramos... a ver...Margarita,
Amelia, el Tito... me parece que tengo ganas de llorar. Ahora si creo que viene alguien para ac...
Qu Dios no me castigue por lo del cuadro!

Sueo de luna
Alkei GURIDI

Era una maana ms en la que despertaba de un salto. Ese dichoso sueo se haba vuelto a
repetir otra vez: "se vea caminando por la ciudad. La gente se acercaba y le peda que los
acompaase a casa. As durante todo el da. De pronto llegaba la noche y se encontraba en
mitad de una calle cualquiera a plena lluvia, sin ninguna compaa y sin que supiera regresar a
su propia casa...

Todo esto haba comenzado mucho antes cuando aquella mujer le pidi un cigarrillo mientras
paseaba por la Costanera.
Pens ingenuamente que la mujer se le estaba insinuando, as es que se sinti halagado pero, en
realidad aquel encuentro y aquella peticin tenan unas intenciones muy distintas que muy
pronto iba a descubrir.

Un joven profesional como l no vio ningn inconveniente en aceptar su invitacin a caminar


junto a ella mientras los dos se iban fumaban un pucho.

Lo que ste durara - pens Daniel- ante una rfaga de desconfianza que sinti recorrer su rostro
de repente.

En un momento impreciso la mujer le mir fijamente y fue como si en un segundo pudiese


trasladarse con la imaginacin hacia otros tiempos.

Con el eco de sus palabras naveg y visit otras pocas de la historia que le parecan tan lejanas
y hasta sus sentidos se poblaron de aromas ancestrales y comenzaron a aparecer rostros rudos
de sdicas expresiones que, sin embargo, parecan tan normales.

Entonces Daniel sinti de pronto la furia desatada de una fuerza oscura y cobarde que
desahogaba la furia de la impotencia. Y vio por primera vez en su vida un cuerpo de una mujer
con las marcas an recientes de los golpes de un hombre, tan reales como el hambre y como la
sed.

Haca tiempo ya que haban salido de la Costanera y se adentraban por una calle que nunca
antes haba visto. Daniel tena la certeza de que an estaban en Valdivia pero pareca como si
ahora fuese una ciudad distinta transformada por la visin que acababa de tener.

Y fue cuando le inund el deseo de desnudar entera la ciudad y levantar paredes y colocar
parlantes en las poblaciones para que todos pudiesen ver y or con claridad aquellos rostros,
aquellas marcas y esos rituales preados de violencia.

Mientras caminaban comenz a llover con la fuerza y la persistencia de los inviernos del sur. Esa
lluvia tambin era violenta y de tanto desprenderse se haba vuelto familiar. Era como si ya no
pudiese haber sur sin lluvia, ni mujer sin violencia.

Como la lluvia arreciaba se refugiaron en una casa que tena las puertas abiertas. Apareci una
mujer entrada en aos que los invit a pasar.

Aquella era una de esas mujeres que mantienen con su vida, la vida en pie de milagro: la casa,
los hijos, las cocinas, los supermercados y las oficinas, las ferias, las iglesias, las trastiendas, los
negocios y las escuelas, todas las comidas y calores que alimentan y recrean. A Daniel siempre
le haba cuestionado su paciencia y le sublevaba su silencio, pero admiraba el pan que iban
haciendo cada da y ese amor que mostraban gratuitamente a quienes no eran quines para
merecerlo.

De dnde naca toda esa fuerza? se preguntaba-, cmo era posible que siguieran alimentando
la mano que las golpeaba?, por qu limpiaban y construan y amasaban los escenarios del
odio?. Limpiaban y ordenaban y no podan sacarse sus propios fantasmas.

El dueo
Porfirio MAMANI MACEDO

Onel qued callado, mirndose los pies desnudos llenos de polvo de tanto haber andado. Quiz
no pensaba en nada, pero mir los pies del hombre que le franqueaba la puerta. Es posible que
todo fuera un sueo o un error para el hombre de la puerta, no para Onel, l simplemente
regresaba a su casa, aquella donde haba plantado en su infancia un pino como si se tratara de
un juego y no de un desafo.

A m me la alquilaron dijo el hombre, slo despus pude comprarla. Tuve que vender todas
las cosas que tena y tambin las de mi mujer.

Onel slo miraba los rincones de la casa casi desierta. Imposible saber lo que pensaba ni lo que
le haca recordar cada sombra, cada trozo de pared, ni la puerta, ni las ventanas que en ese
momento estaban abiertas.

A m me la alquilaron volvi a decir el hombre.

Onel se qued mirando la puerta de madera con una ternura indescifrable, pareca que se le iban
a caer los ojos. No lloraba. No haba rencor en su mirada, slo miraba quiz recordando una
imagen o un gesto de su madre. Tal vez le hubiera gustado ver a su padre entrando por la
puerta, pero nada. Slo escuchaba la voz de un desconocido que le estaba repitiendo la misma
cosa desde que entr.

Tuve que vender mis cosas dijo el hombre.

Nada de lo que haba le haca recordar algo a Onel; slo los muros, las ventana y la puerta que
no haban cambiado mucho. El rincn donde su padre se sentaba a leer el peridico, estaba all;
sin embargo l miraba un vaco inmenso, y en ese rincn pareca concentrarse la infinitud, el
principio y el fin de todo.

No me regalaron nada dijo el hombre.

Onel quera levantarse y echarle una mirada a la cocina, a la huerta, all donde pas gran parte
de su infancia; subir al techo para ver si an se vea todo lo que el vea, pero nada. Qued con la
vista pegada en una fisura de una de las paredes que llegaba hasta el techo casi negro por el
excremento que haban dejado las moscas.

Esta es mi casa dijo el hombre.

La ranura se haba ensanchado un poco. El techo tal vez goteaba cuando llova como antes.
Luego Onel cerr los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quiz era preferible irse y no
reclamar nada, tampoco volver a ver esos muros, ni la ranura que esta vez lo estaba viendo a l;
como si quisiera devorarlo. La nica resistencia de Onel era desviar la vista hacia otro punto,
hacia un vaco absoluto de donde no rebote nada.

Estas son mis cosas dijo el hombre, todo lo he comprado con el sudor de mi frente. He
tenido que trabajar como una mula para tener todo esto.

Esa voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni siquiera se daba cuenta de la presencia de
ese hombre que trataba de explicar su existencia. Se oa una voz, otra ms lejana y ms
profunda, una voz que pesadamente arrastraba el viento. A ratos Onel miraba sus manos como
se miran a las piedras, como se mira el polvo que nadie a tenido el cuidado de limpiarlo de
tiempo en tiempo de los muebles de una casa abandonada.

Estaba cayendo la tarde y todo se iba inundando de sombras apagadas, envejecidas,


trashumantes. La mirada de Onel, sus ojos y sus manos parecan envejecer con la tarde. Slo el
hombre quedaba pegado a su silla como si ya fuera un objeto ms en ese ambiente irrefutable. A
veces llegaba por la ventana abierta un ruido extrao de afuera.

Yo la he comprado dijo el hombre con una voz de vidrio.


Armona

Santiago ANDRS

General Pico, La Pampa, Argentina

He consultado el orculo del tiempo, y me hablo de demonios histricos, de sudores mal pagos
con salarios de sales transpiradas. He consultado al brujo de los mares y l me hablo de mareas
repetidas, de atardeceres en la bruma de la confusin. Me hablo tambin de agua y sal, que
lavarn la memoria. He consultado a los dioses de la creacin, ellos estn sentados en su
cmodo confn, reposando los sueos de la armona. Ellos, me hablaron de soles que brillan en la
soledad, de estrellas que ya no relucen, de arenas errantes, de caminos... Si, me hablaron de
caminos, pero ninguna respuesta.

Por ltimo, consulte a la sabia de los sabios y ella... Ella solo seco sus lagrimas con mi pauelo
de preguntas, luego lo escurri. No fue agua lo que caa del ajeado lienzo... Lo que caa, eran
gotas de esperanza.

Yo, no conforme con la respuesta me sumerg a nadar en el lienzo, y me ahogu.

Nadie me escuch pedir auxilio.

Con la cruz a cuestas


David W. MARTNEZ
Ilopango, El Salvador
Haciendo la seal de la santa cruz sobre la cabeza del muchacho, doa Mara, entristecida por lo
sucedido a Juan Carlos su hijo mayor, le bendice y despide. l, campesino de oficio jornalero,
enfermo y abatido parte de su rancho, cargando como posesin personal una botella de plstico
llena de agua, pantaln roto, camisa desaliada, y los zapatos, por el uso que les da los tiene tan
desgastados que las suelas presentan agujeros. Junto a su madre y seis hermanos menores, Juan
Carlos vive en un rancho escondido de la civilizacin moderna. Caminar ocho kilmetros, desde
la Cooperativa Los Horcones, lugar de donde procede hasta el casero San Simn, esperando
llegar a tiempo a donde el promotor de salud para ser tratado de una infeccin bacteriana de su
pierna derecha. La enfermedad se le desarroll de una herida que se hizo con el machete al
cortar caa de azcar.

Es jueves y de costumbre, en la asamblea, los legisladores seguramente aprobarn el aumento


al presupuesto general de la nacin. Se habla de una cifra astronmica, ms de dos mil millones
de dlares, y ningn partido poltico, dizque representantes del pueblo quiere quedarse sin su
tajada. Harn cualquier tipo de componendas con tal de lograr sus objetivos financieros... Los
hermanos menores de Juan Carlos, de muy de madrugada se hallan pescando en las riberas del
ro Lempa. Posteriormente, cercano a la carretera Panamericana, vendern al ms bajo precio lo
pescado.

En el botiqun del promotor de salud del casero no hay medicina para el tratamiento de la
infeccin que padece Juan Carlos, solamente le higienizan la parte afectada, pues la cruel
infeccin le carcome los huesos y se le ha metido por un costado, y como una dama implacable
le acompaar hasta la muerte. Desde el lugar donde se encuentra, Juan Carlos emprende una
caminata de otros ocho kilmetros para arribar a la autopista principal. En la carretera busca
abordar el primer medio de transporte a su vista, desplazndose a la clnica del pueblo ms
cercano. En el momento que parte a buscar la clnica, el presidente de la repblica, sin nada de
gracia y con un discurso politiquero que aprendi en las escuelas de alta gerencia
estadounidense, justifica en una improvisada conferencia de prensa que del aumento al
presupuesto nacional una gran parte ser para incrementar en un cien por ciento la partida
secreta de casa presidencial a ms de ochocientos millones de dlares... A los hermanitos de
Juan Carlos les han pagado un dlar por todo el producto que pescaron en el transcurso de la
maana

En la clnica del cantn no pueden hacer nada por Juan Carlos, repitiendo el tratamiento que
antes hizo el promotor de salud del casero. De tomar le dan antibiticos para tratar de detenerle
la fiebre. Por la tarde, la flamante esposa del presidente de la repblica, celebrar un aniversario
ms del parque tristemente llamado De la Familia. Solamente al gobierno se le ocurri hacer un
parque pequeo, donde hoy se paga por entrar, en medio de un bosque inmenso, donde antes
paseaban gratuitamente los capitalinos. Para su construccin, equipamiento y mantenimiento, se
desembolsaron veinte millones de dlares, sin tomar en cuenta lo gastado ocultamente... Con el
dlar que han ganado sus hijos menores, la seora se alista para ir a la tienda del cantn a
realizar sus comprados.

Del lugar en el que se encuentra, Juan Carlos aborda con dificultad un camin de carga, viajando
diez kilmetros en calles empedradas hasta el pueblo de Mercedes Umaa. Al llegar a la Unidad
de Salud presenta ms de cuarenta grados de temperatura. Aunque intentan auxiliarle, los
enfermeros del lugar no pueden hacer nada por l y se limitan a entregarle una referencia para
que sea atendido de emergencia en el hospital San Pedro de la ciudad de Usulutn. En esa
misma localidad, la Asociacin de Ciudadanos Distinguidos de Usulutn, inaugura la primer feria
nacional de caninos. Hay exhibicin de las ms vistosas razas de perros del mundo, desfilarn
especies caninas del tamao de caballos, slo que mejor cuidados que cualquier compatriota
campesino. El gobernador de la ciudad, gerente de tal asociacin, en su discurso se jacta que
para ejecutar tan magno evento no han gastado demasiado dinero, nicamente requirieron de
cien mil dlares... El perro aguacatero de Juan Carlos, al que ya se le contaban las costillas, se
muri de un bocado que ingiri al vagar por las callejuelas del casero. El Ministerio de Salud se
ha dado a la campaa de eliminar a todos los perros aguacateros que deambulen por las calles,
pues segn el seor ministro del ramo, tales perros no van con la imagen de ciudad moderna
que quieren presentar para los XIX Juegos Deportivos Centroamericanos y del Caribe, evento que
se realizar prontamente. Son los juegos deportivos ms importantes de la historia del pas, se
manipularn ms de ochocientos millones de dlares en prstamos, dinero que los mismos
paisanos pagarn a cincuenta aos plazo.

Del otro lado

Marianela VALVERDE

Costa Rica

Tom sus cosas y mir el reloj, se dirigi al lugar donde se senta seguro, probablemente porque
siempre haba estado ah para l: su cuarto.

Se despidi de sus paredes que tantos recuerdos haban guardado: sus sueos, sus ideas, sus
sentimientos y ahora sus nostalgias, stas estaban plasmadas con grafitis multicolores, con
figuras y formas que solo l poda ver, que solo l poda leer, que solo l podra comprender.

Tambin se despidi de las ventanas, que por las soleadas tardes tapizaban su solitario rostro
con las ms variadas armonas y que por las maanas le anunciaban la hora de levantarse; de su
cama y de su almohada, amigas ntimas, quienes conocan sus secretos y fantasas de amores
encontrados y olvidados en la memoria.

Y antes de marcharse, le dirigi una oracin al crucifijo, luego lo bes, record que l era quien lo
haba acompaado toda su vida y que la soledad era necesaria algunas veces (no siempre) para
encontrarse con su propio corazn, lo volvi a mirar y entonces lo tom y lo ech en su bolsa.

Sali, cerro la puerta y tir el fsforo. No mir hacia atrs, sigui caminando mientras senta
arder su espalda brotaron algunas lgrimas que fueron arrancadas por el viento que soplaba
como todos los diciembres.

La plateada luna iba alumbrando las callejuelas llenas de sombras que cobraban vida y hacan
revivir las aventuras de recuerdos infantiles y de las juventudes mutiladasDe un momento a
otro se detuvo, su mirada se haba nublado y de nuevo una estampida de viento volvi a secar el
rostro apesadumbrado de tristeza por su partida necesaria necesaria para trabajar, necesaria
para vivir, necesaria para ser feliz, necesaria para transformarse, necesaria para experimentar la
libertad, necesaria para vivir en paz, necesaria para encontrar compaa, necesaria para el pan y
el techo digno

Al final de la calle se encontr con quien le ayudara a transformar su vida del otro lado. Como
pudo se subi al camin y se encontr con otros ojos iguales a los suyos, con otros rostros
iguales al suyo: forzados, afligidos y asustados por dejar aquel lugar que tanto queran, que
tanto esperaban que cambiara para no marcharse.

Era demasiado tarde eso lo haban esperado desde hace mucho!

Entre ms se alejaba, ms se aferraba el corazn a su tierra, quiso por un momento arrojarse al


suelo pero mir hacia la colina y vio como su choza se desvaneca lentamente por el fuego, as
tambin su esperanza
Mientras del otro lado las noticias anunciaban: los jefes de estado se reunirn para plantear
medidas ante el tema migratorio. han construido un muro en la frontera, la nueva ley
migratoria vigente traer, la mayora de inmigrantes se desplazan porhay que tomar
medidas fuertes ante el tema migratorio

l solamente pensaba al escuchar los voceros qu saben ellos?... esos los del otro lado.

También podría gustarte