TRANSCRIPCIN DE UNA CLASE.

(con Ruy Santiago Vallarino)

Henry james era un personaje doble, como todos a ver: Los James eran tres hermanos
Henry, William y Alice-. El tema es que aparentemente Alice tuvo una parlisis histrica
toda su vida. Se la pas en cama paraltica pero por histeria; posiblemente fuera una
lesbiana terica o dotada de una suerte de pureza sui generis, posiblemente. Tengo su
diario, es muy difcil de leer.
-El diario de ella?
Si, el de ella. Breve. Parece que era la ms genial de los tres hermanos James. Pero hay
como una idea de que ella se paraliz para que los hermanos salieran al mundo. Pero a su
vez los hermanos llevaron vidas muy distintas. William es uno de los creadores de la
palabra pragmatismo (es un escritor muy interesante, confuso pero interesante). Henry se
va a vivir a Inglaterra y William viajaba por todo el mundo pero tena su bunker en Harvard
-donde conoci a Charles Sanders Pierce que mantuvo siempre cierta errancia de carcter,
con brotes de mal humor y rarezas y que por cierto hizo lo posible para no hacer carrera,
algo para tratar en otro lugar.
Henry tena una relacin con su hermano William muy rara: a lo largo de casi cuarenta
aos, como ambos viajaban continuamente (porque tenan dinero), cada vez que William se
acercaba, por ejemplo a Pars, Henry le escriba Querido hermano: qu bueno que nos
vamos a poder encontrar. Entonces planeaban todo el encuentro (la lancha en Calais, el
hotel) y en el momento que se estaba por concretar esa laberntica entrevista, a Henry le
agarraba una especie de patats. Se enfermaba, le agarraba una alergia, una afeccin
desconocida, y a ltimo momento le mandaba un telegrama: Por favor, querido
hermano, te pido que no vengas Prcticamente no se vieron nunca.
As que en ese aspecto la vida de Henry James ya es doble. Es doble tambin porque los
James como tantos otros norteamericanos de Boston y de la clase alta- eran irlandeses. El
bisabuelo de los James era un irlands catlico y, como tantos, se hizo protestante para
avanzar. Fijate vos estamos hablando de 1800- y qu deca De Palma (Brian) que el
padre trat de que sus hijos perdieran todos sus orgenes italianos y catlicos para
progresar, y eso en 1950! As como me cont personalmente Bob Fosse que su madre, por
los mismos aos, lo llevaba en secreto todos los domingos a la iglesia catlica. En todo esto
hay una relacin, lo que nos lleva a un primer problema hermenutico. Problema de
mtodo.
Hay un famoso ensayo de Marcel Proust que se llama Contra Sainte-Beuve. Sainte-
Beuve era un crtico francs del siglo XIX una especie de padre padrone de la crtica
periodstica; parece que no muy buen bicho- que manej o domin la crtica literaria
francesa durante treinta o cuarenta aos. Es, no el creador, pero el sistematizador de la
crtica biogrfica. Esto es: voy a estudiar a Moliere las obras de Moliere se basan en que
la vida de Moliere fue tal y cual cosa (Y eso que no lleg a conocer el psicoanlisis este
Sainte-Beuve no?)
Proust escribe un panfleto Contra Sainte-Beuve: la vida del artista no tiene nada que ver
con su obra, ningn elemento biogrfico Es cierto que a su vez Proust lo escribe porque
tiene miedo de que su madre se entere que es homosexual, cosa que la madre saba...
Yo creo que el punto de vista es intermedio, que hay que buscar una tercera posicin
tambin en eso. O sea, no hay que caer en lo traslaticio biogrfico para la obra, pero
tampoco creer que la obra fue creada en una especie de limbo asexuado. Creo que tenemos
que atenernos a la obra, pero todos los datos que sabemos del autor tenemos que emplearlos
dosificadamente sabiamente- para ver si nos puede aclarar determinada cosa.
Por ejemplo: James habla sobre el doble y el vampirismo hay en la vida de James detalles
de vampirismo? Y s, han dejado a una hermana postrada en la cama. A la cul quieren,
porque hay muchas maneras de querer como diran Hitchcock y el Marqus de Sade-
Porque te quiero te aporreo. Hay algo ya etolgico.
Por ejemplo: a m Alan Watts no me parece un autor muy interesante -es un vulgarizador
del budismo zen, siendo este a su vez una vulgarizacin del Vedanta- pero dice en un libro
(creo que El camino del Zen), a propsito del amor. Que la gaviota quiere a la almeja
mientras la devora. Si pudiera escribir un poema dira Querida almeja, mientras te voy
picoteando y destrozando las entraas te quiero muchsimo, porque sin vos no vivo.
Watts no s si ley a Konrad Lorenz, pero nosotros s. Nosotros heredamos mucho de eso,
nos alimentamos muchas veces de lo que es el amor. La soledad no hay un especfico
(bueno, hay algunas cosas, pero as estamos) contra la soledad. Ni contra los miedos.
Entonces de qu nos alimentamos? De otra persona. El alimento ese es no puro, porque
nunca es eso- pero es, digamos, vicario. Se imagina -se vicariza- a la otra persona diciendo
que es no s qu excelsitud para no decirle u ocultarle que en realidad es una necesidad.
Una necesidad ertica, econmica, social. Y eso generalmente no se dice.
En el caso de James, la idea de una hermana postrada por histeria lleva a una de las dos
interpretaciones que tiene el relato fantstico que el escribiera The turn of the Screw
Porque, viste que los que no leen a Hoffmann o a Poe, leen a James porque es un autor de
relatos fantsticos ms paquete. Y uno adems que escribi otras cosas psicolgicas y
todo eso. Pero en realidad el doble final como sabrs bien- est en El hombre de Arena.
El cuento fantstico naci con el doble final. Esto es: Nathanael se volvi loco o el
vendedor de artculos pticos, Coppola, es el demonio. Y una de las interpretaciones
posibles que busca, digamos sugerir Otra vuelta de tuerca (como lo tradujo Pepe Bianco)
es que la institutriz es una histrica. Una histrica, una imaginativa, una reprimida y que sus
represiones sexuales la llevan a eso.
Bueno, creo que evidentemente tena como modelo a su hermana.
Despus tenemos una cosa muy curiosa en este relato ya desde el comienzo- que a m
siempre me llam poderosamente la atencin (como dice el clis). Algo que incluso todos
los films todos malos- excavados de este relato, respetan. Consiste en que quien contrata a
la institutriz el to de los chicos- le insiste y directamente le ordena que nunca, jams, por
cualquier pretexto, lo llame. Y despus acusan al cine de inverosimilitud No es que dice
no, mire, no me llame si los chicos se resfran o se pelearon entre s No, dice: Jams!
Mmmraro singular Esto es: o porque el tipo es un hijo de puta
-o porque sabe lo que pasa
-O no quiere saber lo que pasa. Entonces delega en una bueno, hay dos personas serviles:
la sirvienta el ama de llaves- y la institutriz. Hay dos tipos de servidumbre. Porque la
institutriz qu es? La institutriz es una cosa inglesa que prcticamente no hay
seguramente gracias al Cielo- fuera de Inglaterra. S en el mundo latino estaba el ama de
leche -en Francia, en Italia- s? La que te criaba. Pero la institutriz no existe fuera de
Inglaterra. Incluso en esta nouvelle ensea letras, idiomas; es una intelectual. Es una
maestra de la clase alta. No una que iba a dar clases a la escuela de la esquina al slum.
Creo que simetriza un poco la situacin del intelectual. Tiene que ensear a dos chicos
medio dificilongos. Qu son esos chicos dificilongos? El mercado, el pblico que en
Inglaterra todava est naciendo -todava- al alfabetismo. Y es ya ese pblico de clase alta al
que le interesa un cuerno las campaas de alfabetizacin.
Es decir, los chicos de Otra vuelta de tuerca no son los chicos de Dickens que (aparte de
ser unos sentimentales de mierda) son chicos -Oliver Twist, David Copperfield, Little
Dorritt- de 1830 1840; aqu estamos casi al comienzo de la puesta en marcha de la
revolucin industrial.
Estos son chicos de 1890; Inglaterra ya ha puesto en marcha el ferrocarril; extendida la
piratera a gran escala, conocida tambin como imperialismo; ha conquistado el mundo o
los mercados del mundo, mejor dicho. Entonces tenemos aqu a una clase alta (porque es
una clase alta -es obvio-, no es la burguesa. Esto es muy importante: no es la burguesa. Es
una vieja clase alta que indudablemente ya tiene hijos primero hurfanos; que luego
necesitan una atencin especializada de un intelectual (femenino). Que es alguien similar al
escritor de alguna manera. Escritor que simetriza un poco con James, que tiene que entregar
su mano de obra su saber- a dos personas que (ah est la cosa), la desprecian o y que
adems ese desprecio puede ser a causa de una posesin demonaca.
Entonces este tipo que se manda mudar -el to/contratante- indudablemente tiene que ver
con la entrega -el desasimiento o el me ne frega- de la anterior aristocracia a la burguesa.
La burguesa no aparece en el cuento? Y los chicos que son? Los chicos son posedos por
la anterior institutriz y por el jardinero. Esto es muy importante. Una institutriz y un
jardinero juntos es algo todava peor. Eran clases totalmente diferentes. Un jardinero era
menos que un sirviente. Y una institutriz era ya algo ms que un sirviente. As que tenemos
como una suerte de melange de clases porque la aristocracia se ha tomado las de Villadiego,
ha huido. No quiere saber ms nada. Entonces qu queda en esa casa? (siempre la casa
Usher).
Quedan fantasmas. La cocinera queda en su lugar, porque no va a salir de la cocina pero el
jardinero Quint- y la seorita Jessel han creado una especie de melange o promiscuidad de
clases. Y es precisamente por eso que la institutriz no se aterroriza -al principio- por un
elemento religioso y diablico ni sobrenatural; sino por la promiscuidad social y de clases.
Quiere decir que esa casa, ese mannor mayorazgo-, es la Inglaterra de 1890 de cierta
aristocracia rural. Ya que James podra haber perfectamente desarrollado su relato en un
espacio urbano; en Londres.
Cierto que necesita un lugar apartado (porque si no pueden llamar al mdico de la esquina a
cada rato por ejemplo); pero qu es lo principal y qu lo secundario?
Por un lado uno puede decir: James necesita un lugar aislado totalmente, sino no funciona
el cuento de terror (si tiene vecinos, por ejemplo, se complica); pero despus y por otro
lado, tambin es ese mannor aristocrtico el que se ha quedado sin direccin. La nica
direccin se va a la India, si mal no recuerdo.
-El padre de los chicos muri en la India.
-Bueno, por qu muri en la India? Porque es muy lejos y no haban llegado las
medicinas inglesas -opio- a la India? Muere en un lugar donde Inglaterra se ha ido
demasiado lejos.
James, Conrad, un poco despus John Ford en EE. UU James y Conrad eran
contemporneos, se conocan (no s si amigos pero se admiraban mucho esto tambin es
importante) y estn en una posicin en la cual ven -como extranjeros- con una distancia que
no puede tener ningn ingls. Al menos -que yo recuerde- ningn ingls vio eso Oscar
Wilde era irlands. Salvo que algunos ingleses se lo tomen de una manera -cmo te puedo
decir?- sarcstica. Como Saki. No s si los has ledo. Es un escritor ingls que muri en la
primera guerra, en una trinchera en Birmania. Escribi unas cosas sub-Oscar Wilde con ese
tipo de humor homosexual caracterstico por entonces, sobre las costumbres britnicas.
Bernard Shaw era un irlands protestante y era un payaso; un autor ingenioso pero
indudablemente un autor payasesco. Pero las personas que ms vean ese tipo de cosas eran
las que estaban alejadas idiomtica (porque hasta el mismo ingls que hablaba o escriba
James lo era no?) y
-Religiosa o sexualmente.
-Exactamente. Pero vean eso con una doble Porque tanto James como Conrad por
razones distintas- estaban no s si agradecidos, pero no queran escupir en la hospitalidad
que Inglaterra les daba. Un poco como Marx tambin. Pero se las ingenian (el genio en gran
parte es ingenio) para dejar el manuscrito hallado en una botella. Esto no lo podan decir.
Por qu? Porque por prejuicios de clase y por agradecimiento James no poda decir
Bueno, la aristocracia inglesa (de la cual l bastante se nutra, vampricamente) se escapa,
se va a la India y se muere, dejan a los chicos en un ambiente promiscuo del que se tiene
que defender una pobre institutrizque puedo ser yo- que est entre el intelecto y todo eso
Poda decir eso? No, y por suerte no lo dijo. Porque eso es lo que hace a la literatura: lo
que no se dice. Ahora, nosotros s lo tenemos que ver y decir; y no preocuparnos de si
James hubiera entendido esto. Yo creo que lo hubiera entendido si nos hubiramos tomado
un whisky en su casamire, esto es as Como ha pasado muchas veces en la historia
del arte contemporneo, una cosa es hablar con el autor en alpargatas en o en pantuflas- y
otra es pedirle
-que hable de Dios en una conferencia de prensa
-Claro.
En realidad es la indefensin de una nueva generacin hacia 1890-96 con padre ausente
muerto en la India- y una suerte de to o tutor que se toma las de Villadiego y no quiere
volver ms. Obviamente lo otro, lo que menos James quera decir aunque lo dice en Las
alas de la paloma y El cliz de oro ya desde el ttulo, es el elemento catlico Estuvo
por convertirse; claro que a la manera de James: tard aos en hacerlo y no lo hizo y hasta
tuvo una entrevista privada con el Papa. De la cual sera fascinante conocer detalles
James (tambin Conrad) comprende que debajo de la alfombra del tapiz- de la Inglaterra
victoriana hay algo que se ha barrido muy apuradamente. Es el mal y el pecado. O el
mal=pecado. Eran ambos de tradicin catlica Conrad muri catlico; James creo que
agnstico. Sabemos que la cultura no se transmite necesariamente de padres a hijos o de
abuelos a nietos sino que hay un trasfondo, un perfume cultural. Entonces as ambos
descubren la existencia o la supervivencia- del mal en la sociedad victoriana que lo haba
neutralizado y luego eliminado en dos sentidos: teolgico y poltico -o econmico.
El teolgico, con esa disolucin llamada anglicanismo -algo que Lutero o Calvino no
hubieran reconocido-; una religin inventada para uso ingls.
Obviamente con eso no se alcanzaba siquiera a percibir la idea del mal y pensaban que con
subir el escote de las mujeres ya lo haban aventado. Y por otro lado la idea de que lo
cientfico tiene que ver con lo laico -Darwin, Frazer, Tylor, Spencer- y que todo eso lo
teolgico- no era ms que supersticiones.
Entonces el pobre ingls de esa poca (vamos a compadecernos de l) tena por un lado una
religin nula; ni siquiera sentimental; totalmente frgida, puritana; y por el otro un
cientificismo laico que deca que todo lo pasado era negrura, supersticin. Una poca que
se parece a la nuestra. Nosotros en este momento estamos entre una religiosidad vaga, llena
de sectas, de chantadas seudo orientalistas, de sahumerios, de gnomos, de duendes; y gran
parte de la iglesia catlica que se ha sentimentalizado y tira palomitas por el aire. Y por el
otro estamos ms fregados que los ingleses de entonces. Nosotros sabemos que tenemos
una ciencia chanta, ridcula; pero ya ni siquiera tenemos a Darwin.
Ellos lean a Darwin, perdan la fe (y perder la fe en el anglicanismo es casi un acto de
sensatez) pero al salir de eso pasaban al Origen de las especies
Pero nosotros al perder la fe en una religin diluida caemos en una ciencia tambin diluida.
Claro qu pensamiento tenemos en ciencia? Ninguno. Habra que traer a Mario Bunge de
Canad para tener alguna polmica positivista. Estamos entonces en la misma situacin. O
peor, como siempre se est cuando algo se repite cien aos despus. Somos en este
momento- la institutriz de Otra vuelta de tuerca. Tenemos que dar clase. Con personas a
quienes poco les interesa qu hacemos con sus hijos. Los hijos, en vez de ser posedos por
Quint y Jessel
-se drogan.
-Exactamente, que viene a ser lo mismo. La diferencia es que la institutriz vea a esos dos y
era como que por primera vez y no por su culpa o porque fuera ignorante- vea algo
monstruoso y en un lugar apartado. En cambio hoy eso lo vemos
Estamos mejor? Estamos mejor porque lemos el libro; pero estamos peor porque hoy
Quint y Jessel son mundiales. Globales