Por

-Por lo general, las

lo general. las personas
personas no
no muestran
|m1v:sn';u1 lolo terribles
Lcrriialw queqm- son.wn. Pero IK-m son
mn
como
como unauna vaca
vaca pastando
pastando tranquila
tranquila que,
qua. dede repente,
11-|;-nu-_ levanta
li-\\.un.i l.|la cola
ml.: y_\f
descarga un
duscarga un latigazo
latigazo sobre el tbano.
sobre cl tbano. Basta
B-.mil que
quc se
se d
id la
I.: ocasin para que
\.\~i(n .n'.1 qm.-
muestren
mucstrcn su su horrenda
horrcnda naturaleza.
nnuiraicm. Recuerdo
Rccucrdo que qm se w meme llegaba
|Ig.xl.1 a.i erizar el
cri/.ir cl
cabello de terror
cabello dc terror alal pensar
pensar en
en que
que este
c-lc carcter
caniucr innato
nn.|m es v\ una condicin
mm mmlicin
esencial
cscncial para
para que
que elcl ser
ser humano
humano sobreviva.
.solrcviv;1. Al
Al pensarlo,
pvn.u-Io. perda
u-|li.\ cualquier
n.i||uicr
esperanza
c.<pcran'm sobre
sobra- la humanidad.
la hunmndad.-

Publicada
Publif;1da poco
Iocn despus
dc.\1u_s
i de la
dc la segunda
scvumin
! guerra
E-'ucrrn mundial,
mund|.\I, indigno
/uf//fam
_. tic ser
//1' m-
/mmfmo es
humano cs una
un.\ de
dc laslas novelas
novelas ms mis clebres
clcbrus de du la l.i literatura japonesa
li:cr.uur.| i.1poncs;\
contempornea.
contcmporznca. Su Su polmico
polmico y y brillante
lwrillnmc autor,;1uxor. Osamu
U.\.1mn Ha/ai, incorpor
1).:/ni. inuwpor
numerosos
numcrosos episodios
episodios (ic de susu turbulenta
turhulcnta vida vida a;1 loslo~ tres
u'c,~ cuadernos
u|.uivrn<s que que
conforman
confwmzm esta esta novela
novela y y que
quc narran,
narran. en cn primera
prim;-r.1 persona
pm-~on.| y y de forma
ic forum
descarnada,
dcscarnada. el cl progresivo declive como
progresivo declive como ser scr humano
|1u|n.mo de dc Yozo,
Yun. jovenjnvcn
estudiante
c-slud:mtc de provincias que
dcpro\'i|1cins que lleva
lleva una una vida disoluta en Tokio. R1.-pudinalo
\'idadi.<<|u1.xcn'|kkio. Repudiado
por
por susu familia
f;1mi|i;1 tras
tras un
un intento
intento dede suicidio
suicidio e c incapaz
im';1p.1/ de dc vivir
vivir en harmona
vn lmrmona
con
con sus sus hipcritas
hipcritas semejantes,
sclncimrcs. Yozo malvive como
Yozo |n.1lvi\' mom dibujante
diiminltc de dc
historietas
historietas y y subsiste
subsiste gracias
gracias a.1 la
I-.1 ayuda
ayuda de dc mujeres
xnuicn-w que qm se \c enamoran
L-n.mmr.m de dc
l
l pese
pcsu a1 su alcoholismo y
su ;|coho|ismo y posterior
posterior adiccin
adiccin a.1 la |.i morfina.
morln.i. Sin embargo,
Sin mnlwilrgo.
tras
tras elci despiadado
despiadado retrato
retrato queque YozoYo'/.o hacehuye de dv su \u vida.
\-ida. Da/ai
l).\/..\i cambia
uunlwia
repentinamente
rc-pcntinamcnrc de du punto
punto de de vista
vista y _\' nos
nos muestra
nin;-.sr.a unauna faceta
i-.muii muy
muy distinta
disxima
del
del trgico
trgico protagonista
prot;xg,onism de de esta
esta perturbadora
pcru|rlw.ulo|';\ historia.
hi|uri.|.

_] 4

LIBRERIA NACIONAL i
INDIGNO D E S E R H t M A X O
LITERATURA UNIVERSAL
EL LIBRO UNIVERSAL S.A S
17/11/2011 /
C ,gSlONACION
r
1 /
$41.900 S A J A L I

4
 -7

Dazai
DE SER HUMANO

11999
 Dazai (Kanagi, 1909-Tokio,
Osamu Daza(Kanagi, 1909-Tol-tio. 1948),
1948).
seudnimo
seudnimo deTsushima
de Tsushima Shuji,Shuji, eses uno
uno de de los
los
escritores
escritores modernos
modernos ms ms apreciados
apreciados en en japn.
Japn.
Dcimo
Dcimo hijohijo dede una
una familia acomodada del
Familia acomodada del
norte
norte dede Japn,
japn. Dazai estudi literatura
Dazai estudi literatura
francesa
francesa en
enlala universidad deTokio, aunque
universidad deTol<io. aunque sese
jactaba de no
jactaba de no haber
haber asistido
asistido jams
jams aa una
una clase.
clase.
En
En la
la dcada
dcada de de los
los treinta,
treinta. yy tras abandonar
tras abandonar
la
la universidad,
universidad, militmilit en en el el incipiente
incipiente
movimiento
movimiento comunista
comunista clandestino, motivo
clandestino, motivo
por
por elel cual
cual fue encarcelado y
fue encarcelado torturado
y torturado
por
por elel rgimen
rgimen militar.
militar. Autntico
Autntico enfantm znt
terrible de las
terrible de las letras
letras japonesas,
japonesas, fuefue candidato
candidato
al
al Premio
Premio Akutagawa
Akutagawa en en 1935
1935 yy 1936.1936.
Desheredado
Desheredado por su padre a causa de una
por su padre a causa de una
relacin
relacin con
con una gris/Ja de
una geisha de bajo
bajo rango
rango yy
acuciado por su adiccin a la morfina y el
acuciado por su adiccin a la mor na y el
alcohol, Dazai intent suicidarse en cuatro
alcohol, Dazai intent suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varios libros de relatos y
ocasiones. Autor de varios libros de relatos y
dos novelas, el reconocimiento no le llegara
dos novelas, el reconocimiento no le llegara
hasta la publicacin, tras la segunda guerra
hasta la publicacin, tras la segunda guerra
mundial, de Indigno de ser humano y El
mundial. de ndigno de ser humano y El
ocaso. E n 1948, pocos meses despus de la
ocaso. En 1948. pocos meses despus de la
publicacin de Indigno de ser humano y una
publicacin de ndgno de ser humano y una
semana antes de cumplir cuarenta aos, se
semana antes de cumplir cuarenta aos, se
suicid con su amante en Tokio arrojndose
suicid con su amante en Tokio arrojndose
a un canal del ro Tama.
a un canal del rio Tama.
 . _
c

_
 Osamu Dazai
Osamu Dazai

Indigno de ser
Indigno de ser humano
humano

Traduccin del japons de Montse Watkins

sajaln editores
Ttulo original: APJfetrj
Ttulo original: (NingenShileka/zu)
(Mngm Shikkaku)

de la
de la traduccin:
traduccin: Montse
Montse Watkins,
Watkins, 1999
1999

Sajaln
Sajalin editores
editores declara
declara su
su disposicin satisfacer
disposicin a satisfacer
los derechos dela
de la traduccin original de Montserrat
Watkins, cuyos herederos no
Watldns, no ha
ha sido posible localizar.
sido posible

Sajaln editores
Sajaln editores S.L.,
S.L., 2010
2010
c/ Vilafranca,
c/ Vilafranca, 44
44 -- 08024
08024 Barcelona
Barcelona
info@sajalineditores.com
info@sajalneditores.com
www.sajalineditores.com
www.sajalineditores.com

Primera
Primera edicin:
edicin: mayo
mayo de 2010
de 2010
Segunda edicin:
Segunda septiembre de
edicin: septiembre de 2010
2010

Diseo grfico:
Diseo grfico: ]ulio
Julio Casauovas
Casanovas Leal/Sajaln
Leal/Sajaln editores
editores
de
de la
la imagen
imagen dede la
la cubierta:
cubierta: Tamura
Tamura Shigeru.
Shigeru.
Fotografa de Osamu
Fotografa de Dazai en
Osamu Dazai en 1940.
1940. l

Queda rigurosamente
Queda rigurosamente prohibida, sin
sin la
la autorizacin
autorizacin escrita
escrita de los
los titulares del copyright,
del ckynjg/t,
bajo las
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
la reproduccin
reproduccin total o parcial de esta obra
obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa
cualquier reprografa y el
el tratamiento informtico.
informtico.

Impresin: Winihard
impresin: Winihard Grfics
Grfics S.L.,
S.L., Av.
Av. del
del Prat,
Prat, 7, 08180 Moi
7, 08180 Moia

ISBN: 978-84-937413-7-2
ISBN: 978-S4-937413-7-2
Depsito legal:
Depsito legal: B-38381-2010
B-38381-2010
Indigno de
Indigno de ser
ser humano
humano
 V i tres fotografas
Vi fotografas de aquel hombre. La primera podra podria de-
cirse que
que era de su infancia, tendra
tendria unos diez aos. Estaba ro-
deado de un gran nmero de mujeres i m a g i n o que seran
mujeres _imagino
sus hermanas
sus hermanas yy primas,
primas~, de de pie,
pie, aa la
la orilla
orilla de
de un
un estanque
estanque dede
jardn,
jardn, vestido
vestido con
con un
un hakama*
/Jakama* dede rayas ralas. Tena
rayas ralas. Tena la la cabe-
cabe-
za inclinada
za inclinada hacia
hacia la
la izquierda unos treinta
izquierda unos treinta grados
grados yy mostraba
mostraba
una desagradable
una desagradable sonrisa.
sonrisa. Desagradable?
Desagradable? Tal vez las
Tal vez personas
las personas
poco sensibles a los asuntos de belleza
belleza comentaran con indi-
indi-
ferencia: Qu
ferencia: nio tan
Qu nio tan gracioso!.
gracioso!.
Aunque, de hecho, era suficientemente
suficientemente gracioso como
gracioso como
para que este vago cumplido dirigido al rostro del nio no
pareciera fuera
pareciera fuera de lugar, alguien con slo un poco de senti-
do esttico
do esttico exclamara:
exclamara: Qu
Qu nio
nio tan
tan horrible!
horrible! aa la
la primera
primera
mirada yy quiz
mirada quiz apartara
apartara de
de un manotazo la
un manotazo la fotografa
fotografa con re-
con re-
pugnancia, como quien ahuyenta una
pugnancia, como quien ahuyenta una oruga. oruga.
Desde luego, cuanto ms se mirase
mirase el rostro sonriente del
nio, ms produca una indescriptible impresin siniestra. En

** Especie de falda
Especie de falda pantaln
pantaln larga utilizada con
larga utilizada con el el kimono
kimono en
en ocasiones
ocasiones
formales.
formales. (Todas lasnotar
(Ybdar las notas a pie
a pie de de pgina
pgina sonson
de Ladetraductora.)
la traductora.)

77
realidad, no era un rostro sonriente. El nio no sonrea en ab-
soluto. Una
Una prueba
prueba era que tena los puos apretados.
apretados. Na-
die puede
puede sonrer con los puos cerrados
cerrados con fuerza.
fuerza. Era
Era uun
n
mono. El rostro sonriente de un mono, todo arrugado. Era
Era un
rostro tan raro que daban
daban ganas de exclamar:
exclamar: Qu chiquillo
tan arrugado!;
arrugado!; tan repugnante
repugnante que revolva el estmago. ja-
Ja-
ms he visto a un nio con una expresin tan extraa.
El rostro en la segunda fotografa
fotografa era tan diferente que
que
causaba sorpresa. Era
Era de la poca de estudiante. N
Noo se poda
apreciar
apreciar si de secundaria
secundaria o0 ya estaba en la universidad, pero
era u
unn muchacho apuesto. Mas, de nue-
muchacho extraordinariamente apuesto.
vo, aconteca algo no daba la impresin de tratarse
algo extrao: nodaba
de un ser
ser vivo. Iba vestido con u
unn uniforme, de cuyo bolsi-
llo delantero asomaba un pauelo blanco, y estaba sentado
sentado en
un silln de m i m b r e con las piernas
mimbre piernas cruzadas.
cruzadas. Tambin son-
rea, pero esta vez
vez no era el rostro arrugado
arrugado de un mono sino
que
que mostraba
mostraba una sonrisa inteligente.
una sonrisa embargo, era distin-
inteligente. Sin embargo,
ta a la sonrisa
sonrisa de un ser
ser humano. Cmo decirlo? Le faltaba
faltaba el
peso de
peso de la
la sangre,
sangre, la aspereza de
la aspereza de la
la vida.
vida. N
Noo produca el efecto
produca el efecto
de tener sustancia;
sustancia; no tena nnii el peso de un pjaro, apenas el
de
de una
una pluma.
pluma. Era
Era una simple hoja
una simple de papel
hoja de papel blanco con una
blanco con una
sonrisa
sonrisa por completo artificial. Utilizar los adjetivos pedante,
adjetivos pedante,
frivolo, falso, sera poco. Y, por supuesto,
frvolo, falso, supuesto, tampoco serva el
trmino
trmino dandismo. N o obstante,
dandismo. No obstante, mirndolo bien, este
mirndolo bien, este guapo
guapo
estudiante produca
estudiante produca una sensacin horripilante,
una sensacin horripilante, de
de mal age-
mal age-
ro.
ro. Nunca
Nunca he
he visto
visto aa u
unn muchacho
muchacho tan
tan bien
bien parecido con un
parecido con un
aspecto
aspecto tan peculiar.
tan peculiar.
fotografa era la ms horrible de todas. N
La ltima fotografa Noo se
poda adivinar su edad, aunque
aunque pareca tener algunas canas.
Estaba en una habitacin muy
m u y deteriorada; se vea con clari-
que la pared se estaba desmoronando
dad que desmoronando en tres lugares. Esta

8
 no sonrea, ni
vw. ni tampoco tena expresin alguna. Sentado en
una esquina, se
una esquina, se calentabacalentaba las
las manos
manos en en un
un pequeo brasero.
pequeo brasero.
I i fmografa
la I. Hoj'i.il.i produca
produca la
la impresin
impresin lgubre
lgubre de de que
que estaba
estaba mmu-u-
i li m i l i . lra
riendo. Era espeluznante.
espeluznante. Y Y no
no slo esto. El
slo esto. El tamao
tamao del
del rostro
rostro
en la
cn imagen me
la imagen me permiti
permiti observar
observar sus
sus facciones con detalle;
facciones con detalle; la
la
11, nte era
lrentc era normal
normal yy sus
sus arrugas
arrugas tambin,
tambin, asas como
como las
las cejas,
cejas, los
los
la nariz
OJOS, la
ojos. nariz y
y la
la barbilla.
barbilla. Aaah...,
Aaah..., no era slo
no era slo que
que el
el rostro
rostro no
no
tuviera expresin;
tuviera expresin; tampoco
tampoco produca
produca ningn
ningn tipo tipo de de impre-
impre-
.11111. N o posea caractersticas propias.
si'n. No posea caractersticas propias. Al cerrar los ojos des- A l cerrar los ojos des-
l'in s de
pus i l e ver
ver la
la fotografa,
fotografa, el el rostro
rostro desapareca
desapareca de de mi
m i memoria.
memoria.
Poda recordar la pared y el pequeo
Poda recordar la pared y el pequeo brasero; pero la impre- brasero; pero la impre-
m ! del rostro se haba borrado y
sin del rostro se haba borrado y no haba manera de recor- no haba manera de recor-
i l . n l . i . Nunca
darla. Nunca podrapodria pintarse
pintarse un retrato de
un retrato de l.
l. Tampoco
Tampoco ha- ha-
icerse
erse una una caricatura.
caricatura. N i siquiera existira la satisfaccin
Ni siquiera existira la satisfaccin de, al de, al
i l n ir los
abrir los ojos,
ojos, poder
poder exclamar:
exclamar: Ah,Ah, era
era as
as el
el rostrol.
rostro!. Para ex-
Para ex-
presarlo de la forma ms extrema, al abrir
prcsarlo de la forma ms extrema, al abrir los ojos y observarlo los ojos y observarlo
de nuevo,
de nuevo, tampoco consegua reconocerlo.
tampoco consegua reconocerlo. M Mee resultaba
resultaba fasti-
fasti-
d i o s o , irritante hasta el punto de hacerme
dioso, irritante hasta el punto de hacerme apartar la mirada. apartar la mirada.
Incluso una una mscara
mscara de muerte sera ms expresiva y cau-
sara ms impresin. M
sara ms impresin. Me e pregunt
pregunt si si el
el colocar
colocar la la cabeza
cabeza de de un
un
i aballo de
caballo de carga sobre un
carga sobre cuerpo humano
un cuerpo humano producira
producira una una sen-
sen-
sacin tal.
sacin tal. En fin, mirarlo
En fin, mirarlo me me provocaba
provocaba un escalofro de
un escalofro de re-
re-
pugnancia.
pugnancia. Nunca Nunca hastahasta entonces
entonces habahaba visto
visto unun rostro
rostro huma-
huma-
no
no tan extrao.
tan extrao.

9
I1?"__A`',JI_j"`,|IHI1`_]
Primer cuaderno
cuaderno de notas
 i\ 11 vida ha estado llena de vergenza. La verdad
Mi verdad es que no
i> upo la
tengo la ms
ms remota idea de
remota idea de lo
lo que
que es
es vivir
vivir como
como unun ser
ser huma-
huma-
no (omo
no. < o r n o nac
nac en
en provincias,
provincias, en
en Tohoku,
Tohoku, la la primera
primera vez
vez que
que
i i un tren ya era bastante
vi bastante mayor. Me M e dediqu a subir y bajar,
bajar,
Una yv otra
una o t r a vez, el puente elevado de la estacin, sin que se se me
0( ui i
ocurriera u ra que lo haban construido para cruzar
para cruzar las vas; me pa-
reca
11 i i.i que su funcin
c ] i i e su funcin era
era dotar
dotar aa la
la estacin
estacin de
de un
un lugar
lugar de
de di-
di-
i i o n de
versin detipo
tipooccidental.
occidental.Eso
Eso pens
pensdurante
durantemucho
muchotiempo.
tiempo.
lo pasaba
M i lo
Me pasaba estupendamente
estupendamente subiendo
subiendo y y bajando
bajando el el puente,
puente,
que era
que para m
e r a para m una
una diversin
diversin de
de lo
lo ms
ms elegante
elegante y y el
el mejor
mejor
m i vicio que ofreca la compaa de ferrocarriles. Cuando
servicio que ofreca la compaa de ferrocarriles. Cuando me me
enter de
enter de que
que nono era
era ms
ms que
que un
un medio
medio para que los
para que los viajeros
viajeros
al otro
i n i z a r a n al
cruzaran otro lado, m i inters
lado, mi inters se
se desvaneci.
desvaneci.
Tambin, cuando
Tambin, cuando de pequeo haba visto ilustraciones
ilustraciones del
metro, pensaba que que era un juego la
juego mar mar de entretenido y no
me caba en la cabeza que slo sirviera para transportar per-
sonas.
Yo era un nio enfermizo, que con frecuencia
frecuencia deba guar-
guar-
Cuando me tocaba
dar cama. Cuando tocaba estar acostado, sola pensar en lo
aburridos que eran los estampados de las fundas
fundas de los edre-
edre-

13
dones lyy las almohadas.
almohadas. Hasta
Hasta los veinte aos no supe que estas
fundas tenian
fundas tenan slo
slo un
un uso
uso prctico
prctico yy me desmoraliz lo
me desmoraliz lo som-
som-
bra que era el alma humana.
Nunca pas hambre. N Noo quiero decir con esto que me cria-
ra en una familia prspera; no tengo una intencin ran
tan estpi-
da. M
Mee refiero a que nunca conoci
conoc la sensacin de hambre. Pa-
Pa-
rece una expresin u n
un poco rara, pero aunque
aunque tuviera hambre
hambre
no
no meme daba
daba cuenta.
cuenta. Cuando
Cuando volva
volva del
del colegio,
colegio, lala gente
gente de
de casa
casa
daba por
daba por supuesto
supuesto que que tendra
tendra mucho
mucho apetito.
apetito. YaYa de
de ms
ms ma-ma-
yor,
yor, enen la
la escuela
escuela secundaria,
secundaria, recuerdo
recuerdo que que meme ofrecan
ofrecan jalea
jalea dede
soja, bizcocho
soja, bizcocho o o pan, organizando un
pan, organizando u n revuelo.
revuelo. Dcjndome
Dejndome lle- lle-
var por
var por mmii tendencia
tendencia aa complacer,
complacer, balbuceaba
balbuceaba que que tena
tena ham-
ham-
bre
bre yy memc tragaba
tragaba diez dulces de
diez dulces de jalea
jalea dede soja, preguntndome
soja, preguntndome
sin entender
sin entender cmocmo sera
sera la sensacin de
la sensacin de tener hambre.
tener hambre.
supuesto, como bastante;
Por supuesto, bastante; pero no recuerdo haberlo
hecho
hecho nunca por hambre. MMe e gusta comer
comer cosas especiales y
lujosas. Cuando
Cuando estoyestoy invitado, me lo como casi todo, aunque aunque
me cueste un esfuerzo. En realidad, de pequeo
me cueste un esfuerzo. En realidad, de pequeo los momentos los momentos
ms duros
ms duros deldel dia
da eran
eran las comidas.
las comidas.
En m
En mii casa, en provincias, toda la familia ramos _ramos unos
diez coma
diez_ coma junta,
junta, con con nuestras
nuestras mesillas individuales alinea-
mesillas individuales alinea-
das en
das en dos
dos hileras
hileras paralelas
paralelas frente
frente aa frente.
frente. Como
Como yo yo era
era el
el l-
l-
t i m o hermano,
timo hermano, me me tocaba
tocaba el el asiento
asiento de de menor rango.
menor rango.
En la semipenumbra
semipenumbra de la sala y en silencio total, almor-
zaban yy hacan
zaban hacan las dems comidas
las dems comidas unasunas diez personas. Esto
diez personas. Esto
siempre me
siempre produjo una
me produjo sensacin de
una sensacin de fro.
frio. Debido
Debido aa que
que ra-
ra-
mos una
mos familia tradicional
una familia tradicional de de campo,
campo, los los platos
platos dede acompa-
acompa-
amiento siempre
amiento siempre eraneran de de lo
lo ms
ms austero,
austero, yy no caba esperar
no caba esperar
nada especial n
nada especial nii lujoso.
lujoso.
C o n el paso del tiempo,
Con tiempo, creci m mii horror por las horas de
las comidas. Sentado en el peor lugar de esa esa habitacin oscura
oscura

14
 blando de fro, empujaba
j ur ml|.|ml< u n pequeo bo-
empujaba boca adentro un
ltli 111|.|s
. .nio ras olro
otro mientras me preguntaba por qu las personas te-
te-
u|.u| que comer comer tres veces al da.
o d o s coman con la mayor
llodos mayor seriedad. Llegu
llegu a pensar que
n i i . i especie de ceremonia
i i una
ra.: ceremonia familiar, celebrada
celebrada tres veces al
rin. .i11 la liora
llu hora determinada, nos reunamos todos en la habita-
r mn mal nal iluminada ante las mesillas
mesillas alineadas en orden y, con
ti un
o ni ganas
ganas de
de corner,
comer, rnasticbainos
masticbamos los
los alimentos
alimentos en silencio,
en silencio,
quiz para
qui/.ii para apaciguar
apaciguar aa los
los espiritus
espritus que
que pululaban
pululaban por all.
por alli.
decirse que
Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis o-
|i >.esto
dos esto suena
suena como
como una
una intimidacin
intimidacin maligna.
maligna. Esta
Esta supersti-
supersti-
-hasta
in ---hasta ahora no he dejado
dejado de pensar que de eso
eso se tra-
rra-
i. -V siempre me produce
|r produce inquietud yy temor. Si las personas
u n comen,
no ornen, mueren; y y por lo tanto estn obligadas
obligadas a trabajar
para corner.
|.u;1 comer. Para m, no
Para mi, no haba
habia nada
nada que
que sonase ms dificil
sonase ms difcil de
de
i n mler y ms amenazador
mui-nrler amenazador que esas palabras.
esas palabras.
decirse que
Podra decirse que todava no he comprendido lo que
mantiene
|u.|ntienc vivo al ser
ser humano. Por lo queque parece, m
mii concep-
concep-
10 de la felicidad est en completo desacuerdo con el del res-
to
i o de las personas, y la intranquilidad que genera me hace dar
1o
vueltas
vueltas y gemir por las noches en mmii cama. Incluso ha llegado
llegado
;|i .ilectarme
afectarme la razn. M
Mee pregunto si soy
soy feliz. Desde peque-
peque-
n o me han dicho muchas
no muchas veces que soy afortunado; pero mis
recuerdos
recuerdos son
son de
de haber
haber vivido
vivido en
en el
el infierno.
infierno. Esos que me
Esos que til-
me til-
daron
daron de
de dichoso,
dichoso, al
al contrario,
contrario, parecen
parecen haber
haber sido incompara-
sido incompara-
blemente
lilemente ms
ms felices
felices que yo.
que yo.
He pasado por tantos infortunios
infortunios que
que uno solo de ellos
podra
podria terminar ms que de sobra
sobra con la vida de cualquie-
ra. Hasta eso he llegado a pensar. La verdad es que no puedo
Hasta eso puedo
comprender
comprender nnii imaginar la ndole o grado del sufrimiento de
los dems.
los dems. Quiz
Quiz los
los sufrimientos
sufrimientos de
dc tipo prctico, que
tipo prctico, que pue-
pue-

15
dan mitigarse con una comida, tienen solucin yy por eso mis-
m
moo sean los menos
menos dolorosos.
dolorosos. O
O puede
puede tratarse de uunn infier-
no eterno en llamas
llamas que supere mi
m i larga lista de sufrimientos;
pero esto los hace todava ms incomprensibles
incomprensibles para m.
Mas,
Mas, si pueden seguir
seguir viviendo sin matar o volverse
volverse locos,
interesados
interesados por los partidos polticos y sin perder
perder la esperanza,
se puede
puede llamar a esto sufrimiento? Con
C o n su egosmo, conven-
cidos de
cidos de que
que as deben ser
as deben ser las cosas, sin
las cosas, sin haber dudado jams
haber dudado de
jams de
s mismos. Si ste es el caso, el sufrimiento es m u y llevadero.
muy
Quiz
Quiz as
as sea el ser
sea el ser humano,
humano, yy esto
esto es
es lo
lo mximo
mximo que podamos
que podamos
esperar
esperar de l.
l. N
No o lo
lo s...
s...
Despus de dormir
Despus de dormir profundamente, supongo que
profundamente, supongo que se
se levan-
levan-
tarn refrescados. Qu sueos tendrn? Qu pensarn
pensaran cuan-
do caminan por
do caminan por la
la calle?
calle? En dinero? No
En dinero? No puede
puede ser slo esto!
ser slo esto!
Creo recordar
recordar haber
haber odo la teora de que el ser humano vive
para
para comer, pero nunca he escuchado a nadie decir que
que vivie-
ra para
para ganar dinero.
dinero. Desde luego
luego que no. Pero en ciertas
ciertas cir-
cunstancias...
cunstancias... N o , tampoco
No, tampoco lo entiendo. Cuanto
Cuanto ms pienso,
pienso,
menos
menos entiendo.
entiendo. M
Mee persigue
persigue la
la inquietud
inquietud yy el miedo
miedo de sen-
de sen-
tirme
tirme diferente
diferente a todos. Casi
Casi no
no puedo
puedo conversar
conversar con
con los
los que
me
me rodean.
rodean. N
Noo s
s qu decir,
decir, nnii cmo
cmo decirlo.
decirlo.
As es cmo se me ocurrieron
ocurrieron las bufonadas.
bufonadas. Era
Era m
mii l-
tima
rima posibilidad de ganarme afecto de las personas. Pese a
ganarme el afecto
que tema
tema tanto a la gente, al parecer era incapaz
incapaz de renun-
ciar a ella. Y esas bufonadas
Y esas bufonadas fueron la nica lnea que me una
aa los
los dems.
dems. Mientras que en
Mientras que en la
la superficie
superficie mostraba siempre
mostraba siempre
u
unn rostro sonriente, por dentro mantena una lucha desespe-
rada, que no daba fruto
fruto ms que en el uno por mil,
m i l , para ofre-
cer
cer ese
ese agasajo.
agasajo.
Desde pequeo, ni
n i siquiera tena la menor idea de los su-
frimientos
frimientos de m
mii propia familia o de lo que pensaba. Slo es-

16
16
F' i

taba bien al corriente de mis propios miedos

taba miedos yy malestares.
malestares. En
algn momento, me convert en un nio queque nunca poda de-
cir la verdad. En las
las fotos familiares, todos ponan unas caras
de lo ms serias. Es
Es extrao, tan slo yo apareca sonriente. Era
una ms de mis habituales
habituales bufonadas
bufonadas infantiles.
Nunca respond a ninguna reprimenda de m
Nunca mii familia. Es-
Es-
taba convencido llegaba
convencido de que era la voz de los dioses que me llegaba
desde tiempos ancestrales. Al
A l escucharla,
escucharla, senta que iba a per-
der la razn; y, por supuesto,
supuesto, no estaba en condiciones
condiciones de con-
testar, n
nii mucho menos. Esas voces me parecan la verdad,
procedente
procedente de muchos
muchos siglos
siglos atrs.
YY como
como yo no tena la menor
menor idea
idea de
de cmo
cmo actuar respecto
actuar respecto
a esa
esa verdad, comenc a pensar que no me era posible vivir con
otros seres humanos. Por
Por eso,
eso, no poda discutir n
nii defender-
defender-
me. Cuando
Cuando alguien deca algo
algo desagradable de m, me pareca
que
que estaba cometiendo un craso error. Sin embargo, siempre
reciba esos ataques en silencio; aunque, por dentro, me me senta
enloquecer de pnico. Desde luego, a nadie le gusta
enloquecer gusta que le cri-
tiquen o se enojen
enojen con l.
Por lo general,
Por general, las personas no muestran lo terribles que
pastando tranquila que, de re-
son. Pero son como una vaca pastando
levanta la cola
pente, levanta cola y descarga un latigazo sobre
sobre el tbano.
Basta que se d la ocasin para
para que muestren su horrenda na-
turaleza. Recuerdo que
que se me llegaba
llegaba a erizar el cabello
cabello de te- 1
4
rror al pensar en que este carcter innato es una condicin
esencial
esencial para que
que el ser
ser humano sobreviva.
sobreviva. A
All pensarlo,
pensarlo, perda
cualquier
cualquier esperanza sobre
sobre la humanidad.
Siempre me haba dado
Siempre dado miedo la gente
gente y, debido a mi
m i falta
confianza en m
de confianza mii habilidad de hablar
hablar o actuar
actuar como
como un ser
humano, mantuve mis agonas solitarias encerradas en el pe-
cho y mi
m i melancola e inquietud ocultas
ocultas tras un ingenuo op-

17
timismo. YYcon
con el tiempo me fui perfeccionando m i papel
perfeccionando en mi
de extrao bufn.
bufn.
N
Noo me importaba cmo; lo importante era conseguir
conseguir que
se
se rieran.
rieran. De
De esta
esta forma,
forma, quiz
quiz aa los
los humanos
humanos no no les impor-
les impor-
tara que me
tara que me mantuviera fuera de
mantuviera fuera de susu vida diaria. Lo
vida diaria. Lo que deba
que deba
evitar a toda costa era convertirme en un fastidio para
para ellos.
Deba ser como la nada,
nada, el viento,
viento. el cielo. En m
mii desespera-
cin, no
cin, no slo
slo me dedicaba aa hacer
me dedicaba hacer rer
reir aa m
mii familia
familia sino tam-
sino tam-
bin aa los
bin los sirvientes,
sirvientes, que
que tema
tema an
an msms porque
porque me resultaban
me resultaban
incomprensibles.
incomprcnsibles.
Cierta vez, en pleno verano, me pase por los pasillos pasillos su-
puestamente ataviado
puestamente ataviado con un suter rojo bajo bajo mmii ligero kimo-
kimo-
no yy todos se murieron de risa.
Yochan,*
_Yochan,` te sienta d i j o entre carcajadas mi
sienta fatal _dijo m i her-
mano mayor, que que casi nunca se rea, en un repelente
repelente tono ca-
rioso.
rioso.
Incluso
incluso yo no soy soy tan insensible
insensible al fro
frio yy al calor
calor como para
para
ponerme
ponerme un suter en
un suter en los
los das
das ms calurosos. M
ms calurosos. Mee haba
haba puesto
puesto
unas
unas polainas
polainas de
de m
mii hermana
hermana menor,
menor, dede modo que asomasen
modo que asomasen
por
por las
las mangas
mangas del
del kkimono
i m o n o yy pareciera
pareciera que
que llevara
llevara un suter.
un suter.
M
Mii padre
padre sola viajar a Tokio por negocios con tal frecuen-
frecuen-
cia que hasta tena una residencia
residencia en Sakuragicho,
Sakuragicho, en el barrio
de Ueno.
de Sola pasar
Ueno. Sola pasar ms
ms dede medio mes en
medio mes en esa casa yy cuando
esa casa cuando
regresaba traa u
unn montn de regalos para la familia y los pa-
rientes. Era
rientes. algo que
Era algo que le
le encantaba
encantaba hacer.
hacer.
Cierta noche, antes de partir a Tokio, nos reuni a todos los
nios en la sala de visitas
visitas y, entre sonrisas, nos pregunt a cada
uno qu queramos que nos trajera, anotndose la respuesta en
la agenda. N
Noo era habitual que fuese tan afectuoso con nosotros.

Diminutivo familiar de
* Dirninutivo de Yozo.
Yozo.

18
iii
 Y t Yozo? -pregunt.
-Y pregunt.
Yo me qued balbuceando
balbuceando y
y no pude responder.
responder.
Como
Como me pregunt de repente qu quera, lo primero que
se me ocurri es que no quera nada. M
Mee pas por la cabeza
que tanto daba; de todas
todas maneras, nada
nada me causara alegra.
Pero, al mismo tiempo, no era capaz de rechazar algo que me
ofrecieran
ofrecieran por ms contrario que fuese a mis propios gustos.
Cuando algo no me gustaba, no poda decirlo a las claras; y
Cuando
cuando
cuando algo me gustaba, lo aceptaba con timidez, como si fue-
fue-
ra u
unn ladrn, con expresin de disgusto, presa de un terror in-
in-
descriptible.
descriptible. En
En suma, que no
suma, que no poda
poda elegir
elegir entre
entre dos alterna-
dos alterna-
tivas. Esta fue una de mis caractersticas que, ms adelante, se
tivas. Esta fue una de mis caractersticas que, ms adelante, se
convirti
convirti en
en la
la principal causa de
principal causa de m
mii vida vergonzosa.
vida vergonzosa.
Mientras estaba all, callado
callado y vacilante, mmii padre
padre pareci
un poco disgustado.
poco disgustado.
Podra
_Podra ser un libro, no? O O si no una mscara de len,
de las que se usan para las danzas de A o Nuevo. En las tien-
Ao
das de Asakusa venden
das venden unas parapara nio a precios
precios razonables.
razonables.
No quieres
quieres una?
una?
M
Mee pregunt si quera algo, mas mas no supe qu decir. N Nii me
sali ninguna respuesta graciosa. El bufn bufn haba fracasado.
Estara bien un libro, no?
-Estara intervino m
-intervino mii hermano
hermano con
la expresin seria.
A h , s?
~Ah, dijo m
_dijo mii padre
padre con la ilusin totalmente des-
vanecida
vanecida del rostro y cerr bruscamente
bruscamente la agenda sin tomarse
tomarse
la molestia de anotar nada.nada.
Vaya desastre. Haba causado que m mii padre
padre se enojara se-
enojara y se-
guro que debia
deba temer su venganza. Tenia
Tena que
que hacer algo antes
de que fuese demasiado tarde. Esa Esa noche, temblando bajo el
edredn, me devan los sesos para para encontrar
encontrar una solucin. A All
final,
final, me levant, entr en la sala de visitas, abr el cajn del es-

19

.

critorio donde mmii padre guardaba

guardaba la agenda, la abr y pas las
pginas hasta
hasta encontrar donde tena anotados
anotados los pedidos
pedidos de
regalos.
regalos. Lam la punta de un lpiz, anot
anot mscara de len y
volv a la cama.
cama.
De hecho, no deseaba en absoluto la mscara para la dan-
za del len; incluso hubiera preferido un libro. Pero me haba
dado cuenta de que m mii padre quera comprarme una msca-
ra
ra de
de len
len y,
y, como quera que
como quera que recuperase su buen
recuperase su buen humor, me
humor, me
haba aventurado en
haba aventurado en plena
plena noche
noche aa entrar subrepticiamente en
entrar subrepticiamente en
la
la sala
sala de visitas.
de visitas.
Esta medida de emergencia
emergencia result recompensada
recompensada por el
xito, tal
xito, como esperaba.
tal como Cuando m
esperaba. Cuando mii padre
padre volvi
volvi de Tokio,
de Tokio,
o desde la habitacin de los nios su vozarrn mientras se lo
contaba aa m
contaba mii madre: Estaba en
madre: Estaba en una
una de
de las
las tiendas
tiendas de jugue-
de jugue-
tes de Asakusa
tes de y abr
Asal-:usa y abr la
la agenda;
agenda; alguien
alguien haba
haba escrito "msca-
escrito msca-
ra de len".
ra de len. Y
Y no
no era
era m
mii letra.
letra. M
Mee qued
qued de
de lo
lo ms
ms extraado,
extraado,
aunque enseguida
aunque ca en
enseguida ca en la cuenta. Era
la cuenta. una travesura
Era una travesura de Yozo.
dc Yozo.
A
All volver, le pregunt
volver, le pregunt yy se
se qued
qued callado,
callado, rindose nervioso.
rindose nervioso.
Seguro que se
Seguro que se mora de ganas
mora de ganas de
de tenerla. Vaya chiquillo
tenerla. Vaya ms
chiquillo ms
raro! Simula que
raro! Simula que no
no le
le interesa
interesa nada
nada para
para despus
despus ir
ir aa escribir
escribir
con toda
con toda claridad
claridad lo
lo que
que quiere.
quiere. Si deseaba tanto
Si deseaba tanto la mscara,
la mscara,
por qu no
por que me lo
no me lo dijo desde el
dijo desde el principio?
principio? Me
Me puse
puse aa rer en
rer en
medio
medio de la tienda!
de la tienda! Anda, dile que
Anda, dile que venga.
venga.
Cierta vez reun a los sirvientes en la habitacin occiden-
tal y ped
pedi' a uno de los criados
criados que aporreara
aporreara como le viniera
en gana las teclas del piano pese
_pese a que vivamos en provin-
cias, nuestra casa tena las comodidades
comodidades propias de la ciudad-
ciudad
y,
y, al
al rritmo
i t m o de
de esa
esa msica, ejecut una
msica, ejecute una especie
especie de danza iin-
de danza n-
dia que
dia que hizo
hizo revolcarse
rcvolcarsc de
de risa
risa aa todos.
todos. Uno
Uno de
de mis hermanos
mis hermanos
tom
tom una
una foto
foto de
de mmii representacin.
representacin. Cuando
Cuando la
la vimos,
vimos, resul-
resul-
t
t que
que entre
entre los
los dos pauelos de
dos pauelos de hacer fardos de
hacer fardos de algodn blan-
algodn blan-

20
20
co, que me haba colocado
colocado a modo de taparrabos, asomaba
m
mii pequeo pene, lo que de nuevo fue causa de gran regocijo.
Podra decirse
Podria decirse que
que esto fue un xito m u y por encima de mis
muy
expectativas.
expectativas.
Por aquel entonces,
entonces, estaba suscrito a una decena de revistas
revistas
infantiles
infantiles mensuales y, adems, sola encargar de Tokio toda
clase de libros. Me
M e convert en u
unn entusiasta
entusiasta del doctor M en-
Men-
charakuchara*
charakuchara* y del doctor Nanjamonja** yy conoc historias
espeluznantes,
espeluznantes, aventuras, cuentos cmicos y cancioncillas de
aventuras, cuentos
Edo,***
Edo,*** que representaba
representaba con la mayor
mayor seriedad, causando que
todos en casa se murieran de risa.
todos en casa se murieran de risa.
Pero, y la escuela? Pareca que me estaba ganando
ganando el res-
peto de todos. Aunque el hecho de que me respetaran
respetaran me cau-
saba u unn cierto pnico. Mi
M i idea de alguien respetado
respetado consista
en una persona
persona que haba logrado engaar casi a la perfeccin
a los dems pero que, al ser visto por un ser omnisciente e om- om-
nipotente, era humillado en una vergenza peor que la muer-
te. Incluso si engaase a los seres humanos
humanos para que me respe-
taran, alguno de ellos se dara cuenta; y cuando
cuando les contara a
los dems el engao, entonces
entonces la ira de los humanos
humanos dara llu-
u-
gar
gar aa alguna
alguna horrible
horrible venganza. Slo de
venganza. Slo de pensarlo
pensarlo se
se me ponan
me ponan
los
los pelos
pelos de
de punta.
punta.
Esta fama
fama en la escuela secundaria
secundaria obedeci ms que a ser
hijo de una familia
familia acomodada
acomodada a que, supuestamente,
supuestamente, tuvie-
ra talento.
talento. De pequeo era enfermizo, de manera que con fre-
cuencia
cuencia perda un mesmes o dos de clases, o incluso un curso entero
por estar en cama. Sin embargo,
embargo, cuando
cuando estaba convaleciente
convaleciente

* Nombre con la connotacin de una persona atolondrada y catica.

*ww* Nombre con
con la connotacin de una
una petsona
persona sabelotodo.
*** Nombre de
*** Nombre de Tokio hasta 1868,
Tokio hasta ao de
l868, ao de la
la Restauracin
Restauracin Meiji.
Meiji.

21
ee iba
iba aa la
la escuela
escuela en
en un
u n rikis/va*
rikisha* para
para hacer
hacer los
los exmenes
exmenes de
de fin
fin
de ao, siempre sacaba las mejores
de ao, siempre sacaba las mejores notas. notas.
Cuando me senta bien, no estudiaba
Cuando estudiaba en absoluto. M
Mee pa-
saba las
saba las clases
clases dibujando
dibujando historietas, que en
historietas, que en los descansos ex-
los descansos ex-
plicaba a los compaeros para hacerles
plicaba alos hacerles rer.
rer. En
En las
las composicio-
nes slo escriba
nes slo escriba tonteras,
tonteras, por
por lo
lo que los maestros
que los me llamaban
maestros me llamaban
la atencin, aunque
la atencin, aunque no conseguan enmendarme.
no conseguan enmendarme. La razn es
La razn es
que
que yo
yo saba
saba que,
que, en secreto, se
en secreto, se lo
lo pasaban de lo
pasaban de lo lindo
lindo leyen-
leyen-
do esas historias absurdas. Cierta vez escrib que m i
do esas historias absurdas. Cierta vez escrib que mi madre madre
me llev
me llev aa Tokio
Tokio en
en tren
tren y,
y, por equivocacin, orin
por equivocacin, orin en
en una
una de
de
las
las escupideras
escupidetas del
del pasillo;
pasillo; no es que
no es que no supiera para
no supiera qu ser-
para qu ser-
van las
van las escupideras,
escupideras, lo que ocurri
lo que ocurri es
es que me hice
que me hice el inocen-
el inocen-
te. Saba que el maestro lo iba a encontrar divertidsimo, por
te. Saba que el maestro lo iba a encontrar divertidsimo, por
lo que le
lo que le segu sigilosamente en
segui sigilosamenre en su
su camino
camino a
a la sala de
la sala de profe-
profe-
sores. V
sores. Vii que sacaba m
que sacaba mii composicin
composicin entre
entre las
las de
de varias
varias clases
clases
yy se
se la
la lea
lea por
por el
el pasillo
pasillo sin
sin poder contener la
poder contener la risa.
risa. A
All llegar
llegar aa
la sala
la sala de
de profesores
profesores yy terminar
terminar la lectura, estall
la lectura, en tremendas
estall en tremendas
carcajadas, ponindose colorado como un tomate,
carcajadas, ponindose colorado como un tomate, y se y se la pas
la pas
aa los
los dems
dems maestros.
maestros. MeM e senta
senta satisfecho
satisfecho aa ms
ms nono poder.
poder.
Qu travieso!
Qu travieso!
Haba conseguido que
Haba conseguido que me
me tomaran
tomaran por un nio
por un nio travieso.
travieso.
Haba evitado
Haba evitado con
con xito
xito que
que me respetaran. Siempre
me respetaran. Siempre sacaba
sacaba
sobresaliente en
sobresaliente en todo,
todo, excepto
excepto en
en conducta, donde no
conducta, donde logra-
no logra-
ba ms
ba que un
ms que un aprobado, lo que,
aprobado, lo que, aa su
su vez,
vez, causaba
causaba gran
gran rego-
rego-
cijo aa mi
cijo m i familia.
familia.
Sin embargo, m
Sin embargo, mii verdadero carcter era
verdadero carcter era completamente
completamente
opuesto al
opuesto al de
de un
u n nio
nio travieso.
travieso. Por
Por aquel
aquel entonces,
entonces, los
los cria-
cria-
dos ya
dos ya me
me haban enseado algo
haban enseado algo lamentable;
lamentable; me
me haban
haban he-
he-
cho perder la castidad. Incluso ahora pienso que hacerle eso aa
cho perder la castidad. Incluso ahora pienso que hacerle eso

** Carrito
Carrito para
para transportar
transportar personas
personas tirado
tirado por
por un
un hombre.
hombre.

12
22
un
un nio es el ms perverso
pen/erso y cruel de todos los delitos. Pero no
se lo cont a nadie. Sonre dbilmente, pensando
pensando que esto me
permita conocer
conocer un nuevo aspecto del ser humano. Si hubie-
ra tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran, quiz
me hubiese
hubiese atrevido a acusarles ante mis padres;
padres; pero lo cier-
to es que
que no los comprenda. NoN o poda
podia esperar que nadie me
ayudara. Si se lo hubiera contado a mi
ayudara. m i padre, a mi
m i madre, a la
polica, a las autoridades
autoridades o a cualquiera que tuviese
tuviese poder en el
mundo, tal vez me hubieran abrumado con excusas bien vistas
por la sociedad.
sociedad. Est claro que existe
existe el favoritismo, y estoy
estoy se-
se-
criados hubiera sido en vano. Por eso,
guro de que acusar a los criados eso,
mantuve oculta la verdad y continu haciendo
haciendo el bufn.
humano? Por cierto, cundo te
Eh, no tienes fe en el ser humano?
hiciste cristiano?,
cristiano?, quiz alguien me pregunte burlndose. Pero
no creo que la desconfianza
desconfianza en el ser humano tenga que sur-
gir por motivos religiosos. No es cierto que estas personas, iin-n-
cluidas las que se burlan de m, viven tan tranquilas en la m u-
mu-
tua desconfianza,
desconfianza, sin que la existencia
existencia de Dios se les pase por
la cabeza?
Esto ocurri cuando era pequeo. Un U n poltico muy
m u y cono-
cido del partido al que perteneca mi m i padre vino a nuestro ba-
rrio para
para pronunciar un discurso. LosLos sirvientes me acompaa-
ron al teatro donde
donde iba a celebrarse la reunin. La sala estaba
abarrotada, y la mayora de los presentes, conocidos
conocidos de mi
m i pa-
entusiasmo. Cuando
dre, aplaudieron con entusiasmo. Cuando termin el discur-
so, los asistentes salieron en grupos
grupos de tres o cinco a la calle
nevada ya oscura echando
ya oscura echando pestes. Algunas
Algunas voces eran de ami-
gos particularmente cercanos a m
gos mii padre. Comentaban
Comentaban que m mii
padre haba sido de lo ms torpe al presentar
presentar al poltico y que
no hubo modo de comprender el discurso
discurso de ste. Sin embar-
embar-
go, una vez en la sala de visitas de nuestra casa, dijeron con

23
23


genuina alegra en el rostro que el discurso haba sido u

discurso habia unn au-
tntico xito. Cuando
Cuando m mii madre pregunt a los sirvientes qu
tal haba sido ese
ese discurso, repusieron con la mayor
mayor frescura
frescura
que haba sido mmuyu y interesante; mientras que, en realidad, en
el camino
el de vuelta
camino de no haban
vuelta no parado de
habian parado de refunfuar, diciendo
refunfuar, diciendo
que lo
que ms aburrido
lo ms aburrido en el mundo
en el m u n d o era
era un
un discurso
discurso poltico.
poltico.
Pero esto no es ms que un pequeo ejemplo. Las
Las perso-
perso-
nas
nas se
se engaan
engaan unas
unas aa otras
otras del
del modo
modo ms
ms natural
natural y,
y, sorpren-
dentemente, sinsin resultar lastimadas. Parecen
resultar lastimadas. Parecen no darse n i cuen-
darse ni
ta
ta de
de la
la superchera. Creo
Creo que su su vida ejemplos
vida est llena de ejemplos
ntidos,
ntidos, puros
puros yy claros desconfianza. N
claros de desconfianza. Noo obstante,
obstante, aa nadie
parece
parece preocuparle
preocuparle este
este intercambio
intercambio de de falsedades. Yo mismo
falsedades. Yo mismo
engao
engao aa los
los dems
dems desde la la maana
maana aa la
la noche
noche con mis
mis bufo-
neras.
nerias. N
Noo tengo el menor
tengo el menor inters en eso
inters en que los
eso que libros de
los libros de tex-
tex-
to llaman moral.
to llamari moral. Me
M e cuesta
cuesta entender
entender que el ser
que el ser humano
humano vivaviva 0o
quiera vivir con
quiera vivir con pureza,
pureza, claridad
claridad yy felicidad
felicidad enen medio
medio de de toda
toda
esta
esta mentira
mentira mutua.
mutua. Nunca
Nunca me
me han
han explicado
explicado la
la razn de esta
razn de esta
habilidad.
habilidad. Si
Si lo
lo hicieran, quizs me
hicieran, quizs me libraran del terror
librarian del que
terror que
siento por
siento por ellos
ellos oo de mis representaciones
de mis representaciones desesperadas.
desesperadas. OO qui-
qui-
z
z tambin
tambin de
de m mii enfrentamiento
enfrentamiento con ellos y
con ellos y del
del infierno que
infierno que
experimentaba todas las noches. En suma, no haba
experimentaba todas las noches. En suma, no habia evitado evitado
contar
contar sobre
sobre elel odioso
odioso delito
delito de
de los criados debido
los criados debido aa la descon-
la descon-
fianza en el ser humano n i , por supuesto, al cristianismo.
fianza en el ser humano ni, por supuesto, al cristianismo. Creo Creo
que
que fue
fue porque ellos cerraron
porque ellos con firmeza
cerraron con firmeza la
la cascara de la
cscara de la con-
con-
fianza
fianza aa ese
esc pequeo
pequeo Yozo.
Yozo. Hasta
Hasta mis
mis propios
propios padres se com-
padres se com-
portaron de
portaron de una
una forma
forma incomprensible para m.
incomprensible para m.
Aos despus, muchas
muchas mujeres
mujeres fueron capaces de detectar
detectar
el olor de la soledad
soledad que nunca haba mostrado a nadie, y me
da la impresin de que sta fue
ie la causa de que abusaran
abusaran de m.
De hecho, las
De hecho, las mujeres
mujeres me consideraron un
me consideraron un hombre capaz de
hombre capaz de
guardar
guardar un secreto de
un secreto de amor.
amor.

24
24
 cuaderno de notas
Segundo cuaderno
 A
A la orilla
orilla del
del mar,
mar, tan
tan cerca
cerca que podra parecer
parecer que all
mismo rompan las olas, creca una una hilera de ms
ms de vein-
te enormes cerezos silvestres
silvestres de tronco negruzco. Cada abril,
cuando comenzaba
comenzaba el curso, los los cerezos abran sus esplndi-
flores, junto
das flores, j u n t o con
con las hojas nuevas
nuevas de color verde
verde pardo y
apariencia hmeda, que se recortaban contra el el azul del mar.
del mar.
Despus caan los los ptalos como una
una tormenta
tormenta de nieve, se es-
parcan sobre
sobre el el agua, quedaban flotando
agua, se quedaban flotando como plidas iin-
n-
crustaciones de
crustaciones de ncar y volvan
ncar y volvan aa la
la arena.
arena. Esa
Esa playa era la
playa era la zona
zona
de recreo de la escuela secundaria
secundaria donde estudiaba, en en la re-
re-
gin de Tohoku. Pese a que que nono haba preparado como era de-
era de-
bido el examen de
bido el de ingreso,
ingreso, logr
logr que
que me
me aceptaran.
aceptaran. La La gorra
gorra
yy los
los botones
botones del
del uniforme
uniforme lucan
lucan como
como emblema
emblema una flor de
una flor de
cerezo estilizada.
cerezo estilizada.
Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos parien- parien-
tes lejanos. Esta fue unauna de las razones
razones por
por las que que mmii pa-
pa-
dre haba elegido esta escuela de los los cerezos jjunto
u n t o al
al mar. Yo
Yo
qued a cargo de esta familia,
familia, cuya
cuya casa estaba tan tan prxima
que, incluso saliendo despus de or la campana
campana matinal, po- po-
da llegar a tiempo a clase. Era un un estudiante bastante pere-

27
zoso; sin embargo,
embargo, m
mii bufonera
bufonera hizo que
que cayera bien a mis
compaeros.
compaeros.
Por primera vez,
vez, viva en un lugar distinto a m
mii vieja casa
natal, y se me haca mucho ms agradable. Quiz en parte se
debiera
debiera a que
que haba perfeccionado m i bufonera
perfeccionado mi bufonera y ya no me
costaba prcticamente esfuerzo alguno; pero
costaba prcticamente esfuerzo alguno; pero tambin influa
tambin influia
el cambio
cambio de hacerlo
hacerlo ante parientes
parientes o extraos, en el propio
lugar o en otro distinto. La diferencia de representar
La diferencia representar en am-
bos
bos lugares
lugares sera
sera significativa
significativa hasta
hasta para
para un
un genio
genio oo el
el propio
propio
Jesucristo.
Jesucristo. Para
Para un actor, el
un actor, el escenario ms duro
escenario ms duro es
es el
el teatro de
teatro de
su propia ciudad. Imagino que, incluso para alguien
su propia ciudad. Imagino que, incluso para alguien con ta- con ta-
lento, es imposible
lento, es hacer una
imposible hacer buena actuacin
una buena actuacin ante
ante todos
todos los
los
parientes reunidos en una sala. Pero yo lo consegu y, adems,
parientes reunidos en una sala. Pero yo lo consegu y, adems,
con notable
con xito. Con
notable xito. C o n tal
tal experiencia, era imposible
experiencia, era fallar en
imposible fallar en
un
un lugar ajeno.
lugar ajeno.
Quiz, en el fondo
fondo de m
mii corazn, se haba incrementado
incrementado
el
el miedo
miedo ante el ser
ante el ser humano,
humano, pero era capaz
pero era capaz de
de representar
representar el
el
papel elegido creciente soltura. En el aula, poda hacer que
elegido con creciente que
todos se rieran
todos se rieran en
en cualquier momento y,
cualquier momento y, aunque el maestro
aunque el maestro sese
quejaba
quejaba de que
que slo sera posible
posible dar una buena
buena clase si yo no
estuviera,
estuviera, lo
lo cierto
cierto es
es que
que tena que colocarse
tena que colocarse la
la mano ante la
mano ante la
boca para
para ocultar que se le escapaba la risa. Hasta
Hasta poda hacer
estallar en carcajadas
estallar en al instructor
carcajadas al de prcticas
instructor de prcticas militares, que
militares, que
tena una estentrea voz de brbaro.
tena una estenrrea voz de brbaro.
Cuando
Cuando ya empezaba a relajarme, convencido
convencido de haber
haber lo-
grado
grado la identidad deseada, recib una pualada por la espal-
da.
da. C o m o suele
Como acontecer, el
suele acontecer, el agresor
agresor era
era el
el ms debilucho de
ms debilucho de la
la
clase, de rostro plido e hinchado, y vestido
vestido con ropas tan hol-
gadas como u
gadas como n antiguo
un cortesano, prueba
antiguo cortesano, irrefutable de
prueba irrefutable que
de que
las
las haba
haba heredado de su
heredado de su padre
padre 0o de
de algn
algn hermano.
hermano. Para re-
Para re-
dondear, era un desastre en todos los estudios y tan torpe
dondear, era un desastre en todos los estudios y tan torpe en en

28
28
ejercicios
ejercicios militares o gimnasia
gimnasia que todos lo tenan casi por un
perfecto
perfecto idiota. Hasta
Hasta yo no me di
d i cuenta de la necesidad de
estar alerta contra l.
gimnasia, ese
Cierto da, a la hora de gimnasia, ese muchacho creo re-
muchacho -creo
cordar que
cordar que se llamaba Takeichi, ese
llamaba Tal<eichi_, Takeichi, estaba ob-
ese tal Takeicbi,
servando cmo hacamos ejercicios
ejercicios en las barras. Con
C o n la expre-
expre-
sin de tratar de hacerlo
hacerlo lo mejor posible, me lanc a la barra
con un
u n grito. Pero pas de largo y ca sentado en la arena con
un sonoro golpetazo. Era
sonoro golpetazo. Era un fallo premeditado, pero todos se
murieron de risa yy yo
yo me levant con una sonrisa
sonrisa compungida,
compungida,
sacudindome
sacudindome la arena de los pantalones.
pantalones. Fue entonces cuan-
Fue entonces
do Takeichi se me acerc por la espalda y me dijo en voz muy
muy
baja: Lo has
has hecho
hecho a propsito.
M
Mee qued temblando. Si alguien hubiera podido darse
cuenta
cuenta de que
que fall
fall a propsito, nunca
nunca se me hubiera ocurri-
do que
que fuera
fuera Takeichi, precisamente.
precisamente. Durante unos momen-
tos, me pareci que
que el m u n d o haba quedado
mundo quedado envuelto en las
llamas
llamas del infierno
infierno y tuve que hacer un gran esfuerzo para
para no
dar
dar uun
n grito enloquecido.
enloquecido.
Pas los das siguientes
siguientes sumido en la inquietud y el mie-
do. En la superficie
superficie continuaba, como siempre, haciendo
haciendo rer
con mmii infeliz
infeliz bufonera;
bufonera; pero, de repente, se me escapaban
unos
unos suspiros sofocados. Hiciera lo que hiciese,
hiciese, Takeichi des-
cubra mis intenciones; seguro que
que pronto me pondra
pondria en evi-
dencia
dencia ante toda la escuela. Slo de pensarlo,
pensarlo, se me cubra la
frente de sudor
sudor yy me pona miradas a mi
ponia a echar miradas m i alrededor
alrededor
con la extraa expresin de un loco. N
Noo me hubiera separa-
do de Takeichi desde la maana
maana hasta la noche, para asegurar-
me de
de que no divulgara m
mii secreto. Pens en consagrarle m
mii
tiempo,
tiempo, aa fin
fin de
de convencerle
convencerle de
de que
que mi
m i bufonera
bufonera no
no era
era for-
for-
zada sino genuina;
zada sino genuina; si fueran las
si fueran las cosas
cosas bien,
bien, me convertira en
me convertira en

29
29
su mejor amigo; pero, si fuera
fuera imposible, no me
me quedara ms
remedio
remedio que rezar para
para que muriera. Por
Por supuesto, no desea-
supuesto,
ba matarle. En
En toda m
mii vida, muchas
muchas veces he deseado ser ase-
sinado, aunque
sinado, aunque n
nii una
una sola
sola he
he pensado
pensado en
en quitar
quitar la
la vida
vida aa na-
na-
die. Ser porque, al contrario,
contrario, deseo hacer felices a las dems
personas.
Para ganarme
ganarme a Takeichi, opt por la amable
amable sonrisa
sonrisa cris-
tiana, con el cuello inclinado treinta grados a la izquierda, y
por rodearle
rodearle levemente
levemente los esculidos hombros
hombros hablndole
hablndole con
fingida cuando le invitaba a m
fingida dulzura cuando mii casa. Pero l se queda-
queda-
ba
ba siempre
siempre callado,
callado, con
con una expresin indefinida.
una expresin indefinida. Cierto da,
Cierto da,
creo recordar
creo recordar que
que fue
fue aa principios
principios de
de verano,
verano, comenz
comenz aa llover
llover
aa cntaros
cntaros despus
despus dede queque sese terminaran
terminaran las
las clases.
clases. Los
Los compa-
compa-
eros
eros parecan
parecian no saber cmo arreglrselas
arreglrselas para
para volver
volver a casa.
casa.
C o m o la ma estaba m u y cerca, me dispuse a llegar
Como la ma estaba muy cerca, me dispuse a llegar en una co- en una co-
rrida.
rrida. Entonces,
Entonces, jjunto
u n t o aa la
la estantera
estantera del
del calzado,
calzado, vivi aa Takei-
Takei-
chi que estaba
chi que estaba de
de pie con aspecto
pie con aspecto decado
decado yy le
le propuse
propuse que me
que me
acompaara a casa, que le prestara un paraguas.
acompaara a casa, que le prestara un paraguas. Como vaci- Como vaci-
laba,
laba, le
le tom
tom dede la
la mano
mano yy salimos
salimos corriendo
corriendo bajo
bajo la
la lluvia. Al
lluvia. Al
llegar, le ped a m i ta que secase nuestras chaquetas
llegar, le ped a mi ta que secase nuestras chaquetas y as logr y as logr
llevrmelo
llevrmelo aa m
mii habitacin,
habitacin, en
en la
la primera
primera planta.
planta.
En esa
esa casa vivan m
mii ta, que
que haba pasado de los cincuen-
ta, una prima de unos treinta aos, con gafas, alta y de aspec-
to enfermizo se haba casado, pero regres a su hogar
enfermizo -se hogar ma-
t e r n o yy otra que haba terminado la escuela secundaria
terno_ secundaria poco
tiempo atrs. N
Noo se pareca en nada
nada a su hermana,
hermana, ya que era
bajita y con
bajita y con un
un rostro
rostro redondo.
redondo. En
En la
la planta
planta baja
baja de la casa
de la ha-
casa ha-
ba una pequea papelera, que tambin venda algunos
algunos art-
culos de deporte.
culos de deporte. Sin
Sin embargo,
embargo, la
la fuente principal de
fuente principal ingresos
de ingresos
de
de la
la familia
familia eran
eran las rentas
rentas de
de seis viviendas
viviendas que
que haba dejado
haba dejado
m
mii fallecido to.
fallecido to.

30
 M e duelen los odos
-Me d i j o Takeichi, de pie en m
-dijo mii ha-
bitacin.
Ser
-Ser porque
porque te entr agua con la lluvia?
Cuando
Cuando ech una mirada, ambas orejas mostraban
mostraban snto-
mas
mas de una
una espantosa otorrea. Tenan
Tenan tanto pus que
que pareca es-
es-
tar a punto de desbordarse por
por los lbulos.
Q u barbaridad! Con
-Qu Con razn te duele! _exclam,
exclam, exa-
gerando
gerando a propsito, yy aad con palabras bondadosas como
como
las de una m u j e r : Perdona
mujer_: Perdona que
que te haya arrastrado
arrastrado a venir
bajo
bajo esa
esa lluvia.
Baj para
para buscar algodn yy alcohol. Entonces acomod
acomod la
cabeza de Takeichi sobre mis rodillas yy le desinfect
desinfect los odos
con esmero. N
Nii l se
se dio cuenta
cuenta de que
que todo era uun
n montaje
hipcrita.
Seguro que muchas
-Seguro que muchas mujeres
mujeres se enamorarn
enamorarn de ttii -dijo
dijo
con la cabeza en m
mii regazo.
Fue
Fue un cumplido vaco, pero result una profeca
profeca diab-
lica, como nunca
nunca hubiera podido imaginar ese Que
ese Takeichi. Que
se enamoraran
enamoraran de m
mi o que yo
yo me enamorara
enamorara de ellas... Qu
impresin
impresin tan vulgar
vulgar yy burlesca
burlesca me producan
producan estas palabras;
mas,
mas, al mismo tiempo, cunta
cunta complacencia.
complacencia. Por
Por ms solem-
solem-
ne que
que fuera
fuera el momento, al aparecer alguna
alguna de esas palabras,
se
se desmoronaban
desmoronaban los templos
templos de la melancola
melancola yy quedaba un
sentimiento de vaco. Aunque, curiosamente,
curiosamente, si se reemplazara
reemplazara
la expresin el problema de que
que se enamorasen
enamorasen de uno por la
ms literaria de la
la inquietud de
de ser
ser amado, los templos
templos de la
melancola
melancola se podran
podran mantener
mantener a salvo.
Takeichi me obsequi con el estpido elogio
elogio de que
que mu-
mujeres se enamoraran
chas mujeres enamoraran de m porque
porque tuve la amabili-
dad de limpiar
limpiar el pus
pus de sus
sus odos. En
En ese
ese momento, me
me rubo-
ric yy me
me limit a sonrer
sonrer en silencio, aunque
aunque ya
ya tena una leve

31
31
idea de que podra tener razn. Pero usar esa
esa expresin causa-
ba uunn efecto
efecto simpln de galancillo de teatro, m u y distinto de
muy
premoniciones.
mis prcmoniciones.
A
A m
rn siempre
siempre me cost mucho menos
menos entender
entender aalos
los hom-
hom-
bres que a esa
esa clase de ser humano llamado mujer. En mim i casa,
mujeres siempre
las mujeres siempre fueron ms numerosas
numerosas que los hombres;
lo mismo ocurra entre mis parientes
parientes cercanos, y tambin fue
una mujer
una mujer la sirvienta del
la sirvienta del delito. Cuando era
delito. Cuando era pequeo sola jju-
pequeo sola u-
gar slo
gar slo con
con nias,
nias, pero
pero no
no creo exagerar si
creo exagerar si digo que me
digo que rela-
me rela-
cionaba con
cionaba con ellas
ellas con
con la
la cautela
cautela de
de quien
quien anda
anda sobre
sobre una fina
una fina
capa de hielo.
capa de hielo. NNoo poda
poda entenderlas.
entenderlas. Andaba
Andaba totalmente
totalmente aa os-
os-
curas en lo
curas en lo que
que aa ellas
ellas se
se refera
refera y,
y, aa veces,
veces, como
como si
si hubiera
hubiera ppi-
i-
sado
sado la
la cola
cola de
de u n tigre,
un tigre, terminaba
terminaba con con penosas
penosas heridas.
heridas. A
All
contrario
contrario de
de lo
lo que
que sucede
sucede con
con las
las causadas
causadas por
por el
el ltigo
ltigo de
dc un
un
hombre,
hombre, esas
esas heridas eran profundas
heridas eran profundas yy dolorosas,
dolorosas, como
como si si de
de
una
una hemorragia
hemorragia interna
interna se
se tratase,
tratase, yy resultaban
resultaban m u y difciles
muy difciles
de curar.
de curar.
Las
Las mujeres
mujeres me atraan hacia ellas, slo para dejarme tira-
do despus. Cuando
Cuando haba gente delante me trataban con des-
precio yy frialdad,
frialdad, slo para abrazarme
abrazarme con pasin al quedarnos
quedarnos
solos. Tambin me ddii cuenta de que las mujeres
mujeres duermen con
tanta profundidad
tanta profundidad como
como si si estuvieran
estuvieran muertas;
muertas; me
me pregunto
pregunto si
si
no viven para
no viven para dormir.
dormir. Estas
Estas yy otras
otras observaciones las hice
observaciones las hice sien-
sien-
do
do u
unn nio,
nio, llegando
llegando aa la
la conclusin
conclusin de
de que parecen una
que parecen una raza
raza
totalmente
totalmente distinta
distinta de
de los
los hombres.
hombres. Y
Y lo
lo ms
ms raro
raro es
es que
que estos
estos
seres incomprensibles,
seres ineomprensibles, con
con los que hay
ios que que andarse
hay que andarse con tiento,
con tienro,
siempre me
siempre han protegido.
me han protegido. N Noo he
he dicho
dicho enamorarse
enamorarse de m
de m
o amarme. Esto no se correspondera con la realidad.
o amarme. Esto no se correspondera con la realidad. Quiz Quiz
sea ms
sea ms exacto
exacto decir
decir que
que me
me han protegido.
han protegido.
Adems, me siento ms cmodo haciendo haciendo las bufoneras
ante mujeres. Los
Los hombres no van a rer mucho tiempo de mis

32
52
 representaciones. S que,
representaciones. S que, si
si con
con el
el entusiasmo
entusiasmo del
del momento
momento se
se
me va la mano, la cosa terminar
terminara mal; por eso, pongo extremo
CUd2ld0 con
cuidado C011 parar
P r f en
GH elsil ppunto
u n t o justo. Pero las mujeres no cono-
cen
C611 la moderacin. Por ms que prolongue m
H10(l1'Cn- POT mii bufonera, IDC
me
piden
Pid mms yY ms
m hasta
hsf dejarme
dejarme agotado.
agotado. Hay
Hay que ver cmo Se se
ren. Est Claf0
f - ESI claro que
qu@ las
1215 mujeres
mujeres saben disfrutar de los placeres
placcrS
ms que los hombres.
hombres.
LRS hermanas
Las l1rfflH RS deCl@ la
la casa
casa donde
donde viva
viva cuando
cuando estudiaba
estudiaba se-
se-
cundaria solan visitarme 3 mi hab;n n sus
cundaria solan visitarme a m i habitacin en sus ratos mms libres.
libres.
Cada vez
Cada VEZ que
([U llll abn me
llamaban me daban
daban uunn sobresalto
sobresalro considerable.
considerable.
Ests estudiando?
_Ests estudiando?
_N0 qu va
N o , qu Va deca
~ClC2 con
con una
una sonrisa,
sonrisa, cerrando el libr0--
cerrando el libro.
Sabeis qu?
Sabis qu? H
Hoy
o y en la escuela,
en la escuela, el
el maestro
maestro de
de geografa,
geografa, ap0-
apo-
dado Kombo...
Y me
Y 111 lanzaba
ll lb a21 contar
COHar historias
historias divertidas,
divertidas, sin
sin relacin
relacin al-
al-
guna con lo que tena en la men@
mente.
CCH fl0ChC
Cierta 3111538 vinieron
noche, ambas vinieron aa mmii habitacin
habitacin y,y, despus
despus
de hacerme representar mis buf0nn'S un buen
de hacerme representar mis bufoneras un buen rato, la ram, la me-
me-
nor me dijo:
-Yochan,
Yochan, prubate las gaf`a5_
prubate las gafas.
Para
-Para qu?
~T-anto
T a n t o da, prubatelas_ Anda,
da, prubatelas. toma las
Anda, toma las gafas de Anesa.*
gafas de Anesa.*
50l21f1 l
Solan bl f con
hablar COU brusquedad,
br*-lsquedad, como
como si
si dieran una orden.
dieran una orden.
El bufn
btlf SC se PUSO
puso dcilmente
l lmente las gafas. Enseguida,
Enseguida, las dos
dos se
comenzaron a morir de risa. risa,
_Pero
Pero si es igualito
si es igualito aa Harold
Harold Lloyd!
Lloyd! idntico!
Idntico!
En esa poca, este actor extranjero
E n esa poca, este actor extranjero tena tenia mucho xito CH
mucho xito en
Japn.
japn.
_SC0fHS
Seoras yY caballeros
C2lDHll1'0S -comenc,
comenc, levantndome
levantndome yy alzan-
alzan-

** Forma
Forma familiar que significa
familiar que signifia i.hfm;U-la
hermana mayo;-,,_
mayor.

l
33
33
do
do una
una man
mano para
para saludar,
saludar-, quisiera agradecer aa mis
quisiera agradecer admi-
mis admi-
radores japoneses...
Las
Las hermanas
hermanas se desternillaban. A
A partir de ese
ese da, siem-
pre
pre que
que llegaba una pelcula
llegaba una pelcula de H a r o l d Lloyd
de Harold Lloyd al
al cine
cine local la
local la
iba aa ver
iba ver yy estudiaba
estudiaba en
en secreto
secreto sus expresiones.
sus expresiones.
Una
Una tarde de otoo, cuando
cuando estaba leyendo
leyendo en la cama,
Anesa entr veloz
veloz como
como un pjaro a mmii habitacin
habitacin y se dej
caer llorando sobre el edredn.

-MeM e vas
vas a ayudar,
ayudar, verdad Yochan? A que
que s? Nos
Nos mar-
charemos juntos
charemos juntos de esta casa,
de esta vale? Aydame,
casa, vale? aydame, por
Ayudame, aydame, por
favor
favor d i j o con desespero, ponindose a llorar de nuevo.
-dijo nuevo.
N
Noo era
era la primera vez
vez que una mujer se mostraba
mostraba as con-
migo. Por
Por eso,
eso, no me
me asust ante las
las palabras exaltadas de
Anesa; ms bien me aburri su vacuidad
vacuidad yy falta sustancia.
falta de sustancia.
M e levant, tom u
Me unn caqui de encima
encima del escritorio, lo pel y
le di un
le di pedazo.
un pedazo.
N o tienes
-No tienes algn libro interesante
interesante para
para prestarme?
d i j o , comindose
-dijo, comindose elel caqui
caqui entre sollozos.
entre sollozos.
Saqu
Saqu de m i estantera
de mi Soy un
estantera Soy un gato,
gato, de
de Natsume Soseki.
Natsume Soseki.
Gracias
-Gracias por el caqui -dijo, d i j o , sonriendo
sonriendo uunn poco
poco aver-
gonzada, yy sali
gonzada, sali de
de la habitacin.
la habitacin.
N
Noo ha sido slo con Anesa. Comprender
Comprender los sentimientos
de cualquier
cualquier mujer es ms complicado
complicado yy desagradable que es-
que es-
tudiar las emociones
emociones de una
una lombriz. Segn m
mii experiencia,
experiencia,
que viene
que viene de cuando
cuando era
era nio, cuando
cuando una mujer se pone
pone a
llorar de repente, lo mejor es ofrecerle
ofrecerle algn dulce y ensegui-
ensegui-
da
da mejora su humor.
mejora su humor.
Su
Su hermana
hermana menor, Secchan, sola traer a sus
sus amigas a m
mii
habitacin y, como era m
mii costumbre, me
me ocupaba de divertir-
las a todas
todas por igual. Cuando
Cuando se marchaban,
marchaban, Secchan las criti-
caba
caba sin
sin falta diciendo que
falta diciendo que no
no eran
eran buenas
buenas muchachas
muchachas yy que
que

34
34
tuviera cuidado. Si era as, por qu se
se molestaba
molestaba en invitar-
las? En todo caso, a causa de ella mis visitantes
visitantes eran casi siem-
pre mujeres.
mujeres.
embargo, esto no significa
Sin embargo, significa que
que se hubiera comenza-
comenza-
do a cumplir
cumplir el elogio
elogio de Takeichi de que
que las
las mujeres
mujeres se ena-
de m. N
moraran de Nii mucho
mucho menos.
menos. Yo no era
era ms
mas que
que el Ha-
rold Lloyd de Tohoku. Las
Las palabras ignorantes
ignorantes de Takeichi, esa
esa
profeca
profeca horrible, todava tardaran bastantes aos en cumplir-
desafortunada.
se, tomando vida de una forma desafortunada.
Takeichi
Takeicbi me
me hizo otro regalo valioso.
regalo valioso.
M i r a , el retrato de un fantasma!
-Mira, fantasma! exclam
-exclam uunn da, mos-
trndome
trndome una lmina
lmina de colores
colores al entrar en m
mii habitacin.
Qu es esto?,
esto?, pens. En
En ese
ese momento me estaba mos-
trando el camino
camino de escape, como
como supe muchos
muchos aos despus.
Yo
Yo conoca
conoca la imagen. N
Noo se trataba ms que
que del conocido
conocido
autorretrato de Van Gogh.
Gogh. Cuando
Cuando era
era pequeo, la escuela
impresionista francesa
francesa estaba m u y de moda
muy moda en Japn. Nues-
Nues-
tro aprendizaje
aprendizaje de
de arte occidental sola comenzar
comenzar por esos tra-
bajos. Incluso una escuela secundaria
secundaria de provincias
provincias tena re-
producciones
producciones de cuadros
cuadros de Van Gogh, Gauguin, Czanne y
Gogh, Gauguin,
Renoir,
Renoir, entre otros. Yo
Yo haba
haba visto muchas
muchas de estas pinturas.
Conoca
Conoca bastantes obras de Van Gogh
Gogh yy recuerdo haber en-
recuerdo haber
contrado interesante
interesante el uso
uso tan vivo de los colores;
colores; pero nunca
se
se me
me pas por la cabeza que
que fueran
fueran pinturas de fantasmas.

- Q u te parecen
Qu parecen stas? Tambin son fantasmas? -dije,
dije,
mostrndole un libro de
mostrndole de lminas de M
Modigliani,
o d i g l i a n i , con mujeres
mujeres
desnudas de piel bronceada,
bronceada, que
que acababa de sacar de mi
m i es-
es-
tantera.
Takeichi abri los ojos
ojos admirado.
Anda!
-Anda! Parecen los caballos del infierno.
-Ya. O sea
Ya. O sea que
que fantasmas...

35
35
 M e gustara dibujar a fantasmas como estos.
--Me
Las
Las personas que temen a otros seres humanos
humanos desean ver
espectros de apariencia
apariencia todava ms horrible; las que son ner-
viosas yy se asustan con facilidad, rezan para
para que la tormenta
sea
sea lo ms violenta posible; y ciertos pintores, que han sufri-
do a causa de unos
unos fantasmas llamados
llamados seres humanos, acaban
creyendo
creyendo en cosas fantsticas
fantsticas y viendo espectros en pleno da,
en medio de la naturaleza. Pero ellos no se dedican
dedican a engaar
con
con bufoneras,
bufoneras, se esfuerzan en
se esfuerzan en pintar
pintar exactamente lo que
exactamente lo que vie-
vie-
ron.
ron. Tal
Tal como
como dijo Takeichi, pintaron
dijo Takeichi, cuadros de
pintaron cuadros de fantasmas,
fantasmas,
ni
ni ms
ms nnii menos.
menos. Entonces
Entonces supe
supe que esos fantasmas
que esos seran mis
fantasmas seran mis
amigos de
amigos ahora en
de ahora en adelante.
adelante. M
Mee excit
excit tanto
tanto que apenas pude
que apenas pude
contener
contener las lgrimas.
las lgrimas.
Yo
-Yo tambin voy
voy a pintar.
pintar. Pintar cuadros
cuadros de fantasmas,
fantasmas,
de caballos
caballos del infierno d i j e a Takeichi, bajando
-dije bajando mucho la
voz
voz sin
sin saber por qu.
saber por qu.
Desde la escuela primaria,
primaria, me gust tanto pintar como m i-
mi-
rar cuadros.
cuadros. Pero las pinturas nunca obtuvieron un reconoci-
miento similar al de mis historietas. Lo cierto es que no tena
la menor confianza
confianza en las opiniones de los seres humanos
humanos y, en
lo que a m respecta,
respecta, las historietas eran una de mis bufonadas
bufonadas
para
para saludar
saludar al pblico.
pblico. Tanto en la
la escuela
escuela primaria como
como en
la
la secundaria,
secundaria, los dibujos encantaban
los dibujos encantaban aa mis
mis maestros, pero aa
maestros, pero
m no interesaban en absoluto.
no me interesaban
Slo me esforc con las pinturas los
_|os dibujos eran otra
cosa e intent crear
cosa- crear m
mii propio estilo, por infantil
infantil que fuera.
fuera.
Los
Los libros de la
libros de la escuela con dibujos
escuela con para copiar
dibujos para eran de
copiar eran de lo ms
lo ms
aburrido; las pinturas de los maestros,
maestros, desastrosas; y yo me vvii
obligado
obligado aa buscar
buscar como
como pude
pude una forma de
una forma de expresin.
expresin.
Cuando
Cuando comenc la escuela secundaria,
secundaria, ya tena
tenia los tiles
necesarios para
necesarios para pintar
pintar al leo. Intent
al leo. copiar las
Intent copiar las obras
obras impre-
impre-

36
sionistas,
sionistas, pero el resultado fueron pinturas tan muertas
muertas como
figuras
figuras recortables, y me ddii cuenta de que seguir
seguir por este ca-
mino sera un error. Vaya tontera y falta de criterio
criterio el intentar
mostrar un objeto hermoso
hermoso con esa
esa belleza. Los
Los maestros
maestros eran
capaces de plasmar
plasmar la belleza
belleza en objetos
objetos de lo ms trivial e iin-
n-
cluso
cluso encontraban interesante
interesante describir algo tan feo
feo que
que cau-
sara nuseas por el puro placer
placer de expresarse, sin preocuparse
preocuparse
de la opinin ajena.
ajena. Despus de que
que Takeichi meme iniciara de
un modo tan primitivo en el secreto de la pintura, me
me dediqu
a pintar autorretratos, cuidando de que no los vieran mis visi-
tantes femeninas.
tantes femeninas.
Mis
Mis cuadros
cuadros eran tan lgubres que
que casi me dejaban
dejaban hela-
do a m
mi mismo. En ellos estaba plasmada
plasmada mmii verdadera
verdadera natu-
raleza, que mantena escondida
escondida en lo ms profundo de m
mii co-
razn. En
En la superficie
superficie me rea alegremente
alegremente y
y haca rer a los
dems; pero, en realidad, era as de sombro. Como
C o m o no haba
nada
nada que hacer,
hacer, en secreto afirmaba
afirmaba esta naturaleza. Sin em-
bargo, aparte
aparte de Takeichi, no se los mostr a nadie. Si alguien
descubriese m
mii lobreguez
lobreguez tras la mscara de bufn, seguro que
comenzara una estrecha
estrecha vigilancia. Por
Por otra parte, exista el
peligro de que no reconocieran
reconocieran mmii verdadera
verdadera naturaleza
naturaleza yy lo
tomaran como
como una bufonada
bufonada ms, lo que
que causara grandes rri-
i-
sotadas. Esto sera
sotadas. Esto sera lo
lo ms
ms horrible que pudiera
horrible que suceder. Y
pudiera suceder. Y as,
as,
cada vez
vez que
que terminaba un cuadro, me apresuraba
apresuraba a esconder-
lo en el fondo del armario.
Desde luego, en la clase de dibujo nunca mostr m
mii estilo
espectral yy continu pintando como
como hasta ahora las cosas bo-
hasta ahora
nitas como tales
tales con la pertinente mediocridad.
Slo poda mostrar a Takeichi, yy lo haca como
como lo ms na-
tural, mmii carcter sensible.
sensible. Cuando
Cuando vio mis primeros autorre-
tratos, me elogi muchsimo. Al
traros, A l mostrarle dos o tres de mis

37
cuadros de fantasmas,
cuadros fantasmas, hizo su segunda profeca: Sers un
u n gran
pintor.
Cuando
Cuando me march a Tokio, llevaba
llevaba grabadas en la cabeza
las dos profecas del bobalicn de Takeichi: que las mujeres
mujeres se
enamoraran de m yy que sera u n gran pintor.
un
Quera entrar en una escuela de arte, pero mi
m i padre me puso
puso
en una escuela superior con la intencin de convertirme en un
funcionario. Como ya estaba decidido y yo no estaba acostum-
funcionario. Como
brado a llevar la contraria,
contraria, obedec sin preocuparme
preocuparme demasia-
demasia-
do. M
do. Mee haba
haba ordenado
ordenado que
que hiciera el examen
hiciera el examen en en el
el cuarto ao,
cuarto ao,
uno antes de terminar el colegio, y as lo hice. En realidad,
uno antes de terminar el colegio, y as lo hice. En realidad, es- es-
taba ya
taba ya ms que harto
ms que harto de
de m
mii escuela
escuela jjunto
u n t o al
al mar con los
mar con cere-
los cerc-
zos. C o m o aprob,
zos. Como aprob, entr
entr en
en la
la escuela
escuela de
de Tokio
Tokio sin
sin terminar
terminar elel
quinto ao. Enseguida tuve la oportunidad
oportunidad de experimentar
experimentar la
vida en
vida en u
unn dormitorio
dormitorio estudiantil,
estudiantil, aunque
aunque la suciedad y
la suciedad y la
la vio-
vio-
lencia me resultaron insoportables. Ah no estaba la cosa para
para
bufoneras. Consegu que
bufoneras. Consegu que uunn mdico
mdico me me diagnosticara una
diagnosticara una
dolencia pulmonar y me traslad a la residencia de m i padre en
dolencia pulmonar y me traslad a la residencia de mi padre en
Sakuragicho, en el
Sakuragicho, en el barrio de Ueno.
barrio de Tena claro
Ueno. Tena que nunca
claro que nunca meme
hubiera
hubiera podido acostumbrar aa esa
podido acostumbrar esa vida. M e causaba
vida. Me causaba escalofros
escalofros
or acerca del
or acerca ardor y
del ardor y el
el orgullo
orgullo de
de la juventud, y,
la juventud, en cuanto
y, en cuanto
al
al espritu
espritu estudiantil, era algo
estudiantil, era algo que
que no
no iba conmigo en
iba conmigo en abso-
abso-
luto. Tanto las
luto. Tanto las aulas
aulas como
como el
el dormitorio
dormitorio eran
eran escenario
escenario de
de los
los
deseos
deseos sexuales
sexuales ms
ms retorcidos.
retorcidos. Aquello era un
Aquello era un vertedero don-
vertedero don-
de
de no
no servan
servan para
para nada
nada mis
mis habituales
habituales actuaciones
actuaciones de bufn.
de bufn.
Cuando
Cuando no haba sesiones en el parlamento, mi
m i padre
padre no
pasaba ms que una o dos semanas al mes
mes en la casa.
casa. En su au-
sencia, tan slo quedbamos tres personas en la gran residen-
cia: una
una pareja
pareja de ancianos ocupaban de todo yy yo.
ancianos que se ocupaban
Por m i parte, faltaba
Por mi faltaba bastante
bastante a clase, aunque
aunque no porque
me dedicara
dedicara a conocer
conocer los lugares
lugares famosos de Tokio -parece
parece

38
38
que acabar por no visitar nunca el santuario de M e i j i , la es-
Meiji, es-
tatua de Masashige Kusunoki o las tumbas de los cuarenta y
siete
siete samurais,
samurais-, sino que me pasaba el da entero en casa, le-
yendo o pintando.
yendo o pintando.
Cuando
Cuando mim i padre
padre estaba en Tokio, cada maana me apre-
suraba a la escuela, aunque
aunque a veces iba a una clase de pintu-
pintu-
ra del maestro
maestro Shintaro Yasuda, en Sendagicho,
Sendagicho, del barrio de
Hongo.
Hongo. M Me e sola
sola pasar
pasar hasta tres o
hasta tres o cuatro
cuatro horas
horas practicando
practicando
dibujo. Lo
dibujo. cierto es
Lo cierto es que
que iba
iba aa clase
clase como
como simple
simple oyenteoyente des-
des-
de que
de que dej
dej el dormitorio. Quiz
el dormitorio. Quiz sese tratase
tratase tan slo de
tan slo de envi-
envi-
dia,
dia, pero, en todo
pero, en todo caso,caso, nunca
nunca tuve
tuve unun sentimiento
sentimiento definidodefinido
de pertenecer
de pertenecer al al mundo
m u n d o estudiantil.
estudiantil. Desde
Desde la la escuela
escuela prima-
prima-
ria
ria yy secundaria
secundaria aa la superior, jams comprend
la superior, comprend el el amor
amor por
por la
la
propia escuela, y n i una sola vez me tom la molestia
propia escuela, y ni una sola vez me tom la molestia de apren- de apren-
derme el
derme himno.
el himno.
A
All poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis compae-
ros me hizo conocer
conocer el alcohol, el tabaco, las prostitutas,
prostitutas, las ca-
sas
sas de empeo y el pensamiento
pensamiento de izquierda. Parece una com-
binacin un poco poco rara, pero as aconteci en realidad.
Este compaero se llamaba Masao Horiki. H o r i k i . Haba nacido
en Shitamachi, la zona castiza castiza de Tokio, y era seis aos mayor
que yo.
que yo. Se
Se haba
haba graduado
graduado en en una escuela de
una escuela de arte,
arte, pero
pero como
como
no tena taller en casa iba regularmente a la clase
no tena taller en casa iba regularmente a la clase para conti- para conti-
nuar aprendiendo pintura
nuar aprendiendo pintura occidental.
occidental.
Nos
Nos conocamos de vista y no habamos hablado hablado ni n i una
sola vez cuando cierto da me dijo:
vez cuando
O y e , me prestas cinco yenes?
-Oye,
M e qued tan turbado que se los pas sin ms.
Me
Estupendo! Vamos
_Estupendo! Vamos a tomar una copa. H o y invito yo.
Hoy
N o poda negarme.
No negarme. MMee llev a uunn caf en Horaicho, cerca
del taller de pintura. Este fue el principio de nuestra amistad.

39
39

l

Y a hace tiempo que me haba fijado

--Ya fijado en tti.
i . Eso,
Eso, eso. Esta
s o n r i s a tmida tuya es caracterstica de los artistas
sonrisa artistas prometedo-
res. Bueno,
Bueno, vamos a brindar por nuestro encuentro. Salud!
Eh, KinuKinu d i j o , dirigindose a la camarera,
-dijo, camarera-, no te parece
guapo el muchacho?
guapo muchacho? Pero no te vayas a enamorar
enamorar de l. Desde
que lleg al taller de pintura, por desgracia he pasado a ser el
segundo ms guapo
segundo guapo de la clase.
H o r i k i tena un rostro moreno de facciones
Horiki facciones regulares
regulares y, lo
que era muy m u y poco
poco habitual en
cn un estudiante de pintura, ves-
ta
tia un traje muy decente
decente con una corbata discreta, y llevaba
llevaba fi-
jador en el cabello dividido en el centro por una raya
raya impe-
cable.
C o m o el lugar no me era familiar, al principio no haca
Como
ms que cruzar yy descruzar
descruzar los brazos,
brazos, entre sonrisas cierta-
mente tmidas, pero despus de dos o tres vasos de cerveza co-
menc a sentirme m u y ligero, con una curiosa sensacin de li-
muy li-
beracin.
beracin.
Sabes? Haba estado pensando
-Sabes? pensando en matricularme en una
escuela de arte
atte y... comenc,
--comenc, pero l me cort enseguida.
enseguida.

_NiN i se te ocurra! N
Noo sirve para nada. Las
Las escuelas son
Nuestros maestros
de lo ms intil. Nuestros maestros deben ser la naturaleza
naturaleza y
nuestros sentimientos respecto
nuestros respecto a ella.
A decir verdad, sus
A sus opiniones no meme merecieron ningn
Se me ocurri que podra ser
respeto. Se ser un imbcil y
y sus cuadros
cuadros
una birria, pero sera un buen compaero de diversin. Era la
primera vez en la vida que me topaba con un habitante urba-
no de vida licenciosa. Aunque l y yo ramos completamente
distintos, nosnos parecamos
pareciamos mucho
mucho en en que
que estbamos mmuyu y aleja-
aleja-
dos de la vida cotidiana de los seres humanos. Pero lo
dos de la vida cotidiana de los seres humanos. Pero lo que nos que nos
diferenciaba mucho
diferenciaba mucho era que
que H o r i k i no
Horiki no tena
tena conciencia
conciencia dede la
farsa, nnii se
se daba conllevaba.
daba cuenta de la miseria que conllevaba.

40
40
 Lo despreciaba porque slo viva para divertirse, yy slo me
relacionaba
relacionaba con l como compaero de diversin. A A veces me
avergonzaba de de su
su amistad,
amistad, pero
pero me me dej
dej llevar
llevar por
por l
l y,
y, al
al fi-
nal,
nal, result
result derrotado.
derrotado.
A
All principio pensaba que Horiki
H o r i k i era un buen tipo, u unn tipo
fuera
fuera de lo comn. Hasta
Hasta yo, que tena tanto miedo a la gente,
pude relajarme por completo con ese
ese buen gua de Tokio. Lo
cierto
cierto es que yendo cuando me suba
yendo solo cuando suba al tranva me daba
miedo el cobrador, al
al entrar al
al teatro Kabukiza
Kabukiza meme atemori-
atemori-
zaban las acomodadoras
acomodadoras alineadas a ambos
ambos lados
lados de la escale-
ra alfombrada
alfombrada de la entrada principal, si me encontraba
encontraba en un
restaurante,
CSHUTHUC, me crispaban los
n Cflspaba OS nervios los camareros
|'l['VlOS lOs CHHHOS que anda-
qll anda

ban
ban por detrs de
por detrs de m,
m, pendientes de llevarse
pendientes de llevarse los platos vacos.
los platos vacos.
Pero
Pero lo que ms
lo que ms me
me horrorizaba
horrorizaba era
era pagar alguna cuenta.
pagar alguna cuenta. MMii
torpeza
torpeza al
al entregar
entregar el dinero despus de
de comprar algo no es-
taba
taba causada por la
causada por la tacaera. M e senta
tacaera. Me senta tan
tan nervioso y aver-
nervioso y aver-
gonzado yy me
gonzado me entraba
entraba tal
tal pnico
pnico que
que me
me mareaba, el mundo
marcaba, el mundo
se oscureca
se y me
oscurecia y me senta medio aa punto
senta medio punto de perder la
de perder la razn.
razn. N
Nii
soar en
soar regatear si
en regatear si hasta
hasta me
me olvidaba de recoger
olvidaba de recoger el
el cambio
cambio y,
y,
con frecuencia,
con frecuencia, de
de llevarme
llevarme lo
lo que haba comprado.
que haba comprado. Estaba
Estaba
claro que
claro que no poda moverme
no poda moverme solo por Tokio,
solo por Tokio, de
de modo
modo que no
que no
me quedaba ms remedio que pasarme das enteros
me quedaba ms remedio que pasarme das enteros holgaza-holgaza-
neando
neando en en casa.
casa.
Cuando entregaba
Cuando entregaba m
mii monedero a H o r i k i y salamos a pa-
Horiki
sear juntos, m
mii compaero no slo haca gala de una gran ha-
bilidad para regatear,
regarear, quiz como buen aficionado
aficionado a divertirse,
sino que saba sacar el mximo partido al mnimo de dinero.
Sin
Sin gastar
gastar en
en taxi,
taxi, ideaba
ideaba combinaciones
combinaciones de de tren,
tren, autobs
autobs yy
hasta
hasta barcazas de vapor para llevarnos en muy poco tiempo
barcazas de vapor para llevarnos en muy poco tiempo aa
nuestro
nuestro destino.
destino. Por
Por ejemplo,
ejemplo, si
si despus de pasar
despus de pasar la
la noche con
noche con
una prostituta nos detenamos en alguna posada y, despus
una prostituta nos detcnamos en alguna posada y, despus de de

41
tomar un buen bao, desayunbamos
desayunbamos tofu
tofu hervido con sake,
con poco dinero podamos disfrutar de una sensacin de lujo;
esto supuso para
para m una valiosa educacin
educacin prctica. Tambin
me ense
me ense que
que el
el arroz
arroz con
con carne
carne oo las
las brochetas de pollo
brochetas de pollo que
que
vendan
vendan en los puestos callejeros
callejeros eran una forma econmica
de alimentarse
alimentarse bien, y que para
para emborracharse
emborracharse rpidamente
rpidamente lo
mejor
mejor era el den/eibran.*
denkibran* En suma,
suma, yo
yo me senta m u y tranquilo
muy
con l, convencido
con l, convencido de
de que
que no
no tena
tena que
que preocuparme
preocuparme en
en abso-
abso-
luto
luto por
por el
el importe
importe de
de nuestras cuentas.
nuestras cuentas.
O t r a cosa que
Otra era de agradecer en la relacin con Horiki
que era Horiki
era que le importaba un bledo lo que pensara su interlocutor
al lanzarse en
al lanzarse en un torrente apasionado
un torrente apasionado aunque
-aunque quiz
quiz su pa-
su pa-
sin real fuera
fuera hacerle
hacerle caso omiso
omiso al ootro-
t r o de charla superfi-
cial
cial que poda continuar
que poda continuar durante
durante horas;
horas; aunque,
aunque, cuando nos
cuando nos
invada el cansancio despus de
de andar
andar juntos, por lo menos
menos
no exista
no exista el
el menor
menor riesgo
riesgo de
de que
que se
se produjeran
produjeran silencios
silencios iin-
n-
cmodos. Cuando
Cuando trataba con la gente, le tena horror a esos
silencios. Yo era callado
silencios. callado por naturaleza,
naturaleza, pero no me quedaba
ms remedio que recurrir al desesperado
ms remedio que recurrir al desesperado recurso recurso de
de mis bufo-
mis bufo-
neras. H o r i k i haba adoptado
neras. Ahora, el imbcil de I-loriki adoptado el papel
de bufn sin
de bufn sin darse
darse cuenta, por lo que yo me limitaba a escu-
charlo en
charlo silencio, yy de
en silencio, de vez en cuando
vez en cuando deca:
deca: No
No puede
puede ser!,
ser!,
rindome.
rindome.
Pronto comprend
comprend que el alcohol, el tabaco y las prostitu-
tas eran un mtodo
mtodo excelente parapara librarme del miedo a los se- se-
res humanos,
humanos, aunque
aunque fuese slo por un momento. Y Y llegu a
la conclusin de que parapara conseguir
conseguir esos momentos
momentos valdra la
pena vender
vender hasta la ltima de mis posesiones.

* Literalmente, brandy
brandy elctrico. Se trata de una de diversos
una mezcla de diversos
licores, que
licores, que naci
naci en
en el
el barrio
barrio castizo
castim tokiota
tokiota de
de Asakusa.
Asakusa.

42
42
 Las
Las prostitutas no me parecan personas ni mujeres, mi-S
ms
bien me daban
daban la impresin
impresin de seres idiotas o locos;
locos; por eso,
eso,
me senta m u y a salvo en su compaa
muy compaa yy poda dormir profun-
damente.
damente. Daba
Daba hasta pena ver que
que no tenan n
nii uunn pice de
avaricia. Al
avaricia. A l parecer, sentan que
que tena algo en comn
comn con ellas
porque
porque siempre
siempre meme trataron con una
una amabilidad espontnea
espontnea
que
que no meme agobiaba. UnaUna amabilidad sin segundas intencio-
intencio-
nes,
nes, sin
sin fines
nes de
de negocio,
negocio, hacia
hacia una
una persona
persona que
que quiz
quiz no vol-
no vol-
veran a ver. En
En estas prostitutas idiotas o locas alguna
alguna noch@
noche
vi una aureola
aureola de Virgen Mara.
Pero iba all para
para escapar del miedo
miedo a los seres humanos,
humanos,
para
para descansar aunque
aunque fuese slo una noche
noche y, mientras me ddi-
i-
verta con esas prostitutas con las que
que tena
tenia algo en comn,
antes de
de que
que me diera cuenta
cuenta haba adquirido un cierto aspec-
aSpCC-
to repugnante
repugnante del que
que no poda
poda librarme, una especie de iin-
n-
esperado fruto
fruto de
de m
mii forma
forma de vivir, que
que poco
poco a poco
poco se hizo
hi?-0
visible hasta que
que el propio Horiki
H o r i k i me lo hizo notar, dejndo-
me estupefacto
estupefacto yy disgustado.
disgustado. Lo cierto es que
que haba aprendi-
do sobre las mujeres
mujeres a travs de
de las prostitutas, el aprendizaje
aprendizaje
ms duro pero tambin el ms efectivo,
efectivo, yy desprenda un 010f
olor
de seductor. Las mujeres
Las mujeres -non o slo las prostitutas lo
prostitutas_ Ololan
instintivamente yy se
se me acercaban. Este aire obsceno yy p0C0
poco
honorable,
honorable, era
era mucho
mucho ms
ms evidente
evidente que el solaz
que el solaz que
que me
me haba
haba
aportado experiencia.
aportado la experiencia.
H o r i k i me
Horiki me lo coment
coment como
como un cumplido a medias, pero
medias, pf0
a m me produjo una sensacin opresiva.
opresiva. Por ejemplo, recuer-
recuer-
do que
que la camarera de un caf
caf me
me envi una carta infantil;
carta infantil;
tambin, la hija veinteaera
veinteaera del general
general que
que viva junto a m
vivia junto mii
casa de
de Sakuragicho,
Sakuragicho, cada maana, a la hora
hora que
que iba a la $-
es-
cuela,
cuela, apareca toda arreglada
arreglada por
por su portal, entrando yy salien-
do sin que
que pareciera
pareciera que
que tuviera nada
nada especial
especia] que
que hacer; cuan-

43
43
do iba a comer
corner carne,
carne, incluso sin que
que yo dijera una palabra,
una palabra,
la mujer del restaurante...;
restaurante...; y en el kiosco donde compraba
kiosco donde compraba ta-
baco,
baco, la
la muchacha
muchacha coloc
coloc en la
la caja
caja jjunto
u n t o con el paquete...;
el paquete...;
yY la
la mujer
J sentada
mu'er sentada aa m
mii lado
lado en
en el
el teatro
teatro Kabukiza...; asimis-
Kabul<iza...; asimis-
mo
mo cierta
cierta noche
noche que
que haba
habia bebido
bebido yy me qued
qued dormido
dormido en el
tranva...;
tranva...; tambin
tambin la carta inesperada
la carta de aquella
inesperada de aquella pariente en
pariente en
el campo
el campo revelando
revelando su obsesin...; ola
su obsesin...; o la muchacha desconocida
muchacha desconocida
que en
que en m
mii ausencia
ausencia me
me dej
dej una
una mueca cosida aa mano...
mueca cosida mano... M
Mii
actitud
actitud fue
fue pasiva
pasiva en
en extremo,
extremo, de forma que
de forma que estos fragmentos
estos fragmentos
no
no se convirtieron en
se convirtieron en ninguna
nin guna historia.
historia. Pero
Pero no
no poda negar
P odia ne gar
que era cierto, y no se trataba de una broma absurda, que algo
que era cierto, y no se trataba de una broma absurda, que algo
en
en m
m despertaba
despertaba en
en las
las mujeres el deseo
mujeres el deseo dede amar.
amar. Pero que me
Pero que me
lo hiciera notar alguien como H o r i k i me produjo u n
lo hiciera notar alguien como Horiki me produjo un malestar malestar
parecido
parecido aa la
la humillacin
humillacin y,
y, al
al mismo
mismo tiempo, me hizo
tiempo, me perder
hizo perder
de
de repente
repente m
mii inters
inters por por las
las prostitutas.
prostitutas.
Cierto da,
Cierto da, Horiki,
H o r i k i , haciendo
haciendo ostentacin
ostentacin de modernidad
de modernidad
tratndose
-tratndose de l no se poda pensar de otra forma-, me
de l no se poda pensar de otra forma, lle-
me lle-
v a una reunin
reunin secreta del Partido Comunista;
Comunista; no lo recuer-
recuer-
do
do bien,
bien, pero
pero creo que se
creo que se llamaba
llamaba Asociacin de Lectura.
Asociacin de Lectura.
Para H
Para o r i k i , quiz
Horiki, quiz este
este encuentro
encuentro clandestino
clandestino no
no fuese ms
fuese ms
que uno
que de los
uno de sitios para
los sitios conocer en
para conocer en Tokio.
Tokio. MMee presentaron
presentaron aa
los
los compaeros y me obligaron a comprar un panfleto yy des-
compaeros y me obligaron a comprar un panfleto des-
pus
pus escuch
escuch la conferencia que
la conferencia que dio
dio un
un hombre
hombre joven, horri-
joven, horri-
blemente
blemente feo,
feo, sobre economa marxista.
sobre economa marxista. MMee dio
dio la impresin
la impresin
de que
de (1 ue todo
todo lolo que dijo era
ue di'o era obvio;
obvio; pero,
ero, incluso estando de
incluso estando de
acuerdo, supe que algo ms incomprensible y horrible
acuerdo, su e ue al go ms incom rensible Y horrible se es- se es-
conda
conda en el alma
en el alma humana. N o se
humana. No se trataba
trataba slo de ambicin
slo de ambicin nnii
de vanidad, n i tampoco de una mezcla de deseo sexual y
de vanidad, ni tampoco de una mezcla de deseo sexual y ava- ava-
ricia;
ricia; no
no lo
lo entenda
entenda nnii Yyoo mismo;
mismo; pero senta que
ero senta ue la sociedad
la sociedad
humana
humana no no era
era slo
slo economa,
economia, sino
sino que
ue en el fondo
en el fondo acechaba
acechaba
q
algo
algo misterioso.
misterioso. Esto
Esto me
me atemorizaba,
atemorizaba, pero
pero aprobaba el mate-
aprobaba el mate-

44
44
rialismo con la misma que el agua se nivela. Aun-
misma naturalidad que
que ste no me
que me poda
poda librar de m
mii temor por el ser
ser humano y
no me produca
produca la esperanzada alegra de una persona ante la
vista de las
las hojas que
que acababan de brotar.
reuniones, en las
Incluso as, continu participando en las reuniones,
que los compaeros, con expresiones graves, discutan teoras
que
elementales como
tan elementales como que
que uno ms uno son dos. M Mee pare-
can ridculos a ms no poder, de modo que me
modo que me esforc
esforc en ha-
cer algunas de mis habituales
habituales bufonadas
bufonadas para
para que
que se relajasen
un
un poco. Poco a poco, logr librarlas de su ambiente opresivo
opresivo
yy me
me acab convirtiendo en un miembro tan popular
popular que
que me
llegaron a considerar
considerar imprescindible.
Quizs en su simplicidad crean que
Quizs que yo era
era tan simple
como ellos: un compaero
como compaero optimista yy alegre; pero, si as lo
engaando por completo. Para empezar,
pensaban, les estaba engaando
yo no era su compaero. Sin embargo,
yo embargo, no faltaba
faltaba a ninguna
reunin y les obsequiaba con m
mii bufonera.
bufonera. Lo haca porque
me
me caan bien. M
Mee eran simpticos. Pero esto no supona que
sintiera por ellos u
unn afecto
afecto nacido
nacido a travs de Marx.
la irracionalidad...
La irracionalidad... M
Mee produca u
unn cierto placer.
placer. Mejor
hacia sentir cmodo. El seguir las normas
dicho, me haca normas estableci-
estableci-
das me pareca
das pareca mucho ms temible
-me
m e parecia
pareca que
que haba en
eso
eso algo tremendamente
tremendamente poderoso,
poderoso-, era un mecanismo
mecanismo iin-
n-
comprensible; no poda
comprensible; poda continuar sentado en esa
esa habitacin
fra
fra yy sin ventanas. Fuera se extenda el ocano de la irraciona-
lidad, y lanzarme
lanzarme a nadar
nadar en sus
sus aguas hasta morir
morir se me ha-
ca ms placentero.
palabra marginados,
Existe la palabra marginados, que
que denota
denota a los infelices,
infelices,
a los fracasados yy a los descarriados en la sociedad humana;
humana;
pero yo creo que
pero que lo soy
soy desde el momento en que que nac. Por
eso, cuando
eso, cuando meme cruzo con alguien calificado
calificado de marginado,
marginado,

45
45
de inmediato siento afecto
afecto por l. U
Unn afecto
afecto que llena todo m
mii
cuerpo
cuerpo de un arrobarniento
arrobamiento de ternura.
Tambin
Tambin existe el trmino conciencia de delincuente. Al
Al
estar en la sociedad humana, toda la vida he sufrido de esta
conciencia;
conciencia; pero
pero ha sido mi
ha sido m i fiel
fiel compaera,
compaera, como una espo-
como una espo-
sa en tiempos de pobreza,
pobreza, y ambos hemos
hemos compartido nues-
tras miserables diversiones.
diversiones. Puede que sta haya sido m
mii acti-
ttud
u d en la vida.
Asimismo, la gente
gente habla
habla del sentimiento de culpabili-
dad. En m
mii caso, me posey desde que
que era un beb y, con el
tiempo, en lugar de curarse se hizo ms profundo, penetran-
penetrn-
dome
dome hasta los huesos.
hasta los huesos. Pero,
Pero, incluso si se
incluso si se poda decir que
poda decir que mi
mi
sufrimiento
sufrimiento por
por las
las noches era el
noches era el de
de un
un infierno de infinitas
infierno de infinitas
torturas, pronto se me hizo ms querido que mi
m i propia sangre
yy carne.
carne. YY me
me lleg a parecer la expresin de ese
ese sentimiento
de culpabilidad vivo o quiz su murmullo
m u r m u l l o afectuoso.
afectuoso.
Para u unn hombre en estas circunstancias,
circunstancias, el ambiente de
un movimiento clandestino supona una extraa tranquilidad,
una sensacin de bienestar;
bienestar; en suma,
suma, ms que los objetivos
objetivos del
grupo poltico, podra decir que me atrajo su ambiente. Para
H o r i k i , slo se trat de una
Horiki, una burla estpida, ya
ya que asisti tan
slo
slo aa una
una reunin,
reunin, aquella
aquella en que me
en que me llev
llev para presentarme,
para presentarme,
escudndose
escudndose en la torpe ocurrencia
ocurrencia de que el marxismo de-
marxismo de-
ba estudiar
estudiar no slo el aspecto de la produccin sino tambin
el
el del
del consumo.
consumo. YY como
como nunca
nunca ms se acerc
ms se acerc aa las reuniones,
las reuniones,
acabamos
acabamos compartiendo tan
tan slo el consumo.
el aspecto del consumo.
Volviendo la vista atrs, recuerdo marxistas de
recuerdo que haba marxistas
todas
todas clases. Algunos, como H o r i k i , se autocalificaban
como Horiki, as para
autocal caban asi para
vanagloriarse
vanagloriarse de modernidad,
modernidad, mientras que el olor de la irra-
cionalidad atrajo a otros de los que
que nos sentbamos en las re-
uniones, como
como fuefue m
mii caso. Si los autnticos marxistas
marxistas hhu-
u-

46
46
biesen descubierto
biesen descubierto los motivos de Horiki
H o r i k i y mos, se hubieran
enfurecido mucho y, tratndonos de viles traidores, nos hubie-
enfurecido
sen echado sin contemplaciones.
sen contemplaciones.
Sin embargo,
embargo, ninguno de los dos fuefue expulsado y, yo en
particular, me poda comportar de una forma mucho ms sa-
ludab1e
ludable en esa
esa sociedad irracional que entre caballeros racio-
Como me consideraban
nales. Como consideraban un compaero prometedor, me
encargaron daban
encargaron diversas misiones secretas, que ms bien daban
risa. Por mi
m i parte, no rechac hacerme
hacerme cargo de ninguna de
esas misiones,
misiones, aceptndolas con tal naturalidad que ni los pe-
rros -as
rros as llamaban
llamaban los compaeros a la polica
polica- jams sos-
pecharon
pecharon de m n
nii se les ocurri interrogarme. Rindome
Rindome yy ha-
ciendo rer a los dems, cumpl todos los encargos al pie de la
letra. Los
Los participantes
participantes en ese
ese movimiento eran tan precavidos
precavidos
yy pasaban tantos nervios
nervios que eran como
como una mala
mala imitacin
de una novela
novela detectivesca.
detectivesca. Las
Las misiones
misiones que me encargaban
eran de lo ms anodino, pero ellos no cesaban de comentar
comentar su
alto grado
grado de peligro. En esos das, pensaba afiliarme al parti-
do yy no me preocupaba en lo ms mnimo el riesgo de acabar
me preocupaba
en la crcel. Pensaba que esa
esa vida podra ser
ser ms llevadera
llevadera que
que
el temor horrible que experimentaba
experimentaba en la vida real en la so-
so-
ciedad de los hombres, que me haca pasar las noches en un
ciedad
infierno
infierno de insomnio.
Incluso cuando
cuando mi padre se encontraba
m i padre encontraba en la casa de Saku-
ragicho, debido a sus
sus ocupaciones sociales o en el parlamen-
to, solan pasar tres o cuatro das sin que nos cruzsemos. Sin
embargo, su presencia me resultaba
embargo, resultaba opresiva
opresiva y me produca te-
mor, de forma que pens en buscarme
buscarme una pensin. Pero antes
de que tuviera oportunidad de hablar sobre el asunto, el ancia-
ancia-
no que se ocupaba de la casa me inform
inform de que mi
m i padre
padre te-
na intencin de venderla.
venderla.

47
47
 Faltaba
Faltaba poco para que se completara su periodo de posesin
del escao en el parlamento y, sin duda, por diversas razones,
razones,
no quera presentar
presentar de nuevo su candidatura; adems, pensa-
ba construir un lugar de retiro en nuestra regin. C o m o no le
Como
tena
tena apego alguno aa Tokio,
Tokio, imagino
imagino que
que lleg a la conclusin
de
de que no
no vala la
la pena
pena mantener
mantener abierta una residencia
residencia de
de tal
tal
envergadura para
envergadura para m,
mi, un simple estudiante.
un simple N o s
estudiante. No s qu
qu pensa-
pensa-
ra
ra m
mii padre, el caso
padre, el caso es
es que
que vendi la casa
vendi la casa en
en un abrir y
un abrir y cerrar
cerrar
de ojos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacin
de ojos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacin de de
cierta
cierta pensin
pensin llamada Senyukan, en
llamada Senyukan, Morikawa, en
en Morikawa, en el
el barrio
barrio
de Hongo. M u y pronto comenzaron mis apuros econmicos.
de Hongo. Muy pronto comenzaron mis apuros econmicos.
Cada
Cada mes
mes m
mii padre
padre me daba una
me daba asignacin fija,
una asignacin fija, que des-
que des-
apareca en dos o tres das; pero en casa siempre tabaco,
siempre haba tabaco,
sake, queso y fruta. En cuanto a material de escritorio y ropa,
acostumbraba aa comprar en las
-acostumbraba las tiendas
tiendas del vecindario, donde
vecindario, donde
m i padre era cliente y lo cargaban en su cuenta. Poda
mi padre era cliente y lo cargaban en su cuenta. Poda invitar invitar
H o r i k i a suba*
a Horiki soba*oo tendon
tendn**en restaurantes vecinos
"' en los restaurantes vecinos y mar-
charme sin una
charme sin una palabra.palabra.
De
De sbito, me encontr viviendo solo en una pensin,
obligado a adaptarme
adaptarme a la asignacin mensual. Vaya apuro.
Pero, como
como era de esperar, el dinero desapareca en dos o tres
das, yy yo
yo me volva loco de desesperacin. Entonces
Entonces tena que
enviar telegramas
telegramas para
para pedir dinero a m mii padre, a mi
m i herma-
no mayor
mayor yy a mmii hermana
hermana mayor
mayor por turnos; cartas detalladas
detalladas
consistentes
-consistentes en pura ficcin y bufonadas,
ficcin y bufonadas, ya ya que me pareca
conveniente hacer
conveniente hacer rer
rer a quien
quien le
le peda favor y, adems,
peda un favor--
por
por mediacin
mediacin dede H o r i k i me
Horiki me hice
hice asiduo de las
asiduo de las casas de empe-
casas de empe-
os. Pese
Pese aa todo, siempre
siempre andaba
andaba corto de dinero.
dinero.

** Fideos fabricados con

Fideos fabricados con harina
harina de
de alforfn,
alforfn, que
que suelen
suelen tomarse
tomarse en
en sopa.
sopa.
**** Cuenco
Cuenco dede arroz sobre el
arroz sobre el que
que sirven
sirven verduras
verduras oo pescado
pescado rebozados.
rebozados.

48
 l

Para colmo, no poda vivir en aquella

aquella pensin lgubre,
donde no conoca a nadie. Si me quedaba
quedaba all solo sentado,
sentado,
me embargaba
embargaba el temor de que alguien me atacara en cual-
quier momento o me pegara un tiro; de modo que sala rpi-
damente
damente a la calle y me iba a echar una mano en el movimien-
movimien- \
to clandestino o me juntaba con I-Ioriki
H o r i k i para hacer la ronda li
de locales que servan sake barato. Haba abandonado
abandonado casi por
completo la escuela y
y las clases de pintura. Dos
Dos aos ms tarde
intent suicidarme con una mujer casada mayor
mayor que yo. All
comenzaron complicaciones.
comenzaron las complicaciones.
N
Noo asista a clases ni
n i abra un libro pero, por alguna razn
desconocida, siempre me las arreglaba
desconocida, siempre arreglaba de algn modo en los
seguir engaando a mi
exmenes, de forma que pude seguir m i familia.
embargo, mis faltas
Sin embargo, asistencia molestaron a la escuela,
faltas de asistencia
que envi un informe confidencial a mi m i padre. Entonces,
Entonces, en
m i padre, mi
lugar de mi m i hermano ms mayor
mayor me escribi una
carta de amonestacin m u y larga y severa. Pero a m lo que me
muy
atormentaba era el dinero, adems de las muchas
muchas misiones ddi-
i-
fciles que
que me estaba encargando
encargando el grupo clandestino, hasta el
punto de que ya no me las poda tomar medio en broma. Me
Me
haban nombrado lder del movimiento estudiantil marxista
movimiento estudiantil
de los distritos centrales
centrales de Tokio -Hongo,
H o n g o , Koishikawa, Shi-
taya y Kanda
raya Kanda- y deba correr de un lado para otro para esta-
blecer contactos
blecer contactos y, habiendo odo sobre
sobre la posibilidad
posibilidad de un
levantamiento armado, llevaba
llevaba en el bolsillo del impermeable
una pequea navaja. A All recordarla, me parece que era tan fr-
gil que
gil que no
no bastaba
bastaba n
nii para
para sacarle
sacarle punta
punta aa un
un lpiz.
lpiz.
Deseaba ms que nada
nada tomar sake hasta
hasta quedar
quedar profun-
profun-
damente dormido, pero no tena dinero para hacerlo. El gru-
damente
_al
po a l que, creo recordar, llambamos P
P en nuestro lengua-
je clandestino, por ser la inicial de partido-
partido me encargaba

49
tantas
tantas tareas que no tena tiempo ni de tomar u
tareasque unn respiro, lo
resultaba un verdadero
que resultaba verdadero exceso para
para m
mii constitucin Hsica
fsica
enfermiza. Al
enfermiza. A l principio, ayudaba porque me fascinaba su irra-
cionalidad, pero m
cionalidad, pero mii situacin era una
situacin era una consecuencia imprevis-
consecuencia imprevis-
ta de m
mii broma. Cuando
Cuando estaba agobiado
agobiado de trabajo, sin poder
poder
reprimir
reprimir m
mii irritacin,
irritacin, me daban ganas
me daban ganas de decirle aa la
de decirle la gente del
gente del
P
P que yo no tena nada
nada que ver con todo eso y que se lo pidie-
sen
sen a uno
uno de los
los suyos. Decid escapar; pero, como no
pero, como no me pa-
reca bien, opt por matarme.
En
En aquel entonces,
entonces, tres mujeres
mujeres estaban particularmente iin-
n-
teresadas por m. Una de ellas era la hija del dueo de la pensin
donde
donde me alojaba. Cuando
me alojaba. alguna tarea
Cuando regresaba exhausto de alguna tarea
del movimiento yy me acostaba sin tener
tener nnii nimos para comer,
para comer,
ella me visitaba
visitaba sin falta con papel de escribir y una pluma en
la mano. Con permiso, abajo mis hermanos
hermanos pequeos hacenhacen
mucho ruido y no me me puedo
puedo concentrar, deca, sentndose
sentndose
a mi
m i escritorio, donde se pasaba una hora o ms escribiendo.
escribiendo.
Podra haberle
haberle hecho dormirme, pero era evi-
hecho caso omiso y dormirme,
dente
dente que
que la
la muchacha
muchacha esperaba
esperaba que
que le hablase,
hablase, de modo
modo que,
manifestndose
manifestndose m
mii habitual costumbre
costumbre de hacer un servicio
servicio y
a pesar de no tener el menor deseo de conversacin, me acos-
taba boca abajo y encenda un cigarrillo.
Sabes? H
-Sabes? a y hombres
Hay hombres que calientan el agua del bao
con las cartas de amor
amor que les envan las mujeres comenc.
mujeres _comenc.
Q u horror! Te refieres
-Qu refieres a ti
t i mismo, verdad?
Bueno, calent la leche y me la tom.
-Bueno,
Q u honor para ella! Que
-Qu tomaras...
Que te la tomaras...
Pensando que
que por qu no se marchaba
marchaba de una vez, imagin
que su carta estara llena de letras sueltas sin sentido.
A n d a , mustramela! _le
-Anda, l e ped, aunque, en realidad, no
me interesaba
interesaba verla n i aunque
verla ni aunque me fuera
fuera la vida en ello.

50
50
 Mientras deca: Ay, no! Ay, no!,
no!, su expresin satisfecha
era tan horripilante, que
que acab con cualquier
cualquier posible
posible inters.
Entonces se me ocurri que
que le poda hacer un encargo.
encargo.
-Perdona, te podras acercar a la farmacia
Perdona, farmacia en la calle de
la estacin para comprarme un frasco de Calmotn. Estoy ago-
para comprarme
tado, con la cara ardiendo yy no voy
voy a conseguir
conseguir ddormirme.
ormirme.
Seras tan amable? En
En cuanto al dinero...
Por eso, no te preocupes.
-Por eso, preocupes.
Se
Se levant contenta. No
N o hay que andarse con remilgos en
encargar algo a una mujer; al contrario,
contrario, s m u y bien por expe-
muy
riencia que les encanta
encanta que un hombre les pida alguna
alguna cosa.
La otra mujer era una compaera
compaera que estudiaba para
estudiaba para
maestra. C o n ella, quisiera o no, por el asunto
maestra. Con asunto de la militan-
militan-
encontrarme cada da. Despus de las reuniones,
cia tena que encontrarme reuniones,
esa
esa mujer siempre se me pegaba y, adems, me traa regalos.
mujer siempre
Quiero que
que me consideres como
como a ttuu verdadera
verdadera hermana
hermana ma-
yor, me deca. Yo le responda: Desde luego, con una leve
sonrisa,
sonrisa, temblando entero. M
Mee daba miedo causar su enojo, de
de
modo que haca lo posible
posible para
para disimular; pero cada vez
vez tuve
que complacer ms
que complacer ms aa esa
esa mujer fea
fea yy desagradable. Aceptaba
desagradable. Aceptaba
sus
sus regalos -todos
todos de psimo
psimo gusto, de los que me libraba pa-
sndoselos al viejo del puesto
puesto deyakitori*
de yakitori* y a otra gente
gente- con
expresin contenta yy le
expresin contenta haca alguna
le haca broma para
alguna broma que se
para que se riese.
riese.
Cierta noche
noche de verano,
verano, como
como no haba forma de sacrmela de
encima,
encima, le d i un
le di un beso.
beso. Entonces
Entonces ella,
ella, excitada de un
excitada de un modo ver-
modo ver-
gonzoso,
gonzoso, llam uunn taxi
taxi yy me llev
llev a la
la habitacin
habitacin que
que el movi-
miento alquilaba en
miento alquilaba en secreto,
secreto, un
un lugar
lugar estrecho
estrecho con
con aspecto
aspecto de
de
oficina,
oficina, yy pasamos horas de locura hasta que amaneci.
pasamos unas horas
Vaya
Vaya una hermana sonrisa amarga.
hermana mayor, me dije con una sonrisa

*" Brochetas de pollo asado.

51


Cada
Cada da
da era
era inevitable
inevitable encontrarse
encontrarse con
con la
la muchacha de la
muchacha de la
pensin
pensin yy la
la compaera,
compaera, por
por lo que no
lo que no poda usar el
poda usar recur-
cl recur-
so
so de
de esquivarlas como haba
esquivarlas como haba hecho hasta ahora
hecho hasta ahora con
con otras
otras m u-
mu-
jeres.
jeres. Sin
Sin darme cuenta yy empujado
darme cuenta por m
empujado por mii habitual inseguri-
habitual inseguri-
dad, acab
dad, acab haciendo
haciendo lo
lo posible
posible para
para congraciarme con ambas,
congraciarme con ambas,
como si
como si tuviera una deuda
tuviera una deuda con ellas.
con ellas.
En esa
esa misma poca, recib los favores de una camarera de
uno
uno de esos grandes
de esos cafs de
grandes cafs de Ginza.
Ginza. Tras
Tras slo
slo uun
n encuentro,
encuentro,
me sent tan agradecido a ella que casi no poda moverme
me sent tan agradecido a ella que casi no podia moverme de de
preocupacin
preocupacin yy temores
temores vacos.
vacos. Entonces
Entonces ya
ya poda tomar un
poda tornar un
tren
tren oo ir
ir al teatro Kabukiza
al teatro Kabukiza sin que me
sin que me llevara
llevara H o r i k i . Vesti-
Horiki. Vesti-
do con un
do con un kkimono
i m o n o de seda chispeada,
de seda chispeada, incluso
incluso me atreva aa en-
me atreva en-
trar solo aa un
trar solo caf.
un caf.
Hasta
Hasta cierto punto, logr
cierto punto, acostumbrarme aa fingir
logr acostumbratme fingir descaro.
descaro.
En
En elel fondo del corazn
fondo del corazn no haba perdido
no haba perdido ni
ni un pice de
un pice mie-
de mie-
do al aplomo
do al aplomo yy la violencia de
la violencia de los
los humanos; mas, aunque
humanos; mas, aunque sin
sin
dejar
dejar de
dc sentir
sentir ese
ese miedo
miedo yy ese
esc sufrimiento,
sufrimiento, en
en la superficie me
la superficie me
haba acostumbrado
haba acostumbrado poco poco aa poco
poco aa saludar
saludar mirando
mirando aa la la cara...
cara...
No! Esto no
No! Esto no eses cierto!
cierto! N o poda
No poda hablar
hablar con
con alguien sin mos-
alguien sin mos-
trar con dolorosas sonrisas la bufonera de m
trar con dolorosas sonrisas la bufonera de mi derrota. i derrota.
Por lo menos,
menos, haba adquirido la habilidad de tartamu-
dear algunas
dear algunas frasesfrases convencionales, sera como
convencionales, sera como resultado
resultado de de
mis
mis actividades
actividades en en el
el grupo
grupo clandestino?
clandestino? O gracias aa las
O gracias muje-
las muje-
res?
res? Quiz al alcohol?
alcohol? Pero
Pero me
me parece
parece que,
que, sobre todo,
todo, se se de-
bi aa la
bi la falta
falta de dinero. Fuera
de dinero. Fuera aa donde
donde fuese,
fuese, meme persegua
persegua esa esa
sensacin de
sensacin de temor.
temor. Se Se me
me ocurri que si
ocurri que si entrase en alguno
entrase en alguno de de
los
los grandes cafs, abarrotados de clientes bebidos, camareras yy
grandes cafs, abarrotados de clientes bebidos, camareras
mozos,
mozos, mezclndome
mezclndome con con ellos
ellos mmii corazn
corazn perseguido
perseguido sin sin tre-
tre-
gua podra tranquilizarse.
gua podra tranquilizarse.
De modo que me met en un gran caf del elegante barrio
de
de Ginza con
Ginza slo diez
con slo diez yenes en el
yenes en el bolsillo.
bolsillo. Te advierto que
Te advierto que

52
52
slo llevo diez yenes, le dije sonriendo
sonriendo a la camarera que se
me acerc. No te preocupes, repuso
repuso con acento
acento de Kansaif*
Kansai.*
A m, que
A que estaba temblando de de miedo, estas palabras me
me cal-
maron de una forma
forma extraa. YY no era porque ya no deba pre-
ocuparme por el dinero. M
ocuparme Mee dio la impresin
impresin de que estando
junto a ella no haba nada
nada que temer.
Mientras tomaba
tomaba sake, me senta tan relajado
relajado que
que nnii tena
que representar
representar mis bufoneras. Bebiendo
Bebiendo en silencio, no ocul-
taba m
mii verdadero callado y sombro. Te apetece?
verdadero carcter, callado apetece?
me pregunt, sirvindome algunosalgunos aperitivos. Yo negu con la
Slo sake? Entonces yo tambin tomar.
cabeza. -Slo
Era
Era una noche
noche fra de otoo. 'IalTal como me haba propues-propues-
to Tsuneko
Tsuneko creo
-creo queque as se llamaba, aunque
aunque mis recuerdos
recuerdos
son vagos yy no puedo
puedo estar seguro; soy soy capaz hasta de olvidar
el nombre de alguien con quien hice un pacto de ssuicidio- uicidio
la esper en un puesto
puesto callejero de sushi. Ese Ese sushi era malsi-
mo. Es Es curioso aunque pueda
curioso que, aunque pueda olvidar el nombre de ella,
recuerdo a la perfeccin
recuerdo perfeccin lo repugnante
repugnante que que era el sushi, as
como
como el rostro del hombre que que lo preparaba,
preparaba, parecido
parecido al de
una serpiente aodaisho y con el cabello
serpiente aodas/ao cabello cortado al rape. El vie-
jo no haca ms que que volverse de ac parapara all, intentando dar
la engaosa impresin de destreza en la preparacin del sus-
hhi.
i. M
Me e parece verlo ahora
ahora mismo. Aos despus, en unas tres
ocasiones, vvii en el tren un rostro que me resultaba resultaba familiar
y,
y, despus de romperme la cabeza, llegu a la
despus de romperme la cabeza, llegu a la conclusin
conclusin dede
que
que se pareca
pareca al hombre
hombre del
del puesto
puesto dede sushi
sushi yy sonre
sonre amarga-
mente.
mcnte. Mientras que me cuesta recordar recordar el nombre yy el rostro
de aquella
de aquella mujer,
mujer, recuerdo
recuerdo tantan bien
bien elel del
del hombre del pues-
hombre del pues-
to de
to de sushi
sushi que
que lo
lo podra
podra dibujar.
dibujar. SinSin duda,
duda, esto
esto demuestra
demuestra lolo

* Regin que comprende Kioto, Kobe y Osaka.

53
53
horrible que
que era ese
ese sushi, que me enfri el cuerpo
cuerpo yy me llen
de malestar.
malestar. Incluso las veces que alguien me ha llevado a un
buen restaurante
restaurante de sushi, nunca
nunca he comido realmente a gus-
to.
to. Mientras
Mientras la esperaba, me
la esperaba, deca que
me deca que la bola de
la bola de arroz
arroz era
era de-
de-
masiado
masiado gruesa. Por qu no la haca ms o menos
menos del tamao
de la medida pulgar?
medida del pulgar?
Tsuneko
Tsuneko tena alquilada una habitacin en la primera plan-
ta de la casa de un carpintero. All me encontraba
encontraba tomando t,
tendido en el suelo de tatami, con la mejilla apoyada en la pal-
ma de la mano
mano como
como si me doliera una muela y sin disimular
en lo ms mnimo
mnimo mim i sombro estado de nimo. Pareca que
que
aa ella
ella no
no le
le disgustaba
disgustaba mi
m i actitud.
actitud. Daba
Daba la
la sensacin
sensacin de
de estar
estar
completamente
completamente aislada,
aislada, como un azotado por
un rbol seco azotado fro
por el fro
viento
viento en el que
en el danzaran las
que danzaran las hojas muertas.
hojas muertas.
Mientras descansbamos, me cont que era dos aos ma-
yor que
que yo yy que vena de Hiroshima, donde su marido haba
trabajado
trabajado de barbero. Sin embargo,
embargo, en la primavera del ao
pasado huyeron a Tokio; pero el hombre no encontr traba-
jo yy fue
fue acusado de estafa, por lo que se encontraba
encontraba en la cr-
cel. Hasta
Hasta ahora
ahora le haba ido a visitar cada da, pero no tena
intencin de ir ms. M
Mee cont esto, entre otras cosas, aunque
aunque
no
no prest
prest demasiada
demasiada atencin
atencin porque
porque las mujeres me aburren
las mujeres
cuando
cuando comienzan hablar sobre s mismas.
comienzan a hablar mismas. N
Noo s si ser de-
bido
bido a su poca habilidad
habilidad al expresarse, a que no aciertan a dar
nfasis
nfasis en
en el
el punto
punto debido,
debido, oo aa cualquier
cualquier otra
otra razn; la cues-
razn; la cues-
tin
tin es que
que siempre
siempre he
he hecho
hecho odos sordos a esas historias.
Ms
Ms que
que m
mili l de esas palabras que dicen las mujeres, si al-
guien me susurrase: Qu tristezal
tristeza! seguro que pronto me soli-
darizara con sus
sus sentimientos. Pero, hasta ahora, ninguna m u-
mu-
jer ha pronunciado ante m estas simples
simples palabras, lo que me
parece m
muyu y extrao. Aunque esa mujer no dijo: Qu tristeza!,
Aunque esa tristeza! ,

54
su cuerpo profunda tristeza silenciosa,
cuerpo estaba envuelto en una profunda silenciosa,
una corriente de miseria de unos tres centmetros que circula-
ba sobre ella. Al
A l acercarme a ella, mi
m i cuerpo quedaba tambin
esa corriente, mezclndose con la de mi
envuelto en esa m i punzante
punzante
melancola como una hoja muerta que que se pudre en el fondo
fondo
Por fin,
del agua. Por n, me haba librado del miedo y la angustia.
angustia.
Era m u y
Era muy diferente a dormir tranquilamente en los brazos
de aquellas prostitutas idiotas; ellas eran alegres. La noche
noche que
que
pas con la esposa de aquel delincuente acusado de estafa fue
fue
m u y feliz y liberadora. Imagino que no volver a usar en estos
muy
cuadernos unas palabras tan decididas
cuadernos decididas y sin vacilacin.
A l abrir los ojos por la maa-
Pero slo dur una noche. Al
na, me levant de un salto yy volv a ser
ser el bufn
bufn superficial de
siempre. Los
Los cobardes temen hasta la felicidad. Pueden
Pueden herir-
se incluso con el algodn. AA veces, hasta la felicidad les hiere.
Antes
Antes de resultar uti-
resultar herido, me apresur a separarme de ella, uti-
lizando las bufoneras
bufoneras como una cortina de humo.
Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor pue-
N o significa
de interpretarse al revs. No significa que cuando
cuando se termina
el dinero la mujer abandone
abandone al hombre. Cuando
Cuando se queda
queda sin
siente al fondo del abismo, sin el menor
dinero el hombre se siente
nimo de rer, hundido en el pesimismo, y es l quien termina
abandonando a la mujer. El hombre se vuelve
abandonando vuelve medio loco yy no
para
para de dar sacudidas hasta que se libera de ella. Podrs encon-
encon-
trar
trar la explicacin
explicacin del proverbio
proverbio en
en el
el diccionario
diccionario Kanazawa...
Por m i parte, lo he
Por mi he vivido
vivido en carne
carne propia.
Recuerdo que cuando
cuando me puse a decir esas tonteras, a
Tsuneko
Tsuneko le dio risa. Temiendo quedarme ms rato, estaba dis-
Temiendo quedarme
puesto
puesto a marcharme
marcharme sin lavarme
lavarme la cara. Fue entonces cuan-
Fue entonces
do solt sin pensar aquello
aquello de que el fm
fin del dinero es el fin del
amor, lo que
que despus acarre serias consecuencias.

55
 Pas un mes hasta que me encontrara
encontrara de nuevo con la m u-
mu-
jer
jer que
que me
me otorg sus
sus favores esa noche.
favores esa noche. Despus
Despus de dejarla,
m
mii felicidad se fue
felicidad se fue borrando
borrando aa medida
medida que pasaban los
que pasaban das.
los das.
M
Mee horrorizaba
horrorizaba pensar que por
pensar que por una
una merced
merced fugaz
fugaz me haba
me haba
creado horribles vnculos e incluso lleg a pesarme que Tsune-
creado horribles vnculos e incluso lleg a pesarme que Tsune-
ko
ko hubiese
hubiese pagado
pagado m
mii cuenta
cuenta en
en el caf donde
el caf donde trabajaba.
trabajaba. Pese
Pese aa
la
la distancia,
distancia, se acab convirtiendo
se acab convirtiendo para
para m
m en
en una
una mujer ame-
mujer ame-
nazadora,
nazadora, que
que me
me intimidaba
intimidaba sin cesar, igual
sin cesar, igual que
que la mucha-
la mucha-
cha
cha de
de la
la pensin
pensin oo la
la compaera
compaera que
que estudiaba
estudiaba para
para maes-
maes-
tra. Tema reaccionar
tra. Tema reaccionar con
con furia
furia si me encontrara
si me de nuevo
encontrara de con
nuevo con
la
la mujer
mujer con
con quien
quien dorm, de modo
dorm, de modo que
que opt por no
opt por apare-
no apare-
cer por Ginza. El que me fastidiara no se deba a la astucia.
cer por Ginza. El que me fastidara no se deba a la astucia.
Las
Las mujeres
mujeres tenan
tenan uun
n comportamiento
comportamiento muy muy distinto
distinto al
al irse
irse aa
la cama y al levantarse al da siguiente, sin la menor conexin,
la cama y al levantarse al da siguiente, sin la menor conexin,
como si hubieran
como si hubieran olvidado
olvidado por
por completo
completo lo
lo sucedido;
sucedido; era
era un
un
fenmeno raro, como si lo hubiesen dividido en dos mundos;
fenmeno raro, como si lo hubiesen dividido en dos mundos;
algo
algo que
que yo
yo nono poda
poda digerir.
digerir.
A
A finales
finales de
de noviembre,
noviembre, estaba
estaba con
con H o r i k i tomando
l-loriki tomando sake
sake
barato
barato en
en un
un puesto
puesto callejero
callejero de
de Kanda.
Kanda. Apenas
Apenas habamos sa-
habamos sa-
lido
lido cuando
cuando este
este mal
mal amigo
amigo yaya estaba insistiendo en
estaba insistiendo en continuar
continuar
bebiendo
bebiendo enen otra
otra parte,
parte, pese
pese aa que
que ya
ya no
no tenamos
tenamos un cnti-
un cnti-
mo
mo en
en los
los bolsillos.
bolsillos. C o m o yo
Como yo estaba
estaba bastante
bastante bebido, me sen-
bebido, me sen-
ta
tia mucho
mucho ms
ms lanzado
lanzado de lo normal.
de lo normal.
Bueno,
-Bueno, te
te voy
voy aa llevar
llevar aa un
un pas de sueos.
pas de sueos. Sake, muje-
Sake, muje-
res... -propuse
propuse.
A un caf?
-A
Eso
-Eso mismo.
Vamos!
-Vamos!
Una
Una vezvez decidido
decidido esto,
esto, tomamos
tomamos el tranva.
el tranva.
Esta noche estoy
-Esta noche estoy hambriento
hambriento de mujeres -dijo
de mujeres d i j o Horiki
Horiki
muy
muy aanimado-
n i m a d o Se
Se podr
podr besar
besar aa las
las camareras?
camareras?

56
56
 No
N o me gustaba nada cuando Horiki
nada cuando H o r i k i representaba
representaba el papel
de borracho. l lo saba, y por eso
eso insisti,
insisti.
-Ya sabes, eh? Voy a besarla! La que se siente a m
Ya mii lado
no va a escapar sin un beso, eh?
-Hazlo
H a z lo que te d la gana.
-Qu
Q u bien! Me
M e muero de ganas de una mujer.
Bajamos en la parada de GinzaGinza Yonchome
Yonchome y entramosentramos en
el gran caf de sake y mujeres. N Noo me quedaba ms que con-
fiar en que estuviera Tsuneko ya
estuviera 'luncko ya que no tena un cntimo. Nos Nos
sentamos cn en un reservado vaco y pronto se acercaron acercaron apresu-
apresu-
radas Tsuneko
Tsuneko y otras camareras. Una de ellas se sent a m mii
lado
lado yyTsuneko
Tsuneko sese dej
dej caer
caer jjunto
u n t o aa H o r i k i ; me
Horiki; dio un
me dio sobre-
un sobre
salto.
salto. Pronto
Pronto la besara.
la besara.
N
Noo es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es Es cierto que
a veces he sentido pena al perder algo, pero nunca la suficien- suficien-
como para
te como para enfrentarme
enfrentarme a los dems por este motivo, hasta
el punto de que aos despus vvii cmo violaban a mi
m i esposa sin
hacer nada
nada para
para evitarlo.
N
Noo quiero
quier inmiscuirme
mSCL1flI1e en las desavenencias entre los se-
se-
res humanos. Tengo miedo a caer en ese
humanos. Tengo ese remolino.
remolino. La rela-
cin entre Tsuneko
Tsuneko y yo fue slo de una noche. No N o era ma.
N
Noo sera posible sentir celos por ella. Pero, an as, tuve un
sobresalto.
sobresalto.
Me
M e daba pena que que Tsuneko
Tsuneko tuviera que soportar
soportar los besos
violentos de H o r i k i delante de mis ojos. Una vez
Horiki mancillada
vez rnancillada
por H oriki,
Horiki, no podra seguir
podria Seguir conmigo. Pero mi
mi voluntad no
era mn fuerte como
tan fuerte como para retenerla. Aaah...,
Aaah..., se iba a terminar
todo. Ante la infelicidad de Tsuneko, slo pude suspirar. Pero,
al momento siguiente, me resign dejndorne
dejndome llevar por el flu- flu-
jo
jo de
de los acontecimientos y,
los acontecimientos y, mirando
mirando ora
ora aa Horiki
H o r i k i ora
ora aa Tsune-
Tsune-
ko, sonre como
ko, sonre como un un bobo.
bobo.

57
57
 embargo, inesperadamente
Sin embargo, inesperadamente la situacin tom un
u n mal
rumbo.
S e acab! exclam
-Se H o r i k i con una mueca
-exclam I-loriki mueca- N
Nii al-
guien como yo puede
puede hacer eso a una mujer tan miserable...
miserable...
Hablando entre dientes yy con los brazos cruzados me ddi-
brazos cruzados i-
rig a Tsuneko.
Tsuneko.
Q u i e r o beber
_Quiero beber sake. Pero no tengo dinero.
Quera ahogarme
ahogarme en sake. A A la vista de la gente, Tsuneko
Tsuneko
era una infeliz, con olor a pobreza, que no vala nnii para el beso
de u n borracho. De
un De repente, esto me golpe como un u n rayo.
Aquella noche
noche beb como
como nunca lo haba hecho, y cada vez
vez
que
que mis ojos se encontraban con los de Tsuneko, intercam-
bibamos tristes sonrisas. Mientras pensaba que era una m u-
mu-
jer exhausta
exhausta de aspecto pobre, naci en mi
m una solidaridad por
esta compaera en
esta compaera en la
la pobreza; incluso ahora
pobreza; incluso ahora pienso
pienso que
que los
los en-
en-
frentamientos
frentamientos entre pobres y
pobres y ricos es u
unn tema que parece ca-
ca-
duco,
duco, pero que siempre
pero que siempre formar
formar parte
parte de
de las
las tragedias. Empe-
tragedias. Empe-
z
z aa brotar
brotar en
en m
mii interior
interior la compasin por
la compasin por Tsuneko;
Tsuneko; y,
y, junto
junto
aa ella, un
u n tenue
tenue sentimiento de amor.
Vomit. N
Noo saba n
nii dnde estaba. Fue
Fue la primera vez que
que
perd totalmente el sentido por los efectos de la bebida. Cuan-
Cuan-
do abr los ojos, Tsuneko m i cabecera. Al
Tsuneko estaba sentada a mi A l pa-
recer, haba dormido en su habitacin, en la primera planta de
la casa del carpintero.
E l fin
-El fin del dinero es el fin del amor... Pens que lo decias
decas
en broma, pero lo piensas en serio? Como
C o m o no viniste nunca
ms... Qu historias ms complicadas!
complicadas! Puedo trabajar para los
dos, qu te parece?
N i hablar.
-Ni
Entonces
Entonces ella se acost a mi
m i lado. Hacia
Hacia el amanecer surgi
de sus
sus labios yy por primera vez
vez la palabra
palabra muerte. Tsuneko
muerte. Tsuneko

58
58
 tambin pareca exhausta
exhausta de existir como un ser humano. Por
m
mii parte, pensando
pensando en m
mii temor por el mundo yy sus
sus compli-
caciones, el grupo clandestino, las mujeres, los estudios, pare-
ca imposible seguir
seguir viviendo, y as acept su propuesta. Pero
entonces todava no estaba resignado
entonces resignado a morir. En mi
m i respuesta
se ocultaba un cierto afn de aventura. Pasamos la maana pa-
seando por Asakusa. Entramos
Entramos en una cafetera y tomamos un
vaso de leche. Esta vez Cuando me
vez pagas t, dijo Tsuneko. Cuando
levant a pagar y abr el monedero, slo haba tres miserables
miserables
monedas de cobre. Ms que vergenza, sent horror.
monedas
En el acto me vino a la mente que en la habitacin de la
pensin slo me quedaba
quedaba el uniforme de la escuela y la ropa
de cama;
cama; ya no tena nada ms que pudiera ser empeado en
ese cuarto desolado.
ese desolado. Slo tena lo que llevaba
llevaba puesto: el kimo-
kimo-
no de seda chispeada yy el abrigo. Supe con toda claridad queque
no poda seguir
seguir viviendo.
Mientras me encontraba
encontraba all sin saber qu hacer, la m u-
mu-
jer ech una ojeada a mi
m i monedero. Eh? No tienes ms que
esto?, dijo con inocencia, pero yo sent una punzada
esto?, punzada dolo-
rosa, que slo poda causarme la voz
voz de la primera mujer que
que
amaba. Slo esto? No tienes ms que esto? Pero si tres sen*
amaba. sen*
de cobre
cobre no puede llamarse dinero!
puede llamarse dinero! Sent una rara humilla-
humilla-
cin, nunca experimentada
experimentada hasta
hasta ahora. Una humillacin queque
no me permita seguir
seguir viviendo; seria
sera porque, al fin y al cabo,
cabo,
entonces an no me haba librado de la identidad
en aquel entonces
de hijo de familia
familia adinerada. Entonces
Entonces tom la determinacin
real de quitarme
real de quitarme la
la vida.
vida.
Esa noche
Esa noche nos lanzamos Tsuneko se
lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko
faja del k
desat la faja i m o n o , diciendo que la haba tomado pres-
kimono, pres-

monetaria equivalente a la centsima parte de un yen.

* Unidad monetaria

59
tada de una
tada de una compaera
compaera dede trabajo,
trabajo, yy la
la dej
dej doblada
doblada sobre
sobre
una roca. Yo me saqu el abrigo y lo coloqu en el mismo llu-
u-
gar. Entonces
gar. Entonces entramos al agua.
entramos al agua. Ella
Ella muri
muri yy yo
yo fracas en el
fracas en el
intento.
intento.
Como
Como yo era slo un u n estudiante y, adems, el nombre de
m
mi padre tena inters informativo, la
i padre tena inters informativo, la prensa
prensa local organiz u
local organiz unn
alboroto
alboroto con
con el
el incidente.
incidente. M
Mee ingresaron
ingresaron en un hospital junto
hospital junto
aala
la costa,
costa, y
y uno
uno de
de mis parientes se
mis parientes se desplaz
desplaz para
para ocuparse
ocuparse de
de
las gestiones necesarias.
las gestiones necesarias. Antes de marcharse,
Antes de me dijo
marcharse, me que m
dijo que mii
familia
familia se
se haba
haba enfurecido
enfurecido tanto
tanto que
que incluso me podian
incluso me podan des-
des-
heredar.
heredar. Pero
Pero aa m
mi esto
esto no
no me
me importaba;
importaba; senta
senta tanta
tanta nostal-
nostal-
gia
gia por
por Tsuneko
Tsuneko que no poda
que no poda parar
parar de
de llorar.
llorar. Hasta hoy, nun-
Hasta hoy, nun-
ca quise a nadie ms que a la miserable Tsuneko.
ca quise a nadie ms que a la miserable Tsuneko.
La muchacha
La muchacha de
de la
la pensin me envi
pensin me envi una
una larga
larga carta que
carta que
inclua
inclua unos cincuenta poemas
unos cincuenta breves tanka.
poemas breves tanka. S, cincuenta, yy
S, cincuenta,
todos
todos comenzaban con el
comenzaban con el verso
verso vive
vive por
por m. Tambin las
m. Tambin en-
las en-
fermeras entraban aa mi
fermeras entraban m i habitacin
habitacin alegremente para hacerme
alegremente para hacerme
compaa, yy algunas
compaa, algunas hasta me tomaban
hasta me tomaban lala mano
mano un momento
un momento
antes de
'antes de marcharse.
marcharse.
M
Me e favoreci
favoreci mucho
mucho que en el
que en hospital me
el hospital diagnosticaran
me diagnosticaran
que
que tena
tena una dolencia en
una dolencia en el
el pulmn derecho porque
pulmn derecho porque la
la poli-
poli-
ca me trat como a un enfermo y no como a un delincuente.
ca me trat como a un enfermo y no como a un delincuente.
Cuando
Cuando me
me fueron
fueron a buscar
buscar para
para interrogarme
interrogarme por intento de
suicidio, me
suicidio, me colocaron
colocaron en en una
una celda especial.
celda especial.
A
A altas
altas horas
horas de
de la
la noche,
noche, el el polica
polica dede guardia,
guardia, ya entrado
ya entrado
en aos, entreabri la puerta y
en aos, entreabri la puerta y me llam.me llam.
E h , t!
_Eh, t! Ven
Ven para
para ac
ac aa calentarte
calentarte un u n poco dijo.
poco -dijo.
Entr
Entr con con la cabeza gacha,
la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me
fingiendo desaliento, me sent
sent
en
en una
una silla
silla y y acerqu
acerqu las
las manos
manos al brasero.
al brasero.
Ya
-Ya veo, veo, echas de menos
echas de menos aa la la mujer
mujer que muri, verdad?
que muri, verdad?
S . . . repuse
-S... _repuse concon voz
voz apagada.
apagada.

60

l
 Eso podra decirse
_Eso decirse que es parte de la naturaleza humana
la naturaleza
afirm.
_afirm. Poco a poco
poco se haba puesto
puesto a darse importancia.
importancia_.
Cmo empezaste a salir con esa esa mujer?
tan presuntuoso
Su tono ya era casi como el de un juez, ran presuntuoso se
haba hecho
habia hecho cuando
cuando meme pregunt. Tomndome
Tomndome por un nio
yy quiz con la idea
idea de entretenerse
entretenerse en aquella
aquella noche
noche de otoo,
se comportaba como
como si fuese el responsable de la investigacin
para
para hacerme confesar alguna
hacerme confesar alguna historia obscena. Enseguida me
di
di cuenta yy tuve que
que esforzarme
esforzarme por no soltar una risotada en
su propia cara. Saba que no tenia
tena ninguna obligacin de res-
ponder a estas preguntas
ponder preguntas del polica, ajenas a la investigacin
oficial; pero, a fin de hacer ms llevadera
oficial; llevadera la larga noche oto-
larga noche
al, adopt
adopte una actitud dcil; como si, en realidad, creyese por
completo que el polica fuese el responsable de la investigacin
yy de
de l
l dependiera
dependiera que
que recibiera
recibiera una
una sentencia
sentencia ms
ms oo menos
menos
severa. De
De modo que
que hice una dcclaracim
declaracin a m
mii antojo para
dejarlo
dejarlo contento.
contento.
M m m . . . Ya
-Mmm... menos de lo que se trata. IIn-
Ya entend ms o menos n-
cluso nosotros
cluso tenemos en consideracin cuando
nosotros tenemos cuando alguien es
sincero.
Muchas
_Muchas gracias. Espero que que as sea.
sea.
Mi
Mi representacin fue
fue de una habilidad divina, aunque
aunque no
sirvi absolutamente
absolutamente de nada. As que amaneci, me llam el
jefe
jefe de la polica
polica para comenzar la investigacin de
para comenzar de verdad. En-
seguida que abr la puerta yy entr en su oficina dijo:
Vaya,
-Vaya, vaya! Qu guapo!
guapo! _yy dirigindose a m : La
m_:
culpa no escs tuya sino de la madre que
que te hizo as.
El jefe
jefe de polica era todava joven, de tez algo oscura
oscura yy con
aspecto dedc haber
haber estudiado. AAll decirme
decirme esto, de repente
repente me
hizo sentir como una persona
persona deformada,
deformada, como
como si tuviera una
marca
marca de nacimiento en pleno rostro.

61
 La
La investigacin
investigacin del oficial, que pareca practicar
practicar judo
o kendo
o kendo aa juzgar
juzgar por
por su
su fsico,
fsico, fue
fue simple
simple y
y precisa;
precisa; distinta
distinta
como el da y la noche
noche de la que me him
hizo la vspera ese
ese polica
entrado en
entrado en aos,
aos, furtiva
furtiva yy en
en busca
busca de aspectos obscenos.
de aspectos obscenos.
Cuando termin el interrogatorio, el jefe de policia
Cuando polica se puso
aa llenar
llenar un
un formulario
formulario para enviarlo aa la
para enviarlo la fiscala.
fiscala.
N o debes descuidar
_No descuidar la salud. Has escupido sangre, no?
Has escupido
Por la
Por la maana,
maana, haba
haba tenido una tos
tenido una tos m u y rara,
muy rara, yy cada vez
cada vez
que tosa me cubra la boca con uunn pauelo que tena rastros
rastros
de sangre. Pero, en realidad, no haba salido de mi
m i garganta
garganta
sino de un grano
grano bajo la oreja
oreja que
que me haba
habia reventado
reventado la vs-
pera. Pens que
pera. Pens que me
me convena
convena ms
ms no
no aclarar
aclarar la
la verdad.
verdad.
S . . . repuse
-S... --repuse con los ojos bajos, hacindome el bueno.
N o s si sers procesado, porque
-No fiscal
porque esto depende del fiscal
d i j o cuando
--dijo cuando acab de rellenar los documentos.
documentos-. Pero sera
mejor que llamases por telfono
telfono o pusieras un telegrama
telegrama para
que venga alguien que te sirva de avalador.
avalador. Tienes a alguien, no?
M e acord de un hombre llamado Shibuta, un anticuario,
Me
que sola
que sola visitar
visitar a
a mi
m i padre. Era soltero,
padre. Era soltero, rechoncho,
rechoncho, de
de unos
unos
cuarenta aos, y me haba avalado para
cuarenta para el ingreso
ingreso en la escue-
la. Su rostro, en particular cerca de los ojos, tena el aspecto de
un lenguado;
lenguado; por eso,eso, m
mii padre
padre sola llamarle El lenguado
lenguado y
yo tambin me acostumbr ese apodo.
acostumbr a ese apodo.
Busqu
Busqu su nmero en el anuario telefnico que me pres-
taron en la polica, lo llam yy le ped que que fuera
fuera a la oficina de
polica de Yokohama.
Yokohama. El lenguado se mostr tan arrogante arrogante
que pareca otro, pero termin por aceptar.
E h ! Que
_Eh! Que alguien desinfecte
desinfecte este telfono
telfono inmediata-
mente. Ha H a escupido
escupido sangre -dijo
d i j o el jefe de polica con voz
potente, queque lleg con claridad hasta mis odos ya ya que
que estaba
sentado en
sentado en la celda.
la celda.

62
62
 Despus del medioda, me
me ataron las muecas con una
cuerda fina
cuerda fina de esparto;
esparto; aunque
aunque permitieron que ocultara las
manos
manos bajo el abrigo, y u
unn joven polica sujet el extremo
extremo de
la cuerda
cuerda con firmeza.
firmeza. Ambos
Ambos tomamos
tomamos el tren hacia Yokoha-
hacia Yokoha-
ma.
Lo acontecido n i la celda
acontecido no me molest en absoluto; ni celda de
la polica, nnii el agente entrado en aos, por qu seria?
sera? Cuan-
Cuan-
do me ataron como
como a un delincuente, me sent aliviado, de lo
ms tranquilo. Ahora, al escribir esto, recuerdo
recuerdo que me senta
m u y bien, incluso alegre.
muy
Pero entre los recuerdos
recuerdos agradables de esa
esa ocasin, nunca
nunca
olvidar en la vida una lamentable
lamentable metedura
metedura de pata, que iin-
n-
cluso hoy
hoy me produce
produce sudores fros. M
Mee encontraba
encontraba en la ofi-
ofi-
cina oscura,
oscura, respondiendo
respondiendo a un interrogatorio
interrogatorio simple del fis-
fis-
cal. Era
Era un hombre tranquilo, de unos cuarenta
cuarenta aos. Si en m
mii
caso se me pudiera calificar
calificar de guapo, sera una belleza
belleza obsce-
na, mientras que la suya era honrada
honrada yy emanaba una tranquila
sagacidad. Era
Era tan reposado que hasta yo baj la guardia mien-
tras haca mi
m i declaracin. De
De repente, me dio uno de esos ata-
ques de tos, saqu el pauelo del escote del kimono
k i m o n o y, al ver la
sangre, me
sangre, pas por
me pas por la
la cabeza
cabeza que poda sacar
que poda sacar algn
algn partido
partido aa
la tos. Por eso aad al final de la tos real dos veces de propina
la tos. Por eso aad al final de la tos real dos veces de propina
y,
y, con
con la
la boca
boca cubierta
cubierta an por el
an por el pauelo,
pauelo, mir
mir al fiscal.
al fiscal.
Es
-Es de verdad esa
esa tos? pregunt
-pregunt con una leve sonrisa.
sonrisa.
Slo de recordarlo me produce
produce mucho ms que uunn sudor
sudor
fro; no puedo
puedo evitar el revolverme
revolverme de inquietud. Si dijera que
fue ms chocante
fue chocante que
que cuando
cuando aquel
aquel idiota de Takeichi de la
escuela secundaria
secundaria me aguijone la espalda con un dedo y, ddi-
i-
ciendo: Lo has
has hecho
hecho a propsito, me hizo caer a los infier-
nos, no sera ninguna exageracin. Estas dos
dos representaciones
fueron
fueron los peores fracasos de toda m
mii existencia.
existencia. A
A veces iin-
n-

63
63
cluso
cluso pienso
pienso que hubiese
hubiese sido preferible ser condenado
condenado a diez
aos de crcel que sufrir el tranquilo desprecio
desprecio del fiscal.
fiscal.
Anularon m
mii acusacin, pero esto no me produjo la menor
alegra;
alegra: me qued sentado
sentado en un banco
banco de la sala de espera de
la oficina del
la oficina del fiscal
fiscal yy me
mc qued
qued esperando
esperando aa que
que viniese
viniese aa bus-
bus-
carme
carme El
El lenguado.
lenguado.
A
A travs de los altos ventanales
ventanales situados
situados detrs del banco,
se vea
veia el cielo rojizo del atardecer.
atardecer. Las gaviotas volaban dibu-
Las gaviotas dibu-
jando en el cielo una curva que pareca una silueta femenina.
jando en el cielo una curva que parecia una silueta femenina.

64
Tercer
Tercer cuaderno
cuaderno de notas

Primera parte
 De
De las predicciones
predicciones de Takeichi, una se cumpli
cumpli yy la otra
no. La
La poco
poco gloriosa
gloriosa de que
que las
las mujeres
mujeres se enamoraran
enamoraran de m
result cierta, pero no la venturosa
venturosa de
de que
que me
me convertira
convertira en
un
un pintor de renombre. N
Noo logr llegar
llegar a ser
ser ms que
que un mal
dibujante para
para publicaciones
publicaciones de psima calidad.
A
A causa de
de lo acontecido
acontecido en Kamakura,
Kamakura, me
me expulsaron
expulsaron de
la escuela yy acab viviendo en una minscula
minscula habitacin
habitacin de
tres tatami en la primera planta de la casa de El lenguado. A
All
parecer, llegaban
llegaban cada mes
mes de m
mii lugar
lugar natal pequeas sumas
de dinero para
para m
mii manutencin, aunque directamente a
aunque iban directamente
manos
manos de
de El lenguado.
lenguado. Adems, procedan
procedan de mis hermanos
hermanos
que las enviaban
que las enviaban a escondidas de m
mii padre. M i s relaciones
Mis relaciones con
la familia se cortaron y, para
para colmo, El lenguado
lcnguado siempre es-
siempre es-
taba
taba de
de mal humor; aunque
aunque le sonriera, nunca me
sonriera, nunca correspon-
me correspon-
da.
da. M e pareci
Me asombroso
pareci asombroso m e j o r dicho,
_mejor dicho, ccmico_
m i c o cmo
cmo elel
ser
ser humano
humano poda
poda cambiar
cambiar radicalmente
radicalmente con con lala misma facili-
misma facili-
dad que
que se le daba vuelta a la mano.
N
Noo haca ms que
que repetirme: Nada Nada de
Nada de salir, eh? Nada
salir. N
Noo me
me quitaba los ojos
ojos de encima, como
como si temiera que,
de nuevo, intentara suicidarme
suicidarme tirndome
tirndome al mar
mar para
para seguir

67
67
los
los pasos de la
pasos de la mujer
mujer muerta.
muerta. EnEn suma,
suma, tena
tena terminantemen-
terminantemen-
te prohibido poner
te prohibido poner los
los pies
pies en
en la
la calle.
calle. N
Noo poda
poda tomar
tomar sake
sake n
nii
fumar, y me
fumar, y me pasaba
pasaba desde
desde la
la maana
maana hasta
hasta la
la noche encerrado
noche encerrado
en
en la
la habitacin
habitacin de
de tres
tres tatami de la
tatami de la planta
planta alta,
alta, leyendo vie-
leyendo vie-
jas revistas
jas revistas como
como uunn perfecto
perfecto idiota; incluso haba
idiota; incluso haba perdido
perdido los
los
nimos de matarme.
La
La casa de El lenguado encontraba cerca de la escuela
lenguado se encontraba
de medicina de Okubo.
O k u b o . El cartel de su tienda, que pona ANTI-
ANTI-

Gr.DAD1-:s
G EDADES E ELL JJARDN
A R D N DEL DRAGN
D E L D RAGN V E R D E , tena bastantes pre-
vanos,
tensiones.
tensiones. Pero,
Pero, en
en realidad,
realidad, tena la tienda
tena la tienda y
y la
la vivienda jun-
vivienda jun-
tas;
tas; una
una de las
las dos
dos puertas estrecha entrada de la
puertas era la estrecha la tienda,
tienda,
llena de
llena de polvo
polvo y
y de
de todo tipo de
todo tipo de trastos viejos. Aunque
trastos viejos. Aunque no
no se
se
ganaba la
ganaba la vida
vida con ese negocio
con ese negocio sino con transferencias
sino con de pro-
transferencias de pro-
piedades entre uno y otro cliente para evadir impuestos.
piedades entre uno y otro cliente para evadir impuestos.
Lo cierto es que apenas pasaba tiempo en la tienda. Ya de
disparado con el ceo fruncido, dejando
maana, sala disparado dejando a un
aprendiz de diecisiete o dieciocho aos a cargo de la tienda.
Pero, como no tena mucho que hacer, as que se desocupaba se
pona a jugar
jugar a pelota con los chicos
chicos del barrio. Adems, seguro
barrio. Ademas,
que consideraba
que consideraba al
al habitante
habitante de
de la
la planta
planta alta
alta como
como un
u n demen-
demen-
te, porque me llegaba con sermones en tono de adulto; aunque
te, porque me llegaba con sermones en tono de adulto; aunque
yo, con m mii carcter de evitar enfrentamientos con cualquiera,
escuchaba dcilmente con
escuchaba dcilmente con expresin de cansancio
expresin de cansancio oo de
de inters.
inters.
A
All parecer, el aprendiz era un
u n hijo ilegtimo de Shibuta,
aunque no se trataban como padre e hijo. Como
aunque C o m o El lengua-
lengua-
do era soltero, tiene que haber tenido algn motivo para eso,
do eso,
segn el
segn el rumor
rumor que
que escuch
escuch entre
entre mis
mis familiares.
familiares. Pero
Pero aa m
m no
no
me interesan en absoluto los asuntos
asuntos ajenos, de modo que no
preocup de enterarme de mucho mas.
me preocupe ms. Aunque, fijndose
fijndose
bien, los ojos del aprendiz tenan u n peculiar aire de pescado,
bien, los ojos del aprendiz tenan un peculiar aire de pescado,
por lo
por lo que
que quiz
quiz las
las habladuras no andaban
habladuras no andaban tan
tan desencamina-
desencamina-

os
68
das. Si fuera
iera as, qu vida ms poco
poco animada
animada llevaban. A
A veces,
a altas horas de la noche y sin invitarme
invitarme a m, pedan que les
llevasen soba
llevasen roba o algn otro plato de un restaurante
restaurante del vecinda-
vecinda-
rio, que coman en completo silencio.
En casa de El lenguado, el aprendiz siempre
siempre preparaba
preparaba la
comida y, en una bandeja
bandeja aparte, se la llevaba
llevaba al parsito dela
de la
primera planta tres veces al da. Ellos coman en una habita-
cin hmeda de cuatro tatami, donde slo se escuchaba el mo-
mo-
vimiento afanoso de los palillos contra la vajilla.
Una noche de finales
finales de marzo, sera porque haba teni-
do ganancias inesperadas o por alguna estratagema
estratagema que le pas
por la mente _pudieron
p u d i e r o n haber
haber existido muchas
muchas otras razones,
razones,
que
que no alcanzaba nin i a concebir
concebir mi
m i imaginacin-,
imaginacin, me invit
excepcionalmente
excepcionalmente a su mesa, en la que habia
haba delicadezas tan
poco habituales como
como sashimi*
sas/Jimi* de atn; sorprendieron aun al
ofrecer hasta
propio anfitrin, quien se sinti inclinado a ofrecer hasta sake
ocioso alojado.
a este ocioso
Q u piensas hacer de ahora
-Qu ahora en adelante? --pregunt
pregunt
en cierto momento.
No
N enseguida, sino que
o respond enseguida, que tom uunn bocado
bocado del pla-
to de tatamiiwas/ai**
tatamiiwashi**y, y, contemplando los ojos plateados
plateados de los
pececillos,
pececillos, me dej llevar por los ligeros efectos del sake. Echa-
ba de menos
menos los dias
das pasados de juerga
juerga y hasta
hasta a H o r i k i , y de-
Horiki,
se ms que nada recuperar
recuperar esa
esa libertad; de repente, me sent
tan triste que estuve a punto de echarme
echarme a llorar. Il

Desde que llegu a esta casa, no haba tenido ningn mo-mo-

tivo para bufonadas; tan slo haba vivido tirado sin ha-
para hacer bufonadas;

* Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado

con salsa de soja y otros condimentos.
condimentos.
* * Sardinas minsculas prensadas como si fueran
** fueran una hoja de papel.

69
69
cer nada, ante
ante las miradas desprecio de El lenguado y el
miradas de desprecio
aprendiz. El
aprendiz. hombre no
El hombre pareca muy
no pareca muy amigo
amigo dede largas
largas conver-
conver-
saciones, y,
saciones, y, por m i parte,
por mi parte, no
no tena
tena elel menor
menor deseo
deseo de de irle con
irle con
quejas; de
quejas; de forma
forma que
que me me limitaba
limitaba aa vivir
vivir de gorra con
de gorra con cara
cara de
de
estpido.
estpido.
Parece que han suspendido
-Parece suspendido la sentencia
sentencia y no te causar
antecedentes penales. En
antecedentes penales. fin, que
En fin, que sisi quieres
quieres podrs
podrs rehacer
rehacer ttu
u
vida.
vida. EnEn caso de que
caso de que tete plantees
plantees algo
algo en serio yy me
en serio me lo cuentes,
lo cuentes,
voy aa hacer
voy hacer lolo que
que pueda
pueda por
por ayudarte.
ayudarte.
forma de hablar
La forma hablar de El lenguado, mejor dicho, de to-
dos los humanos,
dos los humanos, era era tan
tan complicada
complicada yy confusa
confusa queque no ha-
no ha-
ba
ba forma
forrna de de saber
saber hacia
hacia dnde
dnde ibaniban esos
esos extraos vericue-
extraos vericue-
tos. Siempre me
tos. Siempre me han
han desconcertado
desconcertado esas esas precauciones
precauciones intiles
intiles
aunque
aunque estrictas,
estrictas, as
as como
como laslas incontables
incontables pequeas maniobras
pequeas maniobras
implcitas.
implcitas. Harto de ellas,
Harto de ellas, he
he optado
optado por recurrir aa mis
por recurrir mis bufo-
bufo-
nadas o inclinado la cabeza en silencio con la
nadas o inclinado la cabeza en silencio con la actitud del ven-actitud del ven-
cido.
cido.
ms tarde pens que si El lenguado
Aos mas lenguado me hubiera ddi-
i-
cho las
cho las cosas
cosas claras
claras yy simples,
simples, me
me hubiese
hubiese ido
ido mucho mejor.
mucho mejor.
Pero su innecesaria
Pero su cautela, mejor
innecesaria cautela, mejor dicho,
dicho, las
las apariencias
apariencias iin-
n-
comprensibles de
comprensibles de la
la sociedad, me obligaron
sociedad. me obligaron aa pasar
pasar por toda
por toda
una serie
una serie de
de experiencias
experiencias amargas.
amargas.
Hubiese
l-lubiese sido mucho mejor si El lenguado me dijera: A
partir de abril, debes comenzar
comenzar el curso
curso en una escuela, sea sea p-
blica
blica 0o privada. Cuando empieces
privada. Cuando empieces aa estudiar,
estudiar, de de ttu
u casa
casa te en-
te en-
viarn
viarn una cantidad apropiada
una cantidad apropiada para
para ttuu sustento.
sustento.
Slo mucho despus supe que, en realidad, eso eso era lo queque
esperaban de m, y sin duda
duda hubiera obedecido.
obedecido. Pero la forma forma
cautelosa
cautelosa y y complicada
complicada dede expresarse
expresarse de de El
El lenguado acab
lenguado acab
por cambiar completamente
por cambiar completamente el el rumbo
rumbo de de mmii vida.
vida.
Si no ests dispuesto a confiarme lo que
_Si no ests dispuesto a confiarme lo que piensas piensas en
en serio,
serio,

70
70
no iremos nada dijo.
nada bien -dijo.
Confiar, el qu?
_Confiar,
N
Noo tena n nii la menor idea de de a qu se refera.
Pues,
~Pues, lo que que te preocupa,
preocupa, no?
Por ejemplo?
-Pot ejemplo?
C m o que por ejemplo?
-Cmo ejemplo? Desde luego, lo que tienes
tienes
intencin de hacer.
S e r mejor que
-Ser que busque un trabajo, no?

*NoN o te digo eso. Lo que quiero saber es qu quieres quieres hacer.
Si aunque
_Si aunque quiera volver a la escuela...
Cuesta
_Cuesta dinero, por supuesto. supuesto. Pero el problema no es el
dinero sino lo que t quieras quieras hacer.
Por qu no me dijo que m mii familia enviara el dinero nece-
sario? C o n slo hacerlo
Con hacerlo yo hubiera podido tomar enseguida la
decisin de estudiar;
estudiar; pero se limit a dejarme
dejarme a oscuras.
Q u me dices? Tienes algn tipo de aspiracin para
-Qu para el
futuro? La persona a quien uno ayuda no se puede puede nnii imaginar
lo difcil
difcil que es la tarea.
tarea.

-LoL o siento...
-Para que
Para que lo sepas, me preocupas.
preocupas. C o m o he aceptado
Como
ocuparme
ocuparme de ti, t i , no quiero verte
verte con una actitud superficial
superficial
sino con la intencin firme firme de conseguir
conseguir una existencia
existencia res-
petable. Si vinieras
vinieras en serio para discutir tus planes para para el fu-
turo, te ayudara en lo posible, pese a que que a este pobre Len-
guado no le sobra de nada, de modo que n nii suees con vivir
con lujos pasados. Pero si me me cuentas tus intenciones, inten-
tar echarte
echarte una mano, aunque aunque sea
sea poco
poco a poco. Entendiste?
Esto es lo que me parece a m. Por lo que que ms quieras,
quieras, qu
piensas hacer?
Si no me deja
_Si deja estar en la habitacin de la planta alta,
voy
voy a trabajar...

71

1

Lo
_Lo dices en serio?
dices en serio? No
No sabes
sabes que
que en estos tiempos
en estos tiempos hasta hasta
los graduados de
los graduados de la
la Universidad Imperial...?
Universidad lmperial...?
No
-No me me refiero
refiero aa un un trabajo
trabajo de de oficina.
oficina.
Entonces?
_Entonces?
Quiero
_Quiero ser ser pintor dije con
pintor _dije con la mayor conviccin.
la mayor conviccin.
Cmo?
_Cmo?
Nunca olvidar la
Nunca olvidar la expresin
expresin de de El
El lenguado,
lenguado, rindoserindose
con
con el cuello inclinado
el cuello inclinado aa un un lado
lado yy una
una sombra
sombra de de astucia
astucia en en el
el
rostro.
rostro. Pareca
Pareca desprecio;
desprecio; pero pero no,no, era
era diferente.
diferente. En En el mundo,
el mundo,
igual
igual queque enen el
el mar,
mar, existan
existan lugares
lugares de de profundidad
profundidad inmensa,inmensa,
yy esa
esa sombra
sombra extraa
extraa quiz
quiz se se pudiera
pudiera descubrir
descubrir en en susu fondo.
fondo.
Y esa risa
Y esa me mostr
risa me mostr hastahasta el el fondo
fondo lo lo ms
ms bajo
bajo dede lala existen-
existen-
cia de los
cia de adultos.
los adultos.
Me dijo
Me que no
dijo que serva de
no serva de nada
nada hablar
hablar sobre
sobre el el asunto,
asunto, que que
mi actitud no
mi actitud no era
era firme
firme en en absoluto
absoluto y que me
y que me pasara
pasara lala noche
noche re-re-
flexionando.
flexionando. De De modo
modo que,que, como
como si si me
me persiguieran,
persiguieran, me refugi
me refugi
en mi
en mi habitacin
habitacin y me acost,
y me acost, aunque
aunque no no se
se me
me ocurri
ocurri en en qu
qu
reflexionar. Al amanecer me march de casa
reflexionar. Al amanecer me marche de casa de El lenguado. de El lenguado.
Volver sin
Volver sin falta
falta porpor la la noche.
noche. Voy Voy aa casa
casa dede unun amigo,
amigo,
cuya direccin
cuya direccin incluyo,
incluyo, para para discutir
discutir mis
mis planes
planes para
para elel futuro.
futuro.
Le ruego que
Le ruego que nono sese preocupe
preocupe en en absoluto,
absoluto, dej dej escrito
escrito en en un
un
papel
papel con con grandes
grandes caracteres
caracteres aa lpiz. Entonces anote
lpiz. Entonces anot la la direc-
direc-
cin de
cin de Masao
Masao Horiki
Horiki en en Asakusa
Asakusa yy me me fui
fui sigilosamente.
sigilosamenre.
No es
No es que
que meme marchase
marchase martirizado
martirizado por por elel sermn
sermn de El
de El
lenguado.
lenguado. De De hecho,
hecho, tal tal como
como decia
deca l,
l, mi actitud era
mi actitud era super-
super-
ficial
ficial yy no
no tena
tena la
la menor
menor idea de qu
idea de qu hacer
hacer dede ah en adelante.
ah en adelante.
Adems,
Adems, me daba pena
me daba pena ser ser un
un parsito
parsito en su casa
en su casa y,y, en el caso
en el caso
poco probable de
poco probable de que
que tuviera
tuviera alguna
alguna inspiracin,
inspiracin, le le tocara
tocara alal
pobre El lenguado aportar el capital para
pobre El lenguado aportar el capital para rehacer mi vida. rehacer mi vida.
Sin embargo,
Sin embargo, cuandocuando me me march
march de de su
su casa
casa no tena la
no tenia la
menor intencin
menor intencin de de irir aa consultar
consultar sobresobre mis planes futuros
mis planes futuros

72
72
 aa gente
gente dede la la ralea
ralea de
de I-loriki.
Horiki. LoLo haba
haba dicho
dicho para
para tranquili-
tranquili-
zar
zar aa El
El lenguado.
lenguado. No No escrib
escrib la
la nota
nota para
para conseguir tiempo
conseguir tiempo
para
para huir
huir lo ms lejos
lo ms lejos posible, como si
posible, como si de
de una novela de
una novela de de-
de-
tectives
tectives se
se tratara
tratara aunque
_aunque un un poco
poco dede eso haba, sino
eso haba_, sino que
que
sera
sera ms
ms exacto
exacto decir que tema
decir que tema el el alboroto
alboroto queque sese organiza-
organiza-
ra
ria con
con elel susto
susto queque le
le iba
iba aa dar.
dar. Por
Por supuesto,
supuesto, tena
tena claro que
claro que
acabara
acabara porpor descubrirse
descubrirse la la verdad,
verdad, peropero era
era una
una lamentable
lamentable
parte
parte de mi carcter
de mi carcter el el adornarla
adornarla de de algn modo. Esto
algn modo. Esto haha cau-
cau-
sado que en la sociedad me despreciaran como
sado que en la sociedad me clespreciaran como a un mentiro- a un mentiro-
so;
so; no obstante, no
no obstante, no actu
actu en en beneficio
beneficio propio
propio sino
sino que
que tema
tema
estropear el ambiente y, aunque supiese que
estropear el ambiente y, aunque supiese que esto me acabara esto me acabara
perjudicando,
perjudicando, no poda controlar
no poda controlar tni mi inclinacin
inclinacin desesperada
desesperada
aa complacer
complacer aa la la gente.
gente. Este
Este comportamiento,
comportamiento, repetido repetido innu-
innu-
merables veces, podra interpretarse como un sntoma de mi
merables veces, podra interpretarse como un sntoma de mi
debilidad yy estupidez,
debilidad estupidez, pero pero las personas honradas
las personas honradas de la so-
de la so-
ciedad se aprovecharon considerablemente
ciedad se aprovecharon considerablemente de l. Fue por eso de l. Fue por eso
que
que entonces
entonces me me surgi
surgi del
del fondo
fondo de de la
la memoria
memoria el el nombre
nombre y y
el domicilio de
el domicilio de l-loriki.Horiki.
Tras
Tras dejar la casa
dejar la casa de
de El
El lenguado, camin hasta
lenguado, camine Shin-
hasta Shin-
juku, vend unos libros que llevaba en los bolsillos
juku, vend unos libros que llevaba en los bolsillos y, tal como y, tal como
era
era de
de esperar,
esperar, me qued sin
me qued sin saber
saber qu
qu hacer.
hacer. Pese
Pese aa que
que siem-
siem-
pre
pre hehe sido
sido amable
amable concon los
los dems,
dems, nunca
nunca he he experimentado
experimentado
la sensacin
la sensacin de amistad. Excepto
de amistad. Excepto en el caso
en el caso dede compaeros
compaeros de de
diversin como
diversin como Horiki,
Horiki, nono tengo ms que
tengo ms recuerdos amargos
que recuerdos amargos
de
de mis
mis relaciones;
relaciones; yy para
para librarme
librarme de de ellas
ellas me
me dediqu
dediqu aa ha-ha-
cer
cer el
el bufn
bufn concon toda
toda mi
mi alma,
alma, lolo que
que meme consumi
consumi las fuer-
las fuer-
zas.
zas. SiSi llego
llego aa encontrarme
encontrarme con con unun rostro
rostro conocido,
conocido, oo queque le
le
guarde cierta semejanza,
guarde cierta semejanza, tengo
tengo un un tremendo
tremendo sobresalto
sobresalto y me
y me
entra tal sensacin de pnico que, durante
entra tal sensacin de pnico que, durante unos momentos, unos momentos,
me siento totalmente
me siento totalmente mareado.
mareado. Se S que
que lele caigo
caigo bien
bien aa la
la gen-
gen-
te, pero imagino
te, pero imagino queque carezco
carezco de de la
la facultad
facultad de de querer
querer aa los de-
los de-

73
73
ms.
ms. Aunque,
Aunqueren en el
el caso de los
caso de los dems,
dems, me me pregunto
pregunto hastahasta qu qu
punto son
punto capaces de
son capaces de hacerlo.
hacerlo. Siendo
Siendo de de este
este modo,
modo, no no meme ex- ex-
traa
traa que
que nono fuera
fuera capaz
capaz de de sentir
sentir una
una profunda amistad; para
profunda amistad; para
colmo,
colmo, incluso
incluso no no tena
tena nini la
la habilidad
habilidad parapara hacer
hacer visitas.
visitas. El El
portal
portal dede entrada
entrada de de una casa ajena
una casa ajena meme produca
produca una sensacin
una sensacin
peor que las
peor que las puertas
puertas del infierno; yy no
del infierno; no es
es una exageracin de-
una exageracin de-
cir que
cir que tras el portal
tras el portal adivinaba
adivinaba el el hedor
hedor de de unun horrible dragn.
horrible dragn.
No tena amigos ni tampoco a dnde
No tena amigos ni tampoco a dnde ir. Entonces pens en ir. Entonces pens en
Horiki.
I-Ioriki.
Lo
Lo dicho
dicho en en broma
broma se se convirti
convirti en en realidad.
realidad. Tal Tal comocomo
haba
haba dejado
dejado escrito
escrito en cn esa
esa nota,
nota, decid
decidi visitar
visitar aa Horiki
Horiki en en
Asakusa. Nunca haba
Asakusa. Nunca haba estado
estado en su casa
en su casa porque siempre que
porque siempre que
haba querido verlo
haba querido verlo lolo invitaba
invitaba aa la la ma
ma por
por telegrama.
telegrama. Pero, Pero,
en mis
en actuales circunstancias,
mis actuales circunstancias, hasta hasta elel coste
coste de de un un telegra-
telegra-
ma
ma eraera mucho
mucho y, y, por otra parte,
por otra parte, nono tena
tena la seguridad de
la seguridad de queque
Horiki
Horiki respondiera
respondiera aa mi mi llamada.
llamada. Pese Pese aa mimi nula habilidad
nula habilidad
para
para hacer visitas, tom el tranva entre suspiros con la
hacer visitas, tom el tranva entre suspiros con con-
la con-
ciencia
ciencia de de que
que l l era
era mi
mi ltima
ltima esperanza,
esperanza, lo que me
lo que me atemo-
atemo-
rizaba hasta el punto de causarme una sensacin
rizaba hasta el punto de causarme una sensacin de fro en de fro en lala
espalda.
espalda.
Horiki
Horiki estaba
estaba en en casa.
casa. Moraba
Moraba en en una vivienda de
una vivienda de dosdos
plantas
plantas enen una sucia callejuela;
una sucia callejuela; la la habitacin
habitacin de de Horiki,
Horiki, de de seis
seis
tatami,
tatami, sese encontraba
encontraba en en la
la planta
planta alta,
alta, mientras
mientras que que enen la la baja
baja
vivan
vivan susu anciana
anciana madremadre y y unun artesano
artesano que fabricaba correas
que fabricaba correas
para
para sandalias
sandalias de de madera.
madera.
Ese
Ese da
da Horiki
Horiki me me mostr
mostr una una nueva
nueva faceta
faceta de su vida
de su vida de de
habitante de
habitante de lala capital.
capital. EraEra dede unun egosmo
egosmo astuto
astuto yy frofro queque
hizo
hizo abrir los ojos
abrir los ojos de asombro aa un
de asombro provinciano como
un provinciano como yo. yo. EraEra
muy distinto
muy distinto aa m,m. que
que meme dejaba
dejaba llevar
llevar por
por lala corriente.
corriente.
Vaya sorpresa verte!
_Vaya sorpresa Ya te
verte! Ya te ha
ha perdonado
perdonado tu tu padre?
padre? To-To-
dava no?
dava no?

74
74
 No
No pude
pude decirle
decirle que
que me me haba
haba escapado.
escapado. Intent disimular,
Intent disimular,
tal como era mi costumbre. Pero estaba seguro de que que pronto
Horiki
Horiki se se dara
dara cuenta
cuenta de de lo
lo acontecido.
acontecido.
Eso
-Eso ya ya sese arreglar.
arreglar.
Oye, no
_Oye, no eses para
para tomrselo
tomrselo aa risa.
risa. Hazme
Hazme caso, debes pa-
caso, debes pa-
rar ahora mismo de hacer tonteras. Me vas a tener que discul-
rar ahora mismo de hacer tonteras. Me vas a tener que discul-
par, pero hoy tengo cosas que que hacer. ltimamente estoy bas- bas-
tante ocupado.
Ocupado? Con qu?
_Ocupado?
Eh, eh, no arranques el hilo del cojn.
-Eh,
Mientras
Mientras hablaba,
hablaba, sin sin darme
darme cuenta
cuenta haba estado jugue-
haba estado jugue-
teando
teando con con uno
uno de de los
los cordones
cordones queque remataban
remataban cada cada esquina
esquina
del
del cojn,
cojn, dndole
dndole algnalgn tirn.
tirn. Sin
Sin elel menor
menor embarazo
embarazo yy lan- lan-
zndome
zndome miradas
miradas furibundas,
Furibundas, Horiki
Horiki mostraba
mostraba haciahacia los
los obje-
obje-
tos de su casa una posesividad que que alcanzaba hasta los cordones
del cojn. Pensndolo despus, a Horiki I-iorilci no le haba costado ni
un
un cntimo el divertirse conmigo.
divertirse conmigo.
Su
Su anciana
anciana madre
madre apareci
apareci concon dos
dos platitos
platitos de de jalea
jalea en una
en una
bandeja.
bandeja.
Eh,
_Eh, qu qu nosnos traes?
traes? dijo
-dijo Horiki
Horiki concon afecto
afecto filial, ha-
filial, ha-
ciendo el papel de un hijo modelo y hablando en un lengua-
je
je tan
tan respetuoso
respetuoso que que meme pareca
pareca muy extrao en
muy extrao en l_.
l. Jalea?
jalea?
Qu
Qu maravilla!
maravilla! Por Por favor,
favor, nono debas
debas haberte
haberte tomado
tomado la la moles-
moles-
tia.
tia. Voy
Voy aa salir
salir pronto.
pronto. Pero,
Pero, bueno,
bueno, ya ya que
que sese trata
trata de
de lala jalea
jalea
que
que preparas
preparas tantan bien, sera una
bien, sera una lstima
lstima dejarla
dejarla -yy dirigin-
dirigin-
dose a m. Anda, srvete. M i madre la ha preparado. Qu
dose a m-. Anda, srvete. Mi madre la ha preparado. Qu
sabrosa! Ya
sabrosa! Ya vers
vers queque eses una delicia!
una delicia!
No
No pareca
pareca estar
estar haciendo
haciendo comedia
comedia mientras
mientras se se la coma
la coma
contentsimo
contentsimo con con elel mayor
mayor deleite.
deleite. La
La prob,
prob, peropero era
era desa-
desa-
brida
brida yy cuando
cuando llegu
llegu aa lala torta glutinosa de
torta glutinosa de arroz
arroz del fondo,
del fondo,
no
no era
era torta
torta sino algo que
sino algo que nono poda
poda identificar.
identificar. No No eses que des-
que des-

75 I,
preciara
preciara su su pobreza,
pobreza, ni ni mucho
mucho menos. Entonces no
menos. Entonces no meme pare-
pare-
ci tan
ci tan mala
mala la la jalea
jalea yy me
me conmovi
conmovi la la amabilidad
amabilidad de de susu ma-ma-
dre.
dre. Pese
Pese aa que
que tematema la la pobreza,
pobreza, no no creo
creo que
que nunca
nunca la la llegase
llegase
aa menospreciar.
menospreciar.
Viendo
Viendo la ia alegra
alegra con con queque Horiki
Horiki se se coma
coma su su jalea,
jalea, me me di
di
cuenta de la frugalidad de la gente urbana
cuenta de la Frugalidad de la gente urbana y de la enorme dife- y de la enorme dife-
rencia entre su
rencia entre su vida
vida en en casa
casa yy fuera.
fuera. Por
Por mimi parte,
parte, cual
cual idiota
idiota en en
perpetua huida de la sociedad humana,
perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba am- no diferenciaba am-
bas,
bas, dede modo
modo que que me dio la
me dio la impresin
impresin de de que
que hasta
hasta Horiki
Horiki me me
haba dejado de lado. Mientras coma la
haba dejado de lado. Mientras coma la jalea con unos palillosjalea con unos palillos
de laca
de laca descascarillada,
descascarillada, me me invadi
invadi una una insoportable
insoportable tristeza.
tristeza.
Perdona, pero
_Perdona, pero hoyhoy tengo
tengo cosas
cosas queque hacer dijo Hori-
hacer -dijo Hori-
ki levantndose
ki levantndose yy ponindoseponindose la chaqueta. Con
la chaqueta_. Con tu tu permi-
permi-
so, me
so, marcho.
me marcho.
Entonces lleg
Entonces lleg una una visitante.
visitante, yy eso eso cambi
cambi por por completo
completo
mi fortuna.
mi fortuna. Horiki
Horiki parecipareci muy muy animado
animado de de repente.
repente.
Pensaba ir a verte, pero l lleg
-Pensaba ir a verte, pero l lleg sin avisar. No, sin avisar. No, qu
qu va, va, no
no
molestas en
molestas en absoluto...
absoluto... Pasa, Pasa, por favor.
por favor.
Se apresur a ofrecerle mi cojn, y
Se apresur a ofrecerle mi cojn, y al entregrselo le
al entregrselo di la
le di la
vuelta;
vuelta; peropero l l lo
lo gir de nuevo
gir de nuevo antesantes dede ofrecrselo
ofrecrselo aa la la mujer.
mujer.
Adems del
Adems cojn de
del cojn de Horiki,
Horiki, en en lala habitacin
habitacin haba haba tantan slo
slo
uno para visitantes.
uno para visitantes.
La mujer
La mujer era era delgada
delgada yy alta.alta. Dejando
Dejando el el cojn
cojn aa unun lado,
lado, se se
sent sobre los talones en la esquina prxima
sent sobre los talones en la esquina prxima a la entrada. Me a la entrada. Me
qued escuchando
qued escuchando abstradamente
abstradamente la conversacin entre
la conversacin entre am- am-
bos. A l parecer, ella era empleada de una revista
bos. Al parecer, ella era empleada de una revista y haba venido y haba venido
aa recoger
recoger una una ilustracin
ilustracin que que le le haba
haba encargado.
encargado.
Acontece que estamos
_Acontece que estamos con un poco de con un poco de prisa...
prisa...
Ya est
_Ya est lista.
lista. La termin con
La termin con tiempo.
tiempo. Aqu est.
Aqu est.
Entonces
Entonces lleg lleg un un telegrama.
telegrama. Mientras
Mientras lo lo lea, el buen
lea, el buen hu- hu-
mor en
mor en elel rostro
rostro de Horiki desapareci.
de Horiki desapareci.

76
76
 Eh!, se
-Eh!, se puede
puede saber
saber qu
que ha pasado? me
ha pasado? -me dijo.
dijo. Era
Era unun
telegrama de El lenguado.
Bueno, debes
-Bueno, debes volver
volver enseguida.
enseguida. TendraTendra que que acompa-
acompa-
arte
arte aa casa
casa yoyo mismo,
mismo, pero
pero nono tengo
tengo tiempo.
tiempo. CmoCmo puedes
puedes
andar tan
andar tan tranquilo despus de
tranquilo despus de haberte
haberte escapado
escapado de de casa?
casa?
Dnde
-Dnde vives? vives? me
-me pregunt
pregunt la mujer.
la mujer.
En Okubo
-En repuse espontneamente.
Okubo -repuse
Entonces
-Entonces es es cerca
cerca de
de mi oficina.
mi oficina.
La mujer haba nacido en Koshu yy tena
La mujer haba nacido cn Koshu tena veintiocho aos.
veintiocho aos.
Haca
Haca tres
tres queque sese haba
haba quedado
quedado viuda viuda y y viva
viva enen un
un aparta-
aparta-
mento en
mento en Koenji
Koenji con con su
su hija
hija de
de cinco
cinco aos.
aos.
Parece que
-Parece que hayas tenido una niez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, pobrecillo!
Desde
Desde ese ese da
da me
me convert
convert en en unun hombre
hombre que que viva
viva de una
de una
mujer. Cuando
mujer. Cuando ShizukoShizuko as
-as es es como
como se se llamaba
llamaba aquella pe-
aquella pe-
riodista sala a trabajar a la oficina de su revista en Shin-
riodista- sala a trabajar a la oficina de su revista en Shin-
juku, su hija de cinco aos y yo nos
juku, nos quedbamos dcilmente
en casa.
casa. Hasta que que yo llegara, Shigeko se haba quedado jugan- jugan-
do en casa
do en casa del del administrador
administrador de de los
los apartamentos,
apartamentos, por por lo que
lo que
estuvo muy
estuvo contenta de
muy contenta de contar
contar con
con la la compaa
compaa de de un
un to.
to.
Pas
Pas una semana abstrado
una semana abstrado en en ese modo de
ese modo de vida.
vida. Por
Por lala
ventana
ventana se se vea
vea una
una cometa
cometa atrapada
atrapada entre entre los los cables
cables elctri-
elctri-
cos, azotada y rasgada por el viento polvoriento de primave-
cos, primave-
ra; y
ra; y an as pareca
an as pareca aferrarse
aferrarse aa los
los cables,
cables, agitndose
agitndose como como en en
movimientos afirmativos.
movimientos
tar sonrojarme
tar sonrojarme con
ca entre sueos.
ca entre
-Quiero
Cunto?
-Cunto?

del amor,
del
sueos.
afirmativos.

Quiero dinero...

Bastante.
-Bastante. Cuando
amor, tienen
con una

dinero...

Cuando dicen
tienen toda
toda la
Cada
una sonrisa

dicen que
la razn.
razn.
vez

que el
que
que la
amarga. Incluso
sonrisa amarga.

fin del
el fin
vea
Incluso se
no

del dinero
poda
se me

dinero es es el
evi-
me apare-
apare-

fin
el fin
l
77
77
lJ
 .

Vaya tontera!
-Vaya tontera! Cmo
Cmo se se te
te ocurren
ocurren esosesos proverbios
proverbios an- an-
ticuados...
ticuados...
Ah, s?
-Ah, s? T
T nono lolo entiendes.
entiendes. Si sigo as,
Si sigo quiz termine
as, quiz termine
marchndome.
marchndomc.
De
-De verdad?
verdad? Quin
Quin te te crees
crees que
que est
est ms
ms necesitado?
necesitado? Y Y
quin se
quin se va
va aa marchar?
marchar? Djate
Djate de de bobadas...
bobadas...
Quiero
-Quiero ganarme ganarme la la vida
vida yy tener
tener concon qu comprarme
qu comprarme
sake yy tabaco.
sake tabaco. Para
Para que
que lolo sepas,
sepas, yoyo meme considero
considero ms ms hbil
hbil di-
di-
bujando que ese
bujando que ese Horiki. Horiki.
Entonces
Entonces record
record mis autorretratos durante
mis autorrerratos durante la escuela se-
la escuela se-
cundaria, aquellos que Takeichi calific de fantasmas.
cundaria, aquellos que Takeichi calific de fantasmas. Obras Obras
maestras
maestras perdidas
perdidas parapara siempre.
siempre. Haban desaparecido en
Haban desaparecido algu-
en algu-
no
no dede mis
mis traslados,
traslados, pero
pero tena
tena lala idea
idea dede que
que aqullas
aqullas ss que
que
eran
eran pinturas
pinturas queque valan
valan la la pena.
pena. Despus
Despus hice hice otras
otras muchas,
muchas,
pero siempre
pero siempre sent
sent que
que sese encontraban
encontraban muy, muy, muy
muy por debajo,
por debajo,
dejando mi alma vaca una
dejando mi alma vaca una y otra vez. y otra vez.
La
La copa
copa de absenta nunca
de absenta apurada. Este
nunca apurada. sentido de
Este sentido prdida
de prdida
que jams me abandonara comenz a tomar
que jams me abandonara comenz a tomar forma paulatina- forma paulatina-
mente. Cada
mente. Cada vez que hablaba
vez que hablaba de de pintura,
pintura, surga ante mi
surga ante mi vista
vista
la
la copa
copa de de absenta
absenta nunca
nunca apurada.
apurada. Cmo
Cmo me gustara mos-
me gustara mos-
trarle
trarle esas pinturas!, me
esas pinturasl, me deca
deca concon impaciencia,
impaciencia, pensando
pensando que que
si las
si las viera
viera por
por fin
fin creera
creera en en mi talento.
mi talento.
No
-No me me digas!
digas! Cuando
Cuando haces bromas con
haces bromas con tanta
tanta seriedad
seriedad
eres de
eres de lo ms gracioso.
lo ms gracioso.
Por
Por supuesto,
supuesto, no no era broma. Era
era broma. Era la verdad. Si
la verdad. Si slo
slo le hubie-
le hubie-
ra
ra podido
podido mostrar
mostrar mis mis pinturas.
pinturas. Pero Pero meme resign
resign y, cambian-
y, cambian-
do
do dede nimo,
nimo, le le dije:
dije:
Me
-Me refiero
refiero aa tiras
tiras cmicas.
cmicas. SeguroSeguro queque en esto soy
en esto mejor
soy mejor
que
que Horiki,
Horiki, por por lo
lo menos.
menos.
Estas palabras, una
Estas palabras, una bufonada
bufonada ms, ms, sese las
las tom
tom sorprenden-
sorprenden-
temente
temente en en serio.
serio.

78
78
 Es
-Es cierto. QuedQued impresionada al ver las historietas que que
siempre dibujas para Shigeko; hasta a m mi me hicieron rer.
Qu
Qu te parece si lo intentas? Puedo proponrselo al editor jefe
de mi revista.
Su
Su empresa publicaba tambin una revista mensual infan-
til,
til, no
no muy
muy conocida.
conocida.
Slo con verte, a cualquier
cualquier mujer le entran deseos irrepri-
mibles de
mibles de hacer
hacer algo
algo por
por ti.... Pese aa que
ti.... Pese que siempre
siempre eres
eres tan
tan t-
t-
mido,
mido, resultas
resultas dede lo ms gracioso....
lo mas gracioso.... Aunque
Aunque aa veces
veces pareces
pareces
tan
tan solo
solo yy deprimido,
deprimido, as as todava
todava te te ganas
ganas msms elel corazn
corazn de de
las
las mujeres....
mujeres.... Shizuko
Shizuko me me halagaba
halagaba con con estos
estos yy otros
otros comen-
comen-
tarios
tarios queque yo,
yo, como corresponda aa un
como corresponda hombre mantenido,
un hombre mantenido,
aceptaba con
aceptaba docilidad.
con docilidad.
Cuando pensaba en mi situacin me senta hundido, sa- sa-
biendo que que para recuperar la vitalidad ms que una mujer me
haca falta
Falta dinero. Quera
Quera huir de Shizuko y ganarme la vida.
Pero
Pero cuanto
cuanto msms pensaba
pensaba en en esto
esto ms
ms dependiente
dependiente me volva
me volva
de
de ella.
ella. Esta
Esta mujer fuerte de
mujer fuerte de lala regin
regin de de Shinshu
Shinshu se se ocupaba
ocupaba
de
de todo,
todo, empezando
empezando por los trmites
por los trmites para
para resolver
resolver mimi huida
huida de de
casa, lo
casa, que caus
lo que caus queque acabase
acabase adoptando
adoptando una una actitud
actitud dede ma-
ma-
yor
yor timidez todava.
timidez todava.
Gracias aa las
Gracias gestiones de
las gestiones de Shizuko,
Shizuko, se se organiz
organiz un un en-
en-
cuentro
cuentro entre ella, El lenguado y Horiki, decidindo-
decidiendo-
se
se queque se cortaban las
se cortaban las relaciones
relaciones con con mi mi familia
familia yy que que
vivira
vivira concon ella.
ella. Tambin
Tambin por por su su intervencin,
intervencin, mis mis tiras c-
tiras c-
micas comenzaron aa producir
micas comenzaron producir ms ms dinero
dinero deldel que
que poda
poda es-es-
perar;
perar; por por fin
fin pude
pude comprar
comprar mi mi sake
sake yy mi
mi tabaco,
tabaco, pero
pero cada
cada
vez
vez me me senta ms desamparado
sentia ms desamparado yy solitario. Senta hun-
solitario. Senta hun-
dirme
dirme ms ms yy ms.
ms. Cuando
Cuando dibujaba
dibujaba la la tira
tira cmica
cmica en en serie
serie
Las aventuras de Kinta y Ota, me acordaba de repente de mi
Las aventuras de nta y Om, me acordaba de repente de mi
casa natal yy me
casa natal me entraba
entraba tal tristeza que
tal tristeza que mi pluma se
mi pluma se resistia
resista aa

79
79


moverse
moverse y,y, con la cabeza
con la cabeza gacha,
gacha, nono poda
poda contener las lgri-
contener las lgri-
mas.
mas.
En esas
esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya
me llamaba
llamaba pap
pap como
como si fuera
fuera lo
lo ms
ms natural del mundo.
del mundo.
-Pap. es
Pap, es cierto
cierto que
que si
si rezo
rezo Dios
Dios me
me conceder
conceder lo
lo que
que
le pida?
le pida?
Entonces se
Entonces se me
me ocurri
ocurri que
que yo
yo podra
podra hacer una plegaria
hacer una plegaria
as: Dame,
as: Dame, porpor favor,
favor, una
una voluntad
voluntad glida.
glida. Mustrame
Mustrame la la na-
na-
turaleza del ser humano. No es un pecado que las
turaleza del ser humano. No es un pecado que las personas personas
vivan rechazndose unas a otras? Concdeme, por favor, una
vivan rechazndose unas a otras? Concdeme, por favor, una
mscara de ira.
mscara de ira.
-Claro. Dios conceder a Shigechan todo lo que quiera,
Claro. Dios conceder a Shigechan todo lo que quiera,
pero a papa quiza no.
pero a pap quiz no.
Hasta Dios me daba miedo. No poda creer en su amor,
Hasta Dios me daba miedo. No poda creer en su amor,
sino slo en su castigo. La fe... Me pareca que eso equivala a
sino slo en su castigo. La fe... Me pareca que eso equivala a
colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir el castigo divino.
colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir el castigo divino.
Crea en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
Crea en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
-Por qu a ti no?
Por qu a ti no?
-Porque no obedec a mis padres.
Porque no obedec a mis padres.
-Pero todos dicen que pap es muy buena persona...
Pero todos dicen que pap es muy buena persona...
Porque los engaaba. Era cierto que toda la gente en este
Porque los engaaba. Era cierto que toda la gente en este
pequeo edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
pequeo edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
no poda explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban to-
no poda explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban to-
dos, ni cmo cuanto mas les temiera ms bien les caa, y que
dos, ni cmo cuanto ms les temiera ms bien les caa, y que
su amabilidad slo aumentaba mi temor, lo que me empuja-
su amabilidad slo aumentaba m i temor, lo que me empuja-
ba a huir de todos.
ba a huir de todos.
--Dime, Shigechan, qu quieres que Dios te conceda?
Dime, Shigechan, qu quieres que Dios te conceda?
-le pregunt despreocupado,
le-Quiero
pregunt que
despreocupado.
vuelva mi verdadero pap.
Quiero que
Me dio un vuelco vuelva m i verdadero
el corazn pap.mareado. Un ene-
y me sent
Me dio
migo... Eraunyovuelco el corazn
el enemigo y me sent
de Shigeko, mareado.
o ella Un ene-
era el mo? En
migo... Era yo el enemigo de Shigeko, o ella era el mo? En

80
80

'
 todo caso, aqu
aqui tena a un adulto
adulto para aterrorizarme.
aterrorizarme. Un ex-
trao, un extrao incomprensible,
incomprensible, un extrao lleno de secre-
tos... De pronto, as
asi' se me apareci el rostro de Shigeko. Me
haba
habia engaado pensando en que diferente, pero
que Shigeko era diferente,
no. Tambin ella era como la vaca queque da un latigazo fulmi-
nante
nante ee inesperado
inespcrado con con la cola para
la cola para matar
matar aa un tbano. Enton-
un tbano. Enton-
ces supe
ces supe que,
que, aa partir
partirde de ese
ese momento,
momento, deberiadebera serser tmido
timido in-in-
cluso con aquellamia.
cluso con aquella(/nia.
Eh! Est
-Eh! Est elel stiro
stiro enen casa?
casa?
Era Horiki, que haba decidido visitarme
Era Horiki, que habia decidido visitarme de de nuevo.
nuevo. Pese
Pese
aa que
que me haba tratado
me haba tratado concon tanta
tanta frialdad
frialdad el el da
da que
que me
me mar-
mar-
ch de casa, no poda rechazarlo y sal a recibirlo con una leve
ch de casa, no poda rechazarlo y sal a recibirlo con una leve
sonrisa.
Ya he
-Ya he visto
visto que
que tus
tus tiras
tiras cmicas
cmicas se se han
han vuelto
vuelto muy
muy po-po-
pulares, no? No hay hay nada que que hacer contra
contra los aficionados;
no
no tienen
tienen miedo
miedo aa nada.
nada. Pero
Pero no no te
te confes.
confies. Tus Tus dibujos
dibujos toda-
toda-
va
via no
no valen mucho.
valen mucho.
Tuvo
Tuvo lala desfachatez
desfachatez de de hablarme
hablarme en en tono
tono de maestro. Pen-
de maestro. Pen-
s en la cara que pondra si le mostrara mis pinturas de fan-
se en la cara que pondria si le mostrara mis pinturas de fan-
tasmas.
tasmas.
No
_No digas eso, que
digas eso, que sese me escapan los
me escapan los lamentos
lamentos repuse,
_repuse,
revolvindome
revnlvindome en en elel vaco
vacio tal como era
tal como era mimi costumbre.
costumbre.
Horiki pareca ms satisfecho todava.
Horiki pareca ms satisfecho todavia.
No
-No tienes
tienes msms talento
talento que que elel justo
justo para
para salir
salir adelante.
adelante.
Tarde
Tarde oo temprano
temprano quedars
quedars en en evidencia.
evidencia.
El talento para
El talento para salir
salir adelante...
adelante... No No poda
poda msms que
que mos-
mos-
trar
trar una
una sonrisa amarga. Tener
sonrisa amarga Tener yo yo elel talento para seguir
talento para seguir ade-
ade-
lante! Alguien como yo, que tena miedo a los seres humanos
lante! Alguien como yo, que tena miedo a los seres humanos
yy les esquivaba yy engaaba,
les esquivaba engaaba, poda podia en en lala superficie
superficie serser como
como el el
que cree en proverbios como El dios desconocido no castiga.
que cree en proverbios como El dios desconocido no castiga.
Ser posible
Ser posible que
que los
los seres
seres humanos
humanos no no sese comprendan?
comprendan? Que Que

81
dos amigos
dos amigos se se equivoquen
equivoquen por por completo
completo al al juzgarse
juzgarse el el uno
uno al al
otro? Despus de haber pasado una vida
otro? Despus de haber pasado una vida entera sin darse cuen- entera sin darse cuen-
ta
ta de de la
la verdad,
verdad, se percatan de
se percatan de su
su error
error yy lloran
lloran al al leer
leer sobre
sobre la la
muerte del otro en el
muerte del otro en el peridico. peridico.
Horiki contribuy aa resolver
Horiki contribuy resolver todo
todo el el asunto
asunto de de mi hui-
mi hui-
da,
da, aunque
aunque slo slo dede mal grado yy porque
mal grado porque se se lo
lo pidi con insis-
pidi con insis-
tencia
tencia Shizuko;
Shizuko; yy ahoraahora se se comportaba
comportaba como como si si le
le debiese
debiese ha- ha-
ber tenido
ber tenido una una segunda
segunda oportunidad
oportunidad en en la la vida
vida oo me hubiera
me hubiera
arreglado el
arreglado cl casamiento.
casamiento. De De cuando
cuando en en cuando,
cuando, se se dedicaba
dedicaba aa
soltarme algn
soltarme algn sermn
sermn con con expresin grave. Algunas
expresin grave. Algunas vecesveces se se
presentaba en plena noche completamente
presentaba en plena noche completamente bebido y se que- bebido y se que-
daba
daba aa dormir,
dormir, y otras vena
y otras vena aa pedirme
pedirme prestados
prestados cinco cinco yenes.
yenes.
Siempre esa cantidad
Siempre esa cantidad exacta. exacta.
Debes parar
Debes parar dede divertirte
divertirte con con mujeres;
mujeres; la sociedad no
la sociedad no tete
lo
lo va va aa permitir...,
permitir..., me me aconsej.
aconsej. Y qu diablos
Y qu diablos era era esta
esta socie-
socie-
dad? Acaso
dad? Acaso el el plural
plural de de seres
seres humanos?
humanos? Cul Cul eraera lala esen-
esen-
cia de
cia de eso
eso llamado sociedad? Haba
llamado sociedad? Habia vivido
vivido en en esta
esta sociedad
sociedad
aa lala que
que siempre
siempre haba haba tenido
tenido porpor poderosa,
poderosa, severa,
severa, temible...
temible...
Pero
Pero al al escuchar
escuchar las las palabras
palabras de de Horiki
Horiki tuvetuve en en lala punta
punta de de lala
lengua la pregunta: Con lo de sociedad,
lengua la pregunta: Con lo de sociedad, te ests refiriendo te ests refiriendo
aa ti
ti mismo?.
mismo?. Sin Sin embargo,
embargo, no no quera
quera hacerle
hacerle enojar,
enojar, de de modo
modo
que me qued
que me qued callado. callado.
La sociedad no
La sociedad no tete lo
lo va
va aa permitir.
permitir. Pero
Pero no no es es la
la sociedad,
sociedad,
acaso no
acaso sers t?
no sers Si te
t? Si te comportas
comportas as, asi, la
la sociedad
sociedad te te va
va aa cas-
cas-
tigar.
tigar. Mas
Mas no ser la
no ser sociedad, sers
la sociedad, sers t,
t, verdad?
verdad? La La sociedad
sociedad te te
enterrar en
enterrar en el olvido. No
el olvido. No la sociedad, t
la sociedad, t lo hars.
lo haras.
Me
Me vinieron
vinieron aa la la mente
mente pensamientos
pensamientos como como Conoce
Conoce tu tu
propia vileza, astucia
propia vileza, astucia y y malas
malas artes!.
artesl. Pero
Pero me me limit
limite aa secarme
secarme
el
el sudor
sudor del del rostro
rostro con
con un un pauelo
pauelo y dije sonriendo:
y dije sonriendo:
M i r a , sudor
-Mira, sudor fro!
fro! Sudor fro!
Sudor fro!
A partir
A partir de dc entonces
entonces me me convenc
convcnci de de queque la llamada socie-
la llamada socie-

82
82
dad
dad es
es el
el individuo.
individuo. YY con
con esta
esta idea,
idea, fui
fui capaz
capaz de comportar-
de comportar-
me ms de acuerdo con mi propia voluntad. Segn Shizuko,
me ms de acuerdo con mi propia voluntad. Segn Shizuko,
me
me volv
volv un
tin poco
poco caprichoso
caprichoso yy perd la timidez;
perd la timidez; Horiki opi-
Horiki opi-
n
n que
que me
me haba
haba posedo
posedo una
una extraa
extraa tacaera;
tacaera; yy aa Shige-
Shige-
ko
ko le
le daba
daba lala impresin
impresin de
de que
que no
no la
la trataba
trataba con
con tanto cario
tanto cario
como
como antes.
antes.
En silencio
silencio y sin una una sonrisa, me pasaba los das cuidan- cuidan-
do
do de
de Shigeko
Shigeko yy dibujando historias historias de de Las aventuras
aventuras de Kinta
Kinta
y Ota, El monje optimista El atolondrado Pin, que
y Om, El monje optimista o El arolondmdo Pin, que ni yo mis-
yo
mo comprenda, y se publicaban en las revistas de mala muer- muer-
te
te que
que meme las
las encargaban.
encargaban. AdemsAdems de de la
la revista
revista de
de Shizuko,
Shizuko, meme
haban
haban pedido
pedido trabajo
trabajo otras,
otras, aa cual
cual peor.
peor. |

Dibujaba con un nimo sombro y muy lentamente, lentamente, slo

para ganar con qu comprar sake. Cuando Shizuko regresaba
del
del trabajo
trabajo para
para reemplazarme
reemplazarme en en el cuidado de
el cuidado de la
la nia, sala
nia, sala
disparado hacia la estacin de Koenji, donde haba unos bares
donde servan bebida barata y fuerte. Fuerte. AlA1 cabo de un rato, ya
ms
ms animado,
animado, volva
volva al al apartamento.
apartamento.
Cuanto
-Cuanto ms ms te te miro
miro ms
ms rara
rara me
me parece
parece tutu cara
cara le dije
_le dije
un da a Shizuko. Sabes una cosa? El monje optimista se me
un dia a Shizuko_. Sabes una cosa? El monje optimista se me
ocurri
ocurri al al verte durmiendo.
verte durmiendo.
Pues
_Pues mira, mira, tutu cara
cara al dormir parece
al dormir parece dede lo
lo ms
ms envejeci-
envejeci-
da.
da. Aparentas
Aparentas cuarenta
cuarenta aos,aos, por
por lo lo menos.
menos.
Es culpa tuya. T has absorbido mi
_Es culpa tuya. T has absorbido mi vitalidad.
vitalidad. El hom-
El hom-
bre
bre es
es como
como una una corriente de agua.
agua. Para qu inquietarse?
inquietarse? Un
l
corriente de Para qu Un
sauce
sauce aa lala orilla
orilla del
del ro...
ro...
Djate
-Dejate de charlas yy vete
de charlas vete aa dormir.
dormir. O O vas
vas aa cenar? dijo
cenar? _clijo
tan
tan tranquila,
tranquila, sin sin tomarme
tomarme en en serio.
serio.
Si
*Si hubiera
hubiera sake,
sake, lo lo tomara
tomara con con mucho
mucho gusto.
gusto. ElEl hom-
hom-
bre
bre es
es como
como una corriente de
una corriente de agua...
agua... La La corriente
corriente del hom-
del hom-
bre...
bre... no,
no, no!
no! ... El
El agua corre, la
agua corre, la vida corre...
vida corre...

as
83 _
 Mientras yo canturreaba,
Mientras yo canturreaba, Shizuko
Shizuko me
me haba desvestido yy
haba desvestido
yo
yo me
me qued
qued dormido con la
dormido con la cabeza
cabeza apoyada en su
apoyada en su pecho.
pecho.
Cada
Cada da
da terminaba igual.
terminaba igual.

Y maana, vuelta
vuelta a empezar
cumpliendo
cumpliendo la
la misma
misma regla que la
regla que la vspera,
vspera,
huyendo
huyendo de
de grandes alegras yy pesares,
grandes alegrias pcsares.
como
como un
un sapo
sapo que
que evita
evita una
una piedra
piedra en
en el camino...
el camino...

Cuando
Cuand le l i por
pOr primera
pflI1fH vez la traduccin
VZ. la lI'HdLlCCil1 de este POHH
df CSI@ poema
de un
de tal Guy
un tal Guy Charles Cros, me
Charles Cros, sonroj violentamente
me sonroj violentamente pese pese aa
encontrarme solo.
encontrarme solo. Un
Un sapo.
sapo. Eso
Eso era
era yo. yo. Lo
1.0 de
de menos
menos era que
era que
la
la sociedad
sociedad me me aceptara
aceptara 0o no,no, que
que meme enterrara
cnterrara en en el olvido oo
el olvido
no.
no. EraEra un
un animal
animal inferior
inferior aa unun perro
perro o o un
un gato.
gato. UnUn sapo.
sapo. Lo Lo
nico que haca era moverme
nico que haca era moverme lentamente. lentamente.
Cada vez
Cada beba ms.
vez beliia ms. YaYa no
no me
me limitaba
limitaba aa las las cercanas
cercanas de la
de la
estacin de Koenji, sino que iba hasta Shinjuku
estacin de Koenji, sirio que iba hasta Shinjuku o Ginza. Al- o Ginza. A l-
gunas noches
gunas noches no no regresaba
regresaba aa casa.
casa. AA propsito,
propsito, haca
haca cualquier
cualquier
cosa contraria
cosa contraria aa lo convencional, besaba
lo convencional, besaba indiscriminadamcn-
indiscriminadamen-
te
te aa las
las camareras
camareras de de los
los bares,
bares, y y beba
beba de de una
una forma
forma muchomucho
ms
ms salvaje que antes
salvaje que antes del
del intento
intento dede suicidio. Como necesita-
suicidio. Como necesita-
ba ms dinero
ba ms dinero deldel que ganaba me
que ganaba me dediqu
dediqu aa empear
empear los los ki-
ki-
monos
monos de Shizuko.
de Shizuko.
Haba
H abia pasado
pasado un un ao desde que
ao desde sonre tristemente
que sonrei tristemente al al ver la
ver la
cometa rota
cometa atrapada entre
rota atrapada entre los
los cables.
cables. Estaban
Estaban aa punto
punto de sa-
de sa-
lir
lir las
las hojas
hojas de de los
los cerezos
cerezos cuando
cuando llevllev las
las fajas
fajas de
de kimono
ltimono y y
los
los kimonos interiores de
kimonos interiores de Shizuko
Shizuko aa la la casa de empeos.
casa de empeos. Con Con
el dinero
el dinero queque meme dieron
dieron me me fui
fui directo
directo aa Ginza
Ginza y y me pas dos
me pas dos
das sin
das sin volver
volver aa casa.
casa. AA la
la tercera
tercera noche
noche me entr cierto
me entr cierto arre-
arre-
pentimiento,
pentimiento, volv volv alal apartamento
apartamento y y entr
entr sigilosamente.
sigilosamente. A All
llegar
llegar ante
ante lala puerta
puerta deldel dormitorio
dormitorio de de Shizuko,
Shizuko, oi o que
que madre
madre
ee hija
hija coriversaban.
conversaban.

S4
84
 Por qu
-Por qu bebe sake?
bebe sake?
Pap no bebe porque le guste. Lo hace porque es dema-
-Pap
siado
siado bueno...
bueno...
Entonces,
_Entonces, todas todas laslas personas
personas buenasbuenas beben?
beben?
No necesariamente,
_No necesariamente, pero...pero...
Seguro
--Seguro que que pap
pap tendr
tendr una
una sorpresa.
sorpresa.
Pero
-Pero quiz no le guste. Anda! Se ha escapado de la
caja!
caja!
Se
_Se parece
parece aa ElEl atolondrado
atolondmdo Pin. Pin.
Es verdad.
_Es verdad. --
O
Oi que
tenta.
conejito
que Shizuko
tenta. Abr
Abr la
conejito blanco
Shizuko se
la puerta
se rea
puerta en
blanco correteando
rea suavemente,
suavemente, como
en silencio
silencio y
correteando por
y ech
por toda
como si
ech una
toda la
si estuviera
unia rrurada:
mirada: haba
la habitacin,
con-
estuviera Con-
habia un
habitiacin, yy ambasambas
un ll
lo estaban persiguiendo.
lo estaban persiguiendo.
Las
Las dos viven felices,
dos viven felices, pens.
pens. He I-Ie sido
sido unun idiota metin-
idiota metien-
dome entre
dorne ellas yy causndoles
entre ellas causndoles sinsabores.
sinsabores. Qu Qu humilde
humilde fe- fe- ill
licidad la
licidad la suya!
suya! Son
Son buenas...
buenas... Dios
Dios mo, mio, si si puedes
puedes escuchar
escuchar la la ;
plegaria
plegaria de de alguien
alguien como
como yo, yo, concdeme
concdeme la la felicidad,
felicidad, aunque
aunque l
sea
sea una
una sola
sola vezvez en
en lala vida. Sent el
vida. Sent el impulso
impulso de de ponerme
ponerme de de
rodillas
rodillas yy juntar
march
marche de
M
juntar las
de nuevo
Mii segunda
las manos.
nuevo aa Ginza,
Ginza, para
segunda experiencia
experiencia como
Cerr la
manos. Cerr
para nunca
la puerta
nunca ms
como hombre
puerta. concon cuidado
ms regresar
cuidado y
regresar aa esa
mantenido tuvo
hombre mantenido
y me
me
esa casa.
casa.
tuvo lu-
lu-
l
gar en
gar la planta
en la alta de
planta alta de un
un bar
bar cerca
cerca de de lala estacin
estacin de de Kyobas-
Kyobas-
hi, donde
hi, donde me me dediqu
dediqu aa holgazanear.
holgazanear.
La sociedad.
La sociedad. Para Para entonces hasta yo
entonces hasta yo estaba
estaba empezando
empezando aa
tener una
tener una ligera
ligera idea
idea de de qu se trataba.
qu se trataba. O sea, una
O sea, una lucha entre
lucha entre
individuos. Y
individuos. Y una
una lucha
lucha que que el
el ganarla
gariarla lo supone todo.
lo supone todo. ElEl ser
ser
humano
humano no obedece aa nadie.
no obedece nadie. Hasta
Hasta los los esclavos
esclavos llevan
llevan aa cabo
cabo
entre ellos
entre ellos mismos
mismos sus sus venganzas
venganzas mezquinas.
mezquinas. Los Los seres
seres huma-
huma-
nos
nos no pueden relacionarse
no pueden relacionarse ms ms allall dede lala rivalidad
rivalidad entre ga-
entre ga-
nar
nar yy perder.
perder. A A pesar
pesar de de que
que colocan
colocan aa sus sus esfuerzos
esfuerzos etiquetas
etiquetas

85
85
con nombres
con nombres grandilocuentes,
grandilocuentes, al final su
al final su objetivo
objetivo es
es exclusiva-
exclusiva-
mente individual
mente individual y, y, una
una vezvez logrado,
logrado, de de nuevo
nuevo slo queda el
slo queda el
individuo. La incomprensibilidad de
individuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la del in- la sociedad es la del in-
dividuo.
dividuo. Y Y elel ocano
ocano no no eses la
la sociedad
sociedad sino sino loslos individuos
individuos que que
la forman. Y yo, que viva atemorizado
la forman. Y yo, que viva atemorizado por el ocano llamado por el ocano llamado
sociedad,
sociedad, logr iogr liberarme
liberarme de de eseese miedo.
miedo. Aprend
Aprend aa actuar actuar de de
una forma descarada, olvidndome
una forma descarada, olvidndome de mis interminables pre- de mis interminables pre-
ocupaciones,
ocupaciones, respondiendo
respondiendo aa las las necesidades
necesidades inmediatas.
inmediatas.
Me separe,
Me separ, dije dije tan slo. Pero
tan slo. Pero eso
eso fuefue suficiente.
suficiente. Yo ha-
Yo ha-
ba decidido
ba decidido la la vencedora
vencedora y y la
la vencida.
vencida. A A partir
partir de de esa
esa noche
noche
me
me instal
instal sin sin cumplimientos
cumplimientos en en la
la primera planta, encima
primera planta, encima del del
bar.
bar. Adems,
Adems, la sociedad que
la sociedad que se se supona
supona me me iba iba aa castigar
castigar no no
me
me hizo
hizo el el menor
menor dao dao y, y, desde
desde luego,
luego, yo yo no no ofrec ninguna
ofreci ninguna
explicacin.
explicacin. Como Como la la patrona
patrona no puso ningn
no puso inconveniente,
ningn inconveniente,
todo
todo iba iba aa pedir
pedir de de boca.
boca.
En el bar me trataban
En el bar me trataban como como aa un cliente, al
un cliente, al dueo,
dueo, al al mozo
mozo
de
de los
los recados
recados o o aa unun pariente
pariente de de lala patrona;
patrona; lo lo cierto
cierto es que
es que
deba haber dado la impresin de una
deba haber dado la impresin de una existencia enigmtica, existencia enigmtica,
pero
pero la la sociedad
sociedad no no pareca encontrar en
pareca encontrar en mmi nadanada sospecho-
sospecho-
so. Es
so. Es ms,
ms, los los clientes
clientes habituales
habituales me me llamaban
llamaban YochanYochan con con
una amabilidad espantosa y me invitaban
una amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo. a tomar algo.
Poco
Poco aa poco,poco, dej dej atrs
atrs mi
mi actitud cautelosa hacia
actitud cautelosa hacia el el mun-
mun-
do.
do. Incluso
incluso llegullegu aa convencerme
convencerme de de que
que no no era era unun lugar
lugar tan
tan
horrible.
horrible. M Mii terror
terror paspas aa confundirse
confundirse con con el el que senta por
que senta por
los
los cientos
cientos de de miles
miles de de microbios
microbios que que esparce
esparce una una tos,
tos, los que
los que
amenazan
amenazan los los ojos
ojos en en los baos pblicos
los baos pblicos oo los los queque infectan
infectan las las
barberas causando calvicie, la sarna que
barberias causando calvicie, la sarna que pulula en las correas pulula en las correas
de los tranvas,
de los tranvias, quiz quiz las las larvas
larvas de de insectos
insectos o o huevos
huevos de de lala soli-
soli-
taria que se
taria que se ocultan
ocultan en en el
el pescado
pescado crudocrudo yy la carne mal
ia carne mal cocida,
cocida,
o el
o el caminar
caminar descalzodescalzo aa riesgo
riesgo de de pisar
pisar un un vidrio
vidrio yy que que la la asti-
asti-
lla circule
lla circule por por mi mi cuerpo
cuerpo hastahasta alcanzar
alcanzar el el ojo
ojo y y dejarme
dejarme ciego,
ciego,

86
86
 su-
segn cuentan por ah las supersticiones cientficas. Por su-
puesto, imaginaba que
que era cierto eso
eso de que
que haba cientos de
de
miles de bacterias flotando
flotando y nadando por todas partes. Pero,
al mismo
al mismo tiempo,
tiempo, me mc di di cuenta
cuenta de de que
que sisi no
no les
les hiciera
hiciera el el me-
me-
nor caso,
caso, se rompera cualquier cualquier relacin con ellas y entonces
no serian
no seran para
para m rn ms
ms que que fantasmas
fantasmas cientficos. Me atemo-
cient1'iicos. Me atemo-
rizaron
rizaron tanto
tanto concon las estadsticas
estadsticas si -si dejaba
dejaba en en mi
mi fiambrera
ambrera
del
del almuerzo
almuerzo tres tres granos
granos de de arroz,
arroz, yy cada
cada dia
da diez
diez millones
millones de de
personas hicieran
personas hicieran lo mismo, cuntos
lo mismo, sacos de
cuntos sacos de arroz
arroz se despilfa-
se despilfa-
rraran;
rraran; yy tambin
tambin que que si si cada
cada dada estos
estos diez
diez millones
millones de de perso-
perso-
nas gasraran
nas gastaran un un pauelo
pauelo de de papel menos, la
papel menos, cantidad de
la cantidad de pulpa
pulpa
que se
que se ahorrara
ahorrar1'a_ que que cuando
cuando me me dejaba
dejaba un un grano
grano de
de arroz
arroz oo
me sonaba
me sonaba senta
senta queque contribua
contribuia al al desperdicio
desperdicio de montaas
dc montaas
de arroz
de arroz oo dede pulpa
pulpa y y me invada una
me invada angustia como
una angustia como si si hubie-
hubie-
se
se cometido
cometido un un horrible delito. Pero
horrible delito. Pero todo
todo esto son mentirassie
esto son mentiras-de
la
la ciencia,
ciencia, la la estadstica
estadstica yy las las matemticas,
matemticas, ya ya que no esiposl-
que no es posi-
ble
ble ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso
ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso de de
las
las multiplicaciones
multiplicaciones y y divisiones,
divisiones, queque son
son problemas
problemas de de lo ms
lo ms
simple, se dedican a calcular las probabilidades
simple, se dedican a calcular las probabilidades de que alguien de que alguien
entre al
entre al servicio
servicio concon la la luz
luz apagada
apagada yy tropiece
tropiece con la taza
con la taza y y se
se
caiga, oo de
caiga, que un
de que un pasajero
pasajero ponga
ponga el el pie
pie enen el
el espacio
espacio entre
entre elel
vagn
vagn del del metro
metro y y el
el andn,
andn, entre otras tonteras.
entre otras tonteras. Por
Por supues-
supues-
to, todo
to, puede acontecer,
todo puede acontecer, pero nunca he
pero nunca odo de
he oido de nadie herido
nadie herido
por haber puesto el pie en la taza del inodoro.
por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me dio pena de Me dio pena de
m
mi mismo
mismo recordar
recordar que que hasta
hasta poco
poco tiempo atrs, cuando
tiempo atrs, cuando me me
ensearon
ensearon estos hechos cientificos, me los crei ciegamente y
estos hechos cientficos, me los cre ciegamente y
me atemorizaron.
me atemorizaron.
Me entraron ganas
Me entraron ganas de rer con
de rer con slo
slo pensar
pensar cmo
cmo iba
iba cono-
cono-
ciendo poco
ciendo poco aa poco
poco dede que
qu se
se trataba
trataba el
el munclo.
mundo.
Pese
Pese aa todo,
todo, los
los seres
seres humanos
humanos me me inspiraban
inspiraban temor;
temor; y no
y no
poda encontrarme
poda encontrarme con con los
los clientes
clientes del bar sin
del bar sin haberme
haberme to-
to-

87
87


mado
mado unun vaso
vaso de
de sake.
sake. Tena
Tena miedo
miedo y,
y, no obstante, iba
no obstante, iba al
al bar,
bar,
igual que un
igual que un nio
nio que tiene un
que tiene un poco
poco de
de miedo
miedo aa su
su mascota
mascota
y,
y, por
por eso,
eso, lala aprieta
aprieta concon ms fuerza entre
ms fuerza entre sus
sus manos.
manos. BajoBajo loslos
efectos del
efectos del alcohol,
alcohol, me me acostumbr
acostumbre aa prodigar
prodigar ante
ante los
los clientes
clientes
torpes teoras
torpes teoras sobre
sobre el el arte.
arte.
Un dibujante
Un dibujante de historietas annimo,
de historietas annimo, que que nono conoca
conoca ni ni
grandes alegras
grandes alegras nini grandes
grandes tristezas.
tristezas. Deseaba
Deseaba que que me llegara
me llegara
alguna inmensa
alguna inmensa felicidad,
felicidad, aunque despus le
aunque despus le siguiera
siguiera la la des-
des-
gracia ms
gracia ms profunda;
profunda; pero entonces mi
pero entonces mi nico
nico placer
placer era
era char-
char-
lar trivialidades
lar trivialidades con con los clientes y
los clientes y beberme
beberme su su sake.
sake.
Ya llevaba un
Ya llevaba un ao
ao enen esta
esta ftil
Ftil vida
vida enen Kyobashi.
Kyobashi. Mis Mis histo-
histo-
rietas ya no slo se limitaban a revistas infantiles
rietas ya no slo se limitaban a revistas infantiles sino que tam- sino que tam-
bin aparecan en
bin aparecan publicaciones obscenas
en publicaciones obscenas que que vendan
vendan en en los
los
kioscos
kioscos de de las
las estaciones.
estaciones. BajoBajo el el absurdo
absurdo seudnimo
seudnimo de de Ikira
Ikita
Joshi,* dibujaba
_Ioshi,* dibujaba desnudos
desnudos lascivos
lascivos aa loslos que
que aada
aada versos del
versos del
Rubaiyat.
Rubaiyat. ** **
Sin embargo,
Sin embargo, en aquella poca
en aquella poca una doncella se
una doncella se empe
empe en en
que dejara
que dejara dede beber.
beber. NoNo puede
puede ser ser que
que beba
beba desde
desde la maana
la maana
da tras
da da, deca.
tras da, deca. Era
Era una muchacha de
una muchacha de unos
unos diecisiete
diecisiete o o die-
die-
ciocho aos
ciocho aos que
que trabajaba
trabajaba en en unun pequeo
pequeo estanco
estanco frente
frente alal bar.
bar.
Yoshichan era plida y tena los dientes mal alineados.
Yoshichan era plida y tena los dientes mal alineados. Cada vez Cada vez
que iba
que iba aa comprar
comprar tabaco
tabaco me me sonrea
sonrea yy meme repeta
repeta el el consejo.
consejo.
Qu
_Qu tiene tiene dede malo?
malo? Bebe,
Bebe, que que eses el
el tiempo
tiempo enemigo
enemigo
implacable
implacable y y no es fcil
no es fcil que
que goces
goces de otro da
de otro da tan tuyo. Mu-
tan tuyo. Mu-

** En
En unun juego de palabras,
juego de que utiliza
palabras, que dos combinaciones
utiliza dos combinaciones de de ideogra-
ideogra-
mas
mas dede la
la misma
misma pronunciacin,
ronunciacin, el el nombre tambin podra
nombre tambin significar
P odria si el
n car el
que sobrevivi aa un
que sobrevivi un pacto
pacto dcde suicidio.
suicidio.
**** Coleccin
Coleccin dede poemas
poemas de de Ornar Khayyam, poeta
Omar Khayyam, poeta persa
petsa del
del siglo
siglo XII,
XII,
caracterizados
caracterizados por la libertad
por la de pensamiento,
libertad de pensamiento, el el nihilismo,
nihilismo. el
el desafo
desafo aa los
los
dioses
dioses yY el
el amor
amor Ppor la bebida.
or la bebida.

88
88
 chos aos atrs hubo hubo un poeta persa... Bueno, dejmoslo. En
el
el corazn exhausto por
corazn exhausto por las
las penas, renacer la
penas, renacer la esperanza
esperanza concon lala
leve
leve ebriedad
ebriedad que que trae
trae el
el cliz... Entendiste?
cliz... Entendiste?
No entend
-No entend nada.nada
Qu chica! Te
-Qu chica! 'l`e voy
voy aa besar.
besar.
Adel
_Adelanteante dijo,
--dijo, sin sin enfadarse
enfadarse lo lo ms
mas mnimo,
mnimo, sacando
sacando
el labio
el labio inferior.
inferior.
Vaya con
_\/'aya con la
la nia
nia tonta
tonta yy susu casta resignacin...
casta resignacin...
Pero algo
Pero algo enen la expresin de
la expresin de Yoshichan
Yoshichan indicaba
indicaba que era
que era
virgen,
virgen, todava
todava nono mancillada
mancillada por por nadie.
nadie.
Cierta
Cierta noche
noche de de fro
fro terrible
terrible poco
poco despus
despus del del Ao Nue-
Ao Nue-
vo, sal considerablemente bebido a comprar tabaco y, y, justo
frente
frente alal estanco,
estanco, me me cacai dentro
dentro de de una
una alcantarilla. Yoshi-
alcantarilla. Yoshi-
chan, aydame!,
chan, aydamei, grite.grit. Ella
Ella me
me sac
sac de
de all
all y
y me cur el
me cur el brazo
brazo
derecho.
derecho.
Bebes
_Bebes demasiado
demasiado sentenci
-sentenci con sentimiento y
con sentimiento y sin
sin una
una
sonrisa.
sonrisa.
No
No meme importa morir, pero
importa morir, pero no quiero ni
no quiero ni pensar
pensar en lo que
en lo que
puede ser
puede ser quedarse invlido. Mientras
quedarse invlido. Yoshichan me
Mientras Yoshichan me curaba,
curaba,
se me ocurri
se me ocurri que que poda dejar de
poda dejar de beber.
beber.
No
-No voy voy aa tomar
tomar ms. ms. A A partir
partir dede maana
maana no no probar
probar ni ni
una
una gota.
gota.
En
_ln serio?
serio?
De
-De verdad,
verdad, lo lo dejo.
dejo. Pero,
Pero, sisi cumplo
cumplo mi mi propsito,
propsito, te te
querrs casar
querrs casar conmigo?
conmigo? -dije,dije, aunque
aunque lo de hacerla
lo de hacerla mimi espo-
espo-
sa era
sa era en broma.
en broma.
Por supu.
_Por supu.
Por significaba por
supu significaba
Por rupu por supuesto;
supuesto; unauna de de las
las frecuentes
frecuentes
abreviaciones
abreviaciones que que estaban
estaban de de moda
moda entre
entre los jvenes.
los jvenes.
M u y bien.
_Muy bien. Vamos
Vamos aa enlazar
enlazar loslos meiques
meiques para prome-
para prome-
terlo.
terlo. Dejo
Dejo la la bebida,
bebida, de de verdad.
verdad.

89
89
 Al da siguiente,
Al da siguiente, alal medioda,
medioda, ya ya estaba
estaba bebiendo.
bebiendo. Cuan- Cuan-
do
do alal atardecer
atardecer sal con paso
sal con paso inseguro,
inseguro, me me qued
qued de pie ante
de pie ante
el estanco.
el estanco.
Perdona, Yoshichan.
-Perdona, Yoshichan. I-le He estado
estado bebiendo.
bebiendo.
No puede
-No puede ser!
ser! Seguro
Seguro que que finges estar bebido
finges estar bebido dijo
-dijo 50- so-
bresaltada.
bresaltada. Su Su actitud
actitud me
me despej
despej en en el acto.
el acto.
He bebido,
-He bebido, dede verdad.
verdad. No estoy fingiendo
No estoy fingiendo en absoluto.
en absoluto.
No
-No te te burles
burles de
de m. Mira que
m. Mira que eres
eres malo! dijo sin
malo! -dijo sin sos-
sos-
pechar nada.
pechar nada.
Salta aa la
-Salta la vista.
vista. HeHe estado bebiendo desde
estado bebiendo medioda.
desde medioda.
Perdname.
Perdname.
Qu bien
-Qu haces comedia!
bien haces comedia!
No es
-No comedia. Qu
es comedia. Qu tonta
tonta eres!
eres! Te
Te voy
voy aa besar.
besar.
Adelante.
-Adelante.
No,
-No, no no tengo
tengo derecho.
derecho. Voy Voy aa tener
tener que sacarme de
que sacarme la ca-
de la ca-
beza
beza elel casarme
casarme contigo.
contigo. Mrame
Mrame la la cara, estoy rojo,
cara, estoy rojo, verdad?
verdad?
Porque
Porque he he estado
estado bebiendo.
bebiendo.
Pareces rojo
-Pareces rojo por
por lala luz
luz del atardecer. No
del atardecer. No trates
trates de de en-
en-
gaarme.
gaarme. No No intercambiamos
intercambiamos promesas promesas ayer? ayer? Enton-
Enton-
ces, no puede
ces, no puede serser que
que hayas bebido. Entrelazamos
hayas bebido. Entrelazamos los mei-
los mei-
ques, verdad? Por
ques, verdad? lo tanto,
Por lo tanto, eso de que
eso de que bebiste
bebiste es es falso, falso,
falso, falso,
falso.
falso.
El
El rostro
rostro plido
plido dede Yoshichan, sentada en
Yoshichan, sentada en la
la mal iluminada
mal iluminada
tienda,
tienda, meme pareci
pareci venerable
venerable como como el de una
el de una virgen.
virgen. Hasta
Hasta en- en-
tonces,
tonces, nunca
nunca me me haba acostado con
haba acostado con una
una mujer
mujer msms joven
joven y, y,
adems,
adems, virgen.
virgen. Quise casarme con
Quise casarme ella, conocer
con ella, conocer una una felicidad
felicidad
inmensa
inmensa aunque
aunque despus
despus llegara
llegara unun enorme sufrimiento. Ha-
enorme sufrimiento. Ha-
ba
ba pensado
pensado que que la
la belleza
belleza de de la
la virginidad
virginidad no no sese trataba
trataba ms ms
que
que de ilusiones dulzonas
de ilusiones dulzonas y y sentimentales
sentimentales de de los
los poetas,
poetas, peropero
lo
lo cierto
cierto eses que
que exista
exista en
en este
este mundo.
mundo. Nos casaramos y,
Nos casaramos al lle-
y, al lle-
gar
gar la primavera, saldramos
la primavera, saldriamos en en bicicleta
bicicleta parapara ver
ver las
las cascadas
cascadas

90
90
entre las hojas
entre las hojas nuevas.
nuevas. Lo
Lo decid
decid en
en el
el acto,
acto, era cuestin de
era cuestin de ga-
ga-
nar oo perder,
nar perder, yy yo me propuse
yo me propuse robar esa flor.
robar esa flor.
Al cabo
Al cabo de un tiempo
de un tiempo nos casamos. No
nos casamos. No experimentamos
experimentamos
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
vino
vino despus
despus fue
fue horrible
horrible es quedarse corto,
es quedarse corto, ya
ya que
que alcanz
alcanz ex-
ex-
tremos inimaginables.
inimaginables. En realidad,
realidad, el
el mundo continuaba sien-
do para m un lugar de horror insondable. No se trataba de un
lugar
lugar fcil
fcil en el que
en el que todo
todo se
se decidiera simplemente entre
decidiera simplemente entre ga-
ga-
nar
nar oo perder.
perder.

91
91
Tercer cuaderno de notas

Segunda parte

,l
 Horiki yy yo.
Horik yo. Nos
Nos relacionbamos desprecindonos mutua-
relacionbamos desprecindonos mutua-
mente
mente yy volvindonos
volvindonos cada cada vezvez ms
mas triviales;
rriviales; sisi esto
esto es
es lo que
lo que
el
el mundo
mundo llama llama amistad, entonces no
amistad, entonces hay duda
no hay duda de de que
que ra-
ra-
mos
mos amigos.
amigos.
Por
Por mi
mi parte,
parte, me me aferraba
aferraba aa la la magnanimidad
magnanimidad de de la duea
la duea
del
del bar
bar de
de Kyobashi.
Kyobashi. Parece Parece un un poco
poco extrao
extrao hablar
hablar dede magna-
magna-
nimidad
nimidad en en una
una mujer,
mujer, pero
pero segn
segn mi experiencia, por
mi experiencia, por lo me-
lo me-
nos
nos enen Tokio,
Tokio, las las mujeres
mujeres poseen
poseen estaesta cualidad
cualidad en en mucho
mucho ma- ma-
yor
yor grado
grado que que loslos hombres.
hombres. Por Por lo general, los
lo general, los hombres
hombres son son
mezquinos
mezquinos yy temerosos
temetosos de de las
las apariencias.
apariencias.
Cuando
Cuando lleglleg la la hora
hora de de casarme
casarme concon lala muchacha
muchacha del es-
del es-
tanco,
tanco, gracias
gracias aa la la duea
duea del
del barbar pude
pude alquilar
alquilar una habitacin
una habitacin
en
en unun edificio
edificio de de apartamentos
apartamentos de de madera
madera de dos plantas
de dos plantas en en
Tsukiji,
Tsukiji, cerca
cerca deldel ro Sumida. Dej
ro Sumida. Dej por
por completo
completo la la bebida
bebida yy
me
me dediqu
dediqu de de lleno
lleno aa mimi trabajo
trabajo de de dibujar
dibujar historietas.
historietas. Des-Des-
pus
pues de de cenar,
cenar, salamos
saliamos los dos al
los dos al cine
cine yy luego tombamos
luego tombamos
algo
algo enen una
una cafetera
cafetera oo comprbamos
comptbamos alguna maceta con
alguna maceta flo-
con flo-
res. Pero ms
res. Pero ms queque esto
esto meme gustaba escuchar lo
gustaba escuchar lo que
que deca
deca u ob-
u ob-
servar
servar elel comportamiento
comportamiento de de esta
esta joven
joven esposa
esposa queque confiaba
confiaba en en
m totalmente. Lleg a calentrseme el corazn
mi totalmente. Lleg a calentrseme el corazn con los dulces con los dulces

95
95
pensamientos de
pensamientos de que
que quiz,
quiz, poco
poco aa poco,
poco, me
me convirtiera
convirtiera en
en un
un
ser
ser humano
humano normal normal y y no
no tuviera
tuviera que que morir
morir de de una forma tr-
una forma tr-
gica.
gica. Entonces
Entonces apareci
apareci de de nuevo Horiki.
nuevo Horiki.

- Hola,
I-Iola, seductor!
seductor! Eh? Eh? Qu
Qu es es esta
esta expresin
expresin de de pru-
pru-
dencia? I-Ie
dencia? He venido
venido aa traerte
traerte unun recado
recado de de la
la Koenji comen-
Koenji -comen-
z, aunque de repente baj la voz. Seal con la barbilla
z, aunque de repente baj la voz. Seal con la barbilla aa
Yoshiko, que
Yoshiko, que estaba
estaba preparando
preparando el el t
t en
en la
la cocina,
cocina, como pre-
como pre-
guntando:
guntando: Puedo Puedo hablar?.
l1abla1'?.
No te
-No te preocupes.
preocupes. Puedes
Puedes decirme
decirme lo lo que
que seasea repuse
-repuse de de
lo
lo ms
ms tranquilo.
tranquilo.
Se poda
Se poda decirdecir que
que Yoshiko
Yoshiko era era unun genio
genio de de la confianza.
la confianza.
Pese
Pese aa queque le le cont
cont sobre
sobre la la patrona
patrona del del bar
bar dede Kyobashi
Kyobashi yy so- so-
bre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko,
bre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor no le dio mayor
importancia.
importancia. No No eses que
que yoyo fuese
fuese un un hbil
hbil mentiroso;
mentiroso; es ms,
es ms,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, pareca que pareca que
se las
se las tomase
tomase aa broma.
broma.
Como siempre,
-Como siempre, derrochando
derrochando aplomo. aplomo. No No es es nada
nada im-im-
portante; slo
portante; slo me encarg que
me encarg que te te dijera
dijera que
que la la visites
visites dede vez
vez
en cuando.
en cuando.
El
El pjaro
pjaro de de mal agero se
mal agero se haba acercado batiendo
haba acercado batiendo sus sus alas
alas
yy abriendo
abriendo las las heridas
heridas de la memoria
de la memoria con con elel pico.
pico. Enseguida
Enseguida se se
mostraron
mostraron ante ante mis ojos todas
mis ojos todas y y cada
cada unauna dede las
las vergenzas
vergenzas yy
culpas pasadas;
culpas pasadas; sentsent unun miedo
miedo tal tal que
que casi
casi grit.
grit. Ya no podia
Ya no poda
quedarme sentado.
quedarme sentado.
Tomamos un
-Tomamos un trago?
trago? propuse.
-propuse.
Bueno acept
-Bueno Horiki.
-acept lioriki.
Yo y
Yo y Horiki.
Horiki. Incluso
Incluso podamos
podamos haber haber parecido
parecido dos dos se-se-
res humanos iguales
res humanos iguales aa los los dems.
dems. Aunque,
Aunque, por por supuesto,
supuesto,
slo mientras
slo mientras bamos ibamos de de unun lado
lado aa otro
otro tomando
tomando sake sake ba-ba-
rato. A
rato. All mirarnos
mirarnos aa la la cara,
cara, enen unun abrir
abrir yy cerrar
cerrar de de ojos
ojos nosnos
transformbamos
transformbamos en en dos
dos perros
perros de de idntica forma ee igual
idntica forma igual pe-
pe-

96
96
 laje que
que salan a deambular por las calles cubiertas de nieve
recin cada.
recin cada.
AA partir de ese ese da, se volvi a avivar avivar nuestra amistad. Co- Co-
menzamos aair ir juntos
juntos al pequeo bar bar de Kyobashi y, poco des-
pus, ya nos presentbamos de vez en cuando borrachos como
unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koenji, y ni se
nos ocurra volver a casa casa a dormir.
Nunca olvidar cierta noche de verano calurosa y hmeda.
Horiki se
Horiki se present
present haciahacia el el atardecer
atardecer en en mi
mi casa,
casa, ataviado
ataviado con con
un
un kimono
kimono de de algodn
algodn muy muy rado,
rado, contndome
contndome que, que, debido
debido aa
un
un apuro,
apuro, se se haba
haba visto
visto obligado
obligado aa empear
empear su su traje
traje de
de verano
verano
yy le
le daba
daba pena que su
pena que su madre
madre se enterase, de
se enterase, de modo
modo que que necesi-
necesi-
taba dinero
taba dinero para
para redimirlo.
redimirlo.
Por
Por desgracia,
desgracia, en en mimi casa
casa nono haba
haba un un cntimo. Pero, tal
cntimo. Pero, tal
como
como acostumbraba
nos
nos de
acostumbraba aa hacer,
de sus kimonos aa la
sus kimonos
hacer, le
le ped
casa de
la casa
ped aa Yoshiko
Yoshiko que
empeos. Le
de empeos.
que llevase
Le entregu
entregu el
algu-
llevase algu-
el dine-
dine-
l
ro
ro necesario
necesario aa Horiki
Horiki y, y, como
como haba sobrado un
haba sobrado un poco, la envi
poco, la envi
aa que
que comprara
comprara s/otrvu. Para celebrar
shotchu. ** Para celebrar nuestra
nuestra miserable
miserable fies-
fies-
ta, subimos
ta. subimos al al tejado
tejado de de la casa, donde
la casa, donde de de vez
vez enen cuando
cuando llega-
llega-
ban soplos
ban soplos de de viento
viento con olor aa cloaca
con olor cloaca deldel ro Sumida.
ro Sumida.
Nos
Nos pusimos a jugar a adivinar adivinar nombres cmicos y trgi-
cos. Este entretenimiento, que
cos. que yo mismo invent,invente, estaba ba- ba-
sado en la idea de que, al mismo tiempo tiempo que que los nombres se se
dividan en
dividan en masculinos, femeninos yy neutros,
masculinos, femeninos tambin se
neutros, tambin se po-
po-
dan clasificar
dan clasificar en cmicos y
en cmicos y trgicos.
trgicos. Por ejemplo, el
Por ejemplo, el barco
barco y y la
la
locomotora
locomotora de de vapor
vapor eran eran nombres
nombres trgicos,
trgicos, mientras
mientras queque el el
tranva yy el
tranva el autobs
autobs eran eran cmicos.
cmicos. Las Las personas
personas queque no enten-
no enten-
diesen
diesen la la razn
razn no estaban capacitadas
no estaban capacitadas para para discutir
discutir sobre arte;
sobre arte;
y el
y el guionista
guionista de de teatro
teatro queque incluyese
incluyese tan tan slo
slo unun nombre
nombre tr-tr-

* Aguardiente batata o trigo.

Aguardiente de barata

i
97
97 l
 .

gico en
gico en una
una comedia,
comedia, slo slo por
por esto
esto yaya se
se poda considerar un
poda considerar un
fracasado. Lo mismo ocurrira en sentido
fracasado. Lo mismo ocurrira en sentido inverso para un au- inverso para un au-
tor
tor de
de tragedias.
tragedias.
-Ests listo?
Ests listo? ElEl tabaco? pregunt.
tabaco? fpregunt.
Trgico repuso
-Trzigico -repuso Horiki Horiki en en el acto.
el acto.
Y
_Y los los medicamentos?
medicamentos?
En polvo
--En polvo oo en en tabletas?
tabletas?
Las inyecciones.
-Las inyecciones.
Trgicas.
_Trgicas.
No s...
_No s... Tambin
Tambin hay hay inyecciones
inyecciones de de hormonas.
hormonas.
Trgicas,
_Trgicas, sin sin lugar
lugar aa dudas.
dudas. No No son
son las agujas de
las agujas de lo ms
lo ms
trgico?
trgico?
Bueno,
_Bueno, t ganas. Pero,
t ganas. Pero, no
no te te parece
parece sorprendente
sorprendente que que
las medicinas
las medicinas y y los
los mdicos
mdicos seansean cmicos?
cmicos? Y Y la
la muerte?
muerte?
Cmica. Tanto en el caso del
_Cmica. Tanto en el caso del cristianismo como cristianismo como del
del bu-
bu-
dismo.
dismo.
Muy bien!
-Muy bien! Entonces,
Entonces, la vida es
la vida es trgica.
trgica.
No, tambin
-No, tambin es cmica.
es cmica.
No puede
_No puede ser. ser. AA este
este paso
paso todo
todo va va aa ser cmico. Bueno,
ser cmico. Bueno,
te
te preguntar
preguntar uno uno ms,ms, yy los
los dibujantes
dibujantes de historietas? No
de historietas? No di-
di-
rs
rs que
que son
son trgicos, verdad?
trgicos, verdad?
Trgicos,
_Trgicos, trgicos.trgicos. EsEs un
un nombre
nombre muy muy trgico.
trgico.
Qu
-Qu cliccs?dices? TT ss que
que eres
eres trgico
trgico aa ms
ms no no poder!
poder!
Habamos llegado
Habamos llegado aa estos
estos absurdos
absurdos juegos
juegos de de palabras sin
palabras sin
ninguna gracia, pero
ninguna gracia, pero estbamos
estbamos muy muy satisfechos
satisfechos con una di-
con una di-
versin
versin tan tan refinada, desconocida en
refinada, desconocida en los salones sociales
los salones del
sociales del
mundo.
mundo.
Tambin haba
Tambin haba inventado
inventado un entretenimiento parecido.
un entretenimiento parecido.
Era el adivinar antnimos. El antnimo
Era el adivinar antnimos. El antnimo de negro es blanco; de negro es blanco;
pero el de
pero el de blanco
blanco es cs rojo;
rojo; yy el de rojo,
el de rojo, negro.
negro.
Cul es el antnimo
_Cul es el antnimo de flor? de flor?

98
98
 H mmm... Como
-Hmmm... Como haba haba un un restaurante
restaurante llamado
llamado
Hanatsuki,* ser luna, no?
Hanatsuki,* ser luna, no?
No, esto
_No, esto no
no eses un
un antnimo;
antnimo; ms bien se
ms bien se trata
trata de un si-
de un si-
nnimo. No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sin-
nnimo. No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sin-
nimos, no
nimos, antnimos.
no antnimos.
Ya veo.
_Ya Entonces, la
veo. Entonces, la abeja.
abeja.
La abeja?
--La
En las
_En las peonas...
peonas... NoNo hay
hay hormigas?
hormigas?
No, esto
_No, esto es el tema
es el tema de una pintura.
de una pintura. Djate
Djate de de subter-
subter-
fugios!
fugios!
Ya
-Ya est! UnaUna masa de nubes sobre las flores... flores...
Querrs decir
_Querrs decir sobre la luna...
sobre la luna...
Eso, eso.
-Eso, eso. Las
Las flores
llores al viento. Es el viento. El antnimo
de las
de las flores
flores es
es el viento.
el viento.
N o vamos bien.
_No vamos Esto parece
bien. Esto parece salido
salido dede una
una balada
balada
mzniwabus/u'.** Se nota
naniwabushi.** nota de donde vienes.
Bien,
-Bien, entonces un lad.
Peor an.
-Peor an. Para
Para encontrar
encontrar el el antnimo
antnimo de de flor...
flor... debes
debes
buscar lo
buscar ms distinto
lo ms distinto aa una
una flor
llor que
que haya
haya enen el mundo.
el mundo.

-A A ver...
ver... Espera.
Espera. Una mujer!
Una mujer!
Entonces, cul es el antnimo de mujer?
_Entonces,
Entraas.
_Entraas.
No tienes mucho
_No tienes mucho sentido
sentido potico,
potico, eh?
eh? Bueno,
Bueno, y y el
el an-
an-
tnimo de entraas?
Leche de
-Leche de vaca.
vaca.
Esta estuvo
_Esta estuvo bien.
bien. Probemos
Probemos una una vez
vez ms.
ms. Cul
Cul eses el an-
el an-
tnimo de
tnimo vergenza?
de vergenza?

* Literalmente,
Lireralmente, Flor de luna.
** Canciones
** Canciones populates
populares en
en la
la Era
Era Edo,
Edo, que se acompaaban
que se con msi-
acompaaban con msi-
ca de shamisen, instrumentotradicional
s/mmisen, instrumento tradicionalde
detres
trescuerdas.
cuerdas.

99
99
 La sinvergonzura.
--La sinvergonzura. Un Un dibujante
dibujante popular
popular llamado
llamado Ilki- ki-
ta joshi.
ta Joshi.
Y qu me dices de un tal Masao Horiki?
-~Y , l
A medida que
A que seguamos
seguamos el juego, juego, cada vez vez nos
nos reamos
menos yy nos nos estaba
estaba entrando
entrando ese ese peculiar
peculiar estado
estado de de nimo
sombro,
sombro, como como si tuviramos el
si tuviramos el crneo
crneo lleno
lleno de de vidrios
vidrios rotos,
rotos,
propio
propio de de lala embriaguez
embriaguez con shotchu.
con s/otchu.
Djate de
-Djate desfachateces. Yo
de desfachateces. Yo nono he pasado por
he pasado por el el desho-
desho-
nor
nor de que me
de que llevaran atado
me llevaran atado con una cuerda.
con una cuerda.
Tuve un
Tuve un sobresalto.
sobresalto. En En el el fondo,
Fondo, Horiki
Horiki no no me me trataba
trataba
como aa un
como un ser
ser humano
humano sino sino como
como aa un deshonrado que
un deshonrado que esca-
esca-
p aa la
p la muerte,
muerte, un un fantasma
fantasma imbcil,
imbcil, un cadver viviente;
un cadver viviente; yy su su
amistad slo consista
consista en en utilizarme
utilizarme al al mximo
mximo para para sussus place-
amistad slo
res. Por supuesto,
res. Por
bles; pero,
bles;
supuesto, estos
pero, pensndolo
estos pensamientos
pensndolo bien,
pensamientos no
bien, era
no fueron
fueron nada
comprensible que
era comprensible que Horiki
place-
nada agrada-
agrada-
Horiki me me
i
viese de
viese de esa
esa manera,
manera, ya ya que
que desde nio era
desde nio era indigno
indigno de de ser
ser hu-
hu-

mano, y quiz fuera muy razonable que hasta

mano, y quiz fuera muy razonable que hasta e'l me despreciara. l me despreciara.
Delito. Cul
_Delito. Cul es es el
el antnimo?
antnimo? Esta Esta es es difcil,
difcil, eh? pre-
eh? -pre-
gunt, aparentando
gunt, aparentando calma. calma.
La ley
-La ley repuso
repuso tan tan tranquilo.
tranquilo.
Mir
Mir de de nuevo
nuevo el el rostro
rostro de Horiki. Estaba
de Horiki. iluminado de
Estaba iluminado de
rojo por el nen parpadeante de un edificio
rojo por el nen parpadeante de un edificio cercano y tena la cercano y tena la
siniestra dignidad
siniestra dignidad de un polica
de un polica diablico
diablico que que me fulmin.
me fulmin.
No es
-No cierto.
es cierto.
A quin
A quin se se le
le ocurra
ocurra decir
decir queque la
la ley
ley eraera el
el antnimo
antnimo del del
delito! Pero las personas pensaban de una
delito! Pero las personas pensaban de una forma as de simple,forma as de simple,
por
por esoeso podan
podan seguir
seguir viviendo.
viviendo. Dicen
Dicen queque los los delitos pululan
delitos pululan
donde no
donde no hay policas.
hay policas.
Entonces, qu
_Entonces, qu es?es? Dios?
Dios? Si Si ya
ya me pareca que
me pareca que olas
olas aa
curilla cristiano.
curilla cristiano. QuQu desagradable!
desagradable! .-ran.-

No te
-No te salgas
salgas por
por lala tangente.
tangente. Busqumoslo
Busqumoslo entre entre los dos.
los dos.

100
100

1' i
 No
No tete parece
parece unun tema
tema interesante?
interesante? Me Me da da la
la impresin
impresin de de que
que
se puede conocer a alguienalguien slo por la respuesta que que d.
N o creo...
_No El antnimo
creo... El antnimo de de delito
delito eses bondad.
bondad. Digamos
Digamos
que un ciudadano bondadoso como yo.
que
Djate de bromas! Pero bondad es el antnimo de mal-
Djate
dad, no el de delito.
Son
-Son diferentes maldad y delito?
Creo
-Creo que que s.
s. La
La bondad
bondad y y la
la maldad
maldad son son conceptos
conceptos in- in-
ventados por
ventados el ser
por el ser humano,
humano, palabras
palabras de una moralidad
de una moralidad que que se se
fabric a susu gusto.
Qu pesado
_Qu pesado eres!
eres! Pues
Pues entonces
entonces serser Dios.
Dios. Dios! Dios!
Dios! Dios!
Si
Si dices que el
dices que de cualquier
el de cualquier cosacosa eses Dios,
Dios, seguro
seguro queque no falla.
no falla.
Oye, tengo
Oye, tengo hambre.
hambre.
Ahora
_Ahora Yoshiko
Yoshiko estest cociendo
cociendo unas unas alubias ah abajo.
alubias ah abajo.
Qu
_Qu bien!bien! Me
Me gustan
gustan las las alubias.
alubias.
Horiki estaba tirado en el suelo, con
Horiki estaba tirado en el suelo, con la
la cabeza
cabeza apoyada
apoyada en en
las
las manos.
manos.
Parece que
_Parece que no ests muy
no ests muy interesado
interesado en en elel delito.
delito.
Desde luego,
_Desde porque no
luego, porque soy un
no soy un delincuente
delincuente como como t. t.
No
No causo
causo lala muerte
muerte de de las
las mujeres
mujeres ni ni me apropio de
me apropio de su
su dinero,
dinero,
aunque me
aunque me guste
guste divertirme.
divertirme.
Estuve
Estuve aa punto
punto de de decir
decir con
con desespero
desespero que que yoyo no
no causa-
causa-
ba su muerte
muerte ni ni me
me apropiaba de su dinero con voz disfrazada
de broma;
de broma; peropero enseguida
enseguida record
record mi mi propia
propia maldad
maldad yy cam-cam-
bi
bie de
de idea.
idea.
No
No hayhay forma
forma de de que
que pueda discutir con
pueda discutir con alguien
alguien cara
cara aa
cara.
cara. Estaba
Estaba luchando
luchando contra
contra mi mi estado
estado de de nimo,
nimo, msms spe-
spe-
ro
ro aa cada
cada momento
momento que pasaba debido
que pasaba debido aa loslos efectos
efectos depresi-
depresi-
vos shotchu.
vos del J/otc/Ju.
No son
_No delitos slo
son delitos slo las
las acciones castigadas con
acciones castigadas con la crcel
la crcel
murmur
_murmur como como parapara m mismo. Encontrar
m mismo_. Encontrar el antnimo
el antnimo

101
101
de delito,
de delito, creo
creo que
que podra
podria ayudar
ayudar aa conocer
conocer su
su esencia. Dios...
esencia. Dios...
salvacin... amor...
salvacin... amor... luz...
luz... El
El antnimo
antnimo dede Dios
Dios es
es Satans;
Satans; el de
el de
salvacin podra
salvacin
dad; el
dad; el de
timiento,
podria ser
de bondad,
agona; el
ser agona;
bondad, maldad.
delito y
timiento, delito
el de
de amor, odio; el
amor, odio;
Delito yy oracin,
maldad. Delito
y confesin,
el de
de luz,
oracin, delito
confesin, delito
oscuri-
luz, oscuri-
delito yy arrepen-
delito y...
arrepen-
y... Aaah...! Todos son
Aaah...! Todos son si-
si-
l
nnimos.
-El
Cual ser
nnimos. Cual
El antnimo
ser el
antnimo de
el antnimo
antnimo de
de delito
delito es
de delito?
es miel.*
delito?
miel* TanTan dulce.
dulce. Bueno,
Bueno, ya no
ya no
l
aguanto ms
aguanto ms de hambre. Por
de hambre. Por qu
que nono traes
traes algo
algo de
de comer?
comer?
Por qu
WPor
Por
qu no
Por primera
no lo
primera vez
lo traes
en la
vez en
t?
traes t?
la vida,
vida, habl
habl con
con una voz desbordan-
una voz desbordan-
I
te de
te de ira.

Vale
ira.
Bueno,
-Bueno, bajare
Vale ms
ms unun hecho
bajar y
hecho real
y voy
voy aa cometer
cometer un
que tantas
real que
delito con
un delito
discusiones. El
tantas discusiones.
Yoshichan.
con Yoshichan.
El antnimo
antnimo de de
i
delito es miel, alubias... No,
delito es miel, alubias... No, habas!** habas!**
Estaba
Estaba tantan bebido
bebido que que no no poda
poda ni ni articular
articular bien
bien las
las pala-
pala-
bras.
bras.
Haz lo
-wHa1. lo que
que te
te d
de lala gana
gana y y pirdete
pirdete de vista de
de vista de una
una mal-
mal-
dita vez!
dita vez!
Delito
_De1ito y y un
un estmago
estmago vaco,vaco, un un estmago
estmago vaco
vaco yy ha-
ha-
bas... Ah,
Ah, no.
no. Son
Son sinnimos...
sinnimos... murmuraba
-murmuraba incoherencias
bas...
mientras
tnientras sese levantaba
levantaba tambaleante.
tambaleante.
incoherencias

Crimen yy castigo.
Crimen castigo. Dostoievski.
Dostoievski. EstasEstas palabras
palabras pasaron
pasaron fu-fu-
gazmente por un rincn de mi cerebro, causndome
gazmente por un rincn de mi cerebro, causndome un sobre- un sobre-
salto. No
salto. No sera
sera que
que Dostoievski
Dostoievski haba habia colocado
colocado juntas
juntas estas
estas
mir
palabras no como sinnimos sino como
palabras no como sinnimos sino como antnimos? Crimen antnimos? Crimen
y castigo,
y castigo, dos
dos palabras
palabras absolutamente
absolutamente incompatibles,
incompatibles, tan tan di-
di-
ferentes
ferentes como
como el el hielo
hielo yy el carbn. Me
el carbn. Me pareci comprender
pareci comprender

** Juego
uegu de
de palabras
ialabras basado en invertir
basado en invertir las
las slabas.
slabas. En
En ljapons, delito se
'a P ones, delito se
dice rrumi Yy miel
dice tsumi miel mitm.
mitsu.
* * Este
** Este trmino,
trmino, en
en lenguaje
lenguaje vulgar,
vulgar, hace referencia al
hace relerencia al sexo femenino.
sexo femenino.

102
102
 el lago
el lago turbio
turbio y y pestilente,
pestilente, el el fondo
fondo del del caos
caos de Dostoievski,
de Dostoievski,
que
que haba pensado en crimen y castigo como antnimos. Estos listos
pensamientos cruzaron cruzaron mi mente como caballos al galope.
Eh! Tremendas
_El'1! Tremendas habas! habas! Ven!
Ven!
La voz y el color de Horiki haban cambiado. No haca ni
un momento
momento que se haba levantado tambaleante a ms no po-
der y ya estaba aqu de nuevo.
"Qu
Qu diablos
diablos quieres?
quieres? H
Con
Con una una extraa
extraa sensacin,
sensacin, ambos ambos bajamos
bajamos del del tejado
tejado
al primer piso, y ya nos disponamos a bajar a la planta baja
al primer piso, y ya nos disponiamos a bajar a la planta baja
cuando
cuando HorikiHoriki se se detuvo
detuvo de de repente.
repente.
Mira!
_l\/lira! dijo
-dijo en en voz baja, sealando
voz baja, sealando algo algo con con el el dedo.
dedo.
La
La pequea ventana de
pequea ventana de mimi habitacin
habitacin estabaestaba abierta,
abierta, y y des-
des-
de el
de el lugar
lugar en en el
el que
que estbamos
estbamos se se divisaba
divisaba el el interior,
interior, dondedonde la la
luz encendida permita
luz encendida permita ver ver dos
dos animales.
animales.
As son
_As son los seres humanos.
los seres humanos. No No hayhay nada
nada de de qu extra-
que extra-
arse susurr con la cabeza dndome vueltas y la respiracin
arsc --susurr con la cabeza dndome vueltas y la respiracin
agitada. Olvidndome de
agitada. Olvidandome de lo
lo que
que lele estaba
estaba aconteciendo
aconteciendo aa Yos- Yos-
hiko, me qued inmvil, de pie, en la escalera.
hiko, me qued inmvil, de pie, en la escalera.
Horiki
Horiki se se aclar
aclar ruidosamente
ruidosamente la la garganta.
garganta. Sub Sub de de nuevo
nuevo
al
al tejado,
tejado, corriendo
corriendo como como si si huyera
huyera de alguien, yy me
de alguien, dej caer
me dej caer
al suelo.
al suelo. Levantando
levantando la la vista
vista alal cielo
cielo oscuro,
oscuro, cubierto
cubierto de de nubes
nubes
de
de lluvia,
lluvia, nono sent
sent ira
ira ni
ni repugnancia,
repugnancia, ni ni tampoco
tampoco tristeza; slo
tristeza; slo
un
un miedo horrible. No
miedo horrible. No eraera elel temor
temor que que podran
podran inspirar
inspirar los los
fantasmas
fantasmas de de unun cementerio
cementerio sino sino ms
ms bien
bien el el de de encontrarse
encontrarse
con
con un un dios
dios vestido
vestido de de blanco
blanco en en elel bosque
bosque de de cipreses
cipreses de de un un
santuario
santuario sintosta;
sintosta; unouno de los terribles
de los terribles miedos ancestrales que
miedos ancestrales que
no pueden describirse
no pueden describirse con con pocas palabras. A
pocas palabras. partir de
A partir de esa
esa no-no-
che, me
che, me salieron
salieron laslas primeras
primeras canas canas prematuras.
prematuras. Perd Perd por com-
por com-
pleto
pleto la la seguridad
seguridad en en m m mismo,
mismo, aumentaron
aumentaron mis mis sospechas
sospechas
hacia
hacia el el ser
ser humano
humano hasta hasta profundidades
profundidades inconmensurables,
inconmensurables,

103
103
yy se
se destruyeron
destruyeron todas todas las las esperanzas,
esperanzas, toda toda la alegra y
la alegria y toda
toda lala
simpata
simpata haciahacia las las personas
personas para siempre jams.
para siempre jams. De De hecho,
hecho, lo lo
acontecido aquella
acontecido aquella nochenoche fue fue decisivo
decisivo en en mi vida. Se
mi vida. Se meme haba
habia
abierto
abierto un un tajo
tajo entre
entre las las cejas,
cejas, y, y, aa partir
partir de
de entonces,
entonces, esta esta heri-
heri-
da me dola cada vez que tena que tratar
da me dola cada vez que tena que tratar con un ser humano. con un ser humano.
Lo
_Lo siento
siento por por ti.ti. Aunque
Aunque espero espero que que te sirva de
te sirva de leccin.
leccin.
No volver ms por aqu. Este lugar es un
No volver ms por aqu. Este lugar es un verdadero infierno... verdadero infierno...
Pero debes perdonar
Pero debes perdonar aa Yoshichan.
Yoshichan. Adems, Adems. tampoco
tampoco es que t
es que t
seas una
seas una maravilla.
maravilla. Bueno,Bueno, me me marcho.
marcho.
Horiki
Horiki no no era
era tan
tan idiota
idiota comocomo para quedarse remolonean-
para quedarse remolonean-
do en
do en una
una situacin
situacin tan incmoda.
tan incmoda.
Sub
Sub de de nuevo
nuevo al al tejado.
tejado. Me Me serv ms shotchu
serv ms 1/Jota/:vu yy me
me puse
puse aa
llorar
llorar aa voces.
voces. PodaPoda haberme
haberme pasado pasado el el resto
resto de de la
la vida
vida en en llan-
llan-
to. En algn momento, lleg Yoshiko
to. En algn momento, lleg Yoshiko con un plato repleto de con un plato repleto de
alubias
alubias y se qued
y se qued all all dede pie, sin saber
pie, sin qu hacer.
saber qu hacer.
Dijo que no me
_Dijo que no me hara nada... hara nada...
Est bien.
-Est bien. No No digasdigas nada.
nada. T T no
no sabas
sabas desconfiar
desconfiar de de lala
gente. Anda, sintate y comamos
gente. Anda, sintate y comamos estas alubias. estas alubias.
Nos
Nos laslas comimos
comimos sentados sentados uno uno junto
junto al otro. Aaah...
al otro. Aaah... ser
ser
un
un delito
delito la la confianza
confianza en en los dems? A
los dems? A veces,
veces, el el hombre
hombre me me
haba pedido
haba pedido que que le le dibujara
dibujara historietas,
historietas, pero pero siempre
siempre andabaandaba
con tacaeras
con tacaeras por por loslos pocos cntimos que
pocos cntimos que le le cobraba.
cobraba. Era Era un
un
tendero ignorante, de unos treinta aos
tendero ignorante, de unos treinta aos y bajo de estatura. y bajo de estatura.
Por
Por supuesto,
supuesto, el el tendero
tendcro no apareci nunca
no apareci nunca ms. ms. Pero
Pero ms
ms
que a l odiaba a Horiki, que, en lugar de
que a l odiaba a Horiki, que, en lugar de aclararse la garganta aclararse la garganta
para ahuyentarlo cuando
para ahuyentarlo cuando lo lo vio
vio la la primera
primera vez, vez, me
me fuefue a a bus-
bus-
car al tejado. Contra Horiki s que senta
car al tejado. Contra Horiki s que senta tal odio e ira que me tal odio e ira que me
haca gemir en
haca gemir en noches
noches de de insomnio.
insomnio.
N
Nii la
la perdon
perdon ni ni lala dej
dej dede perdonar.
perdonar. Yoshiko
Yoshiko era era un genio
un genio
aa la
la hora
hora de de confiar
confiar en en loslos dems.
dems. NuncaNunca pensaba
pensaba mal mal de de na-
na-
die.
die. Por
Por eso,
eso, lo lo acontecido
acontecido pareca pareca an an ms
ms trgico.
trgico.

104
104
 nl

Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue ie

menos grave que el que su confianza confianza en los dems se rompie-
se rompie-
ra,
ra, pues
pues esto
esto caus
caus unun largo calvario que
largo calvario que hizo
hizo mi mi vida insopor-
vida insopor-
table.
table. Para
Para alguien
alguien tan
tan tmido
tmido como como yo, cuya confianza
yo, cuya confianza en en los
los
dems
dems tena
tena una
una profunda
profunda grieta,
grieta, la confianza sin
la confianza sin tacha
tacha de de Yos-
Yos-
hiko
hiko pareca
pareca tan
tan refrescante
refrescante como como una una cascada
cascada entreentre las
las hojas
hojas
nuevas.
nuevas. Una Una noche
noche bast para para enturbiar
enturbiar de lodo lodo amarillento
amarillento
esas
esas aguas
aguas puras.
puras.
A
A partir de entonces,
entonces, Yoshiko se se inquiet
inquiet por el menor de
mis
mis gestos.
gestos. Cuando
Cuando la la llamaba,
llamaba, tenatena un un sobresalto
sobresalto y pareca
y pareca
no
no saber
saber aa dnde
dnde mirar.
mirar. Por Por ms que intentase
ms que intentase hacerla
hacerla rer
rer con
con
mis bufonadas, pareca asustada y nerviosa y, para colmo, se
mis bufonadas, pareca asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbr
acostumbr a a usar
usar conmigo
conmigo un un lenguaje
lenguaje muy muy formal.
formal. Podra
Podra
ser
ser lala confianza
confianza purapura una fuente de
una fuente delito?
de delito?
Me dediqu a
Me dediqu a buscar
buscar y y leer
leer libros sobre mujeres
libros sobre mujeres casadas
casadas
mancilladas.
mancilladas. Pero no encontr ninguna historia
encontr ninguna historia sobre
sobre unauna queque
hubiese sido deshonrada de una forma Forma tan trgica.
trgica. Lo ocurri-
do
do concon Yoshiko
Yoshiko no no sese poda
poda convertir
convertir ni en un
ni en un relato.
relato. Si,Si, por
por
lo
lo menos,
menos, entre
entre ella
ella yy el
el tendero
tendero hubiese
hubiese habido
habido algn algn senti-
senti-
miento
miento parecido
parecido al al amor,
amor. me me sentira
sentira mejor.
mejor. Pero,
Pero, una noche
una noche
de
de verano,
verano, Yoshiko
Yoshiko no no desconfi
desconfi y y aconteci
aconteci aquello;
aquello; yo yo ter-
ter-
min
min con con unun tajo entre las
tajo entre las cejas,
cejas, mi
mi voz
voz se se hizo spera y
hizo spera y me
me sa-
sa-
lieron
lieron canas
canas prematuras;
prematuras; y ella qued
y ella qued condenada
condenada a a vivir
vivir asus-
asus-
tada
tada el el resto
resto de
de sus das.
sus das.
Por
Por lolo general,
general, las
las mujeres
mujeres de de los
los libros
libros que
que le se enfren-
le se enfren-
taban
taban a a la
la situacin
situacin de de sisi el
el esposo
esposo perdonaba
perdonaba oo no no el
el acto.
acto.
Pero
Pero aa mm meme pareci
pareci queque no no era
era un
un problema
problema tan complicado.
tan complicado.
Pens
Pens queque elel hombre
hombre que que tuviese
tuviese enen sus
sus manos
manos el el poder
poder de de per-
per-
donar
donar o o no
no era
era afortunado;
afortunado; si si pensara
pensara que que no
no poda perdonar,
poda perdonar,
en
en lugar
lugar dede organizar
organizar tanto alboroto, lo
tanto alboroto, lo mejor
mejor sera
sera que
que se se-
se se-
parase
parase enseguida
enseguida de su esposa
de su esposa yy se buscase otra;
se buscase otra; y si no
y si quisie-
no quisie-

105
105
se
se tomar
tomar estaesta medida,
medida, que que tuviera paciencia con
tuviera paciencia con lolo acontecido
acontecido
yy la
la perdonase.
perdonase. De De todos
todos modos,
modos, todo todo se se poda
poda solucionar
solucionar de de
acuerdo con
acuerdo con loslos sentimientos
sentimientos del del hombre.
hombre. Sin Sin duda,
duda, una una cosa
cosa
as es un
as es tremendo golpe
un tremendo para un
golpe para un esposo,
esposo, pero pero es
es distinto
distinto aa una
una
interminable sucesin de olas que no cesan
interminable sucesin de olas que no cesan de golpear. En fin, de golpear. En fin,
me
me diodio lala impresin
impresin de de que era un
que era problema que
un problema que se solucio-
se solucio-
naba
naba con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en
con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en mi
mi
caso,
caso, yoyo nono tena
tena derecho
derecho ninguno
ninguno yy se se me ocurri que
me ocurri que todo
todo
pas
pas porpor mi culpa. Por
mi culpa. Por eso,
eso, en
en lugar
lugar de de sentir indignacin, ni
sentir indignacin, ni
se
se me ocurrira quejarme ya que mi esposa fue mancillada aa
me ocurrira quejarme ya que mi esposa fue mancillada
causa
causa de de una
una valiosa
valiosa cualidad;
cualidad; la la insoportablemente
insoportablemente lastimosa lastimosa
de su confianza sin
de su confianza sin tacha. tacha.
Al
Al dudar
dudar de de esta cualidad de
esta cualidad de la la que
que haba dependido, me
habia dependido, me
sent confuso y no me quedaba ms refugio que el alcohol. Mii
sent confuso y no me quedaba ms refugio que el alcohol. M
expresin se
expresin hizo dura
se hizo dura y,y, como beba 5/aotc/au
como beba desde la
shotchu desde maana,
la maana,
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozahan
la
la indecencia.
indecencia. No, No, voyvoy aa decir
decir las cosas claras.
las cosas Me dedicaba
claras. Me dedicaba aa
copiar
copiar obras erticas que
obras erticas que venda
venda clandestinamente_
clandestinamente. Quera Quera di-
di-
nero
nero para
para comprar shotchu.
comprar shorclm.
Cuando
Cuando vea vea aa Yoshiko desviarme la
Yoshiko desviarme la mirada,
mirada, me me vena
vena aa la
la
cabeza
cabeza que que por
por su su costumbre
costumbre de de confiar
confiar en en todo
todo elel mundo,
mundo, no no
habra
habra tenido
tenido relaciones
relaciones con con el el tendero
tendero ms ms dede una
una vez? O
vez? O
con Horiki? O quiz con algn hombre
con Horiki? O quiz con algn hombre que yo no conociera? que yo no conociera?
Mis
Mis dudas
dudas aumentaban,
aumentaban, pero pero como
como no no tena
tena el
el valor
valor dede pre-
pre-
guntarle, escapaba bebiendo shotchu. A veces,
guntarle, escapaba bebiendo 5/aolc/Ju. A veces, cuando ya esta- cuando ya esta-
ba bebido,
ba bebido, le le haca
haca malintencionadas
malintencionadas preguntas preguntas capciosas
eapcosas y y mi
mi
nimo oscilaba entre la alegra y la tristeza
nimo oscilaba entre la alegra y la tristeza segn la respuesta; segn la respuesta;
aunque en
aunque en lala superficie
superficie mostraba
mostraba slo slo mis constantes bufone-
mis constantes bufone-
ras.
ras. Despus,
Despus, le le haca
haca aa Yoshiko
Yoshiko unas caricias surgidas
unas caricias surgidas del del in-
in-
fierno y caa en un sueo
fierno y caa en un sueo fulminante. fulminante.
Cierta
Cierta noche, hacia final
noche, hacia final de
de ao,
ao, regres
regres aa casa
casa con
con una bo-
una bo-

106
106
 rrachera mortal. Me apeteca tomar un vaso de agua con az-
car
car y,
y, como
como Yoshiko
Yoshiko estaba estaba dormida,
dormida, fui fui yo
yo mismo
mismo aa la la cocina
cocina
aa buscar
buscar el el azucarero.
azucarero. Cuando Cuando abri abr lala tapa,
tapa, enen lugar
lugar dede azcar
azcar
haba
haba unauna cajita negra alargada.
cajita negra alargada. La La tom
tom sin sin darle
darle importan-
importan-
cia,
cia, pero,
pero, al al ver
ver lo lo que
que estaba
estaba escrito
escrito en en ella,
ella, me qued atnito.
me qued atnito.
Ms
Ms de de la
la mitad
mitad de de las
las letras
letras enen japons
japons haban
haban sidosido borradas
borradas
rascando
rascando con con la la ua, pero quedaban
ua, pero quedaban las las occidentales
occidentales que que se po-
se po-
dan
dan leer con toda
leer con claridad. Estaba
toda claridad. escrito Dust.
Estaba escrito DIAL.

Dial... En esos esos tiempos me limitaba exclusivamente al :bot- shot-

chu, de modo
c/u, de modo que que no no tomaba
tomaba somnferos.
somnferos. Pero Pero como
como sola sufrir
sola sufrir
de insomnio, conoca
de insomnio, conoca bastante
bastante bienbien este
este tipo
tipo dede medicamentos.
medicamentos.
Una caja de
Una caja de este
este DialDial era
era ms
ms que
que suficiente
suficiente parapara causar
causar lala muer-
muer-
te.
te. Todava
Todava estabaestaba sellada;
sellada; sin sin duda,
duda, despus
despus de de haber
haber borrado
borrado
las
las letras
letras enen japons,
japons, la la deb
deb guardar
guardar aqu aqu tiempo
tiempo atrs
atrs pensan-
pensan-
do en
do en que algn da
que algn da tal
tal vez
vez lala necesitase.
necesitase. Como Como la la pobrecilla
pobrecilla dede
Yoshiko
Yoshiko no no poda
poda leer leer la escritura occidental,
la escritura occidental, me me pareci sufi-
pareci sufi-
ciente borrar slo
ciente borrar slo la la japonesa.
japonesa. No No tienes culpa de
tienes culpa de nada,
nada, pens.
pens.
Sin hacer el menor ruido, llen un vaso de agua, abr la
Sin hacer el menor ruido, llen un vaso de agua, abr la
caja
caja yy me me tom
tom todo todo su contenido de
su contenido de una
una vez, bebindome
vez, bebindome
despus
despus el el agua
agua con con calma.
calma. Apagu
Apagu la la luz
luz yy me acost.
me acost.
Al parecer,
parecer, pas tres das sin recuperar el conocimiento. conocimiento. El
mdico me hizo el el favor
favor de considerarlo un error en la dosis y
no
no inform
inform aa la la polica. Segn me
polica. Segn me contaron despus, lo
contaron despus, lo prime-
prime-
ro que hice
ro que hice alal despertar
despertar fue fue gemir:
gemir: Me Me voyvoy aa. casa.
casa. NoNo tengo
tengo
idea
idea de de aa qu
qu lugar
lugar me me refera,
refera, pero, despus de
pero, despus decir esto,
de decir esto, me
me
ech
ech aa llorar
llorar desconsoladamente.
desconsoladamente.
Poco a poco, se despej la niebla y vi a El lenguado sen-
tado
tado junto
junto aa mi cabecera con
mi cabecera con expresin
expresin malhumorada.
malhumorada.
La
-La vez pasada tambin fue hacia final de ao. Elige, pre-
cisamente,
cisamente, la la poca
poca de de ms trabajo para
ms trabajo para hacer
hacer este
este tipo
tipo dede co-
co-
sas. Me
sas. Me va va aa matar
matar aa disgustos.
disgustos.

107
107
 Su interlocutora
Su interlocutora era era la
la patrona
patrona del del bar
bar de Kyobashi.
de Kyobashi.
Patrona... -llam.
-Patrona... llam.
Eh? Cmo?
-Eh? Cmo? Ya Ya ests
ests despierto?
despierto? dijo-dijo sonriente,
sonriente, in- in-
clinando su
clinando su rostro sobre el
rostro sobre el mo.
mo.
Lbrame
--Lbrame de de Yoshiko.... ped, llorando
Yoshil<o.... _ped, llorando aa lgrima viva.
lgrima viva.
Estas
Estas palabras
palabras me me sorprendieron
sorprendieron hasta hasta aa m m mismo.
mismo, La pa-
La pa-
trona se levant, emitiendo
trona se levant, emitiendo un leve suspiro. un leve suspiro.
Y tambin, sin
Y tambin, pensar, se
sin pensar, se me escap una
me escap una bufonada
bufonada absolu-absolu-
tamente
tamente idiota. idiota.
Quiero ir
-Quiero ir aa donde
donde no haya mujeres.
no haya mujeres.
El lenguado estall en risotadas, y
El lenguado estall en risotadas, y lala patrona
patrona se se ri con
ri con
discrecin. Hasta
discrecin. Hasta yo, yo, entre
entre las
las lgrimas,
lgrimas, me me sonroj
sonroj yy sonre
sonre
con amargura.
con alllafgura..

Eso mismo.
-Eso mismo. Creo Creo queque ser
ser lolo mejor
mejor se mostr de
se mostr de
acuerdo
acuerdo El El lenguado,
lenguado, yy continu
continu entre entre risas:
risas-: DebesDebes ir ir aa
un lugar
un lugar dondedonde no no haya
haya mujeres.
mujeres. ParaPara ti,
ti, donde
donde haya haya mujeres
mujeres
hay problemas.
hay problemas. Es Es unauna buena
buena ideaidea unun lugar
lugar sin sin mujeres.
mujeres.
Un lugar
Un lugar sinsin mujeres.
mujeres. Lo Lo peor
peor es es que
que lo lo dicho
dicho en en mi
mi delirio
delirio
idiota se
idiota convirti en
se convirti en una
una realidad
realidad muymuy trgica.
trgica.
A
A Yoshiko
Yosliiko se se le
le meti
meti en en la
la cabeza
cabeza que que me me quise
quise envenenar
envenenar
para
para expiar
cxpiar lo lo acontecido
acontecido con con ella,
ella, por
por lo
lo queque se se mostraba
mostraba ha- ha-
cia m
cia m muchomucho ms ms turbada
turbada que que antes.
antes. Dijera
Djera lo lo que
que dijese,
dijese, nono
haba forma de hacerla sonrer ni de sacarla
haba forma de hacerla sonrer ni de sacarla de su silencio. Es- de su silencio. Es-
tar en casa
tar en casa me me resultaba insoportable, de
resultaba insoportable, de modo
modo que, como an-
que, como an-
tes, sala a tomar sake
tes, sala a tomar sake barato. barato.
Despus
Despus del del asunto
asunto del del Dial, adelgac bastante,
Dial, adelgac bastante, me me pesa-
pesa-
ban los brazos y las piernas, y me daba pereza
ban los brazos y las piernas, y me daba pereza dibujar historie- dibujar historie-
tas.
tas. Cierta
Cierta vez vez que
que El El lenguado
lenguado me me visit,
visit, me me entreg
entreg algoalgo
de dinero, diciendo que era un regalo,
de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salidocomo si hubiese salido
de su
de su propio
propio bolsillo;
bolsillo; aunque
aunque seguro
seguro que que proceda
proceda de de mis her-
mis her-
manos. Esta vez, al contrario de cuando
manos. Esta vez, al contrario de cuando me march de su casa, me march de su casa,

aos
108 ,
 pude percibir entre brumas este este teatro de darse importancia;
importancia;
sin embargo, simul no darme cuenta y le di las las gracias dcil-
mente. Pero me caus una extraa impresin, como si enten-
diera
diera y,y, al
al mismo
mismo tiempo,
tiempo, no no pudiera entender por
pudiera entender por qu
qu la la gen-
gen-
te como El
te como El lenguado
lenguado tena que inventar
tena que unas artmaas
inventar unas artimaas ran tan
complicadas.
Con
Con el dinero se me ocurri de repente ir a tomar tomar las aguas
termales en un balneario al sur de la pennsula de Izu. Izu. Pero yo
no era el tipo de persona que que disfruta
disfruta yendo de una fuente fuente ter-
mal
mal aa otra y, al
otra y, pensar en
al pensar en Yoshiko,
Yoshiko, me me entr una enorme
entr una enorme triste-
triste-
za que me impidi disfrutar contemplando con calma el paisa-
za que me impidi disfrutar contemplando con calma el paisa-
je
je montaoso
montaoso por por la
la ventana
ventana dede la
la posada.
posada. SinSin cambiarme
cambiarme aa la la
ropa confortable
ropa confortable que que ofreca
ofreca ni
ni molestarme
molestarme en en tomar
tomar las las aguas,
aguas,
sal con prisas
sal con prisas aa la
la calle
calle yy me
me pas
pas el el resto
resto del
del tiempo
tiempo en en casas
casas
de
de t medio destartaladas,
t medio destartaladas, donde
donde bebbeb tanto
tanto shotchu
s/vote/au queque hu-hu-
biese
biese bastado
bastado parapara tomar
tomar un un bao.
bao. Regres
Regrcs aa Tokio sintindo-
Tokio sintindo-
me bastante
me bastante peor que antes
peor que antes de
de marcharme.
marcharme.
La noche que que llegu a Tokio estaba nevando copiosamen- copiosamcn-
te. Bebido como estaba, me dediqu a pasear por las callejue-
las
las de Ginza canturreando sin cesar el estribillo: De Dc aqu a mi
tierra
tierra natal,
natal, cuntos
cuntos cientos
cientos de r* mientras
de ri?,* mientras lanzaba punta-
lanzaba punta-
pis aa la
pis la nieve
nieve que
que se se acumulaba.
acumulaba. De De repente,
repente, vomit.
vomit. Era la
Era la
primera vez que que vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nie-
vomitaba sangre.
ve
ve pareci
pareci unauna gran
gran bandera del Sol
bandera del Sol Naciente.
Naciente. Me Me puse
puse en en cu-
cu-
clillas
clillas y,
y, llenndome
llenndome las las manos
manos dede nieve
nieve limpia,
limpia, meme la la restregu
restregu
por
por el el rostro
rostro lleno
lleno de lgrimas.
de lgrimas.
A dnde va este sendero? A dnde va este este sendero?,
sendero?,
escuch como una alucinacin la voz triste de una nia can-
tando,
tando, que que pareca
pareca llegar de muy
llegar de muy lejos. La infelicidad.
lejos. La infelicidad. En En este
este

* Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilmetros.

109
109 \
mundo hay
mundo hay muchos
muchos tipos tipos de de gente
gente infeliz...
infeliz... Mejor
Mejor dicho,
dicho, no no
exagerara si dijese que el mundo est
exagerara si dijese que el mundo est formado por personasformado por personas
desgraciadas. Pero
desgraciadas, Pero estas
estas personas
personas se se quejan
quejan aala la sociedad
sociedad de sus
de sus
desventuras y
desventuras y la
la sociedad
sociedad las las trata
trata con benevolencia y
con benevolencia y com-
com-
prensin.
prensin. Sin Sin embargo,
embargo, mi mi infelicidad
infelieidad proceda
proceda por por comple-
comple-
to de mis
to de mis pecados
pecados yy no tena cmo
no tena cmo reclamar
reclamar aa nadie.
nadie. Si Si se me
se me
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola pa-dientes, una sola pa-
labra
labra dede protesta,
protesta, no slo El
no slo El lenguado
lenguado sino sino toda
toda ia la sociedad
sociedad
se escandalizaran de mi desfachatez. Qu
se escandalizaran de mi desfacliatez. Qu soy, un egosta? O soy, un egosta? O
quizs, al
quizs, contrario, demasiado
al contrario, demasiado dbil? dbil? No
No lo lo s,
s, pero
pero como
como soy soy
un pecador redomado, estoy condenado
un pecador redomado, estoy condenado a ser cada vez ms in- a ser cada vez ms in-
feliz sin saber
feliz sin saber cmo evitarlo.
cmo evitarlo.
Me
Me levant
levant con con lala idea
idea de
de conseguir
conseguir alguna
alguna medicina
medicina apro-apro-
piada.
piada. Entr
Entr en en una farmacia cercana
una farmacia cercana y,y, lala duea,
duea, en en el mis-
el mis-
mo instante que
mo instante que se cruzaron nuestras
se cruzaron miradas, se
nuestras miradas, se qued
qued muy muy
derecha,
derecha, con con la la cabeza
cabeza levantada
levantada yy unauna expresin
expresin fascinada
fascinada en en
los ojos como
los ojos como si si le
le hubieran
hubieran disparado
disparado un un flash
flash enen pleno
pleno ros-
ros-
tro. Pero en su mirada no haba alarma
tro. Pero en su mirada no haba alarma o desagrado sino ms o desagrado sino ms
bien un
bien un deseo
deseo de de ser
ser salvada,
salvada, unauna sombra
sombra de de afecto.
afecto. Ah,Ah, sin
sin
duda tambin era infeliz; una persona que sufre es sensible al
duda tambin era infeliz; una persona que sufre es sensible al
sufrimiento ajeno.
sufrimiento ajeno. Entonces
Entonces me me di di cuenta
cuenta de de que
que la la mujer
mujer se se
levantaba con
levantaba con dificultad, apoyada en
dificuitad, apoyada en unun par de muletas.
par de muletas. Re- Re-
prim el impulso de acercarme corriendo
prim el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder a ella y, sin poder
apartar la
apartar mirada de
la mirada de lala suya,
suya, sese me
me comenzaron
comenzaron aa caer caer las
las l-
l-
grimas. Tambin de los grandes ojos de
grimas. Tambin de los grandes ojos de la mujer comenzaron la mujer comenzaron
aa caer
caer enen abundancia.
abundancia.
No
No pas
pas nada
nada ms. Sin decir
ms. Sin decir una palabra, sal
una palabra, sal de
de la farma-
la farma-
cia yy regres
cia regres aa casa con pasos
casa con pasos vacilantes.
vacilantes. Ped
Ped aa Yoshiko
Yoshiko que me
que me
preparase
preparase unun vaso
vaso de
de agua
agua con
con sal
sal yy me dorm sin
me dorm sin decir
decir una
una pa-
pa-
labra
labra ms.
ms. Al
Al da
da siguiente
siguiente meme qued
qued enen cama
cama con
con el
el pretexto
pretexto
de que senta que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado aa
de que senta que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado

n o
HI)
 ms no poder por por la sangre de la vspera, me levant y me di-
rig
rig aa aquella
aquella farmacia.
farmacia. Esta
Esta vez,
vez, con
con una
una sonrisa,
Sonrisa, le le cont
cont aa lala
duea con sinceridad todo lo acontecido y le ped consejo.
Debe dejar de beber.
-Debe
Daba la impresin de que que fusemos parientes.
Quiz sea
-Quiz sea alcohlico, porque incluso incluso ahora tengo ga- ga-
nas de beber.
nas de beber.
No
_No puede puede beber.
beber. MiM i esposo beba mucho
esposo beba mucho pese pese aa sufrir
sufrir
tuberculosis,
tuberculosis, diciendo
diciendo que que el sake mataba
el sake mataba los los microbios.
microbios. l El
mismo acort su
mismo acort vida.
su vida.
No
_No puedo puedo soportar
soportar la la inquietud,
inquietud, el miedo. No
el miedo. No puedo
puedo
pasar
pasar sinsin beber.
beber.
Le
-Le dardar una
una medicina;
medicina; pero,
pero, por
por lolo menos,
menos, deje la bebida.
deje la bebida.
La duea
La duea de de la
la farmacia
farmacia eraera viuda
viuda con con unun hijo
hijo que haba
que haba
entrado en
entrado una escuela
en una escuela de de medicina
medicina en en algn
algn lugar
lugar de Chiba,
de Chiba,
pero
pero enseguida
enseguida tuvotuvo queque dejar
dejar de de estudiar
estudiar por por haber contra-
haber contra-
do la misma enfermedad que que su padre y se encontraba hospi- hospi-
talizado.
talizado. Adems,
Ademas, su suegro estaba
su suegro estaba en casa invlido,
en casa invlido, y y ella
ella mis-
mis-
ma tena una
ma tena una pierna completamente paralizada
pierna completamente paralizada desdedesde los
los cinco
cinco
aos
aos debido
debido aa unauna poliomielitis.
poliomielits. Apoyndose
Apoyndose en en las
las muletas,
muletas,
busc
busc en en las estanteras distintos
las estanteras distintos medicamentos
medicamentos para para m.
m.
Esto es
Esto es para
para reforzar
reforzar la sangre. Esto,
la sangre. Esto, unauna inyeccin
inyeccin de de vi-
vi-
taminas; aqu est la jeringuilla. Esto son son unas tabletas de cal-
cio, y esto es diastasa para que que no tenga molestias de estma-
go.
go. Mientras
Mientras me explicaba qu
me explicaba que eraera esto
esto o o lo otro, unos
lo otro, unos seis
seis
medicamentos
medicamentos en en total,
total, su
su voz estaba llena
voz estaba llena de de afecto.
afecto. YY esto es
esto es
para cuando
para cuando no no pueda
pueda resistir
resistir sin
sin beber,
beber, dijo, envolvindolo
dijo, envolvindolo
enseguida en
enseguida en papel
papel y y guardndolo
guardndolo en en una
una cajita. Era mor
cajita. Era morfina.
na.
La seora dijo que que no era ms perjudicial que que el alcohol, y
yo la cre. Haba empezado a sentir la sordidez de embriagar-
me; por eso,eso, me alegr
alegre de poder escapar del diablo del alcohol

111
despus de
despus de mucho
mucho tiempo.
tiempo. Sin
Sin dudar
dudar en
en absoluto,
absoluto, me inyec-
me inyec-
t la
t la morfina
mor na en el brazo.
en el brazo. En el acto
En el acto desaparecieron
desaparecieron por com-
por com-
pleto la
pleto la impaciencia,
impaciencia, la irritacin y
la irritacin y la
la timidez,
timidez, dando
dando paso
paso aa la
la
animacin
animacin y y la
la elocuencia.
elocuencia. Las Las inyecciones
inyecciones meme hacan olvidar
hacan olvidar
la debilidad de
la debilidad de mi
mi cuerpo,
cuerpo, de de modo
modo queque me
me pude
pude dedicar
dedicar aa di-
di-
bujar de nuevo;
bujar de nuevo; ee incluso
incluso senta
senta tal entusiasmo que,
tal entusiasmo que, aa veces,
veces,
me echaba aa rer
me echaba en pleno
rer en trabajo.
pleno trabajo.
Pensaba
Pensaba usar una inyeccin
usar una inyeccin al al da,
da, pero
pero pronto
pronto pasaron
pasaron aa
ser dos, yy cuando
ser dos, cuando se se convirtieron
convirtieron en cuatro ya
en cuatro ya nono poda
poda traba-
traba-
jar sin ellas.
jar sin ellas. La duea de
La duea de la
la farmacia
farmacia me me haba advertido: No
haba advertido: No
puede seguir
puede seguir as.
as. Si
Si se
se convirtiera
convirtiera en en adicto
adicto sera
sera terrible,
terrible, pero
pero
me parece
me parece queque entonces
entonces ya ya meme haba
haba convertido
convertido en en un adicto
un adicto
considerable. Soy
considerable. Soy muy
muy susceptible
susceptible aalas las sugerencias
sugerencias de de la
la gente.
gente.
Si me advierten que no gaste cierto dinero,
Si me advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratndoseaunque tratndose
de m
de m no cabe albergar
no cabe albergar muchas esperanzas, me
muchas esperanzas, me parece
parece que sera
que sera
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupacin de preocupacin de
convertirme
convertirme en adicto me
en adicto me hizo
hizo irir en pos de
en pos de lala droga.
droga.
Una
-Una caja caja ms,
ms, por favor! Le
por favor! Le prometo
prometo que que le pagar la
le pagar la
cuenta
cuenta pendiente
pendiente aa final final de mes.
de mes.
La cuenta puede
-La cuenta puede saldarla
saldarla cuando
cuando le le vaya
vaya bien.
bien. El pro-
El pro-
blema
blema eses que
que la la polica
policia es es muy
muy estricta
estricta con
con estos
estos asuntos
asuntos ex-
fex-
plic.
plic.
Siempre
Siempre me persigue un
me persigue un aura
aura dede oscura
oscura turbiedad,
turbiedad, de de mar-
mar-
ginado
ginado sospechoso.
sospechoso.
Haga
_Haga algo algo para
para desviar
desviar sospechas,
sospechas, se se lolo suplico.
suplico. Le Le voy
voy
aa dar
dar un
un beso.
beso.
La
La mujer
mujer se se sonroj violentamente.
sonroj violentamente.
Sin la
-Sin la medicina,
medicina, mi mi trabajo
trabajo no no avanza
avanza nada insist.
nada _insisti~.
Para m, es
Para m. es como
como una fuente de
una fuente energa.
de energa.
Bueno, entonces
_Bueno, entonces vamosvamos aa probar
probar concon inyecciones
inyecciones de de
hormonas.
hormonas.

112
 No me
-No tome el
me tome el pelo.
pelo. O O elel alcohol
alcohol o o la
la medicina;
medicina; sin uno
sin uno
de los dos,
dos, no puedo trabajar.
No
-No debe debe beber.
beber.
Verdad
-Verdad que que no?no? Desde que que comenc a tomar tomar la medici-
na no he bebido ni ni una gota.
gota, Por suerte, me siento muy bien.
No pienso seguir toda la vida dibujando dibujando torpes historietas. Sin
la bebida, mi salud se recuperar. Estudiar y tratar de con-
vertirme
vertirme en en unun gran pintor. Ahora
gran pintor. Ahora es es un momento importan-
un momento importan-
te. Por eso...
te. Por eso... Vamos,
\/amos, por por favor!
favor! Quiere
Quiere que que le le d un beso?
d un beso?
Qu problema! dijo la mujer riendo. Si se convier-
-Qu problema! -dijo la mujer riendo-. Si se convier-
te
te en
en un adicto, no
un adicto, quiero saber
no quiero saber nada.
nada.
Haciendo
Haciendo sonar sonar las las muletas
muletas al al caminar,
caminar, fue fue aa buscar
buscar el me-
el me-
dicamento aa la
dicamento estantera.
la estantera.
No
-No le le puedo
puedo dar dar una caja entera,
una caja entera, que
que la la terminar
terminar ense-
ense-
guida. Slo
guida. Slo la la mitad,
mitad, eh? eh?
Qu tacaa
-Qu tacaa se se ha
ha vuelto!
vuelto! Bueno,
Bueno, qu qu lele vamos
vamos aa hacer.
hacer.
De
De vuelta a casa, casa, lo primero que que hice fue inyectarme
inycctatme una una
dosis.
dosis.
No
-No te te duele?
duele? pregunt
-pregunt con con timidez
timidez YoshikoYoshiko al ver-
al ver-
me.
me.
Claro
-Claro que que s.s. Pero
Pero para
para trabajar
trabajar mejor
mejor debo debo hacerlo,
hacerlo,
aunque duela. ltimamente
aunque duela. ltimamente tengo tengo mucha
mucha vitalidad,
vitalidad, no no crees?
crees?

-y y aad
aad en en tono
tono juguetn:
juguetn-: Bueno, Bueno, a trabajar se
a trabajar ha dicho!
se ha dicho!
A trabajar, aa trabajar!
A trabajar, trabajar!
En
En cierta
cierta ocasin,
ocasin, aa altas horas de
altas horas de la
la noche, llam aa la
noche, llam la puer-
puer-
ta de la
ta de la farmacia.
farmacia. La La duea
duea sali
sali enen camisn,
camisn, haciendo
haciendo sonar
sonar
sus
sus muletas,
muletas, y y yo
yo la
la abrac
abrac de de repente
repente y y la
la bes, simulando que
bese, simulando que
lloraba. Me entreg una caja entera sin decir una palabra.
lloraba. Me entreg una caja entera sin decir una palabra.
Cuando me
Cuando me di di cuenta
cuenta de de que
que la droga era
la droga era tan
tan horriblemen-
horriblemen-
te sucia como el shotchu no, ms an, ya me haba
te sucia como el s/otr/au -no, ms an-, ya me con-
haba con-
vertido en
vertido en un completo adicto.
un completo adicto. Haba
Haba llegado
llegado al al extremo
extremo de de

113
113
perder completamente
perder completamente la vergenza. Para
la vergenza. Para comprar
comprar la droga,
la droga,
me dediqu aa copiar
me dediqu copiar y y vender
vender dibujos erticos ee incluso
dibujos erticos incluso me me en-en-
red
red enen una
una relacin
relacin fea, fea, literalmente,
literalmente, con con la la mujer
mujer lisiada.
lisiada.
Pens:
Pens: Quiero
Quiero morir, morir, ahora,
ahora, ms ms queque nunca,
nunca, quiero
quiero mo- mo-
rir,
rir, mi vida no
mi vida tiene arreglo
no tiene arreglo posible,
posible, haga haga lo que haga,
lo que haga, slo
slo sir-
sir-
ve
ve para
para ir de mal
ir de mal en en peor;
peor; una una capa
capa ms ms dede vergenza.
vergenza. Eso Eso dede ir
ir
en bicicleta para
en bicicleta para ver una cascada
ver una cascada entre entre laslas hojas
hojas nuevas
nuevas es una
es una
esperanza
esperanza vana vana parapara m que slo
mi que slo vivo
vivo acumulando
acumulando pecados pecados in- in-
mundos
mundos yy deplorables,
deplorables, fuente fuente de de unun sufrimiento
sufrimiento cada cada vez ms
vez ms
profundo. Quiero morir, porque el
profundo. Quiero morir, porque el vivir slo causa pecado. vivir slo causa pecado.
Pese
Pese aa todo,
todo, no no haca
haca ms ms que que ir, ir, medio loco, entre
medio loco, entre mi mi casa
casa y y
la farmacia.
la farmacia.
Cuanto
Cuanto ms ms trabajaba,
trabajaba, ms ms medicamento
medicamento necesitaba.necesitaba. M Mii
deuda
deuda con con la la farmacia
farmacia alcanz
alcanz una una cifra
cifra enorme.
enorme. Cada Cada vezvez queque
la
la duea
duea me me miraba,
miraba, se se le
le caan
caan las las lgrimas;
lgrimas; y y lo
lo mismo
mismo acon- acon-
teca conmigo.
teca conmigo.
Un
Un infierno.
infierno. HabaHaba llegado
llegado aa la la conclusin
conclusin de dc que
que la ni-
la ni~
ca
ca forma
forma de de escapar
escapar era era escribir
escribir una larga carta
una larga carta aa mimi padre;
padre; era era
mi ltima esperanza, si no tendra que
mi ltima esperanza, si no tendra que ahorcarme en una deci- ahorcarme en una deci-
sin
sin que
que era era como
como apostar
apostar aa la la existencia
existencia de de Dios.
Dios. En En la la carta
carta
le confesaba con detalle mi situacin,
le confesaba con detalle mi situacin, con excepcin, por su- con excepcin, por su-
puesto,
puesto, de de las
las relaciones
relaciones con con mujeres.
mujeres.
Pero
Pero aconteci
aconteci lo lo peor.
peor. La La respuesta
respuesta que que esperaba
esperaba ansiosa-
ansiosa-
mente
mcnte no no lleg,
lleg, yy lala ansiedad
ansiedad caus caus que que mimi consumo
consumo de de droga
droga
aumentara
aumentara todava todavia ms. ms.
El
El da
da enen que
que yaya meme haba
habia resignado
resignado aa inyectarme
inyectarme diez diez do-do-
sis
sis por la nocl-ic
por la noche yy tirarme
tirarme al al ro,
ro, porpor lala tarde
tarde apareci
apareci en en mimi
casa El lenguado, que quiz hubiera
casa El lenguado, que quiz hubiera olido con sus poderes olido con sus poderes
malficos
mal cos mis mis intenciones,
intenciones, acompaado
acompaado de Horiki.
de Horiki.
Ests escupiendo sangre, verdad?
_Ests escupiendo sangre, verdad? -Wpregunt Horiki, pregunt Horiki,
sentado ante
sentado ante m m con
con las las piernas cruzadas yy una
piernas cruzadas una sonrisa
sonrisa afec-
afec-

114
114
 tuosa que
que nunca haba visto en l. Me sent tan agradecido,
tan contento
contento con esta sonrisa, sonrisa, queque no pude ms que que desviar el
rostro y echarme a llorar. La sonrisa de Horiki me venci, me
enterr en en el olvido.
Me subieron
subieron a un coche, informndome de que que tena que que
ingresar en un hospitalhospital y que que el resto lo dejara en sus sus manos,
eso
eso es lo que me dijo El lenguado en un tono apacible que que
pareca
pareca lleno
lleno de de compasin.
compasin. Como Como si si fuera
fuera un
un hombre
hombre despro-despro-
visto
visto dede lala capacidad
capacidad de de decidir,
decidir, juzgar
juzgar yy todo
todo lo lo dems,
demas, yy llo-
llo-
rando
rando aa lgrima viva, me
lgrima viva, limit aa obedecer
me limit obedecer lo lo que
que me indica-
me indica-
ban
ban mis acompaantes. incluyendo
mis acompaantes. Incluyendo aa Yoshiko,
Yoshiko, ramos cuatro
ramos cuatro
en el
en el coche,
coche, que que nos llev traqueteando
nos llev traqueteando y, y, cuando
cuando ya ya empeza-
empeza-
ba aa oscurecer,
ba oscurecer, nos nos dej
dej enen unun gran
gran hospital
hospital enen medio
medio del del bos-
bos-
que. En
que. En lala entrada,
entrada, pens: Esto es
pens: Esto es un sanatorio.
un sanatorio.
Tendr
--Tendr que que quedarse
quedarse aqu aqu durante
durante un tiempo _dijo
un tiempo dijo un un
mdico joven
mdico joven con con una sonrisa tmida,
una sonrisa tmida, despus
despus de de unun examen
examen
llevado
llevado aa cabocabo con
con irritante
irritante delicadeza.
delicadeza.
El lenguado, Horiki y Yoshiko Yoshiko se disponan a marcharse marcharse
dejndome
dejndome ah ah cuando
cuando ellaella me entreg un
me entreg fardo con
un fardo con ropa de
ropa de
muda
muda y, y, en silencio, se
en silencio, sac de
se sac de la
la faja
faja del
del kimono
kimono una una jeringui-
jeringui-
lla
lla yy lo
lo que restaba del
que restaba del medicamento.
medicamento.
Sin duda pensaba
Sin duda pensaba que,que, realmente,
realmente, era era una
una fuente
fuente de energa.
de energa.
Llvatelo, ya
_Llvatelo, ya no
no lo
lo necesito.
necesito.
Esto fue
Esto fue excepcional,
excepcional, la la nica
nica vez
vez en mi vida
en mi vida queque rechaza-
rechaza-
ba algo.
ba M i infelicidad
algo. Mi infelicidad era era del
del tipo
tipo que
que no no me
me permita
permita negar-negar-
me
me aa nada.
nada. Si Si rechazase
rechazase algoalgo que
que meme ofreciesen,
ofreciesen, tematema que que se
se
abriese una
abriese enorme grieta
una enorme que permanecera
grieta que permaneceria para para la eternidad
la eternidad
entre
entre susu corazn
corazn y y el
el mo.
mio. Pero
Pero aquella
aquella vez fui capaz
vez fui capaz de de recha-
recha-
zar
zar la
la morfina,
morfina, que que haba
haba deseado
deseado hasta
hasta elel borde
borde de de la locura.
la locura.
Quiz
Quiz me golpe la
me golpe la divina
divina ignorancia
ignorancia de de Yoshiko.
Yoshiko. Creo Creo que que
en ese
en ese preciso
preciso instante
instante dej
dej dede ser adicto.
ser adicto.

115
115


Enseguida,
Enseguida, aquel aquel mdico
mdico de de sonrisa
sonrisa tmida
tmida me me condujo
condujo aa
un pabelln y cerr la puerta con llave.
un pabelln y cerr la puerta con llave. Aquello era un Aquello era un mani-
mani-
comio.
comio.
Lo
Lo que dije en
que dije en mi estpido delirio
mi estpido delirio despus
despus de de tomar Dial,
tomar Dial,
de que
de que me me marchara
marchara aa un un lugar donde no
lugar donde no hubiesen
hubiesen mujeres,
mujeres,
se hizo
se hizo realidad
realidad de una forma
de una forma extraa.
extraa. En En ese
ese pabelln haba
pabelln habia
slo locos
slo locos yy enfermeros;
enfermeros; todos todos hombres,
hombres, ni ni una
una sola mujer.
sola mujer.
Ya
Ya nono era
era ms
ms un un delincuente,
delincuente, me me haba
haba transformado
transformado en en
un
un loco.
loco. Pero no, no
Pero no, no estaba
estaba trastornado
ttastornado ni ni lo
lo haba
haba estado
estado un un
solo
solo instante.
instante. Aunque,
Aunque, aaah, aaah, todos
todos los los locos
locos piensan
piensan eso eso de
de ssi
mismos... Por lo visto, toda la diferencia
mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que esta- es que los que esta-
mos
mos aqu encerrados somos
aqu encerrados somos locos,locos, y y los
los que
que estn fuera son
estn fuera son
normales.
normales. Dios mo, respndeme, es un delito no poner re-
Dios mo, respndeme, es un delito no poner re-
sistencia?
sistencia?
Haba llorado
Haba llorado ante
ante aquella
aquella rara rara yy hermosa sonrisa de
hermosa sonrisa de Hori-
Hori-
ki,
ki, yy subido
subido al coche olvidndome
al coche olvidndome de de decidir
decidir yy resistir;
resistir; as me
as me
encerraron y
encerraron y me
me convert
convert en en unun loco.
loco. Aunque
Aunque llegue llegue aa salir, lle-
salir, lle-
var
var siempre clavado en
siempre clavado en lala frente
frente el el cartel
cartel de de loco;
loco; mejor dicho,
mejor dicho,
de muerto
de muerto viviente.
viviente. Indigno
Indigno de de serser humano.
humano. Dej Dej por comple-
por comple-
to
to de ser una
de ser una persona.
persona.
Llegu all
Llegu all aa principios
principios de de verano.
verano. A A travs
travs de la ventana
de la ventana
de barrotes, vea el pequeo estanque del
de barrotes, vea el pequeo estanque del jardn, donde flore- jardn, donde flore-
can
can loslos nenfares
nenfares de de color
color rosarosa oscuro.
oscuro. Pasaron
Pasaron tres meses y
tres meses y
los cosmos ya haban empezado a florecer.
los cosmos ya haban empezado a florecer. Entonces se presen- Entonces se presen-
t
t mi
mi hermano
hermano mayor mayor con con ElEl lenguado
lenguado para sacarme de
para sacarme de all;
all;
mi
mi padre
padre haba fallecido aa finales
haba fallecido filiales del mes pasado
del mes pasado de de una
una lce-
lce-
ra
ra gstrica.
gstrica. Dijeron
Dijeron que que nono meme ibaniban a:1 pedir cuentas por
pedir cuentas por mi pa-
mi pa-
sado
sado y y que
que nono deba
deba preocuparme
preocuparme por por la subsistencia; no
la subsistencia; no tena
tena
que
que hacer nada, slo marcharme enseguida de Tokio. Poda re-
hacer nada, slo marcharme enseguida de Tokio. Poda re-
cuperarme
cuperarme en en el
el campo
campo sin sin preocuparme
preocuparme de nada ya
de nada ya que
que ElEl
lenguado
lenguado se ocupara de
se ocupara de resolver
resolver todostodos mis asuntos, concluy
mis asuntos, concluy

116
116
 con la
con la mayor seriedad. Me
mayor seriedad. Me pareci
pareci ver las montaas
ver las montaas yy los los ros
ros
de mi
de mi tierra
tierra natal,
natal, y y asent levemente. Ni
asent levemente. N i ms
ms ni ni menos
menos que que
un
un muerto
muerto viviente.
viviente.
Cuando supe
Cuando supe sobre
sobre la la muerte
muerte de de mimi padre,
padre, me sent an
me sent an
ms deshecho.
ms deshecho. Ya Ya nono est,
est, pens,
pens, recordando
recordando con con nostalgia
nostalgia
esa
esa presencia
presencia que que nunca
nunca dejdej dede atemorizarme;
atemorizarme; Ya Ya nono est,
est, yy
me
me didi cuenta
cuenta de de que
que lala urna
urna de de mis sufrimientos se
mis sufrimientos se haba
haba va-va-
ciado. Se me ocurri que mi padre haba
ciado. Se me ocurri que mi padre haba sido el culpable del sido el culpable del
tremendo
tremendo peso peso de de esa
esa urna
urna de de dolor.
dolor. Perd
Perd las ganas de
las ganas luchar
de luchar
ee incluso
incluso la capacidad de
la capacidad de sufrir.
sufrir.
MMii hermano
hermano mayor cumpli escrupulosamente
mayor cumpli escrupulosamente lo prome-
lo prome-
tido.
tido. Compr
Compr una una casa
casa para
para m m enen las afueras de
las afueras de un pueblo,
un pueblo,
unas
unas cuatro
cuatro oo cinco
cinco horas
horas en en tren
tren alal sur
sur dede mi
mi lugar
lugar natal.
natal. EraEra
un balneario de
un balneario de aguas
aguas termales
termales en en la costa, un
la costa, un lugar
lugar bastan-
bastan-
te
te clido
clido para
para tratarse
tratarse de aquella zona.
de aquella zona. LaLa vivienda,
vivienda, concon techo
techo
de paja,
de paja. tena
tena cinco
cinco habitaciones
habitaciones yy era era tan
tan vieja
vieja que
que las
las pare-
pare-
des estaban descascarilladas y los pilares rodos
des estaban descascarilladas y los pilares rodos por los insec- por los insec-
tos hasta
tos hasta el el punto
punto de que ya
de que ya nono poda
poda pensarse
pensarse en en repararla.
rcpararla.
Para que
Para que sese ocupara
ocupara de de m, contrat aa una
m, contrat una mujer
mujer de de unos
unos se- se-
senta
senta aos,
aos, fesima
fesima yy con con el el cabello
cabello requemado
rcquemado que que haba
haba to-to-
mado un
mado un tono
tono rojizo.
rojizo.
Desde
Desde entonces
entonces ya ya pasaron
pasaron tres tres aos.
aos. La La mujer,
mujer, llamada
llamada
Tetsu, me
Tetsu, me ha ha forzado
forzado de de unauna extraa
extraa forma
forma en en varias
varias ocasio-
ocasio-
nes.
nes. De De vez
vez en en cuando,
cuando, peleamos
peleamos como como un un matrimonio,
matrimonio, mi mi
enfermedad
enfermedad del del pecho empeora yy mejora
pecho empeora mejora alternativamente,
alternativamente, yy
aa veces
veces escupo
escupo sangre.
sangre.
Ayer envi aa Tetsu
Ayer envi Tetsu aa comprar
comprar Calmotn
Calmotn aa la la farmacia
farmacia del del
pueblo,
pueblo, yy trajotrajo unauna caja
caja concon aspecto
aspecto diferente.
diferente. No No le le di
di mu-
mu-
cha importancia,
cha importancia, y y antes
antes de de dormir
dormir me me tom
tom diezdiez tabletas.
tabletas.
Mientras
Mientras me me preguntaba
preguntaba cmo cmo era era posible
posible queque nono meme entrara
entrara
sueo,
sueo, me me dieron
dieron unosunos tremendos
tremendos retortijones
retortijones de de estmago
estmago yy

117
117
tuve que
tuve que salir
salir corriendo
corriendo al
al retrete;
rctretc; tena
tena una
una diarrea
diarrea espanto-
espanto-
sa. Estos
sa. Estos viajes se repitieron
viajes se repitieron tres
tres veces.
veces. Extraado,
Extraado, me
me fij bien
fij bien
en la caja.
en la caja. El
El medicamento
medicamento se llamaba Henomotn
se llamaba l-Ienomotn yy era un
era un
laxante.
iaxante.
Tendido boca
Tendido boca arriba
arriba enen la
la cama
cama con con una
una bolsa
bolsa de
de agua ca-
agua ca-
liente sobre el
liente sobre el vientre,
vientre, pens
pens enen reprender
reprcnder aa Tctsu.
Tetsu. Le dira:
Le dira:
Eh, t, lo
Eh, t. que trajiste
lo que trajiste no
no es Calmotn sino
es Calmotn sino Henomotn,
Henornotn, peropero
al
al pensarlo
pensarlo me me puse
puse aa rer.
rer. Cadver
Cadver viviente
viviente era
era un nombre
un nombre
de
de lo
lo ms
ms cmico;
cmico; y,y, para colmo, me
para colmo, me haba
haba tomado
tomado un laxan-
un laxan-
te
te para
para poder
poder dormir.
dormir.
En
En mi
mi existencia
existencia yaya no
no existe
existe la
la felicidad
Felicidad o0 el sufrimiento.
el sufrimiento.
Todo pasa.
Todo pasa. Esa
Esa es
es la
ia nica
nica verdad
verdad en en toda
toda mi
mi vida, transcurri-
vida, transcurri~
da
da en
cn el
el interminable
interminable infierno
infierno dede lala sociedad
sociedad humana.
humana. Todo
Todo
pasa. Este ao
pasa. Este ao cumplir veintisiete. Tengo
cumplir veintisiete. Tengo ya tantas canas
ya tantas canas que
que
aparento
aparento haber
haber pasado
pasado loslos cuarenta.
cuarenta.

118
Ep10g0
 Nunca me
Nunca encontr con
me encontr con el el loco
loco que escribi estos
que escribi estos cuader-
cuader-
nos.
nos. Pero
Pero conozco
conozco un un poco
poco aa alguien
alguien que que parece ser la
parece ser la patro-
patro-
na del bar
na del bar dede Kyobashi.
Kyobashi. De De pequea estatura, plida,
pequea estatura, plida, de de ojos
ojos
estrechos
estrechos y muy rasgados,
y muy rasgados, y y lala nariz
nariz prominente;
prominente; ms ms queque una
una
mujer hermosa da la impresin de un
mujer hermosa da la impresin de un joven apuesto. Pare- joven apuesto. Pare-
ce que
ce que lo relatado en
lo relatado en los cuadernos aconteci
los cuadernos aconteci en en Tokio
Tokio en- en-
tre
tre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares
militares empezaron
empezaron aa alborotar
alborotar por por las calles. Estuve
las calles. Estuve con con mis
mis
amigos tomando whisky
amigos tomando whisky con con soda, aunque nunca
soda, aunque nunca me cruc
me cruc
con el
con el hombre
hombre que que escribi
escribi los cuadernos.
los cuadernos.
Pero, en
Pero, en febrero
febrero dc de este
este ao,
ao, tuve
tuve queque viajar
viajar aa Funabashi,
Funabashi,
en la
en provincia de
la provincia de Chiba,
Chiba, parapara visitar
visitar aa un amigo que
un amigo haba
que haba
sido
sido evacuado
evacuado all all durante
durante los los bombardeos.
bombardeos. Este Este amigo
amigo de de lala
poca
poca de de la
la universidad
universidad era era profesor
profesor en en una
una universidad
universidad feme-feme-
nina.
nina. Como
Como tena que ir
tena que para encargarle
ir para encargarle que que mediara
mediara en en arre-
arre-
glar la boda de uno de mis familiares, se me ocurri
glar la boda de uno de mis familiares, se me ocurri que podra que podra
aprovechar para
aprovechar para comprar
comprar pescado
pescado fresco fresco para mi familia.
para mi familia. De De
modo
modo que que me ech una
me ech una mochila
mochila aa la espalda y
la espalda y parti.
part.
Funabashi era
Funabashi era una
una ciudad bastante grande
ciudad bastante grande que
que se se extenda
extenda
frente aa un
frente un mar lodoso. Como
mar lodoso. Como n1i mi amigo llevaba poco
amigo llevaba poco tiempo
tiempo

121
121
viviendo all,
viviendo cuando pregunt
all, cuando pregunt por por su
su casa,
casa, incluso
incluso con con lala in-
in-
formacin
formacin del del nombre
nombre de de la calle yy el
la calle el nmero correctos, na-
nmero correctos, na-
die supo indicarme
die supo indicarme el el lugar.
lugar. Adems
Adems de de hacer
hacer fro,
fro, me dola
me dola
la
la espalda
espalda por por lala mochila.
mochila. Entonces,
Entonces, atrado
atrado por por elel sonido
sonido de de
un
un disco
disco con
con msica
msica de de violn
violn que que sala
sala dede unun caf,
caf, empuj
empuje la la
puerta
puerta y y entr.
entr.
La
La patrona
patrona me me resultaba
resultaba conocida y, y, cuando le le pregunt,
result
result ser,
ser, precisamente,
precisamente, la la misma
misma persona
persona del del bar
bar de de Kyo-
Kyo-
bashi
bashi alal que
que fuifui diez
diez aos
aos atrs.
atrs. Parcci
Pareci queque la mujer ensegui-
la mujer ensegui-
da me
da me reconoci
reconoci y, y, despus
despus de de organizar
organizar ambosambos un un pequeo
pequeo
alboroto
alboroto y y rernos,
rernos, nos nos pusimos
pusimos aa hablarhablar de de lo lo que
que eraera habi-
habi-
tual
tual enen aquellos
aquellos das,dias, eses decir,
decir, la propia experiencia
la propia experiencia durante durante los los
bombardeos.
bombardeos.
Pero
Pero usted usted no no ha cambiado nada
ha cambiado dije.
nada fdije.
Qu
_Qu va, va, yaya soy vieja! El
soy vieja! cuerpo ya
El cuerpo ya nono meme responde
responde comocomo
antes. Usted s que est
antes. Usted s que est joven. joven.

_Ni N i hablar.
hablar. Ya Ya tengo
tengo tres tres hijos!
hijos! Haba
Haba pensado
pensado en com-
en com-
prarles alguna
prarles alguna cosa,cosa, aprovechando
aprovechando el viaje...
el viaje...
Despus
Despus de intercambiar los
de intercambiar los saludos
saludos propios
propios de de personas
personas
que no
que no se
se han
han visto
visto en en mucho
mucho tiempo,tiempo, le le pregunt
pregunt sobre sobre vie-
vie-
jos conocidos; y,
jos conocidos; de repente,
y, de cambindole la
repente, cambindole la expresin,
expresin, la la mu-
mu-
jer
jer me
me pregunt
pregunt si si haba llegado aa conocer
habia llegado conocer aa Yochan. Cuando
Yochan. Cuando ia
le
le repuse
repuse queque no,no, fue
fue aa lala trastienda
trastienda y y volvi
volvi con con tres
tres cuader-
cuader-
nos
nos yy tres
tres fotos
fotos de de l.
l.
Quiz
_Quiz sean sean un buen material
un buen material parapara escribir
escribir una una novela
novela
dijo, entregndomelos.
-dijo, entregndomelos.
No
No puedo
puedo escribir cuando la
escribir cuando la gente
gente meme obliga
obliga aa aceptar
aceptar un un
material. Me
material. Me dispona
dispona aa devolverlo
devolverlo todo todo en el acto
en el acto cuando
cuando las las
fotos de
fotos de Yozo
Yozo ya -ya mencion
mencion en en elel prlogo
prlogo sobresobre su expresin
su expresin
misteriosa
misteriosa_ me llamaron la
me llamaron atencin y
la atencin y decid
decid quedarme
quedarme con con i ..
los cuadernos.
los cuadernos.

122
 Despus de decirle a la mujer que
que pasara antes de regresar
tal, que viva en tal parte y
a Tokio, le pregunt por fulano de tal,
era profesor de la universidad femenina, y result que
universidad femenina, que lo cono-
ca. Adems,
ca. Adems, era cliente del
era cliente del caf
caf yy su
su casa estaba muy
casa estaba muy cerca.
cerca.
Aquella noche, despus de intercambiar intercambiar algunas copas de de
sake con
salte con mi mi amigo,
amigo, aceptacept su su ofrecimiento
ofrecimiento de dormir en
de dormir en su su
casa. Me
casa. Me puse
puse aa leer
leer los
los cuadernos
cuadernos yy no no pegu
pegue ojo hasta que los
termin,
termin, ya ya de
de madrugada.
madrugada.
Lo
Lo que
que estaba
estaba escrito
escrito perteneca
perteneca al al pasado,
pasado, peropero estaba
estaba se- se-
guro
guro de de que
que resultara
resultara interesante
interesante para para las
las personas
personas de de ahora.
ahora.
Pens que,
Pens que, ms que hacer
ms que hacer yo yo torpes
torpes modi
modificaciones,
caciones, lo mejor
lo mejor
sera
sera ofrecerlo
ofrecerle aa alguna
alguna revista
revista que
que lolo publicase
publicase taltal como
como estaba.
estaba.
Compr
Compr pescado
pescado seco seco dede regalo
regalo para
para mis
mis hijos.
hijos. Despus
Despus de de
contarle
contarle aa mi mi amigo
amigo lo lo acontecido,
acontecido, me cargu la
me cargue la mochila
mochila me-me-
dio vaca
dio vaca aa la
la espalda
espalda yy me me acerqu
acerqu al caf.
al caf.
Gracias por
-Gracias por todo
todo lo lo de ayer _comenc,
de ayer comenc, y y enseguida
enseguida fui fui
al grano.
al grano-. Me Me pregunto
pregunto si si podra prestarme los
podra prestarme los cuadernos
cuadernos un un
tiempo.
tiempo.
Desde
-Desde luego.luego. Por favor...
Por favor...
Todava
_Todavia est est vivo?
vivo?
No
_No tengotengo la la menor
menor idea.idea. Diez
Diez aos
aos atrs lleg un
atrs lleg un paque-
paque-
te
te con los cuadernos
con los cuadernos yy las las fotos
Fotos alal bar
bar dede Kyobashi.
Kyobashi. No No tengo
tengo la la
menor
menor duda duda dede que
que lo lo envi
envi Yochan,
Yochan, aunque
aunque no no figuraba
figuraba el el re-
re-
mitente.
mitente. Durante
Durante los bombardeos se
los bombardeos se traspapel entre otras
traspapel entre otras co-co-
sas;
sas; pero,
pero, sorprendentemente,
sorprendentemente, apareci apareci de de nuevo
nuevo sanosano yy salvo.
salvo.
Hace
Hace pocopoco me le todo
me lei todo lo lo que estaba escrito
que estaba escrito enen los
los cuadernos...
cuadernos...
La hizo
_La llorar?
hizo llorar?
No... Ms
_No... Ms que que llorar,
llorar, me
me hizo
hizo pensar
pensar en en que
que cuando
cuando una una
persona llega
persona llega aa esa
esa situacin...
situacin... Aaah,
Aaah, ya ya no hay nada
no hay nada que
que hacer.
hacer.
Como pasaron
_Corno pasaron diez diez aos,
aos, tal vez haya
tal vez haya muerto.
muerto. Quiz
Quiz se se
los
los hizo llegar como
him llegar como muestra
muestra de agradecimiento. Puede
de agradecimiento. Puede ser que
ser que

123
125
 l
haya exagerado
haya exagerado unun poco, pero seguro
poco, pero seguro que
que lala hizo
hizo sufrir
sufrir mucho,
mucho,
verdad? Si
verdad? Si todo
todo lo
lo que
que escribi
escribi fuera
fuera cierto
cierto yy yo
yo hubiese sido
hubiese sido
su amigo,
su amigo, imagino
imagino que
que tambin
tambin hubiera querido internarlo
hubiera querido internarlo en
en
un manicomio.
un manicomio.
Toda la
Toda culpa fue
la culpa de su
fue de su padre
padre dijo
-dijo concon la mayor natu-
la mayor natu-
ralidad. El
ralidad-. El Yochan que conoc
Yochan que conoc era
era muy
muy dulce
dulce ee ingenioso.
ingenioso. Si
Si
no hubiese
no hubiese bebido
bebido tanto...
tanto... No,
No, incluso
incluso bebiendo
bebiendo de de ese
ese modo
modo
era como
era como un ngel, un
un ngel, un muchacho excelente.
muchacho excelente.

124
ll`4jpH_l`'I_vy!

!|__]N_"H`!"j_
coLEcc|N AL MARG EN;
COLECCIN AL MARGEN:

1.
I, N
NU O HAY BESTIA TAN llil
HAY i1IS'l`l.'\'|`.'\.\l ITROZ
1/
E D W A R D BUNKFR
ED`\\'/'ARD BUNKER

2.iuQ1.r|rMvnrzrrw
2. RQUIEM POR UN sL*|NU
SUEO
HUBERT
H U B E R T SSE1,BY_]R.
ELBYJR.

3. STARK
F1, Si|`. \l{|\
E D W A R D BUNKFR
EDWARD BUNKER

4.
fi. IiNli(N()
N D I G N O DE SER lHlL||\1.~\\l<
lii .\`l`|{ UMANO
OSAMU DAZAI
OSA.\'iUDA7.AI

5.
5, PERRO
Pi-'RRU C O M E PERRO
(i)Ml~` Pl-,RRU
E D W A R D BUNKFR
EDWARD BUNKER

PRx|MAs
PRXIMAS Pus|.|cAc1oNEs
PUBLICACIONES
DE
DE sAALN tmronts;
SAJALN EDITORES:

<:.-\.\1|.\1o\
CAMINOS 1\;o<:'|'U1<Nos
NOCTURNOS
Garro
C A I T O GAZDNOV
GAZDNOV

rx I| SirO1 "'v\"
N A"
JONATHAN
J O N A T H A N TR1r;F.1.1.
TRIGELL

L A S VIDAS
l;\'i DE l)l.,lIN
\'Il;\\ ll' DUBIN
B E R N A R D NALAMUD
BERNARD MALAMUD

CIRKUS COLUMBIA
('lI{KU.\((1ill\'ll|/\
I V I C A DJKC
IVICA DJIKIC