Está en la página 1de 224

Mara Izilda Mendive

Lembranas y Saudades

Recuerdos y Nostalgias

La historia de mi madre. Sus desafiantes aventuras con apenas cinco


aos de edad. Una descripcin precisa de las costumbres de las fami-
lias serranas de Moncarapacho en la dcada del 20.
Espritu indomable que viaj a la Argentina teniendo que renunciar
a su amada libertad
Mendive, Maria Izilda

Lembranas y saudades. - 1a ed. - Buenos Aires : el autor, 2009.


113 p. : il. ; 20x14 cm.

ISBN 978-987-05-7476-7

1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I. Ttulo


CDD A863

Fecha de catalogacin: 16/10/2009

Libro de edicin argentina.


Hecho el depsito que dispone la Ley 11.723
Todos los derechos reservados.
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

ISBN: 978-987-05-7476-7

Todos los derechos reservados. Este libro o cualquiera de sus partes no podrn
ser reproducidos ni archivados en sistemas recuperables, ni transmitidos
en ninguna forma o por ningn medio, ya sean mecnicos o electrnicos,
fotocopiadoras, grabaciones, tratamiento informtico o cualquier otro medio,
sin el permiso previo del editor, bajo las sanciones establecidas en las leyes.
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

A todos los inmigrantes que viajaron de chiquitos a tierras lejanas,


guardando en su corazn los cofres del Arco Iris
A quienes viajan con su mente en la quietud de la noche; en las luces del
alba; en el silencio de los cielos azules, en los reclamos de los cielos tor-
mentosos; en las tenues lloviznas; en la majestad de la copa de un simple
pino, que saluda da a da, desde el jardn de una casa vecina.
Siempre posponemos para ms tardePara otro daAs fue esperando,
callada unas veces, insistentes otras, las letras combinadas que crearon
este libro.
Tengo miles de imgenes de ella, abstrada, sentada en la mesita de la
cocina, mirando por la ventana. Pero estaba unida a su mundo interior,
rumbo al horizonte de su infancia; de muchos sueos no cumplidos; de
lembranas y saudades.
Cuadernos y cuadernos fechados
Alegras, nostalgias, desencuentros, discusiones, ausencias; sensaciones de
impotencia, reflexiones. Todo volcaba hoja tras hoja. Eso me deca.
Yo no tocaba sus cuadernos. Eran sagrados. Hasta que un da me los
regal.
Me dio cabida a esos sentimientos que transformaba en tinta. Siempre
me contaba lo que le pasaba. Fui su hija; pero tambin su confidente; la
nica persona que poda llegar a estar horas y horas conversando con ella
sobre su mundo privado, interior y lejano, sin tiempo ni espacio. (Cmo
nos parecemos!)
Estoy escribiendo mis recuerdos de Portugal. Pero mam-le dije-si
tenas cinco aos cuando viniste a la Argentina

3
Mara Izilda Mendive

Y as comenz todo
SEs as: Las emociones fuertes quedan ancladas en el alma.
Me dio varios cuadernos chicos para que lea.
Re, llorQued maravilladaDescubra un ser ms especial todava
de lo que eraPor lo menos, para m.
Juntas, comenzamos a darle forma a esta historia, su historia.
Mam escriba hasta en servilletas de papel, sentada en una confitera, to-
mando caf; tres medias lunas en un platito, cigarrillo de por medio
Siempre al lado de una ventana. Y aquel horizonte invisible
Aqu est!. Mam: El mrito, es todo tuyo.
Si tengo que sintetizar tu personalidad aqu y ahora, te describira como
un espritu libre, rebelde y travieso que creci en una hermosa mujer enig-
mtica, indiferente a lo vulgar, adelantada a la moda y a las costumbres de
la poca.
Amiga incondicional. Esposa y madre. Viviste para tu familia. Slo para
tu familia y tu universo tan especial. Al resto, le levantaste un muro Un
muro porque no te dejaron ser de joven, quien queras ser: profesora de
ingls y piano. Ser actriz!...Palabra pecado para tus padres (por eso jams
lo supieron)Pero esa, es otra historia.
Me viene a la mente, el viaje en ambulancia, camino al hospital: marzo del
2005
Yo sentada a tu lado tomando tu mano y buscando tu mirada.
De esta no vuelvo. Es mi ltimo viaje. Qu irona: Volv a mi primer ba-
rrio, me dijiste mirando hacia fuera, despidindote del camino. El mismo
camino que recorras de chica y de jovencita: Parque Centenario.

Maria Izilda Mendive

4
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Introduccin
Lembranas y Saudades

Necesito contarlas. Las he vivido


Tan profundamente, tan hondamente,
que an hoy perduran en m con la limpidez
y luminosidad con que acompaaron todo mi andar de pequea.

Sin adornos literario (pues no s hacerlos), pero con sencillez y respetando fielmente la
belleza que tuvieron para m en mi niez,
esas, hoy, Lembranas y saudades.
Cuando yo era chiquitaAs empiezan todos los cuentos

5
ndice
PARTE I: PORTUGAL

Introduccin 5
Los caramelos 9
El arroyito 13
Mi abuelo 19
Mis gatos 23
El fosforito robado 27
La puertita 33
Aquellas excursiones 37
La playa 41
Casi una despedida 51
A la escuela 57
Los otros abuelos 65
Los higos de tunaY algo ms 71
El papagayo 79
Mis dulces primitos 85
Las cartas y la mueca 93
Frustracin 97
Misterio develado: Emigrar 101
La partida 105
Primera etapa 111
El barco 115
Qu boca de agua! 123
El custodio 129
Mara Izilda Mendive

Poco falt 133


La gran fiesta 139
Malas intenciones 143
El ngel custodio 147

PARTE II: ARGENTINA

La llegada 151
La ciudad 155
La casa 159
Mi padre 169
Por suerte un portugus Al fin! 175
Pena y Aoranzas 179
De visita otra vez 185
Palermo! Y manes calientes 189
Carnaval 199
Bellsimo recuerdo 205
El peor recuerdo de mi niez 209
Felonas de una educadora 213
Otra historia 219

8
Los caramelos
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Tena yo dos aos y medio cuando hice mi primera gran demostracin de


carcter independiente (por lo menos, la que yo recuerdo).
Como la familia me dosificaba los caramelos, decid rebelarme enrgica-
mente. Saqu de alguna parte una bolsa de arpillera o tela parecida (era
chica y vena con azcar), pero para mi corta estatura, dicha bolsa era ms
grande que yoY me encamin a buscarlos donde vendan muchos: a la
aldea (algo distante de mi casa, pues yo viva en el campo).
El camino era de macadn. All le llamaban la carretera principalNo s
por quSi era la nica o porque pasaba por mi puerta
Supongo que pens que el viaje era corto, puesto que lo haca continua-
mente con mi mam y madrina (hermana mayor de mi madre) y no tuve en
cuenta que lo recorra a lomo de mula o en el burrito pequeo.
Ellas caminaban o montaban segn la carga a transportar o la prisa que
tuvieran.
Nada de eso pens y emprend la marcha. Haba decidido comer carame-
los y los comera con permiso o sin l Y me escap!
No tengo precisa la hora. Y con mi bolsa, mi coraje y mi plata, me puse a
caminar.
La bolsa era chica, pero como dije antes, ms grande que yo; por lo tanto,
iba a la rastraComo no caminaba por macadn, sino por la hierba del
costado, sta arrastraba a su paso cuanta hoja seca o no haba por all.
Hasta donde puedo recordar, el cansancio empez a hacerse sentirEl
camino me pareca interminable
La muy conocida aldea, inexistenteLos habitantes, esfumadosNada
vena hacia mNi gente, ni casa, ni la aldea de marras.
Uno o dos jinetes que no reparaban en m. Y como por la luminosa y
ardiente carretera pasaba un vehculo a motor cada semana- si pasaba-
peligro no haba.
Pero el sol desparecaY mis ganas de comer caramelos se iban con l.
11
Mara Izilda Mendive

Me sent a la sombra, sobre la hierba, a la vera del caminoQu sole-


dad espantosa!...Qu mundo grande!...Qu ganas de llorar!...Ese era mi
drama.

En la casa se desarrollaba paralelamente otro drama Dnde est la


nena?No aparece en ningn lado!El arroyo!Hasta que un
fulano montado en un perchern viejo y cansado pas por la puerta y le
preguntaron si no haba visto a una nenitaS. La vi a la altura de
All se precipitaron mi mam y mi madrina montadas a burro.
Como anocheca, ellos eran los mejores vehculos, pues estos bichos ven
muy bien a cualquier hora.
No anduvieron mucho por lo que s.
Cuando llegaron a mi lado, solt el llanto y la bolsa; tena la bombachita
mojada; pero no me mov de mi lugar.
Me alzaron; me sentaron sobre el borrico y entonces mis lgrimas, mis
mocos y mi pis, refrescaron abundantemente el lomo del pobre animal.
Hasta ah recuerdoY no com caramelos.

12
El arroyito
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Por un tiempo intensificaron la vigilancia; el trabajo era arduo.


Mi pap haba hecho una puerta tijera y la coloc en una entrada de la casa
con un pasador de lado a lado del lado de afuera.
A pesar de que la puerta era baja, an era ms alta que yo. No podra
abrirlaY eso representaba una tranquilidad para la familia.
Como toda casa de un pueblo donde se suceden por generaciones las
mismas familias; donde todos saben quin es quin, las puertas se cierran
slo de noche (muchos no se tomaban esa molestia) por si algn forastero
malicioso sintiera tentaciones de entrar.
En mi casa permaneca abierta esa entrada todo el da. La nica traba era
esa puertita tijeraY haba que conformarse con otras dependenciasY
eran atractivas.
Mis amiguitas venan a jugar conmigo. Ni a la casa de ellas me permitan
irPor las dudas
Una huerta segua a la casa; era grande.
Tierra frtil donde se cultivaban hortalizas, legumbres, verduras, papas,
batatas, tomatesTodo cuanto pudiera necesitarse para el consumo fa-
miliar.
Tena buena cantidad de frutales, todos de mi agrado.
No olvido aquellos durazneros, ciruelos y cerezos en flor.
Su delicado y armnico colorido, eran de una belleza indescriptible.
Cuntas veces me suban a la terraza para contemplarlos desde all
Emocionante!...Y an hoy, tantos aos despus, veo esos rboles floreci-
dos y siento saudades.
Tambin haba flores en aquella huerta. MuchasSenderitos que se entre-
cruzaban llevndonos a cada cosa que uno quisiera tocar o alcanzar.
Csped, pjarosY sobre todo eso, el hermoso cielo azul sin nubes que
tanto sorprenda a cuanto extranjero llegaba a Portugal.

15
Mara Izilda Mendive

Toda esa belleza terrenal tena su pero en forma de inocente arroyito que
pona lmite a la huerta y frontera a mis correras.
La vigilancia que desplegaban sobre m, mi mam, mi madrina y mi abuela,
era un tanto fatigosa y permanente.
Ese inocente arroyito naca en los cerros cercanos.
Su agua era transparente. Su correr lento y acariciante.
Su lecho, de piedras y piedritas blancas y rosadas pulidas de tan lavadas
por ese viejsimo caudal continuo y muy poco profundoTan poco, que
llevada de la mano por mi mam, lo cruzbamos juntas, descalzas, zapatos
al hombro, para visitar a familias amigas que vivan en la otra margen; y
como tambin era angosto, lo hacamos en rpida travesa.
El agua me cubra los tobillos en ocasiones, un poquitn ms arriba; pero
no ms.
Otras veces nos sentbamos a la orilla. Mi mam meta los pies en el agua
y se quedaba callada mientras yo me dedicaba a mi deleite favorito: hacer
montaitas con esas piedritas.
Buscaba forma y color. Luego las coronaba con yuyitos.
Me acostaba boca abajo a contemplar mi obraCreo que sin saberlo a
ciencia cierta, trataba de copiar los cerros que tan hermosos se vean desde
all.
Un buen da-creo que apenas tena tres aos-me cans de jugar panza
abajo al borde del arroyito slo mojando pies y manos cuando me lo per-
mitan; de cruzarlo cuando me sujetaban con mano fuerte; de ir de visita
al otro lado siemprellevada y de volver a upa porque ya empezaba a
oscurecer( si ni siquiera anocheca)
As que decid hacer todo esopero solaY tena un problema: los za-
patosNo me convena dejarlos en la orillaPodran verlos y descubrir
m escapada
Seguro iran a buscarmeSi los mojaba tendra que confesar mi osada
Por lo tanto cruzara el arroyito calzada, saltando sobre las piedras ms
grandes, ya que algunas estaban colocadas casi en hileraY como era
angostosera fcil.
Primero una piedritaluego otraen el centro dos estaban juntas

16
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Facilsimo!...Todo perfectamente calculado, menos prestar atencin a un


insignificante detalle: el fondo estaba un poco ms abajo que otras veces y
el agita corra un poco ms aprisa que de costumbre.
Pasadas por alto estas tonteras, salt a la primera piedraY va unaLue-
go a la siguienteY van dosFaltaba menosTercer saltoAAAYY!...
En vez de acertar, acuatic de cola entre las dos piedras grandes (para m
lo eran); pero en el choque, una se corri un poco apoyndose con toda su
frescura sobre una pierna
Y ah qued sentada con el agua hasta la cintura que corra limpia y apu-
radita.
No tard en darme cuenta que no podra zafarme sola y olvidando todas
las precauciones tomadas para la gran aventura, comenc a dar alaridos
llamando a mi mam, a mi madrina y a mi abuela.
No s cunto tardaron. Me pareci una eternidad.
La primera en llegar a mi lado fue mi mam. Sus veintids aos eran ve-
loces. Me sac del agua con ms velocidad an La atrevida piedra por
lo visto no era ni tan grande ni tan pesada. Sali disparando del arroyo y
su orilla.

El ceo fruncido; las negras y espesas cejas casi juntas; la boca tambin
fruncida y un vlgame o Pai do Ceu se escap de su garganta.
Fue slo un desahogoMe llev en brazos hasta la casa seguida por mi
madrina y mi abuela.
Ellas no hablaban y yo ya no lloraba.

17
Mi abuelo
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En esa casa grande con muchas habitaciones, llenas de muebles altos, os-
curos, atiborrados de platos, jarrones, jarras y jarritos, botellones y cande-
labros de plata, donde slo tena acceso a mi dormitorio- que era el de mi
mam- porque mi pap estaba en la Argentina, al bao, que no eran como
los de ahora, a la inmensa cocina donde arda permanentemente un fue-
guito muy rojo que daba el carbn encendido y en la cual colgaban de su
techo los jamones, chorizos, morcillas y otras cosas que se hacan una vez
por ao Donde me estaba prohibido incursionar por los dormitorios de
los dems miembros de la familiaEn esa casa, pues, haba un solo lugar
donde yo poda jugar a mis anchas sin que nadie me fastidiara.
All nos reunamos dos personajes: mi abuelo y yo.
l era un personaje muy especial: mi preferido.
Con l cerca mo, yo estaba a salvo de miradas severas.
Con l cerca de m, las amas de casa, podan respirar ms o menos tranqui-
las por algn tiempo, bajando la guardia, aunque no del todo
Conmigo, sus largas horas de sus largos das, se vean matizadas, colorea-
das y alegradas por risas y trinos; me gustaba cantar.
l pasaba mucho tiempo sentado detrs de la puertita entreabierta (puerti-
ta tijera adicional) mirando hacia fuera, contemplando la frondosa arbole-
da al otro lado de la calle; y ms all, haciendo marco los cerros.
Hablaba poco. No levantaba la voz. Y lo ms importante para m: no tole-
raba las regaadas y reprimendas a una inocente criaturita como yo.
Ninguno de sus hijos y luego sus nietos, recibieron jams una palmada o
castigo de l; pues con su medio tono y la seria mirada de sus verdes ojos,
arreglaba los entuertos.
Nadie le tema. Lo queran y respetabanY a ninguno se le hubiese ocu-
rrido retobarse jams.
Yo estaba en gran ventaja con respecto a los dems siendo la menor de
siete nietos. La anterior a m, me llevaba nueve aos.

21
Mara Izilda Mendive

Ahora era mi turno de disfrutar de su presencia y compaa yo solita.


Mi abuelo era casi calvo; poqusimo cabello totalmente blanco.
Tena adems algo que me encantaba: no usaba bigoteY digo usaba,
porque era raro alguien de su edad que no ostentara esa desagradable mata
de pelos tapando la boca que tanto me fastidiaba cuando algn bigotn
me besaba.
No recuerdo sus facciones; pero s su aspecto general; su figura, sus ma-
neras.
A m me gustaba jugar al peluquero con l. As que traa un jarrito con
agua, un peine y una toalla que colocaba sobre sus hombros.
Me suba a un banquito bajo (mo exclusivo) y manos a la obra
l no se mova. Dejaba que yo trabajara a mi gusto sobre su escasa cabe-
llera con toda tranquilidad hasta que yo me cansara. Entonces daba por
terminada mi labor
Proceda a guardar mis cositas y a otra cosal a cambiarse la ropa mo-
jada haciendo odos sordos a los regaos de mi abuela.
Yo me haba divertido y eso era lo nico que le importaba.
Volva luego a su asiento, callado y tranquilo.
Miraba el paisaje con una calma increbleYa no poda ascender a los
cerrosPero s que los amaba.

Esa parte de la casa ah donde yo lo peinaba y empapaba, era nuestro lugar


preferido.
Semejante a un enorme garaje, haba servido para cargar y descargar los
barriles de vino que l haca y venda dentro de Portugal, y creo, a Espa-
a.
Su especialidad era el vino blanco y tipo Oporto.
Ahora en ese sitio se guardaban herramientas, arneses, monturas, enormes
tamices, forraje y muchas cosas ms.
En suma, era el lugar ideal para jugar sin ser molestada.

22
Mis gatos
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En ese paradisaco lugar de gran garaje, guard mi pap su banco de car-


pintero cuando dej Portugal y viaj a la Argentina.
Ese banco era maravilloso para m. Tena magia. Era alto, largo, de madera
clara, firme y fuerte.
Sobre l, yo poda saltar cuanto quisiera que ni se mova.
No me prohiban hacerlo. Amontonaba cuanta cosa se me soarlo. De
todos modos, tampoco me gustaban; eran muy oscuras.
En ese banco, poda jugar con mis gatitos. Poner platitos con leche para
ellos: baldecitos y todo Adems, gatitos siempre haba muchos; nunca
me faltaron Las gatas de la casa y casas lindantes eran muy generosas.
Sentada en ese banco, un da quise tener en mis brazos ms gatos de los
que mis brazos podan abarcar Se me escap uno Luego otroMe
inclin para bajarlos en el aire Imposible Perd el equilibrio; me ca y
me disloqu un hombro.
Mis gritos espantaron a los gatos Levantaron a mi abuelo de su asiento
arrancndolo de su mutismo.
Corrieron mi mam, mi abuela y mi madrina.
Qu sigui a todo ese alboroto, no recuerdo. S que me llevaron a casa de
un hombre que saba acomodar huesos fuera de su lugar.
Llegamos casi al anochecer.
Estaba sentado en la puerta de su casa. Se perda la mitad debajo de un
enorme sombrero y la otra mitad debajo de un enorme bigote.
Me dio un tirn en el hombro; otro en el brazo; me vend, sin prestar-
aparentemente- atencin a mis chillidos.
Al terminar su trabajo recibi de mi parte una andanada de insultos que
haran enrojecer a una puesta de sol.
Era la segunda vez que mi mam oa de mi boca todas esas cosas. La pri-
mera fue mucho antes: cuando el peluquero casi me pelea y recibi de m,

25
Mara Izilda Mendive

el mismsimo agradecimiento.
Mi familia era toda muy bien hablada. Todos tenan slo escuela primaria.
En aquella poca y en el campo, no se pasaba de un tercer grado.
Mis abuelos, aunque sencillos, eran educados; y s que nunca, ni a los hijos
varones, se les permiti una palabrota.
Eso rega para todos los nietos tambin; pero yo tena mis propias fuentes
de informacin lingstica y mis propias reacciones. Por lo tanto, cuando
se presentaban situaciones lmites, no vacilaba ante nadie y desplegaba al
viento todos mis conocimientos.
Nadie me peg nunca el ms leve cachete.
Muchos das anduve vendada con ese insoportable cabrestillo dependien-
do de los dems para todo. Hasta para jugar necesitaba ayuda Y quedar-
me quieta era imposible As que hubo que desarrollar una buena dosis
de inventiva para no aburrirme; hasta que descubr que con el brazo libre,
poda desenvolverme bien y la mano que le segua era rpida y fuerte.
La imaginacin no estaba adormecida. As que no tard en volver a las
andadas.
Era cuestin de adaptarse a las circunstancias

26
El fosforito robado
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Yo haba observado cmo encendan el fuego de la cocina Qu cosa


tonta!... No costaba nada!... Pero me faltaban fsforos Dnde esta-
ran?...
Casi seguro en el bolsillo del delantal de mi abuela. Nunca los dejaba a la
vistaPor qu sera?... Haba otro medio: el que empleaban para quemar
las montaitas de pasto seco: un palito largo que prendan en el fogn.
Total siempre ardan unos carboncitos
A buscar el palito!!!...
Despus de algunos cuidadosos rodeos, no me fue difcil hablar lo que
quera El problema era entrar en la cocina y encender una punta de ese
carboncito rojo Pero Y mi abuela? Siempre estaba all No s
por qu cuando yo entraba dejaba su tarea para dedicarse a contemplar-
me.
Me hice invisible por un rato. Se descuid. Sali ella y entr yo...Dos mi-
nutos Listo!... El palito tena en su extremo una llamita liadsima Yo,
dos piernas giles y un silencio gatuno cuando me convena.
Esta vez s me metera en otro dormitorio que no fuese el mo Pero
Cul?...
El de los abuelos, imposible; dorman separadosPoda acarrearme algu-
nos problemitas con la abuela.
As que eleg el de mi madrina.
Entr, entorn la puerta; y con el palito llameante- aunque era de da- en-
cend la gruesa y corta vela que estaba sobre la mesa de noche.
Me dediqu a contemplar ese cuarto a mis anchas. PeroQu hara con
el palito encendido?. Lo tir debajo de la cama; el piso era de mosaico o la-
drillo pulido rojo (slo recuerdo que era rojo). El caso que qued ah
Abr una puerta de un ropero enorme, alto, de madera oscura; pero aden-
tro resplandeca: toda la ropa blanca, almidonada, acomodada, con ese
olorcito tan suave a alhucema.
29
Mara Izilda Mendive

La nica mano que serva a mis propsitos, pronto cay sobre un estante
donde haban bastante frasquitos, una caja grandota de colores vivos y lu-
minososOtra caja msY otra redondaY todas de lindos colores
A uno de esos frasquitos fue fcil sacarle el taponcito con los dientes. Qu
perfume tan delicioso!... Un poco en el cabelloOtro en la caraAlgo
ms en mi vestidoQu bien ola!...Ahora la caja ms grandota. Para las
otras, ya habra tiempo.
No fue tan sencillo con una sola mano disponible; pero con ayuda de los
dientes, al fin se logr.
Tena adentro un gran pompn blanco, suavecito y con un moito de
color.
Debajo de l, un polvo que pareca harinaEra mucho ms finita, ms
suave y perfumadaQu lindo!...El caso es que descubr para qu serva
todo eso.
Pronto mi cara, mi cabello y mis piernas estaban de un blanco lechoso
Qu bien ola toda yo!...Me dispona a abrir otra caja yUff!.. Entraron
mi mam, mi abuela y mi madrina. Me qued quietita. Las expresiones de
sus caras no me gustaron Qu raro!...
En vez de abalanzarse sobre m, miraban para todos lados olfateando
Es que no les gustaba el perfume?...Hasta que la duea del cuarto mir
debajo de la cama. Ah estaba la prueba delatoraLa llamita del palito
entend que estaba ms alta y el colchn de lana tena un agujero con un
olor a quemado que a nadie le agrad.Cmo pudieron sentir ese olor si yo
slo senta el perfume del frasquito y el del polvo de la caja?... No s
Me encontr levantada en brazos y llevada directamente a un piletn que
haba afuera. As, con ropa y todo, fui sumergida hasta la cabeza en el agua
que lo llenaba.
Nadie hablaba. Yo, ni mu. No me convena.
No comprend qu rara combinacin de olores podan hacer los perfumes
y la lana quemada. El caso es que de pronto abrieron todas las ventanas
(por horas quedaron as)
Volvieron a vestirme y me mandaron a peinar a mi abueloMejor!...l
no se haba levantado de su sillita y slo sonreasonrea

30
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

-Abuelo?...Cmo lo peino con una sola mano?


-T puedes
Y as fue Esta vez, fue mi abuela la que despus de mucho rato dijo en
voz no muy baja O pai do Ceu me asista (El Padre del Cielo me asista)
Por fin lleg el da tan esperado: me sacaran el cabrestillo y las vendas.
Con amabilidades y cautelas, me comunicaron que volveramos a la casa de
aquel seor que me lo haba colocado. Enmudec. Ni sonrisas, ni moos ni
nada me hicieron hablar. Ya desde aquel entonces no pronunciaba palabra,
cuando el miedo y la bronca iban in crescendo. Todava soy as.
Aprontes del caso: viaje corto y llegamos por fin al lugar. O sea, la casa
del buen seor.
Se me acerc; lo odi; no habl, no me mov. Solo esperaba.
Mam cuenta que mientras l me sacaba las vendas y dems chiches, yo
miraba fijamente el sueloquietaquieta. De pronto el hombre apoy su
spera manaza en mi brazo.
Di un respingo y resoplido semejante al de los gatos cuando se enojan. l
no dijo nada
El odioso fulano segua fumando su apestoso cigarro sostenido por sus
negros dientes, sonriendo y canturreando todo a la vez. No hubo tirones.
Nos despedimos cordialmente. El enfurruamiento mo desapareci
cuando en la aldea-todava estaba ah-me compraron los tan prometidos y
ansiados caramelos.
Cuando llegamos a casa, estaban esperndonos las dos vecinas y su malo-
liente hermana.
Fui bajada de la mula con todo cuidadoMuchos beneplcitos
Exclamaciones y proyectos para las prximas excursiones.
Mi fiel amiga, no haba vuelto a los cerros mientras yo no pude acompa-
arla (no me dejaron). Qu le dio de comer a su querido burrito todo ese
tiempo?...
Yo ya estaba bienAhora necesitaba reiniciar mi semi ininterrumpida ac-
tividad social y deportiva (a mi manera) ya que no se me permito todo el
tiempo, jugar con las nias vecinas temiendo algn empujn que compli-

31
Mara Izilda Mendive

cara las cosas.


No apreciaban lo que se vea desde las copas de los rbolesY era tan
lindo!...Por un lado los cerrosPor otro una frondosa arboleda que ten-
taba. Delante, un arroyito lindoY mucho ms all, casita, campo verde
y ms verdeY lejos, mucho ms lejosuna lnea finita y oscura que
pasaba entre el cielo y el campo; pareca un hilo tensoSe terminara ah
el campo?...Habra algo ms all?...O nada?
Ignoraba que esa lnea se llama horizonte.
Me imaginaba que a corto plazo, traspasara esa lnea imaginaria sin darme
cuenta. No saba que de ella hacia ac, se condensaban los aos ms felices
de mi vida; una infancia hermosa, feliz, plena de grandes aventuras (para
m lo eran) de cielo y libertadde viday desde ella hacia all, se termi-
naba todo eso. Las grandes ciudades, no ofrecen nada como esto; nada de
lo que yo tena all. Quera todo cuanto se me ofreca. La naturaleza me
lo regalaba.
An hoy, ese sentimiento perdura en m.
Siempre estaba de buen carcter. Alegre; dispuesta a la risaPero muy
escondidito dentro del pecho, un sentimiento nostlgico(los adultos lo lla-
man tristeza) vagaba silenciosamente.
No lo expresaba; a esa edad no sabemos decir ciertas cosas: Pero los ma-
yores exclamaban algunas veces qu rara est hoy; no se re como siem-
pre
Estos estados anmicos en una criatura de cuatro aos, duran poco; pero
viven en ella.
Cuntas veces recordando todo aquello, sent saudades; ansia de retorno;
pero aunque econmicamente hoy me fuese posible irQu podra en-
contrar?... Mis padres estn aqu. Los seres que rodearon mi infancia, ya
no estn. Quedan primosNo los aoro ni los recuerdo fsicamente.
La casa s que se mantiene intacta. Siempre vivieron familiares en ella y la
cuidaron.
Portugal, un sueo lejano. Aunque pudiera visitarla como turista, no lo
hara.
Emociones fuertes, ya no.

32
La puertita
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Aquella puerta tijera segua firme donde la haba colocado mi padre. El


pasador continuaba del lado de afuera. Bien mirado ese impedimento, ten-
dra que vencerse.
Junto al frente de mi casa, haba otra. Sus dueos-dos mujeres de cier-
ta edad-vivan all solas .Una soltera. La otra, abandonada haca muchos
aos, por su bebedor marido.
Las dos me queran igual; pero yo quera a una sola: a la abandonada.
Era menuda, prolija. Limpia en su persona y en sus sentimientos. Siempre
me quera bien. Esa era mi amiga.
La otra, rechoncha y fea. Se pona en las narices una bolita de pasto ma-
rrn que apestaba Rap!...Cuando se rea o estornudaba, esa porquera
saltaba de su lugar y siempre caa sobre la ropa del desgraciado ms prxi-
mo.
Sacaba otro poco de una grasienta bolsita y volva a colocrsela.
Sus fosas nasales, era mejor no mirarlas; a m me repugnaba.
Jams me dejaba acariciar o alzar por ella.
Pero las dos me convidaban con sardinas en salmuera; mi familia no me
daba; decan que haca mal al estmago. As que las coma all.
Luego tomaba leche recin ordeada, para suavizar la boca, la garganta, el
esfago y el sufriente estmago.
La boca, por fuera, quedaba a la miseria.
Un da, com ms de la cuenta o estaban ms fuertes que de costumbre
El caso es que quedaron agrietados mis pobres labios.
No pude ocultarle a mi mam. Tampoco pude ocultarle la descompostura
que tuveY a las pocas horas, fiebre y sed, coronaron con creces, el man-
jar sardinado a la sal viva.
Por centsima vez, mi mam habl con ellas, rogndoles que slo me
dieran fruta si yo peda algo.

35
Mara Izilda Mendive

Invariablemente, la respuesta era la misma:a mi amiga le gustan tanto las


sardinasNo me llamaban por mi nombre ni me tuteaban. La que yo
quera me deca mi amiga; la otra, simplemente nena.
Pasada la fiebre, me prohibieron cruzar a verlas. La puerta tijera, segua
firme y ayudaba bastante.
Decid burlarme de todo eso y estudi el sistema; total yo estaba hecha a
burlar toda vigilancia; y esta vez, no me dejara vencer por una puertita
ms o menos.
La gran idea!!!!.... Traje mi banquito y un martillo. Me sub al banquito
Me asom al otro lado con medio cuerpo afuera y me puse a golpear furio-
samente el pasador tratando de correrlo: si lo lograba, sera un triunfo
Sino, saltara
O que alguien se acercaba. Mir para atrsY ah vena mi mam.
Solt el martillo. Pegu un envin y salt la inconmovible puertita; solo
que lo hice de cabeza: no haba tiempo que perder.
Y mi tozuda cabeza fue a dar igniniosamente sobre las baldosas, pedregu-
llo y cuanta cosa dura, formaba la angosta vereda.
El golpe me atont lo suficiente para darle tiempo a mi mam: me caz
por el moo con pelo y todoabri la puertita Y otra vez adentro!!!
Lstima que un tremendo chichn se form justo donde pasaban el peine
varias veces al da; a veces lloraba; pero no a gritos: eso sera confesar mi
culpa.

36
Aquellas excursiones!!!
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Prefera la compaa de mi amiga grande a la de las chicas y chicos.


Con ella, previas recomendaciones de mi abuela, de mi mam y mi ma-
drina, pedidos de cordura y solemnes promesas nuestras, solamos hacer
juntas, maravillosas excursiones.
Yo montaba el burro. Ella iba a pi.
Los cerros no quedaban lejos y presentaban siempre, un aspecto renovado
y hermoso.
Abundancia de flores silvestres, arbustos que daban frutitos incomibles,
pero coloridos; y una nutrida y variada poblacin de aves.
Recuerdo muy bien que las escuchaba cantar sumida en un silencio casi
religioso.
Toda mi charla all enmudeca. En pocos lugares poda quedarme quieta.
All, no me mova por largos ratos, por temor a que se asustaran y no
cantaran ms. Pena que esa paz a veces, se vea alterada por un rebuzno
de nuestro compaero.
Me sentaba sobre la hierba, mientras mi amiga cortaba cuanto necesitaba
para alimentar a su adorado borrico; parduzco sin que yo la molestara.
Despus, ya cumplida su tarea, sacaba de una pequea alforja, pan casero,
queso fresco, jamn y chorizos (producto de las faenas anuales). Todo era
de primeraY comamos tranquilamente.
A veces yo no hablaba y ella no me sacaba de mi maravilloso mundo inte-
rior. Otras, se levantaba del suelo; y sin decirme nada, me tenda la mano,
invitndome con el gesto, a caminar un poco por all.
Mis asombrados ojos, iban de sorpresa en sorpresa.
Esas flores y florcitas de tantos colores!!...
Haba tambin flores grandotas. Yo cortaba muchas. Haca un ramo y lo
traa a casa para mi mam, mi abuela y mi madrina.
Relucan las amapolas, margaritas, lirios; y otras variedades de las cuales

39
Mara Izilda Mendive

no s su nombre.
Como de costumbre, mi amiga iba y volva a pi. El borrico lo montaba
yo; ella le tomaba la rienda y lo conduca a paso lento; supongo que el cua-
drpedo tambin lo disfrutabaEsos pasos eran su nica salida de la casa:
la carga de sus pasturas, mis floresy yo no pesaba mucho.

40
La playa
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Otra vez verano. Volvamos al mar.


Si bien no era la primera vez que me llevaban, s sera la nica que re-
cordara toda mi vida. Playa, arena, sol y muchas cosas ms que disfrut
plenamente perdurando an en mi memoria.
Mi mam, mi abuela y mi madrina, iban al mar, como decan ellas todos
los aos, dos meses.
Mi abuela contaba que los baos de agua de mar, le hacan mucho bien a
su pierna (Cul de ellas?). Sufra una citica desde mucho tiempo atrs.
Los preparativos no los recuerdo. Pero s, todo el tiempo que pasbamos
all.
Alquilaban una casita en la isla. Era de madera. Se compona de un dormi-
torio grande, cocina y retrete.
Despertaban temprano. Abran las ventanasEl sol entraba generosa-
mente y la luminosidad del da se encargaba de despertarme.
Ya me levantaba contenta y dispuesta a pasarlo lo mejor posible.
El espectculo que ofreca esta isla, era bellsimo e increble.
Se llegaba a ella en bote a remo. Quince minutos apenas, para llegar a ese
paraso. Desde la costa, se vea la isla.
Muchas casitas de madera pintadas con alegres colores, se vean a lo largo
de la anchsima playa. Desde ellas hasta el agua, haba mucha distancia de
arena. Ms all, infinidad de alineados todos ellos pintados tambin de
muchos colores, hermosos botes a vela y a remo.
Y como techo de todo eso, un cielo azul intenso donde nunca haba nu-
bes.
Mucha gente habla del cielo de Portugal, denominndolo precisamente
as:cielo sin nubes. Si no hubo cambios atmosfricos posteriores, an
lucir igual.
Aunque lloviera fuerte, cuando la lluvia cesaba, sala el sol y el cielo que-

43
Mara Izilda Mendive

daba lmpido otra vez.


El agua del mar era tambin muy azul, tibiecita. El oleaje suave y acari-
ciante.
Despus de desayunar al estilo nosso(jamn, queso, fruta y leche de
cabra), salamos las cuatro hacia el agua. La arena an estaba fresca y me
gustaba andar descalza.
Recuerdo los trajes de bao femeninos. Era la primera vez que los vea.
Me qued muda de asombro mirando a mi abuela enfundada en una larga
camisa de tela clara y gruesaSe me ocurri que pareca arpillera (en casa
haba muchas bolsas de ese material o parecido)
Ahora s que era lienzo crudo.
Ese ropn le llegaba a los tobillos; mangas al codo; y un escotecito que de-
jaba ver ms de lo acostumbrado. Hoy causara risa por lo pequeo, pues
pasaba justo la cabeza por ese insignificante buraco.
Me pareca mentira: las tres vestan igual. Pero slo mi abuela me llamaba
la atencin. Con esa cosa, su piel se vea ms blanca, sus ojos ms negros
y su rodete ms grande.
Despus observ que todas las mujeres usaban lo mismo.
A mi me hicieron uno ms cortito de tela ms delgada; sin mangas y bom-
bachita de la misma telaY mi moo segua firme en mi cabezahasta
que se mojaba, claro; pero as mojado y alicado, ah se quedaba. Si inten-
taban sacrmelo, haba escndalo seguro.
Cuando las cortas, chicas y suaves olas se dignaron mojarnos, volv a mirar
a mi abuelaY ah fue el sumun de la sorpresa: la larga camisa mojada
pegada al cuerpo, delataba un enorme calzn que llegaba a las rodillas ajus-
tado all, no s si con cintitas o cordones; pero ajustado a las rodillas.
La parte del canes era tan fruncida, que no marcaba nadaY ms sor-
presas Se rea a carcajadas!!!!!!!......Y conmigo tambin! Como nunca
perda mucho tiempo sonrientonaEra la primera vez que la vea as.
En casa lo hara cuando yo estaba durmiendo?...Por las dudas, no hice
preguntas.
Repuesta de las sorpresas, me prend a las faldas de mi mam y madrina,
ponindome a saltar y jugar como loca.

44
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

No perd ms tiempo fijndome en camisas largas, playeras pegadas al


cuerpo, delineando slo largos calzones.
Ya no eran novedad. Otras cosas haban atrapado mis miradas.
Despus del almuerzo A dormir!...Yo en una cama pequea.
Ellas se durmieron y yo me hice la dormida.
Cuando pude, me deslic silenciosamente y escap aprovechando la con-
fiadamente mal cerrada puerta (all nadie cerraba nunca Para qu?)
Y ya!. Libre.
Esos botes me tenan enloquecida. No estaban lejos segn mis clculos y
a ellos me encamin.
Como saba que a esa hora la arena estaba caliente y no podra andar
descalza, no haba olvidado mis zapatos; pero como ya estaba marchando
sobre arena hmeda y fresca, me los quit guardndolos sobre un tabln,
asiento de uno de los botes, el que ms me gust; y me dediqu a recoger
caracoles, conchillas, piedritasY as fui alejndome sin darme cuenta
que pona ya mucha distancia entre el grupo de casas y yo.
Mi atrevimiento era increble. A esa hora la gente descansaba y todo estaba
desierto.
De pronto quise volver. Mir hacia atrsNadieLos botes me parecan
todos iguales, las casas pequeas y muy distantes.
Sent miedo a tanta soledad; pero as y todo, record mis zapatos.
Llegu al grupo de botes y empec a revisarlosMuchos estaban pintados
del mismo color.
Se me haca cada vez ms difcil dar con el que yo quera. Recorr un largo
trechoY nadaVolv a mirar en direccin a las casitas y qued ms
desconcertadaTodas iguales y an lejanas
El nudo en la garganta se haca sentir; pero de algn modo, in-
tua que si lloraba, estara perdidaNo podra pensar y aguan-
tOtra vez, cuanto me rodeaba, me pareci inmenso.
La soledad me asustaba. El silencio se haca ver; y slo lo quebraba un
poco, el batir de las olas y de las gaviotas.
Mi otra idea: los zapatos Qu explicacin dara?...

45
Mara Izilda Mendive

De pronto o que alguien me llamabaMi mam y mi madrinaSe acab


mi fortalezaContest llorando a gritosLa primera vez que me localiz
en ese mundo de botes, fue mi mam. Estaba roja. Los ojos brillosos
Me alz en brazos.
Solt la bolsita con mi cosecha y no hice ningn esfuerzo para ahorrar
lgrimas.
No habl de los zapatos y nadie me pregunt por ellosYo estaba a salvo
y era lo que les importaba.
En la casa me dieron merienda y dulces. Luego empezaron a hacer pre-
guntas que no obtuvieron respuesta; pues tambin saba portarme como
una mula. Me haba escapado y punto.
Supuse muchos aos ms tarde que me haban buscado ms de una hora.
Al da siguiente de mi aventura, me vigilaron bien. Cerraron la puerta a la
hora del descanso. Pero como yo no poda dormir, me puse a espiar para
afuera por una ventana entreabierta.
Muy pocas personas cruzaban por ese laberinto de casasChicos, nin-
guno. Algn que otro hombre andaba luciendo su modelito playero A
rayas!
Esa fue otra cosa que me haba llamado la atencin el da que llegu
Esos seores usaban unas calzas largas, casi blancas, que se parecan a los
calzones de mi abuelo y que yo vea siempre tendidos a secar. Largos y
angostos. stas eran iguales. Seran calzoncillos?...
No esper mucho para ilustrarme en la materia.
Casi al anochecer, todo el mundo se reuna a cantar, a rer, a hacer bromas.
Y all se me ocurri preguntarle a mi mam por qu todos esos hombres
se baaban con los calzoncillos.
Quera saber por qu no usaban pantalones o camisas como las seoras.
Las carcajadas de los all reunidos, festejaron la pregunta. A m me molest
esa risa que me pareci burlona.
Me puse tan seria, que decidieron explicarme algo.
Me enoj ms y me tap las orejas con las manos
A solas en la casa, mi madrina, con mucha paciencia, me hizo saber que

46
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

el traje para bao que usaban los hombres, eran todos as; no lo que yo
pensaba.
Escuch. No volv a preguntar nada y di la cosa por olvidada.
Pero recordaba.
Elegir el mar para pasar una buena parte del verano, era natural en los
portugueses. Adoran el mar.
Nadie iba a los cerros a quedarse unos das. Para ver qu?
El que los cruzaba, los admiraba. Sus atardeceres eran pintorescosPero
para quedarse un tiempo No!!!...Tampoco haba hoteles ni pensiones.
El serrano tena su parcela de tierra, su casa, sus costumbres.
Si bien era afable y servicial, defenda todas estas cosas con firmeza; y
nadie irrumpa en su intimidad.
Algn viajero al que sorprenda la noche, poda contar con albergue y era
bien atendido. Pero al da siguiente, lo invitaban dulcemente a continuar
su camino.
Estas cosas las s porque las o comentar a mi familia, infinidad de veces.
Nosotros vivamos muy cerca de los cerros, pero no ramos serranos.
A ellos no se les ocurra llegar al mar. A mi familia, le encantaba.
En esas hermosas y tibias playas, los das pasaban plenos de alegra. Un
da no era igual a otro.
Despus del bao de mar, nadie se tiraba en la arena exclusivamente a
tomar sol hasta quedar marrn.
En aquella poca, esa prctica se consideraba nocivaAdems: Qu par-
tes del cuerpo estaban a la vista?
Solamente medios brazos, los atrevidos; tobillos y pies, cara y cabeza.
Pero as y todo, al salir del agua, grandes y chicos, usaban sombrerotes de
paja o pauelos de colores.
Un da tuve la suerte de ver partir gran nmero de lanchitas y botes a
remo, mar adentro.
Sus tripulantes cantaban. Los que estaban en la playa, aplaudan; y tambin
sus alegres cantos, los acompaaban hasta casi perderlos de vista

47
Mara Izilda Mendive

Aquello era fascinante.


El sol naciente iluminaba esas pequeas barcas dndole luminosidad a sus
ya luminosos colores.
El mar resplandeca en celestes y naranjas.
Mis infantiles ojos devoraban con curiosa funcin todo eso. Mi parlanchi-
na boca estaba muda. Mi receptividad a tanta belleza era infinita.
Al atardecer volvan cargadas de pesca. Haba sido muy buena; sobre todo
en sardinas.
Luego las asaban a la parrilla, ah en la playa.
Invitaban a los veraneantes. Compartan con ellos cuanto tenan y toma-
ban buen vino blanco.
Las mujeres del lugar, seguan fieles a su tradicional ropa de vivos colores;
zuecos de madera y collares, muchos collares que lucan sobre sus esco-
tados vestidos. Pues ellas- a diferencia de las campesinas-llevaban ropa
escotada y mangas cortas.
Todo era risa y cantos.
No faltaban instrumentos musicalesqu pescador no tocaba el acor-
den y la armnica?...Y ellas las panderetas.
La fiesta empezaba con los ltimos rayos del sol y terminaba cuando ste,
volva a asomar a la madrugada siguiente.
Alegra, cantos, bailes, vino y sardinas asadas.
Yo slo vea el principio de todo eso, pues me dorma temprano.
Al da siguiente lo comentaba todo el mundo, mientras limpiaban la arena
y recogan botellas vacas. Todo quedaba impecable.
Mi mam me acostaba a veces a su lado.
Cuando yo dorma profundamente, ella iba a divertirse con las otras fami-
lias. Mi abuela me cuidaba; pero la mayora de las veces, era mi madrina la
que estaba de turno.
Naturalmente que de todo esto, me enter un da de pura casualidad...Ellas
hablabanY yo tuve la impresin que la conversacin era secreta.
Como todos los chicos pillos, me hice la distrada; agudic el odo y des-
cubr todas esas maniobras.

48
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Por la noche, habra una gran fiestaMe acostaron a la hora habitual y


luego se alternaran para velar mi inocente sueo.
Supe que la que ms disfrutara de la farra, sera mi mam, puesto que
eran todas familias con mucha gente joven Cmo perdrsela?...
Ah!!...Con que s, eh?...
Guard silencio. Lleg la noche. Me llev a su cama y se acost a mi
lado.
Me puse muy mimosa y le rodee el cuello con mis brazos. Dorma a me-
diasEn cuanto ella haca un movimiento, yo apretaba el brazo.
Esa silenciosa lucha dur hasta que se acab la fiesta.
Una por vez se asomaban mi madrina y mi abuela. Se ibanY as varias
veces hasta que vinieron a acostarse.
Ya no se oa nada afueraEntonces yo pregunt:Ahora ya no va a bai-
lar?...
Cmo sabes t eso?, pregunt mi mam
Lo o esta tarde.
An hoy, recordando ese episodio, mi mam dice que aquella noche sinti
ganas de retorcerme el cuello.
Las puestas de sol eran diferentes a las del campo. No sabra con cul
quedarme.
All tenan un color; aqu variosEl sol se reflejaba en el mar con matices
distintos a los de los cerros.
Me sentaba al atardecer a contemplar aquello. Pensaba en mi abuelo; pues
ese rito lo aprend de l.
No olvid nunca tanta belleza.
Una tarde me di cuenta que all lejos, donde se juntaban el cielo y el mar,
haba entre los dos, una lnea finita como el hilo tenso que vea desde mi
casa, subida a los rboles.
Por qu estara tambin ah?...Aqu nada la cortaba. Pareca ms lejana y
larga que la otra.
Atribuyeron mi silencio a cansancio. Pero lejos estaban de imaginar la ver-
dad.

49
Mara Izilda Mendive

De nuevo ese sentimiento extrao; no saba explicarlo. Slo lo vivaEsa


vocecita interior que deca tenho pena (tengo pena).
Faltaba muy poco para marcharnos y mi familia crea que esos estados de
nimo infrecuentes en m, se deban a la partida.
Se equivocaban .Era algo ms profundo.
Si ahora tengo que explicar esa pena, empleare una palabra que la define
perfectamente: Premonicin.
Aquella vocecita me deca que nunca ms volvera a estas playas.
As fue.

50
Casi una despedida
Mi abuela materna

Mi abuela paterna
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Se terminaba el verano y la casa cobraba otro aspecto.


Mi abuelo se haba quedado solo aunque nuera y otros nietos venan se-
guro.
Cuando llegu, dijo que l volva a tener la expresin plcida de siempre,
la cual le falt durante mi ausencia.
Mi abuela retom su aire seorial conmigo, para hacerse respetar
No necesitaba ser tan estirada y mudamente severa.
Se descolgaban cortinas gruesas. Se volvan a colgar las ms delgadas para
dejar paso a la claridad otoal.
Se guardaban cosas. Se reflotaban otras.
Se quedaban las esteras que cubran los pisos de ladrillos.
Haba que dejarlos libres para colocar sobre ellos esos braserotes de hierro
que se usaban para calentar la casa cuando hiciera froPero ste tardara
an bastante; por lo tanto quedaban muchos das lindos para reiniciar las
excursiones con mi amiga y su burro.
Un da, en uno de esos paseos, me llev a otro lugar.
Bordeamos los cerros. Cruzamos lagunitas. Hablbamos mucho: yo de lo
mo, ella de lo moYo rea y ella tambin.
Yo cantaba y ella aplauda.
Su devocin por m era increbleAlgo que yo no comprenda. Lo sen-
ta.
Una de sus preocupaciones era que no tomara sol en la cabeza.
Me peda que no me quitara el aludo sombrero serrano con cintas de colo-
res. Tampoco pensaba hacerlo, Mi coquetera no me lo permita.
Sobre su cabeza, luca un sombrero para hombre, de gris ratn.
Comparndoles, me rea del suyo.
Podra creerse que debajo del mo, llevaba el cabello sujeto con mi gran

53
Mara Izilda Mendive

moo y que-no s por qu-se mantena sin arrugarse?


Nunca olvidaba ni el uno ni el otro. Yo amaba a los dos.
En cuanto al moo parado en mi cabeza como aspas de molino, segua
siendo motivos de rabietas a la hora de acostarme.
Cuidadito con intentar sacrmelo! Esa operacin se llevaba a cabo cuando
yo dorma profundamente.
Paseamos largo ratoDesmont con la ayuda de mi amiga y ella se dedic
a escoger las mejores pasturas para su burro.
Yo era sumamente obediente con esa dulce y pacfica mujer. Por nada del
mundo le hubiese dado un sobresalto. As que estaba siempre cerca suyo.
Los sustos eran para otros. A ella, nunca.
Las florcitas que abundaban por all, eran preciosasAlgunas muy chiqui-
tas, tenan en sus ptalos, unas manchitas que me parecan ojitos mirndo-
me. Su delicadeza me impeda cortarlas; me daba pena.
Arbustos con frutitos, algunos rojizos; otros amarillos; otros an verdes,
eran tentadores; pero mi amiga me deca que no deban comerse y yo no
lo hacia.
Si la prohibicin viniese de otra persona, hara odos sordos. Pero a ella
la escuchaba.
Por otra parte, no me prohiba. Slo me deca suavemente:mi amiga, no
coma usted eso que hacen mucho mal a la barriga. Era suficiente.
De pronto o piar en alguna parte, muy cerquita. Prest atencin; supe
exactamente de dnde venan esos piadosDe una mata entre tantas y
tantasMe acerqu despacito, gateando; separ sus ramas con mucho cui-
dado y encontr all un nido con tres pichoncitos. Sus picos abiertos me
parecieron enormes; nunca tuve antes oportunidad de tocar pajaritos as
tan pequeitos.
S los pollitos; pero venan las gallinas y deba salir corriendo.
Algunas veces, me alcanzaban los talones.
Al verlos tan indefensos, sent temor y respeto por ellos; a mi corta edad,
sent que estaba invadiendo algo que no me corresponda; algo prohibi-
doY yo-la inquieta toquete-no les acerqu ni un dedoTambin pen-

54
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

s en el pjaro madre, si llegaba y me encontraba all, podra picotearme


como las odiosas gallinas. Por lo tanto decid retroceder gateando y sin
hacer ruido.
Pregunt a mi amiga por qu ese nido estaba tan bajo.
Me explic que en esa zona haba un ave que no saba hacer nido en los
rboles; por eso buscaba esas matas chicas, pero frondosas al ras del suelo.
Le llamaban rolas.
(El peor insulto que e podra hacer a una mujer desmaada, era compa-
rarla con la rola)
Luego dimos ambas un rodeo, sabra ella por dnde. Qued deslumbrada
por lo que apareci ante m: una hondonada; y se me antoj un enorme
macetn lleno de flores
Visto desde arriba, era indescriptible
Su belleza. Qued muda apretando la mano que me sostena (segn cont
ella despus) como con miedo a que ese espectculo se esfumara al menor
movimiento.
La mir y no pregunt. Me mir y sonriNos sentamos en el suelo.
Ella me ofreci la merienda. Com en silencio contemplando tanta belle-
za.
Volvimos a casa Yo montaba el borricoElla a piNunca se cansa-
ba.
Ninguna hablabaOtra vez ese sentimiento de angustia nostalgiosa. Me-
lancola y pena se aduearon de mNo era propio de un torbellino como
yo. Aparentemente, no era propio.
Mi amiga era semianalfabeta, buena y sufrida. Sent el gran caudal de ter-
nura que volcaba en m.
Yo la adoraba. Pero en ese momento las dos, estbamos igual.
Yo presenta algoElla saba algoYo no saba preguntar quElla no
quera decir qu.
No volvimos ms all. Mi amiga se llamaba Romera.

55
A la escuela!
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Ya haba cumplido cuatro aos y segn los entendidos, era hora que apren-
diera a conocer las letras y los nmeros Ah, los nmeros!... Nunca los
quise!...
Alguien de la familia intent hacer de maestro. Pero yo estaba convencida
que los familiares deban seguir siendo conmigo como hasta ese momen-
to: cordiales, cariosos, condescendientes y no venir a fastidiarme con
esas cosas- que adems de crearme una obligacin-me restaban tiempo
para jugar y no serva para nada. Decididamente: NO.
Las pataletas no eran mi estilo; pero recurra a ellas si insistanInsistie-
ronMe resist como una mula Para qu quera yo escribir?...
Si yo tena dedos frgiles para esconder cosas, romper cosas; agarrarme
de las ramas de los rboles trepando hasta donde poda; no siempre hasta
donde pretenda, de pronto no s cmo era incapaz de sostener un lpiz
Se me aflojaban los dedosY el papel, apareca en pocos minutos conver-
tido en bolitas para jugar con los gatos.
Decidieron mandarme a la escuela de las seoritas X (no s sus nombres)...
No se le poda llamar Jardn de Infantes; no existan. Tampoco se poda
llamar escuela, pues esta funcionaba como corresponda, en la aldea.
Por lo que yo tena que aprender con sta, que estaba cerca. Era suficien-
te.
As que en un da mi mam me llev a visitar a las seoritas X, dos herma-
nas con ms o menos treinta y cinco almanaques a cuestas.
De acuerdo al criterio imperante hace cincuenta y nueve aos, dos mujeres
solas, de esa edad; solteras; con una base de estudio ms o menos buena,
slo podan dedicarse a ensear a leer y escribir a los nios del pueblo.
Estas dos damas, vivan en una tpica casa de campo no lejana a la ma.
Cuando llegbamos all, nos recibieron con gran alboroto Sera
sincero?...Qu linda est la nenaCmo creciQu lindo le queda el
sombreritoQuQu...Y qu!!!

59
Mara Izilda Mendive

Ya me hartaron!...Me dediqu a mirar a mi alrededor: rboles frutales,


plantas, flores y un perroEn casa no haba.
Cuenta mi mam que cuando salimos de ah le dije burlonamente que
se parecan a las sardinas grandotas, fras y resbaladizas que asaban en la
playa.
Segn su opinin, yo no estaba muy desacertada.
Empezara mi aprendizaje al da siguiente.
Un grupo de vecinos mayores que yo, ya concurran all y a ellos me con-
fiaron.
No eran muchos; pero los ms grandecitos tenan entre diez y trece aos.
Nios y nias.
Como se bordeaba la carretera, el trayecto era cortoAltos y frondosos
rboles la flanqueaban.
Todo muy lindo.
El horario era comodsimo; desde las once de la maana hasta las tres de
la tarde.
A mi mam le obsesionaban los delantales bordados; voladitos por todos
lados; almidn, cintas y cintitas; moos y moitos. Zoquetes blancos, in-
vierno y verano. Y el infaltable sombrero de paja de colores
Slo que esta vez, haba algo ms: una preciosa cestita haciendo juego, ,
portadora de mi almuerzo. Todo estrenado ese da.
El almuerzo consista en jamn, huevo duro, pan y un dulce casero.
Parece poco; pero no lo es si se tiene en cuenta el desayuno a la campesina
de todo europeo.
Partimos todos juntos, previas recomendaciones, consejos y pedidos de
buen juicio.
Durante la caminata de ida, fui tomada de la mano de los nios mayores,
una chica y un chico. Eran grandes!... Me port a la altura de las circuns-
tanciasSi los pensamientos pudiesen verse, creo que mis custodios no
hubiesen aceptado tal encomienda.
Inspeccionaba todo. Ya conoca el camino por recorrerlo continuamente
con mi familia. Pero ahora tena otro aspecto: mientras hablaban y rean,

60
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

yo saboreaba esaLibertad!
Llegamos por fin Nos recibieron las dos sardinas y como yo era la
ms chiquita UPA! Y al primer banquito.
Qu pas y qu se dijo ah dentro, no recuerdo; no me interesaba. Slo
blablablaTena mis cinco sentidos orientados hacia otras cosas.
Lleg la hora de comer
Y ah se portaron las maestras como personas (as me pareci). Nos te-
nan preparada una mesa larga de troncos y bancos iguales debajo de los
rboles.
Qu alegra!...Cada cual abri su cesta; sac su servilleta, su alimento y
comi feliz
Luego nos permitieron arrancar fruta de los rboles y comerla sentados en
el pasto si as lo preferamos.
No me content con lo que otros me alcanzaban. Yo deba procurarme
mi propia fruta.
Puse los ojos en la ms alta; y sin permiso de nadie, trep hasta alcanzar-
lay Oh Dios!...Desde esa altura-no deba ser mucha-vi algo inesperado:
el arroyo; pero ms ancho; ms rboles en sus orillas; ms plantasms
Todo lo que yo necesitaba para escapar a esas clases!. Qu felicidad!
Baj. Com mi fruta en silencio. Estaba obsesionada: el arroyo all tan cer-
ca; yo aqu metida y mi mam en casa
Se termin el ms que largo recreo.
Otro rato de enseanza y emprendimos la vuelta al hogar.
Volv de la mano de mis custodios.
Estaban las familias esperndonos en mi puerta. Todos queran saber
cmo me haba portado (); si me gustaba la escuela; si haba extraado
Los chicos pasaron un informe excelente de mi conducta.
Luego en la casa, me hacan preguntasque si era lindoque a ver el
cuadernitoque esto y lo otroA todo respond S; pero del arroyo: ni
palabra.
Intuitivamente saba que si lo nombraba, mi mam me llevara y traera de
su manita y yo no quera causarle esa molestia.

61
Mara Izilda Mendive

En casa estaba mejor. As pas un tiempito


El arroyo era mi obsesin. No lo nombraba, no me convenaHasta que
en uno de esos recreos, pude llegar hasta l.
Anchsimo; desembocaba en un enorme pozo (hondonada) y all segua
no s hasta dnde.
Pronto notaron mi ausencia. Me llamaron a gritos. Regres caminando
despacio.
Dnde estabas?....All, haciendo pisy seal algn lugar nada cerca del
motivo de mis desvelos.
Lleg la hora del regreso y salamos-como siempre- todos juntos.
Ya lejos de las miradas de las seoritas, solt la mano de mi custodia y ech
a correr en la dileccin que me obsesionaba.
Trataron de agarrarme. Grit, pate tobillos y mordSegu corriendo
Los perd de vista y me qued sola.
Qu felicidad!...Qu cosa hermosa!.. Haba un puente angosto; no tena
ni pasamanos, ni banderitas; dio miedoNo me atrev a cruzarlo. Cami-
naba bordeando ese inocente arroyo; la hondonada era grande.
All abajo haba mucho agua y unos muchachitos bandose Desnu-
dos!
Desde arriba, sus voces y sus risas se oan perfectamenteTodo era ten-
tadorPero Cmo llegar hasta all?
Rond largo rato. Buscaba un camino para llegar y no lo encontraba
Segua buscandoPero como todo chico de campo conoce su elemento,
yo conoca el mo: el sol ya tomaba otro color y desapareca detrs de los
cerros un poco ms tarde.
Decid volver. Olfate ms que conocer el camino de regreso. Sin darme
cuenta, me haba desviado ms de lo prudente.
Una vez ms, sent silencio y soledad.
Casi me pongo a llorarY una vez ms, me contuve para no perder.
Por fin llegu a la carretera. Vi a mi mam que caminaba hacia m. Me
detuve. Esper. Ella estaba roja-cejijunta- muy seriaLos ojos negros m
parecieron ms grandesMi corazoncito me dijo.Ah llega la primera

62
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

vez!Y as fue: me peg una nalgada que me doli hasta el moo y pas
al sombrero.
No llor (por las dudas). De todos modos, no podra. Tena un nudo en
la gargantaY me dej llevar de la mano a una velocidad que me costaba
seguir. La velocidad y el silencio se me hacan casi irrespirables.
Llegamos. Estaban en la puerta mi madrina y mi abuela. Las familias de los
chicos y los chicos y las vecinas
Qu caras!...No era para tanto! tambinEso pens.
La nia custodio lloraba como una marrana. Se haba llevado la peor parte.
Su madre no le perdon que me dejara escapar.
Los dos varones custodios (once y trece aos) tambin lloraban con las
dos manos atrs, sobre los fondillos, donde se haban apoyado las campe-
sinas botas de sus campesinos padres.
Los tres haban recibido su jornal por no cooperar en el cuidado de la
nia.
Los ms pequeos lloraban, por las dudas.
Cada padre y cada madre de mis vctimas, se senta responsable.
Yo solo miraba. No me deshicieron porque no pudieron. Sus ocultas
nalgas- presumiblemente luminosas-reclamaban venganza. Pero no po-
dan
Muchas palabras. Muchos pacienciay cada chanchito a su chiquerito.
En cuanto entr a la casa, sent que una mano se apoy en mi cabeza y me
llev a mi lugar favorito. Era mi abuelo.
Tena plena conciencia del peligro que haba corrido. Saba que mi mam
estaba desesperada; pero firme en sus principios, me rescat en silencio de
otra posible palmada.
Me llev consigo. Se sent en su silla. Me sent en sus rodillas y empez a
acariciarme silenciosamente.
Afloj la tensin y llor. Luego me habl.
Nunca ms fui a la escuela llevada por niitos. Mam o madrina, me lle-
varon.
Y esas pacientes maestras, consiguieron ensearme a leer y escribir per-
fectamente.
63
Los otros Abuelos
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Con la llegada del otoo, la actividad de la familia se intensificaba.


Ya no haca tanto calor. Se sala de casa ms temprano, retornando a la
cada del sol.
Un da fuimos a la casa de mis otros abuelos, mam, madrina y yo.
Ellas montaban sus mulas, llevndome sentada adelante. No era muy cer-
caSegn mam se tardaba ms de una hora.
Mis abuelos paternos vivan frente al mar, sobre una colina.
El lugar se llama Bias do Sul.
Yo nac en Algarve, en Moncarapacho.
De un lugar a otro, de los cerros al mar, no hay mucha distancia. Dos
mundos diferentes.
Este abuelo era en figura, parecido al abuelo Francisco: alto, delgado, ca-
bello blanco, silencioso.
El abuelo Antonio tena ojos azules; fumaba en pipa y hablaba en voz baja.
Yo no hered ojos azules ni verdes: oscuros!!!...
Mi abuela Maria de Los Dolores era altsima; espigada. Ojos castaos.
Usaba el clsico rodete, como toda mujer de aquella poca (mujeres sim-
ples y sencillas, lgicamente). Slo que ella lo llevaba ms alto y el pelo
muy tirante.
Todos estos detalles los conozco ms por fotos que por mi memoria; pues
a ellos los vea poco.
S que era de un temperamento inquieto; impulsivoAlgo as como un
relmpago para todo.
No son sus facciones lo que recuerdo; pero s su figura
Me asombraba que esas faldas oscuras parecieran ms largas que las de
otras mujeres. Hasta que me di cuenta que ella era muy alta (meda ms de
un metro setenta, segn mi pap)
La casa estaba construida sobre una colina frente al mar.

67
Mara Izilda Mendive

Era de piedra (all abundaba). Por dentro, revestida de troncos rsticos, tal
como se corta de los rboles. Ofreca calidez. Para m, era algo nuevo.
Estaba rodeada por un cerco de grandes piedras, pitas, tunas y helechos.
Adentro, una amplsima habitacin que serva de cocina, comedor, recibi-
dor, cuarto de costura, y todo quehacer domstico.
El gran hogar a lea, tambin era utilizado para cocinar; pues ya los pre-
paraban as.
La escalera hecha de troncos, conduca a una gran bohardilla dividida en
tres cuartos.
Del lado de atrs, la casa tena una pequea huertaMs all un corral,
una vaca y un burro.
Por esta huerta, se paseaban libremente los patos, las gallinas, los patitos
y los pollitos.
Tambin haba un horno de ladrillo como en mi casa. Recuerdo que a m
me gustaban mucho las galletas grandotas y redondas untadas con la man-
teca casera con que me convidaba la abuela.
No tena mucha familiaridad con estos abuelos; por lo tanto mis atrevi-
mientos se vean un poco sujetados.
No recuerdo a las hermanas mayores de mi pap. Slo las conozco por
fotos.
Una viva en la casa. Estaba casada con un hombre, que segn decan to-
dos, era muy bueno y haragn.
La familia deca con irrespetuosa irona, que era devoto de Nuestra Se-
ora de la Buena Salud.
La otra viva en la ciudad de Olhao.
Yo me portaba muy bien estando super vigilada.
Mi mam le llevaba de regalo al abuelo, bolsitas de buen tabaco.
Entonces l se sentaba afuera, en un banco bajito; y fumaba con placer
mientras su mirada se paseaba con aoranza por el ancho marYa estaba
viejo y no poda salir de pesca; slo aoraba
Me sentaba a su lado llena de curiosidad; mi otro abuelo no fumaba; pero
los dos eran cariosos por igual.

68
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

A la abuela le encantaban las mermeladas y los dulces hechos por mi abue-


la Gertrudis; pues siempre le enviaba algunos frascos.
Estos abuelos mos, no eran pudientes; por lo tanto, cuando nos despeda-
mos, me daban muchos besos y me obsequiaban estampitas religiosas.
Volvimos al anochecerY pasara un larguito tiempo hasta repetir la vi-
sita.

69
Los higos de tuna
y algo ms
Mi amada madrina
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Mi abuela dijo:Radiante da especial para pasarlo en la fazendaEra


plantacin de tutti cuanti posea mi abuelo Francisco.
All nos fuimos todos, menos l. Se qued como siempreLe escapaba a
esas recorridasY cuando quera hacerlo, se iba solo.
La bendita fazenda era bastante grande. All creca de todo fcilmente. Son
las mejores tierras de la comarca, oa decir siempre en mi casa, hasta que
el da de hoy mis padres lo repiten.
Parrales, higueras, nogales, almendros, ciruelos (todo a su tiempo, por su-
puesto), olivos, tunas, que daban unos higos que an son mi debilidad.
Algarrobos, con sus bayas (mi abuela haca unos dulces deliciosos).
Estando aqu en Argentina, mi abuela me enviaba frascos de dulces cuan-
do vena algn conocido.
Esta vez, se recogera no s qu cosa. Por lo tanto se contrataba personas
de ambos sexos, casi siempre la misma gente conocida y vecina.
Se hicieron presentes mis primos; y como era la benjamina, me sobraban
custodios y esclavos.
Mi madrina diriga el trabajo. Mi abuela la supervisabaY mi mam
bordaba; ella tambin era una nia cuidada y mimada; por lo tanto se sen-
taba a la sombrita y bordaba.
Yo no tena nada que no fuese bordado; as la ropita interior, vestidos y
delantales.
Mis primos me cuidaban; pero no jugaban como yo. Eran aburridamente
juiciososPor lo tanto, en cuanto poda, me haca perdiz, procurndome
sola mi propio divertimento.
Ambulaba por aqu y por all En algn momento miraba hacia atrs
Y un par de ojos me vigilaban!... Qu rabia!...
En una de esas vueltas, encontr algo muy digno de tener en cuenta: una
grandota y hermosa cesta llenita de higos de tunaMe haban dicho no

73
Mara Izilda Mendive

los comas calientes Por qu si eran ricos igual?...Pero Cmo atra-


carme sin ser descubierta?...Yo saba limpiarlos y aprovechar ntegra esa
deliciosa pulpa
Me tend a lo largo de la cesta, llevando cuidadosamente la mano a la
boca, sacaba los que poda y los coma apuradita, panza abajo. Luego, otra
vezY as hasta que me descubrieron sacndome de all.
Demasiado tarde. La panzada haba sido ms que abundante.
Segu merodeando y jugandoCon mis machacadas, disimulaba las peo-
res intenciones.
Las negras y espesas cejas de mi mam, se juntaban bastante seguido esa
maana Estara adivinando o slo pretenda frenarme con ese gesto?...
De todos modos, no me importaba.
La mirada severa de mi abuela, me intimidaba; pero me tena harta. Por
qu no miraba as a su nieto mayor, el que tena quince aos?...Con ese
bobo era toda sonrisas.
Mi madrina me miraba risuea. Ella diriga el trabajo y no poda vigilar-
me.
Salt, alborot y fastidi tanto a mis primos que se cansaron y no se ocu-
paron ms de m. Por fin!. Dio resultado!...
Y jugando, jugandito, me alej de toda esa gente; camin buscando como
para hacer otra fechora.
De pronto, apareci algo ante m, que yo no haba visto antes en ninguna
parte.
Mis maravillados ojos ni pestaearon, creo.
De otro lado del muro de piedras que divida o separaba esa propiedad
de la lindante, all en lo alto de una colina, vi una hermosa y rara casita
que tena sobre su techo terminado casi en punta, cuatro enormes aspas
parecidas a mi moo.
A ratos se movan lentamente. A ratos, no
Era un molino tpicamente holands (eso yo no lo saba; lo aclaro ahora).
Toda esa belleza se me haba escapado antesNoSi Cmo? O yo
no anduve antes por aqu?...Es lo ms probable.

74
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Haba una rueda gigante dando vueltasOa caer el agua, pero no la


vea Dnde estara?... De dnde vena?...Tena que averiguarlo.
Empec a trepar el muro por las piedras. Era la experta en esto; hasta que
llegu justo al borde del mismo. Sorpresa. No poda saltar al otro lado.
Pues all estaba un gran impedimento: un pozo enorme, semejante a una
olla gigante; llenita de agua.
Qued desconcertada. Eso me impeda llegar hasta el molino, meterme en
esa casita, ver qu haba ms all.
Mir el agua. Me vi reflejada en ella como un gran espejo. Estaba embele-
sadaCuanto ms me inclinaba, mejor me vea en ese espejo, ms refleja-
ba mi gran moo parecido a ese molino.
Era preciosoNo como los otros inspidos de lata
As estaba contemplndome cuando me sent fuertemente asida por las
piernas. Esas manos eran speras tenazas. No soltaban y hacan dao. Me
di vuelta y vi a mi mam, rgida, roja, cejijunta y echando llamas por los
ojos
Pero quin me sostena as?...Ya me dolan las piernasEntonces mi
mam habl muy bajito: qudate quieta, puedes caerte
Aquel energmeno grande y fuerte, termin su rescate. Con una mano
sigui sujetndome las piernas; con la otra apret mi barriga.
Afloj mis manos de las piedras a las cuales me asay en pocos segun-
dos, estuve apoyada en el suelo.
El hombre se alej despacio y sin hablar.
Fiel a mi costumbre de no huir, ah me qued, frente a frente: mi mam y
yoElla no hablabaYo esperaba
Me tomo de la mano diciendo bajito:ven conmigotan suavemente, que
present algo no muy suave.
No poda serella no me hara esosera la segunda vezSiempre hay
una segundaSeguimos; ella adelante; yo un poco atrs tironeando. Con-
fieso que ya me estaba arrugando, cuando en un recodo, apareci mi Ma-
drinha!!...Vol a refugiarme. Entre los pliegues de su larga falda, escond
all mi cara sin atreverme a mirar o espiar a los costados
Cuando me decid a usar el rabillo del ojo, mi mam ya no estaba all. Mi
75
Mara Izilda Mendive

madrina me llev de la mano hasta donde estaban todos Qu silencio-


sos!...Si yo no haba hecho nada Por qu me miraban as?...
El caso es que no hubo una segunda vez
Lleg la hora del almuerzo.
Mi familia tena por costumbre llevar cestas con comida para toda esa
gente; ramos muchos. Se form un crculo. Unos sentados en el suelo,
otros sobre troncos.
Mi abuela tendi un gran mantel sobre el csped y empez a sacar cosas
riqusimas para almorzarEntre todo eso, unos pasteles que eran su es-
pecialidad.
Las infaltables damajuanitas de vino; y si alguien quera fruta fresca, slo
tendra que dar unos pasos hasta los rboles.
Se coma entre risas, bromas, ancdotas; luego msicaImposible pre-
tender que un campesino no lleve al trabajo su acorden, para alegrar las
sobremesas
En esas ocasiones mi abuela era alegre, risuea. Nosotros, sus nietos, la
contemplbamos. Era bonita, seorialPero no nos acercbamos a fas-
tidiarlaEs decir, yo no me acercabaLos otros s, con sumo respeto
y agradecimiento por su altiva gentileza. Eso me daba rabiaNi ella me
daba oportunidades ni yo las necesitabaYa vendran solasPero incli-
narme as No!...
Esas cosas a esa edad ms que pensar, se sientenY ese sentimiento,
perdura.
Se acab el descanso y todos retomaron su trabajo: mi madrina a su vi-
gilancia. Mi mam recogi el mantel y dems enseres. Los guard en las
cestas y volvi a sus bordados.
Mis primos se fueron a cazar pajaritos. Mis primas me ignoraron y yo, muy
agradecida.
Mi abuela se alejo caminando despacio en sentido contrario al grupo. Me
llam la atencin la direccin que tomaba y la segu silenciosa como un
gato. Ni sospech.
Lleg hasta unos montculos bastante altos-pareca pasto seco apilado-
colocados uno muy cerca del otro, formando un raro conjunto.

76
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Detrs de esos montculos desapareci mi abuela Qu habra para tan-


to misterio?...Decid averiguar sin prdida de tiempo.
Di un rodeo para que no me pillaraQued escondida un ratito; despus
espi: estaba de cuclillas. Su amplia y larga falda le cubra las piernas. Qu
curioso!...Cuando los hombres empleados en la fazenda, me llevaban a
babucha, se colocaban en esa misma posicin; me suba a sus espaldas;
ellos se incorporaban fcilmente, pasendome as por un rato. Era diver-
tidsimo
Por qu no intentar lo mismo con mi abuela?...Nunca me llevaba nada
Pero quizs esta vezLo pens y el diablo me soplEmprend la carre-
ra y de un salto estuve a horcajadas sobre sus espaldas. Ella no lo espera-
baperdi equilibrio y cay sentada all mismoSacudi un brazo con
furiaSe desprendi de mSe incorpor con alguna dificultadY yo
ah de pi observndola.
Se dio vuelta a mirarme y su expresin me asust. Nunca la haba visto
asRecin entonces, vislumbr la verdad: lo que estaba haciendo
Cmo iba a adivinarlo? La triste realidad, es que por mi culpa, se haba
sentado de lleno sobre lo que sus instintos estaban expulsando.
Se adelant hacia mAh me tena quietitaMe agarr con sus dos fuer-
tes manos por la ropa y me zambull furiosamente de cabeza una y otra
vez, en uno de esos montculosNo eran de pasto secoEran de bosta
seca para abonar.
Quise gritar y no pude; no me daba tiempo. Mi boca, mi nariz y ojos, esta-
ban llenos de bosta secaMe dej en el suelo no muy suavementey por
mis semitapados ojos, vi a mi mam. Pareca una estatua de cera roja.
Mi abuela dijo:LLev de aqu a esa pesteNo hubo respuesta.
Fui baada en el bebedero de los animales, con jabn amarillo comn,
entre lgrimas y vmitos.
Me puso ropa seca que siempre llevaba consigopor las dudas
Dnde habra ido a lavarse mi abuela, nunca lo supe.
No la vi hasta unos das despus. Pues esa noche, tuve fiebre alta. Dur
dos o tres das.

77
Mara Izilda Mendive

Atracn de higos de tuna y bosta, forman un manjar poco recomenda-


ble.
Si hasta ese da mi abuela no me mimaba, en los das siguientes, no logr
ni una altiva mirada.

78
El Papagayo
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En casa haba un papagayo grande de hermoso plumaje.


Ostentaba esa combinacin de colores que slo da natura y nadie puede
copiar fielmente.
Lo trajo el hermano mayor de mi mam cuando estuvo en Brasil.
Dicen que era pequeo cuando lleg. Cuando yo nac, ya era un pajarote
grande y adulto.
Nadie tena un papagayo. S, loros y cotorras. ste, era nico.
Cuentan mis padres, que cuando cambiaba el plumaje, los colores eran
an ms vivos.
Para que no se escapara, le pusieron un anillo en una pata con una larga
cadena delgada, pero muy fuerte.
Volaba por la huerta hasta donde podaA veces gritaba para que le des-
enredaran la cadena de algn rbol. Pero siempre haba que hacerlo con
mucho cuidado: se enojaba fcilmente y era agresivo.
Parece que no se haba resignado ni acostumbrado a esa libertad disfraza-
dapues dedicaba largos ratos a desgastar con su dursima pico, el esla-
bn ms prximo al anillo, hasta que lo conseguaLuego, un tirn final
para terminar de romperlo yA volar alto!!...Lanzando gritos de alegra.
Estas escapadas revolucionaban al vecindario. Los chicos queran traer-
lo de vuelta. Se suban a los rboles. Pero l llegaba ms alto. Nunca lo
podan alcanzarPara ellos era un juego. Para l, una persecucin. No
queran entender las palabras de mis abuelos:tengan cuidado. Picotea
muy fuerte. Es de mal carcterAunque estaba a salvo de esas infantiles
pretensiones, gritaba igual.
El papagayo quera slo a dos personas: a mi abuelo y a m. Los dems,
no se le acercaban mas que para darle alimento; y eso, con cautela, pues
no se fiaban de su amabilidad aparente a la hora de ser servido como un
seorito.

81
Mara Izilda Mendive

Yo le hablaba como si fuera otro chico, aunque no lo tocaba.


Mi abuelo lo trataba con mucho cario y lo acariciaba sin recelos. Lo lla-
maba con un silbido muy particular.
Los das que se escapaba revoloteaban sobre la casa un rato y luego des-
apareca por horas.
Se oan sus gritos desde lejosCuando atardeca, se acercaba y llamaba
avoavo!!...hasta que mi abuelo responda a esa llamada con el silbido
que l quera or.
As pasaba un tiempito hasta que venia a posarse en el hombro de mi
abuelo, quien lo acariciaba llevndolo hasta su enorme jauln.
Con paciencia infinita, soportaba que lo encadenaran otra vezhasta que
se cansaba y volva a escaparse.
Dejarlo suelto, no era problema; siempre volva. Pero s lo era que estuvie-
ra suelto: sus libres andanzas, perjudicaban la pacifica vecindad.
Las seoras lavaban la ropa en el arroyo (el agua era transparente). Su ta-
bla de lavar, eran las blanqusimas y pulidas piedras. Extendan la ropa para
blanquearla al sol e iban a sus casas a cumplir otras tareas.
Nadie robaba nada. La comunidad no era muy grande y todo se respeta-
ba.
Cuando el papagayo estaba suelto, se entretena arrancando botones de
esa ropa, dejando agujeros en su lugar. Pantalones, chaquetas, calzones y
calzoncillos, todo se usaba abotonado.
Entonces la cosa se converta en un dolor de cabeza para mi familia, pues
venan las dueas de la ropa con quejas:Seor Francisco. Por favor llame
a su papagayo. Ya nos agujere la ropa otra vez
Mi abuelo rengueaba bastante. Se haba quebrado una pierna haca mu-
chos aos; pero se apoyaba en su bastn, se pona su sombrero de paja
inclinado sobre los ojos para protegerse del sol y sala a la huerta invitn-
dome a acompaarlo.
Si el pjaro no volva al primer llamado, tenamos que ir hasta el arroyo
donde se soleaba la ropa.
Caminbamos despacio. l silbaba bajito; se sentaba sobre una piedra y
esperaba. Saba que el papagayo no volvera hasta el anochecer. Pero su
82
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

presencia all, era para conformar a los ms desesperados dueos de la


ropa.
Le conoca bien todas las maas. Saba que estaba en las copas de los ms
altos rboles cercanos; reconoca su aleteo.
Volva a silbar, siempre a medias, nunca fuerte. Yo, que quera verlo volver,
le gritaba desaforadamente:papagayo, vem ac!!
Y responda con su acostumbrado gritoAvoo! O no responda
Regresbamos tan despacito como habamos idoYa casi de noche, se
repeta la escena del da desde la puerta o en la huertaEntonces volva
de nuevo al hombro de mi abuelol le hablaba; le daba terroncitos de
azcar y vuelta al jauln.
Los bolsillos de mi abuelo siempre tenan terrones de azcar. Formaban
parte de su poder de conviccin para atraerse la obediencia de todos los
animales domsticos.
Su caballo vena a l con slo verlo llevarse la mano al bolsillo. Saba bien
que le regalaran algo dulce. Coma de su mano.
Luego el abuelo le daba una palmadita para que volviera a su establo.
Hasta el arisco borrico, era manso con este hombre que hablaba tan en
voz baja.
Pero el bicho ms difcil de tratar, era ese papagayo. Ni mi abuelo ni yo,
recibimos jams, un picotazo de l.
Mi pap y muchos, lo detestaban Mi mam?...Pona una muy prudente
distancia entre el papagayo y ella.

83
Mis dulces
Primitos
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Faro: hermosa ciudad. All viva una prima de mi pap; casada con un mi-
litar; hombre no muy alto, rechoncho y tremendamente bonachn. A m
me pareca enorme, pues estaba acostumbrada a una familia de delgados.
Tenan dos hijos: un varn y una nena, no mucho mayores que yo. Pre-
ciosos chicos de piel blanca. Uno de ojos claros y otro de ojos oscuros y
cabello casi rubio.
Me fascinaban. Eran distintos de los pocos rubios de mi pueblo, que no
eran tan delicados como stos, ni tenan sus modales...
Cuando bamos a visitarlos, viajbamos en tren; nos esperaban con auto
en la estacin y nos quedbamos unos das.
Visitarlos era una fiesta total para m. Muchas cosas se aunaban para que
as fueraLos preparativos, el viaje hasta tomar el tren, el trayecto en el
mismo. Paisajes nuevos y luego la llegada.
Eso es inolvidable. Esas dos criaturas deliciosas me reciban con unos
besos y carios que me derretan.
En el auto me cedan el lugar de adelante. Yo de pi observando todo; ellos
sentados. Atrs, mi mam y su prima.
Ocupaban un primer piso que abarcaba toda una esquina. Desde sus ven-
tanas, se apreciaba una vista muy diferente a la que yo vea desde la copa
de mis naranjos.
Para llegar a la escalera, se transitaba por un largo corredor (ignoro qu ha-
ba en planta baja). En el centro, ostentaba un gran aljibe y en el fondo del
mismo, un bicho que yo miraba con desagrado; me repugnaba; pero era
curiosa y segua mirando. Me dijeron que era una tortuga. Y mi desagrado
llegaba al lmite cuando la vea en la superficie Ay!...All en mi campo,
no habaMejor. No me gustaba.
Arriba, la casa era hermosa. Pisos de madera, muebles claros, paredes cla-
rasY algo que yo no tena: un cuarto exclusivo para jugar.
No faltaba nada: muecas, payasitos, soldaditos, carritos de vivos colores,

87
Mara Izilda Mendive

gatos y perros de terciopelo.


Poda armarme un corral con la cantidad de animalitos perfectamente cui-
dadosSilloncitos hamacaY hasta orden!
All jugbamos cuanto queramos; pero antes de comer o salir, ordenba-
mos todo.
Recordando esto, me parece increble que yo ordenara algo; pero adoraba
a esos chicos y no les complicaba la vida.
Que yo sepa, fueron los nicos seres privilegiados en esa etapa de mi vida
que se salvaron de mis pullas y perradas. A los dems, siempre les escon-
da algo para divertirme, viendo cmo lo buscaban. Si no lo encontraban,
peor para ellos. Yo no me delatabaPero a estos chicos, por nada les dara
un disgusto.
El trato que me daban, mereca igual trato; por lo tanto, mientras estaba
en esa casa, saba portarme como un ser civilizado. En compaa de todos
ellos, poda mi mam respirar rtmicamente.
Recordando aquel cuarto de juegos algn tiempo despus, me invada una
saudade rayana en la tristezaNo eran los juguetes, sino el hecho de ju-
gar.
La paz que transmitan esos chicos; el amor que con desinteresadamente
ponan todo en mis manos; la solicitud para ayudarme y explicarme cuanto
preguntara, dejaron en mi recuerdo y mi corazn, un perfume que nunca
se evaporar..
Ya mucho ms grandecita, comprend para qu necesitaban esos chicos un
cuarto de juegos.
Vivan en una ciudad Dnde jugar libremente sino?...Los nios all, no
se vean jugando en la calle.
En el campo no necesitbamos ningn cuarto especial para jugar. Con
slo salir afuera, tenamos algo donde disfrutar de todo: libertad, oxgeno,
paisajes verdes; frutas al alcance de la mano; mucho espacio para correr.
Animalitos de verdad; a veces recin nacidos, los mimbamos y ayud-
bamos a caminarcomo hacamos con los potrillitas recin nacidos
Ahhh!..Y las risas burlonas cuando tombamos leche recin ordeada de-
jando debajo de las narices, unos enormes bigotes blancosA ver quin

88
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

tena el bigotn ms grande!.


Los juegos los inventbamos nosotros, elementos, sobraban. No volv a
encontrar nunca ms, chicos como aquellos.
Nos llevaban a pasear por todas partes; pero slo perdura en mi memoria,
ese paisaje de ensueo que contemplaba desde las ventanas.
Muchsimas veces lament no saber dibujar ni pintarTelas y leos para
plasmar todo lo visto todas las vivenciasNo s hacerlo, por lo tanto,
trat de relatarlo en la forma ms fiel posible.
Este lugar era ideal para ello; y digo era, porque pasados tantos aos y
progreso de por medio, ignoro si an estar igual.
Por un lado de la casa se vea el mar. La arena de sus playas, casi tocaban
la puerta de entrada.
Por e otro, la amplia calle, por donde pasaba una extraa y gran caja as
me lo pareca- con ruedas y chirridos.
Era el tranva!...Mi asombro de campesina, no logr que me gustara ese
artefacto. Lo vea ridculo.
Del otro lado de la casa, a unos cuantos metros, se vea una construccin
que formaba varias arcadas. Decan que en un tiempo fue un puente que
una la calle con Dios sabe qu
Esta construccin semicircular, daba frente a las ventanas de los dormito-
rios. Meda largos metros; alcanzaba la calle y ah se cortaba.
Debajo de ellas, descansaban unas pocas lanchitas de pesca.
A travs de esas arcadas, yo vea el mar intensamente azul Y all lejos, na-
vegando, ms lanchas a vela.
No puedo olvidar las mujeres que venan a buscar pescado, para luego
venderlo por las calles, ataviadas por las ropas de vivos colores. Las llama-
ban, varinas.
Las faldas largas, bordadas con lentejuelas e hilos de seda. Blusas de an-
chas mangas; delantales cortos, negros, tambin bordados con llamativos
colores.
Llenaban sus cestas; se colocaban una torgada de tela gruesa sobre el pa-
uelo de seda que cubra sus cabezas; y sobre stas, cargaban la cesta ya
pesada.
89
Mara Izilda Mendive

Caminaban muy erguidas. Las manos libres apoyadas en la cinturaY


empezaba el pregn ofreciendo su mercanca.
Me llam la atencin la cantidad de collares y pulseras que usaban. Pregun-
t sobre eso a la prima de mi pap. Me explic que todo era oro; cadenas
gruesas, medallas, medallones, aros; largos pendientes. Los de colores eran
de coral slo o combinado tambin con oro.
Al atardecer se reunan all con sus hombres recin llegados del mar con
su pesca fresca. Asaban sardinas
Comiendo y cantando, pasaban las horas.
Las canciones al principio eran alegres: bailaban y reanAlgunas deban
ser picarescas, porque aplaudan resonando fuerte sus carcajadas debajo
de ese puente.
Pero luego llegaba el momento que yo ms esperaba.
Cuando se terminaba esa algaraba, comenzaban a orse las guitarras.
La guitarra portuguesa tiene seis cuerdas. La msica que arrancan de ellas,
es plaidera, dulcsimaVarias, juntas, transmiten nostalgia, tristeza, ple-
na de sufrimiento, algo que nunca o antes ni volvera a or jams.
A lo largo de mis aos, o cantar fado muchsimas veces; pero como lo
cantaba esa gente, nunca.
A m se me escapaba el sentido de las canciones, de esas palabras dichas
con tantos requiebros. Pero me angustiaba.
Con un sentido casi religioso, observaba y oa todo; y vagamente com-
prenda que esa gente no era feliz.
Ya alta la luna, recin se marchaban dejando pena en mi corazoncito y
muchos interrogantes en mi infantil cabecita.
Supe algunos aos ms tarde-ya bastante crecidita-que esas personas no
vivan bien en ningn sentido.
El sacrificio del pescador, era olvidado al pisar tierra. Lo que ganaban, lo
jugaban y lo tomaban.
Las mujeres, no eran precisamente seoras de buen ver; y aunque co-
miesen una vez por da, anduviesen descalzas o pasaran fro, sus magras
ganancias eran invertidas en alhajas.

90
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En aquella poca- en Portugal- la orfebrera abundaba.


El precioso metal dorado, estaba al alcance de cualquier labrador; pero es-
tas mujeres tenan verdadera pasin por las joyas, privndose de todo por
ellas. De sus cuellos colgaban verdaderas cascadas de oro.
A continuacin del paredn con arcadas, haba algo interesantsimo para
m: la parte vieja de un cuartel.
Paredes rotas-por decirlo como lo vi-aberturas de puertas y ventanas;
cuartos sin techo y medianeras a medias. Un rbol en medio de ese suelo
de arena y piedras.
Y ah parado un hombre con el torso desnudo, pantaln oscuro y botas
altas.
Estaba afeitndose de frente al rbol, supuestamente mirndose frente a
un espejo colgado del tronco.
Uno de los nenes me explic que era un soldado; que esa ruina sera re-
construida. La parte nueva del cuartel, daba a la calle principal; y sin mali-
cia alguna decan el cuartel de mi pap.
Los soldados eran un espcimen nuevo para m, totalmente desconocido.
Ped verlos y me llevaron al cuartel de su pap.
Estaba a pocos metros de la casa y podamos ir solos.
All fui con la esperanza de llegar hasta donde haba visto el hombre afei-
tndose.
Entramos en un cuarto no s si grande o chico. Recuerdo sillas, una mesa
y una banderaY ah estaba su rechoncho pap con otros dos seores.
Los tres vestan iguales uniformes, con gorra y todoMuchos besitos;
muchos mimitosY a casa nios.
La parte de atrso sea, el cuartel prohibido, la casa rota?...tambin
Decepcionante.
Volvimos a Faro una vez ms.
Disfrut como siempre; pero al despedirnos, sent una profunda tristeza,
angustia. Tuve la impresin que nunca ms volvera, que no vera ms a
esos queridos nenes.
Ni sus mimos y caricias, conseguan disipar mi escondida pena.

91
Mara Izilda Mendive

La vuelta a casa no me alegr. La llegada, tampoco. Me pareca que mi


mam, estaba igual.
Algo me deca muy dentro mo nunca ms volvers a Faro, nunca ms,
jugars con ellos.
As fue.

92
Las cartas
y
La mueca
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

La llegada del cartero siempre era recibida con alegra; de su fisonoma, no


me acuerdo; aunque por aos, fue siempre el mismo.
Vena muy temprano, montando un borrico y se quedaba largos ratos con-
versando con mi abuelo y tomando vino Oporto.
Por poquito que bebiera, a mi abuelo se le desataba la lengua. Hablaba ani-
madamente; preguntaba por todos los conocidos-los tena en cantidades-
se enteraba de cosas nuevas; y despotricaba rabiosamente contra el cura
de la aldea.
No lo soportabaMenos buen hombre, tena toda una cadena de ala-
banzas y motes para hablar de l.
El cura lo saba. An as, tena el valor para venir a visitarlo. Mi abuelo era
generoso por naturaleza y no escatimaba el buen vino a nadieY mien-
tras le serva, le caa con todo el peso de su franquezaSe internaban en
una discusin que ya databa de aos: religin y conductasY sin privarse
de llamarle borrachn.
Al parecer, tal elogio, no molestaba al cura, pues no dejaba de venir ni
rehusaba la damajuana bien llenita que le regalaba mi abuela.
Deba terminrsele demasiado rpido, pues volva muy seguido.
El cartero le entregaba a mi mam la correspondencia:carta de la Argen-
tinaEra de mi pap.
Ella se apartaba para leerla; luego haba concilio familiar.
Un da lleg una caja grande y un sobre abultado.
La caja vena destinada a m. Al abrirla, qued muda. Dentro haba una
grande y hermosa mueca de porcelana. Me sonrea. Ni me atreva a to-
carla.
La sacaron del estuchazo; me hicieron sentar y la pusieron en mis bra-
zosEra casi tan alta como yo; de pelo rubio, peinado en tirabuzones que
le llegaba ms bajo de los hombros.
Le arreglaron bien el vestido de encaje, puntillas, cintitas, enaguas y bom-

95
Mara Izilda Mendive

bachitas. Zapatitos y mediasTambin tena una capelina de la misma


tela.
Un coqueto y diminuto bolsito colgaba de su brazo.
Me qued sentada abrazndola para que no se me cayera. Despus me
dijeron que la pondran en un silln del comedor. Ah quedara bien.
Ms tarde, ya repuesta de la sorpresa, empez a funcionar mi cerebro a
todo vaporSi la mueca era ma, no tena por qu estar en el comedor,
justo all, donde no se me permita jugarY adems, no me gustaba justo
all
La mueca era hermosa. Su ropa, de locura. Se sentaba muy bien; pero
miraba fijo; la sonrisa permanente; los brazos siempre extendidos hacia
delante en actitud de pedir algo. No hablaba. No poda jugar con ella por-
que era rompible.
Para colmo, en vez de sentarla en mi cuna mecedora que ya no usaba, fue
a parar al gran comedor.
Para qu me serva entonces?
Se corri la voz entre la mocozada vecina que yo tena una hermosa mue-
ca, llegada de la ArgentinaY empez el desfile. Todos queran verlaY
la vieronSi pensaron en tocarlasoaronslo verla.
En los das siguientes, de vez en cuando, me asomaba y le echaba una
miradita. Ah segua, con los brazos hacia delante, siempre pidiendo
Qu?...Con su eterna sonrisa Entupida!...Me molestaba. Termin olvi-
dndola. No me serva para nada. Otras cosas me gustaban ms.
En cuanto al abultado sobre, aguijone mi curiosidad, todo era misterio: si
estaban hablando y yo llegaba, se callaban; luego bajaban la voz.
La expresin de mi mam, no era la misma. El abuelo me sentaba en sus
cansadas rodillas por ms tiempoMi madrina redobl los mimos. La
abuela segua igual.
Supongo que por su manera de ser, disimulaba mejor que nadie. Dema-
siado misterio.
Me preguntaba qu estara sucediendo; pero conociendo mis zorrunas
maas, se cuidaban bien que yo no oyera nada.
Todo continu as hasta la llegada de otra cartaQu seguido venan
ahora!...
96
Frustracin
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Los paseos con mi amiga continuaban como siempre.


Una de las cosas que ms me gustaban, eran los huevitos que ella encon-
traba. Los guardaba en una cajita y cuando volvamos, se los daba a mi
mam.
Ella los cocinaba; yo humedeca pan negro con aceite de oliva-el nico que
se usaba-que juntos, conformaban un rico manjar.
Un da pregunt de qu pjaro eran:Codorniz
A veces los coma con mi amiga. Despus, dulces o pasteles y quesito de
leche de cabra.
Las famosas sardinas saladas, nunca ms.
Su gran cocina me encantaba.
El desorden era tal, que una poda dejar las cosas en cualquier parte que
nadie se molestaba.
Los serranos seguan llegando hasta all, cargadas las alforjas sobre sus
burros, con mercanca para trocar o vender.
Traan sus famosos quesillos de leche de cabra; miel de abejas que lilaban
en los algarrobales. Era riqusima!...Manteca (en casa la haca mi abuela),
dulces especiales, adems de cestas, los sombreros, las esteras, las pantallas
para aventar el fuego de los fogones; y alfarera. Todo colorido, alegre.
Lo comestible estaba debidamente acondicionado en limpsimos envases
apropiados.
Mi amiga tena una alacena completa.
Una tarde disfrutaba de la deliciosa merienda que ella prepar, sentada de
espaldas a la vieja del rap (no poda
Pasaba revista a todo el lugar tratando de descubrir algo que sirviera a mis
propsitos: asustar a esa vieja cochina.
En una pared haba estantes, tablones largos colocados all; ignoro cun-
do, pues no los haba visto antes. Estaban cargados de frascos con dulces,

99
Mara Izilda Mendive

conservas, aceitunas, sardinas de aquellas y muchas ms.


De pronto mi mirada dio en algo que tampoco haba visto antes. En uno
de esos estantes, estaban alineadas una cantidad de tazonas de loza blanca
con florcitas punteadas, tan pulidas y brillantes como las porcelanas de mi
abuela.
Pregunt a mi amiga qu tenan dentro; me explic feliz:
manteca, grasa para cocinar pasteles, azcar, bla, bla, bla Ella segua
hablando y yo mirando fijamente esas tazonasque de pronto las encon-
tr iguales a mi escupidera Igualitas!...
Se me cort el apetitoOH imaginacin comparativa Imposible se-
guir comiendo!
Y all se qued la vieja cochina sin el susto que quera darle.
Otra vez sera

100
Misterio develado:
Emigrar
Mi pap
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Con la llegada de la mueca y la carta, se terminaron para m las pocas


simpticas idas a la escuela.
Mi mam fue a buscarme, a despedirse de las seoritaslagrimeaban
No me preocup por disimular mi alegra.
Ellas queran conversar a solas un momento, as que me mandaron a bus-
car una fruta a la huertaQu chico de cinco aos no se da cuenta de la
maniobra?...Tard poqusimoCuando volv, lagrimeaban las tres.
Las amiguitas custodias de mis primeras idas a la escuela, haban estado
tirantes un tiempo; luego se les pas; pero conmigo, no quisieron hacer ni
cincuenta metros en lnea recta.
Me importaba poco. De todos modos, yo no volvera a esa escuela ese ao
y ellas tenan que seguir.
Ignoraba que all, no retornara nunca. Tampoco senta pena.
Los das siguientes me depararon muchas sorpresas
Una maana volvi el cartero. Esta vez, traa un sobre ms abultado que
los anteriores. Cinco aos es una edad ms que suficiente para compren-
der algunas cosasVagamente vislumbr que algo importante estaba su-
cediendoPero Hasta qu punto me concerna a m?...
Leyeron el contenido de ese sobreHubo miradas seriasMedias pala-
brasNadie me explicaba nada.
Mi amiga vino por la tarde muy tempranito a buscarme para salir; nada
vari allYo montaba el borricoElla a pi.
Recorrimos algunos lugares ya conocidos; cuando de pronto decidi cam-
biar el rumbo.
Anduvimos largo rato llegando por ltimo a un cerro desde el cual naca
una cada de agua. No era mucha; pero el lugar era encantador. Me explic
que esa agita vena desde mucho ms arriba.
Nos sentamos. Me dio cosas para comerLas rechac todas: no poda
olvidar las escupiderasy ella no sospech nada.

103
Mara Izilda Mendive

Estaba triste y me llamaba continuamente minha linda flor da murta.


Siempre me haba llamado as; pero ese da sonaba distinto
Volv a preguntar por esa agita que naca de ese cerro y me explic tam-
bin que era el que llegaba hasta mi casa formando el arroyo (el de las
angustias).
Nunca me haba llevado all Por qu justo hoy?... Por qu cuando me
crea distrada se llevaba el delantal hasta los ojos como si se los secara?...
Intu que lloraba. Pero como yo la quera mucho, no la fastidi con pre-
guntasY se hizo la hora de volver a casa.
Fue nuestra ltima excursin.
Era temprano y fui a merendar a mi casa. Mi mam no estaba; pero s mi
madrina y mi abuelo. Estando ellos, lo dems, no me preocupaba.
Siempre cenaba antes que los mayores, puesto que tempranito me venca
el sueo.
Mam llego enseguida. Me dio de comer. Luego fui sola a la camaPero
esa noche, no poda dormir.
Algo se tramaba en la cocinaTodos reunidos hablando en voz baja, ms
que lo habitual.
Cuando mam vino a acostarse, recin concili el sueo.
Pasaron das hasta que supe lo que me intrigaba: ese sobre abultado que
provocaba tanto misterio era la carta de llamada enviada por mi pap
desde la Argentina. Un documento muy importante con el cual se comple-
taban todos los dems trmites para salir de Portugal como emigrante.
Haca tres aos que mi pap quera reunirse con nosotras. Mi mam se
resista a salir de all. Al fin llegaba el momento.
Cuando mi padre dej su pas, no le faltaba trabajo. Tuvo un disgusto con
su familiaDecidi el viaje de pronto. Y no volvi ms
Sobreponiendo su orgullo a todo razonamiento, se neg a viajar hasta all
para traernos.
Dinero no le faltabaPero lo otro poda ms. Todava es as.
Por primera vez vi llorar a mi mam. No se ocult de nadie. Tena veinti-
cuatro aos. Era la mimada de la familia. Todo su mundo quedara all.
Partir, no era fcil.
104
La partida
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Empez el peregrinaje: viajes continuos a Olhao, ciudad cercana a mi pue-


blo. Los trmites no llevaban demasiado tiempo; pero habiendo una nia
de por medio, se tomaban muchos recaudos; uno de ellos, vacunas.
En esa ciudad viva una hermana de pap. Fuimos a visitarla. Mis dos pri-
mas, eran bastante mayorcitas que yo.
Los vi muy pocas veces. No recuerdo fsicamente a ninguno. Fue la des-
pedida.
Haba en Olhao, dos grandes e importantes tiendas. Expendan de todo:
telas, ropas, sombreros, calzados, carteras y todo cuanto se poda necesitar
en lo personal y para el hogar.
Para vestir bien y viajar lejos, entre otras cosas, mi mam me compr un
conjunto de yrsey de seda verde agua con bordados al tono .Se compona
de vestido manga corta y tapadito suelto manga larga.
Un vestido de lanilla blanca; un tapado de pao clarito con piel en el cue-
llo y los puos; zapatos blancos y negros (de charol); mediecitas; y ms
cosas.
Mam eligi varias cosas para ella. Entre todas esas cosas, compr un ves-
tido de tela de lana negra con bastones semibrillosos y opacos prendidos
hasta la cintura con larga hilera de azabaches (muchos aos ms tarde, me
hice con ellos un collar).
Compr un tapado claro con gran cuello de piel y puos igual; zapatos
de gamuza; de charol y de cuero. Carteras haciendo juego (todo negro);
medias de seda (ella conserva una foto donde estamos con esa ropa).
A m no me gustaba tanto oscuro. Se vea triste. Y lo estaba.
Toda esa vestimenta era trada de Francia. La industria del vestido, no
estaba desarrollada en Portugal en aquellos aos. La textil, slo haca al-
godones. Los casimires eran ingleses; las telas de lana comunes venan de
Espaa o Italia. Los encajes, puntillas, mantillas, abanicos y dems chiches,
e su mayora eran espaoles.

107
Mara Izilda Mendive

Modistas, por lo que s, haba por todas partes; pero ropa buena hecha,
haba que comprarla fuera de mi aldea.
En cuanto al calzado fino, tena la misma procedencia. Las necesidades
del pas, la cubran algunas industrias que no podan competir con las de
afuera.
Para calzar a los campesinos, no faltaban pequeos zapateros.
Hicimos ese paseito varias veces en pocas semanas.
Mi madrina acompaaba a mi mam. Aunque no siempre necesitaban lle-
varme, mi abuela no quera quedarse conmigo.
Supongo que ya no estaba para corridas y sobresaltos.
Me acostumbr a la idea del viaje Bendita inocencia!...
Ni siquiera imaginaba cunto mar deba cruzarEl caso es que no vea
razn para tanto movimiento.
Hasta que trajeron un gran bal, ms grande que los que haba en la casa
donde se guardaba ropa blanca.
ste tena ms herrajes y gruesos candados.
Empezaron a hablar de travesa, escala aqu, escala allRo de Janeiro y
luego la Argentina. Nadie deca Buenos Aires.
Mi abuelo no prenunciaba palabra. Los gatos, ya no me servan de dis-
traccin. Al papagayo lo relegu bastanteTodo iba cobrando un aspecto
distinto.
Viva pisando los talones de mi familia; pendiente de sus palabras, de lo
que hacan.
Almidonaban ropaEnvolvan cuidadosamente esto y lo otroDesar-
maron la mquina de coser de mi mam. Protegieron sus piezas con la lana
de un colchn Todo iba a parar al enorme bal.
Se cerraron los candados y alguien vino a buscarlo para llevarlo o mandar-
lo a Lisboa, desde cuyo puerto partiramos.
Slo quedaban dos valijas y un bolso de mano para llevar en el camarote.
Y lleg el da. Saldramos de casa a la maana
La casa era una romeraLas despedidas me tenan azorada, aturdida. En

108
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

ese momento tuve plena conciencia que no se trataba de un viaje como


los anteriores.
Me di perfecta cuenta de que era algo ms serio. Me embarg una tristeza
que an recuerdo, aunque nunca habl de ello.
Busqu con la vista a mi abuelo. No estaba entre toda esa gente. Fui a
nuestro lugar preferidoNo estaba allsal a la huertaTampocoMe
encamin a su cuarto y me top con la puerta bien cerrada. Intent abrirla
y no pudeEstaba trabada por dentro.
Entonces comprend dolorosamente por qu la noche anterior, me haba
dado tantos besos, acariciando mi cabeza continuamenteMe ahogu con
su ausencia Qu estabas queriendo decirme abuelo querido?...Ahora
yo quera verte y ests encerrado!!!...
No pude llorarNo pude.
Fue peor cuando mi mam se acerc a la puerta cerradaPai!Una
voz que casi no reconoc, respondi: Adeus filhaO Pai do Ceu te
acompanhea tio da do Juizo Final
Fue todo. No sali de su encierro. Su dolor, era slo suyo.
l ya se haba despedido la noche anterior.
No recuerdo la despedida de mi madrina y mi abuelaEra mucha la con-
fusin.
Ah supe por instinto animal, que nunca ms volvera a verlos. As fue.

Hoy, a mis sesenta y tres aos de edad, a tanto tiempo de aquello, no


puedo evitar las lgrimas cuando revivo este pasaje de mi vida infantil: la
bsqueda de mi abuelo y el volver la espalda a tanta cosa querida.
S y siento que esa familia qued sumida en una profunda tristeza. En un
irremediable silencio. Los abuelos eran muy mayores. Mi madrina tena
cuarenta aos y muchos sufrimiento; la vida, no le ahorr ninguno.

109
Primera
Etapa
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En la aldea tomamos un transporte que nos llev hasta Faro y de all,


transbordamos rumbo a Lisboa.
No venamos solas. Otra mujer del pueblo vecino y sus dos hijas traan el
mismo destino.
Ambas madres se conocan desde jovencitas; nosotras las nias, no.
No recuerdo nada de ese viaje, ni la llegada a la ciudad.
Para completar trmites de pasajes y aduana, estuvimos all tres dasEra
verano; primeros das de Agosto; y yo
siempre almidonada, luciendo mi moo molino, blanco o negro segn se
me ocurra; pero moo.
Llegamos a un gran hotel. Su fachada luca dorados; dorados por dentro;
dorado por todos lados.
No recuerdo el dormitorio, ni el comedor; pero s una gran sala que des-
cubr al entrar: espaciosa; sillones tapizados en rojo; marcos dorados y
Un enorme espejo con muchsimo marco dorado que pareca bordado
con agujeritos, relieves, calados!Un verdadero hallazgo.
En casa de mis abuelos haba sillones; pero no como esos. Espejo; pero
no como eseY menos an algo que se pareciera a la gran alfombra que
cubran los pisos con esteras. Todo esto era una ganga para disfrutar a mi
modo.
La tristeza de la despedida an se haca sentir; recrudeca a la hora de dor-
mir; pero la curiosidad viva en m y no tena caso aburrirse.
Pronto aprend el camino hasta esa sala. Casi nunca haba nadie all. Si
alguno lea el diario, yo me ibaY luego volvaya no estaba.
Me desplazaba por los corredores como un gatoEntraba en esa sala,
me paraba en el centro y me contemplaba de cuerpo entero en el enorme
espejohasta que vena una mujerota con delantal, puntillas y cofiay
me sacaba volando.

113
Mara Izilda Mendive

No fui de gran ayuda para mi mam: me haca perdiz a cada rato. En cuan-
to se descuidaba un mnimo, me escapaba.
En dos das recorr y conoc todas las dependencias del hotel( que ya no
recuerdo), nada chico: me regresaban de la mano los empleados.
Las disculpas que peda mi mam, llenaban el hall de entrada.
Las dos chicas que nos acompaaban, Vivian pegadas a la falda de su ma-
dre. No movan un pi ms adelante del otro.
Dejaron de gustarme: no me servan para nada.

114
El barco
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

El Cap Norte parta-creo- a las tres de la tarde. Los pasajeros deban estar
a bordo desde la maana.
Cuando llegamos al puerto y vi en qu viajara, sent miedo: ese barco no
era como los que yo vea desde la playa, all lejosAquellos eran chicos;
esto, impresionante.
Mi madre apretaba mi mano fuertemente; en la otra, llevaba el bolso bas-
tante abultado. De las dos valijas, se encargaba un marinero.
Al subir por la planchada, record aquel puente sobre el arroyo, que no
me atrev a cruzar.
Llegamos a cubiertaMe acobard la cantidad de gente. Dur poco.
Despus no s por cunto tiempo llamaban a los pasajeros; no s si por
nombre o por grupos; pero el caso es que los llamados desaparecan por
un hueco que llevaba a una escalera.
Luego suban y bajaban otros, hasta que le toc el turno a mi mam y su
compaera.
Los tres chicos nos quedamos sentados sobre los respectivos bolsos. Nos
recomendaron; nos imploraron, que no nos moviramos de all; que no
olvidramos que estbamos en cubiertaquequeque y queY des-
aparecieron ellas tambin por el hueco.
Qu habra abajo?... Por qu no me llamaron?... Qu haca all sentada
al lado de esas dos pavas?
No s qu les dije y all me fui.
Baj con cautela. Me escurr por entre las personas que estaban ah. Al pi
de la escalera haba una mesa, papeles, marineros (era un control de los pa-
sajeros); pas de largo; y despus de dar muchas vueltas, decid volver
Ahora?... Por dnde?...Estaba todo lleno de puertasms huecosms
escaleritasmuchos hombres vestidos todos igual: de blanco con gorrita
chata

117
Mara Izilda Mendive

Hasta que vi la mesa al pi de la escalera. All me encamin.


Sub entre empujones y encontronazosLlegu por fin. Y ah estaban:
Mi mam rojarojaLa vecina enfurruadaLas dos chicas seguan
sentadas.
Cuenta mi mam, que en ese momento, supo lo que le esperaba en los
prximos dieciocho das que durara el viaje.
Se acerc un marinero; carg los bolsos y nos condujo al camarote.
Dormiramos las cinco juntas, un cama para cada una. El jauln de mi
papagayo, era mucho mejor.
Mi mam me explic que las dos camas de abajo eran grandecitas; ah dor-
mira, en una la seora y en la otra, nosotras; en las de arriba, las chicas.
Sobraba una camita; pero mi mam me puso a dormir entre ella y la pa-
red(?)
Cuando estaban acomodando las cosas, un estridente mugido de vaca e
hizo saltarY esa enorme cosa, empez a moverse. Sirena y partida.
En el muelle, nadie nos despeda. Por lo tanto no tena caso subir a cu-
bierta
Se sentaron ambas madres, una frente a la otraNO hablaban; slo se
mirabanLa nica que tena ganas de mirar por el ojo de buey, era yo.
Las chicas, ni mu.
No recuerdo nada ms hasta el da siguiente.
Por la maana temprano, desayuno. Qu asco!!!!...Eso era leche?...NO
me pude callarQuera leche recin ordeada Eso era pan?...El que
haca mi abuela s era panY as segu hasta que me conformaron con
dulce y galletitas.
Ah comenz una aventura que no he olvidado ni olvidar. Fueron die-
ciocho das vividos a plenoTodo torbellinoEmocionesAlegras...
SustosSorpresas
Las saudades y pena, llegaban a la hora de dormir. Mi inocencia meta el
dedo en la llaga despiadadamente
Mam Qu estar haciendo madrina?Mam Por qu el abuelo
no vino?Mam Por qu no tengo pan del que hace la abuela?

118
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Mam Quin acompaa ahora a mi amiga hasta el cerro?Y as


segua hasta que me venca el sueo.
(Mam: no quisiera estar metida en tu piel en aquellos momentos)
Mucha gente acostumbra decirme Todava se acuerda?Ya me lo pre-
guntaban cuando apenas tena diez aos o doceY yo pregunto:Usted
no recuerda nada de su infancia?...Alguna explicacin debe haber
S recuerdo!!! Y cmo!!!...
Viajbamos en segunda clase; aquellos tenan tres.
Cuenta mi mam que el comedor era grande; una mitad la ocupaban los de
segunda clase y la otra los de tercera.
Los pasajeros de primera, tenan universo aparte: arriba.
Y aqu: En qu poda diferenciarse una clase de otra, en el comedor? En
la comida precisamente. Lo que servan en segunda, era mejor.
No podamos acostumbrarnos. Estbamos habituados a otras cosas: a de-
sayunar la mayora de las veces, al aire libre Pero esto!...Una montaa
de genteTantas mesasTanto barullo Uff!...
Nuestras madres, pronto empezaron a comprar dulces, frutas, galletas,
mantecaLlevaban todo al camarote y ah, tranquilas, saborebamos
todo eso.
Desayunbamos como se deba. Nunca faltaba fruta fresca. Nos pareca
ms rica, porque la haban cargado en Lisboa: Nuestra.
La compaera de viaje dur poco de a pi. Los vaivenes del barco comen-
zaron a provocarle mareos y tuvo que guardar cama.
De los dieciocho das que dur el viaje, quince lo pas acostada.
Las chicas estaban a cargo de mi mam; pero ese no era el problema: la
seguan mansamente o permanecan en el camarote cuidando a su marea-
da madre.
Por suerte mam no se mare.
Todo cuanto viv en esos das, no podra relatarlo ordenadamente. Un da
no era igual a otro.
Esa casa navegadora tena mil cosas para inspeccionar.
Por empezar, un sin fin de escaleritas por donde disparar; ya sea, de abajo

119
Mara Izilda Mendive

para cubierta o de cubierta para abajo, segn se presentaran las circuns-


tancias.
Al primer descuido de mi mam, me escabulla. Y si no se descuidaba, me
escapaba en sus narices.
Vagando por esos corredores, un buen da, despus de bajar escaleritas,
me top con un hueco muy grande.
Al asomarme, vi un enorme animal con grandes orejas y larga trompa
Qu bicho sera ese?...Empec a tirarle bolitas de papel que nunca falta-
ban en mis bolsillos. Casi enseguida me levantaron por el aire depositn-
dome con poca amabilidad a unos cuantos metros de all. Era el cuidador
del cosa rara: un hombre bajito, de piernas arqueadas, manos chicas y
cabeza grande.
feo, pens; pero no lo dije.
Me habl en un idioma desconocidoEstaba furioso a juzgar por toda su
gesticulacinSealaba al animal y segua vociferando. Me qued quiete-
cita; observndolo desvergonzadamente. No senta miedo.
Por ltimo, l me agarr por el moo; me llev a cubierta
Y me pase as hasta encontrar a mi mam (cuando yo me escapaba, ella
suba. Saba que de algn modo, all nos encontraramos); la seal con el
dedo; me solt.
Dijo Dios sabe qu cosa y no esper respuesta. Se fue.
Mi madre estaba al borde de las lgrimas. Las dos chicas juiciosamente
sentadasY yoYo planificaba
Sobre cubierta haba muchas reposeras, cuerdas enroscadas, gente pasean-
do y chicos.
Pero yo no tena tiempo para ellos. Otra cosa ya estaba dando vueltas por
mi cabeza Por qu otra cubierta ms arriba?...Nunca bamos allLa
gente aquella, se acodaba en la baranda y miraba hacia ac
Por ahora me faltaba explorar la parte de abajoPara subir, sobraba tiem-
po.
El gran animal me dej intrigada; el hombre chiquito tambin. Merode
por ah un rato. Lo vi distrado y sal disparando a ver ese bicho; pero l
ya me tena fichada.
120
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Apenas llegu al lado del no saba cmo se llamaba, sent el chiquito a


mi lado. Quedamos mirndonos. l empez a rerse y otra vez hablando al
revs (para m era eso) hasta que me pregunt en psimo portugus cmo
me llamabaQu felicidad!...Ya nos estbamos entendiendo.
Se lo dije. Le pregunt su nombreImposible pronunciarlo.
Quise saber qu bicho era ese. En mi pueblo no habaTrabajosamente
me lo explicelefante
Nos hicimos amigosMe llev de la mano a otro lugar.
Me mostr una gran jaula donde saltaban y chillaban unos feos bichos que
se colgaban por el rabo; se agarraban a los barrotes con las cuatro patas;
y tenan la cara vieja.Macacos, dijoMentira!, dijeLos que yo
conoca por figurita, eran chiquitos.
Fuimos de vuelta donde esperaba mi desesperada madre.
Se present en su psimo portugus. Le explic que formaba parte del
circo SarrasaniQue all viajaba una mnima parte del mismoQue yo el
da anterior estaba molestando al elefanteQue si ste se enojaba, poda
haber una tragediaQue l me llevara todos los das a ver a los bichos,
as yo no me tentaba a bajar sola, y esto y lo otro
Mi mam, avergonzada; agradecida y aliviada.
Promet no ir sola. l cumpli su palabra y yo la ma. Ya era mi amigo ese
enanito bueno y yo no poda fallarle.
An me faltaba mucho terreno por conquistar.
Pronto me hice popular y muchos ojos no me perdan de vista.
La tmida de mi mam no se acercaba a nadie. Los pocos portugueses que
viajaban all, venan a conversar con ellaEra algo; por lo tanto, nunca
faltaba quien se ofreciera a llevarme a pasear un poco, as ella tendra algo
de pazLas dos chicas, se quedaban sentadas.
Pero las visitas guiadas, llevada de la manito, no me reportaban emocin
algunaNo se me podra detener.

121
Qu boca!
De agua
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En una de esas exploraciones pas por una puerta abierta. Me detuve a


mirar. No haba nadie. Era una gran habitacin con muchas puertitas den-
tro. En el medio haba una escalera dobleEntr con cierto recelo
Abr una puertita: un baoAbr otra puertita: otro baoLuego otra:
lo mismoDespus otra y otraTodo igual. O pasos; me qued quieta.
Entr un hombre. Me mir mal, pero no dijo nada Se acerc a unas
rueditas metlicas fijas en la pared por un cao. Prob dar vuelta una. La
dej as y subi por la escalera hasta alcanzar el techo. Un cao corto sin
tapa, sobresala del mismo. Levant los brazos; midi algo que llevaba en
la mano con el caoY el diablo me sopl!...
Me acerqu despacito a la ruedita que l haba tocado. Hice lo mismo que
l; pero la gir con todas mis fuerzasUn grueso chorro de agua sala por
aquel cao cayndole encima: Mir para abajo como pudo; me vio, y se
puso a gritar en no s qu idiomaYo lo segua mirando Qu espect-
culo tan divertido!!!...No poda perdrmelo.
De pronto vi una herramienta en el aire directo hacia m.
Vol para afuera justo a tiempo; pues ese artefacto no traa muy buenas
intenciones.
CorrMe llev por delante marineros; sub la escaleraMe faltaba
otraMs marinerosNadie intent atajarme la disparada.
Cuando llegu al lado de mi mam, jadeaba y estaba mojada. No me haba
dado cuenta.
Hubo preguntas pero no respuestas. Un no s, fue todo.
Ella pasaba el da cambindome; lavndomeY al rato, yo era un asco.
Sala del camarote hecha una espuma: almidonada, moo, cintas, bomba-
chitas con puntillitasTodo quedaba al poco tiempo, oscuro como el piso
de la cubierta.
Por el resto del da, casi no me habl. Las cejas juntas. No sonreaSera
mejor portarse bien. Maana sera otro da. Las dos chicas slo me mira-

125
Mara Izilda Mendive

ban Qu pensarn?. Qu me importa!Estpidas


As pasaban los das: una travesura seguida de otra.
La tripulacin hablaba de bodegas. Las descubrQu apestoso olor en
ese stano navegadorAlmacenaban ah cuanto se necesitaba en las co-
cinas.
Un insoportable olor a caf, delataba la enorme cantidad de bolsas apila-
das. Caf en granos, supe despus.
No se poda respirarAdems haba gente trabajando.
Me vieron entrar. Me miraron con mala caraDijeron algo entre sNo
me gust ese recibimiento y puse rpidamente distancia entre ellos y yo.
No volv ms.
Alguien dijo calderas. Haba que buscarlas.
Ya me conoca el subsueloy ellos a miSenta sus miradas Sera
por mi moo?... Estaba orgullosa de l.
No pregunt qu eran las calderas; tendra que averiguarlo sola.
Baj una escalerita que se me haba escapado. Llevaba ms abajo que
otrasDi con una puerta abierta. De all vena mucho calorCruc un
corredor. Ms calor an Estaran ah?...Estaban.
Pasando otro pasillo me asom a una puerta. Nadie me vio entrarQued
clavadafascinada ante un enorme agujero todo fuego. Despeda un calor
sofocante. No poda moverme. Lo miraba fijamente, mezclados miedo y
curiosidadMir frente a m, al otro lado del agujero al rojo vivo. Ah es-
taban unos hombres. No me quitaban los ojos de encima. No se movan.
Hablaban entre sEl ruido era infernal y ellos seguan sin moverse. Yo
tambin.
De pronto, una manaza me tap los ojos; la otra me sujet por las ropas
y fui sacada de ah en el aireTodo en un segundo.
Ya en el corredor, el hombre de ropas manchadas, manos grasientas, me
apoy en el piso. No pareca enojado.
Se pasaba el pauelo grasiento por la caraTranspiraba.
Me habl; no entend nada. Por ltimo, una palabra clave: mamLo
gui a cubierta. Supona que ah estaba; y as fue.

126
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Se detuvo frente a ella sin soltarme. Habl. Ella no entenda; pero las ro-
pas de l y su gesticular, le dijeron claro, algo oscuro.
Se arremolin la gente; pasajeros y marinerosmuchos
Ohh! Ahh!. Record los monos que estaban en la jaulaMe sent igual
a ellos (Cmo se habr sentido ella?)Eso lo supe bien, aos ms
tarde.
El hombre se fue secndose su transpirada cara. No haba dejado de ha-
cerlo en ningn momento.
Mi madre sali de all llevndome casi a la rastra. Las exclamaciones se-
guan, puesto que mucha gente s haba entendido lo que ese hombre dijo.
Hablaban su mismo idioma: alemn.
No llor ni me resist. Entramos al camarote. Dorman la mareada madre
y sus dos aburridas niasSe sent mi mam sobre la cama y se puso a
llorar
O Pai do Ceu me asista.Cundo deixare este inferno?. ao duo mais.
La gorda se despert; se enter de lo sucedido; me mir furiosa y dijo:
Un buen par de nalgadas y Ud. No pasara esta cruz
La odi As mantena quietas a sus dos aburridas y estpidas nenas?...
Lo pens, no lo dije.
Un bao, ropa limpiaY salimos a cubierta.
Me paseaba tomadita de la mano de mi mam. Mi conciencia me lo acon-
sejaba.

127
El custodio
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Haba un pasajero solitario como tantos otros. Era portugus; y a veces se


acercaba a conversar con nosotras.
Viajaba continuamente; y segn supe aos ms tarde por mi mam, era un
ave sin destino fijo.
No posea dinero. Trabajaba en lo que se le presentaba en cualquier sitio.
Reuna una cantidad equis de dineroY a otro pas.
As llevaba recorrido medio mundo.
Hablaba bastante bien varios idiomas; entre ellos, el alemn.
Le tradujo a mi mam, lo que dijo el hombre que me trajo.
Lo ms liviano que la llam fue campesina inconsciente. Adems del
elogio, se enter de todo lo sucedido.
Yo fiel a mi terquedad, no dije ni s ni no. Muda.
Este buen seor, tambin me vigilaba en cubierta.

131
Poco falt
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Saltar de un rollo de soga hasta otro, era divertidsimo Cmo pude


fallar ese salto?...
Ca mal. Rod por cubierta, casi al borde de la baranda. Unos buenos se-
ores me sujetaron cada uno por donde pudo. Un metro ms, y hubiese
cado al agua.
Muy de tanto en tanto, el trotamundos, se sentaba cerca de mi mam a
conversar y fumar su pipa. ltimamente, ya no lo haca casi. A mi mam le
extra; pero slo lo coment con su compaera. No entend la respuesta;
pero mi mam se puso seria.
Ya crecidita yo, ambas comentaban el asuntoY ah me enter que la gor-
da haba dicho estar enamorado. Ahora se rean. La verdad era otra.
Por mi parte, ya cansada del elefante, de los monos, de mi amigo el enanito
y de andar por abajo, empec a mirar para arriba.
Paseando all, estaban esos seores uniformados, lujosos, con gorra y
todo; mientras que aqu slo, marineros.
No preguntas
Hasta que decid subir esas escaleras que por lo visto, slo era permitida
a la tripulacin.
La cubierta era ms linda que la nuestra. Reposeras ms vistosas. No ha-
ba rollos de cuerdas por ah Las mujeres vestan ms lindo; y algunas
con poca vergenza, usaban pantaloncitos a la rodilla. Algunos hombres
tambin
Sombreros de paja blancaLos mos eran ms lindos: tenan colores.
Lo ms atractivo de todo, eran unos botecitos sujetados unos a otros por
cables que colgaban de ms cables, todos en fila.
Estaban un poco altos. La parte de arriba, tapada con lonas.
Pase a mis anchas por el lugarLa gente de uniforme me hablaban son-
riente; algunas palabras en portugus (supongo que ya saban que yo per-

135
Mara Izilda Mendive

teneca a la otra cubierta: la de segunda clase y todo lo dems). Me hice de


amigos grandes, por supuesto.
Un da un matrimonio de finos modales, me llam y me regal caramelos.
Nos entendamos bien; y aunque pronunciaban raro, hablaban mi idioma.
Pero eso no era importante mientras sus bolsillos estuviesen llenos de
caramelos. Y lo estaban.
No tardarn en bajar a hablar con mi mam. Mayores que ella; franceses.
Le contaron que eran personas de fortuna.
Que no tenan hijos. Que viajaban mucho.
Conocan bien Portugal. Tenan casa en Francia, Ro de Janeiro y Argen-
tina.
Y como el que cuenta lo suyo, quiere saber lo ajeno, empezaron las pre-
guntas.
Mi mam cont lo de s y quedaron amigos.
Venan todas las tardes a hacerle compaa. Su modo de ser, les gustaba;
respetuosa, pausada, prudente, inocultablemente preocupada por el futuro
en un pas extrao.
Los dulces seguan cambiando de lugar: de sus bolsillos a mi estmago.
Me regalaron una ruedita que sacaba chispas de muchos colores con slo
pulsar un aparatito; dos payasitos que hacan acrobacia colgados de un
hilo, apretando algo as como una tijera; luces de bengala; y mucho ms.
Por lo visto, la juguetera de primera clase, era inagotable.
Queran tenerme cerca suyo por todos los medios.
Tomar la merienda con ellos, se hizo costumbre. Cuando no aparecan, me
senta aliviada. Qu tanto seor y seora!...Ya estaban empalagndome.
Esas lanitas o botes me tenan loquita, obsesionada Para qu estaban
ah si no las usaban?...Se parecan un poco a las de mi playa.
Y me decid. Aqu, un bache en mi memoria Cmo trep? Cmo me
introduje en uno y nadie me vio?...Lo ignoro yo y lo ignorarn todos
De pronto me puse a gritar. Eso s lo recuerdo. Quera bajarPor un
lado, el mar; por el otro, el gentoMiraba el agua y slo vea cantidad de
panzas blancas enormes flotando al filo del casco.

136
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

En las cubiertas, un mundo de caras serias. Nadie hablaba. Y al pi de mi


bote, una formacin de uniformados. Unos pocos me hablaban bajito. Los
dems callaban.
Trajeron una escalerita doble. Uno de ellos subi despacito; yo, a llorar a
gritos. Segua mirando a ambos ladosEn uno, gento serio; en el otro,
agua y panzas.
Cuando yo gritaba, el hombre se detena. Yo callaba, l avanzabaY as
largo rato.
El miedo me desesperaba y no tena escapatoria.
Aquel seor segua subiendo, hablando bajitoSonreaHasta que estu-
vo cerca. Me mostr una bolsita de papel brillante con golosinas: Estir el
brazo; la lanchita se balanceaba y yo volva a gritar. La lucha entre el hom-
bre, la bolsita brillante, mi miedo y el bote balanceador, dur largo rato,
hasta que consigui asirme no s cmo; cariosamente; pero cuando me
tuvo segura y en sus brazos, baj por su escalerita llevndome suspendida
en el aire.
Cuando pis cubierta, me entreg a mi mam. Dio rienda suelta a su des-
esperada indignacin.
No olvidar nunca el triste aspecto de ella: el semblante descompuesto; un
marinero a cada ladoLa haban llevado hasta all, flanquendola, mien-
tras el desesperado capitn (l, personalmente me rescat) le gritaba en
alemn. Luego le dio la espalda. Ella qued librada a la conmiseracin de
todos los presentes.
El silencio era absoluto.
En ese clima volvimos al camarote. Cerr la puerta despacio y se tendi en
la cama de cara a la pared.
Me qued quieta, muda, con miedo y culpable.
Las otras tres, slo me miraban. Esperaron en silencio largo rato, hasta
que mi mam pudo hablar y les cont.
Los franceses se presentaron al otro da en mi cubierta. Traan dos pe-
rritos chiquitos, hermosos; tambin platitos, leche, mantitasY muchas
sonrisitas.
De dnde sacaron los perritos si yo no haba visto perritos a bordo?...

137
Mara Izilda Mendive

SecretoPero s haba perros.


Me dijeron que eran mos. Qu regalo!!!...Pero se los llevaban a dormir
con mam perra.
Ms tarde llamaron a la puerta del camaroteAbr apuradaEsperaba
los perritosAh estaba un marinero, gorra en mano detrs del capitn.
El marinero hablaba bastante en portugus y serva de intrprete.
Por su intermedio, el capitn le pidi disculpas a mi mam por sus modales
el da anterior; pero la crtica situacin lo llev a la desesperacin. Se inte-
res por el nimo de mi mamSonrean. Hablaron un rato. Se dieron la
mano y le pidi permiso para levarme con l un ratito; luego me regresara
con el mismo muchacho.
Qu triunfo mo ante mis compaeras! Me levant a upa (cinco aos tena
yo). Me dio besos: Me llev a la otra cubierta y me convid con lo que yo
quisiera.
Hasta que llegamos a la Argentina, me mandaba a buscar todos los das.
Mis fechoras fueron disminuyendo.
De los lugares clave, me echaban pronto. Si me vean, no me dejaban
pasar.
En cubierta de primera, no me faltaba un uniformado de lujo que me diera
la mano para pasear. Despus me hacan llevar hasta mi mam con orden
de no dejarme si no la encontraban (la pobrecita a veces iba al bao) o la
mandaban a buscar. Pero sola, no ms.
Lo que todos ignoraban, es que yo estaba con el c. fruncido despus de
la ltima aventura.
Las dos nias que no ligaban un caramelo mo- me explicaron que las
grandes panzas blancas eran tiburones que coman a las personas enteras.
Pregunt a mi mam si eraVerdad!!

138
La gran fiesta
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Por tradicin, en todos los barcos de pasajeros se festejaba ruidosamente


el cruce de la lnea del Ecuador.
A nosotras nos invitaron los franceses a su cubiertaY all hice preguntas
que tena reservadas Cmo poda haber una laguna en un barco?...es
una pileta para nadar.
La gente saltaba, jugaba y salpicaban a los que podan.
Nosotras estamos sentadas mirando Cmo les permitan usar tan poca
ropa si mi mam, mi madrina y mi abuela usaban camisas hasta los pies?...
Risas
Por qu otra vez ese mugido de vaca que aturda?...Es la sirena del bar-
co Qu es sirena?...Y as segu hasta que se acab la diversin.
Estuve sentada en la falda de mi mam todo el tiempo. Sus brazos rodea-
ban mi cuerpo apretaditosNo tena yo la menor intencin de escapar-
me.
El capitn se acerc. Me dio un beso y habl con los franceses.
Despus de cenar, la francesa fue a nuestro camarote. Nos invitaba al baile
que se daba esa noche en el saln de fiestas.
Mam puso peros; la otra no cejaba.
Por ltimo mi mam abri una valija y sac mi conjunto de yrsey verde
claro con todos sus accesoriosSu vestido negro, los zapatos de gamuza,
las medias de sedaLos ojos de la mujer se iluminaron
Bien!...Ms que bienLindo.
A los chicos no se les permita ir a esas fiestas; pero ella consigui permiso
para m.
Deslumbrante!!!!. Las seoras llevaban vestidos largos, muy escotados,
brillosos. Los hombres traje negro, solapa brillosa.
Los uniformes blancos, con adornos dorados.
En una tarima, unos cuantos bigotudos tocaban instrumentos para m

141
Mara Izilda Mendive

desconocidos. Mi mam me explic que era una orquestaY estoY lo


otroSlo conoca el acorden que tocaban mis vecinos.
El matrimonio francs bailaba, rea con todo el mundo. De tanto en tanto
se acercaban a nosotras Disfrutan, s?me dorm.
A la maana siguiente, nuestra compaera de camarote escuchaba asom-
brada lo que mi mam contaba. Nosotras vivimos eso como un cuento
de reyes.
El lujo de las ropas, el lujo del saln. Las luces increbles, las alhajas ms
increbles an: piedras hermosas de colores vivos, brillantesTodo relu-
ca esplendorosamente.
Anillos, pulseras, collares, prendedores, adornos en el cabello
Nunca imagin tal cosa. Las joyas de oro no le impresionaban mucho. Ella
traa bastante y bien escondidito (en su corpio y enaguas)Pero esos
brillantes, esas piedras, eran deslumbrantes.
Quin si no verdaderos millonarios viajaban as en el ao 1926?...

142
Malas intenciones
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Los regalos de los franceses seguan cayendo en mis manos sin descanso.
El capitn era mi mejor amigoEl enanito vena a buscarme de vez en
cuandol cumpla su palabra y yo la ma.
Alguien dijo que faltaban pocas horas para llegar a Ro de Janeiro.
Para mi mam, las amarguras del viaje, no haban terminado: le esperaba
una ms, no menos grave que las anteriores.
La francesa la invit a tomar el t en su camarote, a ella sola. Qued al
cuidado de la seora paisana y sus dos angelicales hijas, todas metidas en
el camarote.
No s cunto estuvo all. El caso es que volvi como espantada y empez
a hablar a borbotones (no olvido sus ojos negros y furiosos).
Esa falsa mostr su verdadera cara. No anduvo con vueltas. Me pidi la
nena. Dijo que no tena hijos, que ya era grande para tenerlosque la nena
es linda, traviesa, alegre y esto y lo otro; le pregunt si ella regalara un hijo;
la seora se hizo la sorda. InsistaDespus lleg el francs y empez a
hablar l. Dijo que sus razones eran para tener en cuentaQue ellos eran
grandes para tener hijosQue yo soy joven, que puedo tener msQue
ellos tienen fortuna y yo noQue la nena ira a buenos colegios; tendra
nieras; muchas cosas: viajes, lujos, herencia
Que nosotros no podemos darle todo esoQue la veramos seguidoQue
slo necesitaban la partida de nacimiento para adoptarla como propia
Pero eso es imposible. Es mi hija. Su padre la est esperando!...Cmo
pretenden eso de mi: regalarla?...No y no mi maridoLa repuesta era
no y no
-Por el padre no se preocupe. Con l me entiendo yo. Un obrero puede ser
ayudado de muchas formas. Yo tengo fortuna. Puedo darle ahora dinero y
despus un buen trabajo. Lo que le estoy ofreciendo es mucho ms de lo
que usted cree
-No y no!

145
Mara Izilda Mendive

Segn cont mi mam varias veces a lo largo de los aos, es que sali de
all enfurecida y asustada. Debi ser as. No lo dudoLleg al camarote
roja. Los ojos llameantes. Asustada. Estn dementes, repeta una y otra
vez.
Se le convirtieron en una pesadilla. No dejaban de asediarla en cubierta.
Venan al camaroteHasta que no aguant ms. Discutieron y los ech.
Se fueron enfurruados. La compaera le aconsej que hablara con el
capitn y los denunciara. No se atrevi.

146
El ngel Custodio
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

El portugus trotamundos segua sus paseos por cubierta fumando su


pipa. Con su aire distante pareca un distrado total. Sin embargo, vino a
nuestro camarote; quera hablar con mi mam en presencia de todas noso-
tras y lejos de otros odos.
No deje la nena sola un segundo. Los cariosos franceses planean robr-
sela
Quedamos mudasl explic que entenda perfectamente los que ellos
hablaban. Les adivin la intencin cuando vio tantas atenciones. Como
andaba solo, se iba a cubierta de primera. Los rondaba. Se les sentaba cer-
ca sin mirarlos y los oy su perrada. Por eso no se acerc ms a nosotras;
para que no se fijaran en l.
Cuando el barco estaba prximo a atracar en Ro, vino a nuestro camarote
la francesa sonriente y melosa a decirle a mi mam: Me llevo la nena a
puerto por un rato. Queremos comprarle juguetes. sta le contesto con
los perros sueltos que tambin me los poda comprarNO!.
La mujer se fue sin enojarse. Atracaran al atardecer. Ninguna de las dos
madres queran bajar a puerto ni por casualidad.
Volvi el portugus. Las anim a salir. Les asegur que estara muy cerca
nuestro y nada pasara. l conoca el plan: darme el zarpazo al regresar al
barco, cuando subieran los pasajeros nuevosEn la aglomeracin sera
fcil.
Segn sus planes, los esperaban con auto Cmo?No se preocu-
pe. Yo le aseguro que no podrn!!
Bajamos todas. Anduvimos un rato. No era temprano y no nos alejamos.
Como yo ya saba muy bien lo que pensaban esos seores, no me desarri-
maba de mi mam ni un chiquito.
El miedo que me robaran me impulsaba a aferrarme a sus faldas aunque
ella me llevase de la mano.
Al volver al muelle, era un loGente que abordabaGente que despe-

149
Mara Izilda Mendive

daGente que se quedaba en RoGente que volva de su corto paseo


por ah cerca
De dnde sali ese portugus bendito?...Sin publicar una sola palabra, se
ubic justo detrs nuestro; dijo algo en voz baja a mi mam. Me levant
en brazos con toda rapidez y as llegamos a la planchada.
Subi tranquilamente seguido por mi mam y las dems. Sigui directa-
mente hasta el camarote nuestro y recin dentro, me puso en el piso.
Qudense aqu hasta que el barco deje puerto: Era ya de noche. Cena-
mos all.
El barco parti a la maana siguiente. Los franceses no estaban a bordo.
Nuestro silencioso guardin vino a decirnos que se haban quedado en
Ro.
Gracias solitario caballero andante! Muchas veces te record mi madre
con profundo agradecimiento.
Nada nuevo en los das siguientes.
La idea de ser robada me quit totalmente las ganas de vagar por el bar-
coY as pas a formar parte del club de las juiciosas.

150
La llegada
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Llegaramos a Buenos Aires por la tarde. Haca fro


La diferencia de clima se haca sentir a medida que nos acercbamos
Agosto.
Otra vez la sirena del barco. Se me encogi el alma.
Se avistaba el puerto y las expectativas eran muchas.
Cuando faltaba poco para llegar, el marinero intrprete vino a buscarnos
en nombre del capitn.
Estaba en una salita. Me tom las manos; me bes; me regal una hermosa
bolsa de papel brillante con caramelos.
Por intermedio del muchacho, le dijo a mi mam que en todos sus aos
de marina, nunca una criatura le haba dado tal susto; pero tampoco hubo
una que se ganara as su cario.
Se despidi de ella con toda cortesa.
Mi mam cuenta que sus ojos se vean hmedos.
Si supiera su nombre lo escribira aqu. Como no lo s, digo con todo mi
corazn: A Usted capitn, llegue mi agradecimiento All en lo Alto
Pasadas las cuatro, atrac el barco.
El da no poda ser peor: nublado, gris, lloviznaba. Haca mucho fro.
Apoyadas en la borda nosotras; apretujadas. Aqu todos queran apoyarse
en la bordaAll en el muelle todo el mundo arremolinado; gritando
nombresCientos de paraguas negros danzaban a lo loco Qu espec-
tculo feo!...
Desembarcamos por fin.
Un hombre alto, delgado, ojos azules, fino bigote, corri hacia nosotras.
Me levant en brazos. Abraz a mi mam. Me bes.
Tu pap, Izilda
No s qu sent. No me acordaba de lMe era un perfecto extrao.

153
Mara Izilda Mendive

Entristec. Record a mi abuelo.


Present que en ese momento, algo terminaba y otra vida distinta empe-
zaba.

154
La ciudad
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Otro hombre estaba en el puerto esperando a su familia.


Tambin l anhelaba abrazar a su esposa e hijas.
All, muy pegadito a mi padre, con su escasa estatura que casi se perda de
la vista de tanta gente, estaba el padre de mis compaeras de viaje.
Tampoco ellas se acordaban de l y en eso estbamos iguales. Nuestros
padres slo eran un nombre para nosotras; mi actitud frente al mo, no fue
distinta a la de ellas con respecto al suyo. Slo asombro y expectativas., c
Luego de efusividades mil, cada cual tom su rumbo llevando con alegra
ese bagaje humano que por avatares de la vida, haba quedado en Portugal
algn tiempo atrs; y hoy, recuperaba como premio mayor despus de
tanta lucha epistolar.
El clima segua inclemente. Mi padre nos trajo en taxi hasta la casa.
El viaje me pareci largo; la ciudad triste: esas calles empedradas de gris
todas mojadas; ese cielo opaco. Esa gente que pasaba seria sin saludar a
otras gentes, me oprima el corazn.
Mi nariz no se apartaba del vidrio de la ventanilla. Mis ojos miraban todo
con curiosa avidez.
Mis labios no se despegaban para hacer preguntas ni responder a lo que
se me preguntabaNo me daba vuelta a mirar lo que pasaba dentro del
automvilNo poda ni deba hacerloNo me senta felizNo tena
motivos para rerQu haca yo all?...
Con esa intuicin infantil que rara vez se equivoca, comprend que sera
ofensivo demostrar y dejar ver mis sentimientos; mi decepcinAs que
segu mirando para afuera.
Vea con los ojos, solamente con los ojos; pues ningn sentimiento amis-
toso me acerc ni por un momento a esta ciudad toda desconocida, toda
edificada. Los ojos del alma volvan a mi casa en el campo; a mi Algarve.
Mis saudades abrazaban a todas esas casas que en ese momento extraaba
y ansiaba tan dolorosamente.
157
Mara Izilda Mendive

Por fin llegamos; de una sola mirada abarqu todo el panorama: casas bajas
sin jardn, pegadas a la vereda; calles empedradas; rboles sin frutosY en
la puerta de calle, unas personas esperaban.
Fue tal el impacto, que escond mi cara en las faldas de mi mam: tristeza,
descontento, rabiaY unas salvajes ganas de escaparme de all se apode-
raron de m.
No quera ver ni or. Quera llorar; pero las orgullosas lgrimas, desandu-
vieron lo andadoY no llor.

158
La casa
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Las personas que nos esperaban eran los dueos de la casa a las cuales mi
pap alquil una parte.
Una mujer mayor, gorda, de apretado rodete; dos ms jvenes y un mu-
chacho; tambin dos odiosas nias que me miraban curiosas.
De pronto me sent levantada en brazosY Djame mirarteNo
escondas la caraAhQu linda sosDame un besoDecime cmo
te llams!...
Todo eso dicho en un idioma que capt rpidamente; no era el mo; pero
resultaba entendible.
Esa efusividad me pase de brazos en brazos. Me dejaron la cara lenge-
teada con tantos besos, que me pas rabiosamente el puo del tapadito
para limpiarme de tanta demostracin.
Las dos nias seguan observndome. Qu tengo para tanta mirada?... El
moo!...Lo miraban sin descanso.
Al fin se dignaron apoyarme en el suelo. Me prend a las faldas de mi
mam y Adentro!, dijo mi padre tomndole los hombros a ella.
Vi delante de m algo que me alegr un poco el alma: un terreno muy largo
y ancho; tena enredaderas y rboles. Era algo.
Ahora mi pap mostrara lo que sera nuestra casa o vivienda.
Abri la puerta con aire felizEste es el dormitorioEste es el come-
dorAqu el bao
Otra sorpresa: una piezaza con un artefacto parecido a una escupidera
gigante y una regadera colgante.
Y a cozinha?, pregunt mi mamAh, s. Ah est
Nos dimos vuelta. Ah estaba; pero frente a las habitaciones previo cruce
de pasillo abiertoEn dos saltos se llegaba.
Segu inspeccionando las habitaciones.
Los muebles del dormitorio se parecan bastante a los que tenamos all.

161
Mara Izilda Mendive

Aquellos eran ms altos.


En el dormitorio, adems de la cmoda con gran espejo y mesas de luz,
haba una cama grande y una chica Para quin sera?...
Los muebles del comedor eran pocos y ms chicos que los de mi abuela.
Observaba todo en silencio. No haca preguntas.
Fue tal mi silencio que mi padre se puso nervioso. Qu tensao falaz;
ao riesao te gosta?Qu apuro!. Qu forma de aprender que hay
cosas que mejor callar.
Cmo decirle a este hombre que todo me disgustaba; que deseaba irme
de vuelta con mi abuelo; que estaba apenada; que no aguantaba el llanto;
que me dola la garganta?...
Nos llev a la cocina. Otra decepcin.
Estaba pintada de blanco. Haba sobre la mesa cacerolas, platos y ms
cosas.
La cocina a carbn era chica. No estaba encendida y haca fro. Para colmo
del techo colgaba una soguita que tena en la punta algo as como un plato
dado vuelta; una pera de vidrio que daba mucha luz.
Pero no haba jamones, chorizos, morcillas Nada!...Ni estantes en las
paredes con frascos llenos de cosas ricas.
Por ningn lado vi barrilitos llenos de aceitunas; ni bolsas con fruta seca
Ni higos, ni ciruelas Nada!...
Oscura se me pona el alma.
Extraaba todo eso adems de las lmparas a aceite que daban una luz que
no lastimaban los ojos. Esta pera brillosa no me gustaba
En el camarote del barco .no haba lmpara a aceite; pero tampoco esta
Entonces empec a preguntar a mi padre y me explic que eso era elc-
trico; que la soguita se llamaba cable; que la pera luminosa era una lam-
parita.
Me ense cmo girar la llave que estaba en la pared para encender o apa-
gar (entonces eran grandes y en forma de mariposa).
No recuerdo en qu pasamos el tiempo que nos faltaba para cenar; pero s
recuerdo muy bien que mi padre sali por un rato a la calle. Me qued sola

162
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

con mi mam; y comprend que tambin ella sufra. No le gustaba el lugar;


y muy seguro que el recuerdo de su familia estaba lastimndola.
El transplante era bravo. Y a los cinco aos de edad, cualquier nio se da
cuenta si su madre si su madre sufre o no. Yo le en los ojos de la ma
Ninguna de las dos hablaba. Tampoco llorbamos. Pero era inocultable.
Lleg mi padre con paquetes y una ollita humeante. Dnde fuiste a bus-
car eso?l ri. Nos explic que toda esa comida la prepar la seora
por encargo suyo. Era espaola, duea de un almacn.
Nos prepar sopa como se haca all; con muchas legumbres; haba carne,
chorizos; y no s cunto ms.
Nos mand fruta de regalo.
Por primera vez en dieciocho das, saborebamos una comida verdadera-
mente nuestra.
Terminada la cena, nos quedamos ah conversando.
Mi padre haca mil preguntas. Mi mam responda y yo segua mirando
el techo. All no haba nada; pero mi aoranza le colgaba generosamente
cunto deseaba que hubiese.
Qu come la gente aqu?, me preguntaba.
En mi casa de Portugal, cuando yo quera algo, slo tena que sealarlo y
ya era mo.
Si deseaba fruta seca, bastaba meter las manos en las bolsas; aceitunas, en
barrilitos
Me venca el sueo y no poda dormir. Por mi infantil cabecita desfilaba
cuanto haba quedado muy lejos.
Me preguntaba muchas cosas sin acertar a responderme ninguna.
Golpearon suave a la puerta de la cocina y casi sin esperar respuesta y
con un Permisoooo, entr una de las mujeres jvenes. Pregunt algo;
me tom de la mano; le dijo algo a mi padre y me llev sin ms por ese
patio oscuro.
Me meti en un comedor largo donde estaban las otras personas que nos
haban esperado afuera, a nuestra llegada.
Sonrisas. Palabras cariosas que adivinaba ms que entender.

163
Mara Izilda Mendive

Besos de ellas; mimosYo estaba explotando de rabia. Me senta obser-


vadaSealaban mi moo y sonrean las dos mocosas que se me acerca-
ron y osaron tocar mi moo!!!
Un sentimiento desconocido en m, se apoder de todo mi ser: me arda la
cara. Tena ganas de patear; de gritarles algo en portugus que no pudieran
entender.
Sent vergenza de ser el macaco. No me mov. No habl.
Hasta que uno de los hombres me alz para sentarme en sus rodillas
Para qu lo hizo!. Di un respingo de mula. Le grit Porco!. Abr la
puerta de una patada y sal corriendo como alma que lleva el diablo. Pero
a media carrera me di cuenta que el patio estaba oscuro. Me plant. Ma-
maaa!
Sali mi padre. Me tom la mano. Se dio cuenta que estaba alterada y pre-
gunt algo a los asombrados idiotas que haban salido detrs mo. Dijeron
una palabra que s entend muy bien:Extraa. Le di otro sentidoEso
era: una extraa.
Me llev de vuelta a la cocina y quiso averiguar qu me pas. No obtuvo
respuesta. Cruc los brazos sobre la mesa; escond la cara en ellos. Y as
me qued no s cunto tiempoCunto encono revolva todo mi cuer-
po!. Nunca haba sentido algo as.
Qu manera de aprender que no estaba en mi casa.
Cunta tristeza por lo que ya no tena. Cunta rabia por toda esa gente
que me manoseaba. Qu dolor por esa ausencia de quienes me apaaban
cuando otros me fastidiaban!...Qu estara haciendo mi abuelo?...Qu
estara sintiendo mi mam en esa cocina deshumanizada?
De pronto o a mi padre que preguntaba a mi madre Dizme Nazareth.
Esta moa ei sempre asim?Agudic el odoQu tono era ese?...El
abuelo nunca se refera a m con fastidio. l me hubiese comprendido. Mi
madrina nunca me hablaba as. Mi abuela no me hablaba.
Ese tono fuerte no me gustaba; recin lo conoca.
Me encerr ms en mi osco silencio hasta que mi mam dijo A dormir.
Me prend a sus faldas. Entramos al dormitorio y all me esperaba otra
sorpresa.

164
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Mi pap se me acerc sonriente; me sent sobre la cama chica y me dijo


que all dormira yo Cmo all?...Siempre haba dormido con mi mam
y ahora esto.
Otro brusco aprendizaje: mi mam en la misma cama con mi pap y yo
sola en el mismo cuarto con ellos.
Me qued muda. Mi mam me quit las ropas. Tantas emociones en tan
pocas horas, me vencieron. Me dorm.
A la maana siguiente me esperaban ms y ms sorpresas.
Por lo visto me dejaron dormir hasta tarde.
Cuando me despert estaba sola. Tard un momento en darme cuenta de
la realidad. Record; record que ya viva en la Argentina. Record el des-
embarco; el encuentro con mi padre; el viaje en taxi; la llegada.
Me dediqu a observar cuanto me rodeaba. No era mucho y no me gus-
taba.
La cama grande ya estaba tendida. Mi mirada se clav en la piecera de mi
cama Qu horror! Era de lata amarillo fuerte. Gir la cabezaDetrs
de la almohada: Ms latas!...
Pens en mi cuna que qued all. La cama grande de mi mam, tambin
era de madera tallada. Y ahora yo tena que dormir en esa cama de latones
amarillos
Mucho despus protest por esa lata. Me explicaron que eso estaba de
moda: era bronce.
Sent otra vez algo de lo que por alguna razn me avergonzaba: rabia;
enojo; pena.
Me qued quietita dejando vagar mis saudades. Esperaba a mi mam. All
no sabra a dnde ir al levantarme.
Lleg casi enseguida. No s qu me deca.
Empezaba a vestirme cuando de pronto entr mi pap. Me escond entre
las sbanas como un rayo. Cmo entraba as sin preguntar nada estando
yo en bombachita?... Qu coraje!...l no esperaba una reaccin as. Su
imaginacin no le ayud nada. No pens que para m era un extrao con
nombre de pap.

165
Mara Izilda Mendive

Mi mam se ri y le pidi que saliera. Cuando nos quedamos solas, em-


pez con las aclaracionesque es tu papque sos una nenaquey
quey qu me importaba a m todo eso. Mi abuelo era ms viejo. Me
cri con l. Y nunca entraba al dormitorio cuando me vestan. Ni en la
gran cocina cuando me baaban en aquella tinaja de maderaEntrara l
cuando me baase yo aqu?...(Nunca lo hizo).
Ahora a lavarse para desayunar.
De ponto record la gente de ah afuera y todo lo que me pas el da ante-
rior. Se repetiran las mismas escenas?...
Mam sali primero y yo me qued.
Me llamaron. Tom impulso y cruc ese corto tramo a toda carrera. Entr
en la cocina y cerr la puerta violentamente.
Mi padre me miraba espantado. Mi mam haca que no vea.
Com con verdadero gusto todo cuanto me dio Jamn!... De dnde
lo habra sacado?... Huevo duro!...Tostadas con manteca Qu rica!...Y
OhDelicia!: un vaso lleno de leche recin ordeada Habra cabras
en ese terreno tan largo?...
Y empec a preguntar. As me enter que mi pap sali temprano a buscar
todas esas cosas. Que la leche la provea un hombre que pasaba todos los
das llevando tres vaquitas y las ordeaba ah mismo.
Qu lindo!. Otra vez esa rica leche espumosa que me dejaba unos grandes
bigotes blancos; nada parecida a esa porquera que me daban en el barco
(y que no tomaba).
El barco. Lo record como algo ya muy lejano. Fue divertido. Volvera a
tomarlo una vez ms?...
Me sacaron de mis sueos. La voz de mi pap se dej or. Hablaba fuerte.
Me explic que por muchos das no ira a trabajar para estar con nosotras;
para llevarnos a pasear; para, para y paraNo paraba de hablar mientras
yo pensaba que tendra que pasar otra vez entre toda esa gente que daba
vueltas por el patioCmo escaparme?...Imposible.
Volv al dormitorio tal como haba salido de l: sin tocar el piso con los
pies. Volando.
Ya adentro, las cejas de mi mam presagiaban algo. No me equivoqu.

166
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Me mir enojada. Se par delante de m y levantando la mano seal la


puerta. Mir la puerta.
Sus palabras dichas en voz baja, me daban a entender que se haban termi-
nado mis escapadas; mis fechoras..
Esper respuesta y no la hubo.
Volvi a hablar:Sais au meu lado. Dizes Bom dia y ao corres como una
bestinha...Ouviste?
Asent con la cabeza. Sent ms fro que el que ya haca.
Exig mi tapado de piel. Mir mi moo en el espejo y me resign a mi
suerte.
Lo que ms me desesperaba era decir Bom da a ese hombre al que
insult la noche anterior.
Record que eran dos A cul de ellos?...En mi rabia no haba reparado
en su cara.
Y lleg el momento. Pap cerr las puertas. Sali delante a zancadas;
detrs mi mam, que tomando precauciones, me llevaba de la mano bien
apretadita. No haca falta; pero apretaba igual.
Salieron al patio de a uno. Saludaban, hablaban, preguntaban. Mi mam
no entenda nada. Contestaba mi padre. Mi mam sonreaY yo empec
a sentir apretones en la mano. Ahora uno; ya otro. Pareca que estaba
apretando una bocina. Eran seales recordndome lo que me reconvino
antes. No la mir ni me di por enterada hasta que no aguant ms y me
dijo por lo bajo apretando ms fuerteao tens nada que dizer?

Las ltimas veinticuatro horas me haban cambiado el genio. No hablaba.


No quera a nadie. Era una mula.
Al final salimos. Mi pap no not nada. Mi mam tena las cejas juntas, la
cara roja y los ojos Ah los ojos!... Y yo me fui a decir Buen da
Qu pasa?, pregunt mi padre que por fin not la seriedad de ella.
-Nada
-Por qu esa seriedad?
-Por nada

167
Mara Izilda Mendive

-No me digas que corri otra vez!


-ao
l me mir sonriente. Me tom la manito que mi mam haba soltado y
me pregunt:
-ao ests contenta?
-AOO.
Fue todo.

168
Mi padre
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Mi padre ignoraba todo de m: mi libertad feliz; cmo era mimada por mi


abuelo y madrina. Ignoraba todo. Y lo peor, es que careca de esa imagina-
cin especial necesaria para tratar nios.
Ya estaba con l y eso bastaba; por lo tanto mis reacciones y actitudes eran
disculpadas con un extraa
Claro que extraaba! Y cmo!
Vamos al Tigre, dijo mi pap. Me sobresalt. El enanito del barco me
haba mostrado fotos del circo completo; y en su mal portugus, me
explicaba:tigre; elefante; len; oso; cebraAs que eso de ir a Tigre no
me gust nada.
Hablaron entre ellos. El sol estaba flojito. Haca fro.
Mi mam dijo No. Tantos das de viaje.Ms agua despus de dieciocho
das sin ver otra cosa?. A l no se le haba ocurrido.
Cambiaron los planes. Fuimos de visita.
Caminamos algo. Yo miraba enfurruada. Esas cosas me gustaron cada
vez menos. La gente nos observaba raro.
Mi mam era jovencita y usaba un poderoso rodete.
A pesar de ser un terremoto, a m no se me escapaban ciertas miradas.
Hasta que en una calle ancha, vi aquella desagradable casa con ruedas y
cables altos que andaba por y sobre dos largas latas (vas) iguales a los de
Lisboa y Faro.
Mi pap le hizo una sea; el tranva (eso era). Se detuvo. l me carg en
brazos y subimos. Esa cosa empez a rodara corrercorrerNo s
por qu me acord de mi pacfico burritoQu haran l y mi amiga

171
Mara Izilda Mendive

Romera?
No vea un cerro por ningn lado. En Lisboa haba arrastrando carros.
Para colmo la gente que viajaba ah, no nos quitaba los ojos de encima.
Me senta incmoda. Me daba cuenta de algo; pero no poda explicarlo.
La verdad, es que nuestro aspecto de gringos recin llegados, era incon-
fundible.
LlegamosFui bajada a upa.
Luego de caminar un tanto, mi padre llam a una puerta.
Apareci una mujer casi vieja (eso me pareci); despus otra; y luego hom-
bres. Y todos gritaron.
Menina Nazareth!!. Besos. Abrazos. Lgrimas. Risas. Preguntas Al-
guien dijo:A menina Izilda. Cmo crecen; era de bero cuando saimos de
l(estaba en la cuna cuando salimos de all)
Ya estaba hartndome. Gir la cabeza hacia otro lado.
Buscaba no s qu. Pero buscaba algo. Mi mam lo not.
Vagamente comprend que quera pedirme u ordenarme que no volviera
a las andadas.
El palomito de mi padre estaba ajeno a esta forma nuestra de dialogar.
Fue todo alegra y alborotoEsto para el almuerzo; el vino La nena
qu come?...Fulana cmo est?...Tra tomates para la ensaladaMi her-
mana me escribi contndome que usted venaCmo fue el viaje?...
Tra el mantel grandeVoy a pelar papasLleg cansada menina?... Y
as entreveradas las cosasAhTra cervezay las personas, me en-
contr formando rueda con portugueses bullangueros y ruidosos Tanto
alboroto tendra que favorecerme en algo.
Yo era experta en aprovechar la distraccin ajena Pero en qu?
Me ofrecieron algo para comerY me deslic gatunamente hasta que es-
tuve cerca de una puertadaba a un patio; luego un gran terreno con
plantas y rbolesPor fin!. Ahora podra subirme a uno.
Pero tena puesto el tapaditoSi lo llevaba adentro, me daran cazaSi
me lo dejaba, podra ensuciarse o romperseY el rbol elegido estaba
allAhMe decid. Me lo quit y lo colgu en una ramita baja de otro

172
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

arbolito. Ahora s.
Para alcanzar la primera rama fuerte, tendra que subirme a algoEncon-
tr un banco. Lo apoy al lado del tronco y me apur a subir
Brrrr. PUMM!!!
No s por qu, pero esa porquera resbal conmigo arriba y a medio su-
birDi con mi traste en el suelo; tierra hmeda; barrosaIntent levan-
tarme rpido antes que me pescaranQu suerte la ma!...Ladr el perro
que no haba vistoDnde estaba?...Por suerte atado y lejos.
En dos minutos tena a mi lado a mi mam y una de las mujeres.
El maldito segua ladrando tirando de la cadena. Esa fiera no se calmaba
y yo all sin moverme.
No recuerdo cmo; pero me encontr en un bao. La duea de casa traa
una pavaza con agua caliente para lavarme.
Ech el agua en una palangana. Mi mam me sacaba la bombachita pese a
mi mal disimulado forcejeo. Y me qued con la cola al aire, a la vista de la
mujer. La vergenza me mataba; pero ella no se daba por enterada; y tuve
que lavarme delante de ella.
Esa sonriente estpida era toda palabras; mi mam toda cejasY yo, todo
sufrimiento, mostrando y mostrando mi lindo traste.
Al final tuve que ponerme la bombachita hmeda y mal secada a plancha.
Por primera vez mi mam no llevaba ropita de repuesto para m.
Volv mansamente al crculo familiar. Me sentaron entre pap y mam.
No dur.
Me ofrecieron algo de comer As se entretiene hasta el almuerzoEn-
tretenerme comiendoUff!!
Lo com junto con mi humillacin.
Me dediqu a observar a la gente que me rodeaba. Hablaban todos a la
vez

173
Al fin!
Por suerte en Portugus
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Pronto me di cuenta que esas mujeres no usaban rodete como mi mam.


Llevaban el pelo cortito; casi aplastado contra la cabeza (peinado gar-
zn).
Dnde haba visto yo una cabeza como esa?...Mientras masticaba, revol-
va en mi memoria hasta que Y record La loca!...S. Ella. Una mujer
joven que deambulaba por las calles de mi aldeaNo haca dao a nadie.
Era mansa. Tena el pelo cortado casi al rape Esas dosNo seran
locas?
A mi mam se lo pregunt en voz altaSe juntaron sus cejas. Enrojeci
su caraNo habl ms.
Pronto llamaron a almorzar. A mi mam la distrajeron conversndole de
all y se olvid de m. Mi pap se haba olvidado de mY m, se
olvid del traste destapado y la vergenza de mostrarlo.
Volv al patio. Ah estaba mi tapado. Tena que recuperarlo. No se haban
dado cuenta que no lo llevaba puesto. Me acerqu despacito; pero estaba
cerca del perro que me acobardabaSegu caminando con toda cautela
Lo rescatMe lo puse. Volva triunfante. Apareci mi mamSin decir
nada se apoder de Mi oreja!
Entrada triunfal en el comedor.
As me llev hasta la mesa. Me sent entre ella y papito. Vergenza para
m. Fastidio para ella y curiosidad de l.
-Es siempre as?
-Ms o menos
Despus de almorzar la lata segua y seguaYa me fastidiaba. Al me-
nor movimiento, una mayor mirada.
Me cans. Lo mejor sera ponerme cargosa; no les gustara mi actitud y

177
Mara Izilda Mendive

pronto nos iramos. Esta vieja tctica ma siempre me daba resultado.


Me salt a hablar de mi abuelo, del loro, del burro, de Romera y todo cuan-
to se me ocurri.
Ya no me frenaba nadie. Ni la mirada seria de mi mam, ni sus cejas.
El bigote de mi pap empez a bailarhasta que no aguant ms y me
dijo Cllate
No estaba dispuesta a callarmeSegu y segu. Gan.
Se despidieronSalimos a la calle y ah se me puso feo.
Recib una reprimenda fuerte de mi papito; otra de mi mamita y un cui-
dado la prxima vezde los dos.
O en silencio. Qu me importaba si ya estaba fuera de all.
Llegamos a casa. Me puse en guardia. Era temprano y la familia andaba
por el patio de mi tortura.
Ah estaban las dos nenas jugando. Me hablaron; no quise entender; es-
cond otra vez la cara en las faldas de mi mam y as hice la travesa hasta
Nuestra casa?
Decan que yo era tmida. Qu error!. Era otra cosa. Hoy s que era un
profundo sentimiento de rebelda. Con alguien tena que disgustarme; eso
s lo saba. Y lo consegua encerrndome en un desesperante silencio.
Una vez adentro, mi padre puso rpidamente mi cama en el comedor.
EH? Ahora dormira sola?... Segu en silencio todos sus movimientos.
Cuando termin, sali al odioso patio; habl con alguien y volvi con
unos cuantos libritos de cuentos. Mira las figuritas. Son lindas. Y lo eran.
Mirndolas me qued dormida.
Mi mam me trajo la cena a la cama. Segu mirando figuritas y volv a
dormirme.

178
Pena
y
Aoranzas
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Cuando me despert al da siguiente estaba sola. Despus de todo, no era


tan malo dormir sola.
Qu hora sera? All conoca todos los movimientos de la familia. Mi
reloj era el cacareo de las gallinas; el piar de los pollitos; el cantar de los
pjaros; el llamado del papagayo
Cuando me despertaba, no esperaba que vinieran a buscarme. Saltaba de
la cama y corra a la cocina a desayunar. Higienizarse y vestirse, despus.
Prest atencin; oa pasos; voces; cacareo de gallinas; piar de pollitos; algo
familiar y nada mo. Penas y saudades; alegras y saudades.
Me acord de mi madrina, de mi abuelo. Me faltaba esa caricia suya de la
maana. Aor su risita y su palmadita en la cara. Su paciencia para sopor-
tar mi seccin peluquera sobre su casi calva cabeza. El grito del papagayo;
los paseos; mi amiga; los cerros recortados en el cielo intensamente azul
Aqu sera siempre as, gris?...
Aor y aor hasta que un sollozo casi me ahoga. Las lgrimas empeza-
ron a correr y ya no pude contenerlas.
Entr mi mam. Me habl. No respond.
Escond la cabeza debajo de las sbanas y no habl.
Sali y volvi mucho despus.
Ya no lloraba. Pregunt por las chicas. Estaban en la escuela.
-Mejor. As no las veo
-Vienen a la hora del almuerzo.
-Cuando lleguen, yo me escondo.
-No puedes hacer eso. Queda mal.
-No me gustan.
-Hacete amiga
-No quiero

181
Mara Izilda Mendive

-Entonces qu quieres?
-Voltar a minha caza com o meu av.
Se acab el dilogo. Inocentemente haba puesto el dedo en la llaga.
Casi al medioda salimos. Dnde vamos?
Por ah, aclar mi pap. Nos llev a un restaurante a almorzar.
Yo quera chorizos, huevos duros, quesitos de leche de cabra.
-No hay
-No como nada
Y no hubo caso. Slo com fruta.
Mi pap me explic con paciencia que aqu se coma otras cosas; que los
restaurantes as y asPero yo no quera entender.
Luego salimos a caminar. Fuimos al Parque Centenario. Me volvi el alma
al cuerpo: verdes por todos lados. Hermosos y enormes rboles; csped
verde, verde. Juegos para chicos. Me encantaban las hamacas. En Portugal
yo tena una. Estas eran para todos.
Eleg un rbol; era bajo
-A ese me subo
-No! Est prohibido
-Por quin?
-Por los guardianes.
Y me los seal
-El traje es feo. La gorra fea. El capitn del barco usaba ropa ms linda
Y ese palote que lleva en la mano?
-El que lleva el palote no es guardin. Es un vigilante.
- Mralos bien. Uno viste de gris y el otro de azul.
- Voy a jugar al pasto
-No se puede
Mir al guardin. No. No se poda.
Para qu queran tantos rboles y tanto pasto si no se poda jugar?
Seguimos caminando. Cada tanto miraba para atrs.

182
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

(Si ese no me ve, me voy a los rboles). Siempre haba uno y me qued
con las ganas.
Eso no era jugar. Eso era pasear?...Muchos chicos estaban jugando; pero
slo en los lugares permitidos.
Volvi la nostalgia. All no haba guardianes; ni vigilantes. Se jugaba donde
se quera. Ya no soportaba tantas prohibicionesCaminarSlo cami-
nar Uff!
Luego fuimos a merendar a un lugar que llamaban lecheras (hoy son la
misma cosa con distinto nombre: cafetera)
Caf con leche para tres: pan, manteca, dulce y medias lunas.
El que serva usaba saquito blanco (ahora usan saco con solapa smoking).
Coloc todo sobre la mesa.Qu porquera era esa con tanta nata arriba?...
Yo quera leche con espuma
-No hay
-Esa no la tomo
Slo com.
Mi padre me miraba raro. Hice que no lo vi. Mejor no ver.
Al salir de all, otra vez o la palabra visita. No poda protestar. All nadie
me llevaba de visita. Me quedaba feliz con el abuelo. Aqu no tena con
quien quedarme.
Y yo odiaba hacer visitas.

183
De visita...
Otra vez
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

El recibimiento que nos hicieron fue igual al del da anterior: ruidoso.


Aqu por lo menos haba chicos: tres varones, por suerte.
Con ellos se poda jugar.
Nos hicimos amigos enseguida. No se burlaron de mi moo. Hablaban
portugus y corran como locos. Eran un poco ms grandes que yo. El
mayor tena once aos.
Me llevaron al fondo como le llamaban ellos. Era grande. Haba frutales;
higueras (no tenan higos; no era la poca. Naranjos cargados de fruto.
Cortaron algunos y me convidaron. Ciruelos (sin frutos. No era la poca
de nada)
-Jugamos al ta-te-ti?
-Ta, qu?
El mayor se burl de m,Esta no sabe nada, dijo. Los otros dos trajeron
papel, lpiz y porotitos. Me ensearon a prepararlo y a jugar. Aprend tan
rpido que cuando poda les corra de lugar los porotitos. Se enojaron. Me
llamaron tramposa.
Eu ao fao trampas. (Yo no hago trampas)Quisieron deshacerse de
m y me trajeron una soguita para saltar.
A ellos los mandaron a comprar algo. A m no me dejaron acompaarlos.
As que me puse a saltar. Y saltando y saltando, me alejaba cada vez ms
de miradas molestas.
Dnde andar el que se burl de m?
Yo lo haba visto alejarse hacia el fondo y no volvi.
La curiosidad pudo msSi segua saltando, no podra espiarlo. As que
enroll la soguita en una mano y me encamin despacito hacia donde
supona que deba estar.
Y estaba sentado en el suelo, apoyado en un arbusto. Dorma o se haca
el dormido?...Me acerqu con la cautela de un gato. Me par delante suyo.

187
Mara Izilda Mendive

S. Dorma
Y si lo ato?... (Tambin eso era vieja costumbre en m. Me diverta atando
los distrados) Y el diablo me sopl.
At la puntita de la soguita a un arbolito que estaba cerquita. Ahora vena
lo peor: atarle la otra punta al tobillo Ay de m si se despierta!...Con
calma y silencio lo logrYa est A escapar!...Pero no corr. Me alej
de all como haba llegado: sin ruido.
Volv donde estaban los mayores. Mi inocente carita no delataba las no
muy inocentes intenciones. Me ofrecieron un pastelito Qu rico! Mira-
ba hacia fuera con aire distrado. Era cuestin de esperar.
Llegaron los hermanos con sus paquetes. Los dejaron sobre la mesa. Yo
masticaba mi otro pastelito cuando uno grit:Che! Ven a comer paste-
les!...
Meda. Volvi a gritar. Y ahora s: un VoyAyyy
La seora segua friendo y yo observndola.
AyyyLa P!!!Aguant la risa.
Entr el burln con la soga en la mano. Estaba hecho una furia; y la em-
prendi con uno de los hermanos.
Le dio puntapis en el c. Le grit Sinvergenza; vos siempre el mis-
mo
El otro pobre no entenda nada. Se defenda sin resultado. Los separaron.
Yo segua comiendo tranquilamente mi pastelito.

188
Palermo!
y manes calientes
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

A la noche pap dijo que si al da siguiente estaba lindo, iramos a Paler-


mo!...
Un Palermo? Y solt la risa. Entonces l me explic que se trataba
de un inmenso parque con ese nombre. Yo no poda entenderlo Un
jardn?...Yo les llamaba as a los tontos (en portugus sera: papanatas)Y
aqu era un parque jardn (para m eran lo mismo)
Me acost pensando en eso, deseando que al da siguiente resplandeciera
el sol. As fue.
Salimos enseguida de almorzar. El viaje no era corto y la ciudad ya empe-
zaba a simpatizarme.
Cuando llegamos, qued deslumbrada. Cunta arboleda! Cunto csped!
Cuntos rosales en flor! Aquel patio Andaluz luciendo bellsimas mayli-
casTodoTodo lindo!.
Todo invitaba a jugar; a rer. Me senta feliz.
NO: aqu tampoco jugara a mi modo. Slo caminar. Guardianes y vigilan-
tes por todos lados y yo bien sujetadita de la mano.
Nos sentamos a descansar en un banco de piedra pulida de los tantos que
haba. Pas un hombre llevando a su espalda algo as como un hornillo
con pequea chimenea.
El olorcito que despeda ese desconocido aparatito, me era familiar. Al-
cahuetes!, grit.
Por qu se volvieron a mirarme todas esas personas?...Repet lo mismo
y mi pap se riMe dio fastidio Qu tena de gracioso?...Llam al
hombre; compr unas bolsitas y me entreg unaDescascarando y co-
miendo, me pregunt si saba cmo se llamaban aqu. l se divertaY yo
no estaba dispuesta a contestarle; por lo tanto, segu comiendo y hacin-
dome la distrada, termin mi bolsita y no ped ms.
l esperaba eso para rerse. Le adivin la intencin. Pues bien: yo me que-
dara con las ganas de comer, pero l tambin con las de divertirse.

191
Mara Izilda Mendive

Esperespero, hasta que me dio ms. Man, dijoAcept la bolsita y


segu comiendo como si no hubiese odo nada.
As pas la tarde.
A la hora de cenar depuse mi orgullo y le pregunt por qu se rea de m
cuando yo ped los alcahuetes; por qu la gente me miraba.
Aqu alcahuete se llama a la gente que cuenta todo y no guarda un secreto
o descubre algo de otra persona. Es ofensivo decirle eso a alguien
Lo tuve muy en cuenta.
Otro da y el mismo despertar. Ahora a dnde ira? No tena con quin
y con qu jugar.
Me vest sola. Espi para afuera. Mis padres estaban conversando en la
cocinaMe decidCorr ese corto tramo sin mirar para ningn lado.
-Bom da
-Bom da Izilda
Ni palmaditas; ni besos. Qued esperando. Pero nada.
Todo estaba preparado para desayunar, menos leche. Pregunt por ella
Mi pap sac una jarra del armario y me la entreg. Vamos a esperar al
lechero
El patio!!!. Tembl. Solamente estaba a abuela gorda regando las plantas.
Record las cejas de mi mam y decid saludar.
Caminaba muy erguida pegadita a mi padre. La mujer me sonri. Buen
da nena linda
Bom da senhora. Ni la mir; ni me detuve. Segu con mi paso marcial,
mientras pensaba burlonamente neanea linda Uf!
En la calle ya se oan los cencerros de las vaquitas. Le di la jarra a mi pap
y bat palmas. Mi alegra era tanta que no reparaba en nada. Las esperaba
con ansia; pero esas vacas eran como todas, unas lerdas.
Por fin llegaron; y olvidndome que no hablaba castellano, me solt en
portugus: Bom da senhor. Quero esta chera de leite, le dije al dueo de
las vaquitas; y le mostraba la jarra. El hombre era gallego. Nos compren-
dimos y acordamos que pasara todos los das.
Atraves el zagun, el patio y el cerquito, supongo que en un segundo.

192
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Cuando entr mi pap, yo ya estaba sentadita esperando el ansiado man-


jar.
-NO!No pasen la leche al vaso; se pierde la espuma!!!...Y de ah, empec
a beber. Oh deleite! Qu rica! Calentita. Saba casi igual de rica a la que
daban las cabras de mi casa.
Mientras la leche segua cambiando de envase, mis bigotes blancos crecan
y mi pap me miraba espantado. Todo eso es capaz de comer y tomar?
Todo cuanto hay ah. No lo habas notado?Pai do CeuQu es-
tmago
Ya te olvidaste cmo desayunamos all?
Reflexion un momento. Tens razn
l ya se haba acostumbrado al tpico desayuno de capital: Caf con leche
y pan.
Despus de lamer mis espumosos bigotes, devor las tostadas con mante-
ca, el jamn y el huevo cocidoY listo.
-Anda a jugar
-A dnde?
-Ah al fondo
Otra vez esa palabra; si aqu le llamaban as a la huertaEspi el panora-
ma. No haba nadie. Sal con cierto recelo. Mi pap me animaba: Anda
Anda. Unos pocos pasos y ah estaba el fondo.
DecepcionanteEso no era una huertaCon todo, la recorr despacio.
Acarici el tronco de cada rbol, cada frutal, cada enredadera. Vi una ha-
maca pendiendo de entre dos rboles. Arrimado al cerco, un gallinero. O
piar los pollitos y me acerqu. Las gallinas no me recibieron bien y tuve
que salir de ah.
El terreno era largo y ancho (dos lotes largos, deca mi pap); pero termi-
naba en un alambrado cubierto a medias por enredaderas.
Estos frutales tampoco tenan fruto. Slo las naranjas relucan. Volv a la
cocina.
Quiero naranjas!, dije imperiosamente
Se dice por favor pap. Qued desconcertada. All cuando yo quera

193
Mara Izilda Mendive

comer algo, no lo peda por favor a nadie; slo un mam o madrina quiero
tal cosa.
No atin a nada. No contest. Segua mirando a mi pap sin comprender.
l tampoco comprendi
-Si no decs por favor, no te doy naranjas
Me sent en mi sillita. No com naranjas.
Esa silla en esa cocina con ese techo pelado y la seriedad de mi pap,
fueron una tortura. Nadie me obligaba a permanecer ah. Pero all estaba
balanceando las piernas, mirando para arriba sin decir nada.
Mi mam s me comprenda. Su mirada apenada lo deca todo. Yo era una
desconocida; con costumbres y maas; con mimos y derechos descono-
cidos para l.
Estaba tan picado por mi actitud, que sali afuera. Respir aliviada. Mi
mam slo me miraba. Observ que l se paseaba por el terrenoY sin
quitar los ojos de la ventana desde donde lo vea, le pregunt a ella:
-Por qu me respondi as?
-Porque es tu pap
Por qu? No poda entender. Sent ganas de llorar; pero no lo hice. Quera
hablar y no saba qu decir.
Las naranjas no son tuyas. Tienen dueo y te las voy a comprar. No me
importaba.
Volv a mi cama. Tragaba las lgrimas. Otra vez esa tremenda nostalgia
estaba lastimndome.
Todava tena los libritos prestados. Los mir un rato y me qued dormi-
da.
Me despertaron. Vamos a comprar cosas
Llegamos a un gran almacn. Mi pap entr muy sonriente. Mi seora y
mi nena. Era viejo conocido y cliente.
El dueo era espaol. En aquel entonces, tanto los almacenes, panaderas
y lecheras, eran de espaoles.
All empleaban a sus parientes y amigos recin llegados al pas como ayu-
dantes y mozos de reparto.

194
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Apretones de mano; palabras de bienvenida y tuti cuanti


Mi pap hablaba, el otro escriba. Despus fuimos a la panadera. Tam-
bin eran espaoles. Mi padre pidi algo. Pronto vas a venir sola, deca
el dueo.
Faltaba fruta y verdura.
Volvimos a la casa. Al poco rato volvimos a la calle.
All parado frente a la puerta, estaba un gran carro cargado de ellas.
Mam eligi; pap pag; y el vendedor trajo hasta la cocina una gran ca-
nasta llenita de cosas ricas.
Sal hasta afuera con l otra vez. Mir el caballo que tiraba por el carro y no
pude callar:Qu feo. Los que tiene abuelo son ms lindos
Al italiano le hizo gracia; a mi pap no. Y a una mirada suya, cerr el
pico.
Ese hombre pasaba todos los das. Me compraban naranjas y yo no las
coma.
Y lleg el mozo del almacn. Se puso a hablar de Espaa y no paraba. No
se poda adaptar. Pensaba volver.
O vocesMe asom con cuidado. Llegaban las nenas del colegio. Vestan
delantal blanco tableado, tomado en la cintura por larga faja que ataba
atrs con moo.
Pregunt por qu vestan as y mi pap me explic que aqu en todos los
colegios vestan as. La valijita marrn portaba los libros y los lapicitos.
En Portugal no se usaban. A m me gust mucho ese delantal y ya llegara
la hora de lucirlos yo tambin.
Al poco rato vinieron a buscarme. Quers jugar? Mis padres consintie-
ron y fui conducida de la manito por esas dos nenas que no me agradaban
hasta el odiado patio. Casa de otras pens con disimulado encono. Y
empez una ceremonia ridcula: una mesita bajita, silloncitos pequeos,
tacitas chiquitas, platitos y otras pavadas, todas de lata pintada. Jugamos
a las visitas. Qu desconsuelo!. Jugar sentada fingiendo ser grande!...
Aguant hasta que llamaron a almorzar nuestras respectivas madres.
Ms tarde volvieron; hablaban su idioma y yo el mo; pero comenzamos

195
Mara Izilda Mendive

a entendernos.
Espantada ante la perspectiva del jueguito de las visitas, seal el fondo
apresuradamente.
Accedieron. Ah perd la aparente timidez. Empec a saltar y cantar can-
titos infantiles en mi idioma. A ellas les gust. Aprendieron la tonadita; la
letra no.
Mi punto de mira eran los rboles. Me desesperaba por encaramarme a
ellos. Las niitas esas no lo hacan.
Me trajeron un banco; alcanc las ramas gruesas y segu subiendo; subien-
do y cantandohasta que lleg la mam. Les dijo algo; ellas se fueron y la
seora me haca seas para que bajara. Me negu. Volvi a insistir. ao
baixo nada. ao quero.
Fue en busca de mi padre. l tampoco logr nada. Ni su rabiosa expresin
me decidieron a bajar.
Lleg mi mam que haba visto el bailete por la ventana. Me habl poco.
Junt las cejas y comenc mi descenso hecha una furia. Cmo podra
vengarme de esa mujer?...Toqu tierra con mis livianos piecitos; la mir
furibunda y le grit Palerma!
Ya en nuestra cocina, empez el rosario: que esto noque los rboles
nolas plantas no
-Juega como ellas
-Sentada tomando agua en tacitas de lata?...ao queroY pronto
Las odi. Por qu como ellas?...Por qu?...No me retaron por lo que le
dije a la mujer. Creo que sintieron pena por mi desesperacin a juzgar por
las miradas.
Salimos temprano. Cenamos por ah. Cuando volvimos, cruc enfurrua-
da ese odiado patio. Por suerte estaba desierto.
A mi padre le intrigaba algo: qu haba pasado en el comedor de los due-
os de la casa la noche de nuestra llegada. Yo segua encerrndome en mi
terco silencio cuando se tocaba el tema. Por lo tanto, decidi encararlo
abiertamente con esas personas.
-Por qu sali corriendo de all?
-Cosas de criatura. Se sinti extraa
196
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Ay de m!Pens escaparme. No me convena; me hice la distrada. l


insisti y una de las nenas habl: Mi pap quiso sentarla en sus rodillas y
ella le llam porco
Alcahueta!, grit. Me abalanc hacia la delatora, pero no llegu. Mi
pap tena el brazo largo.
Me volv a la calentita cocina.Me sent balanceando las piernas y espe-
rl lleg. Cerr la puerta y se qued mirndomeYo esperaba el reto
o una nalgada.
Le cont todo a mi mam. Se rean y no paraban...
-Por qu dijiste eso?
-Y por qu tena que sentarme en sus rodillas?...Me dio vergenza ese
hombre
-Y yo no soy un hombre?
-Usted es mi pap
Ni reto ni nalgada. Farra para ellos y asombro para m. Por primera vez,
me sent bien en algunos das.
As pasaban las semanas. Mam me llevaba al Parque Centenario. Ah ju-
gaba con chicos y chicas.
Mi idioma no fue impedimento. Yo les haca gracia y ellos a m.
Me compraban libritos de cuentos y juegos de cubos (rompecabezas) y
esas cosas.
Las muecas no me interesaban. Pap volvi a trabajar. Ya haba pasado
un mes desde nuestra llegada. Ahora tendramos que arreglarnos solas. Las
provisiones no eran problema.
Por la tarde salamos las dos solas al parque.
Cuntas veces vi a mi mam sentada sola su alma en aquel banco de pie-
dra; mirando con mal disimulada pena esa arboledaYo sabia en qu
pensaba
Pap llegaba temprano. A veces salamos. Otras, nos visitaba algn portu-
gus nostlgico.
Con las nias jugaba muy poco; las evitaba cuanto poda. Seguan sin
gustarme.

197
Mara Izilda Mendive

Una de ellas tena ojos azules grandes y saltones de esos que llaman hue-
vo duro
Y lleg la primavera. Los paseos seguan: Parque Lezama, Plaza Francia,
Jardn Zoolgico, Palermo, El Rosedal Qu bello era!
El Jardn Zoolgico tena magia: cantidad de pjaros; hermosos papaga-
yos de vivos colores (me recordaban al mo) Pavos reales! Su plumaje me
embelesaban Y muchos animales. Eran iguales a los de la foto que me
haba mostrado el enanito amigo.
Elefantes, elefantitos y un trencito que recorra todo el jardn llevando
nios.
La Costanera me encantaba. Los juegos como le llambamos, eran mu-
chos en la Feria de Diversiones: la vuelta al mundo, el trencito loco, el
gusano, la caverna de los fantasmas, los autitos chocadores, el saln de
los espejosMe diverta como loca; all me senta altsima y flaca; en otro
espejo, espantosamente gordaRea y reaDisfrutaba de todo con una
alegra increble.
Miraba el agua del ro con cierto desagrado: era oscura. El recuerdo del
mar azul inundaba mi coraznAquella lnea finita que se vea lejos entre
cielo y agua, segua all. Cmo poda estar en todas partes?...

198
Carnaval
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Las nenas me preguntaron qu disfraz me pondra. No supe qu contestar;


nunca me haba disfrazado.
Ignoraba que ya me haban mandado a hacer por una conocida de mis
padres, un vestidito de bailarina.
La seora eligi tartaln de varios colores para la pollerita y un solo tono
para el cuerpito. Tena tiara y todo! Hasta hicieron forrar los zapatitos de
la misma tela.
Estaba deslumbrada. El espejo me quedaba chico.
Al cruzar el patio, all estaban las dos eas. Una era Madame Pompa-
dour. Admir su peluca blanca. La otra, ni recuerdo. Sus miradas no me
gustaron.
Se junt toda la familia a contemplar las criaturas. La campesina rebelde
estaba transformada. Qu linda ests Izilda! (Nunca fui Izildita)
Mi vestido es ms lindo! grit Mdm Pompadour.
Ella aquella niez ma limpia de envidias. No la conoca (hoy slo la co-
nozco en los dems. Ese psimo sentimiento nunca corroy mi corazn)
Fuimos al Corso. Avenida de Mayo resplandeca. Profusin de luces. Her-
mosas carrozas cargadas de flores y alegorasTanta serpentina. Tantos y
tan variados disfraces, conjugaban un espectculo fantstico por mi nunca
visto.
Aquellos carnavales se vivan a pleno. Haba respeto, y sana alegra (luego
fueron perdiendo todo eso para convertirse en algo desabrido y peligro-
so).
Volvieron a disfrazarme al ao siguiente. Esta vez, de hada. No faltaban
la brillante media luna ni la varita mgica. Fue la ltima vez que consent
en disfrazarme.
Un ao ms tarde y me negu rotundamente. Me vea ridcula. No me
senta yo misma. Y dije nunca ms.

201
Mara Izilda Mendive

Al Corso tambin me negu a ir ya adolescente.


Terminado el carnaval, mi primer carnaval, las niitas y yo logramos hacer
buenas migas algunos das.
Y uno de esos das me dijeron:
-Vos no tens muecas
-No me gustan
-Mentirosa!No tens!
Me fui rabiosa para mi reducto. Mi mam abri el bal; sac la famosa
mueca. Mostrsela y traela enseguida
Ni me acordaba de la mueca. Ni saba que haba viajado conmigo. Volv
donde estaban ellas. Aqu est mi muecaSe hizo un silencio. La mi-
raron sin hablar. Las de ellas eran de celuloide o gnero; la ma, de porce-
lana. Las de ellas vestan ropas hechas en casa. La ma tena su esplndido
vestido lleno de encajes y puntillas.
-Me dejs tenerla?...
- Un poco solamente
Se sentaron; la acariciaron; le pasaron las manos por la cabellera.
-Vieron que no miento?
-Por qu no la mostraste antes?
-Para que no se rompa
-Ahhhh!!!
Me di vuelta para llevrmela. Una de ellas me empuj. Ca y la mueca se
hizo pedazos.
Me desesper Mamaaa! grit.
Vino corriendo; pero yo ya haba dado rienda suelta a mi furia: Tom la
cabellera de la que me empuj con todas mis fuerzas. Le pate las piernas;
le di mordiscos y no la soltaba pese a sus alaridos.
Alguien me pudo y nos separaron.
Mi mam levant la mueca rota, me llev adentro y trataba de confor-
marme como poda. Ella tambin sufra.
Mi desesperada rabia era tanta, que solt en mi idioma todo de cuanto in-

202
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

sultante saba. Era la primera vez que me pona as. La otra lloraba a gritos.
Tena la cara marcada por mis dientes.
Cuando me aplaqu, empec a llorar silenciosamente. Sufra ms por la
maldad recibida que por la mueca rota.
Decid no hablarles ms. No me fiaba de ellas. Adems de su accin yo
senta que no eran buenas en nada.
Pas mucho tiempoLes cruzaba por delante ignorndolas. Me entrete-
na sola. Pero criatura al fin, reinici mi trato con ellas luego de muchos
regadeos de su parte. No perda mi recelo, pero slo tena cinco aos
A m me compraban carradas de figuritas brillantes.
Un da nos pusimos a jugarLa suerte estaba de mi lado y ganaba siem-
pre. Eso no les gust y me las quitaron todas. Ped que me devolvieran las
masSe negaron. Entonces me hice la desinteresadaY ah va!!...Ma-
notee sus cuadernos con las figuritas; sal corriendo hacia la calle; las tir
todas al agua sucia y barrosa por la lluvia que caaNo se salv ninguna
El agua que corra por el empedrado complet mi trabajo. Ellas estaban
atrs mo a los gritos.
Eso va por mi muecaMalas!!
No les habl nunca ms.
Al poco tiempo, por fortuna, nos mudamos. Ocupamos un departamento
nuevo en la calle Gaona (hoy Diaz Velez). Iba a la escuela luciendo mi
delantal blanco.

203
Bellsimo recuerdo
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Al cumplir ocho aos tom mi Primera Comunin en la iglesia del Sagrado


Corazn (Almagro). Su belleza arquitectnica se vea realzada por la can-
tidad de rboles y palmeras que haba en el gran jardn que la rodeaba. Su
belleza interior me sobrecoga.
El da 8 de diciembre de 1929 es inolvidable para m.
Llegu a la iglesia y enmudec de asombro. El altar mayor estaba total-
mente iluminado, casi cubierto con azucenas. Slo azucenas bellamente
blancas.
Todas las luces estaban encendidas. Blancos los vestidos de la gran canti-
dad de nias all congregadas; blancas las vestiduras del sacerdoteTodo
deslumbraba.
Las nias a un lado; los nios a otro, vestidos de riguroso azul marino.
Todo perfectamente dispuesto. Era una visin solo comparable al ms
bello sueo.
Despus de la ceremonia nos ofrecieron chocolate en el patio que estaba
al lado de la iglesia.
El sacerdote que nos prepar y nos dio la hostia, era un hombre alto, ca-
noso, bondadoso y sonriente. Yo lo quera y se lo demostraba.
l era carioso con todos los chicos; pero yo buscaba siempre su compa-
a.
Ese da despus del chocolate, nos despidi a todos besndonos uno por
uno.
Hermossimo recuerdo de mi niez.

207
El peor recuerdo de mi
niez
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Al poco tiempo de mi comunin enferm. No poda comer nada. Tena


fuertes dolores de barriga.
Una vecina les aconsej a mis padres que me llevaran al Hospital de Ni-
os. El diagnstico fue peritonitis. Haba que operar rpidoAs que
me internaron a las ocho de la maana del da siguiente para ser operada
a las dos de la tarde.
All me dejaron mis padres, llorando ellos, llorando yo; pero no les permi-
tieron quedarse conmigo.
La sala era grande. Estaba colmada de chicos. Mi soledad interior era tre-
menda y los chicos no me importaban.
Me tuvieron con bolsas de hielo sobre la pancita hasta que vino una en-
fermera; me carg en los brazos y me dijo A confesarEl padre te es-
peraPens en el sacerdote que me dio la comunin en aquella bella
iglesiaPens que me llevaba a la capillaMe equivoqu.Siempre car-
gndome me llev a un saln largsimo.
Al llegar a la puerta vi all al fondo un cura vestido de negro sentado y con
el sombrero puesto.
Su negra figura se recortaba sobre el blanco de las paredesMe asust
Me aferr al cuello de la mujer; pero me deposit igual en el piso de rodi-
llas sobre la baldosa delante de ese cura que ni siquiera sonri. Para colmo
de mi angustia, las paredes ostentaban lminas del cuerpo humano Por
dentro!.
Me pregunt si haba tomado mi primera comunin; por qu no haba
tomado la segunda; le expliqu que estaba enferma y no poda caminar
-As que ni siquiera confesY si se muere en la operacin?...
El pnico nubl mi entendimiento. No pude contestar. Me dolan las ro-
dillas y la barriga. Recorr con la mirada las paredes de ese saln y vi in-
finidad de lminas ms espantosas que pueda imaginar: todas del cuerpo
humano por dentroEl miedo me tena paralizadaall arrodillada de

211
Mara Izilda Mendive

ese maldito cura al que slo le vea cara de bestia.


Regres la enfermera; me llev como antes, en brazos; me trajo mantas;
me tap; y yo me puse a llorar con un desconsuelo tal que hasta la monja
se preocup.
Llam al mdico. Se sent a mi lado. Me habl cariosamente. Fue el ni-
co que consigui calmarme.
Recuerdo que vi a mis padres cuando me llevaron a operar. Nada ms.
Sal del hospital a la semana.
El recuerdo de aquel maligno cura y sus ms malignas palabras, me sigui
por aos.
Nunca ms me arrodill ante un confesionarioNunca ms me arrodill
delante de ningn cura. S que los hay y muy buenos; pero el dao qued
hecho.
Soy catlica y creo en Dios.

212
Felonas de una
Educadora
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Escuela Manuel Belgrano; estaba en la calle Pringles, Almagro. All curs


desde 3er grado hasta 6to.Los tres aos anteriores lo hice en una escuela
que estaba frente a la iglesia que yo amaba.
Tena esta escuela dos grandes y hermosos patios. Las paredes medianeras
estaban cubiertas por hiedras. En los canteros siempre haba flores de la
estacin.
Altos rboles nos regalaban una deliciosa sombra Haca tiempo que ha-
ba dominado mi impulso de encaramarme a ellos. No fue fcil, pero se
logr.
Dos hermossimos productos de la naturaleza me enamoraban: unas plan-
tas grandes que daban una flor roja con forma poco comn. Era la Estrella
Federal. Y unos leosos rboles de copa no demasiado alta y abierta, cuyas
florcitas rojas aterciopeladas eran mi embeleso: El Ceibo. No me cansaba
de admirarlo (hasta el da de hoy es as).
Los contemplaba de todos los ngulos posibles; pero sin atreverme a to-
carlosEn aquel entonces ningn chico se hubiese animado a estropear
rboles o plantas, o lo que fuere de su escuela.
Respeto por cuanto en ella haba, era lo primero que nos inculcaban. Hasta
el ms potro se cuidaba muy bien de hacerlo. Por suerte para el maestro,
los padres de los alumnos apoyaban esas normas y las correspondientes
sanciones al que no las cumpliera.
Hoy casi nadie lo hace. Los psiclogos no lo aconsejan para no traumati-
zar al niito y el maestro pas a ser algo como un objeto til y no un ser
respetado; afortunadamente no en todos los establecimientos, muy pocos;
pero en algunos donde trabaj, el maestro no representaba gran cosa para
el alumno y su familia. Lstima.
Pues bien. Aquellos ceibos fueron causa de mis desvelos. Esperaba ansio-
sa cada flor que se desprenda de su tallo para recogerla enseguida antes
que los chicos las pisotearan.

215
Mara Izilda Mendive

Llenaba mis bolsillos. Cuando llegaba a casa (casi estaban marchitas) las
colocaba en un platito de vidrio y las contemplaba con amor. Nunca se
cumpli el sueo del ceibo propio.
Aos felices pas en esa espaciosa escuela. Pero no todo es perfecto en
ninguna parte.
Estando en 6to grado, recib el impacto de otra maldad. Pero esta vez, no
vino de una nia.
Para una fiesta patria y por mis altas calificaciones, me corresponda llevar
la bandera. Ser abanderada. Qu honor! Ni se me haba ocurrido. As me
lo hizo saber mi muy respetada maestra; pero siendo yo extranjera, no po-
dra ser. Por lo tanto ese honor, le sera otorgado a la nia que me segua
en calificaciones. Y as fue.
Era italiana, es decir, gringa como yo.
Cuando estbamos formados en el saln de actos y la vi aparecer llevando
la bandera, el estupor no me dej hablar Cmo poda ser eso si ella
tampoco era argentina?... Cmo mi maestra pudo ser tan falsa?... Cmo
mi maestra tena cara para hacerme eso y mirarme tan tranquila?
Tragu mis lgrimas, mi amargura, mi decepcin. Aparent no darme
cuenta y no hice ningn comentario. Tena el corazn oprimido. Sufra
ms por la falsedad de un adulto que inculcaba lo contrario de lo que ha-
ca, que por no portar la bandera.
Dnde empezaba la verdad de sus enseanzas y dnde la mentira?...No
lo esperaba de m maestra.
Cuando termin la fiesta, una compaerita ms vivaracha que yo, me pre-
gunt: Tu mam no le unta las manos a la maestra?. No entendMe lo
aclar bien y termin con un Avivate. La tana s, dicho con desprecio.
Ella era mi amiga y esa felona le molestaba mucho.
A la salida, lejos de otros chicos, le ped ms aclaraciones sobre el tema y
se explay a gusto: La tana madre teje muy bien. Todas esas cosas: blusas,
saquitos y tricotas tejidas que tiene la maestra, se los regala ngela R. Y la
que fue escolta, es otra chupamedias. Lo fue a costa tuya; pues la maestra
sabe muy bien que no mentas cuando decas que ella se copiaba de vos
en las pruebas escritasTe quejastePero se hizo la burraNo puede

216
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

decirle nada porque el Gonzalez padre tiene fbrica de dulces y endulzan


muy bien a esa petiza falsa (por la maestra) A.R.
-Pero si yo no veo que le traigan nada
-Pero yo s. Mi prima vive frente a la casa de la maestra y la ve entrar a estas
y familia con los paquetes. Yo las vi algunas veces.
No era una invencin. La injusticia afecta muy profundamente a los nios.
Perdonan y olvidan un castigo justo. Nunca una injusticia; no la compren-
den Y quin?
Cuando finaliz el ao, mi ltimo ao de primaria, me opuse a que mi
mam le regalara nada a esa maestra.
Mi mam no iba nunca a las fiestas de la escuela ni se daba con nadie, por
lo que ignoraba muchas cosas; y en consecuencia, yo viva en la luna
Como deca, estaba dolorida. Me fue totalmente indiferente que los chicos
llegaran con paquetes. No tena razn alguna para hacerle regalos.
Despus que nos dieron la libreta de calificaciones, me ingeni para es-
cabullirme de all sin despedirme de ellaCmo podra?...Eso sera ser
falsa y esa es una religin que no practicaba ni conmigo misma. Hoy
tampoco.

217
Otra historia
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

Termin mi ciclo primario. Ya tena doce aos


Haca mucho, pero mucho tiempo que no usaba moos. Era alta, espigada
sin ser flaca.
No me haca amiga fcilmente de nadie.
En lo ms ntimo de mi ser, me haba convertido en una solitariaY all
empez otra historia.
Pasaron las vacaciones y mis padres me plantearon su problema: yo ten-
dra que aprender algo ms.
Ellos queran que su hija fuese a la escuela normal. No!
Ped estudiar idiomas; tena una endiablada facilidad para aprenderlos.
Quera estudiar ingls e italiano. Fue toda una revelacin. De dnde
saca esta chica estas ideas?Para las personas comunes de aquella poca
y con criterio campesino por aadidura, esto era ms de lo que se poda
permitir. Para qu quera idiomas? Qu beneficio me reportaran?...De-
cididamente: No. Y me inscribieron en la Escuela Profesional Osvaldo
Magnasco que estaba en la calle santa Fe al 3900, a pasitos del Jardn Bo-
tnico.
Detestaba coser, bordar y tejer.
Con mis inocentes doce aos, vislumbraba que nunca hara lo que yo qui-
siera en materia de estudios. El tiempo me dio la razn. Nunca hice lo que
quise. Hasta para casarme tuve que luchar.
Era demasiado emancipada y adems eso est bien para los ricos
Estaba todo dicho. Y fui a aprender Corte y Confeccin.
Cuatro aos de lucha interior. En ese nterin consegu que me dejaran
estudiar ingls en una escuela vespertina, dos veces por semanasi no
dejs la otra escuelaPromet no hacerlo.
Fui dos aos. Tena una magnfica profesora. Aprenda bienPero me
sacaronLlegas tarde (a las ocho)La gente habla

221
Mara Izilda Mendive

-Y a m que me importa?
-Cmo que no te importa? Es el colmo!
Dej la escuela vespertina; el idioma ingls y todo lo que representaba para
m con una amargura indecibleTan indecible, que la ocult celosamente
como si fuese un gran pecado; sin quejas ni protestas. Estaba atrapada
Pero con una sutil y resuelta voluntad de no dejar de ser yo misma.
Recib cartas de esa profesora pidindome que volvieraNones
Terminados esos cuatro aos, insinu mi viejo deseo de estudiar idiomas y
la respuesta fue la misma, con un agregado:Para qu?... Si no te vamos a
dejar trabajarAs que pens en otra cosaY me insinuaron un Apren-
de a bordarVolv a la misma escuela a aprender a bordar a mquina.
Era mejor que quedarme en casaDos aos msNo me gustaba mu-
cho; sin embargo, en esa escuela, era feliz.
Pasados esos largos seis aos, llegaron los dieciocho abriles.
(Ahora quizs logre convencerlos). Me ilusion a medias.
Volv a la carga con idntico resultadoMi pap me dijo Por qu no vas
a aprender cocina?
-QU?... COCINA YO?... NOOOOOOO!. Adems ah no se ensea
cocina barata; es algo muy superior
-Y qu problema te hacs si no te escatimamos nada?
Santo Dios!...CocinaEra lo que me faltaba. Me negu rotundamente.
Ya no era una nia ni una adolescente. Era una seorita que miraba al
futuro. No lo entendanMi futuro eran ellosYo me preguntaba qu
hara con mi vida de ah en adelante.
Finalizada esa etapa de escuela, no vea salida de ningn tipo. Llor a solas
muchas veces.
Busqu la forma de ocupar mi cabeza y mi tiempo en algo. Me gustaba
mucho la msica y empec a estudiar teora y solfeo en una escuela vesper-
tina con una excelente profesora.
El primer ao fue de satisfacciones: buenas compaeras, buenos mucha-
chos. Estaba realmente contenta. Mi carpeta no tena una sola tachadura.
Al segundo ao, una frase de mi mam, me hizo tambalear: Para qu

222
Lembranas y Saudades - Recuerdos y Nostalgias

quers aprender msica sino pienso comprarte piano? Y para seguir


estudiando, ya lo necesitaba.
Otra vez su inquebrantable resolucin de mantenerme pegada a sus faldas
pudo ms que mis argumentos. Su mente decida todo en proyeccin di-
recta a mi futuro; el que ella haba elegido para m, es decir: Ella
Ante semejante negativa, abandon la escuela.
A partir de ese momento gir como un trompo alrededor de mis pocas
amigas.
Esperaba que ellas volvieran de sus empleos para ir a visitarlas o iba sola
al centro deambulando por los negocios haciendo tiempo para llegar casi
a la hora de la cena.
Vidrieras. Siempre vidrieras Ufff!...Me escapaba los domingos con
alguna cmplice a los bailes del club Almagro. Era el colmo: los bailes
terminaban a las diez de la noche; pero yo volva a las ocho y treinta (lmite
permitido para llegar a casa de cualquier punto donde me encontrase) y no
contaba dnde haba estado.
De vez en cuando le deca a mi mam Puedo ir a bailar hoy?Y
buenoPero volv a las ocho y treinta... S mamMi padre ni se
enterabaEl caso es que yo bailaba todos los domingos. Esto tambin
me cans.
Luego tuve un novio casi dos aos paseando por la calle y a mi padre no le
dije nada; mi mam lo saba; pero no hablaba. l tomara cartas en el asun-
to y una de dos: o el jovencito vena a verme a mi casa o yo lo dejaba.
No s qu pensara ella; pero me deca Todava no le cuentes.
Tampoco result: nos peleamos.

Ninguna de estas cosas poda quitarme el vaco que dejaba el tiempo per-
dido.
Pasaba noches enteras leyendo. Compraba libros con verdadera desespe-
racin.
Por la maana tena sueo y me levantaba tarde.
Ellos eran felices: me tenan consigo. Soltaban un poco la rienda de la
libertad. No mucho, claro.
223
Mara Izilda Mendive

A tal punto me sent un parsito que cuando alguien me preguntaba qu


haca despus de terminar la escuela, si estaba sola contestaba: NADA.
Si estaban mis padres, responda: NadaSoy una chica muy de su casa
como corresponde.
As veget seis aos, hasta que me cas (con contras muy grandes, por
supuesto)
Adopt la ciudadana argentina a la edad de treinta y seis aos. Y tan argen-
tina me siento, que cuando converso con extranjeros digo:

Nosotros los argentinos

224

Intereses relacionados