Está en la página 1de 308

Rocambole, un jovencito aparentemente hurfano y desamparado, es adoptado por una

horrible y malvada anciana. Ms tarde se deja llevar por el satnico Sir Williams y se
convierte en un villano y odiado criminal. Pero, tras pasar una temporada en la crcel,
experimenta una especie de redencin, se convierte en un hroe del bien y comienza a
usar su talento para ayudar a los pobres y a los oprimidos.
Pierre Alexis Ponson du Terrail

Los dramas de Pars


Rocambole - 1

ePub r1.0
Ablewhite 25.03.2017
Ttulo original: Lhritage mystrieux
Pierre Alexis Ponson du Terrail, 1857
Traduccin: Carlos de Arce

Editor digital: Ablewhite


ePub base r1.2
LA VERDAD SOBRE ROCAMBOLE

Las sotas de copas

Una tarde, hace diez o doce aos, nos encontrbamos tres buenos amigos en un reservado del
pabelln de Armenonville, a la entrada del bois de Boulogne: Gustavo Claudin, la encantadora
Bergerette y yo.
Seguramente todos conocern al agudo periodista, al hombre de amena y sugestiva charla que se
llama Gustavo Claudin. Entonces no era caballero de la Legin de Honor, ni redactor de un peridico
excesivamente serio, ni personaje oficial, como es hoy. Aquella tarde, mientras acariciaba su bigote
negro, se embal en la defensa de una teora pedaggica de su invencin cuyo secreto se ir a la
tumba con l.
Bergerette, una encantadora mujer que tena veinte aos, dentadura resplandeciente y una de esas
sonrisas francas, espontneas, que concuerda tan maravillosamente con la juventud, haca bolitas de
miga de pan con sus deliciosos dedos y las arrojaba, insistentemente, a la nariz de nuestro orador.
En cuanto a mi, a despecho de los artificios oratorios de Claudin y de las carcajadas estrepitosas
de mi compaera, me dedicaba a cavilar y permaneca sombro. Deba tener la apariencia de, un
traidor de melodrama cuando en el cuarto acto se halla a punto de recibir el castigo.
La verdad es que aquella maana, el seor Delamarre, de la casa Delamarre, Martin Didier y
Compaa, antiguo guardia de corps, antiguo regente del Banco de Francia y a la sazn director del
peridico La Patria, me haba convocado en su despacho y me haba dicho sin ms prembulos:
Amigo mo, la poltica actual es tan apacible que no sucede nada digno de enteres! Los
tribunales tambin estn de vacaciones. Ni siquiera tenemos una pequea guerra, o un crimen
apasionante que llevar a las pginas de nuestro peridico para llamar la atencin de los lectores de
La Patria.
Permaneca en pie, guardando silencio, y esper a que continuara. Aadi tras tomar aliento:
Empezamos el mes de octubre. Comprende lo que digo, amigo mo? Hay que hacer que se
renueven las suscripciones. Necesito que me haga, sin prdida de tiempo, cualquiera de esas cosas
interesantes que duran dos trimestres y retienen a los suscriptores inconstantes gracias a la curiosidad
de su mujer y sus hijas.
No hubo ms palabras, pero tampoco eran necesarias. Lo expuesto por el seor Desamarre era
bien elocuente. Se reduca a exigirme que escribiera en seguida una novelita para alargar unos cien
folletines del peridico. Tena que proporcionarle un ttulo para anunciarlo inmediatamente y ocho
das ms tarde empezar la publicacin de la obra.
Tal era la verdadera causa de mi ensimismamiento y lo que en determinado momento oblig a
Claudin a animarme con estas palabras:
Pero, hombre! La cosa es bien sencilla. No tienes ms que rehacer y combinar elementos de
cualquiera de esos novelones que doce aos atrs tuvieron un xito tan sensacional.
Para ti, todo es muy fcil repliqu.
Ah tienes El conde de Montecristo
Llamar a Dumas para que colabore conmigo, verdad?
Entonces, toma Los misterios de Pars, si te parece mejor.
No s ni palabra de ese cal que hablan sus personajes.
Aprndelo.
Lo ves muy fcil! Dnde y cmo lo aprendo?
El camarero que nos serva entraba en aquellos momentos en el saln, y al or lo de cal, se
qued impresionado. Era un hombre de unos cincuenta aos, un poco obeso, de cabellos crespos y
blancos, y andares majestuosos. Con una simblica llave a la espalda, en el cinturn, se le hubiera
tomado por un chambeln.
Hasta entonces nos haba servido con gran diligencia. No era de extraar, ya que estbamos casi
solos en el pabelln. Adems, Bergerette le haba solicitado la carta con exquisita gentileza. Sin
embargo, al or la palabra cal, la expresin jovial de su rostro se transform en otra ms tenebrosa.
Nos contempl con desconfianza y, a partir de entonces, empez a distraerse en el servicio. Incluso
fue necesario llamarle continuamente para que nos trajese los platos que faltaban.
A los postres ya haba desaparecido.
Claudin, bromeando a propsito de una circular enviada por el Ministerio para prohibir el cal
en los teatros, coment:
Seguro que ese camarero ha trocado sus tijeras por una servilleta. Debe ser algn censor de
teatro destituido.
El caf nos lo sirvi otro camarero y eso hizo que reparsemos ms en el desaparecido.
Minutos antes, haba empezado a caer una de esas lluvias fras y persistentes que tanto
caracterizan la llegada de octubre en Pars. No obstante, Bergerette no se desanim y nos solt la
pregunta:
Qu vamos a hacer esta tarde? Me gustara que furamos a algn sitio.
Est lloviendo.
Para qu tenemos coches?
El nuestro es descubierto repliqu. Adems, no creo que la lluvia dure mucho tiempo.
Esperemos un poco.
Qu os parece si jugsemos un sacanete? apunt Claudin.
Los tres?
Qu importa!
Nos disponamos a emprender la partida, cuando se oy el ruido de un carruaje que se
aproximaba al pabelln. Me levant y me acerqu a la ventana del gabinete. Se trataba,
efectivamente, de un carruaje, en el que venan cinco amigos, segn reconoc al aproximarse. Les
haba sorprendido la lluvia en medio del bois.
Eh! les grit. Venid aqu! Vamos a jugar una partida de sacanete.
Un cuarto de hora ms tarde nos hallbamos todos instalados alrededor de una mesa cubierta con
un tapete azul para jugar con los naipes. Creo que todo el mundo ha jugado al sacanete y conoce ese
juego extraordinario y fantstico, en el que ocurren las ms monstruosas anomalas. Se da la
circunstancia que durante todo el tiempo de una talla y aun a lo largo de toda una tarde, una carta sale
continuamente e incluso con frecuencia desesperante. Lo mismo es un as que hace ganar al banquero,
como un caballo que le acarrea la desgracia con irritadora constancia.
Aquella tarde hubo una carta que se presentaba con tal frecuencia que quien jugaba contra ella su
dinero, aun antes de concluir la jugada, poda darlo por perdido. Esta carta era la sota de copas.
A medianoche an seguamos jugando. Sonamos el timbre y el camarero desaparecido, al que
toda la tarde no habamos visto por parte alguna, apareci para servimos. Haba perdido su aire de
desconfianza y una sonrisa, un poco majestuosa, adornaba sus labios.
Pedimos champagne y cigarros, y continuamos la partida. Bergerette tena la vez en aquellos
momentos y deca:
Vais a ver cmo esa carta deja de ser temible conmigo.
Sin embargo, volvi la primera y fue una sota de copas. Volvi otra carta y sigui asomando la
sota de copas.
Tablas! exclamamos.
Otra vez tablas! dijo ella, desconsolada.
En medio de inmensa estupefaccin, Bergerette haba sacado otras dos sotas de copas y nadie se
atreva a jugar.
Debis continuar nos deca, sonriendo. Ya no quedan ms sotas de copas. Es dinero
seguro!
Se hizo la jugada y una tercera racha de sotas de copas apareci poco despus. En aquel instante,
el camarero desaparecido entraba en el saln coro una inmensa bandeja llena de vasos y botellas.
Las sotas de copas tienen una suerte extraordinaria! exclam Claudin.
Al or aquellas palabras, el camarero exhal un grito y la bandeja se estrell ruidosamente contra
el suelo. En seguida el hombre ech a correr, lleno de espanto, mientras exclamaba con voz sorda:
La sota de copas! La sota de copas! Siempre la sota de copas[1]!
El estrpito de los vasos rotos y las botellas destrozadas llam la atencin de la duea del
establecimiento y del matre del pabelln, a quienes atropell el camarero en la escalera al salir
precipitadamente.
Le tengo dicho que despida a ese hombre reprochaba la encantadora seora Leblond al
matre. Ese hombre est loco y usted lo saba!
Comenzaron las explicaciones consiguientes y el matre y los restantes camareros nos ofrecieron
sus versiones y antecedentes del suceso.
El hombre vino aqu hace ocho das solicitando que lo emplesemos dijo el matre.
Era un hombre de excelentes modales aadi un camarero. Pareca una buena persona. Su
nombre, un tanto raro, es Aventura.
Aceptamos sus servicios y durante los dos primeros das no tuvimos queja alguna indic el
matre. Al anochecer del segundo da me pidi permiso para ir a Pars y regresar en el ltimo tren.
Aqu se cierran las verjas del boas a las doce de la noche aclar un camarero.
S, aunque para entonces no regres prosigui el matre. Y al da siguiente, cuando a las
cuatro de la madrugada enganchaba la yegua al cabriol para irme al mercado, le vi salir del macizo
de rboles que hay hacia el jardn de aclimatacin.
Vena todo lleno de barro, el traje en desorden, los zapatos destrozados, como de haber
pasado, andando, toda la noche a la intemperie.
Como podrn suponer los seores sigui el matre, me qued sorprendidsimo. Le
pregunt qu le suceda y solo supo decirme que tena miedo, que le perseguan sus enemigos y que
me guardase bien de las sotas de copas.
Las sotas de copas? repet, intrigado.
S. Dijo que eran sus enemigos y por ello no se haba atrevido a entrar en la casa. Esto me hizo
suponer que era un monomanaco, pero como en otoo los camareros escasean, no me decid a
despedirlo.
Qu te parece el asunto? me susurr Claudin, inclinndose hacia m. No buscabas tema
para una novela? Ah tienes un bonito ttulo: Las sotas de copas.
No respond y me dediqu a escuchar con inters la versin del despensero de la casa, que deca:
Aventura tiene su cama arriba, cerca del sitio donde duermo. Un dbil tabique de madera
separa su dormitorio del que ocupamos el matre y yo; por eso, desde la primera noche le hemos
odo dar vueltas en la cama, levantarse, gemir, volver a acostarse y hablar en voz alta:
Yo fui a su cuarto a ver si le suceda algo intervino el matre. Nos pidi perdn por las
molestias y me dijo que no estaba enfermo.
Esto nos intrig dijo el despensero. Y a la noche siguiente le espiamos por un agujero del
tabique. Aventura empez por cerrar la puerta con dos vueltas de llave, despus corri el cerrojo y
luego puso una pistola sobre la silla que le sirve de mesita de noche. Se qued dormido en seguida,
pero pronto despert sobresaltado y gritando desaforadamente.
No hacia ms que pedir perdn a un tal Rocambole aadi el matre. Gritaba que no
saba dnde tena el seor duque sus valores y peda perdn a Rocambole.
Bonito nombre! exclam Claudin.
S, no est mal admit.
Pero quin es Rocambole? inquiri Bergerette, dirigindose al matre.
No lo s respondi el aludido. Pero al da siguiente, cuando desayunbamos, se me
ocurri preguntrselo en plan de broma y el pobre Aventura se puso en pie bruscamente y, tras
mirarnos con terror, ech a correr.
Dichas estas palabras, un tanto intrigantes, la bella seora Leblond nos relat que cierto da le
haba tomado como cochero para ir a Pars. Aventura conduca perfectamente y demostraba conocer
el oficio. La condujo a diversas calles de la ciudad, pero cuando le indic que deba llevarla a la
calle de la Pepinire, el hombre se puso plido y se neg a llevarla.
Le explic el motivo que le induca a negarse? inquir, intrigado.
S, me respondi que en aquella calle se reunan sus enemigos, el Club de los Veinticuatro, los
de las sotas de copas. Como comprendern, no iba a discutir con l. Me resign a no ir y cuando
llegu aqu orden al matre que lo despidiera.
Y eso fue lo que hice agreg este, pero Aventura se puso de rodillas y entre sollozos me
rog que no le echara, que tena enemigos misteriosos persiguindole por todas partes.
Y ahora, dnde se ha metido? pregunt uno de nuestros amigos, divertido con la historia.
Ha salido corriendo hacia la puerta Maillot respondi un camarero. Pero no se preocupe,
volver.
Hombre! Seria interesante dije.
Todos me miraron con cierta extraeza y Claudin exclam:
Vaya! Ya despert el novelista! Has encontrado tu tipo, no? Pues vmonos a casa mientras
tanto, que ya pasa de la medianoche.
Mientras nos preparaban mi carruaje, habl con el matre para que no riese a Aventura a su
regreso y me lo reservara.
A la maana siguiente volv al pabelln. Haca un tiempo magnfico, pero el camarero no se
haba presentado. Tres das ms tarde segua sin aparecer, y entretanto, el seor Delamarre, de la
casa Delamarre, Martin Didier y Compaa, antiguo guardia de corps y dems, me apuraba para que
diese el ttulo de mi nueva novela.
Est bien dije a la cuarta maana. Anuncie esto:

El Club de los Veinticuatro.

Aquella misma noche apareci inserto en las pginas de La Patria, y al da siguiente reciba en
la redaccin una carta escrita en papel de estraza, con letra desigual y sin ortografa, que deca lo
siguiente:

Si quiere noticias, puedo proporcionrselas.


Rocambole est a la sombra y, por tanto, no hay
peligro. Vaya maana noche a la barrera de la
Villete, junto a la calle Flandre. All est el
fign de Bravard. Entre y espreme.
Uno de la banda de Timolen.

Esta carta despert mi curiosidad e inters an ms que el extrao suceso del pabelln de
Armenonville. As, pues, decid ir, aunque a Bergerette no le agrad la idea.

La taberna de Bravard
Recuerdo que iba al colegio cuando se publicaron por vez primera Los misterios de Pars[2].
Entonces no se oa hablar ms que de las desdichas de la Cantaora y las proezas del Puales. La obra
no solo era un xito, sino tambin el triunfo personal de un autor.
Eugne Sue viva por las afueras de Pars. Era hombre de mundo, miembro fundador del Jockey
Club, aristcrata y elegante de la mejor reputacin. Todo el mundo se preguntaba cmo poda
describir tipos como el maestro de escuela, la Lechuza, la isla des Ravageurs y otros lugares
frecuentados por la gente del hampa.
Ignoro lo que entonces se deca de todo ello en las ciudades, pero s conozco lo comentado en
nuestro colegio cuando llegaba clandestinamente el Journal des Debats con su folletn. Ms o menos
era lo siguiente:

Al anochecer, un apuesto caballero, de tez morena y barba esmeradamente cuidada, se


apeaba de un carruaje ante el nmero 80 de la calle Pepinire. Vena de cenar en el Club. El
portero le abra la puerta cochera y el carruaje llegaba hasta la escalinata de la mansin. El
caballero entregaba las riendas a su lacayito[3], ascenda por la escalera, cruzaba una
antecmara guardada por dos magnficos leones disecados y se encerraba en su cuarto de
trabajo. All eran admitidas poqusimas personas y las que entraban solo lo hacan a
determinadas horas.
Para todo Pars era el momento en que Eugne Sue trabajaba. Sin embargo, media hora
ms tarde el escritor, cubierto con una larga blusa, una gorrilla calada hasta las cejas y con el
rostro casi oculto por una enmaraada barba, sala furtivamente de la casa y abandonaba el
aristocrtico barrio de Saint-Honor para dirigirse a la Petite Pologne, o a los antros de la
Cit, de donde no regresaba hasta alborear el nuevo da, despus de observar y convivir con
los hroes de sus novelas.

Esto era lo que se contaba y lo que todos creamos. Hoy me parece una verdadera fbula, pero
ese da necesitaba creer en ello ciegamente y entusiasmarme con la carta recibida. Tena entonces
veinticuatro aos y acababa de invertir el primer dinero que me produjo la literatura en comprar un
caballo y un coche para exhibirme durante cuatro o cinco horas por los bulevares. A pesar de ello era
ms ingenuo que vanidoso, y esto me hizo despojarme del lujoso gabn y vestir una bausa harapienta
para acudir a la cita. Solo me faltaba, para imitar Los misterios de Pars, una cosa insignificante: el
inimitable talento de Eugne Sue.
A las nueve de la noche del da sealado, con las manos en los bolsillos y mi gorra encasquetada
hasta las orejas, entr en el fign de Bravard, el comerciante de vinos de la calle Flandre. Para mi
vergenza, debo confesar que no despert la ms mnima curiosidad. Tampoco aquello pareca una
cosa del otro mundo. Dos auverneses jugaban a la imperial en un rincn de la sala, junto al
mostrador. La taberna apenas se iluminaba con dos velas, y el seor Bravard, obeso y siempre
sonriente, me sirvi una jarra de cerveza.
Esper.
Los jugadores de cartas ni siquiera levantaron la vista para mirarme. Tampoco lo hizo un albail
que cenaba un trozo de queso y pidi medio litro de vino. Y all segua yo solo, esperando a una
persona a quien no conoca.
Al cuarto de hora se abri la puerta y se asom un sujeto. Mir a derecha e izquierda y se
march. Media hora ms tarde volvi a aparecer. Su rostro, vulgar y atontado, lo adornaba un collar
de barba sucia. Sigui escudriando la taberna hasta que me atrev a hacerle una sea.
Fue usted quien me escribi? le pregunt, una vez se hubo acercado a mi mesa.
Me contempl con una especie de extraeza candorosa y al fin inquiri:
Quin es usted?
Se lo dije y no pudo contener una exclamacin de sorpresa. Pareca desconcertado. Lo comprend
en seguida, pues no era la primera vez que, por mi bigotito rubio y mi cara aniada, muchos de los
que me conocan despus de leer mis novelas se extraaban de que no fuera el perdonavidas y
aventurero que imaginaban leyendo las tenebrosidades que escriba.
Como llevaba la carta en el bolsillo, se la mostr, y l, sin perder su perplejidad, me dijo
sencillamente:
Nunca lo hubiese credo.
Al final se sent a mi mesa. Ped vino y decid interrogarle. Pero no fue mucho lo que me aclar,
pese a su locuacidad. En las casi dos horas de charla obtuve un relato confuso, casi ininteligible, a
travs del que t deduje exista una cuadrilla de malhechores dirigida per un tal Rocambole. Este se
hallaba, a la sazn, en presidio gracias a una especie de Vidocq en miniatura, llamado, Timolen, que
haba contribuido a su captura.
Abandon muy descontento el lugar y a mi interlocutor. Hubiera sido mejor mi historia del Club
de los Veinticuatro, solo que ya no poda utilizarla, mximo cuando el seor Delamarre, de la amasa
Delamarre, Didier y Compaa, antiguo guardia de corps, etc., etc., aquel mismo da me haba
exigido, por medio de Carlos Schiller, secretario de redaccin de La Patria, que entregase las
primeras cuartillas, y yo, negndoselas, haba prometido pginas extraordinarias para das ms tarde.
Entonces se me ocurri que, para contarme la historia de Rocambole, nadie mejor que
Rocambole en persona. Y con esta idea me lanc a la maana siguiente en busca de mi fabuloso
personaje. Olvid preguntar al hombre de Timolen en qu presidio se hallaba el detenido, pero
tampoco me pareci demasiado enojoso. Poda encontrarse en las crceles de Brest o Rochefort y no
tena por qu perder quince das de viaje buscando en Toln.
A las ocho de la maana ya estaba dispuesto. Saba que las oficinas no se abran hasta las nueve.
La impaciencia me dominaba. En el Negociado de Prisiones de la Prefectura me diran el paradero
exacto de Rocambole. Aquella misma tarde, gracias a la influencia de La Patria, viajara gratis en
busca de mi personaje. Bergerette se haca la ilusin de acompaarme. Prepar mi maleta y a las
diez me present en el Negociado de Prisiones vestido de negro con extremado esmero.
El subjefe que me atendi lo hizo con suma cortesa. Se dispuso a servirme amablemente cuando
le expliqu el objeto de mi visita. Y con su ms grata sonrisa me rog que esperase unos minutos
mientras se informaba. Los minutos se convirtieron en algo ms de una hora. Y su amabilidad y
sonrisa, cuando regres al despacho, se haban transformado en un gesto adusto y fro. Pareca haber
envejecido diez aos.
Caballero me dijo con cierta sequedad. He transmitido su pregunta a mis superiores y el
seor prefecto me indica que no existe ningn penado que responda a sus indicaciones.
Cmo es eso? exclam, desconcertado. No hay nadie que se llame Rocambole?
En presidio no se tiene nombre, sino nmeros respondi glacialmente.
Con un gesto me dio a entender que no deba insistir y que tena que marcharme. El misterio, en
vez de aclararse, se complicaba. Pero sal de all convencido de que Rocambole exista. Ahora, ms
que nunca, intua su existencia. Por ello la Administracin no poda festejar que yo hiciese una
novela sobre sus hazaas.
Un nuevo hecho vino a confirmar mis teoras. El seor Delamarre, de la casa Delamarre, Didier,
etc., etc., me haba escrito a casa solicitando le fuese a ver lo antes posible. Lo hice y me invit a
almorzar. Y fue entonces cuando me dijo:
Mi querido amigo, es preciso cambiar el ttulo de su prxima novela. He recibido del Club de
los Veinticuatro varias reclamaciones por crear dicho ttulo.
No es posible
Cmbielo. Y no hablemos ms del asunto.
No insist, pero tampoco me conform. No estaba dispuesto a abandonar mi historia de
Rocambole. Lo difcil estribaba en hallarle un ttulo idneo que la expresara tan vivazmente como el
sugerido con anterioridad.
Se me ocurri aquella misma tarde. Me encontraba con Claudin, encaramado en el techo de zinc
del estudio de un amigo pintor. Pars, desde las alturas del barrio Saint-Georges, resplandeca de luz
bajo nuestras miradas. Nos lanzaba su respiracin ciclpea. Y yo, arrojando mi cigarro, exclam:
Ya lo tengo!
El qu? pregunt Claudin, girando su cabeza hacia m para mirarme con inters.
Encontraste a Rocambole?
No, pero tengo el ttulo. Se llamar Los dramas de Pars.
No queda mal, pero y Rocambole?
Eso es lo de menos. Inventar su historia si no queda otro remedio. Pero de esta manera podr
ofrecer el ambiente y los personajes del Club de los Veinticuatro.
Estupendo. Podrs crear un Rocambole fantstico.
Tengo el presentimiento aad de que no necesitar inventar nada sobre l.
Y lo que entonces poda tomarse como jactancia vino a confirmarse, como vern mis lectores.

El director de La Patria

Voy a abrir un parntesis para hablarles de La Patria, el peridico que publicara la historia de
Rocambole. As tendrn una idea de su fisonoma.
La Patria tena su domicilio, y lo tiene an, en el nmero 12 de la calle Croissant. Sus oficinas
comunican por un pasillo con la calle Jeuneurs. Ambas calles, en medio de este Pars de Las mil y
una noches que el seor prefecto del Sena nos ha fabricado en diez aos, conservan sus rasgos
originales y antiartsticos: la de Jeuneurs est dedicada totalmente al comercio de harapos, y la de
Croissant, al de peridicos. En el nmero 16 se encuentra El Siglo, y a su alrededor, adosados a las
tiendas de vino, multitud de quioscos vendiendo una treintena de pequeos y grandes diarios.
Hacia la mitad de la calle Jeuneurs existe un gran inmueble con tres patios bordeados de
construcciones donde habita el seor Delamarre, a la sazn director del peridico La Patria, de la
casa Delamarre, Didier, etc., etc.
Todo escritor, principiante o fruto seco de la literatura, con una novela en cuatro tomos a sus
espaldas, se presentaba en la redaccin del peridico. Suba al primer piso de la calle Croissant
(hoy es el segundo). Preguntaba por el redactor jefe y le reciba Felipe. Este era un hombre de edad
mediana, mirada inteligente y sonrisa amable, aunque un poco custica. A primera vista se le tomaba
por un ordenanza de la casa, pero en realidad era el hombre de confianza del seor Delamarre, y
quien lo decida todo sobre la publicacin de una novela.
Felipe examinaba con una mirada al recin llegado. Pareca adivinar una buena novela. Si la
consideraba como tal, recoga el manuscrito y rogaba al escritor que volviese por all ocho das ms
tarde. De diez veces acertaba cinco y la novela era leda y aceptada. Si, por el contrario, se
encontraba con uno de esos bohemios de cervecera que se pasan la vida negando el talento de los
que trabajan, le abra la puerta del despacho de Schiller. Este, con su sonrisa amable, su voz
simptica y esa elocuencia abundosa y caliente que lo caracterizaba, reciba al autor, guardaba el
manuscrito y ms tarde se lo remita al seor Delamarre, quien nada ms verlo preguntaba:
Por dnde ha entrado el autor?
Por la calle Croissant.
Ah! exclamaba, y con ello quedaba sentenciado a muerte el manuscrito, porque un ao ms
tarde an segua durmiendo el sueo de los justos.
Al seor Delamarre le gustaba que los autores se dirigiesen a l, detalle que solo conoca Felipe.
Por eso, si a Felipe le agradaba una novela o le cata simptico un autor, su manuscrito era colocado
discretamente sobre la mesita de noche del seor Delamarre, que viva en la calle Jeuneurs. Declaro
aqu que debo a Felipe mi colaboracin en La Patria, continuada durante ocho aos. Desde que
publiqu mi primer folletn en las columnas del peridico, entr siempre por Jeuneurs.
Pens en ello y tambin que al seor Delamarre le agradara verme. Y a las diez de la maana me
present en su despacho para ofrecerle el nuevo ttulo de mi novela.
Magnfico! exclam, gozoso. Me gusta eso de Los dramas de Pars. Cunteme el asunto.
El asunto? repet, un poco confundido. Ver
An no tengo concluido el plan de la obra.
Eso no importa. Sabr de qu se trata, no? Cuente, cunteme.
Cogido en la trampa, no tena ms remedio que dedicarme a inventar all mismo. Hasta entonces,
mi novela se haba reducido a buscar a Rocambole con intencin de saber qu poda contar acerca de
sus fantsticas aventuras. Al seor Delamarre no le interesaba nada de esto. Quera la novela, las
pginas con los personajes viviendo su historia. Y yo tena que ofrecrselo, o perder la ocasin de lo
que luego constituy mi gran xito.
Invent un prlogo que se desarrollaba entre la nieve, al regreso de la campaa de Rusia. Cre
tipos, ms o menos originales. Combin situaciones. Ech mano a mi arsenal acostumbrado: la vieja
casa solariega en Bretaa, el soldado heroico, la mujer mundana perseguida, la escala de cuerda
tendida en las noches oscuras, el veneno que adormece y no mata. Ped prestado a los ricos e hice de
mam Fipart una especie de Lechuza, sin que Eugne Sue hiciera ninguna reclamacin. Bosquej un
principio de plagio de Montecristo. Que Dumas me perdone! Y hasta creo que mi buen amigo Paul
Fval me prest, sin molestia por su parte, ese nio frecuentemente despojado de su herencia y que la
recupera al final gracias a tres hombres rojos y barbudos.
Mientras yo bosquejaba este engendro, el seor Delamarre balanceaba su cabeza sumamente
encantado. Y cuando conclu mi desvergonzado relato, exclam, entusiasmado:
Estupendo! Manos a la obra! Maana quiero aqu las primeras cuartillas.
Creo que al salir de su despacho casi me haba olvidado totalmente de mis proveedores. El
entusiasmo de la buena acogida me llev a pasar por el viejo pasillo a la redaccin de la calle
Croissant y saludar a mis colegas. Senta deseos de comunicarle la noticia a Schiller. Y tambin
estrech la mano de otro literato que no fue del agrado de Felipe y tena su novela durmiendo un
apacible sueo en la carpeta de manuscritos para leer.
Cundo termina su novela? me pregunt, con voz lgubre, al saludarme.
Terminarla? exclam, muy risueo. Los dramas de Pars no se acabar nunca.
No?
Tendr por lo menos dos mil episodios, y an pienso alargarla con una continuacin.
Mi desdichado compaero qued fulminado mientras me alejaba de all riendo mi gracia.
Al regresar a mi domicilio relat a Bergerette mi entrevista con el seor Delamarre y mi salida
final ante mi colega. Entusiasmado por la idea, exclam:
Sera estupendo publicar una novela que no acabase nunca!
Pues creo que lo conseguirs me replic, muy seria.
Qu dices?
S, hombre. Hace un momento se ha ido un caballero que dijo saber la historia de Rocambole.
Un caballero? repet, asombrado.
Dijo que volver maana, a primera hora, para contrtela.
Aquello era extraordinario! No poda creerlo. Y de alegra, di un salto y bes, entusiasmado, a
mi amiga.
Pas el resto del da y parte de la noche ocupado en ordenar, pluma en mano, la descabellada
historia que haba relatado al seor Delamarre, de la casa Delamarre,
Didier y etc., etc., aunque en realidad solo esperaba la llegada del nuevo da con una ansiedad
indescriptible.
Conocer la verdadera historia de Rocambole y enfrentarme a aquel misterioso personaje que
deseaba contrmela no me dejaba trabajar con tranquilidad.
A la maana siguiente, antes de las diez, entr en mi despacho un hombre cubierto con gorra
galoneada y vestido de gris. Llevaba unan bolsa de cuero, de las utilizadas por los cobradores de
Banca, y una cartera no muy voluminosa. En principio me desilusion su presencia y luego me
extra. No era quien esperaba ni tampoco tena letra pendiente de pago para que la pasaran al
cobro. Sin embargo, en seguida me puso en conocimiento de su personalidad. Usaba un disfraz para
llegar hasta m sin levantar sospechas.
Entonces, quin es usted? pregunt, interesado por su misterio. No vino ayer a
buscarme?
En efecto respondi, sentndose cmodamente frente a m. Mi nombre es Timolen, y
antes de convertirme en polica fui ladrn.
Hice un saludo reverente[4].
La polica se ha depurado mucho continu Timolen, y ahora me han licenciado: No
quieren gente que haya tenido que ver con la justicia. Y eso que prest muy buenos servicios.
No lo dudo.
Yo fui quien detuvo a Rocambole.
Luego Rocambole existe! exclam, lanzando un suspiro que alivi mi pecho.
Claro que existe! Est en el presidio de Brest. Pues la otra maana estuve en el Negociado
de Prisiones
Y le dijeron que Rocambole no existe, verdad? me ataj con tono burln. Es natural.
Cmo?
Una extraa sonrisa se dibuj en sus labios antes de aclararme:
Durante algn tiempo, Rocambole fue un gran personaje, y es lgico que la polica no muestre
inters en difundir sus tenebrosas aventuras.
Y usted piensa contrmelas? pregunt con ansiedad y recelo mal disimulados.
Pues claro replic Timolen, sonriendo sagazmente. He venido a eso, aunque antes es
preciso que hablemos.
Parpade extraado, pero me limit a esperar que se explicara ms claramente.
Ya le he dicho continu que estoy cesante. En la Prefectura no me han querido. Tampoco
tengo bienes de fortuna, y como debo proporcionar una buena educacin a mi hija
Segua sin salir de mi asombro, aunque esta vez s vislumbraba el camino y la meta a donde
pretenda llegar el individuo. No obstante, permanec silencioso y l reanud su discurso.
Para poder vivir me dedico a pequeas actividades: encuentro objetos perdidos o robados por
cuenta de los perjudicados; sigo a maridos infieles; vigilo a mujeres que engaan a sus esposos En
una palabra, toda informacin la convierto en dinero.
Y pretende que le compre sus revelaciones, no es as?
En cierto modo, s.
Explquese.
Ver, poseo notas que le ayudarn a escribir una novela de indudable xito.
Frunc ligeramente el entrecejo.
Ya s que un literato no es un capitalista, ni tan siquiera propietario prosigui Timolen.
Es muy posible que al ofrecerle estas notas no posea ni cincuenta luises en su cajn; por eso quiero
hacerle una proposicin.
No entiendo qu pretende.
Usted me firma cuatro letras de mil francos cada una, con vencimiento escalonado a tres o seis
meses, pagaderas en la caja del peridico La Patria, y yo le entrego el material necesario para que
pueda escribir una novela que tenga, al menos, diez tomos.
Me qued sin saber qu responderle. En aquella poca, cuatro mil francos suponan una cantidad
respetabilsima y representaban el tercio de lo que ganaba al ao.
Puede tomarlo o dejarlo aadi Timolen. Pinselo con calma.
Y si no me sirven sus notas? objet.
Ya he previsto el caso. Antes de firmar las letras, le dejar leer mis anotaciones. Claro est,
aunque s que es hombre honrado, le exigir una garanta.
Usted dir.
Dame su palabra de que, en caso de no convenirle mis notas, renunciar a escribir cualquier
novela relacionada con las aventuras de Rocambole.
No faltaba ms dije, sin apenas pensarlo. Tiene mi palabra de honor.
Entonces, esta misma tarde recibir mis notas asegur, levantndose. Volver a verle
dentro de ocho das.
Tras recoger su cartera y su bolsa de cuero, se despidi de mi y sali de mi casa. Tres horas ms
tarde reciba por correo interior un voluminoso manuscrito. Contena lo que con tanta ansiedad
deseaba saber desde el da del pabelln de Armenonville.
Dije a mi criado y a Bergerette que no me molestase nadie y me encerr en mi despacho para
entregarme en cuerpo y alma a la lectura del manuscrito. Era extenso y estaba redactado con
sencillez, pero sin ortografa y con un lenguaje salpicado del cal propio de presidiarios. All se
contaba la historia de los Veinticuatro, la educacin del pilluelo Jos Fipart, a quien el temible
Andrs llamaba Rocambole, y una serie de hechos que me hicieron encontrarle gran semejanza con el
plan que yo haba ideado para la primera parte de Los dramas de Pars. Yo haba inventado al
hermano de sir Williams, el maestro de Rocambole, y la fbula de la herencia. Todo lo dems
coincida con las notas de Timolen.
Este singular colaborador tuvo el cuidado de advertirme, en una nota a lpiz, que los nombres
aparecidos en su relato no eran los verdaderos. Sin embargo, la mayora de las veces solo daba la
inicial de tales nombres.
Lo que descubr al concluir la lectura del manuscrito, pasadas las dos de la madrugada, fue la
parcialidad de Timolen. Este hombre odiaba terriblemente a Rocambole, lo cual me hizo suponer
que el entregarme aquellas notas supona un acto de venganza por su parte. Tambin deduje que no
todos los miembros del Club de los Veinticuatro se hallaban entre rejas. Adems, era posible que la
mujer llamada Baccarat o condesa Artoff no encontrase muy agradable la publicacin de su historia.
Divulgar todo aquello me pona en el brete de ver turbada la tranquilidad y seguridad de que
disfrutaba en aquel tiempo.
Pas todo el da siguiente absorbido por semejantes reflexiones. El temor a una represalia o
atentado ya no me dejaba gozar de las fantsticas aventuras de Rocambole. Mi novela estaba
amargndome la existencia, y al final, para quitarme el mal sabor de boca, fui a cenar a casa de
Grosse-Tete.

El amigo de Rocambole

Sal de cenar pasadas las nueve de la noche. Llova y el bulevar se encontraba desierto. Entonces yo
viva en la calle Bellefond y deba alcanzar el barrio de Montmartre antes de meterme por la calle
Cadet. Sin embargo, no haba llegado a l cuando del pasaje de la Opera sali un hombre y empez a
seguirme. Por Montmartre oa resonar sus pasos a mi espalda, y al doblar la calle Cadet ya no me
quedaba duda alguna de que me segua.
Debo confesar que a ciertas horas tambin tengo mi miedo, y con los misterios y lecturas en que
andaba metido, aquella persecucin no hizo ms que proporcionarme un terrible escalofro.
Desde la plaza Cadet a la esquina de Bellefond no hay gran distancia, pero la calle Rochechouart,
que deba recorrer, sube como un calvario. Por ms que alargaba el paso, tena la sensacin de no
llegar nunca. El desconocido segua detrs de m.
Es posible que esta situacin no durase ms de cinco minutos, pero fueron suficientes para
traerme a la memoria una horrible historia, absurda, si se quiere, pero que en semejantes
circunstancias me pareci de un verismo aterrador. Se refera a Eugne Sue y yo ya la ridiculizaba en
la poca que public El judo errante en las pginas de El Constitucional.
Se deca que cierta noche, al regresar Eugne Sue a su domicilio, fue sorprendido por unos
enmascarados que no le dieron tiempo a defenderse y, tras amordazarlo, lo echaron en un carruaje y
lo pasearon por todo Pars. Molido, medio asfixiado y casi ciego lo sacaron de l y lo pusieron ante
un tribunal, compuesto por muchos hombres vestidos con hopalandas rojas, que lo conden a muerte.
El juez le dijo que se cumplira la sentencia tres meses ms tarde, a no ser que dejase inconclusa
aquella novela que atacaba despiadadamente a ciertos hombres y determinados principios.
Ya s que la historia es absurda, pero en aquellos momentos, bajo la lluvia y entre la oscuridad,
bien poda imaginarme que uno de los Veinticuatro estaba al corriente de lo que saba y pretenda
enmudecerme para siempre.
Pensaba en ello al volver la esquina de Bellefond y ya me crea salvado, pues en el nmero 38 de
dicha calle exista un retn de polica, cuando la mano de mi perseguidor se pos sobre mi hombro y
me dej petrificado.
Si hubiera gritado, seguramente habran acudido en mi auxilio. Sin embargo, no poda hacerlo.
Tena la garganta seca y la angustia no me permita articular palabra. Pese a todo, trat de armarme
de valor para girarme hacia el hombre que se atreva a detenerme. Al hacerlo tropec con un gigante.
Lo menos tena diez pies de estatura, aunque su rostro me pareci en seguida bondadoso y risueo.
No se asuste, caballero me dijo con voz afable. Yo no soy ladrn. As que no tema por su
reloj ni por su dinero.
Mi terror se convirti en una especie de asombro alelado que me tena confuso y emocionado.
Pregunt al recobrar el uso de la palabra:
Qu desea?
Hablar con usted. Hara el favor de concederme unos minutos?
Por el rabillo del ojo no separaba mi vista de la linterna roja que luca en el retn de polica,
como un faro de salvacin. El desconocido tambin la mir, tras examinarme con inters, y dijo con
su voz ronca:
Si quiere, vamos hasta all. As se encontrar ms tranquilo.
Not en su voz un acento de splica, algo que me hizo enrojecer de vergenza por el pnico que
se haba apoderado de m.
No hace falta respond, tratando de mostrarme seguro. Aqu estamos perfectamente.
Como guste replic con tranquilidad, y luego dej pasar un tiempo antes de preguntarme.
No ha sido usted quien anunci la publicacin de una novela titulada El Club de los Veinticuatro?
S, pero
Ser Rocambole el hroe de su obra?
Pues si. Esa es mi idea respond medrosamente, conteniendo la emocin que me produca el
pensar que estaba ante un miembro del club.
Habr sido Timolen quien le ha proporcionado los datos para su novela, verdad?
S, l ha sido casi balbuc, sin dejar de mirar al desconocido.
Timolen es un canalla, caballero afirm el gigante con una conviccin tan aplastante que
dejaba fro. Rocambole vale ms de lo que se imagina.
Aquellas palabras y el tono empleado para decirlas me tenan desconcertado por completo.
Adems aadi el desconocido, si Rocambole fue malo, ahora est arrepentido.
Cre adivinar el pensamiento de aquel gigante y me apresur a tranquilizarle.
No se inquiete. Le prometo dejarlo bien y al final quedar redimido de todas sus faltas.
No he venido a pedirle eso, caballero replic con una naturalidad que me hel. Aadi en
voz ms baja: Rocambole est en el presidio de Brest y nadie lo sabe, excepto el prefecto de
polica y yo, que estoy en correspondencia secreta con l. All lo conocen por un nmero y nadie
sabe de sus andanzas. Hoy mismo he recibido carta suya.
Confieso que sus palabras ni alejaban mi inquietud, ni me dejaban vislumbrar qu se propona.
Sabe una cosa? Cuando se encontraba en el arsenal le lleg un ejemplar de La Patria
anunciando su novela, y por eso me ha escrito.
No quiere que publique nada sobre l, verdad? pregunt, temeroso.
No es eso, precisamente prosigui el desconocido. En el mundo hay una gran seora a la
que Rocambole quiere como a una hermana. Ella es la causa de su arrepentimiento, y le producirla un
gran dolor si su nombre saliese escrito en su novela.
No se inquiete aclar un tanto aliviado. Timolen cambi todos los nombres en sus notas.
No se fe. Timolen es un canalla. Odia a Rocambole y es capaz de decirle que ha cambiado
los nombres y dejar los verdaderos.
Entonces
Sustityalos por otros.
Nada ms?
Es cuanto desea Rocambole.
Qu cambie los nombres?
S. Solo eso, caballero. Y, haciendo ademn de alejarse, aadi: Buenas noches.
Oiga, espere! dije, retenindole. Acaso es amigo de Rocambole?
Me dejara matar por l en cuanto me lo pidiese.
Entonces No lo tome como ofensa. Sabr si necesita algo de dinero. All en presidio
Gracias, caballero replic el desconocido, con una sonrisa de suficiencia en los labios.
Crea que si Rocambole quiere un milln, se le enviar inmediatamente.
Y dicho esto me salud, me dio la espalda y emprendi el camino calle abajo, mientras me
dejaba estupefacto. An no acababa de comprender a aquel hombre. Pese a haber cometido tantos
crmenes, inspiraba afecto y despertaba aquellas adhesiones.
Confieso que entr en casa un tanto confuso e imbuido de un nuevo sentimiento. El manuscrito de
Timolen ya no me satisfaca. Solo deseaba encontrarme con Rocambole y conocer su verdad.
Desgraciadamente, el seor Delamarre, de la casa Delamarre, Martin Didier y Compaa, tena prisa
en publicar mi novela para renovar suscripciones en octubre. De buena gana le hubiera solicitado una
prrroga, pero el lunes tena que salir el primer episodio y ya estbamos jueves.
A las cinco y media de la maana siguiente, mi criado encendi el fuego de la chimenea. Me met
en el despacho y empec a trabajar de firme. De vez en cuando me interrumpa al pensar que deseaba
ardientemente conocer a Rocambole.

El forzado de Brest

La primera parte de Los dramas de Pars apareci sin interrupcin en el peridico. Se titulaba La
herencia de los doce millones, y aunque en aquella poca los peridicos no ponan muchos anuncios
y el reclamo no estaba popularizado, ni se vean los multicolores papeles que hoy da tapizan todas
las paredes de Pars, el tiraje de La Patria aument considerablemente con las nuevas suscripciones.
Tambin es cierto que varios lectores demasiado puritanos protestaron, pero algunas de sus cartas me
favorecieron, en especial las que transcribo a continuacin y que iban dirigidas al director. Deca la
primera:

Caballero: La novela del seor Ponson du Terrail es muy interesante, pero muy inmoral. Una
criatura como Baccarat no puede albergar sentimientos humanos. Esas mujeres son monstruos. Mi
difunto marido, que era hombre de gran sentido y subjefe de una gran administracin, evit el
contacto de ellas con escrupuloso cuidado. Yo no tengo prejuicios, puede estar seguro, y mi edad
(cincuenta y siete aos) me permite leer de todo. Por desgracia, tengo una hija de veintids aos,
cuya imaginacin es muy fogosa, y la lectura de Los dramas de Pars puede serle muy perjudicial.
Deseara, sin embargo, conocer el desenlace de dicha obra y no encuentro una buena razn para
evitar que mi hija lea esas cosas si contino suscrita a La Patria.
No podra hacer dos ediciones? Una para m, con folletn, y otra sin folletn, para mi hija. Su
afectsima,
Enriqueta Atanasia (rentista).

La otra perteneca a un excelente prroco de aldea, que se explayaba de esta manera tan
contundente:

El seor Ponson du Terrail es un miserable que, seguramente, ha cometido todos los


crmenes que pone en mano del protagonista de su obra.
El seor Delamarre, un poco emocionado con semejantes cartas, llam al cajero y le pidi su
opinin. Este, nada ms ley la epstola del prroco, respondi:
Venderemos tres mil ejemplares ms.
Entonces, adelante con la novela orden el seor Delamarre.
La herencia de los doce millones tuvo setenta y ocho episodios, y cuando faltaban tres para
concluir su publicacin, el seor Delamarre me llam a su despacho y me pregunt:
Acaso no puede alargar esta novela?
Si, seor.
Continela.
De acuerdo, pero ha de llevar otro ttulo.
Cul?
El Club de los Veinticuatro.
Esperaba que saltase lleno de indignacin, porque me acordaba de la oposicin suscitada por el
ttulo. Sin embargo, el seor Delamarre solo frunci un poco las cejas y me invit a que ms tarde me
pasara por los Docks. Este era un local cercano al peridico, donde un ao antes el seor Delamarre
haba instalado una panadera. Se propuso vender pan de gluten y fracas. Entonces cre los Docks
de vida barata, donde se venda de todo: comestibles, trajes, calzado, leche, coloniales e incluso
sombreros. Un ao ms tarde fracas tambin, pero en aquellos das estaba en pleno apogeo. Para
congratularme con su dueo, mientras lo esperaba, compr un paraguas, un sombrero, una docena de
cuchillos y un cesto de botellas de cerveza. Esta baja adulacin produjo su efecto, y aquella misma
tarde, en la primera pgina de La Patria, se anunciaba que Los dramas de Pars tendran una
continuacin titulada El Club de los Veinticuatro. Adems, el seor Delamarre me concedi una
interrupcin de dos meses. Mis lectores supondrn cmo utilic el permiso.
Ocho das ms tarde, mi maleta estaba preparada y me encontraba dispuesto a salir de Pars en
direccin a Brest. Solo me faltaba encontrar un compaero de viaje. Estaba disgustado con
Bergerette. Los motivos pertenecen a mi vida privada y no son del caso. Escrib a Claudin, pero este
ingresaba en el Monitor Universal y no quera dejar Pars. Record que Esteban Enault era de Brest.
Era un buen amigo, aunque un poco raro. Se cree obligado a ser el ms caballeroso y recto de los
nacidos, pero con la deplorable debilidad de enamorarse siempre de adorables mujeres rubias
tsicas en tercer grado. Cuando en otro tiempo alguna mujer le distingua con su inters,
inmediatamente le preguntaba con ansiedad:
Tose usted un poquito?
Si la respuesta era afirmativa, Enault se pona de rodillas ante la bella y soltaba su repertorio de
enamorado fiel. Este viejo amigo haba escrito ya diez novelas que seguramente ya habrn ledo mis
lectores.
Voy a tu tierra le anunci, sabiendo que arda en deseos de visitar su Bretaa. Quieres
acompaarme?
Acept y emprendimos el viaje en ferrocarril. Entonces haba que ir a Nantes por Orlens, as
que al da siguiente llegamos a Angers, al otro a Rennes y dos ms tarde pisamos Brest.
La Bretaa, la verdadera, la de las leyendas y poemas, la tierra de los chouans[5] y los
caballeros, de la buena duquesa Ana y los viejos reyes celtas. Esa Bretaa acababa en las mismas
puertas de Brest. Porque nada ms franquear el doble recinto de fortificaciones y pisar la calle Siam,
mal adoquinada y bordeada de casas negras, se achica el corazn y un sudor fro empieza a empaar
las sienes. Si. Hasta el Hotel des Voyageurs, donde nos apeamos, pareca una funeraria.
Nuestro viaje, que haba sido una fiesta por la Bretaa aderezada con un almuerzo en Morlaix, la
villa de los rostros alegres, las muchachas sonrientes y las colinas verdes salpicadas de blancas
casitas, se transform en un entierro con solo pisar Brest.
Cielos! clam Enault al comprobarlo. Si no viniese aqu para visitar la casa donde
nac
Y yo pensaba: Si no tuviera tantos deseos de conocer a Rocambole
Comimos a disgusto en una especie de refectorio de convento alumbrado por la difusa claridad
que penetraba por la nica ventana. Despus descendimos al puerto por esa abominable calle Siam.
Estbamos en plena primavera. El sol de mediados de mayo nos haba iluminado alegremente por
el resto de Bretaa, poro en Brest llova. Los bretones aseguran que all llueve cinco das a la
semana. Y puede creerse. Llova cuando llegamos, mientras comimos y en el momento en que
salamos a visitar la ciudad. Solo que llegando al final de la calle, los ltimos rayos del sol lograron
rasgar las nubes y reflejaron su luz sobre el agua negruzca del puerto.
En Brest, cuando el cielo gris apenas deja paso a la luz del sol, las repugnantes caras negras de la
ciudad, las casas infectas que rodean el puerto resultan menos repulsivas. Pero si el cielo es azul y
despejado y el hermoso sol de Bretaa luce esplendorosamente, Brest ofrece una inmensa tristeza
que apesadumbra y acongoja.
Al extremo de la calle Siam empieza una escalera de cien peldaos que desciende hasta el
puerto. Hay un puente, construido a nivel del primer peldao, que cruza el puerto por encima de las
casas. Por aquella poca an no se haba construido y era preciso descender por la escalera para
cruzar a Recouvrance en una barcaza. Era demasiado tarde para visitar el Arsenal y Enault sugiri
que recorrisemos Recouvrance, de donde haba salido siendo un chiquillo. Ni se acordaba de la
calle en que estaba la casa donde naci. Y aquello pareca un laberinto, con casas ms negras y
miserables que en la orilla opuesta. Las habitaban pescadores y familias de marineros. Abundaban
los chiquillos apenas vestidos.
A las ocho de la noche reson el caonazo que anuncia la clausura del Arsenal. Nos sorprendi
en una calleja llamada de Jean Bart, donde se alzaba una iglesia medio derruida y, abandonada.
Exista ante ella una plazuela donde jugaban los nios, y nos detuvimos a contemplarlos. Yo me fij
en uno de cabellos rubios y ensortijados, de ojos azules. Pareca un querubn cado en una cloaca.
Con la mirada busqu a su madre, una joven de unos veintitrs aos. El nio tendra cinco. La madre
tambin era rubia y estaba un poco plida y triste.
Poco despus del caonazo, por el extremo de la calleja apareci una escuadra de forzados. Sus
pesados pasos resonaban a comps entre los chasquidos de las cadenas. Iban de dos en dos,
custodiados por una pareja de vigilantes del penal.
Los nios siguieron jugando sin ocuparse de ellos, pero el rubito se detuvo y se qued
contemplando el pelotn. Luego se lanz corriendo hacia los presidiarios y se arroj al cuello de uno
de ellos. Los vigilantes no lo evitaron, ni protestaron. El compaero del forzado se detuvo como si
aquello fuera algo natural y entonces me fij que el detenido haba cogido al nio en sus brazos y lo
besaba afectuosamente. Cuando lo dej en el suelo, la madre del nio, hasta entonces sentada sobre
el dintel de su casa, se haba levantado y tenda su mano al preso. Hablaron algo que no pudimos
entender. Luego los presidiarios reanudaron su camino.
Me qued perplejo. Acaso aquel desgraciado cubierto de infamia era el padre del nio y el
esposo de la melanclica mujer que le haba tendido su mano con simpata? No poda creerlo. Para
que fuera cierto, aquel hombre, marinero en otro tiempo, tena que haber sido condenado a muerte
por insubordinacin y luego conmutada su pena por la de trabajos forzados. Solo de esta forma las
gentes honradas de Recouvrance hubieran tolerado la presencia de la mujer del presidiario.
Este insignificante acontecimiento, tan natural en Brest, nos llam la atencin y nos hizo penetrar
en ua taberna que se encontraba frente al lugar en que se detuvieron los presidiarios. All, la
anciana que serva en el mostrador nos cont que el forzado no era padre del nio, ni el esposo de la
mujer, sino que haba salvado al pequeo de morir ahogado. Comprend el porqu de las caricias del
nio y la amabilidad de su madre.
Y no sabe cmo se llama? pregunt Enault a la comunicativa anciana.
Caballero dijo sonriendo la buena mujer, los forzados no tienen nombre. Ese es el nmero
ciento diecisiete.
Yo, que senta deseos de soar despierto, ech una ojeada al nio rubio, que se haba sentado en
las rodillas de su madre, y me imagin que aquel forzado podra ser, muy bien, el hombre que
buscaba: Rocambole.

El ciento diecisiete

Salimos de la taberna y continuamos nuestra excursin a travs del ddalo de tortuosas callejuelas
que forman Recouvrance. Enault se detena de vez en cuando para examinar una casa que crea era su
hogar natal. Luego prosegua la bsqueda.
Nos detuvimos a contemplar a los grumetes que marchaban a paso gimnstico, con el fusil
colgado del hombro izquierdo y al ritmo de su banda militar. Jvenes, nias, viejos, soldados y
marineros se situaron en fila para verlos pasar. Ms de una madre, al ver a su hijo entre las filas de
grumetes, le lanzaba un beso con la punta de los dedos.
Continuamos nuestra bsqueda. Por tres veces Enault crey encontrar la casa de su infancia. Al
final se sinti desolado y extrao al mismo tiempo. Era abrumador no saber reconocer la casa donde
se ha nacido.
Una vez anochecido, regresamos a la otra orilla y nos detuvimos en el caf de la Marina. All
deba empezar mi campaa para conseguir entrevistarme con Rocambole. Llevaba un montn de
cartas de recomendacin de un gran amigo de Pars, capitn de dragones, que eras el mejor hombre
del mundo. Conoca a todo bicho viviente, tanto en el ejrcito como en la marina, en la metrpoli o
en las colonias. Cuando se enter que marchaba a Brest, record que all conoca a alguien y me
carg con diez cartas para tenientes de navo, cuatro para capitanes, una para un contralmirante y otra
para su primo Marjolin.
Marjolin era un joven muy amable y servicial que formaba de abanderado en la dotacin de la
Nmesis. Era capaz de hacer cualquier sacrificio con tal de agradar a un amigo. Cuando le
comuniqu lo que buscaba, me dijo, animoso:
Es la primera vez que oigo ese nombre. Pero est tranquilo. Si Rocambole se encuentra en el
presidio de Brest, podr hablar con l libremente.
No pude ocultarle la extraa acogida que meses atrs me dispensaron en el Negociado de
Prisiones. Y Marjolin se ech a rer, antes de decirme, con ese acento de orgullo que caracteriza a
muchos marinos:
No olvide que aqu estamos en nuestra casa.
Quedamos citados para las ocho de la maana del da siguiente en la puerta del Arsenal. Y all
nos encontramos a la hora convenida.
Cuando se ha entrado en el Arsenal, una vez pasado el parque de artillera, el visitante encuentra
una rampa que forma dos bruscos recodos. Al final del primero se hallan unos vastos edificios donde
se almacenan cuerdas y velas. Se prolongan hasta las serreras. Despus, la rampa cambia de
direccin y al levantar la cabeza aparece una inmensa fachada llena de agujeros enrejados, de
bvedas profundas y puertas bajas chapeadas de hierro. Esta fachada, esta edificacin gigantesca que
se yergue a un lado, debajo de la ciudad y encima del puerto, es el presidio.
Al sonar el caonazo de apertura de la sombra vivienda, silenciosa hasta entonces, empez a
llenarse de murmullos, ruidos sordos y tintineos metlicos. Luego se abrieron las puertas y
aparecieron los forzados marchando encadenados de dos en dos, en pelotones vigilados por
guardianes.
El alfrez Marjolin haba querido que presenciramos este primer aspecto de la vida carcelaria.
Estbamos all y examinamos a aquellos desdichados, malditos de la sociedad, a medida que
cruzaban ante nosotros. Algunos inclinaban la cabeza al advertir que personas extraas los
contemplaban. Otros nos miraban con indiferencia, y en los ms haba miradas cnicas y cierto dejo
burln.
Inesperadamente me estremec y apret de modo significativo el brazo de Marjolin. Enault
tambin haba descubierto al forzado de la vspera y exclam:
Ah est! Ese es el que salv al nio.
Ah, si! coment Marjolin, a quien le habamos contado la escena presenciada la tarde
anterior. Es el ciento diecisiete. Se trata de un buen forzado.
En presidio utilizaban la expresin mal o buen forzado para diferenciar a aquellos hombres. Si se
mostraban cnicos, indisciplinados, trabajaban lo menos posible, se las ingeniaban para estar
siempre en la enfermera o intentaban evadirse, se consideraban malos forzados. El ciento diecisiete
perteneca al grupo de los buenos.
Al pasar ante nosotros, salud con satisfaccin a Marjolin y pareci acordarse de habernos visto
la vspera, pues nos mir con cierta bondadosa curiosidad. Era un hombre de unos veintiocho aos,
de estatura ms que mediana, algo plido, con ojos azules, inteligentes y rostro simptico. Su caminar
algo arrogante, pese a la cadena, me impresion ms que la tarde anterior.
Jurara que ese hombre es Rocambole dije a Marjolin cuando el forzado estuvo lejos.
Lo ignoro, pero ser fcil averiguarlo coment. Vayamos al registro.
Durante algunos meses, el joven oficial haba prestado servicio en el Arsenal. No solo tena all
buenos amigos, sino que conoca bien todo el presidio. Incluso a los forzados, entre los que, al
parecer, dej gratos recuerdos.
Nos dirigimos a las oficinas, donde Marjolin nos present al jefe del registro. Este, tras examinar
un tomo sacado de la gran estantera repleta de voluminosos libros, nos present la pgina en que se
haca referencia al detenido ciento diecisiete. Deca lo siguiente: Jos Fipart, condenado a trabajos
forzados por el tribunal de Seine-et-Oise. Nacido en Pars, de treinta aos de edad. Recomendado
por la Administracin de Justicia como muy peligroso.
No parece que sea ese Rocambole que busca me dijo Marjolin. Nada responde al hombre
que me ha descrito.
Estas palabras de que es peligroso respond, sealando la nota final.
Uf! Hay muchos forzados peligrosos segn el criterio de la Administracin reconoci el
joven oficial, sonriendo. Se lo aplican a cuantos creen ellos que se evadirn de presidio.
Le aseguro que con el ciento diecisiete intervino el jefe de la oficina, la Administracin
se ha equivocado por completo.
Usted cree?
S, seor. Ese hombre est aqu desde hace cinco aos y nunca ha intentado evadirse. Es un
buen forzado.
Hasta me parece que no se le trata con gran severidad aadi Marjolin.
Cierto afirm el jefe. Es un hombre valeroso y se comporta bien. No hace mucho salv a
un nio de perecer ahogado y rehus que le pusiramos en la lista de los que merecen indulto.
Aquellas palabras nos causaron gran extraeza, pero esperamos que prosiguiese hablando el jefe
del registro.
Ha merecido notas excelentes, y tras aquella heroica accin, el seor alcaide le felicit y le
dijo que iba a proponerlo entre los merecedores de gracia. El penado le agradeci su buen deseo y
aadi que haba sido condenado justamente y pensaba acabar sus das en presidio. Segn l, ha
perdido el derecho a entrar en la sociedad.
Solo tiene treinta aos! exclam, admirado. Qu crimen ha cometido?
Est aqu por asesinato, pero los libros no lo mencionan.
Da lo mismo repuse. Ya s que se llama Jos Fipart.
Pero cree que es Rocambole? me pregunt Marjolin.
Claro, aunque tenemos otro medio para averiguar la verdad.
Cul?
Preguntndoselo.
Rocambole! exclam el jefe. Vaya nombre! Es la primera vez que oigo una cosa
semejante.
Pues tengo la conviccin de que Rocambole est aqu dije.
Si hay en el presidio de Brest algn forzado que responde al nombre de Rocambole apunt
el jefe, convencido, tenga la seguridad de que nadie lo sabe.
Es muy extrao aadi Marjolin. Casi podra decirse increble. El forzado que ha
conseguido hacerse famoso entre los criminales hace sobrevivir su nombre en presidio. A juzgar por
lo que ha dicho sobre Rocambole, ese hombre fue un criminal famoso.
En efecto.
Siendo as prosigui el alfrez, por qu no vamos a la Nmesis? Est anclada en la rada
y podemos ir a ella en un bote tripulado por detenidos. Puedo hablar con el jefe de vigilantes y el
ciento diecisiete vendra con nosotros.
Es una idea estupenda exclam, entusiasmado. No pongo la ms mnima objecin.
An no haba transcurrido media hora cuando ya salamos del puerto en una lancha tripulada por
trece forzados. El ciento diecisiete empuaba el timn. Aprovech para instalarme a su lado y
empezar su interrogatorio.
Ayer tarde le vi en la calle Jean Bart dije. Un nido precioso se le ech en brazos.
El forzado me mir y, en silencio, esper un momento a que yo prosiguiera.
Me dijeron que lo haba librado de morir ahogado.
S repuso, con voz tranquila y gran naturalidad. Es el hijo de Ivona Peonarec, la mujer de
un gaviero que va a bordo de La Valerosa. El pobrecillo cay al agua mientras corra perseguido por
sus compaeros de juego.
Da la impresin de que le quiere mucho.
Siempre salta a mi cuello cuando paso por delante de su casa respondi con sencillez.
Estaba desvanecido cuando lo saqu de las aguas del puerto.
Lleva mucho tiempo en presidio? dije, cambiando de conversacin.
Cinco aos. Pero ya estoy acostumbrado a esto. Uno acaba resignndose.
Echar de menos el mundo en que vivi.
Durante un instante, el ciento diecisiete me observ con fijeza, y, despus de un breve silencio,
dijo con cierta melancola:
No lo crea. Fui condenado justamente y es lgico que haya muerto para el mundo.
En aquel instante hice una sea convenida con Enault y este me llam en voz alta por mi nombre
para decirme:
Fjate qu esplndida parece ahora la rada.
Yo saba que alguien haba entregado a Rocambole un ejemplar del peridico en que se
anunciaba mi novela. Quera saber si el ciento diecisiete era Rocambole y esperaba que se
traicionase al or pronunciar mi nombre.
Percib que el forzado se estremeci ligeramente al escucharlo. E incluso que me miraba con
curiosidad, lo cual me pareci de buen augurio y me anim a decirle:
Ya que sabe quien soy, no le extraar que le haga una pregunta, verdad?
Es posible.
Busco a un forzado que se llama Rocambole.
Permaneci impasible, mirndome sin decir palabra, y aad:
Le conoce?
No, seor replic sin inmutarse, aunque desde que hablbamos perciba un ligero temblor en
las aletas de su nariz. Aadi: Y dice que ese hombre se encuentra en Brest?
As me lo aseguraron en Pars respond. Le llaman Rocambole y cumple condena en el
presidio de Brest.
Es posible coment con indiferencia. Como aqu nadie tiene nombre
Tengo la sensacin continu, un poco emocionado y calmoso al verle observndome con
inters de que no es usted un criminal vulgar, ni hombre de escasa cultura.
El ciento diecisiete segua inmutable y sin responder.
Seguramente ha pertenecido a una clase de innegable cultura, a una sociedad elevada.
Incluso
Por favor, caballero me interrumpi con un gesto. Ya le dije que he muerto para el mundo.
Todava le quedar algn rayo de esperanza aventur.
No.
Permtame al menos
Caballero me ataj. Procuro olvidar cuanto fui.
Es una crueldad por su parte pretender que recuerde.
Pronunci estas palabras con tan sencilla tristeza, que no pude contener mi entusiasmo y exclam
alborozado:
Si alguna duda tena, en este momento la ha disipado!
No le entiendo. Qu dice?
Es usted! Usted!
Me mir con tal fijeza que no pude soportar la fra limpidez de su mirada.
No s qu pretende coment sin mostrar emocin alguna.
Usted es Rocambole! exclam, emocionado y a la vez temeroso.
Entreabri sus labios con una amplia sonrisa y manifest:
Mi nombre es Jos Fipart. Podr comprobarlo en el registro de la crcel.
Entonces sent en su gesto, en sus ojos y en su actitud algo tan extrao y dominador que me
pareci estar bajo su voluntad. Afortunadamente, la lancha abord la Nmesis y, como no encontraba
palabras para seguir interrogndole, me un a mis amigos y disimul mi trastorno encendiendo un
cigarro.
Visitamos la Nmesis, y cuando la abandonamos, el ciento diecisiete ya no estaba al timn. Se
haba confundido con los dems reclusos.
Regresamos a tierra, y cuando nos despedimos de Marjolin, le confi el escaso xito obtenido en
mi tentativa.
Se habr convencido, no?
Creo que es l repliqu. No s cmo explicarlo, pero tengo ese presentimiento.
Si es Rocambole me dijo amablemente, lo sabr en cuanto haga indagaciones por mi
cuenta.
Seguro?
Maana le dar noticias. Confe en m.
Sin embargo, no fueron necesarias sus noticias. Rocambole ya estaba en accin y yo no tardara
en saberlo.
Rocambole

Cuando aquella noche regres al hotel, me entregaron una carta que me haban enviado durante mi
ausencia. Me extra, adems de causarme sorpresa. Quin me escribira a Brest? La letra era
desconocida, y el sobre, corriente. El conserje me indic que la haba llevado un recadero y la haba
entregado sin decir nada. Rasgu el sobre. Deca:

Caballero: Rocambole, confiando en su lealtad, desea hablarle. Esprele a las once de


esta noche en la habitacin del hotel.

Ense la carta a Enault. La ley y se encogi de hombros. Despus me dijo:


Amigo mo, creo que vas a ser vctima de una broma.
Esto no es una broma.
Cmo pretendes que Rocambole salga de presidio? Eso, en el caso de que exista.
Puede haberse evadido y saber que le busco
Escucha, yo creo que los del caf de la Marina han decidido gastarte una mala jugada. Y que se
lo hagan a un parisino legtimo
Te digo que Rocambole vendr.
En todo caso, no ser el verdadero.
Sabr reconocerlo.
Pero si no lo has visto nunca.
Claro que lo he visto.
En dnde y cundo?
Esta maana afirm, convencidisimo. Rocambole es el forzado ciento diecisiete.
Bua! Ya est bien clam Enault. Me parece que vas a acabar loco.
Sin cuidarse ms de m, se march a su habitacin y me dej asomado a la ventana de mi cuarto,
fumando un cigarro.
Faltaba poco para las once. La calle de Siam se encontraba completamente desierta. La iluminaba
una luna llena que brillaba con gran esplendor. Cada vez que vea a un transente remontar la calle,
senta un estremecimiento, pero ninguno se detena ante el hotel. Empezaron a sonar las once en los
relojes de la vecindad y la calle continuaba sin un alma. Al cabo de un instante o el ruido de un
carruaje que se acercaba.
En Brest no existen muchos coches de alquiler y hay muy pocos particulares. El subprefecto,
algunos altos funcionarios, dos o tres armadores retirados y una docena de propietarios poseen todos
los carruajes. Gracias a ello, en verano, los transentes pueden pasear por las calles de Brest sin
miedo a ser atropellados.
El carruaje volvi la esquina de la calle de la Marrie. No era de punto. Se conoca por sus dos
grandes faroles alumbrados con bujas, y tampoco era para suponer que en l acudiese Rocambole.
Sin embargo, el vehculo entr en la calle de Siam y se detuvo ante el hotel. Rpidamente descendi
de l un hombre envuelto en un gabn azul, de ordenanza, y sobre las mangas, los bordados en oro de
su graduacin.
Decididamente, no era Rocambole.
Cinco minutos ms tarde sonaron dos golpes en la puerta de mi habitacin. Fui a abrir con la
buja en la mano y su luz ilumin el rostro de un hombre de mediana estatura, cabellos canos y
patillas rubias, que vesta un uniforme de oficial de marina bajo su desabrochado gabn azul.
Perdone le dije, deseando alejarlo para que no me espantase la llegada de Rocambole.
Creo que se ha equivocado de cuarto.
No me equivoco, caballero respondi, decidido. Vengo en su busca.
Y sin dejarme ms opcin entr en el dormitorio, cerr la puerta y empez a despojarse de su
gabn. Tena que resignarme. Pero en dos minutos el hombre qued sin cabellos canosos ni patillas
rubias y yo me qued asombrado.
El ciento diecisiete! exclam.
No hable en voz alta me dijo, poniendo sobre sus labios el dedo indice. Podra perderme.
Yo no sala de mi asombro. En realidad no s si fue asombro o alegra. Aquello me tena
estupefacto.
De modo que es Rocambole!
Supongo que podr confiar en usted.
Pero cmo ha llegado hasta aqu?
Hay baile en Mayora, y para que no tuviera que esperarme demasiado he cogido el carruaje
del almirante. No abandonar el baile hasta las cinco de la madrugada, as que tengo tiempo para
entregarle su coche.
Mi sorpresa me tena alelado. Apenas si me permiti preguntarle:
Cmo ha podido salir de presidio?
Sera largo de contar; adems, no me interesa divulgarlo replic tranquilamente. No
pierda cuidado, que estar de vuelta antes del caonazo de la maana.
Piensa regresar? grit ms que pregunt, en el colmo de la extraeza.
Naturalmente!
Si est usted fuera de presidio, ha limado su cadena y puede salir de Brest con ese disfraz
Solo he venido a charlar con usted respondi, sonriendo. Si ahora mismo pretendiese
salir de Brest, me sera sumamente fcil. El dueo de este carruaje sale con frecuencia a la finca que
posee en Lambezellec.
Pasara las puertas de la ciudad sin que nadie se asomara al interior.
Volver a presidio?
En cuanto concluyamos nuestra conversacin, si tiene la bondad de escucharme.
Pero qu clase de hombre es usted?
Rocambole respondi tan sencillamente que an me anonad ms. Un hombre que ha
cometido muchos crmenes y merece el castigo que sufre.
Quiere decir que est arrepentido y no piensa?
Por favor. Tenga la bondad de escucharme me interrumpi. Si he venido a verle no ha
sido para vanagloriarme de cuanto he hecho. Usted ha querido escribir una novela en la que, al
parecer, yo soy el protagonista.
S, eso he pretendido.
He ledo todo lo publicado y nada de cuanto dice es exacto. Claro que los datos le fueron
proporcionados por Timolen y ese hombre es cien veces ms miserable que yo.
Pretende que rectifique alguna cosa?
No se trata de eso, seor dijo con indiferencia.
Entonces?
Deseo proporcionarle los datos necesarios para la continuacin de su novela.
Sera capaz de semejante cosa?
Prometo envirselos a Pars antes de quince das, y no le har suscribir cuatro letras de mil
francos, como Timolen.
Acaso no necesita dinero?
Si quisiera complet la frase con una sonrisa muy significativa. Luego se qued
pensativo.
De modo que permanecer en presidio hasta cumplir su condena murmur.
Es posible estaba frente a m, plido, pero altivo. Aadi: Siento un gran afecto, un
cario fraternal y sincero.
Tiene alguna hermana?
No, seor lijo con una sonrisa amarga que crisp sus labios. Hace aos encontr a un
hombre sobre el puente de un barco. Era marino y haba salido de Francia siendo muy nio. Tras
veinte aos de ausencia, regresaba para reunirse con su madre y con su hermana. Una de esas
fatalidades hizo que yo ocupara su puesto y me convirtiese en marqus. Durante dos aos, Pars me
tom por l, su madre me llam hijo y aquella pobre nia
Rocambole se detuvo, dominado por una profunda emocin. Pareca a punto de llorar, aunque
trataba de sonrer. Aadi:
Es la cuerda ms dolorosa de mis recuerdos. Perdone que me ponga tan sentimental. La que
llamaba madre muri en mis brazos despus de bendecirme. Y la que he llamado hermana an ignora
lo que soy y llegu a ser. Pero no lo sabr nunca. Solo por ella contino aqu. Llor lgrimas sinceras
por la muerte de su madre. Y aquel cario fraternal que ella puso en m ha hecho que me sienta
arrepentido. Comprende por qu vuelvo a presidio?
No se escapar nunca?
Nunca vacil unos segundos antes de aadir: a, no ser que
A no ser que qu? insist.
Si no puedo reparar el mal que he hecho dijo, y se apresur a aadir: Pero no se trata de
eso. He venido a verle para hablar de otras cosas. Deseo pedirle que cambie bien todos los nombres.
Ahora que conoce el secreto que alberga mi corazn, le ruego disfrace cuanto pueda los detalles. Si
esa mujer adivinase la verdad, se morira de vergenza.
Le promet cuanto solicitaba. Luego volvi a ponerse las patillas, su canosa peluca y se envolvi
en el abrigo. El mismo diablo no hubiera podido reconocerle.
Confo en recibir las notas que me ha prometido le dije cuando se dispona a marchar.
Las tendr dentro de quince das. Y ahora le dejo. El almirante puede necesitar su carruaje y ya
se ha hecho tarde.
Volveremos a vernos? pregunt cuando ya estaba en la puerta.
Si va por el Arsenal De todos modos, le ruego que no pronuncie mi nombre. All nadie me
conoce como Rocambole.
Descuide. Maana nos marchamos de Brest. Pero dgame una cosa. Cmo es que su proceso
no ha tenido resonancia?
Se detuvo con la mano en el picaporte.
En Pars hubiera causado verdadero escndalo, por eso me juzgaron en Versalles, en sesiones
secretas. Haba muchas personas interesadas en echar tierra sobre el asunto.
Comprendo.
Me salud por ltima vez y se retir. Corr a asomarme a la ventana y le vi salir. El vigilante del
hotel le abri la portezuela del carruaje y le salud con los mayores respetos. Luego desapareci en
el vehculo por la esquina de la Mairie. Me frot los ojos para convencerme de que no estuve
soando durante aquella entrevista. Despus record que Enault tena intencin de escribir y me
acerqu hasta su habitacin. Se haba quedado dormido sobre las cuartillas. Apenas tena ocho lneas
y no tuvo tiempo de or la llegada de Rocambole. Me resign y regres a mi dormitorio.
A la maana siguiente, cuando Enault entr en mi cuarto yo an dorma. Le hice creer que,
efectivamente, no haba aparecido Rocambole y como l ya me estaba tomando por loco, le dije que
podamos hacer la maleta y regresar a Pars. Antes nos detuvimos en Morlaix, donde l haba hecho
una conquista. Y diez das ms tarde llegaba a mi piso. Me esperaban muchas cartas. Entre ellas, una
de Bergerette pidindome que hiciramos las paces y otra de Schiller. Al seor Delamarre, de la
casa Delamarre, Martin Didier y Compaa, le urga reanudar la publicacin de mi novela, porque
las suscripciones disminuan desde mi marcha. Schiller me anunciaba que estaba dispuesto a
reanudar la publicacin al cabo de ocho das.
Cuarenta y ocho horas ms tarde de mi llegada a Pars recib, por un recadero de las mensajeras
imperiales, un paquete. Me lo pas Bergerette, con lo cual supondrn qu respond a su carta. El
paquete contena las notas prometidas por Rocambole.

El manuscrito de Rocambole

Las cuartillas escritas por el presidiario venan forradas con hule cuidadosamente lacrado.
Equivalan a un tomo regular en octavo y estaban correctamente redactadas y con un estilo suelto y
claro. Parecan casi un sumario. El autor no se haba ocupado de desarrollar hechos ni arroparlos
con hermosas frases. Se apreciaba, no obstante, que tena cualidades de escritor y, sobretodo,
profundos y amplios conocimientos en muchas cosas.
Qu diferencia entre aquellas notas y las de Timolen! Eran dos gotas de agua: una, lmpida y
brillante como un rayo de luz y la otra, oscura, renegrida y sucia. Con lo sealado por Rocambole
poda hacerme una idea clara sobre aquella tenebrosa asociacin llamada El Club de los
Veinticuatro. No haba ni comparacin con lo expuesto por Timolen, y eso que poda identificarse
la personalidad de los que intervenan en la accin. Ambos disfrazaron los nombres verdaderos y no
coincidan. Pero el relato de Rocambole era humano, se senta. El de Timolen pareca una
requisitoria.
Me pas toda la noche leyendo aquellas pginas y das ms tarde ya trabajaba febrilmente en El
Club de los Veinticuatro. Nada ms empezar su publicacin, tuvo buen xito. Y no est bien que hable
de ello, pero constituy mayor triunfo que La herencia de los doce millones. En ella poda retratar a
Rocambole tal cual era, de un modo atrevido y correcto. Su xito y las abundantes notas facilitadas
por el presidiario me llevaron a dividir la obra en dos partes. Tras la publicacin de El Club de los
Veinticuatro, anunci su continuacin bajo el ttulo de Las hazaas de Rocambole. Luego descans
durante unos meses, pero antes de estas vacaciones me sucedi algo que no quisiera dejar olvidado.
Hace ms de quince aos que me levanto invariable= mente a las cinco de la maana en verano y
a las seis en invierno, para ponerme a escribir. Cierto da de mediados de noviembre me encontr
con que no tena en casa ni una cuartilla. No soy de los escritores que compran el papel por resmas.
Me horroriza tanto verlo as que no volvera a escribir una lnea. Quiz el pblico ganase con ello,
pero mi bolsillo se resentira demasiado. Compro, pues, papel en cantidades pequeas. Apenas
reno dos cuadernillos en casa. Claro que tambin soy perezoso, aunque algunos buenos amigos
hayan desnaturalizado mi nombre y me llamen Ponson du Travail. Lo cierto es que mi voluntad lucha
cada maana con mi pereza, como una madre con el hijo que no quiere ir a la escuela. Y yo compro
poco papel, hacindome a la idea de que ser el ltimo que escribir.
El da referido me encontraba sin papel. Me hubiera quedado tranquilo, al menos hasta la hora de
abrir las papeleras. Pero record que el seor Augusto Salomn, regente de la imprenta de La
Patria, estaba esperando mis cuartillas.
El regente es un hombre amabilsimo, pero entonces me produca el efecto de la cabeza de
medusa. Llegaba a causarme verdadero pnico cada vez que empezaba la publicacin de una de mis
novelas. Su rostro me persegua por todas partes y no oa ms que su horrible grito.
Tiene original?
Yo saba que aquella maana no le quedaba ni una cuartilla en su carpeta. Y a las ocho y media
vendran a recoger las pginas del folletn. No saba qu hacer. Tampoco estaba dispuesto a
pincharme una vena y escribir con sangre sobre una camisa. Me tomaran por plagiario. La idea ya se
le haba ocurrido a Bargniet de Grenoble cuarenta aos antes al escribir una novela que hizo las
delicias de mi niez: La camisa sangrienta.
No poda comprar papel ni molestar a mis nuevos vecinos. Acababa de trasladarme al boulevard
Montmartre. Reflexion durante breves minutos. Malo sera no encontrar una idea entre las muchas
que hallaba para llenar mis novelas. Solucion el problema acudiendo al restaurante Vachette.
Permaneca abierto toda la noche. All, acomodado en el saloncillo del primer piso, tan brillante y
pintoresco en las noches que hay baile en la Opera, solicit una cena y papel. Por entonces no me
atreva a pedir solamente papel. Hoy, s. Su dueo, el seor Brevant, se ha convertido en un buen
amigo. As fue como escrib aquella entrega. Trabajaba y cenaba. Sin embargo, no fue esto lo
trascendental del asunto.
En el saln nicamente y al otro extremo del mismo, haba otra persona, que beba un vaso de no
s qu. Era un hombre bien vestido, de rostro abotargado y la ropa mal cuidada. Tena las botas
manchadas de barro y la atona de sus ojos me hizo pensar en un alcohlico que estuvo dando tumbos
toda la noche. Olvid decir que llova. Caa esa finsima lluvia que en principio no se siente y luego
le tiene a uno renegando y empapado.
Con curiosidad beatfica, aquel hombre me miraba escribir. Hasta que el camarero pronunci mi
nombre. Entonces se transform como por arte de magia. Su apagada mirada adquiri un fulgor
inusitado. Su desmadejado cuerpo se irgui de tubito y su rostro qued sorprendentemente iluminado
por un resplandor de vivacidad. Tras esto, el hombre se puso en pie y, en medio de mi extraordinario
asombro, acudi a sentarse frente a m. Apoy los codos sobre mi mesa y sin dejar de contemplarme
pregunt:
Acaso no tiene miedo a que lo apualen?
Los borrachos me inspiran ms asco que temor, pero ante esta salida tan inesperada no tuve ms
remedio que ponerme en pie prudentemente. No me apeteca ser objeto de una agresin.
No me encontraba en Pars cuando se permiti el capricho de empezar la publicacin de El
Club de los Veinticuatro dijo el individuo, sin moverse y mirndome con ferocidad. Llegu ayer
y no he hecho ms que buscarle. Ahora vamos a hablar un rato, eh?
El camarero haba salido del saln y mi singular adversario sigui ante mi como dispuesto a
devorarme. Esto me hizo retroceder un poco ms para dejar la mesa en medio y empuar, con la
mayor tranquilidad, el cuchillo utilizado para tomarme un pastel de foie-gras. Claro que el cuchillo
era romo, pero al desconocido debi causarle impresin, porque volviendo a sentarse me dijo en voz
baja:
Se equivoca, seor mo. No es aqu donde quiero que hablemos.
Acto seguido volvi a ponerse en pie frente a m, mientras yo no abandonaba mi actitud
defensiva.
Soy uno de los Veinticuatro dijo, mirndome con ferocidad. Rocambole ha sido
condenado a presidio, pero yo consegu borrar mis huellas. No me prendern, sabe?
Pero qu quiere? pregunt, un tanto irritado por la situacin.
Deje en paz al Club de los Veinticuatro. No escriba ni una lnea ms sobre el asunto.
Que no escriba
S, seor. Se lo advierto.
Inmediatamente se puso en pie. Inici la retirada y volvi el rostro para decirme, guiando un
ojo:
Aqu le sera muy fcil lograr que me detuvieran.
Se march, creo que sin pagar la consumicin. Cuando vino el camarero le o protestar y
entonces le pregunt por l.
Es un borracho respondi. Viene todas las noches y siempre hace lo mismo. Solo busca
jaleo.
Viene todas las noches? inquir, extraado.
Si, seor. Desde hace ms de un ao.
No quise averiguar ms y di el asunto por concluido. Indudablemente era un borracho al que le
pareci divertido hacerse pasar por un miembro de los Veinticuatro. Sin embargo, dos das ms
tarde, al regresar a mi casa por la noche, tuve una sorpresa que me estremeci de terror.
Sobre la mesa de mi gabinete haba una carta de baraja, una sota de copas clavada con un alfiler
a mi carpeta. En el dorso haban escrito: Queda advertido.
De creer en las notas de Timolen y de Rocambole, en muchas ocasiones se haba encontrado
aquella carta sobre el pecho de un hombre apualado. Los miembros del misterioso club solan
utilizarla para atestiguar que fueron ellos los autores del hecho.
Estupefacto y bastante emocionado, empec a pensar seriamente en la cuestin. Necesitaba
encontrar un pretexto para poner trmino a la publicacin de mi novela, de lo contrario mis derechos
de autor acabara cobrndolos en pualadas.
Mas era joven y con veinticinco aos a la espalda, los problemas que empiezan causando
insomnio terminan por olvidarse al despertar a la maana siguiente. Ya lo tena ms que olvidado,
cuando a las ocho entr mi criado en la habitacin y me anunci:
Seor, hay un hombre que se empea en hablarle. Lo he pasado a su despacho.
La intempestiva visita me impresion. Record inmediatamente lo sucedido la noche anterior, que
me tuvo desvelado hasta muy entrada la maana. Salt de la cama, me vest con rapidez y corr al
despacho. All me esperaba el gigante que tiempo atrs me abordara en la esquina de la calle
Bellefond.
Supongo que se acordar de m dijo a guisa de saludo. Soy el amigo de Rocambole y he
venido a verle por el desagradable encuentro que tuvo hace tres das.
Hace tres das? murmur algo intranquilo.
S. Un hombre le amenaz por publicar su novela.
Y usted pretende cumplir la amenaza?
No. Al contrario. Estoy aqu para protegerle.
Protegerme? exclam en el colmo de la extraeza.
Ya s que estuvo en Brest prosigui diciendo el gigante. Vio al Maestro?
El Maestro? Qu Maestro?
S, a Rocambole. Nosotros le llamamos as. S que le envi las notas para que hiciese su
novela y esto es lo que Ventura no quiere creer.
Perdone, pero no comprendo nada. Quin es Ventura?
El hombre que le amenaz en el caf Vachette.
Entonces, era un miembro del Club de los Veinticuatro.
S, seor. Ha jurado matarle, a no ser que se le ensee una carta del Maestro autorizando la
publicacin de su novela.
Luego, corro peligro.
Hasta que el Maestro no responda a la carta que le envi a Brest, ser mejor que no se separe
de mi lado.
Descuide dije, un poco alarmado. No me mover de casa.
Mejor, porque hay cuatro o cinco socios del club que piensan como Ventura. Claro que cuando
hable el Maestro
Cree que lo obedecern?
No faltaba ms! replic, lleno de suficiencia.
No tena ms remedio que resignarme. Durante tres das no sal de casa ni vi ms Pars que el que
se domina desde mi balcn. El gigante se haba instalado en casa y se mostraba correcto y amable.
Comparta mis comidas y me hablaba de Rocambole como si fuera un santo.
Al cuarto da, a las ocho y media de la noche, se asom al balcn, introdujo dos dedos en su boca
y emiti un estridente silbido.
Qu hace? le pregunt, intrigado. Llamo a un compaero.
Respondi otro silbido que proceda del caf Mazarin. El gigante se volvi para comunicarme:
Caballero, puede estar tranquilo. Ya ha escrito el Maestro, y Ventura y los otros no volvern a
molestarle.
Fue cierto, pero desde aquella ocasin guard una profunda animadversin al tal Ventura. Tanto
es as, que algunos aos ms tarde, cuando logr que el teatro Ambigu representara el drama
Rocambole, escrito en colaboracin con Anicet y Blum, nos las arreglamos para que Ventura muriese
en el segundo acto, de un pistoletazo disparado por Rocambole. Supongo que el verdadero Ventura
no ha muerto, pero al menos pas por la humillacin de no aparecer en el resto de los cinco actos que
tena la obra. Fue una venganza mezquina, pero qu poda hacer un pobre novelista que escribe
folletines para no quitar suscripciones al seor Delamarre de la casa Delamarre, Didier y Compaa,
etc.?

Los veladores espiritistas

Mi obra tuvo cien folletines y mientras preparaba Las hazaas de Rocambole, me tom un pequeo
descanso. Sin embargo, en dicho interregno surgi algo inesperado que estaba causando en el mundo
gran estupefaccin. Se trata de los veladores espiritistas y el medium americano que acababan de
atravesar el ocano.
Fue una poca en la que el veladorcito ms insignificante se preciaba de albergar un espritu y se
converta en orculo. A travs suyo, cualquier prohombre poda manifestarse a voluntad de quien lo
solicitara.
Podra llenar un libro con ancdotas de veladores espiritistas, pero solo hablar de una ocurrida
en la redaccin del peridico, un da que el seor Delamarre, de la casa Delamarre, etc., etc.,
hombre vido de noticias, nos invit a comer y nos prepar una asombrosa velada.
A los postres vimos aparecer a un hombre vestido de negro con extremado cuidado. Tena los
ojos brillantes, como inspirados, y el rostro asctico. Le colocaron un velador delante y nos pregunt
con gravedad:
A quin desean que evoque?
Empezamos a indicar nombres de la antigedad, pero el seor Delamarre, que se diverta mucho,
tom la palabra y dijo:
La Patria ha hecho suya la reclamacin de los habitantes de Montmartre. Se quejan y con
razn, de que la barriada carece de agua potable. He decidido apoyar su reclamacin porque las
crnicas antiguas afirman que en la poca del rey San Luis exista agua en Montmartre. Podra el
seor medium evocar a San Luis para que nos dijera de dnde proceda el agua, ya que no lo dicen
las crnicas?
El seor Delamarre pareca rerse cuando termin la pregunta. Incluso me atrevera a asegurar
que jams crey una palabra del espiritismo y los veladores. Sin embargo, el velador empez a
agitarse bajo las manos del medium. Se inclin hacia un lado y dio tres golpes acompasadamente.
Ya tenamos al espritu con nosotros.
Recordarn que, para entablar conversacin con los que tenan la amabilidad de presentarse en
un velador, era preciso designar el sitio de las letras en el alfabeto. Se unan las letras, luego las
palabras y al fin, con desoladora lentitud, se saba la respuesta a las preguntas.
Rogamos a San Luis que tuviera la amabilidad de comunicarnos dnde se procuraban el agua los
habitantes del antiguo Montmartre.
En el Manzanares nos respondi en castellano.
Dimos un salto de asombro. Aquello no poda ser. Ir a por agua a un ro espaol? Adems,
cmo Luis IX hablaba espaol a unos periodistas franceses?
Interpelamos nuevamente al espritu y este confes que no haba comprendido bien nuestra
primera pregunta. Crea que hablbamos de Madrid, no de Montmartre. Acerca del agua de sus
habitantes, no saba una palabra.
S que est bonito! protest el seor Delamarre. Debiera saberlo. Usted fue rey de
Francia en una poca en que Montmartre tena agua potable.
Yo no he sido rey de Francia.
No es San Luis?
S.
San Luis IX, rey de Francia?
No.
Entonces, quin es usted?
San Luis Gonzaga.
Soltamos la carcajada. No era para menos. Y el seor Delamarre se dirigi al medium para
reprocharle:
Amigo mo, me parece que no est muy fuerte en vidas de santos.
Aquel da los veladores no tuvieron mucho xito. Pero las experiencias continuaron y fueron
ganando terreno en todo Pars. Las celebridades del otro mundo empezaron a hablar con el seor
Delamarre y con los redactores del peridico. Feneln fue consultado acerca de mi folletn y
respondi que mi novela era inmoral. El cajero del peridico intervino en mi defensa y propuso que
se consultara a Carlomagno.
Carlomagno tard media hora en dar seales de vida. Nos rog que lo disculpramos, porque
estaba leyendo un canto de Orlando furioso. Luego dijo que Feneln estara en lo cierto si mis
historias sobre Rocambole se dedicasen a uso de conventos y colegios de nias. Pero los lectores de
La Patria podan digerir aquellos alimentos. Es ms, a su entender, las novelas nunca haban hecho
dao a nadie. En su poca se lean los relatos de la Tabla Redonda y tuvieron un xito extraordinario.
Gracias a la opinin de Carlomagno, Las hazaas de Rocambole siguieron publicndose. Y como
el xito no las desamparaba, el seor Delamarre, de la consabida casa Delamarre, Didier y etc., etc.,
me llam a su despacho y me urgi que escribiese una cuarta parte.
Ser imposible. He dejado a Rocambole en presidio y no tengo ms notas sobre l.
Me importa poco! Squelo de la crcel. Y si no puede contar con el verdadero, invntese otro.
Lo interesante es continuar con Rocambole. Los suscriptores lo quieren as.
No tuve valor para resistirme y le ofrec el nuevo ttulo: Los caballeros del claro de luna. Aqu,
para satisfacer el deseo de Rocambole, era preciso buscar una intriga cualquiera. El desenlace del
ltimo episodio lo haba trasladado a Espaa. Era necesario seguir con un asunto puramente
imaginativo, con personajes nuevos y que al final, fuera como fuese, apareciera Rocambole.
No voy a cansarles contndoles el argumento. Primero, porque no les divertira y luego, porque
no me acuerdo ms que de esto: Un bribn con ttulo tena necesidad de un hombre hbil. Fue a la
calle Michodire, y en una especie de agencia de colocaciones encontr a un individuo capaz de
transformarse un sinfn de veces en pocos segundos. Este transformista genial era mi nuevo
Rocambole.
Desde el primer da, Los caballeros del claro de luna tuvieron un mediano xito. Pero no me
desanim. Confiaba en lograr algn episodio indito del Club de los Veinticuatro. Esta confianza la
apoyaba en que an no haba podido localizar al camarero del pabelln de Armenonville, culpable
de que yo publicase Los dramas de Pars.
Haba recorrido bares y restaurantes de Pars, esperando encontrar a mi personaje. Y ahora, con
mi nueva novela en la calle, mis deseos se centuplicaron. Era la salvacin para intercalar en mi obra.
Pues bien, cierto da, a las cuatro de la tarde, di con l en el lugar ms inesperado y de la forma
ms fortuita. Fue en el 17 del bulevar Montmartre, en la casa de cambio de Carlos Monteaux y
Benjamn Lunel, cuando cambiaba un billete de mil francos.
Yo estaba all porque el seor Monteaux, hombre de grata sonrisa, barba sedosa y aspecto
cordial, adora a los literatos, a los artistas y a los autores. Les da excelentes consejos para invertir
sus pequeas economas y tambin sanos juicios acerca de sus obras y de sus libros.
A su lado siempre puede encontrarse el rostro moreno, de pronunciadas facciones, de Benjamn
Lunel, el elegantsimo Lunel, dueo de caballos de carreras y personaje imprescindible en toda
solemnidad artstica.
A las cuatro de la tarde, alrededor de ambos, siempre se establece una tertulia de media docena
de gandules clebres: desde Zabban, el humorista de Charivari que nos hace rer bajo el seudnimo
de Castorine, hasta Lafont, el inimitable comediante.
All se habla del reciente libro de George Jaud, de la ltima obra de Dumas hijo, del
violoncelista de moda, de la Patti, o de nuestro querido Offenbach, que deslumbra todas las noches
en tres o cuatro teatros a la vez.
Pues bien, en este lugar selecto y bancario fui a encontrarme con el susodicho camarero. Al verle,
ahogu un grito y me arroj sobre l para sujetarlo por el cuello.
Al fin te he encontrado! exclam, gozoso.
Al verme, el hombre palideci intensamente y dijo entre balbuceos:
Por favor, caballero, no d un escndalo. Estoy dispuesto a obedecerle.
Se dirigi hacia la salida. Yo le acompaaba mientras le sujetaba con fuerza el brazo.
Abandonamos el lugar en medio de la estupefaccin general y cuando estuvimos en el bulevar, me
dijo:
Ya s que es amigo de Rocambole. Si quiere, llveme a su casa y le contar todo.
Qu otra cosa quera yo?
Hice lo que me pidi sin que el infeliz opusiera la menor resistencia. Pero una vez en mi
despacho, se hinc de rodillas y empez a gimotear y pedir que lo matase de una vez. No quera
seguir viviendo con tanto sufrimiento.
Ello constitua una idea fija y no encontraba forma de que la abandonara, por lo que, temiendo
hallarme ante un loco, decid que mi criado fuese en busca de Timolen. Si el camarero tena algo
que temer de Rocambole, Timolen deba saberlo e incluso conocerlo. Si no, tambin hallara un
medio para hacer algo con l.
Timolen apareci al cabo de una hora larga. Aquel tipo ya me tena desesperado. No haca ms
que pasearse nerviosamente por el despacho. Al enfrentarse ambos hombres, quedaron mutuamente
sorprendidos. El camarero, animndose, exclam con alivio:
Ah! Por fin viene a salvarme.
Timolen me mir interrogadoramente, como si no entendiera nada de aquello, y al fin me
pregunt:
Qu pretende de este imbcil?
Me qued perplejo. A quin tena en mi casa?
Es mi antiguo secretario aadi Timolen. Se volvi loco mientras le dictaba la historia
de Rocambole.
Su ayudante? Pero si estaba de camarero
Desde que le desped ha hecho de todo. Se llama Jos Roux y ahora trabaja con una condesa
rusa. Tiene la mana de creer que se llama Ventura o Aventura, como uno de esos tipos de la cuadrilla
de Rocambole.
No es para contar ms. Acababa de desvanecerse mi ltima esperanza y creo que tambin se
esfum el xito de mi novela. Los caballeros del claro de luna cada vez hallaban ms tropiezos y
dificultades. Al parecer no agradaban. Y los espritus de velador, que haban invadido las oficinas de
La Patria, dejaron paso a los muertos ilustres para que levantaran su voz contra mi Rocambole. El
seor Delamarre acab llamndome y dijo que Feneln haba vuelto para repetir que mi obra era
inmoral. Ped que se consultara a Carlomagno, y el director del peridico me respondi muy
convencido:
Carlomagno tiene cosas ms importantes que hacer y no se preocupa de usted.
El cajero, que siempre me defendi con vigor, tambin haba sido despedido: expona capital en
operaciones arriesgadas, segn los espritus. Rocambole desapareci. No s si porque la novela era
demasiado larga, o a causa de los espritus. Lo cierto es que acab siendo el ltimo mono en la
redaccin, que me haba tenido por su nio mimado.
Concluida la novela, dej de pertenecer a la redaccin de La Patria. Pas sucesivamente por las
de La Opinion Naturel, Le Constitutionale, Le Pays y La France. Transcurrieron ocho aos y ya no
me acordaba de Rocambole, de los espritus ni de La Patria.
Viva en este olvido cuando una tarde, al llegar a casa, me entregaron una tarjeta con el siguiente
nombre litografiado: Mayor Avatar. Segn mi criado, el hombre pensaba volver al da siguiente, pero
si yo iba a cenar al caf Ingls con mi amigo Claudin, era posible que lo encontrara.
La resurreccin de Rocambole

No tena ni la ms remota idea de quin pudiera ser el mayor Avatar, pero senta deseos de
conocerlo. No esper al da, siguiente. En el caf Ingls, por lo menos, encontrara a Claudin y a
Javier Aubryet. Ni uno ni otro estaban y el camarero tampoco me pudo informar, en principio, sobre
el paradero del susodicho mayor.
A punto de ponerme a cenar, apareci en el saln un hombre de treinta y seis o treinta y ocho
aos. Delgado, con bigote rubio poco poblado y vistiendo con elegancia y sencillez. En cuanto el
desconocido me vio, vino hacia m y se disculp por haberme hecho esperar.
Le contemplaba con curiosidad, sin lograr acordarme dnde poda haberle visto. Su voz era
clara, simptica y su mirada franca, lo cual me desorientaba ms. Al fin, cuando se hubo retirado el
camarero, me dijo, sonriendo:
Veo que no se acuerda de m.
No. Lo confieso.
Pero, no habr olvidado cierto viaje hecho a Brest hace algunos aos, verdad?
Diablos! exclam, mirndole con asombro. Usted!
S. Soy el ciento diecisiete.
Rocambole!
Por favor dijo, haciendo un ademn para recomendarme silencio. Podran ornos.
Se ha fugado?
Claro, pero no del presidio de Brest, sino de Toln a donde me trasladaron.
Estaba condenado a cadena perpetua!
No se preocupe. No tengo nada que temer. He adquirido el derecho a estar en libertad.
No le comprendo. Cmo es eso?
Bah! exclam. No hace al caso. Necesitara toda una noche para contrselo, pero tengo
notas que le enviar con mucho gusto.
Me lo promete?
S. Con ellas podr escribir una nueva novela. Ya tiene La resurreccin de Rocambole.
Le oa hablar y no haca ms que mirarle con cara de asombro. Aquel hombre era extraordinario.
Pero no quera morir en presidio? dijo, recordando de pronto sus palabras.
Estuve all mientras ella no supo nada contest, despus de inclinar un poco la cabeza.
Pero ahora ya lo sabe todo y me ha perdonado.
Supongo que aluda a la que en mi novela llamo Blanca de Chamery, a quien el forzado lleg a
querer como a una verdadera hermana.
Teniendo el perdn de ese ngel continu diciendo, he querido merecer el de los hombres.
Por eso me he fugado: para poner mi valor y energa, hasta ahora empleadas en el mal, al servicio
del bien.
Piensa quedarse en Pars?
No. Volv de Londres hace unos das y ahora me marcho a la India.
Qu piensa hacer en la India?
Realizar una misin, es un acto expiatorio que me he impuesto. Despus
Qued vacilante, por lo que insist:
Despus, qu?
Si Dios no quiere concederme el reposo de la tumba, proseguir mi camino haciendo el bien,
en busca de sitios donde haya opresores, para salvar a las vctimas.
Cundo piensa regresar de la India?
Dentro de dos aos, a no ser que suceda algo irreparable.
Y las notas que me trae
Se las llevar maana un hombre que goza de mi confianza y me ha demostrado su adhesin sin
lmites.
Yo me voy maana por la noche.
Como se haba levantado y se dispona a marchar, me puse en pie y le tend la mano.
No me dijo. Todava no. An no me he rehabilitado.
Me salud, dejndome en la mayor estupefaccin, y sali.
Al da siguiente, muy temprano, recib la visita del gigante que ya conoca. Me traa las notas
prometidas por Rocambole. Emple ocho das en leerlas. Acababan en el momento que Vanda y
Milon, siguiendo al hroe por su rastro de sangre, llegaban al ro Sena, donde se perdan todas las
huellas. Acompaaba a las notas una breve carta de Rocambole que deca:

Caballero: Quiz pueda contarle algn da cmo me fueron las cosas desde que sal del
ro hasta el momento de nuestra entrevista en el Caf Ingls. Ahora solo puedo ofrecerle estas
modestas confidencias.
Su afectsimo,
ROCAMBOLE.

No me encontraba en buenas relaciones con La Patria; por otra parte, el seor Delamarre
buscaba comprador para su diario. Las memorias de Rocambole tenan que esperar. La ocasin lleg
pronto. La Prensa diaria a cinco cntimos acababa de aparecer con el Petit Journal, y una tarde, en un
estreno en el teatro Dejaset, un amigo me present al seor Polidoro Milland. Este seor diriga Le
Petit Journal y se mostr contentsimo al conocerme.
Ya sabe que me dedico a las reimpresiones me dijo. Las pago con arreglo a la tarifa
marcada por la Sociedad de Gentes de Letras. Podra interesarle y ofrecerme alguna novela suya?
Le autoric para que buscase en mi bagaje literario y escogiera lo que ms le agradase. Un mes
ms tarde apareca en las pginas de su peridico una novela que escrib diez aos antes: El
diamante del comendador. Al parecer, la obra gust, porque un mes ms tarde, en agosto de 1865,
alguien me enlaz cariosamente por el cuello mientras vagabundeaba por el bulevar de Montmartre
y me dijo:
Ahora s que ya no te suelto.
Era Flix Hement, un joven cientfico que haca los boletines de ciencias en La France.
Vendrs conmigo, aunque sea a la fuerza.
Pero adnde quieres llevarme?
Al Petit Journal. Tu El diamante del comendador ha tenido un xito colosal y Mlland quiere
reimprimir Las hazaas de Rocambole.
Aquello me son a msica celestial y segu a Hement.
Luego escuch la proposicin de Milland y cuando termin le ofrec La resurreccin de
Rocambole.
Qu es eso? Una novela indita?
Exacto. Y me parece que mejor que las hazaas. De acuerdo. Empezar a publicarlas en
octubre, pero la anunciar inmediatamente.
Aquella misma noche, para celebrarlo, sal de Pars hacia un pueblecito perdido en el bosque de
Orlens. All pas los das matando liebres y perdices, hasta el mes de octubre, en que regres a
Pars.
El excelente seor Milland, que de publicidad entiende como un mago, haba cubierto todas las
paredes de Pars con carteles multicolores anunciando el presidio, el cadalso y no s cuntas cosas
ms de las nuevas aventuras de Rocambole. Durante quince das, tambin los carruajes de servicio
de su diario haban paseado los anuncios por todo Pars. Al ver tanto reclamo empec a temblar,
pero afortunadamente la novela gust y durante ocho meses las ltimas aventuras de mi hroe
llenaron las pginas del Petit Journal.
La gente empez a apasionarse por este Rocambole convertido en hombre honrado y virtuoso. Se
interes por las desdichas de Antonieta en la crcel de San Lzaro, y el seor Milland acab
dicindome lo que ya oyera en otras ocasiones en boca del seor Delamarre:
Hay que continuar. Busque una continuacin.
Me acord en seguida de Los caballeros del claro de luna. Era suficiente con una experiencia y
me negu rotundamente a escribir una lnea ms. Adems, Presse Illustre fue a buscarme con una
cadena de oro y flores, y reserv para ellos la secreta esperanza de que Rocambole me ofreciera
nuevas noticias.

Encuentro inesperado

Haba transcurrido un ao desde los ltimos acontecimientos, cuando cierta noche que fui a cenar con
un amigo a un restaurante de la Porte Jaune, me sucedi un extrao e inesperado incidente.
Con este amigo tena proyectado escribir un drama, que no lleg a concluirse. Deba
desarrollarse en Negeut sur Marne, y por ello fuimos a cenar all. Entre la Porte Jaune y el campo de
maniobras de Vincennes, el bosque se halla cruzado por media docena de caminos que conducen
tanto a Joinville como a Saint Mande o a Pars. Al regresar, mi amigo record que en el restaurante
haba olvidado sus guantes y volvi a por ellos en mi carruaje, mientras yo continuaba dando un
paseo.
Quince minutos ms tarde empec a extraarme de que no hubiese regresado. La noche era oscura
y yo empezaba a cansarme. Haba cruzado el campo de maniobras, pas bajo el castillo y llegu a la
nueva carretera que une Saint Mande con el bulevar Daumesnil, que termina en la Bastilla.
Llegu a Saint Mande cuando sonaban las diez en algn reloj cercano. No se distingua un alma y
estaba alarmado y rendido por la tardanza de mi coche. No comprenda cmo un caballo tan rpido
no me hubiera dado alcance. Divis luz a travs de las rendijas de la puerta de una taberna y me
encamin a ella, dispuesto a descansar un poco. Llam, pero me pareci que vacilaban en abrir.
Luego o murmullos al otro lado de la puerta. Insist en las llamadas y al fin abri una vieja, que me
observ con mucho detenimiento antes de dejarme entrar a beber una cerveza y encender un cigarro.
En la taberna solo se hallaba la vieja que me abri y un hombre sentado ante una mesa, junto al
mostrador. Aquel individuo ocultaba su rostro entre las manos. Al orme, levant la cabeza y no pudo
evitar un movimiento de sorpresa, reaccin que yo imit al reconocerle.
El mayor Avatar! exclam.
Al tiempo que se destocaba, me rog que guardara silencio.
La vieja pareca sorprendida ante este encuentro, y Rocambole, o el mayor Avatar, le dijo en tono
autoritario:
Sirva a este caballero lo que le ha pedido y mrchese a dormir.
La tabernera me sirvi la cerveza y me dio cerillas antes de subir a una especie de sobradillo
donde, sin duda, se encontraba su lecho.
Entonces Rocambole me mir con fijeza y sonri, mientras deca:
Siente curiosidad por saber qu hago aqu, no es eso?
Pues, si, no lo niego.
Estoy trabajando.
Trabaja?
No, no he vuelto a las andadas. Simplemente, estoy en el desenlace de uno de los dramas en
que intervengo. Con las anotaciones que vuelva a enviarle sobre ello, podr escribir una nueva
novela de doscientos episodios.
Usted cree?
Venga y ver dijo, levantndose para abrir la puerta de la taberna.
Le segu hasta el umbral y me asom con l a la calle.
Ve esa casa en construccin? Aparentemente se halla deshabitada, pero esta noche iba a morir
en ella un hombre, vctima de un suplicio chino: el agotamiento por sueo.
Mientras hablaba le observ atentamente y me pregunt si aquel hombre no estara tomndome el
pelo.
Y qu ha sucedido con l?
Le he salvado.
Al orle estuve tentado de cerciorarme si aquello era cierto o solo se trataba de una pesadilla.
Sin embargo, el ruido de ruedas y la luz de dos faroles que brillaban en el fondo de la avenida, me
hizo exclamar:
Por fin! Ya llega mi coche. El suyo?
S. Regres a la Porte Jaume con mi amigo.
Se equivoca coment Rocambole con tranquilidad. Ese no es su carruaje, sino el mo.
Los faroles se hallaban bastante prximos a nosotros para que pudiese distinguir el vehculo y
qued extraado al comprobar que tena razn. Se trataba de un pequeo mnibus, como los que se
ven en las estaciones de ferrocarril.
El carruaje se detuvo ante la taberna, y Rocambole avanz unos pasos hacia l para interrogar:
Eres t, Milon?
S, Maestro respondi una voz, y vi en el pescante al coloso que ya conoca.
Todo aquello me pareca sumamente extrao. Rocambole debi de percibir mi estado de nimo,
porque, sonriendo, me dijo:
No se inquiete. Algn da le dar la explicacin de todo esto despus se volvi a Milon y
aadi: Ve a ver si est dispuesta.
S, Maestro respondi el gigante.
Rocambole y yo quedamos junto al vehculo. Milon se dirigi hacia la casa deshabitada. Penetr
en el jardn y durante un buen trecho yo le segu con la vista. Luego desapareci como tragado por la
tierra. No logr descubrir nada, pese a cambiar de sitio y ponerme de puntillas.
No se esfuerce me dijo Rocambole, sonriente. Ya lo sabr ms tarde; ahora,
aprovechemos los diez minutos que me quedan.
An tiene diez minutos?
Si. Luego saldr para Londres. Le escribir desde all.
Dgame una cosa: Cundo regres de la India?
Hace cuarenta y ocho horas.
Y el hombre que est en la casa? pregunt, interesado.
Dejemos eso.
Tiene algo que ver con el caso que fue a resolver en la India? insist. Porque all hara
algo, no es as?
Luch contra los estranguladores.
Con los thuggs?
Exacto.
Como yo no apartaba la vista de la casa en construccin, agreg, sealndomela:
No se inquiete. Ha ido a buscar a mi compaera de viaje.
A Vanda?
No, Vanda ya se ha marchado.
Sbitamente brill una luz a travs de las ventanas. Luego apareci Milon con una linterna en la
mano. Le segua una mujer envuelta en amplio echarpe de cachemir blanco.
Aqu llegan indic Rocambole.
La mujer se acerc al carruaje y por un instante la luz de la linterna ilumin su rostro. Era
bellsimo. Su hermosura me deslumbr. Y ella se qued extraada y sorprendida al verme.
No tema le dijo Rocambole, mientras le ayudaba a subir al coche. Se trata de un amigo de
los que no traicionan.
Despus se volvi a m y aadi en voz baja:
En las notas que le enve, nombrar con frecuencia a esta mujer como la Bella Jardinera.
Dichas tales palabras, subi al pescante y empu las riendas. Milon, que estaba en medio del
camino, pregunt:
Qu hago, Maestro?
Sigue al pie de la letra mis instrucciones. Adis. Hasta la vista, Maestro.
Rocambole produjo un chasquido peculiar con la lengua, solt las riendas y los caballos
emprendieron el galope. En seguida desapareci el mnibus en la oscuridad y me encontr a solas
con Milon.
Arda en deseos de interrogarle, pero l debi de darse cuenta de ello, porque inmediatamente
dijo:
Le ruego que me perdone, pero tengo que irme y dejarlo. Debo cumplir rdenes
inmediatamente.
Me dedic un saludo respetuoso y se march de nuevo hacia la casa deshabitada, en la que
desapareci como la vez anterior.
Era tal mi curiosidad que, sin meditar en lo que pudiera sucederme, me lanc al jardn, dispuesto
a saber por dnde desapareca Milon. Di vueltas, inspeccion lo mejor que pude y al final solo
encontr un pozo. Rocambole no poda haber ordenado a Milon que se ahogase Me introduje por
puertas y ventanas de la casa en construccin. All no haba vestigios de vida. Regres a la carretera
completamente decepcionado.
Cuando sala del lugar, vi a lo lejos una luz que pareca avanzar. Primero semejaba una estrella
cada, del firmamento a punto de remontarse. Luego se desdobl y casi a la vez sent el rpido trote
de un caballo de raza.
Eh, alto! grit, plantndome ante el vehculo. Mi criado me reconoci y fren el caballo.
Qu te ha sucedido? Has tardado una eternidad.
Nos hemos perdido por el bosque de Vincennes dijo mi amigo. Cuando quisimos darnos
cuenta, estbamos en Joinville en vez de venir hacia aqu.
Sub otra vez a mi asiento y no hice comentario alguno sobre mi aventura.
Quince das ms tarde, reciba por correo un voluminoso paquete con sellos ingleses. Eran las
Memorias de Rocambole, desde el da en que haba desaparecido en las aguas del Sena, y sus
andanzas por la India. Las acompaaba una carta, fechada en la prisin de Newgate, que deca:

Caballero: Cuando haya llegado a la ltima pgina de las notas adjuntas, se preguntar qu
ha sido de Vanda, el Mueco, Milon, el traidor Tippo Runo y el tesoro del infortunado raj
Osmany. Por desdicha, yo no puedo decrselo, porque tambin lo ignoro.
Hace ocho das que estoy en la crcel, desde donde le escribo mis memorias. An no he
decidido evadirme, pues espero que se aclaren todos los acontecimientos. Segn las leyes de la
marina inglesa, he cometido un delito al intentar echar contra la costa un barco con pabelln
britnico. Sin embargo, como puede, ver por mi manuscrito, he prestado un gran servicio a
Inglaterra al desembarazarla de Alf Remjeh, el jefe de los Estranguladores. Tambin confo en
probar la traicin de Tippo Runo.
Con este objeto he pedido que se solicitaran informes a Calcuta, peticin que el tribunal ha
atendido, y as podr rehabilitarme.
Creo que no pasar mucho tiempo sin que me vea en libertad. Por lo dems, su novela no
perder nada con estas incidencias. Y casi puedo asegurarle que antes de terminar la publicacin
de estas notas ya tendr nuevas aventuras que relatarle.
Sin ms por el momento, le saluda su apasionado hroe,
ROCAMBOLE.

Haca un mes que llegu al final de tales notas, para su publicacin. Estaba a punto de verme
precisado a interrumpir mi novela. Tampoco hallaba una explicacin lgica a semejante prdida de
contacto con mis lectores.
Una carta del seor Gruan, de Tours, vino a ofrecerme la solucin. Dicho personaje me induca a
contar toda la verdad acerca del extrao personaje llamado Rocambole. Me pareci buena la idea y
me puse a trabajar en ello con inters. Creo que La verdad sobre Rocambole est dada con la mayor
precisin posible. Tambin me ha permitido esperar las nuevas notas que me enviara el
expresidiario.
Ayer recib la siguiente carta:

Mi querido amigo: Ya soy libre. Acab con el mayor Edward Linton, o Tippo Runo. An no
puedo decirle cmo, pero le aseguro que lo sabr muy pronto.
Soy esclavo de la misin que me he propuesto realizar y ahora me encuentro desenmaraando
enredos ante los tribunales de Londres.
Para noviembre tendr noticias mas y un paquete con nuevas aventuras.
Suyo afectsimo,
ROCAMBOLE.

Ponson du Terrail. Pars, 1867.


LA HERENCIA DE DOCE MILLONES
I

Diciembre de 1847.

Pars daba la impresin de hallarse desierto a aquella hora de la noche. Una noche fra en que la,
niebla cubra la ciudad a ambas orillas del Sena y los faroles apenas alumbraban las encrucijadas y
las callejas sombras. El ltimo carruaje con los participantes de un baile ya se haba retirado, y el
primer camin de vveres an no haba salido a la calle. Todo pareca confabulado para ofrecer un
ambiente de soledad y tristeza. Por si fuera poco, una lluvia fina, penetrante y helada, que se
desprenda de la niebla, mojaba el negruzco pavimento. Todo era lgubre, como el taido
proveniente de los campanarios de las iglesias. Sin embargo, se oa lejano el acompasado transitar
de las patrullas de ronda, el discurrir del agua en el cenagoso ro con su lecho de piedras, el aullido
de los perros guardianes en los patios de antiguas casas del Marais[6] y el lento caminar de un
hombre que marchaba, a lo largo de Saint Paul, hacia el Quai des Celestins.
Se trataba de un hombre joven. Apenas contaba veintiocho aos. Era de estatura regular, delgado.
En apariencia dbil, pero con una mirada centelleante en sus negros ojos. Ojos viriles que
contrastaban con su cabello, rubio ceniciento, y su rostro imberbe.
El hombre de que hablamos pareca preocupado. Su mirada se fijaba ms en las lejanas siluetas
de NotreDame que en las casas que bordeaban el muelle, vestigios del Pars de Carlos VI y Luis XI.
Una vez lleg al puente de Damiette, lo atraves y camin hasta el muelle de la isla de Saint Louis.
Al llegar a este, ech un vistazo a los tejados de los edificios circundantes. Descubri la luz que
sala de la ventana de una buhardilla. Perteneca a una modesta casa situada tras el palacio
Lambert[7].
Menos mal que Colar me espera coment el hombre en voz alta.
A continuacin introdujo dos dedos en la boca y emiti un estridente silbido. En la buhardilla se
apag la luz y la ventana ya no pudo distinguirse de las restantes del edificio.
Unos minutos ms tarde se escuch otro silbido semejante, ms dbil y cercano. Luego resonaron
varios pasos rpidos y una figura humana se destac en la niebla, avanzando hacia el hombre de
nuestra historia.
Eres t, Colar? pregunto este.
Aqu estoy, seor respondi en voz baja el recin llegado.
Menos mal que eres puntual, Colar.
No faltaba ms, seor. Pero le ruego que no pronuncie nombres. La polica tiene odos en todas
partes y una excelente memoria. Podran recordar que estuve en presidio y abandon el lecho que me
regalaban.
El llamado Colar era un hombre de unos cuarenta aos. Alto, delgado, de bigotes y barba negra, y
con aspecto de oficial del ejrcito vestido de paisano. Conservaba la desenvoltura de los militares,
pero su profesin no era esta, sino otra no autorizada por las leyes de la sociedad.
Busquemos un sitio donde hablar sin sufrir el rigor de la lluvia apremi el hombre,
iniciando un movimiento.
Estaremos bien bajo el puente. Venga. Bajemos esta escalera para alcanzar la orilla del ro.
El hombre le sigui, encogido en su abrigo para preservarse ms de la inclemencia del tiempo
reinante.
Si no le importa, seor dijo Colar, volviendo la cabeza a su acompaante, hablaremos en
ingls. Es un hermoso idioma que no entienden los agentes de la calle Jerusaln.
El aludido no respondi. Se limit a descender tras l e ir a instalarse bajo el tablero del puente.
Aqu estaremos mejor seal Colar, sentndose en una piedra cada en medio del camino.
Hace un poco de fro, pero tratndose de negocios Adems, supongo que acabaremos pronta.
En cuanto me informes de tus gestiones.
Cundo ha llegado de Londres, seor?
Hoy, a las ocho de la tarde. Como vers, no he perdido el tiempo ni me he hecho esperar.
Eso demuestra que sigue siendo mi antiguo capitn coment Colar, con una ligera expresin
de respeto.
Vayamos a lo que interesa cort el hombre. Qu has hecho durante estas tres semanas?
He reunido un grupo til, pero he de advertirle que, para este oficio, los parisienses valen
menos que los ingleses.
Entonces?
He elegido lo mejor, aunque necesitaremos algunos meses para adiestrarlos debidamente.
T crees?
Podr juzgarlo en cuanto vea la facha de esos hombres.
Cundo?
Ahora mismo si quiere dijo Colar. Los tengo citados en un lugar no muy lejano. Incluso
podr examinarlos sin ser visto.
A qu esperamos entonces? apremi el hombre, comenzando a andar.
S, pero titube Colar, sin levantarse de su asiento. Y si no nos entendemos?
Nos entenderemos.
Hum! Estoy a punto de cumplir los cincuenta, seor. Ya es hora de que piense un poco en la
vejez.
Es lgico, pero ser ms que razonable. Cunto necesitas t?
Colar se qued un poco ensimismado. Contemplaba al hombre que en Londres llamaban capitn
Williams y diriga una temible banda de pick-pockets. Durante bastante tiempo, l haba trabajado a
sus rdenes y saba de su fama, misteriosa y terrible. Sin embargo, tambin estaba convencido de que
sir Williams no era su verdadero nombre. Lo cual implicaba una vaga inquietud acerca de sus
verdaderas intenciones. Claro que, por otra parte
Bien, qu dices? inquiri el hombre, cortando sus pensamientos.
Creo que le parecer razonable veinticinco mil al ao y una prima del diez por ciento en cada
negocio.
De acuerdo con los veinticinco mil francos.
Ahora queda por resolver la paga de mi gente.
Escucha dijo el hombre, enfrentndosele. A ti te doy lo que pides porque conozco tus
mritos. A los dems quiero verlos trabajar, comprendes?
Son de lo mejor. Cumplirn como est mandado.
Cuando los haya visto, hablaremos. Cuntos son?
Diez. Le parecen suficientes?
De momento, s. Ya veremos ms adelante.
Colar y el capitn Williams abandonaron aquel lugar y subieron al muelle. Caminaron hasta
llegar al puente de Saint Louis, que atravesaron en seguida. Siguieron por detrs de Notre-Dame
cruzaron otro brazo del Sena por la parte de arriba del hotel Dieu y desembocaron en el Barrio
Latino. All, Colar se meti por un laberinto de callejas tortuosas y no se detuvo hasta llegar a la
entrada de la calle Serpent. Dijo:
Hemos llegado, capitn.
El nombrado levant la cabeza y contempl una vetusta casa de dos pisos. Las contraventanas,
resquebrajadas, permanecan cerradas y no dejaban filtrar luz alguna. Pareca una mansin totalmente
deshabitada.
Estas sern las oficinas de la agencia murmur Colar, mientras esbozaba una sonrisa.
Introdujo una llave en la cerradura y abri la puerta. Penetr en un pasadizo estrecho y oscuro,
precedido por el capitn Williams, y luego cerr la puerta prudentemente. Encendi una cerilla y su
acompaante descubri al final del corredor los primeros peldaos de una escalera. Ambos hombres
subieron al primer piso. Colar empuj otra puerta e invit a entrar al capitn.
Desde aqu podr verlos sin que lo adviertan dijo. Espere un momento y observe.
Abandon la estancia para dirigirse a otra contigua, llevndose la luz, que penetr a travs de un
agujero existente en la pared de divisin. Al otro lado, a travs del agujero, se vela un saloncito
amueblado modestamente. Semejaba al habitado por un sencillo rentista. Haba un canap de caoba
tapizado en terciopelo viejo de Utrech; cortinajes de damasco encarnado; un reloj de columnas sobre
la chimenea, flanqueado por dos jarrones con flores artificiales. El piso estaba cuidadosamente
encerado.
Es el alojamiento de mi segundo aclar Colar a su regreso. Ante la vecindad, pasa por ser
un modesto rentista que vive con su mujer.
Est casado?
No, pero como si lo estuviera dijo suavemente Colar, y aadi con seriedad: La seora
Coquelet vale mucho. Nos ser til. Lo mismo hace de seora caritativa, de condesa del arrabal de
Saint-Germain, como de princesa polaca. El vecindario la tiene por modelo de piedad y virtud
conyugal.
Y del Coquelet ese, qu hay? inquiri el capitn Williams.
Ahora le ver.
Colar se apresur a golpear tres veces con la contera de su bastn en el techo. Inmediatamente se
escuch un ruido de pasos en el piso alto y luego estos resonaron en la escalera. Poco despus
apareca ante sir Williams un hombre vestido con una bata rameada verde y en zapatillas. En la mano
llevaba un candelabro que iluminaba su rostro bonachn. Tendra unos cincuenta aos y era calvo,
delgado, con los ojos hundidos y la frente deprimida.
Este es el jefe le inform Colar, lacnicamente.
Coquelet salud al capitn y lo contempl con respetuosa atencin antes de decir en voz baja:
Parece muy joven.
En Londres nadie lo consideraba como tal le advirti Colar al odo. Es todo un hombre!
y aadi, dirigindose a l abiertamente: Dentro de unos minutos vendr gente. Recibe a todos
los hombres que he convocado.
Y usted? pregunt el fingido rentista.
Me quedar aqu con el capitn para ensearle a nuestros compaeros. Debe saber quin es
cada uno.
Comprendo dijo Coquelet, dispuesto a retirarse.
En la puerta sonaron unos golpes secos y significativos y el falso rentista, volviendo la cabeza
hacia Colar, coment:
Ah est el primero. Voy por l.
Sali con el candelabro y dej solos a Colar y a sir Williams. El primero cerr la puerta y ambos
se aproximaron al hueco para espiar el saloncito de Coquelet. Este apareci en seguida acompaado
de un joven desmedrado, de cabellos crespos y vestido con una elegancia que recordaba el bulevar
de los Italianos.
Es un aristcrata seal Colar, mientras el capitn lo examinaba con inters. Es hijo de
buena familia, pero tuvo cuentas con la polica y lo mandaron a tomar baos de mar en Rochefort.
Seguro que si no fuera por eso, estara en la magistratura o en la diplomacia. Se llama Ornit, pero las
damas de la calle Breda, que lo idolatran, lo apodan Bistoquet.
Sabe hacer algo interesante?
Oh! Es un muchacho muy listo. Nadie hace trampas al sacanete mejor que l. Maneja la
}navaja con bastante limpieza y hasta es capaz de abrir con una paja una cerradura de combinacin.
Eso ya lo veremos! replic desdeosamente el capitn.
No tardaron en aparecer un gigantn de barba rojiza, llamado Mourax, y un hombrecillo delgado
y seco, cuyos verdes ojos brillaban como los de un gato.
Esos son Orestes y Plades sigui diciendo Colar. Mourax y Nicolo, amigos desde hace
veinte aos. Llevaron la misma cadena en Toln y al salir de presidio se asociaron.
Para hacer qu?
Mourax recorre las barreras cada domingo. Se disfraza de Hrcules, y Nicolo lo acompaa
vestido de payaso.
No estn mal dijo sir Williams. Y ese joven alto de cabello rojizo que entra ahora, quin
es?
El cerrajero de la banda.
A este le sigui un hombre algo grueso y calvo llamado Nivardet, pasante de notario y
falsificador por vocacin. Tras la presentacin de otros cuatro individuos, Colar se volvi al capitn
e inquiri:
Quiere que vayamos con ellos?
De momento, no. Me gustara conservar el incgnito y entenderme con ellos por mediacin
tuya.
Como guste.
Continuaremos maana y ya veremos qu puede hacerse con ellos.
Mientras hablaba, haba abandonado su observatorio y se retiraba hacia la puerta. Una vez
entreabri esta y ya a punto de salir al rellano, aadi:
Maana te esperar a la misma hora y en el mismo sitio. Buenas noches.
Buenas noches, capitn.
Sir Williams desapareci en las tinieblas de la escalera y no tard en salir a la calle, mientras
Colar se reuna con sus hombres.
Una vez en la calle Serpent, el capitn sigui por la calle Saint Andre des Arts y se encamin a
los muelles. Atraves el Sena y la Cit, y lleg a la plaza de Chatelet. Al dirigirse hacia la calle
Saint Denis, se le ech encima un carruaje de dos caballos.
Cuidado! le grit el cochero, al verle distrado.
Sir Williams se peg a la pared de un edificio para evitar el choque, al tiempo que diriga una
mirada al interior del carruaje. Se encontraba justo bajo la luz de un farol, y el rostro del hombre
divisado tras la ventanilla le arranc un grito ahogado. Murmur:
Armando!
Mientras el vehculo pasaba de largo y se llevaba al llamado Armando, el capitn Williams se
qued inmvil contra el muro, impresionado y algo sobrecogido. Aquel rostro, aquel nombre, le
haban enfrentado, sbitamente, con todo un pasado. Con algo que no se resignaba a olvidar y
constitua el motivo de su continuo desasosiego. Algo que llevaba clavado muy hondamente. Porque
si alguien haba a quien odiara por encima de todas las cosas, ese alguien era la persona que acababa
de cruzar en el carruaje ante l: su hermanastro. El conde Armando de Kergaz.

Haba sucedido la noche del martes de carnaval de 1843.


Entonces en Pars exista un barrio completamente nuevo. Lo formaban las numerosas calles que
convergen en todos los sentidos hacia la colina de Montmartre. Comienzan en la calle Saint-Lazare,
suben hasta el muro de ronda y llevan el nombre de barrio de Breda. Desde hace diez o quince aos
se haban instalado en l dos poblaciones muy distintas, pero semejantes en costumbres.
All estaban esas alocadas criaturas que nacen y mueren no se sabe dnde, y brillan una docena
de aos. Muchachas ebrias de placer y pereza que desgranan fortunas entre sus prdigos dedos,
descuentan el porvenir y derrochan el presente. Todos los entresuelos y principales de las casas se
hallaban habitados por ellas. Y los pisos superiores, provistos de azoteas, los ocupaba gente
inteligente y aristocrtica en sus gustos. Seres que a falta de opulencia disfrutaban del genio del arte.
Pocas casas de aquel barrio, en su parte alta, dejaban de albergar algn msico clebre, o en camino
de serlo, poetas, pintores, escultores y literatos.
Artistas y pecadores, que por general viven al da, se haban agrupado fraternalmente y poblaban
lo que quince aos atrs solo era una humilde colonia.
Entre las calles Pigalle y Fontaine, donde ms tarde se abrira la calle Duperr, se elevaba una
hermosa mansin donde Pablo Lorat, un pintor de talento, tena instalado su estudio y daba aquel
martes de carnaval una de esas famosas fiestas de artistas. El vasto local se haba convertido en
saln de baile y la azotea haca las veces de jardn. Asistan invitados de todas las clases sociales:
artistas, literatos, hijos de familia que se arruinan alegremente, empleados de ministerio, socios de
agentes de cambio, algn banquero clebre y muchas personalidades de moda. El elemento femenino
lo componan artistas de teatro y mujeres galantes. Solo se exiga el disfraz histrico. As, las damas
de la corte de Luis XV bailaron con pajes de Carlos V, y en la contradanza una Isabel de Inglaterra lo
hizo con un marqus de Lauzun, y una Ins Sorel con un Luis XIII.
En este ambiente, aproximadamente a las once de la noche, haba un hombre que no pareca
disfrutar con la fiesta. Vesta un traje de caballero de la corte de Mara Estuardo y era joven, alto y
apuesto. No obstante permaneca en la azotea, donde algunos invitados, fugazmente, desafiaban el
aire fresco de la noche y la llovizna, penetrante y fra.
El joven, acodado en la barandilla del balcn, contemplaba melanclicamente el coloso de
piedra y lodo que se extenda a sus pies. Pars dorma febril y ruidosamente envuelto en la niebla.
Distingua el edificio de la Opera, coronada su frente con una aureola de claridad; los bulevares
iluminados con guirnaldas de luces gigantes que parecan unir el Pars brillante y dorado de la
Madeleine con el triste y sombro del arrabal de Saint-Antoine; el Pars de los ricos y el de los
pobres; el de la ociosidad dorada y el del trabajo agotador.
Todava ms lejos, sobre la otra orilla del Sena y medio sumergida en las brumas lluviosas, se
vislumbraba Ja cpula del Panten, sombra y elevada al cielo como un monumento de perennidad. A
su derecha, el desde quince aos antes austero arrabal de Saint-Germain, capital sin corona, sede de
una monarqua sin rey, y albergue de antiguas razas enlutadas. Y a la izquierda, extendindose hasta
las cenagosas orillas del Bievre, el msero arrabal de Saint-Marcel, apenas iluminado aqu y all por
reverberos semejantes a faros dispersos en un mar tempestuoso.
Ver aquella gran ciudad, abarcar aquel inmenso pana rama suma al joven en hondas
cavilaciones. No comprenda el placer que trasnocha ni el trabajo que duerme. Ni se solidarizaba
con los ruidos del baile, el canto de los dichosos, las sonrisas de amor, o los sueos dorados cuando
exista la luz matinal del trabajo, el llanto del sufrimiento, las lgrimas del padre por el hijo muerto
de hambre y de fro, del hijo sin madre y desamparado, o del enamorado a quien la seduccin le
priva de su amada.
Oh, gran ciudad! exclam en voz alta. T sola encierras ms virtudes y ms crmenes
que el resto del mundo! Dichoso aquel que con su mano generosa, su corazn magnnimo y su noble
inteligencia, pueda calmar tus infortunios, enderezar tus entuertos y recompensar tantas virtudes
ignoradas. Dichoso, s, porque sera la ms grande misin que pudiera realizar un hombre en tu
mundo despiadado y sin justicia.
En aquel momento otro invitado, agobiado por la atmsfera del baile, sala a la terraza y se
aproximaba a l. No se disfrazaba con el sombro traje de escocs, que llevaba el joven de tan
lgubres pensamientos, sino que llevaba justillo rojo, calzas azul celeste y cuello alechugado de don
Juan.
Caramba, amigo! exclam el recin llegado, en tono burln. Tiene una actitud tan
sombra como su traje.
Le parece a usted? inquiri el joven, estremecindose al orle de cerca.
A juzgar por las palabras odas, se estaba soltando un discurso muy pattico continu el don
Juan, en tono burln.
Es posible coment, pensativo, el escocs. Pero al pensar en las grandes miserias que
alberga esta ciudad, no puedo ms que entristecerme y ambicionar una fortuna para remediarlas. Si
alguien tuviera mucho dinero, mucho dinero
Caramba, amigo! No creo que se refiera a m.
A usted?
Mi anciano padre no tardar mucho en reunirse con sus antepasados y me dejar de cuatro a cinco
mil libras de renta.
Tanto?
A m no me parece demasiado.
Pues con eso dijo, animndose, el escocs podran hacerse grandes obras. Fjese en ese
gigante, en esta moderna Babilonia que se extiende en inmensos anillos. Es diez veces mayor que la
antigua Babilonia y en ella se codean el crimen y la virtud, las carcajadas y los ayes de dolor, el
amor y la desesperacin, y los presidiarios caminan por la misma acera que los mrtires. Un hombre
rico puede hacer una inmensa labor de justicia y beneficiencia!
Bueno, bueno exclam el don Juan, con voz burlona y mordaz. Claro que ah pueden
hacerse grandes cosas. Satans, que como diablo cojuelo levantaba los tejados de las casas de
Madrid para ensear a su discpulo lo que, albergaban, no podra estar tan enterado de esto como yo.
Ve usted esa inmensa ciudad? Pues bien, para un hombre que disponga de tiempo y de dinero, hay en
ella mujeres que seducir, hombres que vender y comprar, pcaros que organizar, buhardillas donde
entran una a una las monedas de cobre ganadas con el trabajo agotador, y que podran convertirse en
elegantes alcobas con el oro producido por la pereza. S, hay todo eso y tal es la misin que yo
realizara.
Valiente infamia!
Caramba, amigo! Solo hay infamia en la estupidez coment, sin dejar de rerse. Adems,
acaso no estoy a tono con el personaje que represento? Mil diablos, soy don Juan!
Rindose y con genio mal contenido, se despoj del antifaz. El escocs, al ver su rostro,
retrocedi un paso y murmur, asombrado:
Andrs!
Vaya! De modo que me conoce?
Es posible respondi el joven, tratando de conservar la calma frente a su interlocutor.
Entonces, hombre virtuoso, qutese el antifaz y sepamos a quin ha descubierto sus ideas el
vizconde Andrs Filipone.
Lo siento, caballero replic el escocs con mucha frialdad. No me descubrir hasta la
hora de la cena.
Por qu?
Porque hice una apuesta respondi lacnicamente, antes de volverle la espalda y dirigirse al
saln de baile.
Diablos! exclam el vizconde, vindole marchar. Qu tipo ms extrao! Seguro que nos
conocemos!
Minutos ms tarde, se hallaban reunidos en el saln los invitados que an permanecan en la
fiesta. Se iba a servir la cena, cuando una linda actriz de vodevil advirti que el joven disfrazado de
escocs segua enmascarado.
Apost a que no me quitara el antifaz dijo en tono de disculpa hasta no haberles contado
una historia triste a un auditorio tan alegre.
Cielos! exclam la actriz. Una historia triste, es muy desagradable.
Pero es una historia de amor, seora.
En tal caso intervino otra dama disfrazada de paje es muy distinto. Las historias d amor
siempre son divertidas.
Cuntenosla pidi una voz.
Que la cuente! Que la cuente! gritaron varios a coro.
De acuerdo dijo el escocs. Empezar diciendo que hay hombres que aman a muchas
mujeres. Yo solo he amado a una. La he amado apasionada y honradamente, aun sin saber quin era ni
de dnde vena.
Eso huele a desconocida coment una dama de la corte de Luis XV.
La encontr una noche a la puerta de una iglesia. Haba sido seducida y abandonada por un
miserable. Uno que, adems, era asesino y ladrn. Asesin a un joven oficial, con quien deba
batirse, y a un barn que supo ganarle su dinero jugando con limpieza.
Su voz se haba hecho algo estridente. No dejaba de mirar al vizconde Filipone, que cada vez le
escuchaba con ms atencin e inters.
Bien, seores. Ese asesino, a quien ella despreciaba y del que haba huido, la persigui. Un
da se introdujo en mi casa como un vulgar ladrn. Cuando llegu y lo descubr estaba a punto de
raptar a mi amada. Tanto l como yo, no tenamos ms armas que un pual. Nos batimos ante la
mujer, desmayada, y l me venci. Me derrib y me dej en un charco de sangre. Cuando me
recogieron, ya haba desaparecido con la mujer a quien yo adoraba.
Se interrumpi para coger alientos y no ces de mirar al vizconde, que estaba plido y empezaba
a tener la frente perlada de sudor.
Estuve tres meses entre la vida y la muerte. Una vez restablecido, intent encontrar a mi amada
y a su raptor. A ella la hall abandonada y moribunda en una posada italiana. Marta expir en mis
brazos, perdonando a su verdugo. Pero yo no puedo perdonarlo. Lo he encontrado esta noche, aqu, y
voy a vengarme de ese infame.
Los circunstantes, que haban perdido su risa a medida que hablaba el enmascarado, empezaron a
mirarse entre s, alarmados.
No se encontrar entre nosotros, verdad? inquiri uno, temeroso.
S. Est aqu dijo el enmascarado, avanzando un paso antes de extender su brazo hacia el
vizconde y aadir: Este es!
Andrs Filipone dio un salto en su asiento, a la vez que el joven se despojaba de su disfraz.
Armando, el escultor! exclamaron con asombro varios invitados.
Andrs! chill el artista, con voz atronadora.
Me conoces?
La estupefaccin paralizaba a todos de tal modo que, no advirtieron la entrada de un hombre
vestido de negro. Un anciano sirviente que se dirigi a Andrs, sin hacer caso a nadie, para decirle:
Seor vizconde, su padre, el general conde Filipone, le solicita a la cabecera de su lecho de
muerte. Vaya a consolarlo y no lo abandone, como hizo al morir su madre.
Esta noticia, unida a la anterior, form un gran tumulto entre los invitados. Armando intent
detenerlo, pero tropez con el sirviente, quien exclam, perplejo:
Santo Dios! El coronel Armando de Kergaz!
Qu dice usted? inquiri, desconcertado, el escultor. De qu habla?
Usted tiene el mismo rostro de mi coronel dijo el anciano sirviente, medio entusiasmado e
incrdulo. S, no puede ser otro. Usted es el hijo del conde de Kergaz.
Se ha vuelto loco, seor? replic el escultor, lleno de extraeza. Yo no tengo familia, ni
nombre, ni patria.
Se equivoca, caballero afirm el viejo, con cierto aplomo. Haga el favor de seguirme. Le
contar algo que tal vez le resulte muy interesante.
Empez a relatarle que una hora antes se encontraba en un palacio de la calle dArtois,
atendiendo a un enfermo a la cabecera de su lecho. Le preparaba su medicina, cuando el moribundo
le llam dbilmente y le dijo:
Sebastin. Voy a morir, Sebastin! Ests satisfecho de tu venganza? En vez de llevarme al
patbulo, preferiste permanecer a mi lado para que no olvidase mis crmenes. Te has convertido en
mi intendente, cuando en realidad me desprecias. S, Sebastin. Me llamabas monseor y yo advert
en tu voz la amarga irona del demonio. Ests satisfecho? He sido castigado suficientemente?
Todava no respondi el sirviente. Ah, si no te hubieras casado con la viuda de mi
coronel!
Sebastin, qu ms quieres? Deja de atormentarme con esa cantinela. Voy a morir y estoy
solo.
Eso tambin es mi venganza, Filipone. Morirs como tu vctima, como tu esposa, sin recibir el
ltimo adis de tu hijo.
Mi hijo! murmur el anciano, haciendo un violento esfuerzo por incorporarse en el lecho.
Dnde est mi hijo?
Tu hijo es digno de su padre coment Sebastin. Es egosta como t, seduce a las
muchachas honradas, hace trampas en el juego, asesina a quienes se baten con l. Pars lo cita como
modelo de corrupcin elegante.
Quiero que venga a mi lado. Es mi hijo murmur el moribundo.
Se fue a un baile. Abandon el palacio sabiendo que ibas a morir.
Sebastin, Sebastin suplic Filipone. Sers tan implacable? No irs en su busca?
Escucha, Filipone. Acurdate de cmo mataste a mi coronel cuando nos retirbamos de la
campaa de Rusia. Primero disparaste contra m. Me consideraste muerto y asesinaste a mi buen
seor, que dorma a causa de la fiebre y del fro. Despus convertiste a su mujer en tu vctima.
Mataste a su hijo y acabaste con ella. Ha sido mucho el castigo por estos crmenes?
El general conde Filipone exhal un gemido y susurr:
Mat a Armando de Kergaz; he hecho morir de dolor a su viuda despus de convertirla en mi
esposa; pero a su hijo
Infame! exclam, indignado, Sebastin. Negars que lo arrojaste al mar desde la terraza
de Kerloven? Lo arroj, s, pero no muri.
Qu dices? exclam, estupefacto, el sirviente. No muri el nio?
Lo salvaron unos pescadores. Se lo llevaron a Inglaterra. Fue educado en Francia
Es verdad eso? interrumpi, con inmensa alegra el viejo soldado. Dnde est? Cmo
lo sabes?
Por casualidad lo descubr hace un mes indic el enfermo, con voz entrecortada y sibilante
. Era el vivo retrato de su padre. Fue en la calzada de Antin, y lo hice seguir por uno de mis
lacayos
Contina, contina insisti, jadeante, Sebastin.
Se llama Armando y es artista. Ignora dnde ha nacido. Solo recuerda que unos pescadores lo
recogieron siendo pequeo, cuando estaba a punto de ahogarse.
Al or estas palabras, Sebastin se irgui ante el moribundo y dijo:
Ah, miserable! Sabas que viva y no te has preocupado de traerlo para devolverle cuanto le
has robado. Har que te procesen, que deshonren tu memoria, si no me entregas un documento
confesando que usufructas lo robado a quien vive todava. Porque te aseguro, Filipone, que
encontrar al hijo de mi coronel.
Es intil susurr el anciano conde. Hered al coronel Kergaz gracias a la supuesta muerte
de su hijo. Cuando este aparezca, la ley le entregar lo que es suyo.
Eso est bien reconoci Sebastin. Pero cmo demostrar que es l?
El conde Filipone extendi su brazo y seal un cofrecillo situado sobre un velador.
Mis remordimientos me obligaron a escribir la historia de mis crmenes balbuce. Est
ah, unida a los documentos que reconocen al nio.
El fiel hsar del coronel Kergaz cogi el cofre y se lo entreg al moribundo. Este lo abri con
mano temblorosa, extrajo unos documentos y se los pas a Sebastin.
Pareces arrepentido dijo este, mientras los examinaba con avidez. Lo encontrar y por
ello te perdono.
Sebastin
Si, vers a tu hijo. Te lo traer aunque sea a la fuerza anunci, apresurndose a salir del
aposento.
Una hora ms tarde, la puerta de la habitacin se abri. El moribundo, que esperaba con
ansiedad, levant la cabeza y medio distingui a su hijo vestido de mscara.
Oh! exclam Filipone. Esto es demasiado!
Y antes de que el vizconde Andrs llegara a su lado, con un brusco movimiento Filipone gir la
cabeza hacia la pared. La muerte lo haba alcanzado. Andrs solo cogi una mano inerte. Comprob
su corazn y afirm:
Ha muerto.
Su indiferencia no puso ni una lgrima en sus ojos; solo una frase en sus labios, a modo de
epitafio.
Lstima que la dignidad de par de Francia no sea hereditaria.
La dignidad de par no es hereditaria exclam una voz a sus espaldas, pero el presidio, s.
l espera a los hijos de pares miserables como t.
Andrs se haba vuelto bruscamente y al ver en el umbral de la puerta a Sebastin y a Armando,
el escultor, retrocedi un paso.
Seor vizconde dijo en tono acusador Sebastin, a la vez que sealaba el cadver de
Filipone. Su padre asesin al primer marido de vuestra madre y arroj al mar a vuestro hermano
mayor, que no muri y est aqu presente e indic a Armando, mientras Andrs palideca,
espantado. Su padre, arrepentido en su ltima hora, ha restituido lo que haba robado a su hijastro.
Ahora se encuentra usted en la casa del conde Armando de Kergaz. Mrchese inmediatamente!
Andrs, sobrecogido de estupor, empez a retroceder lentamente, sin apartar su mirada que
denotaba terror, de Armando. Le vea agigantarse en el recuerdo, luchando furiosamente en Roma
para no dejarle llevarse a Marta, contando la desdichada aventura entre los invitados del Carnaval
Y ahora estaba all, para quitarle aquel palacio que l hubiese heredado en medio de una inmensa
fortuna.
Sal de aqu! le orden Armando, con brusquedad. Sal, porque si no te marchas puedo
olvidar que tuvimos la misma madre y recordar tus crmenes y a la muchacha a quien sedujiste
Vete!
El vizconde retrocedi hasta el umbral de la puerta. All se detuvo, desafiante, y lanz a
Armando una mirada asesina.
Lucharemos, virtuoso hermano le grit. Ah tienes Pars y tu fortuna. Veremos quin
vence, si el filntropo o el malvado. Porque yo volver. Nos encontraremos, hermano; t,
encarnacin idiota de la virtud, y yo, genio del vicio.
Sir Williams se despeg de la pared. Tena la frente perlada de sudor. Pareca extraamente
excitado y en su rostro mostraba una expresin de odio. Nerviosamente acarici su frente y murmur,
mordiendo las palabras:
Nos hemos encontrado de nuevo, hermano! Ya estoy de regreso y tengo sed de oro y de
venganza!
II
En la calle del Cultivo de Santa Catalina exista un viejo palacio edificado durante el reinado de
Carlos VIII y restaurado posteriormente en los aos 1530 y 1608. Su restauracin ms reciente
databa de la poca brillante del Marais, en el reinado de Enrique IV, hechos que podan conocerse
por una inscripcin situada en la parte inferior del escudo de armas, respetado por el tiempo. Esta
hermosa edificacin antigua fue la residencia de la noble familia bretona de Kergaz-Kergarez,
llegada a la corte de Francia con el squito de la duquesa Ana de Bretaa, cuando esta fue reina. En
la poca a que hacemos referencia viva en ella el ltimo de los condes de Kergaz, el joven
Armando, quien, desde que entr en posesin de su inmensa fortuna, encontr de su agrado el
alejamiento y la soledad de aquel barrio, pues al mismo tiempo le permita tener a su alcance a la
gente menesterosa y necesitada, entre la cual distribua sus generosas caridades.
Aquella noche, el conde se encontraba en su despacho escribiendo una serie de cartas. Un
anciano de cabellos, patillas y bigotes blancos se present ante l. Caminaba con paso firme y una
vitalidad no coincidente con su apariencia.
Seor, creo que ya es un poco tarde dijo a Armando.
Querido Sebastin respondi este, mientras levantaba la vista de los papeles. Cuando se
quiere realizar lo que yo ambiciono, el tiempo no puede malgastarse en descansos.
Sera mejor que se acostara insisti el viejo sirviente. Lleva un da de mucho ajetreo.
Todava no, Sebastin. An debo escribir algunas cartas. Mi obra est por encima de:
cansancio.
Seor, seor resopl el anciano, con expresin paternal. Acabar matndose con esta
clase de vida.
No hay cuidado, mi querido Sebastin. Estoy realizando acciones meritorias y es posible que
Dios me premie con muchos aos de vida.
En aquel instante llamaron a la puerta del despacho, y Sebastin fue a ella. Habl con un
mayordomo que le tenda una carta y descubri, al otro extremo del vestbulo, a un hombre. Pas la
misiva a Armando, mientras le deca:
La ha trado un recadero que espera respuesta. Armando rasg el sobre y examin la letra. Le
era tan desconocida como la firma. No le despertaba el menor recuerdo y empez a leer las
siguientes lneas:

Seor conde:
S que tiene un corazn grande y generoso. Su inmensa fortuna y su inteligencia estn
consagradas a reparar injusticias, por eso acude a usted un hombre lleno de remordimientos.
Los mdicos me han concedido pocas horas de vida. De ah que le ruego venga a verme lo
antes posible. Necesito confiarle una noble misin que solo usted puede realizar.
KERMOR.

Quin ha trado esta carta? inquiri Armando, nada ms leerla.


Un recadero que no conozco. Est en el vestbulo.
Armando se apresur a reunirse con el mensajero, que le salud torpemente. Tras examinarlo con
atencin, le pregunt:
Cul es su nombre?
Colar, seor respondi el teniente de sir Williams, adoptando una actitud bobalicona.
Vivo en el palacio de Kermor y el portero me dio el encargo de traerle esta carta y esperar respuesta.
Dnde puedo encontrar al seor Kermor?
En la calle de San Luis, en la isla.
Bien. Dgale que ir en seguida y Armando mir a Sebastin para aadir: Que me
enganchen el coche.
Sebastin estuvo a punto de reconvenirle, pero decidi obedecer. Veinte minutos ms tarde, el
carruaje del conde atravesaba la puerta de un palacio construido en los primeros aos del reinado de
Luis XIV. Todo l y sus alrededores tenan un aspecto lgubre. Incluso el jardn apareca bastante
abandonado.
Un anciano criado, sin librea y con un traje tan deteriorado como el exterior del edificio, recibi
a Armando en las escalinatas y a travs de un amplio vestbulo y de varios salones, con muebles
antiguos colocados en hilera, le condujo a un dormitorio de estilo rococ. Un lecho con columnitas
doradas, con dosel del que pendan los pliegues de una tela de seda descolorida, ocupaba el centro
de la estancia. Tena la cabecera adosada a la pared y en l descansaba un viejecito seco, de frente
amarillenta y unos ojos que brillaban con extrao fulgor y vitalidad.
Con un ademn, el viejecillo salud a Armando y le invit a sentarse a su cabecera. Luego indic
al criado que se marchara y los dejase solos.
Caballero dijo el hombre del lecho, al cabo de un buen rato. No crea que tengo mucha
vida, aunque mis ojos digan lo contrario. Me siento morir y mi mdico no me lo ha ocultado.
Los mdicos pueden equivocarse reconoci Armando, con benevolencia.
Tal vez, pero yo no me hago muchas ilusiones prosigui, con cierta dificultad, el enfermo.
Soy el barn de Kermor de Kermarout, el ltimo de mi casta, al menos a los ojos del mundo. Quiero
decir que es posible que exista un ser que me herede y todava lo ignoro. No dejo parientes ni amigos
y nadie llorar mi muerte. Quince aos con ese nico sirviente que usted ha visto. Quince aos sin
que nadie atravesara el umbral de mi palacio. Por eso, caballero
Se interrumpi a causa de una tos seca y sibilante que a menudo le entrecortaba la respiracin.
Prosigui, tras una breve pausa:
Tengo una inmensa fortuna que pasar al Estado si no encuentro a mis herederos. Una
incalculable fortuna con un origen tan extrao como grande es el castigo que Dios me dio por la falta
que he cometido. Tendr la bondad de escucharme un momento?
He venido para eso replic Armando, vivamente asombrado por sus palabras.
Esccheme continu el barn, con voz un tanto angustiosa. Aunque aparento ser un
septuagenario, apenas he cumplido los cincuenta y tres aos. Yo era un alfrez de hsares bretn que
no tena ms porvenir que mi espada cuando estuve en la guerra de Espaa. Mi regimiento se hallaba
acantonado en Barcelona y por entonces comet un acto que hara que mi conciencia me remordiera
toda la vida. Fue cuando acababa de disfrutar una licencia en Pars. Regresaba a Barcelona con unos
compaeros oficiales. Al pie de los Pirineos nos sorprendi la noche con una mala posada en medio
de aquella desolacin. En dicha posada solo vivan dos ancianos: el dueo de ella y su esposa. Pero
coincidi que, una hora antes de llegar nosotros, dos mujeres y el mulero que las guiaba se
detuvieran all, tambin para pasar la noche. Una de ellas era vieja y la otra, una hermosa muchacha
de veinte aos que nosotros, tras una copiosa cena bien regada de vino, nos sorteamos. Aquello fue
idea de un oficial belga poco escrupuloso que, en nuestra euforia, aceptamos riendo. La muchacha me
toc en suerte. Como comprender, la violencia de unos borrachos es demasiada para la resistencia
que podan oponernos aquellas personas. Y yo penetr en el cuarto de la joven.
El barn de Kermarout se interrumpi un instante. Armando crey que sus ojos estaban
arrasados de lgrimas que contena con esfuerzo.
Al amanecer nos encontrbamos bien lejos de all. Del incidente yo no recordaba ms que el
nombre de la pobre muchacha deshonrada, y conservaba un medalln que se desprendi de su cuello
durante la lucha que sostuvimos. Se llamaba Teresa, y es posible que viva en algn sitio Al da
siguiente de llegar a Barcelona, mis compaeros de hazaa murieron en una batalla. Cre ver en sus
muertes un castigo de Dios y desde entonces empec a sufrir un gran remordimiento. En cada batalla
esperaba morir para librarme de aquella agona, pero nunca me heran. Al cabo de unos meses
empez a desvanecerse el recuerdo de mi crimen, mas inesperadamente entr en posesin de una
inmensa fortuna que no s a quin legar. Sucedi en Madrid, mientras me alojaba en casa de un viejo
judo nacido en Rennes. Tena en Crdoba un negocio de cueros y estaba muy enfermo. Yo charlaba
con l y lo entretena. Mi presencia lo animaba bastante y un da que supo quin era yo me nombr su
heredero universal. Por unos documentos que leg, supe que mi abuelo, el barn de Kermarout, le
haba confiado un gran capital. El judo, al expatriarse a causa de unas guerras, lo centuplic en
Espaa. Al encontrarme en esta situacin, decid buscar a Teresa para intentar la reparacin de mi
falta. Vine a Pars a fin de recuperar este palacio de mi familia y desde aqu proseguir una bsqueda
que en principio haba sido infructuosa. Mas apenas instalado me acometi una extraa y terrible
enfermedad. Dios me castigaba, por fin. Y aqu estoy desde hace veinte aos. Ahora, que me siento
morir y tengo los ojos en el pasado, me pregunto si existir aquella pobre muchacha que deshonr
Si, por casualidad, ser padre, comprende?
Si. Es muy justo coment Armando.
Por eso le he llamado murmur el moribundo. Supe que usted consagraba su fortuna y su
inteligencia a realizar la ms santa de las misiones: hacer el bien e impedir el mal. Tiene agentes que
descubren el Infortunio y usted castiga y recompensa.
Pretende que busque a la mujer y averige si tuvo un hijo de usted?
Lo intentar?
Pudo haber tenido hijos con otro hombre.
Mire, en ese cofre encontrar dos testamentos de diferentes pocas. En uno nombro herederos
a Teresa, o al hijo que pudo tener. Acompaa al documento el medalln que ella llevaba la funesta
noche: contiene unos rizos y el retrato de la que deba de ser su madre. En el otro, le nombro a usted
heredero universal por si ellos no existen. Podr dedicar esta fortuna a remediar ms miserias
Armando hizo un gesto de asombro y de negativa, que el moribundo cort al extender su mano
hacia el reloj de la chimenea.
No me queda mucho tiempo. Espero a un sacerdote y quiero que usted me ayude a reparar mi
infamia murmur, con voz cada vez ms dificultosa.
Confo en poder satisfacerle indic Armando.
En aquellos momentos entr el sacerdote, acompaado del viejo sirviente. Armando se retir
para que el anciano se confesara y luego se uni al sacerdote, con el fin de orar por el alma del
moribundo. Dos horas ms tarde mora el seor de Kermarout. Y cuando Armando; se retir
llevndose los testamentos, en la cabecera del muerto apareci el recadero que le haba llevado la
carta: de Kermarout.
Pobre viejo! exclam Colar, contemplando el cadver. Has muerto sin imaginar que yo
viva en la, buhardilla de tu palacio para saber qu se puede sacar, de un hombre rico y sin
herederos. Ese infeliz Kergaz no encontrar a Teresa antes de que mi capitn Williams d con su
paradero. Los millones sern nuestros! Puedes tenerlo por seguro.
Y Colar empez a rerse mientras terminaba de despojarse de su disfraz de viejo sirviente al
cuidado del: barn de Kermarout. Luego abandon el palacio y se dirigi hacia el puente bajo el
cual haba sostenido sus anteriores entrevistas con sir Williams.
El capitn estaba esperndole. Se levant al or sus pasos y le sali al encuentro.
Qu hay? Se ha confirmado la pista que me diste anoche?
Capitn, los doce millones sern nuestros. Ya conozco toda la historia y el conde de Kergaz e3
el encargado de encontrar a Teresa.
La mirada de sir Williams se ilumin durante unos segundos. Aquello iba a producirle mayores
satisfacciones que las esperadas. Se llev a Colar de all mientras le deca:
Eso est bien. Cuntame cmo ha ido todo.
Y los dos hombres se alejaron del puente hablando con animacin.
III
Cereza se encontraba tarareando una romanza muy de moda, letra de Muscet y msica de Monpou,
mientras acababa de atar el tallo de una peonia artificial. Cereza fabricaba flores artificiales en su
casa para un taller de florista. Viva en un quinto piso, junto a la buhardilla de un edificio situado en
el chafln de la calle y el bulevar del Temple. La muchacha era alta, esbelta, de cabellos negros y
labios rojos como las cerezas, que le valieron el apodo mientras aprenda su oficio. Tena diecisis
aos y viva sola, aunque a menudo la visitaban su madre y su hermana.
Aquel da era sbado. Una soleada maana de principios de enero, y Cereza se encontraba
contenta porque esperaba acabar pronto su labor. Pensaba terminarse un vestido que lucira al da
siguiente. Su novio, Len Rolland, un ebanista que trabajaba en el taller del seor Gros, deseaba
llevarla a comer con su madre a Belleville, a un restaurante llamado La vendimia de Borgoa.
Cereza y Len iban a casarse al cabo de dos meses. Por eso la muchacha trabajaba con inters,
realizando economas para su ajuar, e impeda ceder a la seduccin que la rodeaba continuamente en
la doble presencia de una ciudad difcil y tentadora, y una hermana pervertida.
Esta, a la que llamaban Baccarat, no dej de acudir aquella maana, como ltimamente haca muy
a menudo, al piso de Cereza. Apareci con paso resuelto y entonando una cancin de Las Loretas,
la primera obra musical de Nadaud. Tena veintids aos y su parecido con Cereza era notable. Las
diferenciaba la edad, adems de que Baccarat tena el cabello rubio, la figura ms llena, ms necea,
con esa semigordura que no poseen las muchachas solteras y una mirada ardiente, altiva, de mujer
que sabe que es fuerte y tiene su poder en la belleza.
Una belleza que trasluca parte del ardor insaciable de las pasiones. Adems, todo en Baccarat
era cuidado, irreprochablemente pulcro y refinado. Pareca una duquesa mientras que Cereza solo era
una obrera.
Baccarat haba huido una noche, seis aos antes, de la casa paterna. Abandon el piso de un
honrado grabador en cobre que con dificultad mantena su familia, por un coche de dos caballos y un
palacete que le ofreci un joven barn en la calle Moncey para poderla visitar cada noche. Durante
cinco aos estuvo alejada de su pobre familia. Su padre la maldijo y el dolor del abandono afect a
su delicado corazn. Baccarat lo visit en su lecho de muerte y recibi su perdn. Pero despus
regres a su dorada existencia y arrastr a su madre para que la acompaara en su palacete. Solo
Cereza se mantuvo en su honradez y continuaba ganando dos francos diarios con su incesante trabajo.
Hola, Cerecita salud Baccarat, besando cariosamente a su hermana. Buenos das.
Buenos das, Luisa respondi la joven obrera, que senta repugnancia de llamar a su
hermana por el apodo que le pusieron una noche de orga en que gan montones de oro jugando al
bacar.
Vaya! Has trabajado mucho esta maana.
S. Quiero entregar pronto para acabarme el vestido. Len me llevar a Belleville con su
madre.
An sigues queriendo a ese obrero? dijo Baccarat. Si te casas con l, sers una
desdichada toda la vida.
Cuando se renen dos que bien se quieren, nunca hay desgraciados. Adems, Len va a
ascender. Ganar diez francos diarios, y con los tres o cuatro mil que le den por las propiedades
que tiene en su pueblo, instalaremos un taller de florista.
Si quieres establecerte, ya sabes que estoy dispuesta a drtelos. Aunque sean diez mil.
No replic Cereza. Una muchacha honrada solo acepta dinero de su padre o de su marido.
O de su hermana, y yo lo soy.
Si estuvieras casada, s los aceptara.
Bah! clam, desdeosa y molesta, la hermosa Baccarat.
No volvi a preocuparse de ella. La dej que trabajase mientras se aproximaba a la ventana. En
realidad no iba all ms que por verle. Por asomarse a la ventana y contemplar al joven que habitaba
enfrente. A alguien que haba visto un mes antes desde aquel sitio, y cuyo recuerdo le haca latir el
corazn y la tena desasosegada. Acuda all para verle aunque fuese un segundo y solo haba
conseguido verlo tres veces. En ocasiones le entraba la tentacin de escribirle, de subir a su casa y
echarse a sus plantas, gritndole su amor.
Qu tontera! murmur Baccarat, sintiendo en su pecho una llamarada de pasin.
Enamorarse as de un hombre que ni se conoce.
Qu ests diciendo? pregunt su hermana, mirndola con asombro.
Baccarat se estremeci al orla y se gir bruscamente hacia ella.
Tienes algn asunto en el barrio? pregunt Cereza, con hipcrita inocencia. Hace algn
tiempo que ests muy amable conmigo y me visitas todos los das.
Es una estupidez, una chifladura ma replic su hermana, con despecho. Deseo ver a un
hombre, y siempre que vengo encuentro su ventana cerrada. Es que no est nunca en su casa?
pregunt con impaciencia a Cereza.
Esta abri la boca con asombro. Conoca sobradamente la insensibilidad de su hermana, mas
presenta lo que le suceda.
Te refieres a Fernando Rocher? inquiri, con una sonrisa picaresca.
No s replic Baccarat, un poco turbada. Lo ignoro, y esto es lo extravagante. Estoy loca
por l. Hace un cuarto de hora que me encuentro aqu y mi corazn late fuertemente con solo
contemplar la ventana de su cuarto.
No llega hasta las dos coment Cereza, sonriente. Se llama Fernando Rocher y trabaja en
una oficina. Creo que gana doscientos francos mensuales.
Le conoces? pregunt Baccarat, con una alegra impetuosa. Es el de la ventana de ah
enfrente.
Me lo present len; su patrn le vendi los muebles y l se encarg de arreglarle el cuarto.
Son buenos amigos. Siempre me saluda cuando me ve en la ventana.
Y pregunt Baccarat, con sbito temblor en la voz, es t solo?
S. Nunca he visto a nadie por su casa. Baccarat respir y al fin exclam, gozosa. Le amo,
le amo, y l tambin me amar.
Qu dices, mujer?
Baccarat no le hizo caso; en aquellos instantes acababa de abrirse la ventana y un apuesto joven,
de unos veinticinco aos, se asomaba distradamente al patio.
Ah est! grit sin mirar a su hermana. Ven y dile que nos gustara que viniese a
saludarnos. Tienes que presentrmelo.
El tono que emple para decir aquellas palabras era tan suplicante, que Cereza se sinti
conmovida. Sin reflexionar, se asom a la ventana y llam la atencin de Fernando Rocher, quien la
salud, risueo, y se asombr al ver tras ella a otra mujer tan parecida.
Es mi hermana aclar Cereza. Por qu no viene a visitarnos, si no tiene algo mejor que
hacer?
Se lo agradezco de veras, y crame que lo siento, seorita respondi el joven. Tengo que
hacer una visita y he de vestirme inmediatamente.
Salud de nuevo a las dos hermanas y se retir.
Va a salir! exclam Baccarat, mordindose los labios. Pues sabr a dnde va.
Seguramente existe otra mujer.
Luisa, me asombras! Fernando no es ni tu marido, ni tu amante!
Lo ser replic la hermosa rubia, cuyas cejas se fruncieron con violencia.
Tu marido?
Baccarat se encogi de hombros y no respondi. Era absurdo discutir aquello con su hermana.
Ella no lo entendera jams. Cuando se amaba y se senta lo que ella por aquel joven, no se esperaba
resignadamente. Y menos Baccarat, por quien ms de dos hombres se haban batido en duelo y otros
muchos fueron despreciados orgullosamente.
Me voy dijo al cabo de un rato.
Espera, mujer pidi Cereza, que haba terminado su tarea. Tengo que salir para entregar
mi trabajo.
Juntas bajaron la escalera y, ya en la calle, Baccarat se dirigi a su carruaje, enganchado a un
caballo gris y guiado por cochero de librea.
Quieres que te lleve a la florista? pregunt a su hermana, abriendo la portezuela del
carruaje.
Ni lo pienses! Estara bonito que una obrera fuese a entregar una labor de quince francos en un
coche con un caballo que, juntos, valen mil escudos. Me voy a pie Adis, Luisa!
Adis, tontuela! respondi cariosamente la hermana, besndola en la frente.
Cereza se alej con paso rpido, atraves el bulevar y desapareci al volver la esquina de la
calle del Temple, mientras Baccarat se instilaba en el vehculo.
Espera aqu un momento orden al cochero.
Diez minutos ms tarde vio a Fernando Rocher salir de su casa. Este cruz ante el carruaje, sin
fijarse en l, y sigui caminando por el bulevar del Temple.
Sigue a ese joven a alguna distancia pidi Baccarat a su cochero, antes de ocultarse
prudentemente tras las cortinillas.
Fernando Rocher era un hombre alto, de cabellos negros y tez plida, y de presencia simptica
ms que hermosa. Era hurfano y no tuvo ms protector que un to materno, exoficial de marina, que
con su modesto retiro pag su educacin. A los veinte aos haba ingresado en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y dos aos ms tarde le suban el sueldo. All continuaba, aunque ahora tambin
escriba, en colaboracin con sus compaeros, comedias que lograban representarse en algn teatro y
les dejaba diez francos de ganancia por autor. Ello no era obstculo para que l soara en convertirse
en un gran dramaturgo. Adems, estaba enamorado de la seorita Herminia de Beaupreau, hija de su
jefe. Pretenda casarse con ella, pese a las grandsimas dificultades que pondra el avaro seor
Beaupreau, que, segn decan, haba dotado a su hija con ochenta mil francos.
El joven se haba vestido y acicalado porque iba a comer en casa de su jefe. El seor Beaupreau
ignoraba su correspondido amor por Herminia y con frecuencia lo invitaba a comer. Luego le haca
trabajar en un importante tratado de Derecho que publicara con su nombre. Gracias a dicho libro,
pensaba ser laureado con la roseta de la Legin de Honor y ascender a jefe de Administracin.
Fernando lo saba y no se preocupaba. Solo deseaba ver a su amada. Y como haca tres das que no
la haba visto, se propuso ser puntual. Su jefe no lo era, y esto le permitira charlar unos minutos con
Herminia antes de que llegase su padre.
El carruaje de Baccarat lo segua a corta distancia por la calle del Temple, y por la de Vendme
hasta la de Saint-Louis, donde Fernando entr en una casa antigua y grande, situada frente a la plaza
Real. Orden al cochero que se detuviese y con presteza salt al empedrado para seguir al joven
hasta la portera, situada en el fondo del patio y ocupada por una vieja charlatana.
Tiene usted lengua, buena mujer? pregunt Baccarat, depositando un luis en su mano.
Me envanezco de tenerla, hermosa seora! replic la vieja, tras contemplar la moneda y
saludarla con un movimiento de cabeza.
Pues sela y podr sacarle provecho. Quin es el joven que acaba de subir la escalera
principal?
Un empleado del Ministerio. Viene a visitar a su jefe de negociado, el seor Beaupreau.
Est casado ese seor?
S.
Con una mujer joven?
Oh, no! Tiene unos cuarenta o cincuenta aos, pero su hija s lo es, y muy bonita, por cierto.
Y ese joven est enamorado de la muchacha?
De la seorita Herminia? Ya lo creo. Viene a comer tres o cuatro veces durante la semana. Y
no solo ser para trabajar, digo yo.
A qu hora suele marcharse cuando viene a comer? Sobre las diez de la noche.
Est bien dijo Baccarat, dejando, antes de marcharse, otro lus sobre la grasienta mesa de la
asombrada portera. No hable de esto con nadie.
Descuide! exclam la vieja, y cuando hubo desaparecido hacia su coche, aadi:
Seguramente es una duquesa!
Mientras tanto, Fernando continuaba subiendo hasta el tercer piso, sin sospechar que le haban
seguido. Solo pensaba en acallar su palpitante corazn.
Entretanto, Cereza haba llegado a la floristera de la calle Rambuteau y entregado su labor. Con
su salario en el bolsillo y nueva labor bajo el brazo, caminaba presurosamente de regreso hacia la
calle Chapon, donde el seor Gros tena la ebanistera en que trabajaba su novio.
Len Rolland, un joven de veintisis aos, de barba rubia y tez rosada, posea una estatura
herclea, lo cual no impeda que, como siempre, se mostrase delicado y obsequioso con la florista
nada ms esta apareci ante l con la sonrisa en los labios.
Usted sabe que mi jefe me haba prometido nombrarme encargado dentro de dos meses le
dijo, cuando estuvo con ella a la puerta del taller.
S suspir Cereza, pensando que, a veces, dos meses son dos siglos.
Pues bien dijo alegremente el ebanista. El encargado, que pensaba establecerse a fines de
mes, ha recibido una herencia y se ha ido a su pueblo. Acaban de nombrarme encargado.
Oh! exclam Cereza, estupefacta. Y ahora?
Como l es de mi pueblo, le he encargado que vendiese mi pedazo de tierra y sacara mis
papeles.
Entonces, usted no tiene que hacer el viaje?
l regresar dentro de ocho das se interrumpi, el joven, para mirar a la muchacha. Si
quisiera, podramos casarnos dentro de quince das.
Tan pronto? murmur Cereza, sonrojndose y bajando los ojos.
A m no me lo parece repuso Len, estrechando entre las suyas la mano de la joven.
Veremos murmur ella, desprendindose. Hasta maana, Len!
Cereza llam l. Querra ir hasta casa de mi madre y enterarla de nuestros planes para
maana?
Ir. Adis, Len.
Se estrecharon la mano otra vez y Cereza se march l con el corazn palpitante de alegra. Su
felicidad se haba adelantado seis semanas y esto solo sirvi para hacerla caminar con ms
diligencia. Atraves la calle de Saint-Martin e iba a entrar en el bulevar, cuando oy que la llamaban
por su nombre. Se trataba de Luis Verdier, ms conocido por Mala Suerte, un pintor de brocha
gorda a quien por sus desventuras haban motejado de tal modo. Mala Suerte era un gran amigo de
Len Rolland y por eso conoca a Cereza, a quien apreciaba sinceramente. Tal vez por ello se haba
atrevido a detener a la muchacha. Deseaba advertirla sobre una nueva amistad, un nuevo compaero
de trabajo que tena Len. Un cerrajero a quien llamaban Ganza y que desde el primer momento
pareca tener mucho inters en ser amigo de Len.
Pero por qu? inquiri la joven, extraada.
No s. Pero si quiere creerme, procure que no contine esa amistad. Me parece un individuo
sospechoso. Mala Suerte salud de nuevo a Cereza y se fue a su trabajo, mientras ella se diriga al
bulevar, para ir a la puerta de Saint Denis y de all a Borbon-Villenueve, donde viva su futura
suegra.
En sentido contrario, y tambin hacia el bulevar, descenda Gastn Isidoro de Beaupreau, jefe de
negociado en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un hombre cincuentn, bajito, grueso, de
piernas cortas, calvo y con el rostro lvido. Usaba anteojos azules, lo cual no le impeda mirar
descaradamente a todas las mujeres hermosas que encontraba a su paso.
El seor de Beaupreau volva a pie desde el Ministerio. Antes de regresar a su casa, donde aquel
da tena invitado a Fernando Rocher, daba un largo rodeo para que se le abriera el apetito, y tambin
para recrear su vista y alegrar su espritu con la contemplacin de bellas mujeres, pasin que
empezaba a sufrir dolorosamente sin encontrarle un buen remedio.
Casualmente, al desembocar en el bulevar, se encontr frente a frente con la florista. Cereza ni se
percat de su presencia, pero l experiment una extraa turbacin al descubrir ante s aquel rostro
joven, de ojos alegres y graciosos, y labios rojos como cerezas. Sin pensarlo ni un segundo, y viendo
que la muchacha segua tan ufana, se detuvo, cambi de rumbo y se puso a seguir a Cereza. No era la
primera vez que se meta en semejante aventura. Ms de cien veces haba seguido a modistillas e
incluso se haba dirigido a ellas con la peculiar audacia de los de su especie. Esta vez, sin embargo,
no se atreva a abordar a la joven. La actitud decente y modesta de la muchacha le impona respeto, a
la par que avivaba aquel desbordado sentimiento de deseo que le haca devorarla con la vista.
Hasta la esquina de la calle Saint Denis no advirti Cereza que la seguan. Entonces apret el
paso. Beaupreau la imit y la sigui hasta verla entrar en casa de la madre de Len. La joven estuvo
all ms de una hora, pero al salir descubri al seor de Beaupreau esperndola, inmvil, en la
acera. Turbada, se apresur calle abajo para huir ms rpidamente, pero el jefe de negociado, ms
animado, la alcanz e intent hablarle. Ante su insistencia. Cereza se volvi bruscamente y le dijo:
Seor, no tengo costumbre de aceptar conversacin de los hombres que se me acercan en la
calle. Siga su camino.
El jefe de negociado tuvo un momentneo paralizamiento, que ella aprovech para caminar ms
de prisa y perderlo de vista. l reaccion en seguida y continu siguindola a distancia. Cereza entr
en su casa y el seor Beaupreau esper mucho tiempo, convencido de que saldra de nuevo. Viendo
que no era as, se decidi a entrar y pregunt al portero, mientras le entregaba una moneda de cinco
francos.
Ah, caballero! Pierde el tiempo le dijo el hombre. La seorita Cereza es muy seria y,
adems, tiene novio. Se expone a que le den una paliza.
Soy rico, sabe? exclam el seor de Beaupreau.
Si se tratara de su hermana Baccarat aadi el portero. Esa si que es distinta. Hasta
tiene coche.
S? Y dnde vive su hermana?
En la calle Moncey. Le he llevado algunos recados de parte de la seorita Cereza.
Muy bien, gracias murmur, pensativo, el jefe de negociado. Adis.
Se alej, un poco caviloso. Su cabeza estaba poblndose de maquiavlicos planes de seduccin y
ya se vea amando a Cereza con la salvaje ferocidad de un tigre.
Lleg a su casa caminando maquinalmente. Iba abstrado en sus apasionados y febriles
pensamientos, y no advirti que se haba retrasado demasiado. Herminia y Fernando haban
aprovechado este retraso para pasar una tarde encantadora bajo la discreta mirada de la madre, que
era dichosa con tales amores. Pero al ver llegar tan agitado al seor Beaupreau, con sus ojillos
pestaeando tras las gafas azules y una emocin mal reprimida, madre e hija se asombraron y lo
atendieron con inquietud.
No es nada. Absolutamente nada respondi el hombre.
Pareces tan agotado
Estuvo a punto de atropellarme un coche minti. Pero ya ha pasado. Vayamos a comer,
que ya son las seis.
Fernando estaba consternado. Tema que su jefe, con el nerviosismo, no estuviera predispuesto
para escuchar la peticin de mano de Herminia. Su madre haba acordado que deba hablar de ello a
su marido. Sin embargo, el seor Beaupreau no mostr enfado y s una sonrisa de hombre afable,
sobre todo al servir vino a su empleado en el momento de decirle:
No hay que olvidar nuestro trabajo. Instlese en mi despacho, que yo ir lo antes posible.
Quiero que ese libro est en prensa dentro de dos meses.
Una vez terminada la comida, el seor Beaupreau pareca de buen humor y su esposa hizo una
sea a Herminia para que tambin se retirara. Entonces empez a hablar a su marido con cierta
emocin temerosa.
Supongo que puedo hablarte de cosas serias.
Eh? exclam el jefe de negociado, que divagaba en el ensueo amoroso de la imaginada
Cereza.
Quisiera hablarte de mi hija.
Eh! Qu dices? murmur el hombre, con un gesto de asombro.
Herminia tiene diecinueve aos prosigui la mujer. Est en edad de casarse, y debe
hacerlo. Nosotros no hemos de vivir siempre
Casarse! Para qu? exclam, casi divertido. Primero habr que encontrarle un marido.
Ya lo ha encontrado.
Un hombre rico? pregunt l, con viveza.
Es distinguido, bien educado y con muy buenos sentimientos indic la esposa. Har feliz a
Herminia.
Pero no es rico, verdad?
Tiene una carrera honrosa.
Eso no basta dijo Beaupreau, y se encogi de hombros. Cmo se llama? Le conozco?
Si, y has podido apreciar lo mucho que vale. Es Fernando Rocher.
Cmo! exclam, saltando en su asiento. Solo faltaba eso! Un empleadillo de tres al
cuarto. Jams consentir en semejante tontera! Se puso en pie, indignado, y comenz a recorrer la
estancia con agitacin. Si pretendas arrancarme por sorpresa el consentimiento, te has
equivocado. Eso no puede ser y no ser!
Su esposa, de soltera Teresa de Alterive, permaneci junto a la chimenea en actitud resignada.
Intentaba no derramar las lgrimas que su congoja y su desilusin le agolpaban en los ojos.
Supongo que no llorars por negarme a entregar tu hija a un hombre sin porvenir? lijo
Beaupreau, detenindose ante ella. Deberas agradecrmelo. Dame las gracias por el inters que
demuestro al velar por la dicha de esa criatura. Despus de todo, no es mi hija, sino el resultado
de tu mala conducta.
Estas palabras sacudieron a la mujer y la pusieron rgida. Inmediatamente abandon su papel de
vctima y se le enfrent con altivez:
Me ests insultando! Eres el ms cobarde de los 1 hombres!
l la mir con sorpresa. Comprendi que haba ido demasiado lejos y rectific en tono ms
suave:
No te insulto. Comprndelo, me irritas.
Durante veinte aos he tratado de no exasperarme ante los reproches que dirigas a mi hija.
Todo lo he soportado recrimin Teresa, y no hubo engao ni mentira que justificase tu actitud
hacia ella ni hacia m. Jams fui culpable de lo que me sucedi aquella noche al regresar de los
Pirineos con mi ta. Solo fui vctima de un atentado odioso, de una brutalidad que te confes cuando
solicitaste mi mano. Incluso te ense a la nia, fruto inocente de aquel crimen. Al verla, dijiste: Yo
ser su padre.
Y acaso no he cumplido mi palabra? replic Beaupreau, cuya apaciguada clera reapareca
. Acaso no cree tu hija que soy su padre?
Lo cree, pero muchas veces se ha preguntado por qu su padre, a quien quiere y venera, le
manifiesta continuamente una especie de aversin
Mientes! cort l. Es natural que prefiera a mi hijo, al que es mo, pero No te finjas
vctima ni me conviertas en dspota y en verdugo. Me diste una dote, lo reconozco, pero te entregu
mi posicin, la consideracin de que gozo. He cubierto tu deshonra con mi nombre Estamos en
paz!
En paz? Te equivocas, porque hay algo que una madre prefiere a su tranquilidad y a su
reputacin de mujer honrada: la felicidad de su hija! Adems, ayer an considerabas a Rocher como
un joven honrado y trabajador. Qu te impide autorizar su matrimonio? La har dichosa.
No tiene dinero!
Tampoco lo tenas t cuando nos casamos seal Teresa con frialdad.
Pero t tenas una hija replic l, loco de rabia. Si quieres que se casen, haz algo en favor
de mi hijo, de Manuel. Yo reconoc toda tu dote, es decir, los doscientos mil francos. Tienes derecho
a mejorar a uno de tus hijos
Jams perjudicar a un hijo en favor de otro! ataj la mujer con energa.
Pues no hablemos ms! Herminia es hija ma, as lo reconoc, y hasta la mayora de edad, una
hija no puede casarse sin el consentimiento de su padre.
Teresa se qued paralizada. En principio no supo cmo reaccionar, pero al comprender que haba
dicho su ltima palabra sobre el asunto, se arm de valor y le dijo:
De acuerdo. Esperaremos, aunque no tardar mucho en confesrselo todo. Prefiero
avergonzarme ante ella, a
La seora de Beaupreau enmudeci, sorprendida. Su marido, al percibirlo, volvi la cabeza,
buscando la causa, y se qued desconcertado. En el transcurso de la discusin, la puerta se haba
abierto y en el umbral se encontraba Herminia, plida y grave, arrogante y dolida al mismo tiempo.
Madre ma murmur. Nunca tendrs que ruborizarte ante tu hija.
En su voz haba una firmeza que no agrad al seor de Beaupreau y que emocion tiernamente a
Teresa. La muchacha pareca a punto de llorar, pero se mantuvo erguida, mientras caminaba hacia su
madre y deca entre balbuceos que no rompan la firmeza de sus palabras:
Perdname Lo he odo todo y s que eres la mejor de las madres. Eres buena y noble
Estoy orgullosa de ti.
Fue a postrarse ante Teresa, a la que cogi las manos para besarlas. Su madre la incorpor con
rapidez, llorando, y la abraz fuertemente. Luego, Herminia se volvi hacia Beaupreau y le dijo con
resolucin:
Caballero, mi madre no quera desposeerme, pero yo tengo derecho a renunciar a parte de mi
herencia. Acepto sus condiciones.
El seor de Beaupreau estaba como aturdido. Miraba asombrado a su esposa y a Herminia, sin
saber cmo reaccionar. La muchacha corri a la puerta y llam a Fernando, que acudi rpidamente.
Me aceptas por mujer, aunque no tenga dote? pregunt la joven, cogindola; de la mano
ante el jefe de negociado.
Me sentir orgulloso de trabajar y hacerte feliz exclam Rocher, entusiasmada. No pido
ms que tu mamo!
Pues sintate y escribe el recibo de mi dote. Solo as, el seor de Beaupreau consiente en
otorgarte mi mano.
Y Herminia dirigi una mirada de supremo desdn al que haba credo, hasta entonces, su padre.
El jefe de negociado cada vez estaba ms estupefacto y semejante acto de abnegacin lleg a
parecerle de lo ms divertido y provechoso de su vida.
IV
Colar descendi precipitadamente del carruaje que le haba conducido desde la barrera de Belleville
al 75 de la calle Saint-Lazare, en un tiempo rcord. Ante l se encontraba un palacio completamente
deshabitado que perteneca a un ingls muy rico y bastante original. Detrs del edificio se extenda un
amplio jardn y al fondo exista un pabelln de un piso. Este haba sido alquilado, un mes antes, por
el capitn Williams, a su llegada de Londres.
Sir Williams, que usaba el ttulo de barn cuando viva en una preciosa casita de Belgrave
Square, haba llegado a Pars con sus cabellos rubios cenicientos y usando patillas a la inglesa en su
rostro imberbe. Pero cuando en aquel momento lo encontr Colar, ya tena el pelo negro, afeitadas
las patillas y un hermoso bigote que lo desfiguraba totalmente.
Salud, mi capitn dijo Colar, situndose ante l con la conviccin de conocer la importancia
de la noticia que deseaba transmitir.
El aludido se fij en que su interlocutor no vesta su acostumbrado levitn abotonado sobre un
pantaln a lo hsar, sino una blusa azul, un pantaln de lana parda y una corbata anudada como una
cuerda. Pens que algo grave ocurra cuando llegaba hasta l de semejante manera y con el rostro
alterado.
Qu sucede, Colar?
Estamos a punto de comprometerlo todo.
Todo? repiti, extraado. Qu entiendes por todo?
La herencia respondi lacnicamente Colar.
No te entiendo coment con extraeza sir Williams. Explcame, qu ocurre?
Armando nos sigue los pasos.
Mil rayos le partan! jur el capitn, dando un puetazo en la mesa. Se ha propuesto que
lo mate!
Sus ojos brillaron terriblemente y Colar, presintiendo la tormenta que lo agitaba, le dijo en tono
apaciguador:
Paciencia, capitn. No nos atropellemos.
Es cierto reconoci el hombre. Cuntame lo que ha sucedido.
Recordar que hace unos das entr a trabajar de ebanista en el taller donde ayer nombraron
encargado a Len Rolland, que es amigo de Fernando Rocher, el prometido de Herminia.
Esta maana habl con Baccarat y nos desembarazar de ese Rocher.
S, pero no hemos podido apoderarnos de Cereza, ni logrado que aborreciese a su novio.
De modo que no has podido quitarle la novia a tu rival.
Ya le he dicho que intervino Armando. Nicolo, Mourax y el cerrajero fueron al restaurante
donde estaban comiendo con su madre, mientras yo esperaba en la puerta de Belleville. Cuando
intentaron provocar a Len, intervino otro cliente y los amenaz con una pistola. Al salir, reconoc en
l a Armando, pese a su disfraz. Pareca muy interesado por una joven amiga de Cereza.
Comprender que hacindose amigo de ellos, que conocen a Rocher, tina sola palabra puede ponerle
sobre la pista de la herencia. Rocher ha renunciado a la dote de su novia para poder casarse. Si
Armando sospecha que la supuesta hija del seor de Beaupreau
Ests seguro de que Armando y Rocher an no se conocen?
No, pero es lo ms probable.
Pues, entonces, nimo. Baccarat est chiflada por ese Rocher y nos lo quitar de en medio. Y
el seor de Beaupreau la fue a visitar para que intercediese ante Cereza en favor suyo.
Tambin piensa suprimir a Cereza?
No, pero rogar al seor de Beaupreau que la vigile.
Supongo que no estars muy enamorado de esa muchacha.
Psche! dijo Colar. S y no. Me gusta y sera una amante encantadora.
Bueno. Ya me cuidar de todo eso aadi sir Williams tranquilamente. Te acordaste de
buscar la casa que te encargu?
Tengo una casi comprometida en lo calle Beaujon, a dos pasos de los Campos Elseos. Un
palacio encantador con planta baja, primer piso y cuadra para cinco caballos.
La visitar maana. No quiero que mi futuro suegro, Al que conocer esta noche en el baile del
Ministerio, me vea en esta choza.
Ver esta noche al seor de Beaupreau?
A l y supongo que tambin a su seora y a su hija.
Le admiro, capitn. Tiene usted un talento
Sir Williams no se dign comentar el elogio; por el contrario, despidi a Colar mientras le deca:
Me voy a casa de Baccarat. Ha sido un hallazgo que me enterases de su existencia. Se
convertir en aliada nuestra. Vuelve por aqu esta noche y esprame, aunque regrese muy tarde.
Sir Williams llam a su ayuda de cmara, que desempeaba, a la vez, las funciones de lacayo y
cuidaba su &caballo ingls, nico lujo que se permita viviendo en el pabelln.
Engancha a Toby en el tlburi orden.
Un cuarto de hora ms tarde, sir Williams llegaba a la calle Moncey y haca pasar su tarjeta a
Baccarat.
El palacio que esta habitaba, obsequio de su barn amante, era un vasto edificio de dos pisos
perdido entre altos tilos seculares y rodeado por un extenso jardn. Tras la escalinata, y despus de
atravesar una puerta de vidriera, se penetraba en un recinto que pareca reunir todos los
refinamientos y delicadezas de lujo moderno. En la planta baja se encontraban el comedor, cuartos de
servicio, despensa, cocina, sala de baos, el invernadero y un saloncito de verano con una gran
cristalera que comunicaba con el jardn. Todos los muebles eran de madera de limonero, las
alfombras de Smirna y las paredes se adornaban con frescos y magnficos cuadros de las firmas ms
clebres. En el primer piso se hallaba el saln de invierno, el dormitorio, el tocador, el gabinete de
Baccarat y un fumadero reservado para el barn, donde este, algunas noches, reciba a sus amigos. El
segundo piso lo ocupaban la madre de Baccarat y la servidumbre. Adems, al fondo del jardn exista
otro edificio destinado a cuadra y cochera, donde haba tres hermosos caballos para montar y
enganchar al cup y a un cochecillo americano.
Seora, ah est de nuevo el ingls anunci la doncella, entrando en el cuarto de estar de
Baccarat. Y aadi: Quiere recibirlo otra vez?
Fanny, eres tonta. Que pase a la sala. Ahora me reunir con l.
Sir Williams tuvo que esperar ms de diez minutos. La hermana de Cereza volvi a arreglarse
con la minuciosidad de un general dispuesto al ataque. Deseaba causarle una poderosa impresin, no
dejarle ver que era dbil. Y cuando apareci vesta un magnfico traje de casa, de terciopelo azul
celeste, generosamente escotado, y su hermosa cabellera rubia estaba adornada con sencillas y
delicadas flores.
Buenas tardes, amigo salud con una sonrisa de duquesa, mientras le indicaba un sitio a su
lado en un divn.
El hombre se sent y la mir fijamente, sin vacilaciones, como dispuesto a hablar de negocios y
sin preocuparse por la belleza y los encantos de la mujer a quien se diriga.
Hermosa amiga, dejmonos de sutilezas y hablemos.
Baccarat examin a su visitante y observ que sus ojos volvan a brillar con un diablico y
sombro fulgor, mientras sus labios dibujaban una burlona sonrisa de maldad. Era la misma expresin
exhibida horas antes, cuando estuvo all para conocerla.
Sepamos de qu se trata. Ha habido alguna novedad desde nuestro primer encuentro?
inquiri ella, con suficiencia de mujer insensible.
Cuando vine la encontr plida, agitada, amando a un hombre con la desesperacin de quien ve
escapar al, elegido. Ahora, sin embargo, est ms serena, con la tranquilidad de quien sabe que ser
amada, tarde o temprano, por el ser querido.
Eso no son ms que palabras replic la bella, con una sonrisa y una tranquilidad que
apoyaban ms su indolente postura adoptada sobre el divn.
Dgame, ha quedado de acuerdo con el seor de Beaupreau para ayudarle a conquistar a su
hermana Cereza?
Caballero! exclam Baccarat, irguiendo un poco sus descubiertos hombros en un
incontenido gesto de dignidad ofendida.
Es necesario hacer creer a ese hombre que le ayudar en sus propsitos continu sir
Williams, sin hacer el menor caso a su reproche. De otro modo ser imposible que Fernando se
rena aqu con usted.
Supongo que sabr lo que me pide. Cereza no solo es una muchacha honrada, sino que es mi
hermana replic la cortesana, con un ligero estremecimiento de amargura. Qu infamia! Vender
a mi hermana
Amiga ma dijo sir Williams con frialdad. La nica persona capaz de impedir el
matrimonio de Fernando con Herminia es el seor de Beaupreau. Cundo ha quedado en volver por
una respuesta?
Maana respondi Baccarat, intranquila. Pero, vender a mi hermana
Si sigue mis consejos, dentro de cuarenta y ocho horas tendr a Fernando a sus pies y con una
mano entre las suyas. Le traigo el mejor pretexto para que lo aborrezca la seorita de Beaupreau.
De veras? replic Baccarat, con un relmpago de alegra en sus ojos.
Escriba la carta que voy a dictarle.
Una carta? repiti ella, extraada.
S; sintese a la mesa y escriba.
Pero qu quiere obligarme a escribir? pregunt Baccarat, cuando se hubo levantado y se
dispona a obedecerle.
Escriba y luego le dir.
Baccarat inclin la frente ante aquella voluntad tranquila y calculadora y empez a escribir:

Queridsimo Fernando mo:


Ya hace cuatro largos das, que me parecen siglos, que tu Nin te espera. Cuatro siglos, ngel
mo, pues sabes que tu Baccarat solo vive para mi, lo mismo que t vivas para ella cuando no
pretendas ser hombre formal. As sois los hombres! Pretendis que os quieran toda la vida y el
da menos pensado, cuando encontris una muchachita honrada, como la llamis, una mueca
cursi, a veces huesuda, de mirada lnguida y sonrisa bobalicona, pero con doscientos mil francos
de dote, solo pensis en casaros
Supongo, querido mo, que cuando hayas dado ese gravsimo paso encontrars algn medio de
presentarnos, pues mi barn quiere casarse y para entonces ya ser una seora honrada y
respetable. Te prometo asistir a tu boda, pues ser muy curioso ver a mi apasionado amante
vestido de levita, con corbata blanca y del brazo de la seora de Rocher, convertida en un naranjo
en flor a fuerza de flores de azahar.
Ah, monstruo! Pero todava no te has casado. No, no te has casado y me descuidas demasiado.
Adems, juraste que tu mujer legtima, a quien no quieres, no sera obstculo para continuar
vindonos, como cada noche. Porque tu verdadera mujercita es tu Baccarat de tu corazn, que te
quiere mucho, mucho, mucho.
Ya sabes que soy muy celosa. Si no vienes esta misma noche para postrarte a mis plantas, soy
capaz de ir a armar un escndalo a tu futura.
Mil besitos cariosos de tu
Baccarat.

Podra explicarme qu piensa hacer con esto?


Imagnese, amiga ma, que esta carta cae en manos de Herminia.
Ah! exclam la mujer, con los ojos relampagueantes de alegra. Y quin va a llevrsela,
estando dirigida a Fernando Rocher?
Maana viene el seor de Beaupreau a recibir su respuesta dijo sir Williams. Y se me ha
ocurrido que, a cambio de una promesa de ayudarle en lo de su hermana, se llevar la carta y
aprovechar una ocasin en que Fernando coma con ellos para dejarla caer cuando se marche y
alguien la encuentre por casualidad.
Es un juego muy divertido. Pero dar a Cereza a ese calvo de las gafas azules
l est enamorado de Cereza y conseguir que Fernando se convierta en un hombre
despreciable para Herminia y para su madre.
No es mala idea, sin embargo Se interrumpi, sacudida por el remordimiento. Cree
que consentir el seor Beaupreau?
Claro exclam sir Williams, ponindose en pie. Entrguele esta carta cuando venga
maana y exjale que su hija le d una carta de ruptura con Fernando. Cuando le entregue esta carta,
usted le dir dnde encontrar a Cereza.
Est seguro del xito.
Amiga ma, es como mover piezas en un gran tablero de ajedrez.
Se va usted? pregunt, al verle dispuesto a abandonarla.
S. Necesito vestirme para ir al baile del Ministerio de Asuntos Exteriores. Espero ver all a
nuestro jefe de negociado. Maana volver por aqu. Hasta la vista.
Sir Williams bes galantemente la mano de Baccarat y se march. Dos horas ms tarde se
encontraba entre los numerosos invitados que asistan al baile del Ministerio. Se hizo presentar por
el embajador de Inglaterra como baronet oriundo de Irlanda y con residencia habitual en Venecia.
Semejaba un elegantsimo hijo de Albin, dedicado a recorrer el mundo para matar el aburrimiento.
Durante una hora circularon los ms variados rumores acerca de su fortuna y de sus excentricidades,
y muchas madres lo acogieron risueas. Pero sir Williams bail poco; solo buscaba al seor de
Beaupreau. Quera no ser un desconocido para el viejo jefe de negociado y, sobre todo, para su
mujer y para su hija. Logr la presentacin por medio de un agregado de embajada y al final bail
una contradanza con Herminia. La muchacha apenas se fij en l, pero sir Williams la encontr
bonita y, con una dote de doce millones, una futura esposa muy recomendable.

Tres das ms tarde, el capitn Williams celebraba otra entrevista con Baccarat en el saloncito
privado de la mujer. Esta se encontraba plida, deshecha y con los ojos humedecidos por el llanto. El
precio por comprar la soltera de Rocher y su amor la inquietaba continuamente.
Amiga ma le deca sir Williams, indiferente, tranquilo y ligeramente burln. En este
mundo no se consigue nada de balde. El seor de Beaupreau le devuelve a su querido Fernando y es
justo que reciba un premio a su esfuerzo.
Pero, se trata de mi hermana murmur Baccarat, intentando resistir a la tentacin.
No haga caso. Despus de todo, ambos trabajamos por su felicidad.
Si solo es una muchacha honrada y modesta que aspira a casarse
Dentro de seis meses se habr convertido en la reina de la moda. Tendr caballos, carruajes y,
en vez de matarse a coser y soportar como marido a un horrible obrero de manos ennegrecidas,
dispondr de ese grotesco Deaupreau y, luego, de un lindo vizconde con lacayo, tlburi y cien mil
libras de renta.
Diablos! Me hace rebajarme demasiado exclam Baccarat.
El baronet no hizo mucho caso a su protesta. Consult su reloj y aadi, insinuante:
A estas horas, Beaupreau ya habr representado su papel y pronto lo tendremos aqu con la
respuesta de Herminia. Vamos, decdase y escriba a su hermana.
Baccarat inclin la cabeza, vencida, y se acerc a la mesa, murmurando:
Veamos cmo voy a engaarla.
Sir Williams sonri y empez a dictarle las siguientes lneas:

Querida hermana: Si no vienes a buscarme, tu Luisa est perdida sin remedio. No tengo tiempo
de ir a tu casa y explicarte mi espantosa situacin. Solo te dir que es posible que peligre mi vida.
Acude en seguida al nmero 19 de la calle Serpent y pregunta por la seora Coquelet. Dile:
Vengo a ver a mi hermana. All sabrs lo que debes hacer para salvarme.
Te quiere,
Luisa.

Baccarat dej caer la pluma de su mano mientras exclamaba:


Pobre hermana ma!
Apenas haba dicho esto, cuando son la campanilla de la puerta, anunciando una visita.
Rpidamente se puso en pie, agitada, y sir Williams se apresur a decirle:
Debe ser Beaupreau. Si es as, averige qu ha sucedido y no le responda a nada hasta
contrmelo. La espero aqu.
Baccarat se acerc al espejo y arregl un poco su tocado, antes de salir con paso firme. En el
saln se encontraba, efectivamente, Beaupreau, sofocado y triunfante. En su mano agitaba una carta y
por todo saludo dijo, tendindola:
Aqu la tiene, seora. Lala, y supongo que entonces no pondr inconveniente a mi pretensin.
Baccarat se apoder de ella y empez a leer, con el corazn palpitante, mientras el hombre,
recuperada su audacia, se sentaba tranquilamente en un divn y pasaba una sudada mano por su frac
azul. Deca:

Caballero: Un acontecimiento que no deseo mencionar me obliga a renunciar a nuestros


planes. He decidido entrar en un convento antes de ocho das. Confo en que no insista en sus
pretensiones. Sus visitas sern intiles.
Herminia de Beaupreau.

Qu me dice, mi hermosa amiga? pregunt, alborozado, el viejo. Har algo por


obsequiarme?
Cmo la consigui?
Invit a comer al novio de mi hija. Antes le dije que deba representarme en una recepcin.
Que, sin dar explicaciones, se fuera precipitadamente, despus de comer en mi casa. Y entonces
apareci su carta.
Espere un momento dijo Baccarat, dejndole un poco estupefacto.
Regres al saloncito donde se encontraba sir Williams y entreg a este la carta de Herminia.
Esto es ms de lo que esperaba murmur el baronet, sonriendo diablicamente. Amiga
ma, diga a Beaupreau que vaya sobre las diez al diecinueve de la calle Serpent y pregunte por la
seora Coquelet. Ella le llevar hasta Cereza.
Nada ms?
S. Recomindele que no d explicacin alguna a Fernando, aunque este se la pida. Luego
hablaremos nosotros de lo que se har con esta carta para que usted, mi querida amiga, tenga aqu a
su Fernando.
Mientras Baccarat iba a dar la respuesta a Beaupreau, sir Williams se entrevist con Fanny, a la
que dio una buena propina y le hizo coger el carruaje de su ama para que llevase la carta a Cereza.
Y sobre todo, por si te pregunta algo, no sabes nada. Entiendes? Solo que tu seora est
desesperada.
Fanny cumpli diligentemente su encargo y la asombrada Cereza, despus de leer aquella extraa
carta a hora tan inslita, le dijo que iba inmediatamente y se dispuso a arreglarse. Media hora ms
tarde, se detena en la calle Serpent, ante aquella casa ruinosa, de dos pisos y ventanas cerradas, que
Colar visit con el capitn Williams a su llegada de Londres.
El corazn de Cereza se encogi al ver el lgubre aspecto del edificio. Con angustia levant el
aldabn y empuj la puerta, de goznes chirriantes. Apareci el sombro y estrecho pasadizo, donde
se respiraba humedad. Avanz a tientas y pregunt con voz conmovida:
No hay portera?
En lo alto de la escalera brill una luz. Iluminaba el avejentado rostro de una mujer que pregunt
con voz cascada:
Quin anda ah?
Est la seora Coquelet? pregunt Cereza, sobrecogida.
Yo soy. Quin pregunta por m?
Cereza se agarr a la grasienta cuerda que serva de pasamanos y subi los escurridizos peldaos
de la escalera. Indecisa, se detuvo ante la mujer y dijo:
Vengo a por mi hermana.
La seora Coquelet, tras estudiar a la muchacha con una sonrisa burlona en los labios, le habl
suavizando la voz y mostrndose ms amable.
Entre usted, joven. Venga por aqu, hija ma.
Abri una puerta del primer piso y condujo a Cereza, a travs de otro pasillo oscuro, hasta una
habitacin. Haba en ella un sof viejo con desgarrones mal disimulados; sobre la chimenea, un reloj
entre dos jarrones de flores; un velador de caoba chapeado y un silln de terciopelo verduzco. Al
examinar aquella horrible mezcolanza de pobreza y lujo vergonzoso, Cereza dirigi una mirada a la
seora Coquelet y se pregunt cmo su hermana poda tener relacin con semejante persona.
Entre, hija ma. Pase invit la vieja, con tono carioso, y aadi: De modo que viene por
Baccarat?
Es mi hermana dijo Cereza, ruborizndose.
Est bien, est bien, muchacha. Sintese.
Seora, mi hermana me ha escrito
S, s. Ya lo s. Pero sintese. La persona que le hablar de su hermana no tardar mucho en
llegar.
La Coquelet dej la luz sobre la chimenea y, antes de que Cereza le dirigiera nuevas preguntas, se
retir y cerr la puerta. Diez minutos ms tarde, la joven an se encontraba sola en medio de un
profundo silencio que le causaba angustia. Se estremeca al examinar los sucios y destrozados
cortinajes del cuarto, pero no poda apartar de su mente una pregunta: Qu desgracia amenazara a
su hermana?
Sbitamente se oy un ruido a sus espaldas que le hizo girarse, sobresaltada, y lanzar un grito de
espanto ante la sorpresa y el temor que le produjo la inesperada presencia de un hombre. Ante ella,
junto a una puerta disimulada en la pared, se encontraba el seor de Beaupreau, con sus gafas azules
y un levitn negro abrochado sobre un chaleco blanco.
Buenas noches, hermosa salud a Cereza, con un gesto de la mano y destocndose
galantemente.
Cereza, puesta en pie instintivamente, retrocedi un paso y le pregunt, alarmada:
Caballero, acaso es la persona a quien espero?
S, yo soy, hermosa dijo el viejo, con una cordial sonrisa mientras coga una mano de la
joven. Sintese.
Mi hermana replic Cereza, retirando la mano y permaneciendo en pie.
Su hermana es una joven casi tan encantadora como usted la interrumpi.
Me ha escrito
S, ya s. Baccarat confa en usted. Pero venga a sentarse a mi lado. Hablaremos con ms
tranquilidad. O le causo miedo?
No balbuci Cereza, obedeciendo con recelo a la invitacin. Si usted puede salvarla
Indudablemente, hermosa. Pero hablemos de usted. Acaso no me conoce? No se acuerda de
m?
Tom una mano de Cereza e intent besarla, mientras la miraba a los ojos levantando las cejas.
Su calva y su amarillento rostro despertaron un recuerdo en la mente de la muchacha. Esta se puso en
pie y trat de huir precipitadamente, pero se acord de Baccarat. Seguramente, reflexion, la causa
de seguirla hasta su casa se deba al deseo de hablarle de su hermana. Esper.
Hermosa nia dijo Beaupreau con afectacin. Seguramente le parezco algo maduro, pero
crame, soy hombre generoso y sabr portarme honrosamente.
Cereza intent, sin conseguirlo, comprender el significado de aquellas palabras, y permaneci
quieta, mirndole tmidamente.
Tengo muy buena posicin prosigui l fatuamente, mientras se acercaba a la muchacha.
Puedo favorecerle mucho. Proporcionarle un piso en la calle Bianche, o en la de Saint-Lazare; una
doncella y una renta de cien luises para su tocador.
Caballero! exclam indignada Cereza al comprender.
El seor de Beaupreau salt sobre la muchacha, que hua hacia la puerta. La cogi por la cintura
y quiso besarla. Cereza logr desprenderse y empez a gritar, aterrada y ahogada, solicitando
auxilio.
Escucha, querida nia. No seas arisca dijo l, riendo. Cumplir lo ofrecido. Adems, aqu
nadie podr or tus gritos.
Quiso abrazarla nuevamente y Cereza lo rechaz con desesperacin. Corri a la chimenea y se
apoder de uno de los jarrones, que blandi amenazadoramente. Sin embargo, Beaupreau,
enardecido, se precipit sobre ella. La tom con violencia de los hombros y el jarrn se escap de
sus manos y se hizo aicos. La muchacha peda socorro, pero el hombre la dominaba e intentaba
besarla ansiosamente en el cuello o la cara. De sbito se abri la puerta y una voz grit desde el
umbral:
Estere quieto o disparo!
La joven lanz un grito de alegra al ver a su liberador y Beaupreau, con estupor, murmur:
Sir Williams.
El aludido estaba ante l con la cabeza descubierta y una pistola en la mano. Noches antes haban
sido presentados en el baile del Ministerio, y record que conoca su elevada posicin y su cargo
administrativo. Y le aterr saber que ahora le coga violentando a una muchacha indefensa.
No tema nada, seorita indic el baronet. El cielo le enva un protector y ese miserable
no se atrever a tocarla.
Beaupreau retrocedi, plido y temblando, mientras sir Williams llamaba a Colar. Su
lugarteniente, el flamante Ganza, amigo de Len, apareci en la puerta principal. Cereza, al
reconocerle, corri a l, dando un grito de alegra.
Por todos los infiernos! exclam Colar, asombrado. Si es la seorita Cereza. Al parecer
no nos haban engaado!
Acompaa a esta seorita indic el baronet. Tengo que hablar seriamente con este
caballero. Y cuida de que no le suceda nada a la joven.
Descuide, seor replic Colar, llevndose a la muchacha mientras lo dejaba a solas con el
seor de Beaupreau.
Cereza, an temblorosa, pero confiada en el amigo de su novio, murmur al verse fuera de
aquella casa y del brutal asedio del excitado vejete:
Gracias. Se lo agradezco infinitamente.
Sin embargo, Colar no estaba all para salvarla, realmente, sino para obedecer las rdenes de su
amo. Y, continuando en su papel de amigo y compaero de Len Rolland, la hizo subir a un carruaje y
la condujo, engaosamente, a travs de Pars.
Su hermana Baccarat es una mujer miserable le dijo a la joven, con cierta indignacin
fingida, en un momento del viaje.
Mi hermana! Qu est diciendo?
Que le ha tendido una trampa, un engao abominable. El peligro de que le hablaba en su carta
no exista.
Dios mo! exclam Cereza, sollozante. Cmo es posible?
Y, sin querer admitir las palabras de Colar, fue recordando que su hermana, frecuentemente, haba
intentado apartarla de Rolland y de su vida honrada, hacindole entrever las esplendideces doradas
del vicio.
Hgame caso y no tema nada dijo l, tomndole una mano, que estrech cariosamente al
verla tan afligida. Cuando lo sepa todo, cuando yo pueda hablar, ver como soy un verdadero
amigo suyo.
Cereza no prest demasiada atencin a sus palabras. Estaba sumida en hondas reflexiones
mientras el carruaje continuaba rodando rpidamente hacia los Campos Elseos. Despus sigui la
avenida de Neuilly y atraves nuevamente el Sena por Courbevoie. Una hora ms tarde, cuando
Cereza ya crea que se prolongaba demasiado su regreso a su domicilio, el vehculo se detuvo en un
valle solitario, en el camino a Saint-Germain, en Laye. Unos indecisos resplandores indicaban la
proximidad del da. Y una luz, brillando en la lejana, la presencia de una vivienda. Colar, que haba
vendado los ojos a Cereza, tom a esta de la mano y la hizo caminar junto a l hacia la luz. A medida
que se acercaban a esta, un ruido de zuecos se aproximaba a ellos.
Aqu est el pjaro dijo Colar.
Bien respondi una voz chillona. La jaula es buena y cuidaremos de que no se escape.
Colar solt a la muchacha, a la que dijo:
Adis, seorita. Ya puede quitarse la venda de los ojos. Cuide de ella, ta Fipart!
Cereza se despoj del pao y con la primera luminosidad del da descubri la existencia de un
extenso jardn rodeado de tapias y una hilera de lamos que impedan ver qu haba tras ellos. Luego,
a su lado, vio a una especie de vejestorio sin barba y casi calvo, cuyo rostro estaba surcado de
profundas arrugas y horribles contusiones. Era un ser extrao que vesta prendas de hombre y de
mujer en completo desorden. Calzaba zuecos rellenos de papel y paja podrida. Tendra unos sesenta
aos, estatura normal y una repugnante robustez. Su rostro, con una mueca burlona de maldad, pareca
embrutecido por los excesos del alcohol. Sus ojos, pequeos, hundidos y grises, estaban rodeados
por una aureola rojiza, sanguinolenta, que completaba la imagen de una repulsiva ferocidad. Cereza,
a la vista de semejante figura, retrocedi instintivamente con repugnancia.
Eh, hermosa mueca! grit la vieja. No escapes. La ta Fipart tambin tuvo sus veinte
aos y sus mritos. Solt una carcajada parecida al gruido de una hiena y agreg: Vamos,
vamos, hermosa nia. La ta Fipart es buena y cuidar de ti como de una perla fina.
Cereza temblaba y senta que le flaqueaban las piernas. Cuando la ta Fipart la cogi de la mano,
se volvi a Colar, que ya desapareca por el extremo del jardn, y lo llam con gritos aterrados, sin
que este le hiciera caso.
Acompame, hermosa dijo la vieja, tirando de ella. Tienes la ropa mojada y no es cosa
de ponerse enferma.
La joven protest. Pidi a gritos que la dejaran regresar a Pars, pero no le qued ms remedio
que doblegarse a los cuidados de la ta Fipart.
V
A la maana siguiente, el seor de Beaupreau lleg a su oficina muy satisfecho y repuesto de sus
emociones de la noche. Al final, tras el altercado con Cereza y el hundimiento sufrido por la
presencia de sir Williams, consigui lo que imaginaba su sueo dorado. El baronet le haba dicho:
La noche de mi boda con Herminia encontrar a su puerta una silla de postas con su adorada
Cereza y un sac lleno de monedas de oro.
La historia de la extraa herencia de doce millones le haba sujetado, como a un solemnsimo
bribn, a la voluntad de sir Williams. Pensar en Cereza y en los millones misteriosos le haca
estremecer de entusiasmo.
Cuando lleg a su oficina estaba sonriente, amable, obsequioso. Fernando Rocher lo percibi
inmediatamente, cuando intent darle cuenta de su asistencia a la recepcin en que le represent.
Beaupreau, con una actitud algo misteriosa y sus grises ojillos brillando a travs de sus gafas
azules, lo cogi de nuevo como confidente de sus cuitas amorosas. Volvi a hablarle de su amante,
inexistente, y de la necesidad de ausentarse del despacho por culpa de ella.
Durante mi ausencia le deca, se instalar aqu y revisar mi trabajo. Si alguien viniera a
cobrar un bono, pguele. Le dejo las llaves de la caja.
Fernando, deseoso de agradar a su futuro suegro, se dispuso a cerrar su escritorio e instalarse en
la mesa del jefe de negociado. Este lo autoriz ante los dems compaeros, porque iba a ausentarse
unos minutos, y luego le hizo la ltima recomendacin:
Tenga cuidado, porque con esto le doy una prueba de confianza. En la caja hay treinta y dos mil
francos.
Una vez fuera del Ministerio, Beaupreau tom un coche y se dirigi a la calle Saint-Lazare.
Entretanto, Fernando se instal en la mesa de su jefe y empez a revisar la correspondencia de aquel
da. Quince minutos ms tarde, un ordenanza le anunci la presencia de un recadero.
Seor dijo Colar, disfrazado como tal. Vengo de la calle Saint-Louis, en donde dos
seoras, una ms joven que la otra, me dieron esta carta con el encargo de entregrsela en mano. El
servicio est pagado.
Fernando reconoci en seguida la letra de Herminia y se estremeci de alegra al romper el
sobre. Luego, apenas puso la vista sobre las primeras lneas, se qued plido. La carta de ruptura
entregada a Baccarat, y luego por esta a sir Williams, haca su efecto.
Durante algunos minutos, Fernando permaneci como atontado por el asombro. No comprenda el
significado de aquella carta tan desdeosa y lacnica. No entenda nada. Y por ms que ley y
reley, la funesta misiva solo deca aquello y l senta deseos de saber ms.
Se puso en pie bruscamente y, sin coger su sombrero, sali corriendo del edificio. Los
ordenanzas pensaron que se trasladaba a otra seccin por algn asunto de servicio. Pero l solo tena
una idea: llegar a casa de Herminia y pedirle una explicacin. Ni record que bu jefe le haba
entregado las llaves de la caja y si las llevaba en el bolsillo. El seor de Beaupreau regresara a la
oficina antes de cerrar, y media hora ms tarde de su escapada volvi al despacho.
Fernando corra como un loco por los bulevares, y cuando lleg a la casa de Beaupreau, subi
los dos pisos con la rapidez del rayo.
El seor no est en casa le dijo la criada al salir a abrirle.
Deseo ver a las seoras.
Han salido.
Esperar replic l, intentando apartar a la doncella y penetrar en el piso.
Lo siento, pero no volvern por lo menos en tres das.
No es posible!
Se han ido a ver a la ta de la seora.
Aquello fue como una pualada. Fernando ya no saba qu pensar. La cabeza le daba vueltas y
ninguna idea luminosa esclareca su mente. Baj las escaleras como un sonmbulo, pronunciando
palabras ininteligibles, movindose con una sobrexcitacin que lo haca parecer ebrio. De pronto, sin
saber adnde quera dirigirse, obedeciendo a un impulso maquinal, emprendi una alocada carrera
que se trunc casi al instante. Choc violentamente contra un cuerpo grandioso y negruzco. Alguien
lanz unos gritos histricos y el joven se sinti zarandeado brutalmente mientras toda nocin de
realidad se difuminaba entre un rutilante brillar de lucecitas, de pinchazos y de sensaciones. Era
como el fro convencimiento de la muerte. Luego, toda la luz se apag y Fernando cay en la ms
profunda oscuridad.
Acababa de golpearse contra el caballo que, enganchado a un carruaje, pretenda seguirle.
Baccarat, al verle caer, descendi rpidamente del vehculo. Los curiosos ya empezaban a
arremolinarse, pero en seguida quedaron inmviles, contemplando a la hermosa mujer. Baccarat
haba palidecido y sus labios temblaban angustiados cuando se inclin sobre Fernando con solicitud.
Al percibir que an viva, orden que lo colocaran en el coche para llevarlo a su casa.
Los transentes que haban acudido a ayudar a Fernando y se inmovilizaron al ver a Baccarat,
entusiasmados por su esplndida belleza, celebraron alegremente que la mujer se cuidara del joven
con aquella entrega y empezaron a comentar, admirados.
Por lo menos es una duquesa.
Debe ser la mujer de un par de Francia.
No. Es una bailarina de la Opera aventur un tercero.
A Fernando Rocher le pareci que acababa de cerrar los ojos. Dorma tan profundamente, que
para despertarle era preciso un terremoto. Sin embargo, su primer contacto con la realidad fue
maravilloso. Se encontraba en un lecho, desnudo, acostado. Dentro de una habitacin tapizada de gris
perla con franjas de terciopelo violeta. En medio de un lujo exquisito y de un perfume embriagador
que lo dejaba estupefacto.
Sooliento, trat de incorporarse sobre el codo, y en seguida advirti que se encontraba mucho
mejor. Ya todas sus impresiones eran fsicas. Su inters se centraba en desprenderse del
entorpecimiento producido por la fiebre. Quera ver aquello. Sentir que en modo alguno soaba.
Anocheca. La claridad del crepsculo apenas esclareca los contornos del suntuoso mobiliario.
El resplandor de la chimenea encendida rutilaba en los candelabros con oropeles fantsticos. Y a dos
pasos de la cama surga una forma humana que no lograba reconocer.
An tiene algo de fiebre dijo la figura, con una voz acariciadora.
Sueo? Inquiri Fernando, en el colmo de la extraeza. Dnde estoy?
En casa de una amiga.
Baccarat se aproxim a la chimenea y encendi dos bujas: La luz la envolvi totalmente, y al
girarse hacia Fernando, este la descubri con estupor y sorpresa.
Ella pareca palpitar en medio de un ensueo al que no saba cmo obedecer. De pie, como
estaba, brindaba al hombre su radiante belleza, ms hermosa y seductora que nunca.
Fernando la miraba asombrado, en silencio absoluto preguntndose si sera un ngel o un sueo
marginado de humillantes y gloriosas sensaciones.
Baccarat vesta un peinador de terciopelo azul que dibujaba su talle fino y sus voluptuosos senos.
Sus cabellos, retorcidos en mechones, esparcan bucles dorados sobre sus desnudos hombros,
deslumbrantes, torneados en palidez. Hasta el dolor y la alegra haban impreso en su rostro una
animacin que l empezaba a adorar con un desmerecido amor capaz de todo olvido.
El mdico ha ordenado que descanse dijo ella, regresando a su lado para acomodarse con
displicente voluptuosidad en un silln prximo al lecho.
Pero qu me ha sucedido? murmur l, estremecido por la presencia y la tibieza de la
mujer.
Se golpe contra el caballo de mi carruaje. Pareca alocado por algo, y cuando le reconoc
Me conoce? pregunt l, mirndola con fijeza.
Si. No se acuerda? Soy la hermana de Cereza.
Ah, s! Ya recuerdo que la vi en la ventana con ella.
S, es cierto susurr con voz cariosa la joven, mientras lo coga de las manos. Pero
hablaremos de eso ms tarde, cuando se encuentre mejor.
Su voz era suave, mimosa, con un clido aliento que estremeca al enfermo por su proximidad y
el excitante perfume de su duea. Esta, que an conservaba sus manos entre las suyas, susurr
mientras se inclinaba sobre la frente del joven:
Descanse.
Estaban tan cerca el uno del otro, que casi se tocaban sus rostros. Fernando no poda moverse,
como fascinado. Ella le bes y un estremecimiento sacudi al hombre, que reconcentraba toda su
vida en los ojos, en la palpitacin acelerada de un sentimiento tan hermoso como ella.
Baccarat continuaba oprimiendo sus manos, inclinada sobre l. Brindaba a las miradas del
hombre cuanto hasta entonces no haba sido para l ms que una excitante alucinacin. Y luego, con
una voz de ensueo que iba ms all de su suprema ddiva, aadi:
Te amo.
Esta frase siempre turbar a un ser de veinte aos. Y Baccarat, de puro bonita, era capaz de
condenar a un santo.
Transcurri la noche, lleg el da. Un rayo de sol que se desliz entre los rboles sin hojas del
jardn penetr en el dormitorio de Baccarat. Juguete en su rubia cabellera e ilumin la plida frente
de Fernando, que se haba olvidado de Herminia.
Baccarat cogi entre sus manos la cabeza del joven y le contempl con arrobo mientras le
repeta, entusiasmada:
Te amo, te amo
De pronto, fuera se oy un gran ruido de pasos y voces que sobresaltaron a la mujer. Baccarat
salt del lecho, asustada por el tumulto. Se puso una bata, se calz unas babuchas encarnadas, y an
no haba terminado de vestirse cuando en la puerta de la habitacin sonaron una serie de violentos
golpes.
Abran en nombre de la ley! grit una voz al otro lado.
Baccarat qued aterrada al or aquello. Su cerebro le deca que no deba temer nada. Sin
embargo, empez a temblar y apenas poda sostenerse en pie cuando abri la puerta. Un comisario de
polica, con la franja tricolor, estaba en el umbral, precedido por dos agentes.
Perdneme, seora dijo, saludndola cortsmente. Me veo obligado a cumplir una misin
muy penosa.
De qu se me acusa? murmur, desfallecida.
De nada, seora replic el comisario. Buscamos al seor Fernando Rocher.
Bruscamente, Baccarat volvi la cabeza hacia su amado, que, erguido en la cama, deca:
Yo soy Fernando Rocher. Qu sucede?
Est usted empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores?
S, seor.
Entonces, tenga la bondad de vestirse y venir conmigo. Traigo orden de prisin dictada contra
usted por el procurador del rey.
Contra m? exclam, asombrado, Fernando. Qu he hecho? De qu se me acusa?
Debe existir alguna equivocacin se atrevi a decir Baccarat.
Vstase! orden autoritariamente el representante de la ley.
Pero, si yo balbuci Fernando, saltando del lecho y vistindose azoradamente, sin quitar
la vista de los agentes, que se aproximaban a l. Por qu me detienen?
Se le acusa de robo respondi el comisario. El jefe de su negociado le confi ayer por la
maana las llaves de la caja y usted desapareci de all sbitamente, y con usted, treinta y dos mil
francos.
Trein
Fernando no pudo concluir la frase. Gir sobre s, anonadado, y estuvo a punto de desmayarse en
brazos de los agentes, que se apresuraron a llevrselo.
Baccarat, tan aniquilada por la revelacin como su amado, permaneci muda de estupor e
incapacitada para reaccionar. Luego, cuando el comisario se retiraba y Fernando pareca reaccionar
luchando por desasirse y gritando su inocencia, salt como una fiera y se precipit tras ellos.
Es mentira! grit. Todo eso es mentira. Es obra de Williams. Ha sido
Su voz se ahog al tropezar contra algo fuerte que la hizo caer atropelladamente. Luego lleg la
inconsciencia, la anulacin total.
Fanny, su doncella, retir la silla interpuesta en su camino y se inclin sobre Baccarat. Del saln
contiguo sali sir Williams y un hombrecillo algo obeso que ejerca de pasante de notario y se
llamaba Nivardet. El baronet dirigi una mirada a la inmvil figura de Baccarat y, con la mayor
indiferencia, indic a Fanny:
Acuesta a tu seora y dale a respirar sales. No habrs olvidado lo que debes hacer, verdad?
No, milord.
Y t aadi sir Williams, dirigindose a Nivardet, estate atento a tu papel de mdico.
El fingido doctor, vestido con cierta elegancia, como requera la ocasin, hizo una reverencia al
baronet cuando este los dej solos con la desmayada.
Minutos despus, Baccarat se recuperaba por completo. Se encontr en la cama y vio a Fanny,
ocupada en prodigarle los cuidados ms cariosos.
Vaya! Por fin! exclam la doncella, con una alegra que extra a Baccarat. Creamos
que no se recuperara nunca.
Pero qu dices? replic la mujer, y, al descubrir a Nivardet, reprimi un gesto de espanto y
pregunt, alarmada: Quin es este hombre?
El mdico, seora.
El fingido doctor se haba puesto en pie con solemnidad y tom el pulso de Baccarat, mientras
deca:
No, se excite, seora. Ha pasado ocho das muy malos. Ahora parece que la fiebre disminuye.
Ocho das? exclam la mujer, asombrada. Cmo he podido?
Pobre seora ma dijo Fanny, suspirando. No ha hecho ms que delirar. Si viera qu susto
me dio
Pudo degenerar en locura afirm con gravedad el falso doctor, que con notable eficiencia
sostena la mueca de Baccarat.
Dios mo! Qu ha pasado? Y Fernando? Dnde est Fernando? inquiri, soltndose y
llevndose las manos a la cabeza.
Fanny suspir, compungida, y permaneci en silencio. Nivardet se gir hacia ella y coment con
indiferencia:
Me parece que se reproduce su obsesin. Vuelve la locura.
Loca yo? grit Baccarat. Yo no estoy loca!
Sin embargo, no insisti en sus voces desesperadas. Fanny volva a suspirar tristemente y se
enjugaba unas lgrimas. Aquello empez a sumirla en una horrible perplejidad. Fanny, su fiel
Fanny Sera cierto que haba estado enferma?
Mrame bien, Fanny dijo imperiosamente a su doncella, rechazando al mdico. Dime la
verdad. Qu me ha sucedido?
La seora cay enferma hace ocho das y
Si hace un momento estuvo aqu el comisario
Qu comisario? pregunt con ingenuidad la doncella.
El comisario de polica, el que vino a prender a Fernando. Acurdate que lo trajimos ayer
El seor Fernando no ha estado aqu nunca dijo con aplomo Fanny. Ni ha venido
comisario alguno. Ay, pobre seora ma!
No es posible! No lo he soado.
La seora ha estado delirando durante ocho das. No hacia ms que llamar a su Fernando, pero
nadie ha venido desde entonces, excepto el mdico.
Esta locura, llamada monomana sentimental interrumpi Nivardet, dirigindose a la
doncella, pero con intencin de que lo oyese Baccarat, solo puede combatirse por medio de
duchas heladas cada dos horas.
Baccarat mir con ojos desorbitados al falso mdico. Aquellas palabras eran como el golpe de
gracia a su vacilante razn.
Dios mo! Dios mo! murmur, ocultando el rostro entre las manos, al sentirse incapaz de
comprender cuanto le suceda. Sin embargo, reaccion en seguida. Una idea asol su mente y sus
labios pronunciaron un nombre. Williams. Esto es cosa_ de Williams!
Antes de que su doncella y Nivardet pudieran impedirlo, salt del lecho y se enfrent a un espejo.
Es imposible que tenga esta cara despus de ocho das de fiebre dijo.
Seora, seora. Vulvase a la cama suplic Fanny, inquieta.
Muchacha, te has equivocado. A m no se me engaa. Ya vers lo que hago con el ingls ese.
Abri un secreter y extrajo un pequeo pual, con el que amenaz a Nivardet, a la vez que le
deca:
Ya puede marcharse, o le clavar este juguetito en el pecho. Y t, Fanny, aydame a vestir!
La doncella se qued indecisa y temerosa. Al fin volvi los ojos a Nivardet y le consult con la
mirada.
Qu espera? Obedezca a su seora dijo este, con un aplomo desconcertante. La seora
no est loca y hace bien en salir a tomar el aire, si quiere. Regresar por la noche.
Salud a Baccarat muy cortsmente y se march. La mujer qued estupefacta y de nuevo volvi a
pensar en si realmente estara enferma. La duda era cada vez ms grande y decidi apartarla de su
mente. Empez a vestirse ayudada por Fanny, quien la obedeca sumisamente, derramando lgrimas
de dolor por su pobrecita seora.
Pero esta se hallaba resuelta a aclararlo todo. Tomar su coche e ir a la comisara en compaa de
Fanny. All no podran decirle que estaba loca, porque tendran a Fernando Rocher.
Quince minutos ms tarde, sala al jardn precedida por Fanny. Se dirigi al carruaje y antes de
subir a su interior pregunt al cochero:
Qu da es hoy, Juan?
Jueves, seora.
Ayer estuvimos en la calle Saint-Louis, no es eso?
S, seora.
Tendras inconveniente en declarar ante el comisario de polica?
No, seora.
Pues, entonces, condcenos al Pont Neuf dijo, instalndose en el carruaje.
El coche arranc y en seguida entr en la calle Blanche, pero en vez de bajar hacia el Sena se
alej de la Prefectura de Polica hacia la barrera Blanche. Baccarat lo not y quiso asomarse a la
ventanilla para apostrofar a su cochero. En el mismo instante, el obeso y fingido doctor penetr en el
vehculo por la otra puerta y se sent frente a Baccarat.
No se inquiete, seora dijo con tranquilidad. Faltara a mis deberes como mdico si la
dejase salir sola en el estado en que se encuentra. Padece usted un ataque grave que la volver loca
incurable.
La mujer lo examin con asombro. Luego mir a Franny y por fin ech un vistazo a los bulevares
que recorran. Comprendi que se encontraba a merced de ellos. Los tres estaban vendidos a sir
Williams y no le quedaba ms remedio que resignarse.
A dnde me lleva?
A Montmartre contest Nivardet, a la vez que desabrochaba su levita y mostraba un pual,
que apoy en el pecho de Baccarat. No intente resistirse.
Est bien, doctor admiti ella con calma. Ya veo que estoy loca. A qu lugar me lleva?
A Montmartre, a la casa del doctor Blanche respondi con frialdad el esbirro de sir
Williams.
Aquellas palabras produjeron en la mujer un efecto fulminante. La dejaron sumida en mudo terror.
Entrar all sera volverse loca de verdad. Era el manicomio.
VI
El domingo en que Armando de Kergaz, disfrazado de obrero, haba salvado a Cereza y Len
Rolland de caer en manos de Nicolo y Mourax en el restaurante Las Vendimias de Borgoa, de la
barrera de Belleville, tuvo la ocasin de conocer a una joven amiga de la florista. Se llamaba Juana
Balder y haba sido vecina de Cereza cuando viva con sus padres en la calle Meslay.
Haca un ao que Juana Balder haba quedado hurfana y totalmente desamparada. Hija del
coronel Balder, muerto en el sitio de Constantina, se haba trasladado con su madre al populoso
barrio en que vivan los padres de Cereza. All vivieron completamente aisladas con sus modestos
recursos, y al morir la viuda, Juana entabl gran amistad con la florista. Tena entonces dieciocho
aos. Era hermosa, con esa hermosura altanera propia de las razas nobles. Rubia y blanca, como La
Fornaria. Y tena un perfil que recordaba las lneas perfectas y puras de los francos.
ltimamente visitaba a Cereza en su nuevo domicilio. Deseaba que la ayudase a encontrar
trabajo de bordadora para subsistir en compaa de su anciana criada, Gertrudis. Cereza, que la
admiraba por su aristocrtica sangre y la trataba de seorita, la haba invitado a pasar el domingo
en compaa de su novio y de su futura suegra. Confiaba en que las acompaase Mala Suerte y as
distraer a la joven. Pero el amigo de Len no pudo acudir y el ebanista se encontr comiendo junto a
tres mujeres en el restaurante de Belleville.
La casualidad hizo que Armando escuchase la conversacin de Colar y sus secuaces, cuando les
sealaba la presencia de su compaero en la ebanistera. Armando los sigui e intervino en la
discusin que pretendan organizar con intencin de raptar a Cereza y calumniar a su novio. Len,
agradecido, rog a Armando que compartiese con ellos mesa y comida. Y el conde, impresionado
por la melanclica y serena belleza de Juana Balder, acept.
Armando convers, vivamente interesado, con todos ellos. Luego los acompa hasta la casa de
Cereza, dando el brazo a Juana. All se dividi el grupo tras intercambiarse direcciones y gratos
ofrecimientos. Armando se hizo pasar por su fiel Sebastin. Estaba interesado e impresionado por
Juana y quera acompaarla hasta su domicilio.
A la maana siguiente, despus de una noche agitada y casi de insomnio, Armando de Kergaz
llam a su fiel servidor y le rog que se informara de todos los pormenores que rodeaban la vida de
Juana Balder. Si era hija de buena familia perseguida por la desgracia y segua mantenindose
honrada, estaba dispuesto a ayudarla desmedidamente. Luego, Armando anot los nombres y seas de
Cereza y Len, y tambin la necesidad de averiguar con qu objeto el saltimbanqui Nicolo, con
Mourax y el cerrajero, haban pretendido discutir con Len Rolland.
Sebastin regres a informarle que la seorita Balder gozaba del respeto y la estimacin de
cuantos la conocan. La muerte de su madre haba reducido gran parte de los recursos de que
dispona la joven, y ello la obligaba a vivir en un pequeo cuarto de la calle Meslay. Por lo mismo,
tambin trabajaba en alguna labor, aunque ocultamente, como lo hacan muchas seoritas faltas de
recursos y tratando de guardar las apariencias.
A medida que hablaba Sebastin, el corazn de Armando lata ms apresuradamente. Pareca
impulsado por una emocin desconocida que se reflejaba en su rostro con contenida alegra.
El recuerdo de su adorada Marta, abandonada y destruida por Andrs, aquel hermano
desnaturalizado que olvid a su madre en el lecho de muerte, se avivaba en ocasiones y haca latir
con ansiedad su corazn. Pero ahora, tras ella, asomaba la sonrisa triste y el rostro plido y
encantador de Juana. Y esta evocacin lograba desvanecer a la muerta como un sueo brumoso.
No saba exactamente si la amaba, pero aquel sentimiento que haba despertado en su espritu le
predispona hacia ella y deseaba ayudarla generosamente.
Indic a Sebastin que alquilase el cuarto contiguo al habitado por Juana Balder. Que llevase a l
muebles y un piano antiguo con intencin de dejarlo, por exceso de mobiliario, en el piso de su
vecina. La seorita Balder haba tenido que desprenderse del de su familia para poder subsistir y lo
aceptara. Con ello habra motivo para que Sebastin se convirtiese en protector de la muchacha.
Todo esto sucedi el lunes. El da en que Juana, un alma ardiente y llena de fe, haba despertado
presa de una turbacin desconocida, de un recuerdo que no la dej cerrar los ojos en toda la noche.
Aquel en que reflexion y comprendi que solo tena a Gertrudis, a quien tal vez la muerte le
arrebatase pronto. Y pens en el joven obrero que la haba acompaado aquel domingo. Pens en
Armando, vestido con blusa, pero con un rostro noble y algo triste. Y se pregunt si deba unir su
noble apellido a otro de peor condicin. Si las diferencias sociales la obligaran a no tener contacto
con aquel obrero que le pareca tan honrado, leal y fuerte. Y en seguida record sus manos blancas,
propias de quienes no trabajan manualmente. Aquello fue la semilla del romanticismo que empez a
germinar en su alma con distracciones y quimeras que tan pronto la hacan feliz como la angustiaban.
Aquella misma tarde vio la llegada de Sebastin con los muebles. Escuch su charla con el
portero en torno al piano, que no caba en su cuarto. Sebastin se hizo pasar por antiguo compaero
de armas del coronel Balder, y en memoria de una hija muy querida, perdida aos antes, no deseaba
desprenderse del piano. La seorita Balder lo acept como una prolongacin de afecto.
Sebastin sali muy satisfecho de la casa de la calle Meslay. Los progresos obtenidos en torno a
Juana Balder entusiasmaran a su seor. Viajaba en un coche de alquiler hacia el palacio de Kergaz
cuando en el bulevar de Saint-Martn se cruz con otro carruaje. En el interior viajaba alguien que le
hizo estremecer. Alguien que le trajo recuerdos desagradables y le oblig a cambiar su camino para
seguirle.
Es Andrs murmuraba Sebastin, mientras segua al tlburi de sir Williams. Andrs, con
barba y cabello negro! Jurara que es l. Y si Andrs est en Pars viviendo a ese tren,
necesariamente es rico. Si dispone de riquezas, ese demonio es capaz de todo, y mi querido
Armando, el hijo de mi coronel, est en peligro. Porque es capaz de atravesarse en su camino, y
ahora que parece encontrar su felicidad No quiero que ese miserable, que ese seductor le haga
dao. Aunque tenga que matarle.
Sebastin, que iba indignndose mientras haca tales reflexiones, lleg a la calle Saint-Lazare
siguiendo al tlburi de sir Williams. Le vio entrar en un palacio y poco despus fue a informarse junto
a su lacayo. No satisfecho por los informes, decidi visitar personalmente al llamado baronet sir
Williams, quien nada ms verlo lo reconoci. Apenas hacia cinco aos que el vizconde Andrs
Filipone haba salido de Pars. Y en ese tiempo, el rostro de un anciano como Sebastin no poda
cambiar demasiado. Sin embargo, sir Williams permaneci impasible y su faz no reflej la ms
ligera alteracin ante la presencia del sirviente de su padre. Aquel que una noche le haba expulsado
de la casa paterna, y le haba alejado de una grandiosa fortuna.
La entrevista fue breve, pero violenta. Sebastin estaba convencidisimo de que tena ante s al
vizconde Andrs. Este negaba rotundamente y no cesaba en afirmar que era el baronet sir Williams,
oriundo de Irlanda. Sebastin record luego que Andrs tena un antojo, unir especie de lunar bajo la
tetilla izquierda. Y en su excitacin tom brutalmente a sir Williams y le oblig a descubrirse el
pecho.
El fiel criado qued plido y estupefacto al convencerse de su error. Si por un lado le satisfaca,
por otro le contrariaba. Armando no corra peligro, pero haba usado la violencia con un respetable
caballero que ni conoca ni haba visto jams.
Le suplico balbuci, confuso, tras unos segundos de angustia. Le ruego que me perdone.
Me ha insultado dijo, muy digno, el baronet, con una extraa sonrisa. Espero que me d
una explicacin satisfactoria.
Caballero, lo siento. Se parece de modo tan asombroso a un miserable Un miserable que
tiene por hermano al conde de Kergaz, mi amo. Un hombre cuyo corazn es tan noble como vil el del
vizconde. Hace cuatro aos que este desapareci, pero yo s que regresar, que intentar destruir a
mi seor, al conde, a quien quiero como un hijo.
Ah, ya! exclam con indiferencia despectiva el baronet, mientras ocultaba su violenta
emocin.
Caballero, le presento mis excusas dijo humildemente Sebastin. Tema que ese miserable
pudiera seducir a la joven que ama mi seor, como ya hizo en otra ocasin en que estaba enamorado.
Por eso me conduje
Caballero cort framente sir Williams. Su historia es digna de una novela, pero a m no
me interesan las novelas. Deme su nombre y sus seas. Le enviar mis padrinos.
Me llamo Sebastin exclam, irguindose, el anciano. He llegado a ser condecorado por
el emperador en Wagram y he sido hsar de la guardia imperial.
Pues bien, seor Sebastin replic el baronet. Supongo que no tendr inconveniente en
darme una satisfaccin.
Cuando usted guste. Vivo en la calle Cultivo de Santa Catalina, en el palacio del conde de
Kergaz.
En estos das tengo serios compromisos que no puedo aplazar, pero le prometo que a no tardar
recibir a mis padrinos.
El exhsar respondi sacando una tarjeta del bolsillo. La dej sobre la chimenea, cogi el
sombrero, salud a sir Williams con una reverencia y se dirigi a la salida, seguido por el baronet.
Vaya, vaya! coment este, vindole ir. De modo que mi querido Armando est servido
por un imbcil con exceso de celo. Protegerle para que no le seduzcan a su novia. Conque
enamorado, seor conde! Pues ya le ayudaremos para que ese amor no le cause quebraderos de
cabeza.
Y mientras sir Williams pensaba en averiguar quin era y en dnde se encontraba la amada por el
conde de Kergaz, Sebastin regresaba junto a su seor, plido y agitado. Le relat su aventura con el
baronet y su desafo. Luego le habl de Juana Balder, y an no haba concluido cuando Armando
recibi un sobre de su polica secreta. Dentro haba un informe que deca:

Durante la guerra con Espaa, una joven llamada Teresa se retir con una supuesta ta
a los alrededores de Fortainebleau, a Marlotte, donde pas el invierno y la primavera. La
joven se encontraba encinta. Se supone que a causa de un desliz, pues no se la conoci
marido ni se supo si era viuda. Dio a luz una nia, que fue bautizada con el nombre de
Herminia. Por entonces empez a cortejarla un empleado de un Ministerio, con el cual
parece ser que se cas y fue a vivir a Pars.

Los agentes del conde de Kergaz trabajaban. Todos los das le enviaban informes que le tenan al
corriente de cuanto necesitaba para seguir desempeando sus tareas de benefactor de la humanidad.
Ahora, no solo poda cuidarse de Juan, sino tambin de la herencia de Herminia. Para poder
encontrar a la hija del barn Kermor de Kermarout, necesitaba saber qu empleado de ministerio se
cas por aquellas fechas con una joven llamada Teresa. Y lo sabra tarde o temprano.
Los das siguientes los dedic a cortejar a distancia a la seorita Balder. Ayudaba a la muchacha
a travs de Sebastin, que hizo buena amistad con ella, y tambin la interes hacia el conde.
Sebastin estaba convencido de que la joven lo amaba, por lo cual les concert una cita. Cuando
Armando se retir, tras un tiempo de charla amena y olvido gozoso, haba obtenido permiso de Jaud
para volver a visitarla al da siguiente. Transcurri este da entregado a la tarea de encontrar a los
herederos del barn Kermor, mientras Sebastin continuaba la vivienda contigua a la de la muchacha,
vigilando que no le sucediera nada a la joven.
Aquel atardecer, Armando volvi a visitar a Juana y, como la intimidad entre dos corazones que
se quieren se establece rpidamente, se decidi a formularle una declaracin amorosa que hizo
enrojecer a la joven, pero tambin la enloqueci de dicha, como confes a Gertrudis cuando se
qued a solas con ella.
Aquella misma noche, los padrinos de sir Williams, dos jvenes secretarios de la Embajada
inglesa, se presentaron en el palacio del conde de Kergaz para concertar el duelo con Sebastin. Este
no estaba presente, pero Armando recogi la cita. Sir Willlams peda el bois de Boulogne, cerca del
pabelln de Armenonville, a las siete de la maana del sbado. Armas: la espada.
Armando se sinti preocupado por su fiel servidor y decidi ir a buscarlo a su piso de la calle
Meslay, para que descansase durante la noche, en vez de continuar la vigilancia de la vivienda de la
seorita Balder. En principio, el anciano se resisti a regresar a palacio, pero accedi al no admitir
que Armando se batiese por l con un adversario ms joven.
Esa misma noche, Colar, que dos das antes se haba convertido en el amante de una joven obrera
que viva sobre el piso de Juana, hizo llegar a esta la siguiente carta:
Seorita, perdneme que me atreva a escribirle. La joven busc la firma de Armando,
pero no exista ninguna. Sigui leyendo: La amo, y la primera vez que la vi comprend
que mi vida estaba unida a la saya. De usted depende mi felicidad y mi porvenir. Sepa que
si algn hombre ha sentido estremecimientos por ser rico, ese hombre soy yo.
Continuamente sueo con un palacio chiquito rodeado de un jardn. Si, Juana, amada ma,
as es la vivienda que destino para nuestro amor. En ella hay un dormitorio azul y blanco,
con colgaduras gris perla: un nido de palomas, ngel mo

Juana interrumpi su lectura y se oprimi el corazn con la mano. Pens que era l, el conde de
Kergaz, y solo le extra que se preocupara por detalles tan insignificantes. Sigui leyendo:

Juana, amada ma, hoy me atrevo a escribirle y a declararle mi amor porque maana
voy a correr un grave peligro. Me bato a las siete de la maana

La joven lanz un grito de angustia mientras la carta se le escapaba de las manos y, a


continuacin, se desmay. Al grito acudi su vecina, la cual, bien instruida por Colar, ayud a
Gertrudis a acostar a su seorita y le prepar una infusin con un narctico que luego tambin hizo
beber a Gertrudis. Colar no tuvo inconvenientes para raptar, minutos ms tarde, a Juana Balder,
siguiendo rdenes de sir Williams.
A las siete de la maana siguiente, en el boas de Boulogne, el baronet se bata a espada contra
Sebastin. Este, durante cinco minutos, asest los ms terribles golpes a sir Willlams y qued
sofocado sin haberle alcanzado. Ignoraba las galantes finuras de un juego convertido en verdadero
arte en mano de maestros. Y sir Williams era un maestro que paraba y no atacaba nunca, lo que haca
pensar a Sebastin y Armando que, de ser el vizconde Andrs, como pareca, no se hubiera mostrado
tan generoso. Al final, la punta de su espada toc la camisa del exsoldado, y, contento con aquella
victoria sin efusin de sangre, el baronet salt hacia atrs y levant la punta de la espada.
Basta, caballeros, basta! exclam Armando, que durante aquel segundo haba temblado de
pies a cabeza.
Sir Williams se acerc a su adversario, que no poda contener su mal humor, y le dijo:
Quiere usted aceptar mis excusas por mi excesiva susceptibilidad, y darme su mano?
Sebastin se la tendi y l prosigui diciendo: Caballeros, debo explicarles que mi honorable
adversario me present sus leales excusas, que hubieran sido suficientes; pero la vspera, en mi club,
tuve una charla sobre el duelo. En ella sostena que un caballero debe batirse. Aad que me
considerara dichoso dando el ejemplo y al presentarse esta ocasin la aprovech para no
desdecirme.
El lance se dio por concluido, pero cuando iban a retirarse, sir Williams se aproxim al conde de
Kergaz y le dijo:
Dicen, seor conde, que me parezco mucho a un hermano a quien busca por todas partes.
S convino Armando. El parecido es asombroso. Solo que Andrs era rubio y usted tiene
el cabello negro.
Sin embargo aadi el baronet, caballero, si le queda alguna duda, le agradecera
aceptase mi invitacin para almorzar un da de estos y as podr ensearle mi rbol genealgico.
Caballero
Y ahora, caballeros agreg sir Williams, adoptando un tono confidencial, les ruego me
disculpen. Supongo que habrn estado enamorados alguna vez. Yo lo estoy ahora y el placer de
encontrarme con ustedes esta maana me ha privado de ver anoche a mi amada. Necesito recuperar el
tiempo perdido y mirando a Armando, aadi: Seor conde, le agradecera muchsimo que
ofreciese asiento en su coche a mis dos amigos. Yo no vuelvo a Pars.
Armando hizo una inclinacin de cabeza en seal de asentimiento y los seis regresaron a la puerta
de Maillot, donde esperaban los carruajes. Sir Williams mont gilmente en el suyo y dijo a
Armando:
No es cierto, caballero, que el verdadero templo de la felicidad se encuentra en la mujer
amada?
Lo ms seguro replic Armando, pensando en Juana.
Y que cuando se adora a una mujer se la oculta celosamente de las miradas indiscretas?
Una sonrisa burlona vag ligeramente por sus labios, y Armando se estremeci al percibirla y
recordar al diablico vizconde Andrs.
Si quiere usted a una mujer concluy diciendo sir Williams, mientras con el ltigo azuzaba a
su caballo, gurdela bien, se lo aconsejo.
Armando se puso plido como un muerto. Por segunda vez pens en Juana y volvi a temer por
ella. Sir Williams acababa de hablarle con el mismo tono irnico que empleara el maldito Andrs. Y
su carcajada siniestra pareci despertar y resonar por todo su corazn, como un taido fnebre.
La duda persista.
EL TONEL DEL MUERTO
VII
El carruaje de sir Williams se alej rpidamente por la avenida de Neuilly, atraves el Sena por
Courbevoie, borde La Malmaison, cuyo castillo habitaron Napolen y Josefina, y lleg al valle que
se extiende a espaldas de Bougival. Luego subi por la nica calle del pueblo, dej atrs la iglesia y
entr por el portn de una vasta propiedad rodeada de muros y altos lamos. Cuando se detuvo ante
la escalinata del moderno castillo, Colar se encontraba en lo alto de ella, fumando un cigarro y
disfrutando de los primeros rayos de sol.
Qu hay? pregunt el baronet, saltando a tierra despus de entregar a su lugarteniente las
riendas del tlburi.
Todo ha ido bien, capitn respondi Colar. Tom el narctico y ahora est en el
dormitorio, esperando a despertarse.
Sir Williams entr en la casa, precedido de su aclito, y antes de pasar al cuarto donde Juana
dorma apaciblemente, inquiri:
Qu hiciste con su vieja sirvienta?
Le dej la carta que falsific Nivardet imitando la letra de su seorita. Se creer que todo va
bien.
Y qu es de Cereza?
No logra entenderse con la ta Fipart. La joven llora y la vieja la martiriza. Jams pens que
fuera as esa amante de Nicolo.
Si le ocurre algo, t tendrs la culpa. Vete y di a la ta Fipart que prepare a Cereza para mi
visita.
Colar se fue y sir Williams qued solo, contemplando extasiado el sueo y la serena belleza de
Juana. Luego se sent ante un velador y empez a escribir:

Nueve de la maana. Me he batido a las siete y estoy sano y salvo. Juana, amada ma, acabo
de entrar en su cuarto y estaba dormida. No he querido despertarla y tras depositar un beso en su
frente me he retirado de puntillas.
Me imagino su despertar, ngel mo. Me Imagino su estupor al encontrarse lejos de su casa y
sin saber cmo la han trado a este lugar desconocido. Sin embargo, adorada Juana, debe
tranquilizarse, confiar en m. Soy un hombre galante y quiero continuar siendo digno de su amor,
en la suposicin de que haya de amarme algn da.
Cuando despierte se encontrar tan pura y casta como lo era ayer. Sin embargo, debe
perdonar que la haya raptado. Si, adorada Juana; el hombre que la ama no poda soportar que
siguiese viviendo en un espantoso zaquizam de un barrio popular. Por eso la he trado hasta aqu.
Juana, en la vida ocurren acontecimientos extraos que la envuelven en impenetrables
misterios. Esta maana me he batido y sal ileso, mas ahora corro nuevos peligros que solo usted
puede conjurar. Antes de que me vea transcurrirn muchos das, pero tenga confianza en m la
quiero. Si no trata de abandonar esta casa, ni pregunta a los criados que pongo a su servicio
desde hoy, no correr peligro. Piense en ello. Yo le escribir todos los das. Gertrudis conoce mi
amor por usted y la llevo conmigo. Este es otro misterio que no le puedo explicar. Adis, la amo
con todo mi ser.

No puso firma alguna. Saba que ella la tomara por obra del conde de Kergaz y esto le hizo
sonrer con cierta amargura.
Ah, hermano mo! murmur. Vas a saber con quin te enfrentas. No voy a contentarme con
poseer a tu dama, ser ms refinado y cruel. Har que te considere un pcaro desvergonzado que se
apropia del nombre y de las ropas de su amo. Y despus, cuando me haya casado con Herminia y
logrado sus millones, convertir a tu Juana en mi amante.
Sir Williams rio brutal, sarcsticamente, con una alegra infernal que le agitaba de modo
violento. Sali de all y llam a la que sera servidumbre de Juana.
Odme bien. Os doy un buen sueldo, pero an os dar cien luises ms a cada uno si me
consideris como el conde Armando de Kergaz y dejis persuadida a vuestra nueva seora de que lo
soy. Desde ahora no me llamaris ms que por ese nombre, entendido?
El ama de llaves, el ayuda de cmara y el lacayo afirmaron con un gesto de cabeza, y el baronet
los despidi para encaminarse a la casita situada en el fondo del jardn, donde se encontraba Cereza.
Esta, al ver que se abra la puerta, sali corriendo a refugiarse en un rincn de la estancia. Se
qued plida y temblorosa, temiendo que la ta Fipart volviera a torturarla con sus exigencias e
historias. Sin embargo, ante ella apareca sir Williams: sonriente, tranquilo, con una expresin de
cordialidad que la oblig a mirarlo sin miedo.
Seorita dijo el visitante, saludndola con cortesa, tranquilcese. Soy un caballero y no
pretendo ms que ayudarla.
No es posible. Esa horrible mujer que me tiene prisionera solo ha sabido decirme
Cuanto le haya dicho es falso la interrumpi con dulzura. Si la han maltratado, yo la
vengar. Solo pretendo que sea feliz y se case con su novio, con Len Rolland, un hombre que
merece que usted le quiera.
Lo conoce? Ah, bien saba yo que no poda ser cierto lo que me deca esa infame!
De modo que ha dicho que yo, el conde de Kergaz?
Es usted el conde de Kergaz? pregunt ella, con un arranque de alegra.
S, hija ma Y ahora sabr que se encuentra entre amigos. Yo conozco a su novio por
Sebastin, el obrero que comi con ustedes el domingo pasado en Belleville. l me dio sus seas,
pero no tema nada. Yo quiero a otra joven y solo pretendo ayudarla, ser como un padre para usted.
He pensado en dotarla cuando se case con Len.
La florista se crea viviendo de nuevo un sueo, aunque esta vez era hermoso, grato, lleno de
felicidad, y se puso a mirar a su salvador y escucharlo con atencin.
La ta Fipart es la viuda de mi jardinero y no le ha dicho ms que parte de la verdad. Colar la
trajo a usted por orden ma, porque era preciso salvarla de ese hombre, de cuyas manos la arranqu.
Es muy rico, y confabulado con su hermana Baccarat pretenda deshonrarla.
Dios mo! exclam Cereza, consternada.
Por suerte, hija ma, yo velaba por Len y por usted. Cuento con una fortuna considerable que
empleo, en hacer todo el bien posible, y dispuse que a usted la trajeran aqu, donde el seor de
Beaupreau no podr encontrarla, comprende?
Pero qu hemos hecho para merecer tantas atenciones suyas?
Era preciso salvar a Len y a Juana, a su amiga Juana Balder, a quien amo apasionadamente y
que ha corrido el mayor de los peligros.
Juana tambin? exclam la joven, sorprendida.
S, hija ma. Ese hombre, ese Sebastin, lo haba preparado todo. Estaba enamorado de Juana y
con unos amigos prepar aquella escena del restaurante de Belleville para poder comer con ustedes y
luego acompaar a Juana.
Sebastin, el obrero!
S, un desaprensivo lacayo que yo tena como ayuda de cmara. Se atrevi a pensar que Juana
lo amara e invent una burda farsa con un viejo granuja que hizo pasar por capitn. Se apropi de mi
ttulo y de mi nombre. El fingido capitn se traslad a la casa en que viva Juana, se present como
antiguo compaero de armas de su padre y le habl de mi atrevido lacayo como si fuera yo. Juana
reconoci al joven del restaurante y como las muchachas son tan romnticas, crey que ese falso
conde de Kergaz era un hroe de novela y lo am.
La seorita Balder enamorada de un lacayo? exclam Cereza, indignada.
La casualidad o, mejor dicho, mi polica particular, me enter de lo que suceda y quise ver a
Juana para desenmascarar al impostor. Cuando la vi me enamor de ella. La amo lealmente, como
debe amarse a la mujer que se pretende lleve nuestro apellido, pero no poda comunicrselo.
Entonces hice que la trajeran aqu.
Juana est aqu?
S, y ahora la ver. Venga conmigo dijo, cogindola de la mano para salir al jardn. Todo
esto es de Juana, de la futura condesa de Kergaz. Y ahora, Cereza, esccheme con atencin. Juana
duerme. Cuando despierte yo no estar aqu. Debo ausentarme para conjurar los peligros que se
ciernen sobre ella y sustraerla a usted de los criminales propsitos de su hermana Baccarat y del
seor de Beaupreau. Marieta, la doncella, prepara a Juana para que usted la vea y en los pocos das
que an permanezca escondida, le agradecera que viviese con mi adorada Juana y fuese su amiga, su
hermana, su confidente.
Lo ser, seor conde respondi la muchacha.
Yo le escribir todos los das y es posible que ella le lea mis cartas. No trate de demostrarle
que el verdadero conde de Kergaz no es el que ella ama. Dejemos que mis cartas produzcan su
efecto, y ese pcaro de Sebastin llevar su merecido.
Tendr que quererle dijo la florista, entusiasmada. Es usted tan bueno
Adis, Cereza. Tengo que irme y no quiero que Juana me vea. Entre usted con ella; mientras,
me ocupar de ver a Len, para que dentro de quince das puedan casarse.
Con esta promesa, sir Williams dej a la muchacha tranquila y se dirigi a su tlburi, donde ya le
esperaba Colar sujetando las riendas.
Creo que la jugada est hecha, amigo mo dijo, sonriente, a Colar. Acabo de quitar el
nombre a Armando. Pobrecillo! Ahora ocupmonos de los millones del infeliz barn de Kermarout.
Eso es lo importante dijo Colar, codicioso. Los millones!
S, mi venganza est en buen camino. Esta misma noche salgo para Bretaa, donde me casar
con Herminia de Beaupreau y ser el feliz poseedor de sus millones.
Y rio sarcsticamente, con aquella carcajada infernal y tan caracterstica en l, mientras con el
ltigo fustigaba a su caballo.
Entretanto, Sebastin y Armando haban regresado a Pars en compaa de los padrinos de sir
Williams y los haban dejado en el bulevar. El conde haba hecho el viaje muy pensativo. Le
preocupaban las ltimas palabras dichas por el baronet. Haban despertado en su recuerdo aquella
lgubre y estridente carcajada de Andrs, que no le presagiaba nada bueno para Juana.
Se volvi a Sebastin y le dijo con tono apremiante:
Tengo un horrible presentimiento. Vayamos a Meslay antes de regresar a palacio.
En pocos minutos, el carruaje les llev a la direccin de Juana. Subieron y entraron directamente
en el piso. La puerta se hallaba abierta y en la estancia se encontraban Gertrudis y Len. Al ver a este
consternado y a la anciana sirvienta hecha un mar de lgrimas, el conde de Kergaz adivin la
desgracia.
Y Juana? Dnde se encuentra?
Len le entreg en silencio una carta que minutos antes le haba dado a leer Gertrudis, cuando
acudi a aquella casa para saber s Cereza se encontraba con ellas. Armando de Kergaz empez a
leer temblorosamente:

Querida Gertrudis: No me encontrars cuando te despiertes. Me voy, no s por cunto tiempo


ni dnde. Solo s que deseo huir de un hombre a quien cre amar: el conde de Kergaz. Me marcho
con el hombre a quien realmente amo y cuyo nombre no puedo decirte.
Perdona a tu Juana, que te quiere mucho y se separa de ti con el corazn afligido.

Armando se qued sobrecogido y tuvo que apoyarse en la pared para no caer al suelo. Despus
murmur:
Esto es obra de Andrs!
De qu Andrs? pregunt, inquieto, Len. Porque Cereza, m novia, tambin ha
desaparecido misteriosamente.
Cereza? exclam, extraado, el conde.
Hace tres das que no la veo. La portera me dijo que Fanny haba ido a llevarle un recado de
su hermana, y que luego la vio salir muy afligida, sin que desde entonces haya regresado. Ayer acud
a casa de Baccarat y lo encontr todo cerrado. Al parecer se ha ido con criados y todo. Luego pens
que tal vez estuviera con Juana y vine
Se interrumpi, acongojado por los sentimientos. El conde de Kergaz lo observ con inters y
comprendi que ambos padecan la misma situacin: haban perdido a la mujer amada.
Hay que buscarlas dijo Armando. Daremos con ellas, aunque tengamos que revolver todo
Pars.
VIII
El castillo de Las Retamas solo era unas ruinas mal conservadas con un ala habitable, un magnfico
jardn rodendolas y un hermoso estanque para distraerse paseando en barca. En otro tiempo fue un
verdadero castillo de la Edad Media, con pozos cenagosos, matacanes, puentes levadizos y almenas.
Haba resistido sitios y bloqueos y en sus estancias resonaron las espuelas de los caballeros. Mas
pas el tiempo y durante el reinado de Enrique IV fue asaltado y desmantelado. Reconstruido en
tiempos de Luis XIII, fue quemado en la poca de la Fronda. Luego, un seor de Kermadec lo
acondicion durante el reinado de Luis XV, pero como era un bretn que aspiraba a la independencia
de su tierra, fue hecho prisionero por el seor de La Chalotais y le cortaron la cabeza. Su ltimo
heredero muri durante la guerra contra Espaa y su madre, la viuda de Kermadec, se qued sola
entre aquel montn de ruinas.
La baronesa de Kermadec era una mujer chapada a la antigua. Haba sido dama de honor de
Mara Antonieta y permaneca fiel a las costumbres de Versalles, a despecho de toda revolucin.
Vesta y hablaba como en la corte. Coma a las doce y cenaba a las siete. Y no consenta que sus
sirvientes se apartasen de la ms estricta etiqueta. Por lo dems, era la anciana ms agradable de su
tiempo. Tena ochenta aos y no era ciega ni gorda, incluso haca la delicia de tres caballeros de 3
San Luis, ms jvenes, que residan en la vecindad. Entre ellos el de Lacy, noble cazador que
habitaba el castillo de La Mansin.
La baronesa tena un defecto: le gustaban los libros de caballeras e incluso crea en la existencia
de tales personajes. Su lectura predilecta era Amads de Gaula, que haca leer casi todas las tardes a
un joven vaquero y cazador llamado Jons. Un muchacho rubio que a los quince aos la libr de
perecer en un incendio de Las Retamas y que ahora adoraba como a un hijo. Jons estaba leyendo
cuando el anciano sirviente Ivon abri la puerta del cuarto donde se hallaba la baronesa y anunci:
La seora y la seorita de Beaupreau.
Al or aquello, la baronesa se incorpor a medias en la tumbona sobre la cual permaneca echada
casi siempre, a causa de su ataque de gota, y con gran muestra de contento tendi los brazos hacia sus
sobrinas.
Querida ta! exclam Teresa, corriendo a abrazarla. Mi hija y yo venimos a pedirle
hospitalidad durante algunos das.
El rostro de la baronesa se inund de alegra. Era pobre, pero demasiado seora para no agasajar
a cuantos quisieran sentarse a su mesa, aunque ello le ocasionase deudas. La llegada de su sobrina
Teresa era la seguridad de una compaa de quince o veinte das y eso era emocionante, adems de
distrado. Interrumpi la lectura de Amads y puso en movimiento a toda la casa para agasajar a sus
invitadas.
Al da siguiente, la seora de Beaupreau y su hija se encontraban perfectamente instaladas y
empezaban una nueva vida, lejos de la angustia y el dolor que les haba producido la traicin de
Fernando Rocher. Conocer sus relaciones con aquella Baccarat haba afligido de tal modo a
Herminia que la seora de Beaupreau temi que cayese gravemente enferma. Haca tiempo que su ta,
la baronesa de Kermadec, les haba pedido que fueran a visitarla en su castillo de Bretaa. Y,
deseando distraer el dolor de su hija, aquella misma noche hizo los preparativos para el viaje. Su
marido no se opuso, porque en l vea la ansiada libertad para buscar otra vez a Cereza.
Tres das ms tarde, Herminia ya no pareca tan nerviosa y plida, y su madre confiaba en su total
curacin gracias a rodearse de aquel tranquilo y grato ambiente de la Bretaa.
Al cuarto da se present el seor de Beaupreau y les dio una alegre sorpresa. Lleg sonriente,
amable y bondadoso hasta no poder ms. Estrech entre sus brazos a su mujer y a su hija, y les dijo
que no haba podido soportar la separacin. Despus de tantos aos juntos haba sentido la necesidad
de continuar a su lado y solicit un permiso del ministro para reunirse con ellas. Su esposa, poco
habituada a tales pruebas de afecto, empez a pensar que tal vez la costumbre poda haberle
engaado y prefiri creer que en algn rincn de su ser aquel hombre tena un poco de cario para
ellas.
Despus de cenar y mientras Herminia lea un libro a la baronesa, el seor de Beaupreau invit a
su esposa a dar una vuelta por el jardn. En l, con tranquilizadoras palabras, fue dndole cuenta de
los ltimos acontecimientos ocurridos en Pars. Le habl de la detencin de Fernando Rocher en la
casa de Baccarat, donde haba pasado la noche, por haber robado treinta y dos mil francos en la caja
del Ministerio. Dinero que fue encontrado en su poder.
Esto puede ser un golpe mortal para Herminia segua diciendo Beaupreau a su esposa, que
lo escuchaba temblando de pies a cabeza. Todos los peridicos publicarn la resea de su proceso
y la sentencia. Si alguno cae en manos de Herminia y lee esos horribles detalles
Por Dios! Cllate suplic Teresa, consternada.
Por eso he venido apresuradamente. Hay que evitar ese disgusto a la muchacha y distraerla a
toda costa.
No s cmo dijo, llorosa, la mujer. Hay dolores que se resisten a todo.
Mujer, algo podr hacerse. Te acuerdas del ltimo baile del Ministerio y de aquel baronet
ingls que nos present el embajador de su pas?
Un joven moreno, bastante simptico, que bail con Herminia?
El mismo. Te acuerdas?
Por supuesto que me acuerdo. Por qu lo preguntas?
Ese sir Williams tiene una inmensa fortuna, es joven y parece ser que qued vivamente
impresionado por Herminia. El da de vuestro viaje vino a verme para hablar de ello. Y regres al
da siguiente paras rogarme que le permitiese tratar a Herminia con vistas a hacerla su esposa.
Creo que la mujer que tiene el corazn destrozado por un amor, es insensible a otro amor
replic Teresa, muy seria.
S, yo tambin pens en lo mismo. Pero luego consider que tal vez podra ser una distraccin
que acabase con el recuerdo de ese amor vergonzoso. Si Herminia sabe que am a un ladrn
Pero habra que volver a Pars coment la madre, con un estremecimiento de esperanza. Y
eso seria la muerte para mi hija.
No hace falta. Eso mismo le dije yo, pero sir Williams me expuso todo un plan de lo ms
seductor.
Te has hecho cmplice suyo? inquiri la mujer, alarmada.
En cierto modo, s. Y t tambin lo sers si me dejas que te explique lo que se le ha ocurrido
aadi Beaupreau, que se expresaba con gran elocuencia al pensar en los millones que podra
alcanzar ayudando a su futuro yerno. Sir Williams, como todos los ingleses, acostumbra a viajar
mucho. Ahora vendr a visitar las playas de Armorica y un da se dejar sorprender por el
crepsculo y solicitar hospitalidad en Las Retamas.
Pero tendr que irse al da siguiente.
S, a casa de nuestro vecino, el caballero de Lacy. Creo que es amigo de su sobrino, el
marqus Gontran de Lacy, que vive en Pars, y podr volver por aqu. Seguramente irn a cazar
juntos y en los das que permanezca es posible que Herminia se deje ganar por su ingenio y
distincin, y se olvide de ese miserable Fernando Rocher.
No estoy muy segura de ello coment Teresa. Mas por hacer dichosa a mi hija y lograr
que olvide a ese joven que tan indignamente nos ha engaado, sera capaz de ponerme de rodillas
delante del hombre que pudiera distraerla y pedirle que la salvara.
No hace falta tanto, mujer dijo, satisfecho, Beaupreau. Esperemos que todo siga su curso.
El tiempo arregla las cosas.
Tres das ms tarde, el cartero llev una carta al seor de Beaupreau y este fue a Saint Malo a
entrevistarse con sir Williams, que acababa de llegar de Pars y le esperaba en el vestbulo de la
fonda.
Vaya, querido suegro! le salud sir Williams. Es usted puntual.
Sal en cuanto tuve su carta respondi el aludido, estrechando su mano cordialmente. Ya
tiene de su parte a mi mujer.
Caramba! Eso es estupendo. Cmo me presentar a la muchacha?
Ah, ese es mi secreto! exclam, presuntuoso, mientras guiaba un ojo. Escuche, desde
Saint Malo a Las Retamas hay muy mal camino. Yo he citado a mi esposa, que saldr a esperarme
con mi hija en un recodo del acantilado conocido por el Salto del Fraile.
Lo conozco replic con indiferencia el baronet, que recordaba aquellos parajes de la poca
en que vivi en Kerloven, al oeste de Las Retamas.
Pues bien, mi querido baronet sigui Beaupreau, all quiero que usted me salve de un
grave peligro.
Prepararon la hazaa y sir Williams se present en el lugar, poco antes de que llegasen las
mujeres. Haba dejado en el camino a su hermoso caballo de pura sangre y subido por la
escarpadura. All adopt una postura meditabunda y triste para contemplar la naturaleza. Herminia lo
descubri inmediatamente y empez a inquietarse por lo que podra sucederle. Despus lo vieron
descender y montar en su caballo para alejarse hacia Saint Malo. Casi al mismo tiempo apareci en
la distancia un carruaje que fue agrandndose. Lo arrastraba un caballo desmandado cuya loca
carrera fue detenida por el desconocido, al que seguan con la mirada. Corrieron al encuentro del
coche y vieron que se trataba de Beaupreau, el cual en seguida les dijo con voz temblorosa:
Hijas mas, si no hubiera sido por este caballero, habra muerto. Este maldito caballo me
arrastraba a una muerte segura.
Sir Williams, que haba bajado los ojos modestamente y echado pie a tierra, mir a Herminia y
ahog un grito, mientras palideca. Inmediatamente les salud con precipitacin y se retir para
montar e irse a galope. Los tres testigos se miraron entre s, movidos por el mismo impulso, y
Beaupreau murmur:
Qu hombre ms extrao. De dnde viene?
No lo s respondi Teresa. Lo vimos ah.
Pues a m me parece que lo conozco aadi el hombre.
Creo que yo tambin dijo Herminia en voz baja y pensativa.
A no ser por l, me hubiese matado agreg Beaupreau. Bien, regresemos a Las Retamas.
Durante el camino, el jefe de negociado no hizo ms que fijarse en Herminia. La joven pareca
inquieta, como si le hubiera impresionado la presencia de aquel desconocido y deseara ver al
salvador misterioso.
Este haba llegado a todo galope al castillo de Las Retamas, donde Jons lela un sabroso captulo
de Amads de Gaula a la anciana y soadora baronesa. Un captulo donde precisamente se hablaba
de la inesperada llegada de un apuesto y misterioso caballero que se haba extraviado en el bosque y
acuda a pedir hospitalidad al castillo de la entristecida castellana.
Cuando sir Williams, detrs del viejo Ivon Caleb, hizo su aparicin ante la baronesa de
Kermadec, esta crey estar de nuevo en Versalles. Se arrellan en su tumbona indic un asiento al
caballero que llegaba como un final de captulo. Este empez a hablar con voz trmula, impregnada
de profunda melancola. Le relataba toda una novela que enterneci a la baronesa, la cual no dejaba
de pensar en los infortunios de su hermoso y apuesto Amads. Al final, sir Williams le confes, en
medio de una gran turbacin, que amaba a Herminia, pero que no era correspondido.
Pero si Herminia es precisamente mi sobrina, la seorita de Beaupreau exclam,
emocionada, la baronesa. Cmo es posible que tenga tan mal gusto y no quiera a un cumplido
caballero como usted? A quin j ama entonces?
A un hombre indigno de su amor.
Ah, eso he de saberlo inmediatamente! Ahora vendr y lo pondremos en claro.
Va a venir? exclam sir Williams, casi gritando de miedo.
Claro que s. La estamos esperando de un momento a otro para cenar.
No, no puede ser dijo el baronet, levantndose bruscamente. Adi, seora. Perdneme,
pero no podra soportar encontrarme en su presencia.
Y antes de que la asombrada baronesa pudiera reaccionar, sir Williams volvi a huir y a todo
galope escapaba del castillo. Y mientras l se diriga al castillo del caballero de Lacy con una carta
de su sobrino, el marqus Gontran de Lacy, el seor de Beaupreau, su esposa y Herminia regresaban
a Las Retamas.
La baronesa les cont la original visita del ingls y el seor de Beaupreau lo reconoci como su
misterioso salvador. Esto dio pie a que se hablara de l y Herminia sintiese renacer en s una extraa
simpata por aquel hombre que, segn decan, sufra por estar locamente enamorado de una joven
casi sin fortuna que a su vez era vctima de otra pasin.
Herminia estaba muy lejos de sospechar que todo aquello no era ms que una comedia urdida por
sir Williams, y empez a compadecer al baronet pensando involuntariamente en su propio amor, tan
violentamente aniquilado.
Hija ma dijo la baronesa, buscando un pretexto para alejarla unos minutos. Quieres
bajar para que apresuren la cena?
Herminia sali inmediatamente y la anciana agreg, muy convencida:
Saben ustedes, queridos sobrinos, de quin est enamorado sir Williams?
Si afirm Beaupreau. De Herminia. Hace un mes que me pidi su mano.
Y se la ha negado? pregunt, sorprendida.
Herminia iba a casarse con otro dijo Beaupreau, y empez a relatarle todo lo referente a
Fernando Rocher.
Eso es espantoso exclam la baronesa, al concluir el relato. Y Herminia ama a semejante
pcaro?
Ay, ta! suspir Teresa, que lloraba en silencio. Me temo que ese amor le ocasione una
grave enfermedad, o quiz la muerte.
Herminia tiene que amar a sir Williams. Es un joven agradabilsimo, noble Y puesto que va a
casa de mi cecino, el caballero de Lacy, haremos que Herminia lo conozca bien. Y eso va a empezar
con una cacera. Jons, Jons!
Y la baronesa, desplegando una actividad insospechada en su naturaleza, se puso a escribir a su
vecino para que Herminia tuviera una hermosa cacera y puliera trabar amistad con sir Williams.
IX
Haca tres das que la polica secreta del conde de Kergaz registraba intilmente todo Pars en busca
del paradero de Cereza, Juana o Baccarat. A la maana del cuarto da, Armando se encontraba
desesperado. Ninguna noticia le libraba de dar por perdida a la mujer amada. Estaba deshecho,
hundido en su derrota, cuando apareci Len Rolland.
El ebanista se haba convertido en auxiliar suyo. Desde el principio haba dado muestras de
inteligencia y actividad, y el conde no tuvo inconveniente en proponerle que trabajase con l para
esclarecer aquel misterio. En aquellos momentos, Len acuda con una carta que Fernando Rocher le
haba dirigido. En ella le comunicaba que lo haban detenido por un robo que no haba cometido.
Creo que puede interesarle dijo Len. l es un buen amigo mo y me gustara ayudarle,
por eso se la he trado.
Armando, tras leerla, decidi visitar a Fernando en la prisin de la conserjera. Le pareca
extraordinariamente raro que cuatro personas, conocidas entre s, desapareciesen de manera tan
misteriosa casi en las mismas fechas.
Fernando refiri al conde las circunstancias que precedieron a su escapada del Ministerio: la
funesta carta de Herminia, que un desconocido le haba llevado, su accidente en la calle, el despertar
en casa de Baccarat, a quien no conoca, y su detencin.
Todo esto es muy extrao coment el conde, que haba escuchado con inters su relato.
No cabe duda de que todas estas desgracias reunidas proceden de la misma mano. Ser preciso
encontrar a Baccarat.
Dnde? inquiri Len. Tambin ha desaparecido.
Lo ms incomprensible aadi Fernando es que esa cartera con el dinero, que no toqu
para nada, fuese encontrada en un bolsillo de mi gabn.
Dgame una cosa: Esa seorita de Beaupreau, su prometida, es rica? pregunt Armando.
No. Cuando el seor de Beaupreau accedi a concederme su mano, me oblig a renunciar a su
dote, a pesar de que pertenece a su madre y l no es padre de Herminia.
No es su padre? exclam el conde, extraado. Acaso la seora de Beaupreau est
casada en segundas nupcias?
No, no s balbuci el joven, ruborizndose. Creo que ella haba tenido un desliz.
El conde de Kergaz record inmediatamente la nota recibida unos das antes, donde se deca que
Teresa se haba casado con el empleado de un Ministerio.
Sabe cmo se llama la seora de Beaupreau?
Teresa. Por qu? Acaso la conoce?
No, no. Pero me gustara conocerla. Indqueme su direccin y trataremos de localizarla. Hay
que esclarecer esto y demostrar su inocencia. Estoy convencido de que no ha cometido ese robo.
El seor de Kergaz no quiso hablarle de la inmensa herencia que tal vez perteneca a Herminia.
Se limit a prometerle que volvera al da siguiente y se fue, luego de dirigir al preso frases de
esperanza. Una vez de regreso a su palacio en compaa de Len, recogi el medalln que le
entregara el barn de Kermarout. Pero, antes de salir hacia la casa del seor de Beaupreau, hizo al
ebanista partcipe de sus reflexiones.
Yo creo que Baccarat fue la que dio los golpes dijo Len, tajante.
No es posible. Baccarat amaba a Fernando y no le interesaba perderlo. El hilo de toda esta
intriga debe de estar en otra parte.
Seguramente en esa herencia indic Len. Y si alguien conoce su existencia, tambin
sabr quin es su depositario.
No es mala idea. Pero y la desaparicin de Cereza?
Cereza conoca a Fernando, que deba ser eliminado. Conoca a Juana y usted, seor conde,
conoce a ambas. Es una cadena cuyos eslabones deban romperse.
Eso es! clam Kergaz, creyendo adivinarlo todo. La clave est en Andrs. Es un golpe
suyo. Andrs es sir Williams; solo nos falta conseguir el medio de probarlo.
Y si furamos a su casa?
S. Sebastin tiene un motivo para ir a visitarle. Mientras l va a casa de sir Williams, t
puedes acercarte a la del seor de Beaupreau y ver si puedo entrevistarme con su seora.
No haba terminado de hablar, cuando un lacayo entreabri la puerta del despacho y anunci:
Seor conde, una seora desea verle. Asegura que es para un asunto muy importante.
Dile que pase.
En seguida apareci en el umbral una mujer envuelta en un gran chal. Len, nada ms verla, lanz
un grito de alegra y dijo:
Baccarat! Es Baccarat! Dnde est Cereza? Qu ha hecho de ella?
La mujer, que apareca plida y temblorosa, con las ropas en desorden, al or nombrar a su
hermana los mir con asombro.
Qu dice? No est en su casa?
Desapareci hace unos das.
Esos miserables la han raptado! exclam, furiosa.
De quines habla, seora? pregunt Armando, mientras le ofreca asiento.
De sir Williams y Beaupreau. Pero ambos me las pagarn.
Al or aquellos nombres, el conde mir a Sebastin y a Len, y murmur:
Estaba en lo cierto. Es Andrs y aadi, dirigindose a Baccarat: Seora, creo que al
venir aqu busca amigos. Nosotros la ayudaremos en todo, pero ser preciso que usted nos explique
ciertos hechos.
Seor conde, amo a un hombre que est preso.
Deseo salvarlo y vengo, por indicacin suya, a contarle cuanto s.
Baccarat empez a relatar todas las circunstancias que la haban llevado a participar en aquella
maquinacin, desde la inesperada aparicin de sir Williams, su confabulacin y cmo, al final, el
baronet la haba encerrado en el manicomio del doctor Blanche.
De modo que a usted tambin la secuestr? dijo el conde, vivamente impresionado por sus
palabras.
Y an continuara all de no haber tenido la audacia de atacar a Ami doncella, Fanny. Se qued
conmigo a vigilarme por cuenta de sir Williams. Ella poda entrar y salir libremente de all, y decid
escapar disfrazada con la ropa de mi criada.
Acaso no cont usted al doctor que la atenda, las circunstancias que condujeron a que la
encerrasen sin estar loca?
Claro que lo hice, pero no contaba coa sir Williams. Su diablico ingenio le llev a meter en
mi propia casa a una extraa que se hizo pasar por m. Si Baccarat segua viviendo en su palacete,
era imposible que los mdicos me creyeran.
Es inaudito!
Inaudito, no; vergonzoso dijo la mujer. Me dej arrastrar estpidamente y soy culpable de
que sufran personas a quienes amo. Es ms, Fernando me crea cmplice de quien ha maquinado ese
robo infame.
Ha visto a Fernando?
S, gracias a unas cartas de recomendacin de mi amante, el barn. Lo primero que hice fue ir
a verle para pedirle ayuda. Me crea de viaje e ignoraba cuanto me suceda. Sir Williams falsific mi
letra y le escribi una carta tranquilizadora anuncindole mi ausencia.
Una carta falsa, como puede ser la que Juana dej a Gertrudis coment Armando, que se
esforzaba en contener su clera. Ahora tenemos el hilo de esta oscura intriga. Ya sabemos contra
quin luchamos. Hermano, vamos a encontrarnos antes de lo que piensas!

La fuga de Baccarat alarm al lugarteniente de sir Williams. Cuando descubrieron a Fanny


amordazada, esta declar en contra de su seora y luego corri a avisar a Colar, el cual pens en
escribir al baronet, pero considerando que ello retrasara la boda y la posesin de los millones,
decidi actuar por su cuenta. Lo importante era que Baccarat no encontrase a Len.
Se fue al taller del seor Gros y pregunt por el ebanista. Le dijeron que el joven no apareca por
all ms que de tarde en tarde.
Su novia ha desaparecido le dijo el maestro carpintero y anda como loco buscndola.
Necesito verle. Dnde podr encontrarle?
Estuvo aqu esta maana, pero no s si volver por la tarde.
Colar, viendo que no encontrara a Len Rolland en el taller, se fue a rondar los alrededores de la
calle Borbon Villenueve, donde viva la madre del muchacho. Por su parte, Len, despus de or el
relato de Baccarat, haba acudido a casa del seor Beaupreau. Al comprobar que en ella no haba
nadie, fue a dar la noticia a Armando. Y a las cinco de la tarde apareci por el lugar en que le
esperaba Colar.
Este, nada ms verlo, sali a su encuentro y no le dej subir a ver a su madre. Como se haban
hecho buenos amigos durante el tiempo que Colar trabaj en la carpintera, Len no tuvo
inconveniente en comunicarle que estaba buscando a Cereza con la ayuda de su protector, el conde de
Kergaz. La noticia sobrecogi a Colar, el cual se apresur a decir:
Tena miedo de comunicarte una noticia. Estas cosas siempre hacen dao. Yo la he visto.
Qu dices? pregunt el joven, excitado. Dnde la has visto?
En Bougival, ayer tarde. Iba en un coche cerrado. Un coche de dos caballos. Qued extraado,
porque me pareci que la acompaaba un joven moreno.
Eso es imposible!
Tambin me lo dije yo, pero me fij bien. Era Cereza. La conoc perfectamente.
Oyeme, Colar dijo Len excitado, mientras le coga con fuerza una mano. Tienes que
ayudarme. Vendrs conmigo, verdad?
Pretendes que vaya a Bougival a estas horas?
Dormiremos all. No importa.
Pero es que antes debo resolver un asunto coment el lugarteniente de sir Williams, y se
qued pensativo. Si te parece, podemos vernos dentro de una hora en la taberna de la esquina.
De acuerdo. Te esperar ah, pero no te retrases suplic Len, que por la emocin temblaba
de pies a cabeza.
Colar se march a realizar su diligencia. A entrevistarse con Nicolo para que buscase al
cerrajero y a Mourax. Ya tena cogido a Len y necesitaba que salieran a esperarlos en la taberna
Roja.
Entretanto, el ebanista se consuma de impaciencia. Estaba demasiado conmovido para pensar en
nada que no fuese Cereza. Pero al ver pasar ante el cafetn a su amigo Mala Suerte, se le ocurri
avisar a Armando y le escribi una nota.
Quieres hacerme un favor? pidi a su amigo, que haba entrado a saludarle. Entrega esto
al seor de Kergaz.
Con mucho gusto. Y t, qu piensas hacer?
Me voy con Colar a Bougival en busca de Cereza.
Si me lo permites, te dar un consejo dijo Mala Suerte, frunciendo el ceo. No vayas
con ese. Colar es un canalla.
Te equivocas. Es un buen muchacho.
Tengo mis razones para desconfiar, ya te lo he dicho otras veces. Pero haz lo que quieras.
Me dir dnde se encuentra Cereza. La ha visto.
Yo, en tu lugar, no le dira nada de esta carta. Vete con l, que yo avisar al conde de Kergaz.
Est bien. No le dir nada de la carta admiti Len.
Mala Suerte estrech la mano de su amigo y se fue al palacio de la calle Cultivo de Santa
Catalina. Len volvi a contar con impaciencia los minutos. Al dar las seis apareci Colar.
Vmonos dijo este. Antes de una hora ser de noche y es conveniente llegar pronto.
Len Rolland sigui a Colar sin desconfianza. Tomaron un carruaje que estaba parado en el
bulevar, frente a la calle Mazagram, y se dirigieron hacia Neuilly. Al cabo de ms de media hora se
encontraban en plena carretera hacia La Malmaison. Se haba hecho casi de noche y ello logr sacar
de su mutismo a Len.
Tienes algn proyecto para que podamos encontrar a Cereza? pregunt a su compaero de
viaje.
Creo que lo mejor es ir a una taberna que hay en la carretera que va a Port Marly, al otro lado
de las compuertas. A dicha taberna van los criados y los aldeanos de los alrededores de Bougival.
As oiremos hablar de Cereza sin necesidad de andar preguntando.
Me parece bien. Queda an mucho camino?
No. Ya estamos fuera de Rueil. Quince minutos de viaje, a lo sumo.
El carruaje continu rodando a buen ritmo y los dos hombres se encerraron en el mutismo que les
haba acompaado hasta entonces. Cuando llegaron a las proximidades de las compuertas de Marly,
el vehculo se detuvo y Colar descendi.
No podemos continuar en coche hasta la taberna dijo a Len. Vamos.
Emprendieron la marcha hacia una casa solitaria construida a la orilla del Sena, cien metros antes
de llegar a la maquinaria que acciona las compuertas. Su aspecto exterior era msero y mezquino. La
haban levantado con materiales procedentes de derribos y estaba embadurnada con pintura roja.
Sobre esta y en blanco, se lea: A la reunin de los hsares de la guardia. Se sirve de comer y de
beber por el descargador de barcos. El tal descargador era una vieja gruona de voz recia y bronca
que todo el mundo conoca por ta Fipart.
La viuda de Fipart era la querida del saltimbanqui Nicolo y viva en la taberna con un muchacho
de diecisis aos, al que la vieja consideraba hijo adoptivo. El joven se llamaba Jos, pero todos le
conocan por Rocambole.
Rocambole era expsito y una tarde haba llegado a la taberna cuando tena doce aos y era un
chicuelo insolente y muy pervertido. Despus de pedir vino y comida, quiso marcharse sin pagar. La
vieja Fipart lo agarr del pescuezo e intent darle una buena paliza. El pillastre no se arredr por
nada y, cogiendo un cuchillo, se dispuso a matar a la tabernera. De pronto cambi de pensamiento y
le dijo bajo amenaza:
Ya ves que no volver a ser parroquiano tuyo, y que podra despenarte y largarme con tus
ahorros. Hasta maana nadie descubrira lo ocurrido. Pero estoy seguro de que no tienes ni veinte
francos y prefiero asociarme contigo.
La vieja, sin cesar de temblar, lo miraba con estupor. El granuja continu con mucha calma:
Aqu donde me ves, salgo de una penitenciara. Me largu, sales? Pero no me importa que me
echen mano. No tengo ni un cntimo. Claro que si me admites hars un buen negocio. Eres vieja, te
encuentras sola y, aunque ladrona, ya no ests gil para el trabajo.
Aquel cinismo convenci a la ta Fipart. Admiti a Rocambole y este se convirti en un asociado
realmente fiel. El chico la llamaba mam con una especie de cario descarado, y la vieja, en sus
frecuentes ausencias, lo dejaba al cuidado de todo. El expsito excitaba a los parroquianos bebiendo
con ellos, se atreva a registrarlos y los desvalijaba cuando caan borrachos bajo las mesas. Esto
haba sucedido durante cuatro aos y en el momento que relatamos, cuando Colar y Len entraron en
la taberna roja, el muchacho se encontraba en el mostrador, leyendo una comedia, y la ta Fipart
dormitaba sobre una silla, junto al fuego.
La taberna se encontraba desierta. Constaba de una sala en la que haba un mostrador de estao
lleno de jarros, algunos bancos alrededor de unas mesas cuadradas cubiertas con un hule y una
anaquelera con botellas de todos tipos y marcas. Una buja, colocada en una palmatoria de hierro,
iluminaba el tabuco de ennegrecidas paredes, sobre las que destacaban unos cromos con la batalla de
Austerlitz, un Poniatowski de color violeta y un judo errante, azul celeste, con un sombrero amarillo.
Eh, buena mujer! dijo Colar, dando un puetazo en la mesa situada junto a la puerta. Hay
medio de beber un trago en esta casa?
Entren, seores invit Rocambole, desde lo alto del mostrador.
Sobresaltada, la ta Fipart se despert y gru:
Rocambole! Eh, Rocambole! Sirve a estos seores y al reconocer a Colar despus de
restregarse los ojos, aadi: Diablos, seor Colar! Haca tiempo que no le veamos. Cmo est
su seora?
Muy bien respondi Rocambole, riendo. La esposa del seor Colar est muy buena.
Te has casado? pregunt ingenuamente Len a su acompaante.
S, en el barrio del divorcio.
Se ha divorciado, seor Colar? exclam Rocambole con malicia. Cunto me alegro. No
sabe que ando buscando mujer? Recomindeme una.
Cllate, charlatn! protest Colar. Deja la lengua en paz y se dirigi a la vieja:
Denos el gabinete verde
No puedo, seor Colar. Lo tengo comprometido para unas personas muy distinguidas.
Diablo! Denos el gabinete amarillo.
Rocambole dijo la ta Fipart. Acompaa a estos seores al gabinete que hay libre.
Ya voy, ya voy replic el granuja, apresurndose a coger una vela de sebo para alumbrar el
camino.
Por una escalera de caracol subieron al primer piso. En l haba tres habitaciones: una para la ta
Fipart y el saltimbanqui, y las otras dos como reservados para la clientela. Len y Colar se instalaron
en el pintado de amarillo y cuando Rocambole regres con las bebidas, Colar le pregunt,
guindole un ojo:
Quieres ganarte un par de monedas, mocito?
Qu debo hacer, seor Colar?
Tener el odo fino y no contar cuentos. Dime, hay por aqu algn vecino nuevo?
No, creo que no dijo Rocambole, sentndose. Bueno, s. Un joven que se parece a un
ingls millonario.
Len se estremeci al orle y pens en sir Williams, de quien tanto haba hablado Baccarat.
Y dnde vive ese ingls?
Ha comprado el palacio que se encuentra en ese montculo de ah cerca.
Sabes si vive solo? Si es joven?
No he averiguado tanto. S que es joven, de unos treinta aos, moreno, con bigote negro.
El mismo dijo Colar. Ese es el que vi.
Rocambole! grit, de pronto, la desagradable voz de la ta Fipart. Rocambole!
Ya voy, mam, ya voy!
Baja a servir a estos seores. Apresrate.
Rocambole suspendi las confidencias y se march a la planta baja. A los pocos minutos subi
guiando a dos seores y los instal en el otro reservado. Len oy cmo les deca antes de dejarlos:
Los seores se van a encontrar como en su casa. Pueden hacer lo que se les antoje. Aqu no
est prohibido hacer ruido.
Ni romper las botellas?
Tampoco, con tal de que las paguen.
Sabes que esta es una casa muy cmoda para asesinar a cualquiera sin que nadie se entere?
dijo Colar a Len, cuando se hubo alejado Rocambole.
Len Rolland mir con asombro a su interlocutor, que sonrea siniestramente. Colar se dirigi al
tabique que comunicaba con el otro gabinete y lo golpe mientras deca:
Eh, amigos! Aqu tenemos al pjaro. Esta vez no puede escaparse como en Belleville.
Inmediatamente y ante la estupefaccin del ebanista, se abri la puerta del reservado y
aparecieron Nicolo y el cerrajero, con una sonrisa en los labios. Y Len comprendi que Colar era
un canalla, que Cereza no se hallaba en Bougival y que estaba perdido en aquella emboscada. Sin
embargo, instintivamente, dio un salto hacia atrs y se apoder del cuchillo que haba sobre la mesa.
Es que pretendes batirte a cuchillo, infeliz? chill Colar.
Hubiera sido mejor ahogarle aadi Nicolo. As no quedaran huellas.
Len retroceda hacia la ventana, esgrimiendo el cuchillo sobre su cabeza.
Muchacho, no hagas tonteras grit Colar. No podrs escaparte.
Socorro! grit el ebanista, intentando abrir la ventana.
Nicolo, con una destreza propia de su oficio, cogi una botella y se la arroj a la cabeza. El
golpazo aturdi al joven. Dej escapar de la mano el cuchillo y estaba a punto de caer de rodillas
cuando Nicolo salt sobre l y lo aferr brutalmente entre sus brazos.
Lo ahogamos? pregunt.
No. Estranglale dijo Colar. Acabaremos antes.
Y alarg a Nicolo un pauelo de seda negro que llevaba como corbata. Len, aunque aturdido y
con toda la cara ensangrentada, se debata entre los brazos de Nicolo y no dejaba que Colar le echase
el pauelo al cuello.
Vamos, sujetadlo bien grit Colar. Es necesario acabar de una vez.
El cerrajero ayud a Nicolo a sujetar a Len, y Colar pudo enlazarlo con el pauelo para
estrangularle. Mas apenas haba empezado a apretar, cuando surgi una sombra tras la ventana y
luego el cristal salt hecho aicos. Brill un rpido fulgor acompaado de una detonacin y Colar,
herido, cay al suelo. Nicolo y el cerrajero, aterrados, soltaron a su vctima y retrocedieron al otro
extremo del cuarto.
El hombre de Belleville! exclam Nicolo al reconocer al conde de Kergaz, que en aquel
momento saltaba dentro de la habitacin, con una pistola en la mano. Sin pensarlo, el bandido se
precipit hacia la escalera, y cerr la puerta tras l, para bajar los peldaos de cuatro en cuatro.
En la planta baja se hallaba la ta Fipart y Rocambole jugando a las cartas. Haban odo la
detonacin y apenas se inmutaron, pero al ver aparecer a Nicolo interrumpieron el juego.
Nos hemos lucido dijo este, sin disimular su miedo. Colar ha muerto. El hombre de
Belleville, el conde Yo me largo. Salvaos!
De un salto abandon la taberna y desapareci en las tinieblas, dejando a la tabernera y a
Rocambole boquiabiertos y sin saber qu pasaba.
Estamos perdidos! exclam la viuda, temblando de miedo.
No te preocupes. Aqu est Rocambole dijo el muchacho, recobrando su nimo.
Desmyate, que yo me encargar de lo dems y el joven empez a subir la escalera, gritando:
Ladrn, asesino!
Derrib la puerta del gabinete amarillo y se encontr con el conde de Kergaz inclinado sobre
Colar. Len, que se haba recobrado ante la intervencin de sus amigos, tena sujeto al cerrajero que
se hallaba en el suelo, con las rodillas de su aprehensor apoyadas en su pecho.
Ladrones! Asesinos! volvi a gritar Rocambole, dispuesto a marcharse, cuando vio el
panorama.
Mala Suerte se haba precipitado sobre l. Lo enlaz por las piernas y le hizo caer al suelo.
Ladrones, asesinos! segua aullando Rocambole.
Si continas gritando, te mato amenaz Mala Suerte, poniendo ante la cara del muchacho
el cuchillo que Len haba dejado caer.
Me callar porque eres un bruto murmur Rocambole, sin perder su sangre fra y
quedndose muy tranquilo.
Entretanto, el seor de Kergaz continuaba inclinado sobre Colar y trataba de que le confesara
cuanto saba.
Te morirs como un perro si no confiesas tus crmenes y te arrepientes de ellos deca.
Dnde estn Juana y Cereza?
No sabris nada. El capitn me vengar.
En nombre de Dios! Habla suplic Kergaz.
Quiere usted saberlo? murmur el moribundo. Juana es la querida de sir Williams No
sabr nada ms!
Y tras decir aquella mentira, Colar arroj una boca nada de sangre en medio de una convulsin
agnica, y expir.
Armando se volvi, irritado, al cerrajero y le apoy su pistola en la frente, ordenndole con
energa:
Habla o te mato.
Yo no s nada balbuci, muerto de espanto, el cerrajero. Colar es el que lo saba todo.
Ese muchacho debe de estar enterado del asunto aadi, sealando a Rocambole.
Este, que segua inmvil bajo la rodilla de Mala Suerte, lo oy y dijo con sangre fra:
Yo lo s todo.
Pues entonces habla rugi Mala Suerte, apoyando el cuchillo en su pecho.
Puedes matarme, que no dir nada.
Aguarda, tal vez se decida a hablar dijo el conde, acercndose. Quieres dinero?
S, seor. Si no lo me lo da, mteme. La vida sin dinero es muy sosa replic cnicamente
Rocambole. De momento quiero diez luises y que me suelten.
Ah los tienes dijo el conde, arrojndole las monedas e indicando que lo soltaran.
Colar ha mentido afirm con tranquilidad el muchacho, despus de recoger su dinero. Sir
Williams rapt a esa joven, pero no es su querida. Ella no le quiere.
Y dnde est? pregunt con viveza el conde. Habla!
A diez minutos de aqu. La tienen encerrada en una casa cercana al otro lado del ro. Hay que
cruzar por la pasarela de las compuertas.
Vamos all indic con impaciencia Armando.
Seor conde, supongo que este servicio vale ms de diez luises.
Si encuentro a Juana te dar cincuenta.
Eso s que es hablar bien afirm Rocambole. Sganme ustedes.
Armando, Mala Suerte y Len le siguieron. Este ltimo solt al cerrajero, al que amenaz con
matarle si lo encontraba de nuevo en su camino.
Eh, no seas necio! protest Rocambole, a quien Mala Suerte continuaba sujetando por el
cuello. Tienes miedo de que me escape? Solo pretendo ganarme cincuenta luises.
Atravesaron la planta baja, donde la ta Fipart finga estar desmayada, segn recomendacin de
Rocambole.
Pobre mam! dijo este. Qu susto ha pasado. Voy a abrazarla para que se tranquilice
levant a la vieja y le dijo al odo: Lrgate pronto, que voy a jugarles una mala pasada.
Rocambole sali delante para guiarles precedido de Mala Suerte, que no quera soltarle.
Las dos mujeres se encuentran en la isla les deca el muchacho, caminando hacia las
compuertas. Ahora las vern cuando lleguemos a la casita.
Se meti por la pasarela de la mquina y en tono jocoso dijo a Mala Suerte:
Procure caminar muy derecho, camarada. Si se cae al agua, va a beber ms de la que quisiera.
T s que debes andar derecho, muchacho replic Mala Suerte.
Sabe nadar? le pregunt Rocambole.
No respondi el aludido.
Qu lstima, porque le va a tocar ahogarse dijo Rocambole, a la vez que con un movimiento
brusco se desprenda de Mala Suerte y lo tiraba al agua.
Mala Suerte cay lanzando un grito horrible. Rocambole se volvi a Armando y le grit:
Adis, seor conde! Por m no sabr nunca dnde est Juana.
Y se zambull en el Sena para nadar bajo el agua. Desapareci entre la oscuridad que envolva el
ro antes de que Kergaz, estupefacto, intentase hacer movimiento alguno. En seguida Len empez a
llamar a su amigo y, el conde trat de escudriar las aguas. Pero la noche estaba tan oscura que a
veinte pasos no se distingua nada. Al final regresaron a la taberna con la esperanza de arrancar la
verdad a la ta Fipart, pero esta ya haba desaparecido y todo aquello se encontraba desierto.
Qu hacemos con este cadver? inquiri Len.
Nada. Es mejor marcharnos y dejar las cosas como estn. Ahora ya sabemos que esta gente
conoce el paradero de Juana y de Cereza. Pondremos vigilancia en los alrededores.
Pobre Luis! se lament Len. He sido la causa de su muerte.
Tranquilzate, le vengaremos prometi Kergaz lleno de clera, mientras se diriga al tlburi
que los haba llevado hasta all. Ahora se vern obligados a decimos la verdad.
X
Aquella maana era la escogida para celebrar una cacera de jabales. En Las Retamas todo era
inquietud y emocin. Herminia haba dormido poco. Tuvo el presentimiento de que aquella jornada
sera prdiga en acontecimientos y emociones. Y que la presencia de aquel hombre enigmtico, sir
Williams, al que apenas haba visto, influira en su destino.
Teresa, su madre, haba pasado la noche rezando con fervor, invocando la proteccin del cielo
para su hija. Quera que se inclinase hacia sir Williams y olvidara el amor del indigno Fernando.
Cuando entr en el aposento de su hija, esta ya se encontraba despierta. La ayud a vestirse y
preparar su tocado con gran minuciosidad y alegra. El traje de amazona, en pao verde, que
perteneca a la baronesa de Kermadec como precioso recuerdo de juventud, se adaptaba tan bien a su
elegante y esbelto talle que Herminia resultaba doblemente encantadora y atractiva.
La joven descendi al patio de Las Retamas acompaada de su madre. All aguardaba una
hermosa jaca que el seor de Lacy pona a su disposicin. El galante caballero no haba descuidado
los detalles. Adems de ofrecerles la cacera, haba enviado monturas para el seor de Beaupreau y
para su hija. La de esta era una jaca llamada Pierrette, de la alzada de un caballo rabe: pelo gris,
cabeza pequea y algo cuadrada, y el remo nervioso y fino. Jons, el joven lector de la baronesa, la
tena sujeta del bocado y ayud a Herminia cuando esta decidi montarla. La joven saba hacerlo con
donosura y destreza, aunque jams haba seguido en los bosques, entre claros, matorrales y bajo las
copudas y verdes encinas de Bretaa, la agotadora y excitante caza de un animal.
Por su parte, el seor de Beaupreau no haba montado ms de diez veces en toda su vida y era
incapaz de distinguir un pura sangre de un penco. Sus hazaas cinegticas se reducan al asesinato de
un pjaro enjaulado, lo cual no era obstculo para que se complaciera relatando sus proezas de caza
y de equitacin ante la maliciosa sonrisa de la anciana baronesa. El caballo enviado por el seor de
Lacy era un media sangre irlands de color bayo tostado, que antes haba sido dedicado a carreras y
que nada ms recibir el peso del jinete fue espoleado salvajemente por este. El relincho, el salto y su
carrera furiosa hacia la maleza fue algo que no olvidara el jefe de negociado.
Jons deba servir de gua al padre y a la hija a travs de las malezas del bosque. Vesta con el
traje de fiesta y sombrero de anchas alas, pero se haba despojado de los zuecos para correr descalzo
y con libertad. Dej que el seor de Beaupreau, cogido al pomo de la silla, desapareciese aterrado
en el bosque y sigui corriendo ante la jaca de Herminia. De pronto se detuvo y exclam:
Los perros! Se oye a los perros!
Herminia escuch los ladridos de la jaura, a no muy larga distancia, y se entusiasm tanto como
el joven Jons. Este corra excitadamente y no haca ms que gritar:
Estn en el valle. Vamos de prisa! Venga!
La muchacha se vio obligada a dar rienda suelta a su jaca para que galopara siguiendo al
entusiasmado muchacho, a quien empezaban a electrizar las sonoras trompas de caza.
Ya eran las diez de la maana. El sol funda la escarcha en las ramas de los rboles. El suelo
estaba helado y cruja bajo los cascos de los caballos. Y el fresco aire permita percibir el menor
ruido, aunque proviniese de muy lejos.
Jons cabalgaba al trote por la espesura sin acordarse de Herminia, que lo segua con su misma
preocupacin y deseo: asistir a la muerte del jabal. Todo era nuevo para ella y cada vez era mayor
su entusiasmo. El sonido de la trompa apresuraba el latido de su corazn y el ladrido de los perros le
haca presentir que se realizara un gran acontecimiento. Olvid momentneamente sus dolores, la
desesperacin de la vspera, a su madre, al seor de Beaupreau y a cuanto poda inquietarla. Solo
estaba trmula de ardor y obedeca a la fiebre sbita de los momentos culminantes en una cacera.
Ella tambin corra hacia donde ladraban los perros y el mismo Jons ya haba desaparecido de su
vista.
De pronto lleg a un claro del bosque y descubri a Jons, inmvil al borde de un precipicio,
gritando con entusiasmo:
Venga, perritos! Animo!
Herminia adelant su yegua y se reuni con l. Entonces descubri un espectculo maravilloso.
Una panormica grandiosa y extraa que la muchacha poda abarcar con la vista desde la altura: un
valle que se extenda hasta el mar, en cuya inmensidad brillaba el sol y se confunda el cielo con el
horizonte. El valle era estrecho, encajonado entre dos murallas de granito que se abran en un
callejn sin salida, donde las rocas posean tal elevacin que a cualquier ser viviente le era
imposible escalarlas.
A izquierda y a derecha poda contemplar los pintorescos paisajes de la Bretaa. Las laderas
cubiertas de encinas y rojizos brezos. Sus campos de doradas retamas y sus grises pramos.
En el fondo del valle se oa el gran ruido de la cacera que se acercaba. Luego, de entre las
malezas surgi el jabal y ascendi hacia el callejn sin salida, veloz como una bala de can,
tronchando los juncos y los matorrales que le salan al paso. Tras l, a unos cien Pasos, segua la
jaura aullante, feroz, ladrando con rabia. Corra de forma tan compacta que se la poda cubrir con
una manta, a pesar de formarla unas veinte cabezas. Despus, tras los perros, Herminia descubri a
un jinete que montaba un caballo negro y lo guiaba con un atrevimiento inaudito entre rocas y
matorrales, mientras tocaba con la trompa una marcha ruidosa que a la joven le pareci llena de
armona.
Aquel joven lleno de ardor y que Herminia haba entrevisto la vspera en el castillo de Las
Retamas era sir Williams, quien con su temerario arrojo estaba impresionando a la muchacha. Y
Herminia, que todava amaba desilusionadamente a Fernando y solo experimentaba indiferencia por
el baronet, se descubri con el corazn encogido, latiendo a impulsos de una extraa e inexplicable
emocin.
El jabal, ciego y furioso, se enfrent contra las paredes rocosas. Al comprender que no tena
salida, dio dos corridas por el callejn sin salida y se resolvi a enfrentarse a los perros, que
llegaban rpidamente con el coraje de su valiente raza.
La presa era digna de un rey. Un solitario jabal de gran tamao, flaco, alargado, de patas altas,
pelaje marrn rojizo, enormes fauces y unas formidables defensas con las que acometi a los
primeros perros que se pusieron a su alcance. Los derrib, los pisote y destroz El resto de la
jaura, temerosa, lo rodearon sin cesaren sus ladridos y sin darle oportunidad para escapar. Lo tenan
medio encogido, el cuarto trasero apoyado en la roca, las fauces abiertas y los ojos sanguinolentos.
Sir Williams se detuvo cerca, seguido por el montero del seor de Lacy, el cual, por prudencia o
por cabalgar mala montura, se haba quedado atrs y no se le vea.
Herminia, sobrecogida por la emocionante grandeza del espectculo, contemplaba sin moverse
los preludios de aquella lucha terrible en la que intervendra el hombre. Un sir Williams arrogante
que ech pie a tierra y se encar el rifle para disparar contra la fiera. La bala no alcanz al jabal y
entonces el baronet, arrojando el arma, se aprest a atacarlo con un cuchillo de caza y un ltigo.
Sir Williams caminaba con la cabeza alta, como un conquistador. Su rojo traje de caza, segn la
moda iglesa; el aspecto salvaje del lugar; los ladridos de los perros y los broncos gruidos del
jabal, que esperaba a pie firme el ataque, contribuan a aureolarlo de un prestigio extrao que no
pas inadvertido a Herminia. El corazn de la muchacha lata con tal fuerza que pareca escaprsele.
Y, sin embargo, an no haba adivinado lo que sucedera. Solo cuando percibi que sir Williams
continuaba avanzando, fustigando a los perros que tena delante para que le dejaran paso hacia la
fiera; cuando comprendi que aquel hombre, temerario hasta la locura, pretenda jugarse la vida
luchando contra el animal, cerr los ojos, dio un grito de angustia y se dej caer de su silla,
desmayada y moribunda, en brazos de Jons, que la libr de caer al precipicio.
Sir Williams, con una habilidad maravillosa y una sangre fra extraordinaria, atac al jabal y le
clav su cuchillo hasta las guardas en un costado. Al sordo gruido de dolor se unid un grito de
triunfo. Inmediatamente el jabal cay herido de muerte y el vencedor apoy un pie triunfalmente
sobre su cuello sin que Herminia, desmayada, viera el final de su hazaa.
Cuando la seorita de Beaupreau volvi en s, se encontraba echada sobre la hierba a pocos
pasos del lugar de la hazaa de sir Williams. Sus asustados ojos descubrieron al baronet, al seor de
Lacy y a Jons, inclinados atendindola con solicitud.
Perdone el susto que le he proporcionado con mi imprudente conducta dijo sir Williams, con
voz trmula y an jadeante por el esfuerzo realizado.
Herminia, que haba podido percibir su fra y resuelta mirada cuando se dispona a acometer a la
fiera, ahora lo descubri tembloroso, plido, conmovido y arrodillado ante ella para solicitarle
perdn. Aquello la turb y le hizo experimentar por segunda vez la extraa fascinacin que sir
Williams ejerca sobre cuanto le rodeaba.
Caballero balbuci ella. Ha sido el peligro que usted ha pasado Pero le veo sano y
salvo y
La joven se ruboriz y no concluy la frase.
Pardiez, mi querido husped! exclam el caballero de Lacy, entusiasmado. Si siempre
caza as los jabales, le nombro el rey de los cazadores britnicos.
Jons murmur en voz baja:
Ayer dije a la baronesa que este hombre era el diablo y sostengo mi idea. No puede ser otro.
En aquellos instantes se oy el galopar de un caballo que a rienda suelta desemboc en la
explanada con el seor de Beaupreau; este llevaba el traje destrozado. Estaba lvido y con un gran
miedo en el cuerpo, montaba de mala manera. Jons corri a detenerlo y el jefe de negociado an
lanz su ltimo grito de terror cuando el animal, encabritndose, lo arroj al suelo.
Todos, incluso Herminia, acogieron su llegada con ruidosas carcajadas. El seor de Lacy le gast
varias bromas y al final todos emprendieron el regreso a Las Retamas, donde sir Williams estaba
invitado a comer con su anfitrin, la baronesa de Kermadec.
Cuando llegaron al castillo, Herminia se hallaba pensativa. Durante el trayecto haba escuchado
atentamente al baronet, quien le hablaba con entusiasmo de la verde Ern, su nebulosa patria, la tierra
de los mrtires que siguen su camino con la frente erguida a pesar de las persecuciones y con la
mirada, algunas veces, puesta en Francia. Tambin le habl de su horror por Inglaterra, de la tristeza
causada por su vida errante y su ansiosa aspiracin por formar un hogar en Francia con una
compaera digna de l.
La seora de Beaupreau, que aguardaba con ansiedad el regreso de su hija, al ver tan pensativa a
Herminia crey leer en su rostro que sir Williams ya no le resultaba tan indiferente. Y con trmula
alegra, la pobre madre lanz una mirada de agradecimiento al baronet. Al mismo tiempo, la
baronesa de Kermadec daba a este su mano a besar y le deca en voz baja:
Al fin veo que es usted razonable y viene por aqu. Confe en m. Le dar buenos consejos
porque le tomo bajo mi proteccin y mi amparo. Le amar, no pierda cuidado.
Seora balbuci l, fingiendo gran confusin, mientras pensaba que tena de su parte al
padre, a la madre y a la ta. Si en ocho das Herminia no le quera, habra de achacrselo a que era
torpe e indigno de casarse con una dote de doce millones.
En el transcurso de la comida, quiso que Herminia viese en l al caballero, al ingls fro,
reservado, melanclico y fiel observador de las ms rigurosas conveniencias sociales. Saba que a
una mujer le seduca mucho el hombre que mostraba una reserva fra, reemplazada a veces por
arranques de fogosa pasin. Y l, que se haba presentado a ella en dos ocasiones dramticas, como
los hombres que se muestran a las mujeres sobre un pedestal y rodeados de gran prestigio, quiso
parecer a sus ojos moralmente como era en lo fsico, y apenas levant la vista para mirarla, pero
habl con ingenio y dej adivinar su clara inteligencia.
Despus del caf, el seor de Lacy solicit permiso paz a retirarse, mas sir Williams an
permaneci en el castillo un par de horas ms. Tan pronto hablaba con la baronesa como con Teresa,
acabando por conquistar a esta. A Herminia le dirigi muy pocas palabras, y luego se retir
acompaado del seor de Beaupreau, el cual, mientras caminaban por la umbrosa arboleda de la
avenida del castillo, le dijo con admiracin:
Mi querido yerno. Es usted extraordinario en cuestin de amores. Crame que le admiro.
Psche! exclam con modestia el baronet. Cuestin de costumbre. La seduccin es un arte.
Puede estar tranquilo. Herminia le querr, o por lo menos consentir en casarse con usted.
Me basta con eso replic l, con calmosa fatuidad. No me importa su amor.
Y dijo Beaupreau, que se estremeci ante la palabra amor, pensando en Cereza
arreglaremos rpidamente el asunto.
As lo espero.
Podremos publicar las amonestaciones y concluir en quince das.
Eso espero.
Promete entregarme a Cereza? Desde luego, querido suegro.
Oh! exclam Beaupreau, con un brillo de pasin en la mirada. Se casar con Herminia,
se lo juro.
Y yo confo en ello. Adis, querido suegro.
Querr decir, hasta la vista.
Sin duda. Maana volver. Ya encontrar un buen pretexto.
Y, entretanto, yo me encargar de elogiarle.
Sir Williams encendi un cigarro. Puso el pie en el estribo, estrech por ltima vez la mano de su
cmplice y parti a galope, mientras Beaupreau regresaba a Las Retamas, soando con su Cereza. Su
pasin por ella creca por momentos.
Desde Las Retamas a la Mansin, donde sir Williams haba sido acogido por el seor de Lacy,
gracias a una carta de recomendacin de su querido sobrino Gontran de Lacy, existan dos caminos.
El ms largo y cmodo pasaba por el bosque y otro ms corto por el acantilado. El baronet conoca
ambos, sobre todo el del acantilado, ya que atravesaba Kerloven, finca patrimonial de los Kergaz,
donde haba nacido el vizconde Andrs y que, robada por el conde Filipone, haba retornado a
Armando.
Desde haca algunas horas, sir Williams experimentaba un vago temor a que Armando hubiera
seguido sus huellas y se encontrara en Kerloven, dispuesto a vigilarle. Su presencia en Bretaa poda
desbaratar sus planes, hbilmente urdidos. Y por dicha inquietud quiso pasar por Kerloven y
cerciorarse de su llegada o de si le esperaban.
No tard en llegar a lo alto del acantilado y desde all divis el edificio, con sus torres feudales
elevndose al cielo. Cabalg hacia l y poco despus se estremeci y se detuvo bruscamente. Una luz
acababa de brillar en una ventana del primer piso.
Estar Armando? pens sir Williams, cuyo corazn palpit violentamente. No tengo
inconveniente en encontrarme con l ni que me reconozca, pero que sea despus de casarme con
Herminia.
Afloj las riendas de su caballo y continu su camino, tomando la precaucin de cubrirse el
rostro con uno de los embozos de la capa. El sendero pasaba por delante de la puerta principal, a
travs de cuya reja entreabierta sir Williams vio usa silla de postas. Tembl un instante y volvi a
aflojar las riendas del caballo, como si temiese permanecer ms tiempo en los alrededores. Cuando
se hubo alejado un kilmetro, se cruz con un joven campesino que cantaba, con voz sonora y fresca,
una popularsima cancin bretona.
Hola, amigo salud sir Williams.
Seor salud el labriego. Puedo servirle en algo?
Es este el camino para La Mansin?
S, seor. Todo derecho.
Gracias, amigo y sir Williams continu dos pasos, para girarse en la silla. A quin
pertenece el castillo que se halla frente a nosotros?
Al seor conde de Kergaz, pero su dueo no est ahora.
Ah, ya! exclam negligentemente el baronet. Y dnde se encuentra? Me pareci ver un
carruaje en el patio.
En Pars, pero no vendr hasta el otoo. Su intendente, el seor Sebastin, lleg esta tarde.
Buenas noches, seor. Dios le guarde.
Buenas noches, y muchas gracias.
El campesino continu su camino y sir Williams el suyo, pensando en la extraa coincidencia de
su presentimiento y la aparicin de Sebastin. Se dijo que al da siguiente, despus de rendir visita a
Las Retamas, volvera por Kerloven a fin de vigilar los pasos del viejo Sebastin.
El fiel servidor haba salido de Pars el mismo da de la muerte de Colar. Cuando Armando y
Len regresaron a la calle Cultivo de Santa Catalina, el anciano haba comunicado a su seor que
acababa de saber el paradero de sir Williams, hospedado en casa del caballero de Lacy, en Bretaa.
El conde de Kergaz lo envi inmediatamente a su castillo, con minuciosas instrucciones, y Sebastin,
nada ms llegar a Kerloven, tuvo conocimiento de la cacera y de la hazaa ante la desmayada
Herminia de Beaupreau. Esta noticia le estremeci y le oblig a escribir inmediatamente a Pars,
avisando que all se estaba hablando del prximo matrimonio entre el baronet y Herminia. Pero lo
que ms conmovi al viejo sirviente fue encontrarse con Jernimo, el idiota, nada ms entregar la
carta al recadero.
Le he visto le dijo este. Le he visto bien y le he reconocido. Es l. Si, es l.
Quin? pregunt Sebastin, asombrado.
El hijo del asesino respondi el idiota.
Vaya! Puesto que lo ha reconocido, ya tenemos un auxiliar, pens Sebastin.
A la noche siguiente, cuando la luz de la luna ya brillaba en todo su esplendor, sali a pasear por
el sendero que bajaba hasta el fondo del valle y se encontr con un jinete que proceda de Las
Retamas. Sir Williams, despus de haber pasado toda la tarde jugando a las tablas reales con la
baronesa y ruborizar a Herminia con su presencia, se haba envalentonado con la idea de hacer una
visita a Sebastin y enterarse de las obligaciones que le haban llevado a Kerloven.
Al llegar al fondo de una especie de embudo que haca el sendero, all donde solo ruga el mar en
la gran profundidad, sir Williams vio la silueta de un hombre que se adelantaba hacia l. Luego
apareci otra que segua el mismo camino y cuando ambos estuvieron cerca de l, una voz le
estremeci al decir:
Buenas noches, sir Williams.
Es l. No me equivoco dijo el segundo personaje.
El baronet reconoci las voces de Sebastin y del idiota, aquel que das antes lo abord mientras
paseaba con el caballero de Lacy. E instintivamente ech mano a las pistoleras de la silla de montar.
Estaban vacas y aquello le aterr.
Vaya! exclam, fingiendo sorpresa. Usted es mi adversario.
El mismo, caballero.
Diablos! S que es raro el encuentro.
Le parece?
A fe ma que s, seor Sebastin! afirm el baronet. Y de dnde sale ahora?
De Pars. Llegu ayer y ya lo debe de saber por el criado que se encontr anoche.
Ah, s! Es cierto exclam sir Williams, con sangre fra. Lo haba olvidado.
Tambin ha olvidado que se parece extraordinariamente al hermano del conde de Kergaz, mi
seor? Todo el mundo le toma por l, incluso este hombre.
Cmo? Ese hombre? No puede ser!
Este hombre pas toda su vida en Kerloven y conoci al miserable asesino Filipone.
Sebastin call despus de pronunciar aquel nombre, pero sir Williams no pestae ni despus
de or tratar a su padre de asesino.
Tambin ha conocido a su hijo?
Igual que yo replic Sebastin.
Afortunadamente, usted
Oh, s! cort el exhsar. Yo ya s a qu atenerme.
Sir Williams, que experimentaba una ligera opresin, respir un poco y pregunt:
Est claro. Y a dnde se diriga cuando le he encontrado?
En su busca. Presenta que pasara por aqu.
Caramba! Eso s que es coincidencia.
No lo crea; si no, juzgue. Yo saba que haba venido a Bretaa. Es un buen sitio para la caza,
verdad?
Cierto.
Sobre todo cuando uno es joven y atractivo como usted. Claro que la caza no es suficiente y se
desea un poco de amor.
Oh! Pero tan poco
Se busca en las cercanas una muchacha linda, pero que adems tenga una buena dote.
Es usted muy ingenioso, seor Sebastin.
En Bretaa no faltan muchachas bonitas, pero s buenas dotes
No soy exigente.
Lo creo, pero usted no se casara nunca con una joven sin dote.
Quin sabe! murmur el baronet, inquieto por el tono irnico de Sebastin.
No lo niegue. Lo s perfectamente. La seorita de Beaupreau es hermosa, joven, virtuosa
La conoce?
Solo de nombre, sir Williams. Tendr una buena dote, adems de la herencia que el barn
Kermor de Kermarout le deja en su testamento dijo Sebastin con frialdad y convencimiento.
Qu dice? exclam sir Williams, mostrando la ms grande ignorancia. Mi querido
Sebastin, eso es toda una noticia. Yo ignoraba
Ah! En ese caso
Es l! El mismo interrumpi de pronto el idiota, que se haba sentado sobre una piedra del
camino.
Ah! exclam sir Williams, que deseaba cambiar de conversacin. Ese hombre me
molesta.
No haga caso, est loco replic el servidor. Le deca que la fortuna del barn asciende a
doce millones.
Usted est loco! exclam el baronet. Una cantidad semejante es para perder la cabeza.
Usted la perder, sir Williams.
Caballero replic framente el baronet. Si cree que puede embromarme de mala manera,
se equivoca.
No me place gastar ciertas bramas. El conde de Kergaz es el ejecutor testamentario del barn
de Kermarout. Si tiene la bondad de apearse del caballo podramos seguir hablando ms sobre el
asunto.
Seor mo dijo sir Williams, que no dejaba de estar inquieto y miraba recelosamente a su
alrededor. Me parece bastante incmodo. Por qu no he de continuar a caballo?
Porque tengo que hablarle de muchas cosas. En principio, de una mujer llamada Baccarat.
No la conozco dijo sir Williams, aparentando tranquilidad, pero sin poder evitar un
estremecimiento.
Tiene mala memoria, porque usted fue quien la dej encerrada en un manicomio.
Ha salido de l? exclam el baronet, olvidando todo fingimiento.
Por fin se traiciona dijo Sebastin, mientras el jinete se morda con rabia los labios. S,
Baccarat sali y fue en busca del conde de Kergaz.
Sir Williams ahog un grito.
Vamos, caballero dijo con calma Sebastin, y como viese que su enemigo intentaba moverse,
sac una pistola y lo encaon. Por qu no descabalga y as hablaremos mejor?
Mtelo, mtelo! grit el idiota. Mate al hijo del asesino.
El baronet comprendi que deba obedecer y descendi en silencio, mientras Sebastin tomaba
de las riendas el caballo y lo montaba.
Ahora no podr huir, o al menos yo lograra alcanzarle y arrojarlo al mar si es preciso.
Seor replic el baronet, cre que, me encontraba ante un hombre de honor, pero me he
engaado. Estoy a merced de un bandido.
Eso da lo mismo. Ahora, esccheme. Deca que Baccarat fue a ver al seor conde y le cont
una historia muy extraa, en la cual intervena un miserable, un tal vizconde Andrs, que se parece
mucho a usted.
S? Y qu ms?
Sebastin fue relatando cuanto les haba contado Baccarat, y al final, con voz lenta y grave, como
la de un juez leyendo una sentencia, aadi:
Y ahora, vizconde Andrs, reza una oracin si sabes, porque vas a morir sepultado en el
ocano.
Va a asesinarme? inquiri sir Williams, perdiendo su sangre fra y viendo llegado su ltimo
momento.
Solo se asesina a las personas honradas. A los criminales se les mata como a perros.
Si me mata clam, aterrado, el baronet, no sabr nada acerca de Cereza y de Juana.
Hablad, pues! Y entendmonos, vizconde. El seor de Kergaz me ha encargado que le diera
cien mil francos si se marcha del pas y renuncia a seducir a la seorita de Beaupreau y revela el
paradero de Juana y Cereza. Si se niega a confesar, le matar.
Mtele usted! Mate al maldito gritaba el idiota, sentado en la piedra.
Dir la verdad dijo con temor, al or aquel grito. Juana y Cereza estn en Bougival, en una
casa que hay en lo alto del valle. Estn vigiladas por la viuda Fipart y un hombre que se llama Colar.
Est bien, pero mis instrucciones no se limitan a eso. Debo encerrarlo en Kerloven hasta que
llegue el seor conde. Camine; si me ha mentido
Sir Williams ech a andar delante del caballo y bajo la amenaza de la pistola. El loco, vindoles
alejarse, los sigui y luego tom la delantera, vomitando imprecaciones contra el baronet. Este
empezaba a recobrar su sangre fra y de reojo examinaba el sendero, con el precipicio a su derecha.
Pensaba que un mal paso podra precipitar a alguien en el abismo donde bramaba el mar. Y entonces,
disimuladamente, empu el estilete que sola llevar consigo.
El caballo que montaba Sebastin le segua tan de cerca que su cabeza le tocaba la espalda. En el
momento propicio fingi tropezar con una piedra y cay tambalendose. Sebastin se inclin,
pensando que se levantara y seguira caminando, pero el baronet se desliz rpidamente bajo el
vientre del caballo y lo apual con fuerza. El animal se encabrit. Sebastin lanz un agudo grito y
se vio precipitado en el vaco con la montura. El loco, al or el grito, se volvi y presenci la cada
en medio de sordos ruidos y seguida de un silencio extrao y lgubre. Lanz un grito de rabia y se
precipit hacia el asesino. Este lo recibi desesperado, acometindole con el pual, lleno de sangre.
Y aunque Jernimo era fuerte y trataba de precipitar en el vaco a sir Williams, no pudo evitar las
cuchilladas. Ahog un grito de dolor. Afloj el abrazo y al fin cay de espaldas.
El baronet, de un puntapi, lo envi a reunirse con Sebastin. Luego, cruzado de brazos, susurr
con frialdad:
De buena me he librado. Lstima de caballo. Era un buen animal. No conseguir otro igual ni
por dos mil escudos.
Y, tras aquella oracin, reemprendi a pie el camino de La Mansin.
XI
Por las mismas fechas, Juana Balder empezaba a inquietarse en la finca de Bougival. Llevaba tres
das sin recibir las acostumbradas cartas que sir Williams le escriba a diario como si fuese el conde
de Kergaz.
Desde el primer instante, cuando despert en aquella habitacin desconocida, pero encantadora y
coqueta, crey soar. El da anterior, en una misteriosa carta que atribula a Armando, se le hablaba
de un lugar semejante. Un dormitorio donde el sol entraba a raudales por las ventanas y en el que
haba una chimenea guarnecida de rocalla, cuadros de grandes pintores, muebles de Boule, arcas de
palo rosa y espejos de Venecia en marcos ricamente tallados.
Por un instante recobr la lucidez y su recuerdo le dio la conviccin de que nada poda ser cierto.
Se levant y camin hasta la ventana. Se asom al jardn y respir el fresco aire de la maana. En
medio de aquel misterio incomprensible se dijo:
No, no. Es demasiado extrao. Debo de seguir soando.
Un pliego de papel abierto sobre el velador llam su atencin. Era una carta. Reconoci la letra.
Era igual a la del da anterior y tampoco estaba firmada. Sir Williams la haba escrito momentos
antes de entrevistarse con Cereza y abandonar Bougival.
Encontr un poco extrao el comportamiento del conde de Kergaz, pero como amaba a Armando,
aquellas lneas y el tono misterioso que rezumaba la carta, coadyuvaron a desatar su fantasa. Por
otra parte, como hija de un oficial sin fortuna, jams haba gozado de un dormitorio tan deslumbrante.
Y experiment una alegra infantil al imaginar que todo aquello se lo entregaba el hombre que deca
quererla, quien la llamaba futura condesa de Kergaz.
Juana se decidi a abrir la primera puerta que vio ante ella y se encontr en un gran saln con
paredes tapizadas de Gobelinos. Sobre un velador haba lbumes, grabados y un peridico de modas
femeninas. Enfrente de la chimenea se vea un pifio. Y al otro lado de la sala, cuyas puertas se
hallaban abiertas, descubri un vestbulo pequeo con suelo de mrmol, frescos pintados en las
paredes y testeros con plantas exticas.
Desea la seora que llame a la doncella? le pregunt ceremoniosamente un lacayo que
apareci ante ella y la salud con respeto.
Antes de que pudiera salir de su admiracin y responder a tal ofrecimiento, el lacayo haba
llamado a Marieta y una preciosa doncella, de las que solo se ven en el escenario de la Comedia
Francesa, se present ante Juana. Tras ella apareci una mujer de ms edad y otro lacayo.
Si la seorita quiere seguirme al tocador dijo Marieta, sonriendo amablemente, la vestir.
Juana, cada vez ms asombrada, comprob que segua vestida de calle, como el da anterior
cuando se desmay, y un poco aturdida sigui a la doncella hasta el tocador, en donde se hallaba todo
un guardarropa.
El seor conde ha debido de pasar por casa de sus proveedores al regresar a Pars. No
tardarn en venir para que haga sus encargos.
Juana se dej acicalar, pensativa y deslumbrada. Una hora despus estaba arreglada. Baj al
comedor y encontr preparado su desayuno. Volvi a leer vidamente la carta de aquel a quien los
criados trataban de conde y no se atrevi a preguntarles nada, recordando las recomendaciones que
le hacan en la misiva. Luego, ante su perplejidad, apareci Cereza, emocionada y plida.
Las dos jvenes se abrazaron mutuamente ilusionadas y se hicieron mltiples preguntas, sin poder
responderse dnde estaban y cmo las haban llevado hasta aquel lugar. Por otro lado, sir Williams
las haba desconcertado tanto con sus misterios que ninguna se sincer del todo. No obstante, pasaron
gran parte del da en agradable conversacin y al siguiente Colar se present a Juana como
intendente del seor conde, a fin de entregarle una carta que haba llegado para ella.
Juana la cogi temblando. Su corazn lata aceleradamente. Era la misma letra y esta vez iba
firmada con una A. Deca:

Mi amada Juana:
Cuando reciba esta carta, ya nos separar gran distancia. As lo quiere la fatalidad. Pero
tranquilcese: mi ausencia no ser larga y pronto me ver a sus pies, besando sus manes y
pidindole que acepte mi nombre para hacerme dichoso en este mundo.
El criado que le entrega esta carta le llevar todos los das las que yo le escriba durante este
viaje que me imponen graves y misteriosas circunstancias. Se llama Colar y es un amigo, adems
de fiel servidor. l ejecutar con alegra las rdenes que usted le d. Sea reina en esa casa cuyos
criados son de mi confianza y adictos a su futura ama. Solo le pido una cosa, Juana, amada ma, y
se la pido de rodillas, en nombre del amor que le profeso. No trate de salir de la casa o del jardn.
No pregunte dnde se encuentra. Es un misterio que le explicar ms tarde.
Adis, hasta maana. Mi cuerpo se aleja, mujer amada, pero mi corazn permanece con usted.

Al da siguiente, la joven recibi otra nueva carta que sir Williams le haba escrito desde
Orlens. Era ms expresiva y apasionada. El corazn de la joven se llen de turbacin. Sus mejillas
enrojecieron. Y cuando Colar le pregunt si pensaba contestarla, no supo contenerse y escribi una
lacnica nota que deca:

Caballero:
Su conducta me parece extraa y aunque es inaudito secuestrar a las personas para
demostrarles su cario, no quiero juzgarle severamente. Esperar su regreso para pedirle
explicaciones. Hasta entonces, seguir sus consejos y guardar la reserva que me pide.

A pesar de la frialdad de la misiva, se atrevi a aadir debajo de su firma:


Vuelva!

A la maana siguiente, Colar volvi con otra carta. Como las anteriores, tena un perfume de tan
casta honestidad, de amor tan ardiente, que las jvenes no pudieron sustraerse a la seduccin de sus
grandes efectos.
Pasaban los das y Juana se haba olvidado de Gertrudis, de quien el fingido Armando hablaba
como si le acompaara. Las cartas eran para ella y para Cereza como el pan y la esperanza: toda su
vida. El da que Colar no se present, fue una pualada asestada a su espritu, que al final quiso
restaarse con un maana vendr.

Transcurrieron tres das de ansiosa espera por la carta adorada y el misterioso corresponsal no
escriba, pero todo continuaba igual: los criados prestando su servicio y la verja del parque, cerrada.
Al cuarto da, cuando Juana se despert y dio los buenos das a Cereza, que dorma en un
gabinete contiguo, descubri sobre el velador el paquete de cartas. Cuatro cartas cuyos sobres rasg
con emocionada violencia.
Cereza, Cereza grit, loca de alegra. Vive. Armando est vivo y va a venir pronto.
La florista, que desde haca tres das enjugaba las lgrimas de su amiga, acudi a abrazarla,
entusiasmada.
Ha regresado Colar? inquiri Juana, despus de llamar a Marieta.
No, seora respondi la doncella. Las ha trado Rocambole.
Quin es Rocambole? quiso saber Juana, que jams haba odo tal nombre.
El vendedor de pescado.
Y Colar?
No lo s replic Marieta, que ignoraba lo sucedido al lugarteniente de sir Williams.
La verdad era que Rocambole no haba revelado a nadie la muerte de Colar. Despus de burlarse
de Armando y de Len en las compuertas de Marly, fue recogido por una barcaza y pens: Si el
conde da cincuenta luises por saber el paradero de Juana y de Cereza, el capitn dara el doble
porque no se supiera. Entre un hombre honrado y un pillo, Rocambole no ha dudado nunca. Viva el
capitn!. Y su atinado razonamiento lo sera ms si lo ayudaba con la accin.
Despus de un tiempo prudencial, regres a la taberna de la ta Fipart. Solo encontr el cadver
de Colar en medio de un charco de sangre. Se dispona a hacer algo por l cuando le sobresalt un
ruido en la planta baja.
Eh, Rocambole! grit el saltimbanqui. Ests ah?
Sube, pap, sube invit el muchacho, al reconocer al ilegtimo esposo de la viuda Fipart.
Tienes que ayudarme aqu.
Nicolo subi y se detuvo en la puerta del gabinete amarillo. Rocambole acababa de sentar el
cadver de Colar apoyado contra la pared.
Y tu madre? pregunt el saltimbanqui, con inters de amante apasionado que se inquieta por
el objeto de su amor.
Se las pir dijo Rocambole y agreg: Vamos, pap, no perdamos tiempo con preguntas.
Ya te lo contar todo. Ahora es preciso ocultar al difunto. A l no le disgustar y a nosotros puede
favorecemos.
Pero nosotros no lo hemos matado y la bofia puede acusamos de asesinos protest Nicolo.
Rocambole, que haba recobrado su burlona sangre fra, se encogi de hombros y contempl al
saltimbanqui.
Pap, me alegro de que no seas el autor de mis das.
Por qu? pregunt Nicolo, sorprendido.
Eres estpido como un saltimbanqui. Tienes el ingenio en los pies y serrn en la cabeza.
Insolente! replic el hombre, a pesar de estar acostumbrado a las impertinencias de su falso
hijo.
Supn que la polica viene. Empezarn por ponernos a la sombra y ojearn sus notas y sus
papeles. En seguida sabrn que pap Nicolo habit un puerto de mar y escap sin pasaporte y con la
marca de una argolla. Luego se enterarn del pensionado donde yo estaba para corregirme.
Diablos! Tienes razn.
Si fuera de noche te dira que echsemos el cuerpo al ro, pero ahora no podemos sacarlo. Ser
mejor bajarlo a la cueva y meterlo en uno de los viejos barriles. Luego este se arrima a la pared y
asunto concluido.
Nicolo y Rocambole cogieron el cadver y lo metieron en el improvisado atad. Lo taparon y lo
arrimaron a la pared. Lavaron la sangre que cubra el suelo del gabinete y tiraron al corral los vasos
y las botellas rotas.
Ahora, pap, si te parece, hablaremos un poco.
Hablar de qu? inquiri el acrbata, cuya inteligencia brillaba por su ausencia.
Pardiez! No ser de poltica exclam el muchacho, con humor que hizo rer a Nicolo.
Aqu estamos al abrigo de la polica. Es evidente que el seor conde no dir nada de la muerte de
Colar, pero como desea saber ciertas cosas
No las sabe?
Quin iba a decrselas? El cerrajero no las saba y mam y yo no somos chiquillos.
Decididamente, eres un fenmeno de inteligencia, muchacho exclam Nicolo, cuando
Rocambole le hubo relatado lo sucedido la noche anterior.
S, pero yo creo que ahora es mejor largarnos aadi el muchacho, despus de adoptar una
actitud modesta por el cumplido. Mam y t, a Pars, y yo a Port Marly, a casa del to Mauricio.
Y qu haremos con los asuntos del capitn? Soltaremos a las muchachas? Muerto Colar
Yo sustituir a Colar, pues s lo que debe hacerse. No tengas miedo! dijo Rocambole, y de
un trago se bebi un vaso de aguardiente. Luego encendi su pipa, se levant y dijo: Vamos, en
marcha. Van a dar las ocho.
Salieron, y Rocambole, con un carboncillo de la chimenea, escribi sobre la puerta cerrada con
llave: Cerrado por quiebra. Nicolo se fue en busca de la ta Fipart para marcharse a Pars, y
Rocambole se dirigi a Port Marly. Al da siguiente, muy temprano, se present en la finca donde
estaban Juana y Cereza. No con la cesta de pescado y la actitud humilde de otros das, sino silbando
con insolencia y adoptando un tono autoritario. Mand llamar a todos los criados y les dijo:
Colar ha ido a reunirse con el patrn. Durante su ausencia, lo remplazo y os mando que me
obedezcis lo mismo que a l.
Luego someti a un minucioso interrogatorio a Marieta y supo que Juana esperaba con ansiedad
las cartas que le traa Colar. Esto le hizo pensar que sir Williams escriba a Juana y mandaba la
correspondencia a algn sitio. Entonces fue a Pars al palacio de la calle Beaujon, y all logr del
ayuda de cmara, que ignoraba la muerte de Colar, las cartas que haban llegado en aquellos das. En
la ltima de ellas se anunciaba la llegada de sir Williams, motivo que trastorn a Juana, la hizo
palidecer y la tuvo esperando el momento del encuentro con ansiosa y desesperante intranquilidad.
Al da siguiente de la muerte de Sebastin y de Jernimo, sir Williams se present de nuevo en
Las Retamas para hacer la corte a Herminia. Pero aquel da se emple a fondo y la muchacha
comprendi que la amaba. Sir Williams era joven, atractivo, tena la voz melanclica y velada como
la de los que padecen y lo haba encontrado del mismo modo que aparecen los hroes de las novelas.
Sin embargo, la seorita de Beaupreau an amaba a Fernando, ingrato y vil a sus ojos, indigno de su
amor, pero se compadeca de sir Williams. En el fondo de su corazn no deseaba amar a nadie, mas
experimentaba un placer infinito al tener junto a ella al baronet y esto le hizo sentirse egosta, y la
decidi a sincerarse con sir Williams.
El baronet comprendi que haba llegado el momento decisivo y al da siguiente puso en juego su
ltima carta para ganar la partida. Ayudado por el seor de Beaupreau, logr que a la hora de la cena
se leyese un peridico de Pars donde se hablaba del juicio seguido contra Fernando Rocher,
acusado de robar la caja del Ministerio que estaba confiada al seor de Beaupreau.
La seora de Beaupreau dio un grito terrible y se apresur a recoger en sus brazos a la
desmayada Herminia, en el mismo instante que sir Williams llegaba al castillo. Teresa, enloquecida,
le pidi la salvacin de su hija. La baronesa quera enterarse de lo que suceda y no acababa de
entender. Y sir Williams, despus que Herminia volvi en s, le arranc la promesa de matrimonio si
lograba salvar de la crcel a Fernando Rocher.
Suegro dijo a Beaupreau, mientras suba a la silla de postas que le conducira a Pars. Ya
puede publicar las amonestaciones. Dentro de ocho das estar de vuelta.
Pese a los acontecimientos relatados, sir Williams ignoraba lo sucedido en Pars. Saba que
Baccarat haba escapado y revelado todo al conde de Kergaz. Pero ignoraba la muerte de Colar y
ahora pensaba en l para hacerlo culpable del robo en el Ministerio y libertar a Fernando. Cuando
lleg al palacio de Beaujon y all no supieron darle noticias de su lugarteniente, qued Intrigadsimo.
Entonces, Rocambole apareci silbando, con la gorra Inclinada sobre una oreja y la mirada
insolente, en busca de las acostumbradas cartas, y al descubrir a sir Williams, que lo esperaba con
impaciencia, se turb.
Acrcate, tunante! le grit el baronet, en tono seco. Quieres decirme de dnde vienes y
en qu lugar est Colar?
Claro, es bien fcil respondi Rocambole, adoptando un aire misterioso. Pero no puede
decirse en pblico.
Sir Williams lo mir sorprendido y comprendi que haban ocurrido graves acontecimientos.
Hizo entrar a Rocambole en su gabinete y le apremi:
Vamos, habla ahora.
De buena ha escapado, capitn. Los pjaros casi se escapan.
Juana y Cereza? Pero y Colar?
En Bougival, en la taberna de mam. Hace ms de cinco das que duerme en un tonel, en la
cueva.
Qu cuentos son esos?
Caramba, capitn! Una barrica es un atad como otro cualquiera.
Qu dices de atad?
Colar ha muerto, capitn, y era preciso enterrarlo.
Muerto! exclam sir Williams. Dices que est muerto?
S, capitn. Y bien muerto. Recibi en el pecho una bala que le regal el conde Armando de
Kergaz.
El baronet dio un terrible grito mientras se estremeca y luego murmur:
Entonces, Armando encontr a Juana.
A no ser por m dijo Rocambole, sonriendo orgullosamente lo hubiese logrado. Pero
Rocambole vigila y como no es ningn nio, se ha puesto a sustituir a Colar y a dirigirlo todo hasta
que el capitn llegara.
Empez a relatarle cuanto haba sucedido. El baronet le escuchaba con tranquilidad y cuando
termin, dijo al muchacho:
Colar era un hombre activo e inteligente. Pero si se logra reemplazarle no se habr perdido
gran cosa.
Amn replic Rocambole, concluyendo la fnebre oracin.
Puesto que deseaba que lo detuvieran para obligarle a declararse autor del robo de los treinta
y dos mil francos murmur pensativo sir Williams, muerto tal vez sirva mejor. Dime, quin hay
en la taberna desde entonces?
Nadie, capitn.
Crees que podr reconocerse a Colar?
La carne se conserva fresca en las cuevas. Colar estar como las rosas cuando lo vea esta
noche, si quiere.
Y Nicolo? Lo quiere mucho la ta Fipart?
Depende, aunque en el fondo lo enviara al diablo y se quedara muy tranquila. Igual que yo,
que no lo puedo soportar. Con gusto lo vera guillotinar.
Sir Williams no respondi, pero consult un fichero donde tena una serie de datos. All estaba el
historial de cada uno de los agentes de Colar. Estaban redactados de modo que nadie los entendiera.
Ley el referente a Nicolo y dijo:
Un hombre con semejantes antecedentes es capaz de cometer un nuevo asesinato. Pudo matar a
Colar.
Lo negar dijo Rocambole, mirando con curiosidad al baronet.
Pero estn los testigos, o no vas a decir que lo viste?
Yo?
Y la ta Fipart. No dices que no le tiene mucho cario?
Pero le cortarn la cabeza, y
Naturalmente.
Es inocente!
Muchacho, todava eres muy joven dijo framente sir Williams. Tendr que educarte.
Recuerda que en el mundo solo hay inocentes que tienen suerte. Nicolo no la tiene, comprendes?
Visto de esa manera, el pobre Mala Suerte era un gran culpable y agreg: Est bien,
pero cunto recibir mam por esa mentirijilla?
Tres billetes de mil.
Es poco aventur Rocambole. El cuello de pap Nicolo bien vale otra mil francos para
ella.
Sea. Le dar cuatro mil francos.
Y otros cuatro mil para m remat framente el granuja. Y eso es barato, capitn! Ya ver
cmo declaro. Levantar la mano sin vacilar, igual que un hombre honrado diciendo la verdad.
Conformes replic el capitn. Y ahora a prepararlo todo. Debo ir a Bougival. Hasta la
noche, en la taberna.
Rocambole se fue a ver a la Fipart, a quien le ense su leccin, mientras sir Williams corra a
entrevistarse con Juana Balder.
XII
Das ms tarde, Fernando Rocher era puesto en libertad. Se haba detenido a Nicolo, a quien la viuda
Fipart denunci como asesino de Colar. Y se encontr el cadver de este con una carta suya dirigida
a su amante, en Londres. En ella se confesaba autor del robo cometido en el Ministerio y de otros
delitos que le haban permitido ahorrar para irse a Inglaterra con ella. Nicolo se enter y le quiso
quitar el dinero robado. As lo declararon Rocambole y la vieja.
Fernando acudi inmediatamente al palacio del conde de Kergaz. Este se hallaba reunido con
Baccarat y Len. Estaban muy intranquilos por la falta de noticias de Sebastin. El joven les cont lo
referente a su declarada inocencia, y Armando se alarm y exclam:
Esto es cosa de Andrs! Si l ha puesto en libertad a Fernando, es seguro que ya se ha casado
con Herminia.
Sir Williams no se haba casado, pero ya estaba en Bretaa preparando su boda el da que un
criado de Kerloven lleg a Pars y anunci al conde de Kergaz:
Seor conde, el seor Sebastin ha muerto.
Ha muerto Sebastin? exclam Armando, estupefacto.
S, seor. Le echamos de menos hace tiempo, pero creamos que haba regresado a Pars. Hace
cinco das apareci su cadver en la playa.
Entonces, Armando presinti que su muerte era otra infamia de Andrs, por lo que
inmediatamente pidi caballos de posta.
A Bretaa! exclam, dirigindose a Fernando. Corramos a Bretaa y quiera Dios que
lleguemos a tiempo.
Ocho das despus, el vetusto castillo de Las Retamas se encontraba en fiesta. Desde las ocho de
la maana estaban llegando a l los criados, aparceros y aldeanos de los alrededores, con sus
mejores galas. Incluso la baronesa de Kermadec luca un precioso vestido que recordaba los
fastuosos das del Imperio.
A las nueve llegaron muchos carruajes con los terratenientes de los alrededores; el notario que
extendera el contrato matrimonial y el baronet sir Williams, acompaado del caballero de Lacy, que
actuara como padrino suyo. Pocas horas despus, seria esposo de Herminia y dueo de doce
millones de francos.
La seorita de Beaupreau se haba levantado con cara de mrtir. Era esclava de una palabra
empeada para salvar a Fernando Rocher e iba a casarse con sir Wiliams, a quien no amaba, aunque
le deba agradecimiento. Su aparicin en el saln, del brazo del seor de Beaupreau, fue semejante a
la de una estatua de mrmol con galas blancas de desposada. Sin embargo, todo el mundo, su madre
incluida, atribuy su extraordinaria palidez a la emocin de la solemnidad.
Las nueve era la hora sealada para la firma del contrato. Luego, los novios e invitados
ocuparan sus carruajes para ir hasta el pueblo y celebrar el matrimonio civil. A las doce se
celebrara la misa nupcial, y aquella misma tarde los recin casados viajaran con destino a Pars,
llevndose consigo a la anciana baronesa y al seor de Lacy. Todos rebosaban felicidad y
nerviosismo. Los invitados alababan la belleza de la joven Herminia, y las invitadas, la apostura del
rico extranjero que iba a casarse por amor con una joven sin fortuna.
El notario, un viejecillo seco y con peluca, se haba sentado en una mesa destinada a la firma. Se
dispona a leer el contrato matrimonial bajo la mirada atenta de los futuros esposos y la seora de
Kermadec, echada en su tumbona, cuando le interrumpi el ruido de un coche que se detena en el
patio, entre chasquidos de ltigo y cascabeleo de collarones.
Es una silla de postas dijo un invitado, asomndose a una ventana. En ella vienen tres
personas.
Sir Williams experiment un sobresalto que le hizo temer la tragedia. Herminia, apenas
consciente de lo que suceda a su alrededor, sinti en el corazn un vuelco de esperanza. Y de
repente se abri la puerta del saln y un hombre apareci en el umbral.
El seor conde de Kergaz! anunci.
Armando, vestido de negro, plido y con la soledad de un juez, entr en la estancia y se dirigi a
la baronesa de Kermadec, sin mirar siquiera a sir Williams:
Seora dijo, saludndola ceremoniosamente. Perdone que me atreva a presentarme en su
casa sin estar invitado y en un momento tan solemne. Pero soy el ejecutor testamentario del barn
Kermor de Kermarout, un noble caballero bretn, muerto hace unos meses, y en su nombre me veo
obligado a cumplir una sagrada misin. Tendra la bondad, seora, de rogar al notario que esperase
fuera con los invitados?
El aludido hizo una reverencia y sali, dejando a Armando con la familia de Beaupreau, sir
Williams y la baronesa de Kermadec.
Seor conde dijo la baronesa, cualquiera que sea el motivo que le trae aqu, sea bien
venido.
Entonces Armando se aproxim a la seora de Beaupreau, que estaba plida y conmovida por lo
que pudiera sucederle nuevamente a Herminia, y le present el medalln que antes de morir le
entregara el barn.
Conoce usted esta alhaja?
Aunque haban transcurrido muchos aos, Teresa no pudo olvidar aquel medalln ni lo que haba
sucedido cierta noche en una posada de los Pirineos espaoles, y dio un grito mientras sus mejillas
se encendan y bajaba la frente, avergonzada.
Seora dijo Armando, en voz baja. Aquel hombre se arrepinti de cuanto hizo. Dios le
castig cruelmente y en su ltima hora me encarg que le pidiera perdn a usted y a su hija.
Luego se volvi al seor de Beaupreau y habl en voz alta:
Es preciso hacer otro nuevo contrato de boda para consignar la inmensa fortuna que la seorita
Herminia lleva como dote. El barn de Kermarout la instituye heredera universal de su fortuna, que
asciende a doce millones de francos.
El jefe de negociado ahog un grito y mir a sir Williams, que estaba confundido, y trat de
recibir a Armando con el mayor aplomo, cuando este se dirigi a l para decir:
Ha sido muy hbil, caballero. Si hubiera tardado un poco ms, ahora sera esposo de la
seorita y dispondra de sus doce millones.
Ignoro lo que entiende por habilidad, caballero replic el baronet, muy digno. Hace cinco
minutos ignoraba que la seorita de Beaupreau tuviese dote. Me consideraba lo suficientemente rico
para ella y para m.
De veras? Pues haba odo decir lo contrario. Segn rumores, hay un hombre que usa un ttulo
supuesto, ha sido expulsado de Londres por ladrn y es jefe de truhanes. Vino a buscar fortuna a
Pars. Un hombre que tuvo noticias del testamento del barn de Kermarout y urdi una gran intriga,
de la cual poseo todos los hilos. Y como si no se dignara entrar en detalles, se gir hacia la puerta
y llam: Fernando, Fernando!
Ante aquel nombre, sir Williams tembl y Herminia dio un grito y se apoy en la pared.
Apareci Fernando, seguido de una mujer vestida de negro que llevaba la cabeza baja. Sir
Williams la reconoci como Baccarat. Esta se dirigi a Herminia. Fernando se enfrent al seor de
Beaupreau y Armando se volvi al baronet.
Caballero dijo Fernando a su exjefe. Aqu no hay jueces ni procuradores del rey. Solo
est su familia, que no le denunciar. Y como supongo que sabe dnde est el dinero robado de la
caja del Ministerio, no se niegue a proclamar que jams he tocado esa cantidad y que no soy ladrn
ni culpable de un delito que solo usted sabe cmo se cometi.
Seorita deca Baccarat a Herminia. He sido una mujer indigna y mal aconsejada. Vengo
para reparar el dao que hice. Me llamo Baccarat.
Al mismo tiempo, el conde de Kergaz deca al baronet:
Tu edificio se ha desmoronado. El mal est vencido. Andrs, mrchate! Y luego, cogiendo
del brazo a Fernando, lo present a Herminia y agreg: Sois dignos el uno del otro.
Ambos dieron un grito de alegra y Fernando cay, arrodillado, a los pies de Herminia, ante las
conmovidas miradas de Teresa, que sonrea a travs de sus lgrimas.
Sir Williams se retir conteniendo su clera y, al pasar ante Armando, dijo con rabia:
Has triunfado otra vez, hermano, pero ya llegar mi hora. Me vengar!
Caballero dijo a su vez Teresa, mirando con desdn a su marido. Supongo que no asistir
a la boda de mi hija con el hombre a quien ha querido deshonrar. Vulvase a Pars! Salga de aqu!
Beaupreau, con la cabeza baja, abandon el lugar, siguiendo los pasos de sir Williams.
Venga aqu, querido suegro le dijo este, llevndole hacia la silla de postas. Vamos a
vengarnos. Le entregar a Cereza y Juana ser mi querida.
Y mientras en el castillo volva a renacer la alegra y todo era felicidad para los nuevos novios,
sir Williams y el seor Beaupreau emprendan velozmente el camino de Bougival. All esperaba
Juana Balder, una muchacha que quince das antes haba quedado bajo la fuerte impresin de saber
que su amado conde de Kergaz no era el hombre imaginado. Todo le deca que sir Williams era el
conde de Kergaz. Y no era precisamente a l a quien amaba? Aquel hombre haba sido quien le
escribi e hizo palpitar su corazn con delicadas atenciones y frases bonitas. Aquel hombre la haba
arrancado de manos de un miserable lacayo que ella haba tomado por un conde. Pero acaso no era
aquel otro hombre, de triste y varonil belleza, quien con su noble y penetrante mirada haba seducido
su espritu y su imaginacin?
No, no deca en ocasiones a Cereza. Aquel no poda ser un lacayo.
Y Cereza permaneca muda, porque tambin empezaba a dudar de la veracidad de sir Williams.
Este lleg aquella noche, cuando las dos jvenes se encontraban charlando en el dormitorio de Juana.
El seor conde de Kergaz anunci un criado.
Juana tembl y se levant con viveza, mientras sir Williams se aproximaba a ella y, rodilla en
tierra, besaba su mano apasionadamente.
Por fin vuelvo a verla, mi amada Juana.
La joven se sinti desfallecer y dej escapar un grito ahogado. l la tom en sus brazos y agreg:
Juana, querida Juana. Aqu me tienes de nuevo y esta vez para siempre. Ya no volveremos a
separarnos, amor mo. Sers mi mujer.
Juana cerraba los ojos y se estremeca de emocin. Sin embargo, le pareca que aquella voz
suave y fascinadora tena un dejo burln, un acento sardnico y un sombro gozo de rencor. Y no
poda dejar de evocar a Armando.
Hija ma dijo sir Williams, dirigindose a Cera. Len la espera. Maana podrn casarse.
Vaya al pabelln del parque, en donde estuvo los primeros das que pas en la finca.
Cereza se haba dejado caer en un asiento nada ms or aquello. Para reanimarla, el baronet le
dio a beber de un frasquito que llevaba consigo y la acompa hasta la puerta.
Vaya a ver a len le dijo con una alegra infernal.
Cerr la puerta y regres junto a Juana.
La florista atraves corriendo salas y pasadizos sin advertir que todo estaba desierto. Se
aproxim al pabelln donde haba estado encerrada con la ta Fipart y vio luz en una de las estancias.
Con temblorosa emocin, entr en el vestbulo y subi al primer piso para dirigirse a su antigua
habitacin. Apenas entr en ella, oy ruido de pasos y su corazn palpit violentamente. Estaba
inmovilizada por la emocin, pero en seguida dio un grito de decepcin y espanto.
Frente a ella estaba el seor de Beaupreau.
Cereza intent huir y durante cinco minutos estuvo corriendo por la habitacin y llamando a su
novio, mientras era perseguida por el viejo. Luego le flaquearon las piernas y una extraa embriaguez
somnolienta la invadi. Beaupreau gritaba de alegra por su triunfo y se dispuso a ultrajar a la joven
indefensa.
Inesperadamente aparecieron dos amenazantes hombres que lo derribaron brutalmente. Uno era
Len Rolland, y el otro, Armando de Kergaz.
Al reconocerlos, Cereza, bajo la embriaguez fiel narctico, an tuvo tiempo de decirles:
Salvad a Juana! All abajo.
Armando se precipit fuera del pabelln y Rocambole, que le esperaba, le grit:
Venga pronto, seor conde. Venga o ser tarde. Prepare sus pistolas.
Rocambole se haba quedado vigilando a las dos jvenes mientras sir Williams iba a Bretaa a
redondear, un negocio de un par de millones, como le haba dicho.
Ser un perfecto polica si en vez de cuatro billetes me da veinte le haba asegurado
Rocambole. Un buen trabajo nunca es caro.
Pero la taberna de la ta Fipart era vigilada continuamente por Len. As, Rocambole se encontr
ante la navaja del joven y no pudo forcejear ni pedir socorro. Entonces sali al encuentro de
Armando, que regresaba en pos de sir Williams para tratar de salvar a Juana. Se encontraron cerca
de las compuertas de Marly, en la carretera. Rocambole supo que el negocio del capitn Williams no
haba tenido xito, y si no hablaba, la navaja de Len podra clavarse en su cuerpo.
Seor conde, s dnde estn las seoritas, pero el capitn me ha ofrecido veinte mil francos
por callarme.
Los tendrs por hablar dijo Armando.
No basta, seor conde. No basta, por dos razones. La primera, porque usted es un hombre
virtuoso, y la virtud siempre debe pagar ms que el vicio.
Doblo la cantidad.
Tampoco basta, seor conde. Porque dentro de una hora dara la mitad de su fortuna porque no
hubiera sucedido lo que suceder.
Y qu va a suceder?
La seorita Juana cree que el baronet es el conde de Kergaz y usted, su criado Y dentro de
una hora, el capitn Williams la habr seducido. Claro que por cien mil francos
Los tendrs! Dime dnde se encuentra este canalla.
Venga, seor conde, venga dijo Rocambole, guindoles. Tenemos los minutos contados.
Juana y el fingido conde se haban quedado solos. La joven, sentada en un silln, se encontraba
sin voz y sin fuerzas, presa de una emocin agotadora. Sir Williams, arrodillado a sus plantas, le
besaba las manos entre palabras apasionadas que opriman y aturdan a la muchacha. Esta,
emocionada, intentaba cerrar los odos a las febriles frases de aquel hombre capaz de mgicas
seducciones. Se aferraba a la imagen medio borrada de Armando, a quien no haba dejado de querer.
Pero la obra de seduccin continuaba y se senta enloquecer, desvanecerse, olvidada en el arrullo
embriagador de aquellas palabras. Sir Williams la tom en sus brazos y la bes en los labios.
Aquel contacto la despert, la hizo reaccionar con miedo y rechazar al hombre, el cual,
sbitamente, se enfureci y dej traslucir su fra resolucin de seducirla. Y Juana tuvo la revelacin
en su mirada, en su gesto.
Usted no es el conde de Kergaz murmur temblorosamente y retrocediendo.
No, no lo soy grit sir Williams, al comprender que Juana ya no le querra. Me llam
Andrs, Andrs el desheredado, el maldito, el hermano del hombre a quien usted ama y yo odio.
Una carcajada sardnica interrumpi sus palabras. Sus ojos brillaban con una mirada de fuego.
Pero me querrs a pesar de todo rio. Me querrs.
Cogi a Juana entre sus robustos brazos y nuevamente la enlaz para besarla por segunda vez en
la boca. Luego dijo:
No te preocupes. Estamos solos y Armando no te salvar.
Pero en aquel momento la puerta se abri violentamente y Armando grit desde el umbral:
Te equivocas, Andrs! La hora de tu muerte ha sonado.
Y Armando, completamente transfigurado por la ira, avanz con resolucin hacia sir Williams y
apoy el can de su pistola en la frente de aquel canalla.
De rodillas, miserable. De rodillas! Vas a morir. Luego, girndose hacia Juana, agreg:
Seora, este hombre la ha ultrajado y merece la muerte. Sin embargo, tuvo la misma madre que yo
Quiere perdonarlo?
Perdn, perdn, Armando, amado mo murmur Juana, con el alma puesta en sus palabras.
En nombre de nuestra madre, a quien mataste dijo Armando, retirando la pistola; en el de
Marta, tu vctima, y en el de esta noble y casta joven, a quien pretendas mancillar, te perdono. Vete,
maldito, y que Dios se apiade de ti!

Ocho das ms tarde, en la iglesia de Saint-Louis, se celebraban las bodas del conde Armando de
Kergaz con la seorita Juana Balder. Fernando Rocher se una a la seorita Herminia de Beaupreau.
Y Cereza colocaba una alianza en el dedo de Len Rolland, el honrado ebanista.
Arrodillada sobre las losas de la iglesia, cerca de la puerta donde en la Edad Media se situaban
los mendigos y las mujeres arrepentidas, una mujer lloraba y rezaba con fervor. Vesta un modesto
traje de novicia de la Caridad. Su hermana la llamaba Luisa. En el mundo de los calaveras y de las
mujeres galantes, aquella mujer era conocida por el sobrenombre de Baccarat.
EL CLUB DE LAS SOTAS DE COPAS
I
Sobre las cuatro de la tarde de un da de finales de octubre de 184, una silla de postas rodaba al
trote de sus caballos por el camino de Nivernais. Cruzaba las praderas, de un verde suave, casi
amarillo, en aquel rincn del departamento de Yvonne, cuando los rboles empezaban a deshojarse y
los grandes lamos, que bordeaban el canal y las orillas del ro, se inclinaban, vencidos por la fuerza
de los primeros vendavales de otoo.
La silla de postas atravesaba uno de los lugares ms pintorescos y agrestes del hermoso pas: un
valle encajonado entre dos cordilleras plagadas de inmensos bosques que llegaban hasta Morvan.
Aqu y all, por entre las musgosas rocas y los verdes rboles, cuyas races baa el agua, apareca un
rstico campanario, una iglesia de tejado pizarroso y alguna aldea con casas en las que el blago
domina a la teja. A veces surga una de esas bellas ruinas feudales que la casualidad respet en 1793
e ignoraba la codiciosa banda negra. La carretera se extenda como una ancha cinta a orillas del
canal, bordeando las casitas de quienes guardaban las esclusas y las aldeas erigidas por las laderas,
en medio de bosquecillos de encinas, viedos y prados verdes.
En la silla de postas, cuya capota estaba echada hacia atrs, viajaban el conde y la condesa de
Kergaz, en compaa de su hijo. Un nio de cuatro aos que iba sentado entre ambos y charlaba sin
cesar, extasindose con el cascabeleo de los collarones que llevaban los cuatro briosos corceles que
arrastraban el carruaje.
La familia de Kergaz regresaba de Italia a sus posesiones de Magny sur Yvonne, donde pensaban
permanecer hasta mediados de diciembre, mes en que iran a Pars.
El conde Armando de Kergaz haba salido de Pars ocho das despus de casarse con la seorita
Balder. Las delicias de su primer amor transcurrieron a orillas s del mar de Sicilia y bajo los
frondosos rboles de una villa en Palermo. Seis meses ms tarde, regresaron al vasto y un poco fro
palacio de la calle Cultivo de Santa Catalina, que ejerci un pernicioso influjo en la salud de la
seora de Kergaz. Juana cay enferma de cierta gravedad y los mdicos le aconsejaron regresar a
Sicilia, donde pocos meses ms tarde la joven dio a luz un hermoso nio y recobraba su salud.
Tres aos ms continuaron en Palermo, en medio de los pinos de Italia, las adelfas y los
sicomoros del jardn de aquella villa que dominaba el mar azul, bello como un zafiro, susurrante
como una seda. Durante aquel tiempo, la feliz pareja no se acord de Francia y menos de Pars, la
grande y moderna Babilonia, donde los dos haban amado y sufrido. Pero un da vino a sus mentes la
bella y potica regin de Nivernais, donde Armando comprara unas tierras seoriales. Y cuando la
nostalgia les atac, decidieron regresar a su castillo, rodeado de copudas encinas y de un parque
inmenso.
Se embarcaron rumbo a Npoles, atravesaron Italia, visitando rpidamente Roma, Venecia y
Florencia, continuaron por la carretera de la Corniche y entraron en Francia por el departamento del
Var, esa Italia minscula. Quince das ms tarde se encontraban en el camino de Nivernais, donde
acabamos de encontrarlos, a unas seis leguas escasas del castillo de Magny.
Si te parece bien, amor mo iba diciendo Armando, mientras estrechaba cariosamente la
mano de Juana, pasaremos todo el otoo en Magny. No regresaremos a Pars hasta mediados de
enero.
Oh, me gustara mucho! respondi Juana. Pars es tan triste para m Me recuerda
demasiadas cosas desagradables.
Pobre Juana ma! coment Armando, inquieto. Veo una arruga en tu frente e
intranquilidad en tus ojos. Acaso sigues temiendo el genio infernal de aquel hombre?
Oh, no! Te equivocas, querido Armando. Tiene inquietud la felicidad?
Pero en Palermo nombrabas a Andrs y llegaste a decir: Nuestra dicha debe perseguirle como
un remordimiento. Dios mo, si apareciese aqu!.
S murmur la condesa, estremecindose. Dije eso, pero entonces estaba loca y no saba
lo noble y poderoso que eres, querido Armando. A tu lado no tengo temor a nada.
Juana mir a su marido con esa plena confianza que la mujer deposita en el hombre que es su
apoyo.
Ya s que mi hermano Andrs es uno de esos hombres que convierten la sociedad en campo de
batalla para enarbolar el estandarte del mal. Pero tranquilzate. Siempre llega la hora en que el
demonio se retira, agotado, y nos deja en paz. Adems, al da siguiente de nuestra boda yo le envi
doscientos mil francos por medio de Len. Le aconsejaba que abandonase Francia y rehiciera su
vida, arrepentido, en Amrica. Quiera Dios que su alma, rebelde y culpable, haya sido tocada con su
gracia! Esto lo ignoro, pero mi polica s me inform de que haba abandonado Francia. Quiz haya
muerto.
Armando exclam Juana, dolorida. No tengamos tan cruel deseo.
Cierto replic l, besndola en la frente. Vivamos dichosos, alma ma, con la mirada en
nuestro pequeo Gontran y haciendo el bien que podamos al consolar a los que sufren.
El conde de Kergaz, pese a estar lejos de Pars, haba seguido ejerciendo su gran obra de
reparacin social con la ayuda de Fernando Rocher y aquella Magdalena arrepentida llamada
Baccarat, convertida en humilde hermana de la Caridad.
La silla de postas continuaba tranquilamente su marcha cuando algo inesperado hizo al postilln
retener los caballos y gritar:
Cuidado!
Un hombre tendido y en completa inmovilidad apareca en medio de la carretera, obstruyendo el
paso.
Sin duda estar borracho coment Armando, al verle, y dijo a un lacayo: Germn,
desciende y coloca a ese pobre diablo de manera que no sufra dao.
El lacayo obedeci y se aproxim al hombre inconsciente, que iba descalzo, vestido con harapos
y tena el rostro cubierto por una barba enmaraada.
Pobre hombre murmur la condesa. Tal vez se haya desmayado de hambre. Toma,
reanmalo.
Entreg a su marido un frasquito de sales y se volvi a otro lacayo para decir:
Pronto, Francisco! Busca en la arquilla una botella de Mlaga y algo de comer.
El conde salt a tierra y se aproxim al desmayado. Nada ms contemplarlo, ahog un grito y
exclam:
Si parece Andrs! Qu extrao!
La seora de Kergaz, que haba imitado al marido, tambin lanz una exclamacin de asombro al
acercarse al mendigo.
Se parece a Andrs repiti.
No es posible que haya llegado a tal indigencia murmur Armando. Y, sin embargo, estas
son sus facciones, sus cabellos rubios, su estatura y su juventud.
Pedir limosna por los caminos y de inanicin!
Se apresur a darle a respirar el frasco de sales, mientras sus lacayos levantaban del suelo el
cuerpo. El mendigo tard en abrir los ojos. Por fin dio un suspiro y balbuci algunas palabras
ininteligibles. Luego, dirigiendo una extraviada mirada a su alrededor, aadi balbuciente:
Hacia calor, tena hambre, me ca Al fijarse en Armando, intent desprenderse de
los brazos de los lacayos y quiso huir, pero tena los pies hinchados y apenas pudo dar dos pasos.
Andrs! llam el conde, profundamente conmovido. Andrs, eres t, hermano mo?
Andrs! repiti el mendigo, con voz desfallecida. Quin habla de Andrs? l ha
muerto, no le conozco Yo soy Jernimo, el mendigo.
Un temblor convulsivo se apoder de su cuerpo. Empez a castaetear los dientes e intent un
supremo esfuerzo para desasirse y huir. Pero tuvo otro desvanecimiento y se desplom, exnime.
Es mi hermano! exclam Armando, que a la vista de aquel hombre reducido a tan
lamentable estado de olvid sus crmenes y solo record que haban estado en las mismas entraas.
Es tu hermano, Armando repiti la condesa, animada por la misma compasin.
No estamos ms que a cuatro leguas de Magny dijo el conde al postilln, mientras los
lacayos colocaban al mendigo en la silla de postas. Revienta los caballos y llega lo antes posible a
dicho lugar.
El carruaje emprendi una veloz carrera y pocos minutos ms tarde el mendigo se encontraba en
la cama de un lujoso dormitorio.
Andrs murmur el seor de Kergaz, cuando el mdico hubo atendido al mendigo. Ests
en mi casa. En casa de tu hermano, en tu casa.
El aludido continu mirndole con ojos extraviados, asustado. Pareca soar e intentaba rechazar
una visin horrible.
Hermano! repiti Armando. Eres t?
No, no balbuci el enfermo. Yo soy un mendigo, un vagabundo sin hogar y sin casa. Un
hombre perseguido por la justicia divina y acosado por los remordimientos Soy uno de esos
grandes culpables que se condenan voluntariamente a recorrer el mundo sin descanso con iniquidades
a cuestas.
Ah, hermano! Hermano! exclam el conde, con alegra. Al fin te has arrepentido!
Hizo un signo a su esposa para que se llevara al mdico y se volvi al vizconde Andrs con el fin
de tomarle afectuosamente de una mano.
Hemos tenido la misma madre, y si es cierto que ests verdaderamente arrepentido
Nuestra madre? le interrumpi Andrs, en un susurro. Yo fui su verdugo. Y agreg, con
acento de gran humildad: Hermano, cuando haya descansado un poco, cuando mis pies,
deshinchados, me permitan caminar de nuevo, me dejars marchar, no es cierto? Solo un pedazo de
pan y un vaso de agua. Jernimo, el mendigo, no necesita ms.
Dios mo! En qu miseria has cado. Pobre hermano mo! exclam, profundamente
conmovido, el conde.
Lo he querido as dijo el mendigo, humillando la cabeza. Empec a arrepentirme y he
querido expiar mis crmenes. No toqu tu dinero, hermano. Est depositado en un Banco de Nueva
York y sus intereses son para los hospitales. Yo no necesito nada. Me conden a ir por el mundo
mendigando caridad, durmiendo en los establos y en las granjas, a veces al borde del camino. Tal vez
Dios, a quien rezo noche y da, acabe por perdonarme.
Basta. En nombre de Dios, yo te perdono, hermano, y te digo que tu expiacin es suficiente!
exclam Armando, mientras lo abrazaba, y aadi: Hermano mo, quieres vivir bajo mi techo, no
como un vagabundo o un culpable, sino como mi amigo, como el hijo de mi madre, el hijo prdigo
que se recibe con los brazos abiertos? Qudate, hermano. Entre mi mujer y mi hijo sers dichoso,
porque ests perdonado.
Andrs se repuso y vivi con ellos todo el tiempo que permanecieron en Magny. Al regresar a
Pars, a primeros de enero, no acept instalarse con los condes en el palacio de la calle Cultivo de
Santa Catalina. Su transformacin y arrepentimiento no le permitan compartir, ms que en parte,
ciertas apariencias de aquella vida lujosa. Se fue a habitar un desvn casi abandonado, coma
alimentos sencillos y jams llevaba un vaso de vino a sus labios. Los condes estaban seriamente
impresionados por su comportamiento, que lo llev al punto de ir a trabajar como un humilde
contable y a pagar a su hermano unos mseros francos en compensacin por la comida que este le
daba. Todo ello haca temer a los seores de Kergaz que su expiacin fuera demasiado severa e
incluso atentara contra su vida. Armando lo haba descubierto durmiendo sobre el suelo, medio
desnudo y con un cilicio, en el helado cuarto de su desvn, hecho que le tena muy conmovido. Hasta
crea haber sido injusto al juzgar tan despiadadamente a su hermano. Y en la primera ocasin que
tuvo, trat de demostrarle su afecto y su aprecio nombrndole jefe de su polica secreta.
Armando, que hasta entonces haba seguido consolando miserias con la activa ayuda de las
familias Rocher y Rolland, y la de sor Luisa, recibi una tarde una nota de sus agentes. En ella se
deca:

Los agentes del seor conde se encuentran tras la pista de una misteriosa y singular
asociacin que desde hace dos meses acta en Pars. Dicha asociacin tiene
ramificaciones en todas las clases sociales. Sus jefes, miembros y medios de accin todava
son un misterio. Pero se conocen algunos resultados de sus actuaciones. Se apoderan de
documentos que puedan comprometer la tranquilidad de las familias y ejercen un chantaje
desenfrenado. Aprovechan en su favor cartas imprudentemente escritas por mujeres
enamoradas, falsos documentos privados cedidos por jvenes prdigos; todo esto y ms lo
realizan para conseguir dinero. Se les conoce bajo el ttulo de El Club de las Sotas de
Copas y hasta el momento los agentes del seor conde no han podido descubrir nada ms.

Aquella carta la dio a leer al vizconde Andrs y le nombr jefe de su polica secreta despus de
decirle:
Hermano mo, ha pasado el tiempo de las expiaciones vulgares, del arrepentimiento oculto y
humilde. Es necesario ser un hombre fuerte, inteligente, hbil y audaz para servir a una causa noble,
como lo fuiste para hacer dao. Un adversario digno de esa asociacin de bandidos que pretendo
exterminar.
Y despus, cogindole de la mano, lo present a Baccarat, convertida en la sor Luisa que tanto le
ayudaba en sus obras, y les dijo:
Ambos fuisteis ngeles cados: el arrepentimiento os ha dignificado. Unos para luchar por la
misma causa. Sois dignos de combatir bajo la misma bandera, nobles trnsfugas del mal.
Baccarat levant su mirada hacia sir Williams y sinti que el corazn se le oprima. Era como si
una voz secreta le gritase:

Pueden arrepentirse monstruos semejantes? No, no!


II
La noche era muy oscura. Una espesa niebla caa sobre Pars y oblig a suspender los servicios de
mnibus, coches de alquiler y hasta vehculos particulares. Las luces de gas no podan atravesar la
oscuridad de la noche y era preciso conocer muy bien el camino para aventurarse en aquel lugar
desierto que entonces se llamaba barrio del Roule. Sin embargo, en el momento que sonaban las once
en la iglesia de San Felipe, varios hombres llegaron de diferentes direcciones hasta la entrada de una
modestsima casa de la calle Berri.
El primero de aquellos hombres misteriosos desapareci en las profundidades de un pasadizo
negro que cerraba una puerta excusada. En la oscuridad ms completa, descendi cerca de cincuenta
escalones y luego avanz a tientas hasta que una mano le cogi y le detuvo.
A dnde va usted? le pregunt una voz sorda. Pretende robarme el vino?
El amor es cosa til respondi el individuo.
Est bien replic la voz, al mismo tiempo que se abra una puerta y un rayo de luz alumbraba
la escalera.
El recin llegado entr en una sala subterrnea semejante a una bodega, en la que haba una
docena de toneles situados junto a las paredes. Al pie de ellos existan tablas que servan de asiento.
En el centro se hallaba una mesa bajo una lmpara y un silln.
El hombre que haca guardia a la entrada del subterrneo introdujo en la estancia a seis personas,
despus de hacerles la misma pregunta. Los seis llevaban una amplia capa que les daba un aspecto
uniforme. Y luego, tras cerrar cuidadosamente la puerta, fue a ocupar el silln.
Este hombre era un individuo joven, de unos veintids aos, cuya fisonoma revelaba gran
energa, astucia y una audacia a toda prueba. En aquellos momentos poda considerarse como una
inteligencia privilegiada, a la cual resaltaba su elegante manera de vestir, la desenvoltura de sus
modales y una sonrisa burlona que pareca dominar moralmente a los seis hombres que haban
llegado.
Buenas noches, comandante. Ha sido puntual dijo al primero que entrara, sin abandonar su
asiento junto a la mesa.
Un hombre de cincuenta aos, alto, delgado, condecorado con varias cruces, que posea grandes
bigotes teidos de negro y peluca sobre su calva.
Buenas noches, Fidias salud al segundo, un hombre de treinta aos, de cabellos un poco
largos, barba descuidada y con trazas de ser artista.
El tercero no tena ms edad que el presidente y llevaba una lente de concha sujeta en un ojo,
bigote retorcido con guas erizadas y los puos de la camisa muy blancos. El presidente le salud
con un:
Buenas noches, barn.
El cuarto pareca muy diferente. Era un criado de librea, pero daba la impresin de ser uno de
esos hombres elegantes que frecuentan los bastidores de teatros y se les ve en el Tortoni y en el caf
ingls. El saludo que le dirigi el presidente tuvo algo de masnico y misterioso, lo que demostraba
la alta estima en que le tena.
El quinto disfrutaba de una extraa fisonoma. Su cara estaba cubierta de cicatrices, y su aspecto,
duro y repulsivo, haca juego con su traje, exagerado y de mal gusto. No pareca estar dedicado a
delicadas ocupaciones.
Por el contrario, el ltimo de los seis hombres era alto, moreno, de tez aceitunada. Tena el
cabello rizado, como la barba, que apareca con reflejos azulados como alas de cuervo. Este hombre,
producto misterioso de los amores de un raj con una inglesa de hombros de alabastro, o de algn
orgulloso hidalgo con sangre de moros de Granada?, era conocido por Querubn el Encantador.
Seores dijo el presidente a los all reunidos: Nuestra asociacin, fundada baja el nombre
El Club de las Sotas de Copas, est compuesta de veinticuatro miembros que no se conocen entre
si, lo cual constituye una garanta de discrecin.
Los reunidos, que nunca se haban visto, se miraron con mutua curiosidad.
Todos os habis podido enterar de los estatutos del Club antes de ingresar en l prosigui el
presidente. Ya sabis que lo primero es obedecer a nuestro jefe misterioso, desconocido de todos,
excepto de m, que soy su humilde intermediario.
Los seis miembros del Club se inclinaron, y l continu diciendo:
Es una orden del jefe la que os rene esta noche para que podis conoceros. Vais a trabajar
unidos y se espera que de esta operacin se obtengan resultados fabulosos.
Estas palabras produjeron en la asamblea un movimiento de curiosidad.
Cules son los planes del jefe? prosigui el presidente. Lo ignoro. Mis atribuciones se
limitan a transmitiros sus rdenes. Y se encar con el primer asistente, mientras ojeaba una carpeta
de notas que haba sobre la mesa. Comandante, usted frecuenta mucho la alta sociedad. Visita a la
marquesa de Van Hop. Estar invitado al baile del mircoles, no?
Naturalmente.
La marquesa es una mujer de treinta aos, criolla, de la Amrica espaola, casada con un
holands y al parecer bastante rica.
Tiene seiscientas mil o setecientas mil libras de renta. Indic el comandante.
Le gusta el arte y tuvo el capricho de aprender escultura.
Soy su profesor dijo el llamado Fidias, que pareca artista.
Me lo supona. Y aadi el presidente: El marqus de Van Hop es cuarentn, flemtico y
taciturno. Creo que celoso. Comandante, el prximo mircoles, usted presentar en casa de la
marquesa a Querubn. Y seal al sexto asociado. Creo que la marquesa tiene amistad con la
seora de Malassis, no es cierto?
Muchas veces he visto a la viuda en las recepciones ntimas de la marquesa afirm el
comandante.
Segn se dice, la seora Malassis fue un poco ligera de cascos en vida de su esposo.
Un poco?
La marquesa lo ignora y la considera sin tacha, pero actualmente la viuda es cortejada por el
anciano duque de Chateau-Mailly. Quiere desposarla y nombrarla heredera universal en detrimento
de su sobrino, el conde de Chateau-Mailly, que empieza a arruinarse.
Querr decir, acaba corrigi el comandante.
La seora de Malassis continu el presidente, dirigindose al hombre de rostro desfigurado
busca una persona de confianza para los cargos de intendente y mayordomo, a la que pagar poco
y ahogar de trabajo. Presntese maana en su casa y solicite el puesto. En cuanto a usted agreg,
dirigindose al lacayo de librea no fue despedido ayer de casa del duque de Chateau-Mailly?
Hice que me despidieran conforme a las instrucciones recibidas replic el lacayo.
Eso quise decir. Usted tiene la llave que le confi el seor duque perteneciente a la casa de la
seora de Malassis. Maana ir a un cerrajero de la calle Lappe y le dir: Te acuerdas de
Nicolo?, a lo que l responder: Le vi guillotinar. Entonces le entrega la llave y al da siguiente
regresa a por dos. La llave vieja la devuelve al seor de Chateau-Mailly. Entiende?
Qu har con la otra?
Ir al bulevar de los Italianos y all se la entregar al seor. Y seal al elegante del
monculo, el cual dio un grito de sorpresa. Querido socio, no se asuste. La seora de Malassis an
est de buen ver y usted cometera un disparate rehusando esa llave.
El elegante salud sin decir una palabra.
Seores concluy el presidente. Van a trabajar juntos en la misma empresa. Ahora que ya
se conocen pueden separarse y esperen instrucciones particulares en sus domicilios.
El presidente levant la sesin y los seis miembros de El Club de las Sotas de Copas se fueron
y desaparecieron entre la espesa niebla que cubra Pars. El presidente cerr la entrada subterrnea
detrs del ltimo asociado y se dirigi al tabique de madera que separaba la bodega de otro
compartimiento contiguo.
Maestro, puede salir dijo, golpeando en la madera.
Se abri una puerta disimulada en el tabique y apareci en el umbral un hombre embozado en una
capa parecida a la de los restantes miembros del Club.
Presides como un juez, Rocambole dijo con acento burln. Palabra de honor!
Usted cree, capitn? exclam, halagado, Rocambole.
Y tanto; presides como un magistrado aadi el capitn. Te he observado por el agujero
de ese tabique y no me poda hacer a la idea de verte como aquel granuja que hizo cortar la inocente
cabeza del pobre Nicolo.
Ah, capitn! murmur Rocambole con humildad. Ya sabe que
El hijo adoptivo de la ta Fipart vendi a su capitn en el ltimo instante por unos billetes de
mil concluy el baronet, pues l era el jefe, acentuando las ltimas palabras.
Usted tiene un espritu muy elevado para comprender y disculpar mi conducta replic
Rocambole, con cierta firmeza. Entonces no era ms que un agente suyo y no me haba educado
como hoy. No era su hijo.
Cierto, muchacho.
Adems, usted no saba lo que llegara a ser, como yo ignoraba que usted era un hombre
fuerte!
Sobre todo, eso dijo Andrs, con modestia.
Acababa de perder la partida, estaba arruinado. Pude hacer fortuna vendindole y lo hice.
Usted habra hecho otro tanto.
Diablos!
Hicimos las paces como personas que se estiman y aprecian. Me convirti en un hombre
elegante, de sociedad, me adopt como hijo, y en Nueva York trabajamos juntos. Soy su esclavo. Me
dejara guillotinar por usted.
Quita ya! exclam el baronet, desdeoso. La guillotina no es para hombres como
nosotros. Y ahora dejmonos de cumplimientos, seor vizconde de Cambolh Se interrumpi un
segundo. Te he buscado un buen nombre.
Usted es un genio, maestro dijo con admiracin Rocambole.
Seor vizconde de Cambolh, con una h al final que da carcter de nobleza histrica. Eres de
origen sueco, entiendes?
Mi padre, el general marqus de Cambolh afirm gravemente el granuja convertido en
caballero, se march de Suecia ante el advenimiento de Bernadotte al trono. No quera servir a un
extranjero.
Qu expresin! Eres convincente, digo. Bueno, muchacho, dame de cenar, porque si no el jefe
de El Club de las Sotas de Copas se morir de hambre.
Venga, subamos a casa y podr desquitarse de sus privaciones. Oh, santo varn! aadi,
riendo. Pobre padre adoptivo, que vive de legumbres y se da azotes.
Es el incendio de mi venganza durmiendo entre cenizas! respondi sir Williams, mientras
segua a Rocambole. Armando de Kergaz an no est en paz conmigo.
Al salir de la bodega, Rocambole apag la lmpara y sigui andando con Andrs, en medio de
una oscuridad completa. Llegaron al primer piso y el joven abri una puerta que comunicaba con una
especie de tocador lleno de trajes y de bales, donde la dbil luz de la lmpara lo iluminaba todo.
Ya ve, querido to dijo Rocambole, que actualmente el vizconde de Cambolh no se parece
en nada al bribn que preside ese vecino Club de las Sotas de Copas y baja a la bodega por una
puerta disimulada.
El baronet sir Williams se encontr a continuacin ante un dormitorio elegante, pequeo y lujoso,
que hubiera causado envidia a cualquier mujer del mundo artstico y galante.
Avisar para que nos sirvan la comida junto a la chimenea dijo Rocambole. Por cierto,
este ayuda de cmara no me gusta. Es de una honradez infamante. Lo despedir cualquier da.
Se fue a avisarlo mientras el baronet, que no era la primera vez que coma all, se sentaba en un
silln y adoptaba la actitud humilde y temerosa fingida en casa del conde de Kergaz. Para el criado
de Rocambole solo era el to Guillermo, un provinciano devoto y rico, cuya herencia persegua el
sobrino.
Estamos solos, to dijo Rocambole, cuando el mayordomo les hubo servido y l cerr la
puerta antes de sentarse a la mesa. Podemos hablar tranquilamente.
Hablaremos, hijo mo dijo sir Williams, que haba empezado a trinchar un pollo. Tengo
que darte muchas instrucciones. Cmo vas de fondos?
Los mos o los del club?
Los tuyos, caramba!
Toma! exclam ingenuamente. Bajando. Ayer perd cien luises en el crculo. Me lo
aconsej usted to.
Es preciso sembrar un poco para recoger mucho.
Tengo tres caballos en la cuadra, un ayuda de cmara, un lacayito. Titina me cuesta un ojo de la
cara.
Abandnala. Es una mujer vulgar, que lo mismo engorda moral como fsicamente. Adems, no
me interesa para mis proyectos. Te encontrar otra mejor.
Todo esto me supone cuarenta mil libras de renta, as que podra aadir alguna cosa ms, to.
Lo har si trabajas en proporcin replic sonriente el falso to, mientras introduca el
tenedor hasta el mango en el pastel de foie-gras.
Cundo me dar un billete ms de mil francos?
Al ao o al mes?
Al mes, to.
Hijo mo replic gravemente el baronet. Dios es testigo de que no soy un ladrn tacao,
pero entiendo bastante del comercio y sigo el principio de a cada cual segn sus obras.
Muy evanglico, querido to.
Si ganas el billete, no tengo inconveniente en drtelo.
No me asusta el trabajo, to.
Pero ahora no se trata de apoderarse de unas cartitas de amor para revenderlas, sino de algo
colosal, gigantesco. Si encuentras algo mejor que mis ofertas y que yo mismo; un hombre ms fuerte,
ms inteligente, que te quiera ms y te ofrezca mejores ventajas, sers un torpe y un necio sindome
fiel.
Nunca he sido torpe dijo Rocambole, sirviendo vino al baronet.
Como no encontrars tal hombre, voy a confiarte parte de mis planes. No dirs que la comedia
que llevo est mal, verdad?
Es perfecta respondi el joven, con sincera admiracin. El desmayo en la carretera estuvo
tan maravillosamente fingido, que de no ser yo el postilln, le hubieran aplastado.
Es innegable coment sir Williams, satisfecho por el elogio.
Lo que no comprendo es que pretenda continuar haciendo vida de penitencia y de hombre
arrepentido. Debe aburrirse con tanta virtud.
Psche! A todo se acostumbra uno. Adems, necesito preparar mi venganza. Y el baronet
cont con los dedos. Primero, a Armando: a tal seor, tal honor.
Tengo a su disposicin una buena pualada.
Todava no, diablos! Vas muy aprisa. Heredara el nio y Juana an no me quiere. Despus
tenemos a Baccarat. Le voy a hacer derramar lgrimas de sangre. Mira que escaparse y arrepentirse!
Una mujer hermosa que tuvo mal fin. Con el por venir tan brillante y seguro que hubiera tenido
a su lado!
Tengo a mi disposicin otra parecida.
Me dejar probarla, no?
Te la dar si eres buen chico replic el baronet, con acento de padre prometiendo al hijo un
juguete. Y no debemos olvidar a nuestro querido Fernando Rocher. No quiso ir a presidio como
inocente y caer como culpable de asesinato.
Y la seorita Herminia? pregunt Rocambole.
Muchacho, cuando me he dignado pensar en una mujer que no amaba para hacerla ma y me ha
rechazado, puede estar segura de una cosa: caer su honor, su reputacin, su reposo y toda su vida.
Ya tenemos tres.
Queda el imbcil de Len Rolland, que tuvo la culpa de que muriera Colar. A Cereza no le
guardo rencor. An conservo a ese viejo de Beaupreau, que la quiere como el primer da.
Pero y Juana?
A esa no la odio, la quiero!
Y por eso continuar llevando por la noche ese cilicio inofensivo?
Y me disfrazar con esa hopalanda, dormir en una habitacin helada, trabajar doce horas al
da para llevar las cuentas de un tendero Bueno, esto lo dejar. Mi hermano me ha nombrado jefe
de su polica secreta.
Rocambole, que en aquel momento se llevaba el vaso a la boca, lo dej para prorrumpir en una
carcajada.
No es posible!
Si, hijo mo. Ya ves lo fuerte que es ese hombre. Tiene una polica. Y qu polica! Se han
tragado el papelito que les puse en las manos hablando del Club de las Sotas de Copas.
Qu ha hecho, to? exclam Rocambole, asustndose.
Buscar el medio de neutralizar a esa polica. Por muy torpe que sea, en cualquier instante
puede dar un soplo al prefecto de polica y eso sera enojoso para nosotros. Armando me ha confiado
que desenmascare a los jefes de la banda y yo le voy a servir a cuatro infelices que t reclutars para
realizar cualquier asuntillo insignificante.
To! exclam, lleno de admiracin, el muchacho. Es un genio!
Algo hay que ser en este mundo.
S. Y todo eso es muy bonito y estupendo, pero si se guarda el secreto de la venganza, por lo
menos debera indicarme algo de esa famosa operacin.
Te dir lo que debes saber dijo el baronet, encendiendo un cigarro y arrellanndose en el
silln. El marqus de Van Hop es muy rico, pero su fortuna es una miseria comparada con la que
poseera si no estuviese casado.
Explquese.
Van Hop tena un to que sali de La Haya sin un cntimo. Se fue a la India y ha dejado veinte
millones a su nica hija, una india ardiente, educada en Londres y enamorada de Van Hop, que hace
diez aos fue a visitarlos a las Indias. Van Hop se hubiera casado con ella, pero le dio por viajar
alrededor del mundo y en La Habana conoci a Pepa Alvarez, una joven criolla que lo llev al altar.
Vaya torpeza! exclam Rocambole. Perdi veinte millones.
Estaba muy lejos de sospechar que la india le amaba apasionadamente, como los bonzos de su
clido pas adoran a la diosa Shiva. Hace ocho aos que el marqus se cas y cinco que la india
suea con una de esas venganzas que son mi especialidad.
Diablos! Pues no es tan difcil desembarazarse de una rival.
Eres muy ingenuo, hijo mo dijo, desdeoso, sir Williams.
Diantre! exclam Rocambole, mirndole. Hay cien maneras de dejar viudo a un hombre.
Si la india me diese cien mil francos
A m me ha prometido cinco millones.
Mil rayos! An vive la marquesa?
Claro, y si tuvieras penetracin comprenderas que una mujer que ama perdidamente a un
hombre que no le corresponde no puede matar a su rival. Si la mujer del marqus muriese, Van Hop
se matara y la india perdera su tiempo y su dinero.
Comprendo, to.
Por eso, querido tonto, es necesario que al da siguiente de la muerte de la marquesa su marido
no ame ms que a la india.
Diablo! Me parece que lo complica demasiado.
La india tambin lo ha comprendido as, y ante la verdad de este razonamiento me ofrece cinco
millones. No tiene otro recurso que echarse en mis brazos si no quiere renunciar a su amor.
Dnde conoci a ese portento? pregunt Rocambole con curiosidad.
En Nueva York, el ao pasado, pero desde hace dos das est en Pars, esperando que el asunto
concluya.
Por los labios de sir Williams se desliz una sonrisa y Rocambole comprendi que la marquesa
estaba condenada a morir por cinco millones. El baronet tom el caf a sorbitos y encendi su tercer
cigarro.
To, una palabra ms, si me hace el favor.
Te he contado lo que poda decirte.
S, me resigno. Pero no ha dicho nada respecto a la seora Malassis insisti Rocambole.
Es un episodio de nuestra accin en este drama terrible contest con nfasis el baronet.
En apariencia, la seora Malassis no tiene nada que ver con la marquesa, pero ambas se dan la mano.
Y dos mujeres caen mejor que una. En primer lugar, los marqueses de Van Hop ignoran las
verdaderas relaciones que unen a la Malassis con el anciano duque. Por otra parte, el sobrino del
duque hizo la corte a la marquesa y el marido de esta, que la idolatra y es muy celoso, le odia y
apoya el matrimonio del duque con la Malassis. El sobrino quedar desheredado; por eso este da
quinientos mil francos de la herencia si su to muere de apopleja.
Quinientos mil francos no son cinco millones. Es ms generosa la india.
Seguro, pero los dos asuntos pueden llevarse a la vez. Tienen mucho en comn. La Malassis se
enamorar, est en la edad crtica, y har confidencias a la marquesa. Querubn mariposear
alrededor de esta, que al fin se confiar a la Malassis.
Todo eso est muy bien, to. Pero an queda algo ms.
Es la ltima palabra sobre el asunto. No sabrs r ms. Y sir Williams se levant con la
calma del hombre decidido a guardar un secreto.
De acuerdo, to mo se resign Rocambole. Y como despus de todo usted es la sagacidad
personificada, le pido perdn por haber sido indiscreto.
Te perdono, hijo mo. Te perdono.
Y me limitar a una ltima pregunta. Cuestin de nmeros, simplemente, porque ya que me ha
hecho su segundo y presido El Club de las Sotas de Copas, siguiendo los misteriosos consejos que
me da, quisiera saber si en el asunto Van Hop se harn las tres partes la mitad para usted, la cuarta
parte para m y el resto para los dems.
Lo que dije, dicho est. Habr un milln para ti y otro para los muchachos. Palabra de honor!
Conformes. Pero no hemos hablado ms que de dos, querido to.
Es que yo me quedo con tres replic el baronet, con una entonacin tan enrgica que no
admita discusin. Mira, sobrino. Me propongo casarme con la viuda del conde de Kergaz dentro
de dos o tres aos, y deseo ofrecerle un ajuar de boda apropiado.
Mientras deca esto, sir Williams se puso su abrigo y lo aboton hasta la barbilla, abrigndose
bien.
Llama para que me lleven a casa dijo, asomndose a una ventana y examinando el exterior
. La niebla ha disminuido. Que enganchen la berlina y que tu cochero me lleve hasta el Palacio
Real.
Cundo volver a verle?
Dentro de tres das.
Rocambole se inclin y sali para dar las rdenes a su criado. Sir Williams se emboz en la capa
y tendi la mano al presidente de El Club de las Sotas de Copas.
Adis, canalla dijo, sonriendo.
Hasta la vista, querido to.
Regaars con Titina, verdad?
Maana mismo, to. Pero y la otra?
Paciencia, muchacho. Todo llegar a su tiempo.
Y el baronet sali para montar en la berlina. Otra vez actuaba en Pars, en medio de aquellos
ruidos indecisos, aquellos murmullos interrumpidos que se elevaban durante la noche en la inmensa
ciudad como el himno incoherente, la cancin impa de la moderna Babel.
III
El palacio del marqus de Van Hop se encontraba situado en la conjuncin de los Campos Elseos
con la avenida de las Veuves. Eran las diez y media del mircoles cuando a l lleg el tlburi del
comandante acompaado por Querubn. Para entonces, unas treinta personas ya rodeaban a la
marquesa en su gabinete, inmediato al gran saln del primer piso.
El marqus era un hombre de cuarenta aos que aparentaba menos edad. Alto, con principio de
obesidad. Rubio, de cutis rosado, ojos azules y una apostura casi gallarda. Sonrea y miraba
amablemente. Pero tena unos celos, terribles de su esposa. No por saberse engaado, sino por temor
a que algn da ella pudiera hacerlo. Por esta razn todos los mircoles de invierno daba fiestas en
sus salones, a las que acuda toda la aristocracia parisina de ambas orillas del Sena. Llevaba a su
esposa a reuniones, a la Opera, a los Italianos, y en la temporada estival, a las aguas de Baden, a los
Pirineos, a Vichy y a los baos de mar.
Aquella noche, cuando lleg el comandante con su protegido, el marqus hablaba con su gran
amigo, el anciano duque de Chateau-Mailly. Este haba sido general de caballera y, pese a sus
setenta aos, an se mantena arrogante con su alta estatura, gracias a un cors y a los cosmticos que
rejuvenecan su rostro. El duque y el marqus paseaban a lo largo del saln, casi desierto, y llegaban
hasta la puerta del gabinete, donde al lado de la marquesa se encontraba una hermosa dama que
llamaba su atencin y le dedicaba tiernas miradas y misteriosas sonrisas. Esa dama, de unos
veinticuatro aos, que manejaba el abanico con la gracia y donaire de las espaolas, y tena
deliciosos movimientos de cabeza, sonrisas encantadoras y seductores gestos, era la seora
Malassis, amiga ntima de la marquesa.
El comandante Carden, al entrar en el saln, se dirigi abiertamente al marqus Van Hop, le
tendi la mano con mucha cortesa y de manera familiar le dijo:
Mi querido marqus. Permita que le presente a uno de mis amigos, casi un pariente: el seor
Oscar de Verny.
Querubn hizo una reverencia como saludo y el marqus, dispuesto a saludarle con la frivolidad
habitual como a cientos de personas que acudan a sus salones todas las noches, se qued
impresionado y algo temeroso. Querubn, o el seor Oscar de Verny, posea esa belleza maravillosa y
fatal que tanto seduca a las mujeres de imaginacin vivaz y carcter romntica. Pareca la
personificacin del vividor joven, ya un poco cansado, con la mirada medio velada y la frente plida
por cumplir a menudo aquello que se supona nada ms verle He ah a un joven seductor que
desempea su papel a conciencia y sin detenerse en consideraciones.
Van Hop, cuando le vio alejarse con el comandante Carden hacia el gabinete de su esposa, sinti
un extrao presentimiento que le oprimi el corazn.
La seora de Van Hop escuchaba en aquellos momentos una ancdota que contaba la seora
Malassis con una gracia tan chispeante que haca sonrer con agrado a la concurrencia y rer con
franca carcajada a la marquesa. Tras esta se hallaba un joven alto, de veintiocho aos, que mantena
una actitud en indudable contraste con la reunin: ni sonrea ni aprobaba el relato. Se trataba del
sobrino del duque, el conde de Chateau-Mailly, que mostraba a la viuda de Malassis su desdeosa
altivez.
Junto al conde se encontraba un hombre cuya fisonoma y cuyo excntrico traje eran para llamar
poderosamente la atencin. Tena el rostro color ladrillo, el cabello rojizo y en melenas que caan
sobre sus hombros. Las orejas estaban adornadas con aretes de oro y llevaba diamantes en los dedos
y en la pechera de la camisa. Se haba presentado aquella maana como sir Arturo Collins. El
marqus lo recibi y ante una carta de recomendacin y otra de crdito de la casa Fly, Bower y
Compaa, de Londres, dispuso que le entregaran diez mil libras y le invit al baile.
En el momento de concluir su ancdota la seora Malassis, sir Arturo toc ligeramente en el
hombro del conde y se le present con muy buen acento francs. En voz muy baja, le dijo:
Perdneme, seor conde. Deseara hablarle un momento. Ya s que me ve por primera vez y
me juzgar indiscreto. Pero deseo hablarle de una persona que se halla aqu y que, sin duda, a usted
no le es indiferente.
A m, milord? replic el conde, asombrado.
Caballero solamente corrigi sir Arturo. Qu le parece esa seora que hace poco
diverta a todos con su charla?
A m? exclam el interpelado, inmutndose. Absolutamente nada.
La encuentra graciosa?
Igual que a una perfumista retirada.
S, pero es hermosa se atrevi a insinuar sir Arturo, con una sonrisa enigmtica.
Ya tiene cuarenta aos.
Y qu? El duque de Chateau-Mailly, vuestro to, no opina del mismo modo, seor conde.
Qu dice usted? exclam, vivamente sorprendido, el conde. Tiene alguna prueba?
Antes de un mes la seora Malassis, viuda de un perfumista, mujer de costumbres dudosas,
ser la duquesa de Chateau-Mailly, pese a su afectada gazmoera suya.
El conde se puso lvido y se mordi los labios.
Perdneme, seor conde prosigui con calma sir Arturo. Tenga la bondad de escuchar con
paciencia porque tal vez cuente con poderosos motivos para hablarle de este deplorable asunto, en el
que usted perder una bonita herencia.
Caballero dijo con voz sorda el conde. Por qu se convierte en profeta y me anuncia lo
que he adivinado hace mucho tiempo?
Tal vez porque yo puedo impedir ese casamiento y asegurarle la herencia.
Cmo? exclam, casi desmayndose, el conde. Usted podra?
Seor conde, he venido desde Inglaterra expresamente para eso. Pero todava hay obstculos.
Es indudable.
No por parte ma, sino por parte de usted.
Ya adivino. Me propone un negocio dijo el conde.
Tal vez, pero no se trata de dinero. Dicha respuesta desconcert al conde, que crea haber
adivinado sus intenciones. Solicit:
Hable, explquese con claridad.
Sir Arturo cruz con indiferencia las piernas y se inclin ligeramente hacia el odo de su
interlocutor.
Caballero, si le pidiesen un milln de la herencia del duque, en caso de que esta fuera suya, lo
entregarla?
Con mucho gusto. Pero no deca usted?
Y lo mantengo. Solo quera conocer la grandeza de su sacrificio para obtener el resultado que
prometo.
El conde le escuchaba con ansiedad y lo miraba con extraeza. El ingls se mostraba fro, con un
gesto sobrio lleno de fatalidad que al conde le hizo pensar en un hombre terrible bajo su ridcula
apariencia.
Querido conde, su to, el duque, es un viejo enamorado que tiene una naturaleza apopltica.
Como enamorado septuagenario es sordo y ciego, pero si se le presentan pruebas claras y palpables
para que compruebe lo disparatado de su matrimonio, quedara herido como un rayo y considerara a
la que iba a ser su esposa como la mujer ms vil. Claro que tambin pueden casarse y a los ocho das
del matrimonio la seora Malassis encontrar a su esposo muerto.
Todo podra suceder coment el conde.
Si, pero no puedo creer que usted haya soado con la felicidad de la seora Malassis. Vamos,
decdase insisti sir Arturo.
Perdone, pero admitiendo que le d carta blanca Me ha hablado de condiciones. Y el
conde mir cara a cara a sir Arturo.
Caballero, hay en el mundo una mujer que me ha despreciado: joven, bella y rica. Tiene todo
lo que puede trastornar a un hombre como usted. Jreme que se consagrar a perseguirla hasta
conseguir que le ame.
Bonita manera de vengarse coment el conde.
Soy ingls replic sir Arturo. El da que esa mujer le ame, usted recibir la herencia del
duque de Chateau-Mailly.
Es un medio fcil de conquistar una herencia. Cualquier hombre joven y fogoso aceptara
asegur el conde. Dgame, esa mujer es
La virtud personificada aadi framente sir Arturo. Caramba, no es fcil! Pero cuando
se quiere de veras
Dice bien. Puedo verme obligado a esperar seis meses
Promtame que si impido la boda usted ser fiel a nuestro pacto.
Se lo juro. Pero, si a pesar de mi colaboracin
Con sus esfuerzos y los mos es imposible fracasar. Claro que, en el peor de los casos, sabra
resignarme.
Entonces, acepto y renuevo mi juramento. Puedo preguntar quin es la mujer?
Es posible que esta noche haya una provocacin a media voz entre dos hombres y que usted
sea testigo de ella. Uno de los hombres ser el marido de esa mujer.
Ah! exclam el conde.
A partir de ese momento, haga la corte a dicha mujer. Es probable que su marido la abandone
en el baile. Y ahora, le dejo. Ya volveremos a vernos.
Sir Arturo Collins pas a la sala de juego, donde se organizaban las mesas de whist. El conde se
fue al saln de baile. Entretanto, el comandante Carden se aproximaba a la marquesa, que se haba
levantado y apoyaba el brazo en un invitado, y le present a Querubn. Al ver a aquel joven en una
actitud tmida y reservada, la criolla experiment una sensacin extraordinaria y casi lo evit,
cogindose al invitado mientras le deca:
Quiere servirme de pareja?
Nuestro misterioso jefe no se equivoc dijo el comandante al odo de Querubn. Amigo
mo, la marquesa ya est turbada y su marido, celoso.
No me lo explico murmur, inquieto, Querubn. Y, sin embargo, con frecuencia he notado
esa fascinacin en las mujeres que me ven por primera vez.
Mientras el comandante Carden y Oscar de Verny intercambiaban estas palabras, el conde de
ChateauMailly buscaba con la mirada a una pareja con quien bailar. Entre el grupo de jvenes
invitadas divis a la seora de Fernando Rocher. Era la primera vez que Fernando y su esposa
asistan a los bailes de la marquesa, a quien haban conocido el verano anterior en Vichy.
El conde nunca haba visto a Herminia. Le pareci muy hermosa, y como andaba a la caza de
conquistas, la invit a bailar. Durante veinte minutos la tuvo en sus brazos bailando un vals, olvidado
del individuo que momentos antes le abordara. Este se haba sentado a una mesa de ecart
desocupada, como esperando encontrar compaero de juego.
Poco despus apareci un joven que usaba monculo y barba en forma de collar. Adoptaba una
actitud algo impertinente al caminar con la cabeza echada hacia atrs. El joven asista por primera
vez a los bailes de la marquesa y haba sido presentado por un ingls muy distinguido. Le llamaban
vizconde de Cambolh y se deca que posea una gran renta. El vizconde se aproxim a la mesa de sir
Arturo Collins y le salud con frialdad.
Caballero dijo. Tiene el inconveniente de jugar una partida con otro caballero?
Ambos se pusieron a jugar, echando sobre la mesa cinco luises cada uno, no sin cierta
negligencia. De pronto, sir Arturo, perdiendo su acento britnico, dijo:
Caramba, querido Rocambole! Ests hecho un hombre de mundo, todo un caballero.
Lo que es usted, capitn Si no le hubiera visto disfrazarse con esa cabellera y esa barriga
postiza, dira que es un autntico ingls.
El filntropo de mi hermano me reconoci el da de mi duelo con Sebastin, pero hoy
Cundo empezamos la farsa? inquiri Rocambole.
Diablos! Espera el momento oportuno. Turquesa ya est advertida e instalada en el palacete
de la calle Moncey.
Yo s dar perfectamente la estocada secreta.
No hagas tonteras. Acurdate de que solo hay que herir. Nos jugamos millones sigui
diciendo el falso sir Arturo, que, como acabamos de ver, era en realidad el baronet.
Instantes ms tarde se estableca una partida de sacanete con ellos dos, el marqus Van Hop y
Fernando Rocher. Se sortearon los puestos y Rocambole salud a los puntos y cogi la baraja para
tallar.
Seores dijo sonriente, mientras echaba dos luises sobre el tapete. No paso nunca dos
veces. Ya vern cmo en seguida salta la banca. Soy un verdadero jettatore.
El vizconde se equivoc y empez haciendo tablas. Luego los puntos hicieron una puesta de
cuatro luises y gan. Tall tres veces ms y lleg a ganar hasta sesenta luises.
Bravo! salud la voz de sir Arturo.
Sota por sota replic Rocambole, y aadi, sonriendo: Nunca me haba sucedido esto, y
por eso no quiero ceder la mano. Conseguira todo lo que quisiera. Seores, hay ciento veintiocho
luises de banca y mucho ms si ustedes quieren.
Sac un precioso portamonedas de malla plateada, donde se vean billetes de banco y monedas
de oro, y lo coloc ante l.
Banca! pidi Fernando Rocher, al otro extremo de la mesa, con su cartera en la mano
dispuesto a copar la banca.
Rocambole, que tena las cartas en la mano, las dej con indiferencia sobre la mesa y dijo de
manera impertinente y fra:
Paso la mano.
Caballero! Qu significa eso? pregunt Fernando, rojo de ira.
Sencillamente, hago uso de mi derecho. Paso la mano.
Hace unos minutos dijo usted que no lo hara.
Lo he pensado mejor replic con tranquilidad el vizconde de Cambolh, mientras abandonaba
la mesa de juego.
El incidente provoc cierta emocin, pero en seguida fue olvidado por los jugadores al seguir la
partida. La banca perdi la jugada siguiente y algunos jugadores dijeron que el vizconde tena buen
olfato, y otro de ellos afirm:
Pues yo jugara una fortuna con ciertas personas; en cambio, con otras, cuya cara no me agrada,
no arriesgara ni un cntimo.
En aquel momento sir Arturo Collins mir de un modo significativo al conde de Chateau-Mailly,
que estaba a su lado. El conde se estremeci y comprendi que aquella era la provocacin esperada.
Quin es el joven que ha pasado la mano? inquiri.
El vizconde de Cambolh.
Y el otro?
Fernando Rocher, el marido de esa joven con quien ha bailado usted hace poco. Comprende?
S murmur el conde, con un estremecimiento en el cuerpo.
A su vez, Fernando Rocher haba abandonado la mesa de juego y seguido al vizconde de
Cambolh hasta el saloncito de fumar. Se acerc a este y le salud con gravedad.
Dispense, caballero dijo. Quiere hacer el favor f de darme una explicacin? En qu
sitios acostumbra a jugar el sacanete?
En sociedad, caballero replic Rocambole, lacnico.
En cul? inquiri Fernando, adoptando una actitud desdeosa.
El vizconde se pas el monculo del lado izquierdo al derecho y respondi con cierto nfasis:
Seguramente, en la misma donde he tenido el honor de encontrarle a usted.
Caballero! exclam Fernando, algo exasperado. Me admiro de verme aqu, porque la
sociedad que usted frecuenta no debe ser la verdadera alta sociedad.
Es lo mismo que pens replic Rocambole, mostrndose fro y burln cuando le vi
dispuesto a copar mi banca. Soy muy fisonomista, caballero. El juego es para m como el campo de
batalla, algo parecido a un duelo. Mire usted, caballero.
Qu? exclam Fernando, palideciendo.
No deb quedar muy satisfecho al examinarlo, puesto que rehus el combate. Y se ech a rer
ante Fernando, el cual, fuera de s, lo cogi del brazo.
La tarjeta, caballero. Maana, a las siete, en el bos de Boulogne.
Permtame que le haga una observacin repuso Rocambole. Antes de pedir la tarjeta a los
dems, entregue la suya.
Fernando se la tir a la cara y Rocambole, despus de leerla, aadi con una irnica sonrisa en
los labios:
Soy sueco. Me llamo vizconde de Cambolh y en mi pas los nobles no se baten con un plebeyo.
Claro que estamos en Pars
Basta, caballero! rugi Fernando. Maana, a las siete.
Lo siento; cuando salga de aqu emprendo viaje a Italia. Tendremos que batirnos ahora mismo.
A doscientos pasos de aqu.
Conforme respondi Fernando.
Si ha venido con alguna seora, despdase. Y obrar acertadamente si le dice que no volver
en unas horas. Pienso matarle.
Lo veremos, caballero replic Fernando.
Fueron a buscar a los padrinos. Fernando encontr al comandante Carden, a quien, por su franca
fisonoma y aspecto de militar, le pidi actuara como tal. El vizconde fue en busca de sir Arturo
Collins, a la mesa de sacanete. Pero el ingls ya no estaba all, sino en el saln de baile, junto a una
ventana, en compaa de un vejete tmido y silencioso que en todos los bailes y reuniones se vea
sentado en un rincn. Entre la alta sociedad que frecuentaba tena fama de loco, pero su locura era
inofensiva. Se reduca a estar enamoradsimo de una joven virtuosa que se cas con un obrero. Este
viejo era el seor de Beaupreau.
El padre de Herminia haba escapado de las manos de Len Rolland cuando este se dedic a
atender a Cereza, narcotizada, y que su novio crey muerta. Como su indignada familia no quera
saber nada de l, no se hizo gestin alguna por saber su paradero, aunque es de suponer que se
reuniera con sir Williams. Tres aos ms tarde, la seora Rocher recibi una carta de Saint-Remy,
Provenza, diciendo que su padre se hallaba entre los alienados que se atendan en aquel manicomio.
Su locura era muy tranquila y nada peligrosa. La seora de Beaupreau y su hija corrieron a buscarle.
Al saber el infortunio del miserable, lo perdonaron, y desde haca un ao aquel atrabiliario y rabioso
avaro que atormentaba a su esposa viva con ellos convertido en un viejo tranquilo, afectuoso y de
sonrisa melanclica que solo se excitaba ante el recuerdo de Cereza. Herminia le haba tomado
cario, as como Fernando, y ambos lo llevaban a todas las reuniones. Incluso si algo importante
impeda a Fernando acompaar a su esposa, permita que el viejo se encargara de llevarla.
Sir Arturo Collins hablaba muy animadamente con el seor de Beaupreau y comentaban
alegremente la jugada inventada para que la familia le admitiese en su
seno e incluso le quisiera a pesar de considerarlo loco.
Confieso, mi querido yerno deca Beaupreau con orgullo, que soy un loco modelo. Cmo
los hemos engaado!
La historia de Saint-Remy es maravillosa murmur, riendo, sir Arturo. Se ve que no se
olvida de Cereza. Los buenos jugadores no renuncian a la primera partida.
Perdimos una buena jugada. Diez minutos ms y me hubiera llevado a la muchacha.
Nos desquitaremos, pap. Y ahora vayamos a lo que interesa. Ve aquel guapo mozo que est
sentado junto a Herminia? seal al conde. Vendr a hablar con usted; seguramente dir que lo
conoce de algo. Finja reconocerle y presntelo oficialmente a su hija. Es el conde de Chateau-Mailly.
Maana le dar instrucciones ms amplias.
Y el baronet lo dej para reunirse con Rocambole. En el camino se detuvo ante el conde y le
dijo:
Ve usted aquel vejete que lleva traje azul, lo mismo que sus gafas? Es el padre de ella.
Acrquese y llmelo por su nombre. El seor de Beaupreau ha sido jefe de negociado en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Ahora est un poco loco. Se alegrar de verle, le llamar hijo y le
presentar a su hija.
De acuerdo. Voy ahora mismo dijo el conde. Mientras ocurra esto, Fernando se haba
reunido con su esposa y le deca:
Querida Herminia, voy a salir del baile. Qudate con el seor de Beaupreau.
Dios mo! exclam ella, intranquila. Qu te ocurre?
Tranquilzate dijo sonriente, Fernando. Debo realizar una buena accin. Solo tardar unas
horas.
El vizconde de Cambolh y su testigo estaban en el primer peldao de la escalinata cuando
Fernando se apresur a alcanzarlos acompaado del comandante Carden. Entretanto, el conde de
Chateau-Mailly se diriga al seor de Beaupreau y se haca presentar oficialmente a Herminia. En el
camino se cruz con la seora Malassis y, como hombre de mundo, salud irnicamente a la sonrisa
ladina que ella le dirigi.
Veo, querido conde dijo ella a su odo, que le agrada mucho la compaa de ese
viejecito. Tiene mucho ingenio?
Casi tanto como usted.
De veras? replic, zalamera, la viuda.
Hace poco me cont una historia muy divertida.
Se puede repetir?
Claro: es la historia de un viejo sexagenario al que le dio la locura de casarse con una
intrigante, para favorecer a la cual piensa desheredar a toda la familia.
El conde salud con impertinencia a la viuda y ella permaneci plida y casi sofocada ante tanta
audacia pero vio al duque, que acuda a ella con impaciencia, ms enamorado que nunca, y exclam
con una perversa sonrisa en los labios:
Nos veremos, querido conde.
Y se cogi del brazo del anciano duque de Chateau Mailly para salir del baile y regresar a su
casa.
IV
Turquesa viva en la calle Moncey, en el palacete construido por el barn que sedujo a Baccarat,
vendido por esta y comprado a nombre de otro por sir Williams. Antes, Turquesa se llam Jenny y
viva en una buhardilla de la calle Cit, esquina a Martyrs, en lo alto del barrio de Breda.
Jenny era una joven de veinte aos, bajita, delicada, de cabellos rubios y expresivos ojos azules.
Tena los pies pequeos, as como las manos. Sonrisa de ngel y, a veces, de demonio. Frente
despejada y deseos de volar alto. Con sus veinte aos ya saba lo suficiente para destrozar a un
hombre.
A los diecisis aos, Jenny salid de un colegio donde apenas estudi. Se encontr hurfana y con
un tutor viejo, infiel y depravado que, a cambio de su fortuna, le ofreci su mano y su reumatismo. Un
ao despus, cuando Jenny no tena qu comer ni saba lo que era la vida, supo que su marido estaba
arruinado. Entonces se acord que haba aprendido s tocar el piano, que le gustaba divertirse y no
tena ganas de soportar los lazos conyugales. Y una noche abandon a su viejo tutor y marido.
Jenny era hermosa y tena dieciocho aos, pero en su huida no encontr coche ni palacete. Los
hombres, a veces, son tontos! Tuvo que caminar a pie e instalarse en un entresuelo de la calle
Flechier. All ensay sus sonrisas con empleados de poco sueldo. Un buen mozo se fij en ella, la
sac de la casa y le puso un piso en la calle Laffitte, adems de darle una berlina y un lacayo. Pero el
buen mozo muri en duelo y el hermano del difunto, hombre muy materialista, puso a Jenny en la
calle.
Bordeando la miseria, Jenny fue explotada por uno de esos repugnantes engendros de la moderna
corrupcin que se dan el nombre de corredoras de alhajas. Paraba en un sexto piso y a veces
lograba llegar al 4 entresuelo. Pero los dueos terminaban por echarla.
Cierto da conoci a sir Williams y el baronet decidi prepararla y arreglarla para sus fines. No
gast mucho tiempo, ya que, nada ms empezar a hablar, los ojos de Jenny brillaron como los de una
fiera a la que se le ensea una presa.
Jenny pas a llamarse Turquesa y abandon su cuartucho por la exresidencia de Baccarat, una
doncella, un cochero, una cocinera y un lacayo, adems de una berlina y tres caballos. El vuelo haba
sido dado.
Fernando Rocher result herido por Rocambole al batirse en la llanura Monceau. La herida le
hizo desmayarse y fue trasladado al domicilio de Turquesa, donde Nivardet, el fingido mdico que
aos atrs atendiera a Baccarat, se cuid de vendarle la herida y hacerle una primera cura. Cuando
Fernando volvi en si, se encontraba acostado en el fondo de una alcoba en que reinaba la dbil luz
de una lmpara situada encima de la cercana chimenea.
Hizo un movimiento que le arranc un grito de dolor. Aquello le record el duelo, su adversario,
los testigos y la extraa sensacin de fro que al alcanzarle le produjo la punta de la espada.
Su grite atrajo la presencia de un hombre vestido de negro, con corbata blanca, calvo y un poco
obeso. Llevaba gafas y tena una fisonoma doctamente seria. Se acerc a l de puntillas y le cogi la
mano que dejaba colgar fuera de la cama.
Tiene una fiebre bastante intensa, caballero le dijo, tomndole el pulso. Eso es buena
seal. Siente mucho dolor?
No, pero he hecho un movimiento brusco.
El doctor descubri el hombro herido y arregl el vendaje.
Es preciso que permanezca tranquilo, caballero. Le es necesario absoluto reposo.
Podra decirme dnde me encuentro? Esto no parece una clnica y tampoco es mi casa.
No s qu decirle. Hace unas horas me avisaron que viniese a curarle. Estaba echado sobre la
cama y sangraba en abundancia. Una seora joven, y muy bella, le atenda con ayuda de su doncella.
Era mi esposa? Sabe cmo la llamaba la doncella?
No s nada absolutamente.
El cortinaje que haba dejado paso al mdico volvi a levantarse y, caminando de puntillas,
apareci una mujer que produjo una gran impresin a Fernando. Era hermosa y menudita, rubia como
las vrgenes de Rafael, con los ojos de un azul oscuro intenso, un talle ondulante y flexible, y manos
tan pequeas y finas que parecan las de un nio. Vesta una bata de terciopelo negro con vueltas
azules que resaltaban la maravillosa blancura de sus brazos y de su desnudo cuello. Una sonrisa algo
triste vagaba por sus labios.
Cmo se encuentra, caballero? pregunt, acercndose a Fernando.
Al ver que el herido entreabra la boca para decir algo, puso uno de sus dedos sobre sus labios y
dijo en voz alta:
Chist! El doctor ha ordenado que no hable.
Se dirigi a un velador prximo, sobre el cual haba una taza con cierta pocin, y la tom en sus
manos para ofrecrsela a Fernando, que no dejaba de admirar su delicada y encantadora belleza.
Seora dijo el mdico. Mis cuidados no son necesarios de momento. La herida va bien y
la fiebre no es alarmante. Volver dentro de algunas horas para cambiar el vendaje.
La mujer le despidi con un gesto de reina. Tom una luz y lo acompa. Regres al poco rato y
Fernando le pregunt, inquieto:
Qu sabe de mi esposa? Debe estar muy alarmada por mi ausencia.
Ella sabe lo que sucede dijo la rubia desconocida, dirigindole una mirada y una sonrisa
capaz de turbar el corazn ms puro. No se inquiete. Se le ha salvado la vida y solo se le pide una
cosa muy sencilla.
Hable usted, seora dijo l con acento de gratitud. Qu es?
Silencio replic la joven, poniendo un dedo sobre sus labios antes de marcharse.
Fernando volvi a quedarse solo, inquieto por una extraa admiracin a la hermosura de aquella
mujer. Esper con ansiedad verla reaparecer. Mas pasada una hora an no haba regresado y la fiebre
volvi a desvanecerle. Tuvo unas extraas alucinaciones en las que lo mismo apareca su esposa
como la desconocida. Se imaginaba estar muerto y hallarse en la antesala del otro mundo. Cuando se
despert entraban los rayos del sol a travs de los cortinajes. El sueo haba mitigado la fiebre y
tena ms presencia de nimo.
En seguida empez a rememorar los ltimos acontecimientos vividos y volvi a parecerle
extrao encontrarse en aquella cama. Qu haba sido de su adversario y de sus testigos? A dnde le
haban transportado? Por qu no se encontraba junto a su esposa? Y aquella hermosa mujer que lo
atenda con desvelo, quin era? Tena grandes deseos de averiguarlo todo, pero no se atreva a
llamar y se resign a que apareciese alguien.
Un poco ms tarde se abri la puerta y en el umbral apareci la bella desconocida. Radiante y
risuea, se acerc a l con una mirada de dulce melancola y le dijo con voz afectuosa:
El doctor vendr pronto. Se encuentra mejor? Ha dormido un poco o an sufre?
Me encuentro mejor contest Fernando, vivamente impresionado por la presencia de aquella
mujer. Y mi esposa
No se inquiete. Ha sido avisada, y esto debe bastarle de momento.
La joven intent examinar el pulso del herido. Fernando, sacudido por una emocin violenta e
inexplicable, se apoder de una mano de la mujer y la bes respetuosamente, con agradecimiento.
Qu hace usted? dijo ella, retirndola.
Le doy las gracias balbuci l. Trato de expresarle mi gratitud. Ha sido tan amable
No me debe usted nada replic ella con naturalidad.
Dgame, entonces, quin es, dnde estoy, por qu me han trado aqu?
Me es imposible decrselo. Sepa solo que se encuentra en Pars y lo trajeron despus que cay
herido. Me est prohibido decirle ms, pero dentro de ocho das, a lo sumo, volver a estar en su
casa con su mujer.
La hermosa desconocida se retir y dej a Fernando consumirse de ansiedad. Este, por ms que
pensaba, no consegua desvelar aquel misterio. La fiebre y el delirio acabaron por apoderarse de l y
pas una mala noche, llena de pesadillas y alucinaciones, en medio de las cuales su esposa y la rubia
desconocida se cogan de la mano y le sonrean
Al da siguiente se encontraba dbil, agotado, con los miembros sacudidos por un temblor
nervioso y los ojos inyectados en sangre. Le era imposible fijarse en ningn objeto. La vista le dola
terriblemente.
Su bella enfermera entr de puntillas. Se aproxim a la cama y con una mirada se hizo cargo de la
verdadera situacin del enfermo.
Buenos das salud con su voz encantadora y dulce, como una meloda, que conmocion a
Fernando. Se encuentra mejor? Podr escribir una carta a su esposa? As, la seora Rocher se
tranquilizar ms.
Sabe mi nombre? exclam l, aterrado.
Sin duda. Cree que lo tendra aqu si no lo supiese?
Es cierto murmur el enfermo, convencido. Le escribir.
Eso espero. No tiene por qu alarmarse por su tardanza prosigui ella, mientras de un
escritorio sacaba papel y pluma y se lo entregaba sobre un pequeo pupitre que acerc a la cama.
Pruebe a escribir.
Fernando cogi la pluma e intent trazar algunas lneas, pero al fijarse en ellas sinti unos agudos
pinchazos en la vista que le hicieron quejarse sin que pudiera ver nada. Tampoco el brazo herido le
dejaba libertad de movimientos.
Dios mo, no veo!
An sigue dbil replic la joven. Confiaba demasiado en sus fuerzas. Ser mejor que le
sirva de secretaria.
Ella se sent al pie de la cama, tom la pluma y escribi. Despus ley en alta voz:
Mi querida Herminia: He sufrido un ligero accidente que me obliga a pedir que te escriba una
mano extraa; sin embargo, tendr fuerzas para firmar la carta.
Tendr que hacerlo, a pesar del dolor afirm ella, indo a Fernando. Y volvi a proseguir:

Acabo de correr un grave peligro, del que afortunadamente he salido bien. Te amo. Antes de
ocho das estar a tu lado. No te alarmes ni te desesperes. Piensa que me acuerdo de ti y tu imagen
siempre me acompaa.
Tu Fernando, que te quiere.

Es mejor no entrar en detalles sobre el suceso dijo la hermosa amanuense. Resulta tan
triste
Sin embargo, la rubia enfermera haba escrito una verdadera carta a lo Lauzun, una misiva del
duque de Richelieu a su mujer.

Me he batido por una bagatela y estoy herido. La causa ha sido una linda manita
blanca que tiene la amabilidad de escribirte estas lineas. Adis, hasta la vista. Te beso las
manos.

La mujer tuvo la audacia de entregarle el papel para que firmase.


No puedo leerlo dijo Fernando. Pero s podr firmarlo.
Lo hizo con dificultad y mano temblorosa. Ella puso la carta en un sobre, la sell con un anillo
suyo y, mientras Fernando admiraba sus encantadores gestos, las suaves ondulaciones de su esbelto y
delicado talle, ella murmur en voz baja, escribiendo las seas:
He aqu una carta y un sello que la seora Rocher grabar en su memoria.
Se march sonriendo y dirigi al herido un ltimo adis con la punta de sus dedos. Entreg la
carta a un criado para que la llevase a casa de Herminia y luego esper la llegada del doctor. Por la
tarde se instal a la cabecera de Fernando y no dej entrar en el cuarto t ms que a su doncella.
Durante todo el tiempo distrajo el aburrimiento del herido con mil ocurrencias ingeniosas sobre el
teatro y las artes. Habl con amenidad y desplegando, a cada instante, todas las gracias e inocentes
coqueteras de una mujer de la ms exquisita sociedad. Fernando cada vez estaba ms encantado y
por la noche no hizo ms que soar con ella. A la maana siguiente casi haba olvidado a su mujer.
Tengo noticias de la seora Rocher dijo ella, nada ms entrar, con una burlona sonrisa. La
noche pasada estuvo muy inquieta, pero mi carta la ha tranquilizado. Le espera dentro de ocho das.
Fernando se sinti confuso y avergonzado ante aquellas palabras. Por primera vez en su vida se
preguntaba si era posible no amar a su mujer. Y al preguntrselo, miraba a la desconocida, que en
aquel momento jugaba con el cordn de la campanilla y adoptaba una recatada e insinuante postura
que a l le produjo un efecto extrao.
Mi querido enfermo dijo ella, de pronto. Su enfermera solicita permiso para ausentarse.
Debo salir por algunas horas, durante las cueles usted quedar al cuidado del doctor. A pesar de su
pedantera, es un hombre ingenioso.
Acabar ella su definicin y entrar el doctor fue todo uno. Ella sonri y se march. Entr en otra
habitacin donde estaba su doncella y la apremi:
Vamos, vsteme pronto. Voy a ver cmo me sienta este traje de lana y esta toca de pordiosera.
Diez minutos ms tarde se hallaba transformada por completo. Pareca una humilde obrera de los
arrabales con un pequeo cesto al brazo, un viejo chal de tartn y unos borcegues usados.
Entran ganas de darle una limosna, seora exclam la doncella al verla.
Bscame un coche. No tengo ganas de exhibirme de esta manera.
Cuando salid a la calle ya estaba esperndola el carruaje. Subi a l y dio la direccin de la
Bastilla. Minutos ms tarde se detena en la plaza. Descendi del coche y sigui a pie hacia el barrio
de Saint-Antoine. Entr en un taller de carpintera y pregunt por el patrn. Un aprendiz fue a avisar
a su amo y luego, regres para invitarla a entrar.
El dueo de aquel taller era Len Rolland, el cual, despus de casarse con Cereza, recibi de
manos del conde Kergaz un sobre voluminoso con el encargo de instalar un gran establecimiento de
carpintera y ebanistera en el barrio de Saint-Antoine, para dar trabajo a doscientos obreros
necesitados y padres de familia. Cereza, a su vez, estaba al frente de otro gran taller de costura, en
donde las hurfanas y madres cargadas de familia encontraban siempre trabajo y remuneracin ms
elevada que en ningn sitio.
Len crey que su mujer, que ocupaba los pisos superiores de la casa, le enviaba a una de sus
obreras para consultarle algo. Pero al ver en el umbral de la puerta a aquella mujer de deslumbrante
belleza con tan humilde vestido de obrera, experiment una conmocin que le dej confuso y le
oblig a bajar los ojos involuntariamente.
El seor Rolland? pregunt ella, con voz dulce y melodiosamente timbrada, al tiempo
que se sentaba en la silla que el hombre le indic.
Soy yo, seorita.
La joven mir con desconfianza a las otras personas que se encontraban en el despacho, y Len
las despidi con una seal, temiendo que la mujer no se atreviera a decirle nada delante de todos.
La escucho, seorita.
Ella baj la mirada, dando muestras de estar muy conmovida, y al fin se atrevi a decir:
Hace dos aos usted dio trabajo en su taller a un tal Francisco Garn.
Es probable replic Len, queriendo hacer memoria. Por lo menos me parece recordar
ese nombre.
Era un hombre de unos cincuenta y cinco aos, que vino a Pars en busca de trabajo y luego
regres a su pueblo dijo ella, fijando su turbadora mirada en la cara de len.
S, ya recuerdo respondi l, estremecindose de pies a cabeza. Lo tuve aqu seis meses.
Se fue con su hija, segn creo.
Aquella muchacha soy yo, seor Rolland dijo ella con voz conmovida. Me llamo Eugenia
Garn y es mi padre quien me enva.
Ah, ya comprendo! replic Len. Cree que estoy enfadado porque abandon el trabajo
bruscamente, no? Dgale que no es as, que siempre tendr trabajo en mi taller y que si necesita
dinero adelantado
Mi padre no trabajar ms, seor dijo la joven, reprimiendo un hondo suspiro. Desde
hace seis meses se encuentra ciego.
Ah, ya! respondi Len, conmovido de nuevo por la fascinadora mirada que ella haba
vuelto a dirigirle. Ha hecho bien en acordarse de m. Se lo agradezco.
Creo que se equivoca, seor murmur ella, ruborizndose y pareciendo turbada. Somos
un poco orgullosos y solo vengo a pedirle trabajo. Creo que su seora no se negar a drmelo.
Por supuesto dijo Len.
Desgraciadamente prosigui la joven, bajando modestamente la vista, no podr venir al
taller. Tendra que abandonar a mi padre y como est enfermo
Eso no importa. Cereza le dar trabajo para que lo haga en casa dijo el hombre,
levantndose. Si quiere venir, se la presentar, aunque no s si ahora estar en casa. Quiz tenga
que esperarla un poco.
Lo har con mucho gusto, seor respondi humildemente la joven.
Len dirigi una mirada a sus miserables vestidos, cuyo aseo trataba de disimular su penuria, y
experiment un incomprensible sentimiento que crey de compasin.
Subieron la escalera que conduca al primer piso y l, volvindose a la joven, que adoptaba una
actitud muy humilde, le pregunt:
Dnde vive su padre?
A dos pasos de aqu, en la calle Charonne, nmero 23.
Bien, ir a verle en seguida. Precisamente cuando usted lleg iba a salir a un almacn que
tengo en esa calle.
Len dej a la joven al lado de su madre en espera de Cereza, y volvi a su despacho en busca
del gabn para salir con paso rpido hacia la casa de Francisco Garn. Esta se hallaba en un sexto
piso de una escalera sucia y tortuosa. Todo se reduca a una habitacin abuhardillada que no tena
ms muebles que un catre de tijera, una mesa y dos sillas. En el lecho se hallaba un viejo envuelto en
una manta demasiado delgada para combatir la inclemencia del tiempo reinante.
Quin anda ah? pregunt el viejo, con voz destemplada.
Soy yo, Len Rolland respondi el recin llegado. Su hija ha venido a verme, Garn.
Ah, querido amo! Cunto honor murmur el viejo, esforzndose en contener los sollozos.
Hija querida! Dios la bendiga. Sin ella estara ya muerto, mi buen seor Rolland.
Su hija se halla en mi casa y mi esposa le dar trabajo. Entretanto, permtame que le deje algn
dinero dijo Len, poniendo dos monedas de oro sobre fa mesa. Y aadi. Maana volver a
verle, amigo Garn.
Al descender del piso, len se dirigi a la portera. Era una vieja que llevaba en la cabeza un
pauelo de seda de Madrs y acudi a su llamada gritando con voz chillona:
Qu desea, seor? Qu desea?
Haga el favor de subir un poco de lea, carbn, carne y caldo al cuarto de Garn. Cudele
dijo, entregndole diez francos. Volver maana.
La portera no estaba acostumbrada a semejantes esplendideces. Se apresur a inclinarse ante el
hombre y corri a ejecutar sus rdenes, mientras Len regresaba a su domicilio. En el portal encontr
a Cereza, que se haba convertido en una mujer radiante y encantadora despus de dar a luz un nio.
La apremi para que atendiera a la joven Garn. Cuando esta los vio entrar juntos, levant la mirada
hacia Len Rolland y despus mir a Cereza, la cual, al notar aquella fija mirada se turb como si
ante ella se hubiese puesto un reptil venenoso. Fue como el presentimiento de que la desgracia haba
entrado en su casa, porque Len tambin estaba enardecido por una emocin desconocida, que no
pas inadvertida a la pretendida hija de Garn, el ciego.
Una hora despus la falsa Eugenia Garn entraba en el cuarto del ciego. El viejo estaba sentado
en el rincn, al lado de la encendida chimenea, terminando su comida. La vieja portera se haba
apresurado a cumplir todas las rdenes de Len Rolland.
Bien, seor, ha representado con acierto su papel? inquiri la mujer, cambiando su tono
humilde por una voz autoritaria.
Pardiez! Tena que haberlo visto, seora. Llor, solloc, dije que mi hija era un ngel. Era
para aplaudirme. El imbcil del patrn se lo crey termin riendo el ciego. Me ha dejado
cuarenta francos y ha dicho a la viuda Fipart que me trajera carbn y comida.
Ya veo que tiene buen apetito dijo la joven, sonriendo y depositando en un rincn el trabajo
que le diera Cereza.
Apetito y sed. Si fuese tan amable
Nada de eso, borrachn. Se quedar sin vino hasta que yo se lo indique. Y entendmonos: yo le
he prometido diez luises si representa el papel de padre ciego y desdichado. Si todo sale bien, subir
hasta cien, entendido?
El ciego dio un grito de alegra y ella aadi, iniciando la marcha.
Volver por la maana. El seor Rolland no puede venir por la tarde, pero si acaso lo hiciera,
dgale que he salido
Abandon la estancia y se dirigi a la portera. Para distraerse, la vieja Fipart, viuda ilegtima de
Nicolo y madre adoptiva del granuja Rocambole, haba pedido una portera al vizconde de Cambolh.
En realidad, con sus ahorros y lo cobrado por guillotinar a su querido e inocente Nicolo tena para
vivir esplndidamente.
Pero mam Fipart le deca Rocambole. Yo soy un gentleman y puedo proporcionarle una
renta muy respetable. Podr vivir como una seora.
A m me gusta ser portera en una casa decente replic la viuda. Quiero eso y los mil
doscientos francos.
Y la viuda Fipart tuvo su portera en una casa comprada por sir Williams para sus negocios. La
viuda, pues, estaba en el enredo del ciego y haba recibido rdenes de Turquesa.
He dejado arriba un paquete grande dijo la hija del ciego, entrando en la portera. Llvelo
al cuarto que alquil y busque una obrera para que realice el trabajo. Entiende lo que quiero?
No necesito que me diga ms, seora. Puede irse tranquila respondi la ta Fipart.
Buenas tardes y hasta maana.
La joven se fue a pie hasta el bulevar. Tom un coche y veinte minutos ms tarde se encontraba en
el palacete de Moncey, junto a su doncella, que la esperaba en el tocador.
Qutame estos harapos dijo Turquesa. Uf! Si no hubiera un milln a ganar Lo cierto es
que tengo cogidos a los dos y esto marcha.
Despus de desnudarse, baarse y volverse a vestir, entr en el cuarto de Fernando, que la
aguardaba con ansiedad.
V
La seora marquesa de Van Hop se encontraba en su tocador. Sus doncellas terminaban de arreglar su
tocado para que pudiera asistir a la Opera. Su marido, sentado en un amplio sof, hablaba con ella y
la contemplaba, admirando su suave hermosura con el mismo enamoramiento de su luna de miel. Sin
embargo, la marquesa estaba plida y sufra.
En el transcurso de los ltimos das, la criolla era presa de vagas inquietudes e inslitas tristezas.
La haban hecho cavilar, pero an no se atreva a admitir el motivo. Al menos, el que podra ser
causa de sus desasosiegos.
El mircoles por la noche haba bailado un par de veces con Querubn. Al da siguiente, a las dos
de la tarde, se cruz con l por la avenida de los Campos Elseos y con rubor observ que el joven
montaba muy bien a caballo. El viernes haba acudido a casa de su amiga, la condesita inglesa, y all
encontr a Querubn. Haba sido presentado en aquel lugar por el comandante Carden. El joven
pareca triste y al cruzar con l sus miradas, la marquesa volvi a turbarse. No la sac a bailar, pero
no dej de mirarla. El sbado, ella no se haba movido de su casa. Pero el domingo, cuando el
comandante Carden acudi a su velada familiar, la marquesa no pudo evitar preguntarle quin era su
joven y atractivo acompaante.
Es el seor Oscar de Verny le inform el militar. Un cumplido caballero, pero triste,
melanclico y, al parecer, dominado por un amor violento e imposible.
Aquellas palabras le hablan hecho temblar. Y ahora empezaba a temer que constituyeran parte de
la causa que tanta desazn le produca. Sin embargo, su marido estaba all. Lo haba querido mucho
durante aos. Todava lo amaba. Sonri con casta coquetera y, complacida, volvi su mirada hacia
el espejo.
Mi querida amiga deca el marqus. Ir a buscarte a las once y as podr ver el cuarto
acto.
El marqus era un apasionado jugador de ajedrez. Sola dar a su mujer entera libertad. Ella
escogi la opera y l, una notable partida en su crculo.
El comandante Carden, que la acompaara, no se hizo esperar. Sus cincuenta aos y su
prestancia de militar retirado y honorable explicaban la confianza que le otorgaba el marqus.
Comandante dijo la seora Van Hop, con una ligera sonrisa. Mi marido es un traidor: un
marido como muchos. Prefiere una partida de ajedrez a la compaa de su esposa. Para conciliar sus
deberes con su pasin, deja a la mujer bajo la proteccin de un amigo.
Dedic una encantadora mirada a su marido, para dulcificar su reproche, y aadi:
No dejes de venir al cuarto acto. Ya sabes que nos gusta mucho.
Diez minutos ms tarde, el comandante suba a la lujosa berlina de la marquesa y acompaaba a
esta a la Opera. Era viernes, da de moda, y el teatro se encontraba lleno. La marquesa estaba
hermossima y al entrar en su palco caus sensacin.
A los pocos minutos se abri el palco contiguo y en l entraron dos jvenes. Uno de ellos se
asom a la platea, apoyndose en el antepecho. Se inclin de tal manera que la marquesa le vio al
dirigir sus gemelos hacia la sala. La violenta emocin que experiment al reconocer a Querubn le
oblig a revestirse de indiferencia y volverse hacia la escena sin la menor afectacin. Sin embargo,
notaba una angustiosa opresin que desahog al decir el comandante:
Fjese, ah est el seor de Cambolh.
Se refera al abonado que posea el palco situado frente al de la marquesa y que en aquellos
instantes entraba en l, con un monculo en el ojo derecho y una sonrisa impertinente.
En efecto dijo la marquesa. Es el vizconde.
Creo que le vi en su casa.
S, un escultor que me visita con frecuencia y me da lecciones de modelado lo present en casa
hablaba para engaar su ansiedad y a su corazn, que lata a impulsos de una inquieta emocin.
Creo que es sueco.
S, oriundo de Suecia, pero nacido en Francia. Yo serv mucho tiempo en el ejrcito de su
padre. Su familia ocupaba un lugar importantsimo en la corte de Suecia.
Es rico?
Oh, no! Pero har un buen casamiento. Es joven, buen muchacho e inteligente, pero el
comandante se interrumpi antes de aadir: Debo confesar que tiene un carcter irascible.
De veras? murmur la marquesa, que aparentaba escucharle con atencin, cuando en
realidad pensaba en otra cosa.
Desde que le conozco sigui diciendo el comandante se ha batido unas veinticinco veces.
Es muy buen tirador y en el campo del honor muestra una sangre fra terrible. Ha matado a ms de un
adversario.
Qu horror! exclam la marquesa.
Se volvi haca la escena, aparentando escuchar con inters el primer acto. En realidad trataba
de contar los precipitados latidos de su corazn ante la vista de Querubn. Advirti que los gemelos
del vizconde de Cambolh se dirigan con tenaz insistencia hacia el palco vecino, y al recordar las
palabras del comandante Carden se estremeci. Al pensar que el vizconde miraba a Querubn de
modo hostil, not que se ahogaba de ansiedad.
Concluy el primer acto, baj el teln y el vizconde abandon su palco. La marquesa respir
como si se hubiera librado de un gran peligro. Pero en seguida oy llamar a la puerta del palco
contiguo y escuch murmullo de voces. Se ech a temblar al or el nombre del vizconde de Cambolh.
All se estaba discutiendo gravemente y ella sufra un verdadero suplicio. Era indudable que el seor
de Cambolh se propona provocar al de Verny. Le pareca verlos en su discusin, hasta que de pronto
se alz una voz.
Le repito que vivo en el entresuelo de la calle de la Pepinire, nmero 40 dijo Querubn.
Ya es demasiado tarde observ el vizconde y deseara terminar maana a primera hora.
Eso se puede solucionar. Tengo un amigo, el caballero que me acompaa, y hace unos minutos
vi en los pasillos al comandante Carden.
Est en el palco de al lado, acompaando a la seora de Van Hop.
Ah!
En esta exclamacin, la marquesa adivin una extraa emocin, una inexpresable ansiedad. Y
escuch, temblando, lo que deca Querubn.
Citar al comandante en el caf Cardinal, a las doce. All encontrar a este seor y a los
testigos que usted nombre. Despus de las ocho de la maana podremos encontrarnos en el Bois.
Debo prevenirle dijo el vizconde que nunca hago del duelo un mero pasatiempo. Me bato
seriamente y creo que no volveremos juntos.
Yo tambin lo espero as.
La marquesa, cuya sangre flua precipitadamente a su corazn, no poda contener su angustia. Oy
ruido de sillas y comprendi que el vizconde se retiraba. Mir al comandante y lo vio entretenido en
examinar con los gemelos a toda la platea. Pareca que no haba escuchado nada y ella, sin embargo,
sufra lo indecible. Durante un momento lo nico que vio y comprendi fue que el seor de Verny,
aquel joven tan apuesto y melanclico, iba a batirse y seguramente sucumbira bajo la espada del
vizconde. Pens en impedir el encuentro, pero no saba cmo. En realidad, aquellas dos personas
tenan que serle indiferentes. Sin embargo, estaba plida, mas hablar de ello con el comandante
supona confesar su amor por Querubn, o al menos decir que no le resultaba indiferente.
Por si todo aquello no fuera suficiente para martirizarla, momentos despus oy la encantadora y
melanclica voz de Querubn, diciendo al joven que le acompaaba en su palco.
Amigo mo, he de confesarle una cosa y pedirle un favor. Amo a una mujer que nada sabe de
mi pasin. No sabr de ella hasta despus de mi muerte. La vida me cansa y aceptar la muerte como
una dicha.
Qu locura! exclam el amigo.
Por eso acepto con alegra este duelo prosigui Querubn. Presiento que me ser fatal.
Vamos, Oscar! Est loco?
No, pero s cansado de vivir sin esperanza. Mientras viva, la que yo amo ignorar mi amor.
Maana, antes del duelo, recibir una carta en cuyo interior ir otra. Jreme que si me matan llevar
a Correos esa carta, a fin de que la reciba su destinataria.
Se lo juro respondi el amigo.
Comprender que dicha carta es para ella murmur Querubn. Al menos, si muero, sabr
cunto la he querido.
La marquesa, al or estas palabras, se sinti desfallecer. Pero en seguida alent una esperanza.
Pens que Querubn entrara en el palco para solicitar al comandante que actuase de segundo testigo.
Ella permanecera impasible y luego hara comprender al militar que era deber suyo impedir un
duelo sin motivo grave. En el momento en que se propona intervenir de una manera decisiva y hacer
valer sus temores al escndalo, llamaron discretamente a la puerta y todos sus nimos tuvieron un
postrer instante de debilidad. Tembl y se conmovi. Sin embargo, cuando lentamente volvi la
cabeza al or que se abra la puerta, solo descubri a la acomodadora, que llevaba un billete para el
comandante. Este abri el sobre, ley con gran calma la misiva, la dobl y se la guard. A
continuacin despidi a la acomodadora.
La seora Van Hop haba adoptado una actitud indiferente y disimulaba, bajo una aparente
sonrisa, la tremenda ansiedad que la embargaba. No pudiendo contenerse ante el silencio del
comandante, exclam con tono ligero y burln:
Ah, comandante! Ya le he cogido. De modo que se atreve a recibir citas de amor en plena
Opera y en mi presencia.
Esto no es una cita de amor, marquesa.
Oh, oh! se admir la aludida, esperando una explicacin detallada. Le conozco bien
Mi marido me ha contado algunas cosas
Ah, seora! No es nada. Vea mis cabellos, casi blancos y agreg en tono confidencial:
He de ir esta noche a una cena de amigos.
Ah, ah! exclam la mujer, comprendiendo que l sera discreto y no dira nada. Por otra
parte, ella no poda demostrar que lo saba todo. Tal situacin era un suplicio. Y durante una hora
crey que el comandante rompera su mutismo al intentar coquetear con l, sonrerle, incluso hablar
de asuntos que, ms o menos, se relacionaban con el duelo. Pero el comandante sigui impasible.
La seora Van Hop perdi la cabeza por un momento y se decidi a confesar al comandante que
haba escuchado la conversacin del vizconde con el seor de Verny. Pero mientras buscaba el modo
de empezar sin herir mucho su dignidad de mujer, en el palco apareci el marqus.
Este se hallaba radiante. Haba ganado la partida de ajedrez. Y como suele ocurrir cuando un
vago peligro amenaza al marido, un velo pareca cubrir los ojos del marqus, habitualmente
desconfiado y celoso, pues no advirti la extrema palidez y la agitacin nerviosa que posea a su
mujer, que le responda con monoslabos y cierta impaciencia.
El marqus escuch el cuarto acto con el recogimiento propio de los verdaderos aficionados. La
marquesa no vio ni sinti ms que espadas entrecruzndose y chocando. Al final, con voz temblorosa,
dijo:
Comandante, no vaya a olvidar su cita.
Ah! exclam el marqus, sonriente. Conque tiene una cita, eh, pillastre?
Una cena de amigos.
Sin mujeres? pregunt en voz baja el marqus.
Sin mujeres, palabra de honor.
No vaya a retrasarse aadi la marquesa.
An queda tiempo, seora. No nos sentaremos a la mesa hasta medianoche.
Bien dijo ella, con una sonrisa contrariada. Le relevo de sus deberes de caballero Ya
tengo a mi marido y contempl a aquel hombre, al que haba amado durante quince aos, al que le
una una cadena indisoluble y cuyo amor deba servirle de escudo. Pareca que su turbado corazn
pretenda engaarse y al ver en pie al comandante agreg: Una palabra, amigo mo. Quiero decirle
algo.
La escucho, seora.
Su cena es entre varios, verdad?
Ciertamente.
Estar entre ellos el vizconde? Cmo lo llama? Siempre olvido su nombre.
El vizconde de Cambolh?
S, ese pendenciero.
Seguro.
Entonces, promtame una cosa.
Con mucho gusto.
Si ese vizconde busca pendencia con alguien Es vergonzoso y villano el duelo! dijo con
incontenida emocin. Si intenta algn duelo, tratar de evitarlo, verdad?
Pierda cuidado replic el comandante, sonriendo. Las cenas de amigos a que asisto
transcurren sin inquietudes.
Poco despus de marcharse el comandante Carden, el seor de Van Hop sali del teatro con su
esposa para regresar a su casa. Hasta que no estuvieron en ella, el hombre no advirti la palidez y la
agitacin de la marquesa.
Qu tienes, querida ma? le pregunt.
Nada, un poco de jaqueca.
En ese caso, me retirar dijo, besndole la mano para ir a su dormitorio.
La marquesa despidi a sus doncellas. Tena necesidad de soledad y de silencio. Por primera
vez, desde haca ocho das, diriga una mirada al fondo de su corazn y quedaba aterrada. Se
preguntaba si su alma, tranquila y casta, no se opondra a la influencia nociva de un elemento extrao
y nuevo. Durante aos haba querido a su esposo, su imagen haba absorbido continuamente sus
pensamientos y su corazn. Y ahora todo se desvaneca y solo crea or el choque de espadas
resonando siniestramente en su cabeza.
Se asom a la terraza inmediata al jardn y luego baj a l. Tenla necesidad de aire y pase
nerviosamente, sintiendo la muerte en el corazn al comprender la realidad de aquella fuerza
desconocida que la desesperaba de semejante manera. Amaba al seor de Verny, pero lo terrible era
pensar que haba encendido en su corazn una de esas pasiones que hacen odiar la vida. Y l ira al
combate resignado a morir. Se dejara matar al no poder vivir sin ella.
Ante tan espantosa alternativa, la marquesa lo olvid todo. Solo pens en l, en el modo de salir
de all e ir a casa del comandante Carden para decir Qu le dira? No ira a medianoche, como
una trotacalles, a casa de aquel hombre que apenas conoca y al que, sin embargo, amaba, y le dira:
Os prohbo que os batis.
Era imposible.
Volvi a entrar en su cuarto. Se arrodill delante de un Cristo de marfil suspendido a la cabecera
de su lecho y se puso a orar. Lleg el nuevo da y continuaba rezando. Luego, al distinguir la lechosa
claridad de aquella maana sombra, empez a Imaginarse los coches que conducan a Boulogne a
los duelistas. Sinti el horrsono entrechocar de espadas y de pronto el grito de uno de los
combatientes.
TA seora de Van Hop se desplom, desmayada. Despert por el sonido de la campana de la
portera. Ya eran casi las doce de la maana. Llamaron discretamente a la puerta de su dormitorio. Se
estremeci. Se present un lacayo para entregarle una carta que acababa de llegar. La abri
empleando el resto de sus fuerzas. Pero la carta no era de l.
La seora Malassis le rogaba que fuera a verla. Tena disgustos y grandes tristezas y senta la
necesidad de desahogar un poco su corazn con una persona tan apreciada, un alma tan gemela a la
suya.
La marquesa lanz un grito de alegra. Alocada de terror y esperanza se olvid de que no se
haba desvestido. Se ech un chal sobre el traje que haba llevado a la Opera y pidi un carruaje. El
marqus haba salido muy temprano, a fin de pasear a caballo. Ella se precipit sobre los
almohadones del coche y dijo al lacayo:
A la calle de la Pepinire, nmero 40.
VI
El vicio tiene impenetrables misterios. Los que pusieron una vez los pies en su pendiente jams
logran remontarla, por ms intentos que hacen para subirla otra vez. Y esto le suceda a la seora
Malassis.
A los quince aos era oficiala en una importante casa de modas de la calle de la Paix. A los
diecisis abandon el taller para seguir a un libertino viejo, rico y sin hijos, que remplaz su chal de
tartn por uno de cachemir, y las flores de su tocado por alhajas. De los dieciocho a los veintitrs
pas por toda clase de alternativas que posee la existencia de una mujer entregada a los azares de la
vida alegre. Entonces, un adorador esplndido que una noche la encontr en apuros, decidi pensar
por ella y solucionarle el futuro regalndole una pequea tienda de perfumes. La muchacha se tom
en serio los asuntos econmicos y en seguida adquiri el impulso de hacer dinero y el espritu que
conduce a los comerciantes de fortuna.
Un exviajante de comercio, hombre que frisaba en los cincuenta, no se alarm por el pasado
dudoso de la perfumista. Se cas con ella y siete aos despus tenan ahorrados doscientos mil
francos. Logr que lo nombraran alcalde suplente de su distrito y miembro de mltiples sociedades
filantrpicas. Luego present en el mundo oficial, primero, y despus en la banca y en el barrio de
Saint-Honor a la exmodistilla y exmujer galante medio rehabilitada con el matrimonio. Cuando el
seor Malassis muri de una indigestin, a consecuencia de una excelente cena en el restaurante
Rocher-de-Candale, su esposa ya haba sido aceptada por la buena sociedad, que ignoraba la mayor
parte de su vida pasada.
Muerto el seor Malassis, la viuda haba encontrado al viejo duque de Chateau-Mailly. Ella
contaba treinta y cinco aos y estaba dispuesta a cubrir con las perlas deslumbradoras de una corona
ducal el fango de su pasado. Se tom en serio su papel de dama austera. Ingres como dama
protectora en asociaciones piadosas, entabl relaciones con lo ms escogido de la sociedad e hizo
muy buena amistad con la marquesa de Van Hop, adems de inspirar una gran pasin al viejo duque.
El mismo duque que, en el ltimo baile del mircoles, mientras la acompaaba a su domicilio, le
dijo:
Seora! Mi sobrino es un necio, al que ensear el respeto que debe a su ta, la duquesa de
ChateauMailly.
Laura Malassis, despus de haber fingido tanto para arrancar aquella declaracin, no poda
quedarse tranquila. Lanz un grito y se desmay en brazos de su anciano adorador, que hizo volver
grupas al cochero y se la llev a su palacio. Sin embargo, la Malassis, cuando se sinti debidamente
instalada en el lecho del anciano duque se despert. Se incorpor, asustada, y repiti con el acento
propio de una loca:
Dios mo! Estoy en su casa. Estoy perdida! Me ha deshonrado.
Est usted en su casa, seora deca el duque. Es su casa, porque antes de tres semanas
estaremos casados.
Est usted loco, seor duque prosigui ella, con desesperacin e irona. No pensar
hacerme entrar aqu en pleno da como su legtima esposa, despus de haberme trado furtivamente
de noche y ante la presencia de sus criados. Entonces su sobrino podra decir con toda razn lo que
hoy me ha dicho: Mi to me roba la herencia casndose con su querida.
Y la seora Malassis se levant con la dignidad de una reina. Volvi a echarse su salida de baile
sobre los hombros y se march a su domicilio. All esper con impaciencia. Supona que el duque no
tardara en presentarse, plido y trastornado. Pero aquella noche no seria como otras. Estaba
dispuesta a ganar la partida. Se arregl, dispuso la escena para cuando l entrase y esper. Mas el
hombre que entr a las cuatro de la madrugada utilizando una llave de la casa, quien franque el
umbral de su cuarto con seguridad y una desenvuelta audacia; el hombre que apareci ante ella no fue
el duque de Chateau-Mailly, sino un joven que llevaba un monculo de concha, bigote retorcido de
erizadas guas y muy blancos los puos de la camisa. Uno de esos rostros vulgares y picarescos, pero
lleno de inters, con el aplomo de los hijos de familia que pasan su vida en el bulevar de los
Invlidos. Era Arturo Champ, el tercer miembro de El Club de las Sotas de Copas.
Arturo Champ estuvo all hasta hacerse de da. Se march y no regres ms, pero a partir del da
siguiente la seora Malassis sala de su casa a las dos de la tarde. La mayora de las veces tomaba un
coche de punto. Suba la calle de la Pepinire, tomaba la de Saint-Lazare, entraba en la iglesia de
Notre-Dame de Lorette por la puerta principal y diez minutos ms tarde sala de ella por la de la
sacrista, que daba a la calle Flechier. Luego entraba en una casa de la calle y suba apresuradamente
la escalera, con el velo echado sobre el rostro. Se abra una puerta para dejarla pasar y se echaba en
brazos de aquel joven de veinte aos, con monculo de concha y cabellos ensortijados, que le haba
hablado en el lenguaje de la pasin. Aquel joven ante el que haba cedido para olvidarse de todo
durante horas en las que saboreaba el placer de un amor joven, como jams haba tenido.
La seora Malassis haca todo eso porque deseaba amar y a la vez casarse con el duque de
Chateau-Mailly, que el jueves, a las ocho de la maana, se present en su casa horriblemente plido
y dbil, con evidentes muestras de no haberse acostado en toda la noche, para suplicarle de rodillas
que consintiera en ser su esposa. Ella era dbil y acept, pero tambin sigui los dictados de aquella
pasin que acababa de despertarse en su interior y que tan oculta haba mantenido a causa de sus
grandes clculos.
Ocho das ms tarde, tras pasar un par de horas con su amante, del que nada haba dicho ni a su
doncella, regres a la iglesia para salir por la puerta principal y dirigirse a su casa. Ventura, su
nuevo criado, aquel lacayo de librea que fue enviado por Rocambole, la esperaba en la acera.
Sonrea burlonamente y silbaba una cancin picaresca. La viuda crey no ser reconocida, mas
Ventura la abord con resolucin. Una hora ms tarde haba desempapelado todo el historial de
Laura Malassis, quien baj la cabeza y se humill ante su lacayo. Desde el da siguiente respir con
ms tranquilidad, continu visitando a Arturo y estaba plenamente segura de casarse con el duque.
La marquesa de Van Hop lleg a casa de la seora Malassis. Nunca hasta entonces se haba
preocupado de examinar aquella entrada, ni la escalera ni al portero. Pero esta vez dirigi una
mirada inquisidora a todo lo que la rodeaba. Quera interrogar a las paredes, a los rostros. Preguntar
si haba vuelto sano y salvo. Si haba muerto o estaba herido. Mas el portero segua impasible; el
portal, desierto, y la casa, silenciosa. No le qued ms remedio que atravesar el jardn y llegar al
pabelln.
Ventura, vestido con una ostentosa librea, le franque la entrada y la condujo al primer piso, a
una salita donde se encontraba la hermosa seora Malassis.
Ah, qu buena y encantadora es, amiga ma! dijo, viendo entrar a la marquesa. Y se levant
para acudir a ella con solicitud respetuosa. Dios mo! Tambin sufre? Est plida. Qu le
sucede?
Nada, nada respondi la marquesa. No he dormido muy bien.
A m me pasa lo mismo. Ah, si usted supiera! suspir la viuda. Imagine si tendr malestar
y disgusto que desde hace unos das no puedo dormir.
La marquesa experiment una gran zozobra, pero no se atrevi a hacer preguntas. Se limit a
sentarse con Laura en el sof, mientras esta le hablaba:
La pasada noche he odo dar las cinco, sin que hubiera podido conciliar el sueo. Al fin pude
quedarme un poco adormilada y de pronto me sobresaltaron unos gritos, idas y venidas, que
resonaban en el jardn.
La seora Van Hop se estremeci de angustia y dirigi una mirada a su interlocutora antes de
balbucir con alterado acento:
Dios mo! Qu ha sucedido?
Una horrible desgracia, amiga ma respondi la viuda. Un pobre joven que habita en la
casa, se ha batido esta madrugada en el bois de Boulogne.
Siga suplic la marquesa, con voz desfallecida.
Le han trado casi muerto.
La marquesa lanz un grito y cay desmayada sobre el suelo. La viuda hizo sonar la campanilla y
en seguida apareci Ventura para ayudarla a colocar en el sof a la marquesa.
Parece que tenemos cogida a la buena de la marquesa coment el criado, mirando
burlonamente a la viuda.
La seora Malassis le despidi e hizo aspirar algunas esencias a la marquesa y cuando la vio
abrir los ojos y mirarlo todo con extraeza, le dijo llena de amabilidad:
Vamos, querida amiga. No ha sido nada. Una pequea molestia, un simple desvanecimiento.
La seora Van Hop, horriblemente plida, al recordar la causa de su desmayo, se sinti a punto
de desvanecerse nuevamente.
Tranquilcese, mi buena y querida marquesa se apresur a decir la viuda. Su herida no es
mortal. Se salvar.
La mujer ahog un grito de alegra y respir con alivio. Sbitamente advirti que la viuda haba
descubierto sus torturas y balbuci, bajando la cabeza:
Dios mo, Dios mo! Estoy perdida.
No soy ms que su amiga dijo la viuda, arrodillndose ante ella y tomndola de las manos
para contemplarla con indulgencia y reconocimiento. Quiere que sea su hermana?
La marquesa no respondi, pero sus manos apretaron convulsivamente las de la viuda y esta
entendi que la criolla, en lo sucesivo, tendra el corazn muy turbado. Ya no podra marchar con la
frente alta como la mujer sin tacha.
VII
Herminia estaba sobrecogida. Horriblemente inquieta y sin saber cmo explicarse o interpretar
aquella carta. La misma que tena en sus manos y llevaba al conde de Kergaz. La que en un principio
haba credo que perteneca a Fernando. Pero en la que su esposo no la informaba sobre su
misteriosa desaparicin, sino que se haba valido de una mujer que la hera mortalmente en su amor
de mujer legtima y respetada.
Alarg silenciosamente la carta a Armando de Kergaz y esper a que este la leyera. El conde no
poda contener su sorpresa ante cada lnea leda. Aquello era inexplicable y Armando, sin atreverse
a ofrecer una opinin, se la pas al vizconde Andrs.
Durante casi diez minutos, Herminia y Armando no separaron sus miradas del inmutable rostro de
Andrs. Este, como jefe de la polica secreta del conde, la lea y volva a leerla sin pronunciar
palabra, como si buscara un sentido oculto a aquella escritura.
Seora dijo al fin. Tranquilcese. Su marido no corre ningn peligro y, segn dice la
carta, volver. Estoy persuadido de que antes de ocho das habr regresado.
Pero, esta carta, su letra.
S. Ha sido escrita por una mujer prosigui Andrs. Pero tal mujer jams lograr apagar
el amor que Fernando siente por usted.
Herminia crey desfallecer al or aquello. Su presentimiento era cierto. Haba una mujer
envidiosa de su dicha que pretenda arrebatarle a su Fernando. Sin embargo, tuvo fuerzas para
contenerse y refugiarse en sus recuerdos de amor, en su dignidad de esposa y en la fe depositada en
su marido.
No, no es posible dijo con energa. Fernando me quiere.
Dgame una cosa, seora aadi Andrs, como si obedeciera a una sbita inspiracin.
Conoci a muchas personas en casa de los marqueses de Van Hop?
A casi nadie. Pero mi padre reconoci en el ltimo baile al conde de Chateau-Mailly, con
quien bail varias veces.
Conozco a quien lleva ese ttulo intervino el seor de Kergaz.
Bien, seora prosigui Andrs. Ser preciso hablar con el conde. Tal vez pueda
informarnos de cmo y con quin dej el baile su marido.
Ah! Pues dir a mi padre que le avise dijo ella, y en seguida retorn a su casa.
Conozco esta letra afirm Andrs, al quedarse a solas con Armando. Y no me extraara
que El Club de las Sotas de Copas estuviera metido en esto.
Es posible? exclam el conde, asombradsimo.
Hay momentos, querido hermano, en que el hombre est dotado de cierto poder de adivinacin.
Fernando ha desaparecido, escribe desde la casa de una mujer y se sirve de ella como secretaria.
No lo dudes, est en manos de esa asociacin que perseguimos con tanto ahnco y levantando la
cabeza, lleno de audacia, aadi con descaro: Dame ocho das y podr explicarte muchas cosas.
Mientras, no quiero que nadie me pregunte nada.
De acuerdo respondi el conde de Kergaz.
Entretanto, Herminia se apresuraba a llegar a su casa para entrevistarse con el seor de
Beaupreau. Este, cuando la aturdida joven le dijo que Fernando no haba vuelto, exclam con la
mayor indiferencia:
Ah, s? Pues ya volver.
Herminia y su madre se quedaron boquiabiertas, pero el hombre agreg en seguida, con una
sonrisa de alelamiento:
Yo s dnde est.
Lo sabe? pregunt con viveza Herminia.
S respondi el hombre, guiando un ojo. Est en casa de su amante. Me lo ha dicho l.
Pero el pobre no conseguir nada. Ella no morir de amor por l, como mi querida Cereza.
El seor de Beaupreau rio sin fijarse en el estupor y la palidez que se retrataron en los rostros de
las mujeres. Herminia comprendi que no poda contar con l y pens dirigir unas lneas a la
marquesa de Van Hop. Necesitaba saber algo sobre su marido y sobre el conde. Pero un criado,
entreabriendo la puerta, anunci:
El seor conde de Chateau-Mailly.
Herminia dej escapar un suspiro de alegra y se apresur a recibirlo. El conde, en el baile de la
marquesa, la haba cortejado respetuosamente y pedido permiso para presentarse en su casa. Ella
crey que no deba negarlo a un amigo de su padre y ahora lo tena all muy oportunamente.
A pesar de la rapidez con que disimul sus impresiones y dio una serenidad engaosa a su rostro,
su aspecto alterado y su ansiedad no pasaron inadvertidos al conde, quien comprendi que alrededor
de aquella mujer suceda algo. Pero Herminia, en presencia de un extrao, recobr su prudencia
femenina y solo cuando el conde manifest cndidamente no haber visto en el baile a Fernando, se
atrevi a decirle:
Mi marido desapareci a eso de las dos de la maana. Me asegur que estara ausente el resto
de la noche y que regresara solo a casa. Le esper ayer todo el da y esta maana, an no ha
vuelto.
No ser su esposo un joven alto, moreno, con bigote negro no muy poblado, verdad?
S, es l dijo Herminia, vivamente alarmada.
Entonces, le vi salir de casa de la marquesa con el comandante Carden, un oficial sueco.
Est seguro de que iban juntos?
Segursimo.
Dios mo! Tengo miedo de que se trate de algn duelo y pueda estar herido.
Ahora que dice eso aadi el conde, creo recordar que hubo una cuestin en la sala de
juego, pero no s si su esposo intervino en ella. Si le parece bien continu, mientras se pona en
pie averiguar qu le ha sucedido a su esposo. Conozco al comandante y puede informarme de lo
ocurrido.
Le bes la mano y se fue, no sin antes dar a entender cun satisfecho estaba de poder serle til.
Herminia esper el regreso del conde, intentando combatir sus sospechas y los primeros sntomas
de celos. Admiti que Fernando se hubiera batido y, herido, fuera transportado a una casa vecina
para no alarmar a la familia. Incluso que se hubiera valido de una mano femenina para escribir la
carta, pero el tono ligero de esta, su inaudita impertinencia era suficiente para atestiguar el despecho
y el odio sordo de una rival.
El conde regres al cabo de poco ms de una hora que a Herminia le pareci un siglo. Cuando lo
anunciaron, estaba sola en el saln, reclinada lnguidamente en el sof. Comprendi que el conde era
servicial y adicto. Y sinti que lo necesitaba. Su presencia disipaba sus torturas morales. Le ofreca
una esperanza. Y por primera vez, desde que era dichosa al lado de su marido, crey que deba ser
coqueta.
Le recibi tendindole la mano como a un amigo, sonriendo de una manera triste y seria a la vez,
como dejando traslucir la confianza de un alma dolorida. Con un gesto le seal un asiento inmediato
al sof y le pregunt:
Qu hay?
El comandante Carden ha salido esta maana para Londres respondi el conde. Pero he
podido averiguar ciertos detalles por su ayuda de cmara. Tranquilcese, seora. Su marido est a
salvo, gracias a Dios, y no se ha movido de Pars.
Ah! suspir Herminia, con cierto alivio.
Al parecer tuvo una cuestin con un compatriota del comandante, el vizconde de Cambolh. El
vizconde deba marcharse aquella madrugada de Pars y decidieron tener el duelo inmediatamente.
Creo que el comandante hizo de testigo para uno de ellos. Por lo visto, el adversario del vizconde fue
herido en un brazo y llevado a una casa vecina.
Y no sabe dnde est esa casa? pregunt Herminia, temblando.
Lo ignoro. El criado no sabe dnde se dirimi el duelo. Le parece que es la casa de una
baronesa, de una seora, segn cree, muy relacionada con aquellos seores.
Herminia respir y empez a confiar. Crea que todo se haba desarrollado sin el consentimiento
de Fernando. Sin embargo, aquella carta no la dejaba tranquilizarse por completo. El conde confirm
su teora, pero agreg:
Claro que en semejantes casos es frecuente llevar el herido a casa de una amiga. El vizconde
de Cambolh, por lo que he podido comprender, es muy conocido en el mundo galante. Esas criaturas,
sin embargo, son muy caritativas y generalmente excelentes enfermeras.
Cada palabra suya iba clavndose lo mismo que un pual en el corazn de la seora Rocher.
Empezaba a comprender parte del misterio. No obstante, algo segua siendo incomprensible para
ella: Cmo Fernando, que la amaba, haba firmado aquel billete?
La mujer empez a pensar que el seor de ChateauMailly poda serle muy til para averiguar
cuanto deseaba saber en torno a aquel asunto e intent seducirlo, fascinarlo para ganarlo a su causa.
El conde, que tena una fisonoma abierta, simptica y no exenta de franqueza, se mostr elocuente,
apasionado y jur que le devolvera a su marido, o por lo menos intentara conseguirlo. Al cabo de
una hora se haba captado toda su confianza y Herminia le rogaba que volviera en cuanto tuviese la
menor noticia sobre Fernando. Por ltimo, le ense la carta recibida. Apenas la examin, pareci
turbarse y exclam, sorprendido:
Cielos! Yo conozco esta letra Pero, no es posible.
Que la conoce? murmur la seora Rocher, alarmada.
S, pero esto sera muy extrao, inexplicable.
Caballero, por favor! dijo, suplicante, Herminia. Si sabe quin es esa mujer, le ruego que
me lo diga.
El conde desabroch su levita y de un bolsillo extrajo una cartera, en la que busc una carta que
confront con la misiva de la seora Rocher. Era el mismo papel, el mismo perfume discreto, la
misma letra. Y deca:

Mi amado conde: Quieres venir maana a tomar caf y fumar un cigarro en mi casa? Habr
una buena partida de sacanete y encontrars a esa nueva pasin que te hizo olvidarme, querido
monstruo. Me refiero a Carlota Lupin, nuestra amiguita Carambola. Te abraza y an no te
perdona,
Tu Topacio.

Herminia se puso plida al confrontar aquellas cartas y murmur, aterrada:


Es la misma letra.
S, pero mi carta hace un ao que fue escrita. Y lo ms extraordinario es que hace quince das
esta mujer se hallaba en Italia. Pero le aseguro que pondr esto en claro, cueste lo que cueste y el
conde, que pareca estar muy conmovido, tom la mano de Herminia y respetuosamente se la llev a
los labios, mientras aada: Seora, le suplico que me mire como a un amigo. Solo yo puedo
salvarla. Permtame que lo haga.
La seora Rocher le escuchaba con espanto y no se dio cuenta que se haba arrodillado ante ella
y continuaba teniendo su mano entre las suyas. Solo pensaba que aquel hombre saba cul era su
verdadera desgracia y, tal vez el cielo se lo enviaba para protegerla.
Creo que tiene un hijo continu diciendo el conde con vehemencia. Me ha parecido
escucharlo. Pues bien, en nombre de ese hijo, seora, le suplico que tenga fe en m como en un
amigo, como en un padre.
La tendr replic la mujer, que por un instante senta sus angustias de madre y crey en el
noble lenguaje de aquel joven de mirada franca.
Entonces el conde retir su silln, como si la confianza otorgada se hubiera interpuesto entre
ellos, y agreg:
Perdneme si me atrevo a hablarle de unos vergonzosos detalles de mi vida juvenil. Pero,
crame, seora, que son necesarios para que pueda comprender lo que ciertas criaturas perversas son
capaces de realizar.
La joven lo escuchaba en silencio, como invitndole a hablar.
Topacio es una de esas criaturas que el infierno parece vomitar de tarde en tarde. Es una mujer
sin corazn, sin pudor y sin escrpulos. Hermosa hasta la exageracin, encanta y seduce como los
ngeles, pero es un monstruo. Tres aos, seora, estuve entre sus garras. Y le hubiera entregado mi
vida, mi corazn, mi inteligencia y hasta mi fortuna, pese a ser hombre experimentado, si un grupo de
amigos no me hubieran arrancado de sus garras. Ellos remplazaron mi perdida voluntad. Me cogieron
una noche, me metieron en una silla de postas y me condujeron a Alemania, lejos de ese minotauro
hembra que me devoraba sin compasin.
Herminia estaba blanca como una estatua de mrmol. Pareca concentrar su vida en su mirada y
escuchaba con avidez las lgubres palabras de su sentencia.
Necesit un ao de viajes, de cambio de aires, de adhesin de amigos, para curarme de las
indudables infamias de esa Topacio. Y ahora, seora, si juzgo por esa carta, vea en qu manos y no
s por qu misterio ha ido a caer su esposo vindola anonadada ante el peso de semejantes
revelaciones, volvi a cogerle la mano y dijo, estrechndosela con vehemencia: Ahora
comprender por qu exijo tal confianza. Solo yo puedo salvarle: salvar a usted y a su hijo. Pero es
necesario que se deje guiar por m, que me tenga una fe ciega. Solo a este precio podr devolverle la
dicha.
Le obedecer como a un hermano replic Herminia, despus de un breve instante, mientras
unas lgrimas silenciosas corran por sus mejillas.
Bien. Entonces, a partir de hoy no debo volver aqu. Es ms, su marido debe ignorar que he
venido.
Dios mo! exclam la joven, sbitamente asustada. No volver a verle?
S. Maana por la tarde, al anochecer. Vaya a los Campos Elseos. La esperar en la esquina
de la avenida Lord Byron y como Herminia dudase, agreg: Mreme, seora. Tengo aspecto de
no ser sincero?
Ir, se lo prometo respondi ella, avergonzndose de haber dudado.
El conde se levant, le bes la mano y aadi:
Tenga fe en m. La salvar, pero no diga nada a nadie, ni a su madre.
El seductor se fue y Herminia qued llena de crueles angustias. La noche y el da siguiente
pasaron sin acontecimiento alguno que mitigara el dolor y la desesperacin de Herminia. Con los
ojos llenos de lgrimas, a su alrededor no vela ms que soledad. Rehus el consuelo de su madre y
del seor de Beaupreau y no haca ms que pensar en el seor de Chateau-Mailly, que haba tenido
para ella calurosos arranques de amistad y de 1 abnegacin. En aquel momento lo consideraba su
apoyo ms firme, su amigo ms seguro, para sacar a Fernando de las manos de su odiosa rival.
Apenas anocheci, Herminia sali furtiva y decididamente de su casa. Alcanz a pie la plaza del
Havre y all tom un coche que la condujo a la esquina de la avenida Lord Byron. Durante el trayecto
no hizo ms que temblar. Era como si una voz oculta le dijese que correra un peligro ms grande que
el que iba a conjurar. Pero ella necesitaba saber, acabar con aquella angustia mortal.
Dirigi una inquieta mirada a la avenida Lord Byron y la descubri enteramente desierta. El
conde no haba llegado y le hubo de esperar, llena de ansiedad durante quince minutos. Al fin este
apareci a caballo y la emocin de Herminia fue tanta como su impaciencia.
Seora, desde ayer he dado un gran paso dijo l, saludndola al echar pie a tierra. Ya s
dnde estn su esposo y esa abominable criatura. Permtame verla pasado maana, porque hoy no
puedo decirle ms. Tenga la esperanza y la seguridad de que le devolver a su esposo.
Herminia pretendi interrogarle, pero l se apresur a decir:
No olvide que me prometi obedecer. El domingo, a las cinco, aqu.
El conde mont a caballo y desapareci, dejando a la mujer ms desesperada y abatida que
cuando sali de su casa. Herminia esperaba mucho de aquella entrevista. Sin embargo, supo
resignarse y pasar los dos das aguardando la vuelta del conde.
Algrese, seora dijo el conde, cuando la vio el domingo, da en que lleg puntualmente a la
cita. Su esposo regresar. El mircoles, por la tarde, lo ver entrar en su casa.
Herminia temblaba de alegra y de emocin. Ya no saba si poda ser factible o no. Pero aquel
hombre lo deca y estaba casi convencida de que sera cierto.
Pero le ruego, en nombre del cielo y de su tranquilidad, seora; le suplico que me obedezca y
acepte la explicacin que su marido le d sobre su ausencia. Crale o finja creerle, pero no mencione
a esa mujer, ni diga nada sobre mi. Me lo promete?
S, se lo juro. Le obedecer.
Herminia regres a su casa con el corazn palpitante de esperanza. Ya haba perdonado a
Fernando y solo esperaba y contaba los instantes que le separaban del mircoles para poder abrazar
a su esposo.
El da sealado, mientras ella, desde las ocho de la maana, viva pendiente de las llamadas a la
puerta, Fernando se encontraba terriblemente confundido en el hotelito de la calle Moncey. La noche
anterior, su bella desconocida le haba dicho:
Ya casi est curado y pronto podr enviarle con su esposa y con su hijo.
Esto hizo que el recuerdo del pasado volviera ante los ojos del enfermo para hacerle temblar de
vrtigo. Su razn le hablaba del deber, de sus obligaciones. Pero aquella mujer le haba atendido con
solicitud, haba paseado con l un par de horas por el jardn. Le haba hablado y seducido con su
encanto y su misterio.
Saldr de aqu con los ojos vendados.
Oh, no! Esto es un cuento de Las Mil y Una Noches.
No haga caso le dijo Turquesa, sonriendo. Cuando tenga los ojos vendados, subir a un
coche y saldr de aqu. Antes le entregar esta carta con mis instrucciones. En ella le digo lo que
espero de usted.
Y dnde me conducir tal carruaje?
La hermosa joven dej escapar una burlona sonrisa y aadi:
Si quisiera decrselo, no le vendara los ojos.
Cuando Fernando se levant la venda y mir a su alrededor, descubri que era de noche; las
calles estaban desiertas y le haban dejado en la calle de Amsterdam, frente al ferrocarril del oeste.
En sus manos tena una carta, que se apresur a leer bajo la, luz de un farol. Deca:

Amigo mo: Ya est curado y en condiciones de regresar con su esposa, que tanto le quiere y le
espera con impaciencia. Adis y no se bata ms. Si alguna vez piensa en mi, recuerde que la vida
tiene impenetrables misterios, y no me busque. Yo no soy libre y usted se expondra a graves
peligros. Adems, piense en su esposa. Sea generoso! Yo no poda ser su enfermera por ms
tiempo sin correr peligro.
Adis. No me ver ms, aunque podr creer que ha soado y los sueos son lo mejor de la
vida.

Fernando ahog un grito de rabia al leer aquello y se apoy, desfallecido, contra un muro.
Es preciso que vuelva a verla. Tengo que encontrarla murmur. La encontrar.
Ech a andar con paso inseguro, como si pretendiera encontrar su propio rastro y rehacer el
camino que le haba llevado all. Anduvo maquinalmente hacia su casa y ya ante la puerta hizo sonar
la campana. Despus, al abrirse la puerta y ofrecrsele la visin del patio, desierto y silencioso, con
una luz en el cuarto de su esposa, se pas la mano por el rostro y trat de ordenar sus recuerdos y las
imgenes de su cerebro. Estaba despertando de cuatro aos de amor y felicidad ante una pesadilla
extraa y angustiosa. An no encontraba la causa, mas posea la sensacin y esta era desasosegante.
Herminia, sin fuerzas y sin voz, al or la puerta del gabinete y escuchar los pasos de su marido,
no pudo contenerse ms. Abandon el sof y se precipit en los brazos de Fernando, gritando loca de
alegra:
Ah! Ya ests aqu. Al fin has vuelto!
Aquella voz cariosa, tal recibimiento, acabaron de despertar a Fernando. Recobr su presencia
de nimo y pens confesarle todo a su esposa, del principio al fin. Luego, instintivamente, algo le
domin y su sangre fra encontr la lucidez suficiente para decirle, mientras se dispona a ofrecer una
verdad decentemente vestida, aunque falsa:
Mi querida Herminia. Cunto has debido sufrir!
La condujo al sof y la sent sobre sus rodillas para darle un beso en la frente. Esto la hizo feliz y
sentirse completamente unida a su marido. Incluso lleg a pensar que el conde le haba mentido y
Fernando jams haba sido infiel.
Me perdonas, verdad? agreg l. S, ngel mo. Tu Fernando, al que tanto quieres, se ha
portado como un aturdido, como un chiquillo. Olvid que tena esposa, un hijo y te dej en el baile
para jugarse la vida por una insignificancia.
Dios mo, Dios mo! murmur Herminia, confundida por su acento de sinceridad. Lo
adivin. Supuse que te haban herido, levemente, verdad?
S. Solo fue un araazo que me tuvo en cama ocho largos das y me produjo desmayos y
delirio. Me llevaron no s adnde y te escrib no s qu Oh, todo parece un mal sueo!
exclam, pasndose la mano por el rostro.
Se levant y fue fi la puerta de comunicacin con el dormitorio de su esposa. Se aproxim a la
cuna de su hijo, al que cogi en brazos. La madre, al or el llanto del pequeo, olvid sus dolores, sis
torturas y sus celos, y se acerc a Fernando, que en aquel instante dejaba al nio en su lecho.
Herminia dijo, tomndola de la mano. Promteme que nunca me preguntars lo que ha
pasado en estos das.
Te lo prometo contest la mujer, sumisa.
No me preguntes dnde he estado, ni quin me ha cuidado. Nuestra felicidad vivir a este
precio asegur Fernando, mientras confiaba olvidar la imagen de la hermosa desconocida.
Te lo prometo, Fernando murmur ella, que comprendi que el conde de Chateau-Mailly no
le haba mentido.
VIII
En la calle Buci, casi a la entrada de la calle de Seine, en Saint-Germain, exista un viejo casern
que debi de pertenecer a un rico procurador del Chatelet. No era ninguna mansin seorial, pero s
un lugar amplio, recogido y grato, para las personas que no gustan vivir en casas arrendadas. Aquella
vivienda perteneca desde haca poco tiempo a una seora de unos veintisis aos, que no pareca
viuda pese a sus vestidos de luto. La conocan por seora Charmet y su existencia fue un misterio, en
principio. Luego se supo que era caritativa, protectora de muchas obras de beneficencia y que
distribua entre los pobres la renta de una gran fortuna.
La seora Charmet no era otra que Baccarat, la cual, al arrepentirse y entrar en la vida religiosa
como sor Luisa, crey que morira con el hbito monstico. Baccarat haba devuelto a su amigo y
protector, el barn, el palacete de la calle Moncey, los ttulos de rentas, las alhajas y cuanto aquel
hombre le haba regalado. Ms tarde pronunci votos temporales de novicia de la Caridad, y hubiera
profesado si, dieciocho meses despus, un imprevisto acontecimiento no lo impidiera.
El barn, que no haba dejado de amarla, despus de una gran gira por Europa con nimo de
olvidarla, se bati una maana en el bosque de Meudon y se dej matar. Antes de morir, llam a su
cabecera a Baccarat. Le pidi que lo perdonase y la nombr heredera de todos sus bienes. Baccarat
decidi vender el palacete de Moncey y abandon el convento para convertirse en la seora Charmet
y dedicarse a arrancar del fango a las almas pecadoras, tal y como lo estaba haciendo el conde de
Kergaz.
Todo esto fue motivado por su amor a Fernando Rocher y su renuncia a un hombre para que
hiciese la felicidad de otra mujer que lo quera: su legtima esposa.
Aquella tarde, la seora Charmet regresaba a su casa en su modesto coche, acompaada de una
joven de quince aos que haba rescatado de la miseria. Se cuidaba de acomodar a La, hurfana
juda, con otras dos hermanas que haba colocado dignamente, cuando llamaron al portn de entrada.
A semejante hora no poda ser ms que una visita extraordinaria, por lo que rog a Genoveva, que la
ayudaba en sus trabajos, para que se ocupara de la pequea.
Sali y se dirigi al saln, donde el mayordomo haba pasado a Cereza, que era quien la visitaba.
Baccarat se qued sorprendida al verla, mas pronto cambi la sorpresa por inquietud. Su hermana
estaba desconocida. No era la fresca y bella joven que das antes solo mostraba felicidad y una
sonrisa alegre. Cereza estaba plida, enflaquecida y con los ojos enrojecidos por el llanto. Nada ms
ver a su hermana, se ech en sus brazos.
Hace ocho das que sufro mil torturas dijo con voz desfallecida. Ya no poda soportar
ms Solo quiero confiar en ti.
Sufres y yo no saba nada? exclam Baccarat, cubrindola de besos. Ven, cuntame qu
te sucede.
Con solicitud maternal le hizo sentarse junto a la chimenea, pero al verla llorar silenciosa y
desconsoladamente, murmur con miedo:
Dios mo! No ser tu hijo
Mi hijo est bien replic Cereza, con voz apagada.
Entonces, tu marido.
Cereza guard silencio y llor ms abundantemente.
No estar enfermo, verdad?
Oh, no! No exclam Cereza, a la vez que negaba con un gesto de cabeza, sin dejar su llanto.
Baccarat presinti el disgusto domstico y su san gre se encendi. No evit exclamar como un
rugido:
Si Len se ha permitido dar el menor disgusto a mi pobre Cereza
Es ms desdichado que culpable ataj la hermana. Debemos perdonarle. Est loco.
Y, conteniendo sus sollozos y enjugndose sus lgrimas, empez a explicar el extrao cambio que
se haba operado en Len desde haca ocho das. Len no la amaba, le era infiel y estaba bajo la
influencia de, una locura extraa.
En realidad, Cereza no saba nada. Presenta 4a existencia de otra mujer y viva el drama del
abandono, pero ignoraba que Len, desde el da siguiente a la aparicin de Eugenia Garn en la
ebanistera, no haca ms que correr a casa del ciego. Le impulsaba una fuerza extraa que le tena
como fascinado. Llegaba all con el corazn latindole violentamente y se sentaba a la cabecera del
enfermo. Eugenia Garn cosa, con la mirada baja y un recogimiento de honradez y de pureza que la
haca ruborizarse si len la contemplaba con sus deslumbrados ojos. Todo esto pona preocupacin y
desasosiego en el ebanista. Cereza le interrogaba con temor y l pretextaba cansancio y finga
dolores de cabeza. Al cabo de ocho das de angustias y sobresaltos, Len an no haba confesado a
su preciosa obrera que si estaba all era porque la amaba.
Un da lleg antes que de costumbre a casa de Garn. El ciego le dijo que Eugenia haba salido.
Len se estremeci de celosa inquietud. Quiso marcharse y no tuvo fuerzas para ello. Eugenia
regres al cabo de dos horas. Al verla entrar, Len enrojeci y se torn plido en un instante.
Lament su tardanza y la joven baj los ojos para dejar escapar unas lgrimas que turbaron al
ebanista. Aquella noche, Len se dijo que ella era pura, honrada, un corazn sencillo, y que l deba
tomar en serio sus deberes de padre y esposo. Haba amado a Cereza y no deba poner los ojos en
otra mujer que no fuese la suya. Se prometi alejar de Pars a los Garn, e incluso tom dinero de sus
ahorros para entregrselo al ciego y hacer que volvieran a su pas. Pero al da siguiente, cuando lleg
a la calle Charonne y no encontr a la viuda Fipart en la portera, subi la escalera con un vago
temor y un extrao presentimiento. La cama del viejo estaba vaca y Eugenia se encontraba sola.
Seor Rolland le explicaba la joven, ruborizada. Somos tan desgraciados y tan pobres
que quiz hacemos mal en ser orgullosos Sin embargo, mi padre lo era. Todos los das, cuando
usted se iba, el pobre lloraba y le bendeca como a un ngel de Dios. Maldeca sus enfermedades y
se avergonzaba de debrselo todo.
Calle, seorita balbuci Len, emocionado. Acaso su padre no ha sido obrero mo?
Pues bien prosigui Eugenia. El mdico dijo ayer que mi padre tendra que someterse a un
largo y costoso tratamiento si quera recobrar la vista. Y le ofreci entrar en el hospital. Mi padre
saba que si usted se enteraba de su resolucin, lo impedira entregndole dinero. Por eso ayer no le
dijo nada y esta maana se ha marchado, dejndome aqu para suplicarle que le perdone.
Al decir esto, la obrera, deshecha en lgrimas, quiso besar las manos de Len. El ebanista, que al
orla haba perdido la cabeza, ni se acord del viejo, ni de su mujer, ni de su hijo. En presencia de
aquella joven que le fascinaba con una invencible atraccin, lo olvid todo.
Respecto a m aadi la joven, con fingida turbacin, he de decirle que esta noche ir a
despedirme de su seora y a darle las gracias. No olvidar jams lo que han hecho por nosotros.
Seorita balbuci Len, ya dar las gracias ms adelante. Todava no he hecho nada por
usted.
Es que me voy maana de esta casa dijo ella, mirndole a travs de sus lgrimas.
Aquello fulmin al ebanista. Ahora que ella se adelantaba a sus deseos, tema perderla. Era como
sentir que se escapaba su corazn.
Me proporcionan una colocacin como doncella de una dama inglesa prosegua la joven,
con voz dbil. Ganar en dinero lo que pierdo en orgullo, pero as podr ayudar a mi anciano
padre.
Len, que haba permanecido en un silencio hurao, explot y dijo, trastornado ante los ojos
llenos de lgrimas de la obrera:
Usted no se va!
Por qu? Por qu? pregunt Eugenia, mirndole, asustada.
Porque la quiero con toda el alma exclam l, enloquecido, ponindose de rodillas ante la
hermosa joven y no consentir que se aparte de mi lado.
Esta era la verdad que ignoraba Cereza, pero que la muchacha presenta porque Len llevaba una
existencia culpable, misteriosa: hua del taller, de sus obreros, de ella misma y no haca ms que
tratar a todos con brusquedad. Su vida pareca un infierno y con frecuencia, por la noche, Cereza le
oa pronunciar un nombre de mujer que no era el suyo.
Relat todo esto a su hermana entre lgrimas y deseos de morir. Baccarat la estrech contra su
corazn, con besos enjug sus lgrimas y le prometi que le devolvera el afecto de su esposo.
Ahora, vuelve a tu casa, que yo ir a veros esta misma noche.
Baccarat sufra al ver a su querida Cereza abatida de aquel modo, pero an conservaba los
conocimientos de su primera existencia. Saba que hay muchas mujeres abandonadas y traicionadas,
pero que el hombre, con frecuencia, siempre vuelve a ellas porque son el dolo, el amor real y serio
que anida en el fondo de su corazn. Y ella haba visto cmo Len amaba a Cereza. Estaba segura de
que no tardara mucho en volver con ella para siempre.
Se hallaba despidiendo a su hermana cuando anunciaron al vizconde Andrs. Cereza, al or este
nombre, se puso plida. A pesar de su arrepentimiento y de la creencia de que se haba vuelto un
santo varn, la exflorista no dejaba de sentir miedo ante l. Se puso a temblar y sinti fro al verlo
aparecer en el saln. Y al salir con su hermana hasta el vestbulo, para marcharse, se lo dijo.
Escucha dijo, cogindola fuertemente del brazo. De pronto, cuando entr ese hombre
que nos ha hecho tanto dao, pens que es l, l quien me roba an el amor de Len. Ha sido como
un presentimiento.
Pero eso es inadmisible murmur Baccarat, temblando. No hagas caso de tal idea. Eso no
es posible.
Y la despidi dndole un ltimo beso para tranquilizarla. Mas Baccarat haba temblado y por
segunda vez tuvo la sospecha sobre el pretendido arrepentimiento del vizconde Andrs. De nuevo se
pregunt si aquel hombre, que se haba retirado de la lucha con la sonrisa soberbia del ngel cado y
ahora reapareca llevando una vida asctica, aceptando papeles humildes, no sera uno de esos
grandes comediantes, uno de esos Proteos de mil formas, que haba aceptado una nueva metamorfosis
para hacer ms terrible y tenebrosa su venganza.
El vizconde Andrs an estaba esperndola junto a la chimenea, de espaldas a la puerta, y de
nuevo la salud bajando los ojos.
Le suplico que haga el favor de sentarse indic Baccarat, ofrecindole una silla situada bajo
la luz de una lmpara. Ella, desde su semipenumbra, pretenda examinarle y espiar sus menores
sobresaltos.
Como ya le he dicho, mi querida seora dijo, lleno de humildad, el vizconde, vengo
porque Armando me ha indicado que le comunicase las graves noticias que hemos recibido en estos
das.
Respecto al Club de las Sotas de Copas?
En efecto. La primera es que estbamos equivocados sobre la asociacin. Ahora sabemos que
naci en el barrio de Breda, entre algunas mujeres bien relacionadas y unos bribones inteligentes,
con el fin de comerciar con cartas de amor.
Y ahora se dedican a algo ms?
Eso parece. Por ejemplo, uno de los miembros se hace presentar en sociedad como un marido
casado en Breda Street. Merced a su bella figura gusta a una mujer de cuarenta aos, que lo toma
en serio. El marido de esta seora, mientras, suspira ante las rodillas de la querida de ese asociado.
Una familia entera est a disposicin de un bribn y de su querida.
Tal asociacin tendr un jefe, no?
S. Una mujer. Claro que no es este el motivo de mi visita dijo Andrs, con aire confidencial
. Quiero hablarle de un hombre al que ambos debemos estimar porque le hicimos mucho dao.
Baccarat se puso en guardia al or aquello. Experiment una sbita emocin y adivin que se
trataba de Fernando.
El seor Rocher est en manos de esa asociacin de que le hablaba ahora mismo dijo con
frialdad el vizconde.
Es imposible replic Baccarat, que se sinti desvanecer al apoderarse de ella una terrible
angustia. El seor Rocher ama a su esposa. O, por lo menos, la amaba.
Seora prosigui el vizconde, con un tono natural estudiado para producir su efecto. El
seor Rocher tiene una querida.
Estas palabras sacudieron a Baccarat como si fueran un rayo. Y en su mente aparecieron las
imgenes y las palabras del pasado. Ella, que haba renunciado a Fernando, al hombre que tanto am,
que la convirti en criminal, por el que se hubiera dejado matar sonriendo, era despreciada para
entregarse a una mujer indigna de l, una mujer parecida a lo que ella misma fue en otros tiempos. Y
el len herido se enfureci. Su corazn, resignado al olvido, se dispuso a luchar. Volva a estar
celosa, y no por ella, sino por Herminia, ante cuyo amor se haba retirado a la sombra.
S continu el vizconde. Fernando tiene una querida, una entretenida llamada Turquesa
que, oh, casualidad!, habita en el mismo palacete que usted posea en Moncey.
Esta revelacin fue otro nuevo golpe a la sangre fra de Baccarat, la cual ahog un grito y se puso
plida mientras el vizconde, con su mirada baja y la actitud de un hombre que sufre, se regodeaba
interiormente y temblaba, embargado por una alegra cruel.
En pocas palabras la puso al corriente de lo sucedido a Fernando, su duelo, el traslado a casa de
Turquesa, su amor hacia ella, su regreso al domicilio conyugal y su nueva e inesperada desaparicin.
Baccarat escuchaba sin decir una palabra ni mostrar el ms leve gesto. Solo empleaba toda su
fuerza moral para contrarrestar el dolor que le estaba haciendo aquel hombre y que l no pudiera
notarlo.
Para que vea que estoy en lo cierto, le traigo este billete que uno de mis agentes encontr en el
bolsillo de un vestido que venda un prendero. Su letra es igual a la de este otro que Turquesa envi a
la seora Rocher. Y ense a Baccarat ambas cartas. No se puede tener ninguna duda. Fernando
est en poder de esa asociacin.
Baccarat escuch, pensativa, sin prestar mucha atencin a lo que le deca el vizconde. Una voz
interior estaba gritndole con fuerza y no la dej tranquila hasta que dijo:
Seor vizconde, sabe que esto es tan espantoso como lo que le sucede a mi hermana, que
acaba de salir de aqu llorando?
No la entiendo replic l, con un gesto de extraeza. Desde hace das mi hermana tiene la
misma suerte que la seora Rocher. Su marido, trabajador y honrado, ha cambiado por completo y
tiene una querida.
S que es coincidencia!
En efecto, seor vizconde. Por eso acabo de tener una horrorosa sospecha. Oyendo llorar a mi
hermana y escuchando el relato de la desgracia que sufre la seora Rocher, he credo ver la mano
invisible de una venganza
Una venganza? repiti con tranquilidad el vizconde. Explquese.
S agreg la mujer, con sus ojos fijos en el impasible rostro de Andrs. Una venganza
propia de sir Williams.
El vizconde Andrs guard silencio, pero dio a su rostro una expresin de alegra dolorosa y
dijo, al fin, tomando la mano de Baccarat para llevrsela a los labios:
Gracias. Djeme besar la mano que me castiga Dudando de mi arrepentimiento, me hace
comprender que Dios an no me ha perdonado.
Oh, no! No es eso lo que he pretendido decir se apresur a replicar la joven, sin poder
apartar la duda de su mente. Su arrepentimiento es tan grande, su expiacin tan larga He debido
estar loca al pensarlo.
Seora dijo el vizconde, levantndose. Mi hermano la espera. Ir a verle?
S, claro que si. A las diez estar all. Y le tendi la mano. Me disculpa, verdad?
Quiera el cielo que Dios me perdone como yo lo hago con usted murmur Andrs, con una
triste sonrisa. Adis, seora. Ruegue por m.
Al franquear el umbral del saln, acompaado por Baccarat, que llevaba la lmpara en la mano,
apareci en la puerta la nia juda, que regresaba de la calle con la doncella.
Ah, mi bella seora! exclam, gozosa, la joven La. Estoy muy contenta. Si viera las
cosas que hemos comprado
Los ojos del vizconde se fijaron en la pequea y por un instante se olvid de su papel de pecador
arrepentido. Envolvi en una tal mirada de concupiscencia y codicia a aquella criatura de mirar
sombro, labios carnosos y mejillas tenuemente coloreadas, que no pas inadvertida a Baccarat. Esto
fue como una revelacin y la confirmacin a su continua duda.
Ah, traidor! se dijo la mujer, una vez lo hubo despedido. Sir Williams se ha vestido con
nuevo disfraz.
Seora murmur al mismo tiempo La. Quin es ese caballero? Acaba de mirarme como
aquel viejo que me pretenda abrazar.
Dios mo! exclam Baccarat. La verdad est en boca de los nios. Con tal que el seor
de Kergaz consienta en abrir los ojos!
Y se dispuso a ir inmediatamente junto al conde. No deseaba que el vizconde Andrs pudiera
saber nada sobre aquella entrevista. Necesitaba prevenir a Armando.
Se apresur a tomar un bocado, recomend a la vieja sirvienta que cuidase de la nia juda y
sali de su casa, cubierta con un espeso velo y vestida pobremente para que ni el mismo sir Williams
pudiera reconocerla. Entr en el palacio de la calle Cultivo de Santa Catalina sin ser vista por nadie.
Una vez en el patio, se dirigi al pabelln apartado que el conde utilizaba para recibir a los pobres
vergonzantes y socorrer a los menesterosos. Un viejo servidor se encarg de avisar al conde y
Bacarat permaneci en un saloncito, decidida a hablar con absoluta franqueza. Sin embargo,
Armando se retras bastante y cuando por fin apareci, ella lo encontr plido y visiblemente
emocionado.
Dios mo! exclam con espanto Baccarat. Qu tiene, seor conde? Qu ha pasado?
An estoy bajo la impresin de una revelacin terrible murmur el hombre, con voz alterada
. Mi hermano Andrs es un mrtir.
Un mrtir? exclam Baccarat, en el colmo del asombro.
Un mrtir como aquellos de los primeros tiempos del cristianismo aadi Armando, con los
ojos a punto de empaarse de lgrimas.
Seor conde dijo, resuelta, la mujer. Yo no s si su hermano es un mrtir o no, pero lo que
he averiguado quiero decrselo sin circunloquios. Estoy plenamente convencida de que bajo el
humilde hbito de penitente que ese farsante viste, sigue latiendo el corazn cobarde y feroz del
baronet sir Williams.
Qu locura! exclam framente el conde, despus de mirar con cierta sonrisa a Baccarat.
Supona que no me creera replic ella, con exaltacin. Me lo supona, pero yo le traer
pruebas. Le arrancar su careta.
Esccheme, amiga ma. Esccheme y cuando me haya odo ver cmo est equivocada.
Diga lo que quiera. En el fondo de mi corazn, oigo otra voz y esa no me engaa.
Armando se sent y empez a relatar a Baccarat el descubrimiento que acababa de hacer gracias
a su esposa. Ambos estaban muy preocupados por las penitencias a que se someta Andrs para
expiar sus grandes culpas. A Juana se le haba ocurrido hacer un duplicado de la llave del desvn
donde dorma el vizconde. Andrs sola pasar todo el da fuera de casa. Regresaba bien entrada la
noche para dormir medio desnudo en aquella helada habitacin, sobre el suelo de piedra. Juana
pretenda caldear el cuarto durante el da por medio de un brasero. Todos los das, desde que Andrs
se iba hasta momentos antes de su llegada, el brasero permaneca en la habitacin. Juana, en un
principio fue Gertrudis, lo introduca y lo sacaba valindose de la llave duplicada. Andrs lo cerraba
todo antes de irse.
Esto viene ocurriendo desde hace ms de quince das, pero hoy, cuando Juana subi hacia las
cuatro de la tarde al cuarto de su cuado para dejar el brasero, descubri un tintero sobre la mesa y,
despus, el cajn entreabierto. Abri por completo este, pese a los acelerados latidos de su temeroso
corazn, y vio un manuscrito. La curiosidad le hizo volver la primera hoja y ley: Diario de mi
miserable vida. Aquello la estremeci, pero no la dej apartar su vista de una letra pequea y
apretada que llenaba muchas pginas.
Este diario pareca la historia ms completa de la vida de sir Williams desde el da en que
Armando de Kergaz lo sorprendi a los pies de Juana. Despus de un exordio en el que los
remordimientos hablaban elocuentemente de aquel gran culpable, Juana, temblorosa y llena de
estupor, fue leyendo los siguientes prrafos:

4 de diciembre.
Ah, cunto he sufrido esta noche! Qu hermosa estaba Juana! Juana, a la que amo en la
sombra como el pjaro nocturno se atreve a amar la luz y el presidiario la libertad. Dios mo!
No me llegar el perdn? No veis esas caricias, esos besos de esposos que se dan en mi
presencia? Oh, Seor! Yo forj el instrumento de mi suplicio raptando a Juana para vengarme. La
amo desde el da en que mi infamia abri un abismo entre ambos.
Seor, me humillo ante vuestra bondad y acepto este ltimo suplicio. Pero, Seor, para llevar
la expiacin a la altura del crimen, habis encendido en mi corazn, donde el mal pareca haberlo
destruido todo, un amor violento y sin esperanza, de los que sin duda matan al hombre.
Ah, Dios mo! No es este amor el infierno sobre la tierra? Juana, Juana, ngel del cielo a
quien Dios ha concedido la dicha. Jams leers estas lneas ni sabrs que a la misma hora en que
escapabas a su odio, Andrs senta nacer en su alma envilecida un amor que deba arrancarle de
su vida criminal y entregarlo a la tortura de los remordimientos.
Juana, yo te amo ardiente, santamente, y t lo ignorars. Y mi amor ser mi castigo. Porque
me he condenado a vivir cerca de ti, a verte a todas horas, a or a tu esposo darte los ms dulces
nombres

Estas lneas pusieron a Juana sudor en la frente y angustia en el corazn. Cada palabra, cada
lnea parecan haber sido escritas con la sangre del desgraciado Andrs. Jams una verdadera pasin
haba hablado con semejante lenguaje de elocuencia. Juana se olvid de todo. Lea una pgina tras
otra y todo la tena sujeta, desesperada y absorta.
Yo, en vista de que no bajaba ni a cenar, tem que le sucediera algo y sub a buscarla. La
encontr absorta, blanca e inmvil, leyendo el manuscrito de Andrs mientras las lgrimas rodaban
silenciosamente por sus mejillas.
La tom en mis brazos. Ella se estremeci, levant la cabeza y se irgui como movida por un
resorte.
Mira, lee, lee me dijo con voz extraa, los ojos extraviados y el gesto brusco,
mientras me mostraba el manuscrito.
Ech un vistazo al ttulo y a las primeras pginas, y apenas haba ledo un par de ellas cuando
exclam ahogadamente: Ah, desgraciado! Ahora comprendo cul ha sido el origen de tu
arrepentimiento.
Baccarat le escuch sin interrumpirle. Comprendi que Armando crea en Andrs como se cree
en Dios. Aquel manuscrito era elocuente alegato para demostrar su autntico dolor, su
arrepentimiento. Y ella estaba sin apoyo para desenmascarar al vizconde.
Compruebo con tristeza, amigo mo dijo Baccarat, que permanecer ciego hasta el da en
que la desgracia caiga sobre lis suyos. Dios quiera que sea lo bastante fuerte para salvarlos! Jreme
que no dir nada de esta entrevista.
Se lo juro.
Y promtame, seor conde, que tendr fe en mi. Yo no tocar a su hermano. Pero el da que
tenga una prueba irrecusable, acurdese de lo que hoy le he dicho y no quiere creer.
Baccarat se levant, se cubri con su velo y tendi la mano a Armando, mientras le deca:
Adis, seor conde. El da en que la desgracia caiga sobre su casa, el da en que reconozca mi
verdad, yo estar junto a su familia para defenderles.
IX
Las manecillas del reloj marcaban las once.
Turquesa, apoyada su rubia cabellera en un almohadn, se hallaba tendida sobre una gruesa
alfombra, junto a Fernando. Le sonrea en silencio y pareca contemplarle en xtasis y con cierta
complacencia. De pronto se incorpor a medias, se apoy en el codo y fij la mirada de sus azules
ojos en el hombre.
Querido, va a hacer cuarenta y ocho horas que vivimos como unos chiquillos. Tomamos la vida
muy a la ligera.
La vida es la felicidad y yo soy feliz. Para qu profundizar en anlisis?
En Pars, para que la felicidad dure, es preciso regularla.
Fernando la observ como si no hubiera entendido aquellas palabras.
Querido, las personas envidiadas son las ms felices, pero deben temer que los celosos,
envidiosos, ociosos y malos discutan su felicidad aadi la cortesana.
Es cierto, pero conmigo no cuenta. Yo te quiero.
Bah! replic Turquesa, sonriendo. Hoy no es maana. Hoy gozas con el orgullo del
triunfo. Ests satisfecho porque tienes a tus pies a una pobre mujer que te quiere, que hace unos das
era una mujer sin corazn y por enamorarse de ti perdidamente, no duda renunciar a todo.
Fernando la tom de la mano y la atrajo suavemente haca s.
Hoy eres fuego continu Turquesa y entusiasmo. Te batiras con el mismo don Quijote
para que reconociese m superioridad fsica y moral sobre su Dulcinea del Toboso.
La mujer sonri con encantadora expresin de fina burla y aadi:
Pero, maana. Ah, maana!
Todo ser igual ataj Fernando.
No es cierto, querido mo replic Turquesa, y dej caer lnguidamente su pie contra el
pavimento. Maana, por casualidad, la casualidad se mezcla siempre los asuntos de enamorados,
encontrars a tus amigos y a tus conocidos. A muchas personas que no te comprendern y que te
detestarn porque eres feliz.
No har caso a nadie.
Unos hablarn de tu esposa, encantadora y adorada. Y otros Turquesa fij su mirada en el
hombre y le vio paralizarse. S, amado mo. Todo concluye este mundo, y sobre todo, el amor. A no
ser agreg melosamente, en tanto lo abrazaba que una pobre mujer como yo se enamore de
verdad. Porque yo te amo, Fernando mo.
Sus rostros estaban tan juntos que el clido aliento de sus palabras lo enfebrecan tanto como sus
azules ojos lo hipnotizaban. Se besaron, pero ella se separ inmediatamente y dijo:
Pero el amor legtimo, como lo llaman, el sancionado por la ley, cunto dura? SI, amigo mo.
Es evidente que amaste a una mujer, pero ya no la quieres porque corriste tras de m, me obligaste a
volver a pars y te has instalado aqu.
Fernando escuchaba, inquieto, molesto por tanta palabra que solo le haca desearla ms. Pero
Turquesa estaba dispuesta a sujetarlo definitivamente, a anular la influencia de una esposa
distinguida, encantadora y llena de nobleza.
Por consiguiente, puedes estar seguro de que maana todo el mundo te lapidar. Nadie,
comprendes?, admitir que abandones a una mujer encantadora para todos, a cambio de una como
yo. Y Turquesa acarici a su amante, tanto con la mirada como con la sonrisa. Por eso, amigo
mo, ya he trazado nuestra lnea de conducta: esta noche regresars a tu casa.
Irme? exclam l, estremecindose.
Esta noche, lo oyes? sigui diciendo la mujer, con cierta frialdad. Inventars cualquier
pretexto para justificar la ausencia de estos das. No importa que te crean o no. T te irs y
volvers aqu todos los das, a todas las horas. Acaso no eres amo y seor de todo lo mo?
Turquesa acarici, sonriente y afectiva, el rostro de Fernando. Aprovechemos nuestro ltimo da
de estar juntos y vivir felices. Mandar que preparen el coche para salir despus del almuerzo.
Se incorpor a medas, tendi la mano haca el cordn de la campanilla y orden que les
sirvieran de comer. Durante una hora, con sus encantos, sigui hechizando a su amante, hasta que este
acept plenamente mentir a su esposa.
A la una tomaron asiento en una calesa y emprendieron el camino del bos de Boulogne. A eso de
las dos llegaron ante el pabelln de Armenonville y poco despus se les acercaba Rocambole
cabalgando un hermoso alazn que realizaba graciosas corvetas. Fernando no se fij en l, solo tena
ojos para Turquesa, que iba ms hermosa que nunca. En aquel instante la joven se puso Plida y se
estremeci.
Dios mo! Qu te sucede?
Nada, nada balbuci Turquesa, con voz alterada.
Fernando levant la vista y vio a Rocambole, que estaba a dos pasos de la calesa y le saludaba al
mismo tiempo que miraba despreciativamente a la joven. Esta brusca aparicin desconcert a
Fernando, el cual experiment un vago temor al ver que Rocambole se aproximaba ms an.
Caballero dijo este. Tendr el honor de que me reconozca?
Desde luego replic Fernando, confundido. Es el vizconde de Cambolh.
Por lo que veo, la noche que tuve el honor de batirme con usted fui tan estpido como
generoso.
No le entiendo exclam Fernando, sorprendido.
Estaba herido, desmayado y desangrndose. Era urgente transportarle a alguna parte. No era
cosa de dejarlo ensangrentado para que su esposa lo encontrara de tal forma. Esta criatura
prosigui, sealando a Turquesa era mi querida. La crea buena y tuve la debilidad de amarla. Le
haba comprado un hotel con mi dinero, caballero dijo, recalcando la frase. Un hotel situado
cerca del lugar del combate. Saba que me esperaba para decirme adis antes de emprender mi viaje.
Y a usted lo llevamos a su casa porque ella estara levantada. Permtame felicitarla por los cuidados
que le ha proporcionado, a juzgar por su aspecto. Y tambin le felicito a usted por el xito obtenido a
su lado. Al llegar a Pars esta maana, supe que es mi sucesor y solo usted tiene derecho a pasear en
esa calesa que yo le regal.
Fernando, plido y convulso, escuch al vizconde sin despegar sus contrados labios, mientras
Turquesa ocultaba el rostro entre las manos, muy turbada.
Seor vizconde dijo al fin, si fuera un desconocido, tal vez descendera a darle unas
explicaciones que me parecen intiles.
El vizconde se inclin.
Ahora, seor coment Rocambole, sonriendo con negligencia, permtame que me muestre
generoso con la seora.
Seor! Podis estar seguro de que maana seris indemnizado debidamente.
Oh, caballero! exclam con impertinencia Rocambole. Acaso no me permits ser
generoso con la seora?
Se equivoca, vizconde respondi con altanera Fernando. Esta seora no acepta nada sin
mi permiso.
Es cierto intervino Turquesa, lanzando una mirada despreciativa y rencorosa a Rocambole,
una mirada que la rehabilit ante Fernando.
Caballero continu el vizconde. Debis suponer que desde ahora podremos vernos
cuando sea necesario. Despus de un conocimiento tan bien empezado
Debe tener consecuencias, por supuesto replic Fernando, con la voz alterada por la clera
. Estoy a sus rdenes, pero despus de que esta seora me haya permitido despejar su situacin
para con usted. Esto se har maana, y supongo que luego podr ponerme a su disposicin.
Le parece bien dentro de ocho das a estas horas? Maana salgo de viaje y no regresar hasta
entonces por la maana. Podr enviarle mis testigos?
Sea acept Fernando. Dentro de ocho das.
El vizconde salud con exquisita cortesa a la mujer que acababa de humillar. Espole a su
caballo y se alej.
Al hotel! orden Turquesa al cochero.
La calesa dio la vuelta y se alej de aquellos parajes, llevando a Fernando, ciego de rabia, y a
Turquesa, que continuaba ocultando su rostro con las manos. En el trayecto de regreso, los dos
amantes no cambiaron entre s una sola palabra. Despus de franquear la verja y detenerse ante la
casa, Turquesa descendi con presteza y entr precipitadamente en el palacete para ir a refugiarse en
su tocador, seguida por Fernando.
Durante varios minutos, este la vio llorar, inmvil sobre el sof, sin dirigirle una sola palabra de
consuelo. Al fin, con el corazn destrozado por los sollozos, se inclin sobre ella y apoy una mano
en sus hombros, en tanto murmuraba:
Jenny.
La joven se estremeci y se irgui, como si fuera sacudida por la trompeta del Juicio Final.
Mrchate! grit, con una extraa expresin en el rostro. Mrchate. No quiero verte!
Marcharme? murmur Fernando, aterrado.
S, porque ahora me doy cuenta de que soy una criatura abominable, indigna. Aunque te quiera,
no merezco tu amor. Mrchate, te lo suplico! rog, ponindose de rodillas y cogindole las manos
. Mrchate, pero no me maldigas ni me desprecies, Fernando mo. Te amo, y despus de haberme
hecho creer que la mujer cada puede rehabilitarse
Jenny balbuci l, cogindole las manos. Tuviste razn el da en que creste que el amor
rehabilitaba.
Turquesa inclin tristemente la cabeza y continu sollozando a sus plantas. La hermosura de su
rostro y toda su presencia eran ms fascinadoras de lo que Fernando poda soportar. Este agreg:
Tuviste razn, Jenny. Pero ya no quiero pensar ms en el pasado. Olvida, Jenny. Olvida como
yo olvido y no pensemos ms que en el presente. Jenny, solo s que te amo.
La cogi apasionadamente entre sus brazos y la irgui para estrecharla contra s. Mientras besaba
sus hmedos labios, ligeramente entreabiertos, se sinti transportado a un mundo maravilloso y
extrao. Era como emerger de una vorgine y cabalgar sobre una llameante onda incendiaria.
No supo cunto dur ni cmo sucedi, pero cuando Jenny se desasi, ya no lloraba y pareca
haber adoptado una resolucin irrevocable. Le dijo, tendindole la mano:
Gracias, amigo mo. Tienes un gran corazn para la pobre mujer cada que te ama. S, te amo
como cualquier mujer pura pueda hacerlo. Por eso he decidido no volver a verte ms. Aljate,
Fernando. Regresa con tu esposa y con tu hijo. Ay de mi! Olvdame, Fernando, pero no me
desprecies por haberte alejado de ellos.
No quiero saber nada, entiendes? replic l, resuelto. S que me amas y no te
abandonar. Maana devolvers a ese hombre cuanto te regal, oyes? Todo, incluso la escritura de
venta de esta villa. Luego, dentro de ocho das, lo matar.
Turquesa levant la cabeza hacia l. Sus bellos ojos haban cesado por completo de llorar y se
haban puesto redondos, mirndole con admiracin y temerosa expectacin. Luego, una nube de triste
melancola se extendi por su rostro, mientras deca a Fernando:
No ves un inconveniente en todo esto, cario mo? No comprendes que si acepto no har ms
que cambiar de protector? O acaso ya no ser una entretenida, una esclava, o un caballo de lujo?
Dios mo! exclam Fernando, anonadado por sus palabras. Yo te amo y s bien lo que
vales. A mis ojos, jams
Lo ser a los de todo el mundo replic lentamente Turquesa. Lo ser a los mos y con esto
basta. No puedo aceptar, amigo mo. No quiero nada tuyo, porque ests casado. Adis! Adis para
siempre!
La joven se expresaba con apasionada vehemencia. Quera llegar directamente a su corazn.
Conmover a Fernando y hacerle desearla con tal violencia que no fuera capaz de razonar ni de querer
saber nada acerca de la lgica.
No quieres abandonarme ni renunciar a m, verdad? coment ella, al verlo silencioso y
sumiso, apesadumbrado por la disyuntiva en que se encontraba. S que esta situacin te es difcil,
mi querido amigo. Tambin a m me resulta angustiosa la separacin. Sin embargo
Morira si no estuviese a tu lado. No pidas que te deje.
Escucha, cario dijo ella, con voz grave y dulce a la vez. Antes de caer en este abismo,
fui una mujer honrada. Pertenec a una sociedad que hoy me rechaza. Tuve una buena educacin, pero
me casaron a los diecisis aos con un viejo cnico que marchit mi juventud, disip mis ilusiones y
casi derroch mi dote. Decid huir y llevarme un modesto capital, lo que restaba de mi fortuna: diez
mil francos. Un dinero que an poseo y que me produce quinientos francos de renta. Eso es mo! Es
un dinero sin origen vergonzoso, entiendes? En cuatro aos, los intereses se han acumulado y poseo
ms dinero.
Qu pretendes decirme con eso?
Cmo! No lo comprendes? replic ella con vehemencia, mientras su fisonoma adquira
una expresin ingenua, de virgen, revelando sus primeras ansias de amor. Escchame. Hay en
Pars muchas, muchsimas mujeres que trabajan como obreras y se consideraran muy felices
disponiendo de la mitad de mi capital. Pues bien, yo, que he recibido una esmerada educacin,
aprend a bordar y haciendo labores de adorno puedo ganarme tres francos diarios. Con mis rentas y
ese sueldo podra vivir
Pero cmo ibas a vivir con mil quinientos francos al ao? exclam l, asombrado. Amor
mo, no puedo consentir
Sera dichosa, mi adorado Fernando. Lo sera con tal de poseerte exclam Turquesa, en un
arranque de entusiasmo. No comprendes que entonces podra amarte libremente?
Fernando guard silencio y baj la cabeza.
Has de saber que tu Jenny tiene una voluntad de hierro. Acptame as. Vivamos nuestro amor
de esta manera, o de lo contrario digmonos adis. Esta misma noche entrar en un convento. Lo
tengo decidido.
Al or aquello, Fernando se estremeci y no tuvo ms remedio que darse por vencido.
Murmur, sumiso:
Sea, como t quieras.
Entonces, obedceme en seguida. Regresa a tu casa y vuelve aqu maana a primera hora.
Pero quiso observar Fernando, que se haba estremecido al acordarse de Herminia, quien
tal vez a aquellas horas lo lloraba creyndole muerto.
No discutamos, cario replic Turquesa, frunciendo su entrecejo y golpeando con el pie el
pavimento. Es el nico modo de que podamos seguir vindonos.
Como l an intentara insistir, ella apel a la persuasiva elocuencia de la mujer cargada de
seduccin.
Supo hacerlo marchar con el firme propsito de regresar a colmar sus insatisfechas ansias de
amor.
Al fin! exclam la mujer, cuando se vio sola. Decididamente es mo. Maana estar
dispuesto a arruinarse por m. Qu necios son los hombres! Su exclamacin la acompa de un
tirn de campanilla, para llamar a su doncella. Pronto! Bscame un coche y aydame a vestir!
Len debe estar desesperado. Hace tres das que no me ha visto.
Lo que Turquesa llamaba vestirse no era ms que ponerse el traje de lana, calzar los zapatos de
piel y cubrirse con la cofia de la fingida Eugenia Garn, la falsa hija del no menos falso ciego. Una
vez con su nuevo disfraz, tom el coche de alquiler y se dirigi a la modesta vivienda donde estuvo
Garn. La viuda Fipart se hallaba en su cuchitril y al verla acudi a ella presurosamente y le dijo,
sonriente:
Llega en el momento oportuno. El marido de Cereza est como loco.
Bah! replic Turquesa, echndose a rer. Dame la llave y enciende fuego en mi cuarto.
Hoy hace un fro horrible.
La viuda obedeci. Se pertrech de troncos de encina y subi la escalera delante de Turquesa,
con una ligereza sorprendente para su edad. Lleg al tercer piso y abri la puerta de unas
habitaciones que podan parecer pobres al lado de las de la casa de la calle Moncey, pero constituan
un palacio respecto a la buhardilla que ocupara antes la Garn en el mismo inmueble. Esta nueva
vivienda se deba a la prodigalidad de Len Rolland. El ebanista, despus de declarar su amor a la
falsa hija del ciego y saber que ella tambin le quera, se sinti enajenado de gozo. Al da siguiente,
antes de reunirse con su amante, visit a la ta Fipart, a la que le alquil un nuevo piso para Eugenia
Garn, piso que amuebl debidamente. Luego, entre ruegos e imploraciones amorosas, se lo ofreci a
la joven. Eugenia se dej convencer y consinti en vivir en la nueva habitacin. Y desde aquella
noche, en la que acababa de abandonar a Fernando para que volviera a su casa, se dedic de lleno a
enamorar a Len. La vida de torturas empez para Cereza. Durante cuatro das, Len no vea ni
pensaba ms que en Eugenia. Se marchaba pronto y no regresaba a su casa hasta muy avanzada la
noche. En el taller apenas si le vean. Pero cuando lleg el quinto da y el ebanista apareci por la
casa de la calle Charonne, la viuda Fipart asom la cabeza por la puerta de su cuchitril y le llam
para entregarle la llave del piso. Eugenia haba desaparecido dejndole una cariosa y misteriosa
carta para que la esperase durante dos o tres das.
Por su parte, Fernando, despus que Turquesa se dej ver por las cercanas de su casa, la haba
seguido hasta darle alcance. Le haba declarado su amor y se haba encerrado con Turquesa en el
palacete de la calle Moncey para vivir unos cuantos das de amor. Enviado de nuevo a casa de
Herminia, pero esta vez abrasado por el fuego de la pasin por Turquesa, esta quedaba libre otra vez
para seguir atizando el amor que alentaba en Len.
Qu hay de nuevo? pregunt al joven, sentndose con mucha tranquilidad y mirando a la
viuda. Qu pas en estos das?
Pues que el esposo de Cereza viene diez veces diarias. Est como loco y hasta casi se echa a
llorar cada vez que piensa en que te largaste con otro hombre respondi, risuea, la vieja.
Cundo estuvo aqu por ltima vez?
Hace un momento. Entra y sale a cada instante, como un desesperado.
Est bien. Supongo que no regresar tan pronto que no me deje escribirle una carta. De todas
maneras, asmate a la ventana y vigila si viene. Quiero marcharme sin que me vea dijo Turquesa,
cogiendo papel y pluma.
Tom asiento cmodamente para escribir una carta de ruptura, de adis eterno por creerse una
criatura indigna que turbaba la paz de un hogar.
Una vez escrito aquel adis, perdname y olvdame, Turquesa dej abierta la carta sobre la
mesa, dio instrucciones a la vieja Fipart y se march de all, pensando que si Len no se mataba
aquella noche, antes de tres meses llevaba al Monte de Piedad la sortija de su esposa para comprar
un ramillete de flores a su querida.
Qu miserables y estpidos son los hombres! exclam, muy digna, mientras en el carruaje
regresaba a su palacete de la calle Moncey.
Al entrar en su casa, la doncella sali al paso de Turquesa y le anunci que tena una visita
esperndola desde haca buen rato. La cortesana se estremeci al leer la tarjeta y pens que sir
Arturo Collins no se haba engaado: la seora Charmet haba acudido.
Retrocedi y entr en el saln, donde se hallaba Baccarat luchando con los recuerdos del pasado.
Dirigi una mirada a su severo traje y observ que no llevaba la bata de terciopelo granate con
adornos y pasamaneras azules. Baccarat haba muerto y en su lugar estaba la seora Charmet, que
volvi la cabeza para ver a la recin llegada: una mujer vestida de obrera y cubierta la cabeza con
una sencilla cofia blanca. La crey una criada y le pregunt si haba llegado ya su seora.
S respondi Turquesa, adelantndose a saludarla. Dispnseme si me presento con este
traje, que le ha hecho confundirme con mi doncella. Yo soy Jenny.
Baccarat hizo un ademn de sorpresa, en tanto miraba con mucha atencin a Turquesa, y exclam:
Usted?
S. Claro que puede llamarme Turquesa aadi esta con calma, soportando la mirada clara y
profunda con que la envolva Baccarat para examinarla y no sufrir un engao.
De modo que es Jenny dijo al fin Baccarat, al comprender que se encontraba en presencia de
la mujer que haba enloquecido a Fernando Rocher, al que ella am tanto en otros tiempos.
S respondi Turquesa, con dulzura y una sonrisa que admiraron a su rival. Acaban de
entregarme su tarjeta y, aunque no la conozco, desde luego me tiene a sus rdenes.
Baccarat se puso en pie y, a pesar suyo, hizo resaltar la elegancia de su talle. Mientras Turquesa
observaba aquella belleza que en vano trataba de ocultar bajo su modesta apariencia, dijo:
As es, seora. No me conoce, porque antes usaba otro nombre que tal vez le sea ms familiar
al odo. Fue tristemente clebre.
Ah! exclam Turquesa, con asombro.
Hace algunos aos me conocan en el mundo por Baccarat.
Turquesa ahog un grito, mezcla de admiracin, asombro y respeto. Para ella, Baccarat era un ser
superior, una mujer de la que se envidia la celebridad y su elevada posicin. Algo as como un
general cubierto de gloria al que el oficialillo admira con melancola.
Cmo! Es usted la Baccarat? pregunt, admirada.
Lo fui respondi Luisa. Ahora soy la seora Charmet.
Ah, seora! Djeme que bese su mano. Desde hace mucho tiempo la conoca, y ello hizo que
me instalase en su hotelito dijo Turquesa, tomndole la mano y hablando con voz melodiosa, como
un susurro de la brisa en las tierras bendecidas por el sol. S. Todo aqu me habla de usted.
Adems, durante ocho das tuve a mi servicio a Germn.
A mi cochero? pregunt Baccarat.
S, seora.
Y le habl de m?
Digamos que contest a mis preguntas replic Turquesa, un tanto confusa. Tena tantos
deseos de saber detalles de su vida Se interrumpi, sonrojndose, antes de aadir sin soltar la
mano de Baccarat: Promtame ser indulgente conmigo y le contar algo que de otro modo jams
me atrevera
Puedes hablar, hija ma.
Usted ha vivido en el mundo a que pertenezco ahora. Antes de ser santa y noble tuvo caballos,
coches, amantes Fue la entretenida de moda y yo no era ms que una principiante. Una que
empezaba a vivir en el vicio y que haba odo hablar tanto de usted que quise saber quin era y lo que
haca. Compr su hotel porque esperaba heredar su gloria, que me tomasen por usted. Por eso
tambin conserv a Germn.
Baccarat la escuchaba sin dejar de sonrer. Se preguntaba si aquella ingenua estaba haciendo gala
de tanta sencillez con la fanfarronera del vicio para que no pudiera descubrir su juego.
Tanto era el respeto que me inspiraba su fama segua Turquesa, estrechando an la mano de
Baccarat, que no cambi nada en esta casa. Todo contina como la vspera de su marcha.
Y qu te dijo Germn? cort Baccarat.
Que haba arruinado a un prncipe ruso entre dos sonrisas, que haca gala de no tener corazn y
los hombres moran en duelo o se suicidaban porque ya no quera amarlos ms.
Te cont eso? murmur Baccarat, estremecindose ante el recuerdo.
S, aunque por amar, como solo se ama una vez, como nosotras sabemos amar un da despus
de haber prostituido nuestro cuerpo Por amar as, un da renunci a todo y desapareci del mundo.
O acaso no es cierto? pregunt cndidamente Turquesa.
Solo a medias.
De todos modos, es hermoso! exclam la cortesana. Ah, seora! Perdonadme que haya
avivado un pual en la herida de vuestro corazn. Pero es que hoy admiro a la mujer enamorada ms
de lo que ayer admir a la que se vanagloriaba de no tener corazn.
S? replic tranquilamente Baccarat. Y qu te cont Germn de ese amor para que
cambiases de opinin?
Seora, voy a hacerle sufrir mucho
No lo creas, pequea dijo Baccarat, impasible. Dmelo.
Me cont que el hombre amado era un ladrn y, adems, que vinieron a prenderle aqu, una
maana, que usted se desmay y una vez recobrado el sentido huy de aqu como una loca y nunca
ms se supo dnde haba ido.
Y eso es todo? dijo la antigua Baccarat, sorprendiendo extraordinariamente a Turquesa, que
se qued mirndola como desconcertada. No te dijo cmo se llamaba ni por qu lo abandon?
Oh, no! exclam Turquesa, llevndose la mano al pecho con naturalidad y soportando la
clara y escrutadora mirada de Baccarat, sin turbarse. Esccheme, seora. No s lo que la trae a mi
casa, pero en nombre del cielo le ruego que me conceda unos minutos para revelarle lo que solo
usted puede comprender.
Yo?
S. Y darme un consejo, porque hace unas semanas, seora prosigui, con viveza
emocionada, Turquesa, el hombre que me regal este hotelito, a quien esperaba, ya que se iba de
viaje, trajo a un hombre desmayado. Se haban batido y lo traa desangrndose a mi casa.
La mujer guard silencio, como si le costara trabajo dominar su emocin, y Baccarat le dijo
bondadosamente:
Contina, pequea. Cuntamelo todo.
Turquesa, en breves palabras, llenas de elocuencia, le relat la convalecencia de Fernando, cmo
haba llegado a enamorarse de l y que por eso le haba sacado de all con los ojos vendados para no
verle ms. Tambin cont su precipitado viaje y el encuentro fortuito con Fernando, su persecucin y
la manera de cmo este la haba arrastrado a ceder. An fue ms lejos y le habl de su esposa y de su
hijo. Le cont que el da anterior haba encontrado al vizconde en el bois de Boulogne. Tras aquella
escena, haba resuelto alejar para siempre a Fernando y llevar una vida de arrepentimiento.
Mire este traje concluy. Desde hace algunas horas, mi vida pasada me avergenza y me
acuerdo de usted. Turquesa ha muerto, seora Solo queda Jenny, una mujer que acaba de alquilar
un cuarto pobre que en adelante solo pretende vivir del fruto de su trabajo de obrera.
Y t hars eso? pregunt, con algo de asombro y de burla, Baccarat.
Solo me importa su amor. No quiero que diga que derrocho su fortuna replic Turquesa,
antes de guardar silencio y suspirar compungida, en tanto, de soslayo, miraba a Baccarat.
Sabes, querida nia, que vales mucho? dijo Baccarat, con acento mordaz y envolvindola
en una mirada de odio. Pero has olvidado que estabas ante Baccarat, y ese truco no me vale.
Seora exclam Jenny, ponindose en pie, aunque sonriendo y mostrndose serena. O est
loca o ama al mismo hombre.
Querida respondi framente Baccarat. He soportado tu historia y supongo que ahora
aguantars la ma; no en vano soy cortesana ms antigua que t y, por lo que sabes de mi pasado,
comprenders que cumplo mi palabra.
Al or esto, Turquesa tuvo la suficiente presencia de nimo para estremecerse y manifestar un
sbito temor.
Escucha, al hombre de quien me has hablado y a quien pretendes amar tambin lo amo yo. Y lo
quiero desde hace varios aos. Por l cambi mi vida.
Jenny hizo un gesto de sorpresa y terror que no pas inadvertido a la perspicaz mirada de
Baccarat.
Quiero creer que t tambin lo amas aadi esta. Que realmente lo quieres. Pero es
necesario que me lo demuestres.
Fjese en mi traje dijo Turquesa.
Eso no significa nada.
Turquesa se precipit hacia un mueble, abri uno de sus cajones y extrajo cierto voluminoso
legajo, mientras deca:
Venga, acrquese y vea esto. Es el acta de propiedad de este hotel, comprado por el vizconde
de Cambolh, mi amante, y una donacin de carcter privado de este mismo hotel firmada por l.
Adems, los ttulos de una renta de ciento sesenta mil francos y otros de seis mil libras sobre la renta
municipal.
Y qu prueba todo eso? inquiri Baccarat.
Que lo devuelvo a su dueo. Vea las seas del sobre y lea la carta. Puede dudar de mi amor?
Baccarat comprob lo que la mujer le mostraba y ley la carta. Antes de responder extrajo de su
bolso la carta que el vizconde Andrs le haba entregado como encontrada en unas ropas usadas y la
confront con los documentos de Turquesa:
Reconoce esta letra? dijo a la cortesana, mostrndole su carta.
Es ma, pero cmo puede tener ese papel? La escrib hace seis meses a una joven que muri
la semana pasada exclam Turquesa, con cierto asombro.
Cmo se llamaba esa joven?
Enriqueta Fontaine. Se haca pasar por Enriqueta Bellefontaine, ms conocida por la Torpedo.
La conoca replic Baccarat. Pero eso no explica el significado de esta carta.
Comprender que en aquella poca aadi Turquesa esa mujer era muy desgraciada, igual
que yo.
Estbamos tan en la miseria como muchas e ideamos este comercio de cartas amorosas. Era
preciso vivir. Ese negocio me sac a flote, y cuando ya empezaba a vivir un poco mejor, conoc al
vizconde.
La mujer se expresaba con un acento de sinceridad que impresion a Baccarat. Sin embargo, esta
no quera admitir sus razones y seal el corazn que se hallaba dibujado en la parte baja de la carta.
Qu significa esto? pregunt.
Cmo? No conoce este signo de nuestro lenguaje femenino? Ese corazn solo quiere decir
que la querra siempre. Yo era su mejor amiga y ella fue quien me lanz.
Baccarat se qued mirndola pensativa. O le deca la verdad, o era ms inteligente de lo que
supona. Por un instante estuvo tentada de preguntarle si conoca a sir Williams. Pero pronunciar
aquel nombre supona venderse y descubrir sus sospechas en el caso de que Turquesa actuase de
acuerdo con el baronet. Y, por otra parte, resultara intil.
Est bien, pequea. No hablemos ms de la carta admiti Baccarat. Volvamos a Fernando,
porque si fuese pobre, la restitucin de estas riquezas y la carta a tu vizconde me pareceran una
prueba de amor. Pero Fernando es rico, tiene doce millones, t el da que t quieras te dar diez veces
lo que ahora devuelves. As que no me convences.
Pero yo le quiero replic Turquesa, y, abriendo otro cajn, aadi: He aqu otra prueba.
Lea esta carta, dirigida a Fernando.
Baccarat tom la carta y rasg el sobre. Dentro haba una nota que deca:

Amado mo: Si aceptas las condiciones de que te habl y consientes en amarme pobre, ven a
verme maana a la calle Blanche, 17.
Jenny.

Escucha, pequea dijo Baccarat, enfrentndose a su rival. No s cmo has empezado, ni


lo que eras antes de tu lanzamiento. Pero s puedo decirte que a mis diecisis aos yo era una hija del
pueblo tan resuelta que no me asustaba un hombre de talla.
Al hablar as, Baccarat puso su mano sobre el hombro de Turquesa y la oblig a doblegarse como
una rama bajo la fuerza del vendaval.
Pretende matarme? pregunt Turquesa, muy plida.
Es posible replic Baccarat, y, juntando sus manos en torno al cuello de la mujer, se dispuso
a estrangularla. Mira, si quisiera, antes de que dieses un grito ya habras dejado de existir.
Turquesa estaba plida, pero haca esfuerzos por mantenerse firme y soportar la ardiente mirada
de su enemiga, que aadi con voz seca, de acento metlico:
Quieres a Fernando? Te concedo un minuto para que reflexiones. Renuncia a l o te mato en el
acto.
Le amo; por lo tanto, mteme, que si l me quiere ya se encargar de vengarme replic
Turquesa, con resolucin.
Esta actitud desarm a Baccarat y la oblig a tomar otra resolucin. Durante una hora, Turquesa
deba realizar cuanto ella le ordenase, si no deseaba que la matara. Baccarat la oblig a ir a su casa
de la calle Buci para recoger dinero y ttulos de renta con los cuales comprar de nuevo el palacete
donde viva Turquesa. Para redactar la escritura fueron al notario, que ya se haba cuidado de aquella
operacin en las ocasiones anteriores. Y luego, de regreso a la calle Moncey, Baccarat le orden que
remitiese todo al vizconde de Cambolh. Y como pensaba retirarse a la pobreza, le orden que
preparase sus cosas y se marchara de la casa sin ponerse en contacto con Fernando, a quien quera
ver ella al da siguiente para comprobar si en verdad la amaba y poda dejarlos verse.
Pero te advierto concluy Baccarat que si arruinas a Fernando, me acordar de cierto pual
que ya me prest buenos servicios y lo hundir en tu pecho.
Turquesa se retir, abrumada por aquellas amenazas, y se reuni con el mozo que se haba
encargado de recoger su pequeo equipaje.
Querida, durante un momento cre que te ahogaba exclam el mozo, cuando estuvieron solos
junto al carruaje. Menuda mujer!
Pero lo ha odo usted todo? pregunt Turquesa, al fijarse en el hombre y comprobar que se
trataba de sir Arturo Collins.
Claro que s. Haca un rato que yo haba llegado para esconderme y no perder nada de la
entrevista. Despus me disfrac de tu cochero y os llev a la calle Buci y al notario.
Es usted un hombre de genio! coment, satisfecha, Turquesa. Cree que volver a ser de
nuevo Baccarat?
Lo sabremos maana, querida respondi sir Williams. Qu diablos! Esa mujer es capaz
de jugarme una mala partida. Te advierto una cosa: te freir en aceite hirviendo como me traiciones!
Comprendes?
X
Rocambole sali del hotelito de la calle Gabrielle con una extraa sonrisa de satisfaccin en sus
labios. Aquello era algo que no solo animaba, sino que tambin produca esplndidos beneficios. No
poda encontrarse ms satisfecho, ni pedirle mejores augurios al futuro. Sir Williams podra sentirse
orgulloso de su discpulo.
Tom el tlburi y dio orden a su cochero para que le condujera al palacio del marqus de Van
Hop. Ya solo le quedaba rematar su obra.
Haba empezado el da visitando al portero de la calle Rochechouart, un conocido y renombrado
profesor de esgrima que se qued estupefacto al conocer su pretensin.
Enseme la estocada de los cien luises.
Acaso el seor es algn prncipe? pregunt el hombre, tras una versallesca inclinacin, y
aadi: O pretende matar a un embajador?
Es posible contest enigmticamente Rocambole, mientras alargaba un billete de mil francos
al profesor de esgrima.
Este volvi a inclinarse hasta el suelo y le condujo al sexto piso. All posea una especie de sala
de armas donde le ofreci la primera leccin.
Despus haba acudido a la calle Gabrielle por encargo de sir Williams. Era el momento de
poner en marcha el verdadero motor de todas sus intrigas.
El hotelito era una construccin recientsima cuyo exterior se pareca a los otros edificios de su
misma clase, pero con un interior voluptuoso y fiel a las tradiciones de Oriente. En el vestbulo haba
extraas figuras representando las treinta y tres encarnaciones de Vishn, la estatua de Shiva
esculpida en mrmol negro y una fuente de prfido en la que jugueteaban pececillos de colores. En el
primer piso, al extremo de un corredor adornado con flores exticas y paredes cubiertas de
jeroglficos, exista una estancia mitad pequea pagoda, mitad trium de una cortesana egipcia o
rabe. Era algo fantstico y misterioso, que sobrecogi, al vizconde de Cambolh y que no dej de
entusiasmarle al comprobar quin lo habitaba.
En medio de aquel lujo oriental, se hallaba una mujer de tez cobriza, casi aceitunada, de cabello
negro, rizoso, que caa sobre sus hombros, medio desnudos, en desordenados bucles. La mujer
tendra unos treinta aos y era de una hermosura deslumbrante y misteriosa. De ojos verdes y
rasgados, un tanto oblicuos. Pies y manos pequeos. Fina la cintura y delicado el seno. Un cuerpo
bello de ondulante flexibilidad que vesta con una gran tnica de colores chillones. El cuello, los
brazos y el nacimiento de la pierna quedaban al descubierto.
Al ver entrar a Rocambole, la mujer levant la cabeza hacia l con un movimiento de
voluptuosidad indolente y lo mir con curiosidad. Rocambole le entreg la carta de sir Williams y la
india se puso en pie con todo el entusiasmo de sus pasiones contenidas reflejado en su rostro. En
aquel instante se la poda confundir con una sacerdotisa de algn culto extrao y terrible. Algo ms
que un simple adorador de Buda.
Cuando Rocambole lleg al palacio del marqus de Van Hop, tras su visita a la joven india, no
encontr ms que a la marquesa, quien lo recibi un poco estremecida por cuanto en ella rememoraba
la figura del vizconde de Cambolh. La marquesa era mujer de mundo y saba disimular sus
impresiones y sonrer hasta en los momentos en que la congoja le atenazaba el alma. El vizconde le
era odioso por haberse batido con Querubn y herirle, crendole a ella una situacin violenta que la
oblig a revelar el estado de su corazn ante la presencia de la seora Malassis. Sin embargo, se
contuvo y convers elegantemente con Rocambole hasta la llegada de su marido. Durante la
entrevista, el discpulo de sir Williams comprob con satisfaccin que la marquesa estaba turbada y
que el asunto Querubn haba producido estragos.
He aqu una mujer que me detesta con toda su alma, se dijo, nada ms verla.
El marqus de Van Hop recibi a Rocambole en su despacho, sentado junto a la chimenea,
creyendo que se tratara de una simple tramitacin de negocios bancarios, pues no en vano mantena
la representacin de algunos banqueros de Londres y de Alemania en la capital francesa. No
obstante, Rocambole le alarm en seguida cuando por segunda vez le anunci:
Seor marqus, vengo a veros como encargado de una grave y penosa misin. Pero antes es
preciso que os cuente algo acerca de una extraa historia.
Bien asinti el marqus. Decidme de qu se trata, caballero.
Hace un ao me encontraba en Amrica, en Nueva York dijo Rocambole, y empez a relatar
como suya la historia que le haba contado sir Williams. Tena veinticuatro aos. Era
emprendedor, apasionado y buscaba hermosas aventuras El marqus sonri indulgentemente y
Rocambole prosigui diciendo: Por entonces viva all una mujer de misteriosa existencia,
maravillosa belleza y extraas costumbres, que tena intrigadsima a la sociedad americana. Esa
mujer, seor marqus, llevaba su nombre.
El seor de Van Hop lanz una exclamacin de sorpresa y se qued mirando a su interlocutor.
Se llamaba miss Dai-Natha Van Hop aadi framente Rocambole.
Mi prima! La hija del barn Van Hop. Mi to muri en la India.
Exactamente.
Y an se encuentra en Nueva York? pregunt con curiosidad el marqus.
No. Precisamente esto es lo que me ha hecho venir a usted. Miss Dai-Natha se encuentra ahora
en Pars.
Viene de parte de ella?
Si, mas permitidme que contine relatndoos mi historia.
Est bien.
Me interes mucho por la seorita Van Hop y al fin logr llegar hasta ella, ya que pareca
querer ocultar su existencia a todo el mundo. Le habl de amor y le dije que estaba muy enamorado
de ella, pero solo me escuch sonriendo. Luego me dijo que estaba enamorada, cmo solo las
mujeres son capaces de enamorarse de un hombre que las har sufrir mucho. Era un amor de su
juventud. Un gran amor.
Al or esto, el marqus se estremeci. Rocambole hizo como si no lo percibiese y continu su
relato.
Intent mostrarme elocuente, hablndole de un futuro lleno de esperanzas, de que el tiempo
cicatriza las heridas del corazn, pero no consegu ms que su escepticismo inflexible. Me admiti
como amigo. Dai-Natha no quera ser ms que eso, pese a sufrir en silencio sus penas de amor.
Llegu a enamorarme realmente de la hermosa india, pero al cabo de seis meses no era ms que una
simple amistad para ella. Hace un ao, mis obligaciones me reclamaron a Pars y tuve que
abandonarla muy a pesar mo. Aqu me distraje con los ruidosos placeres y poco a poco olvid ese
amor infortunado. Pero esta maana recib una breve carta que firmaba Dai-Natha. Me rogaba que
fuera a visitarla inmediatamente, porque estaba murindose.
Rocambole guard silencio y present la cartita al marqus, el cual, al reconocer la letra y la
firma, lanz un grito y se puso muy plido.
Cielos! exclam. Acaso ha muerto mi prima?
No respondi Rocambole. Todava, no.
Por favor, hable. Qu le sucede? inquiri el marqus, con profunda angustia.
Como supondr, acud a verla rpidamente. Ignoraba que estuviese en Pars, y si por un lado
fue una alegra saber de ella, por otro me entristeci terriblemente. Pero cuando llegu, la vi tan
exuberante de vida que cre que me haba gastado una broma, aunque inmediatamente me dijo que me
equivocaba si la crea bien de salud. Fue el prembulo a una angustiosa confesin que me dej
perplejo. S, seor marqus. Dai-Natha me confes que no haba aceptado mi amor porque an tena
la esperanza de que el hombre a quien amaba pudiese quererla algn da. Y por ese mismo motivo
vino a Pars. Confiaba en que ya lo habran abandonado, que ya no le querran, pero el hombre segua
siendo amado y a su vez amaba ms que nunca. El conocimiento de esta realidad le ha llevado a
ingerir cierto licor de un frasquito que lleva colgado al cuello.
El marqus de Van Hop lanz un grito y se qued plido. Rocambole dijo:
Espere un momento y esccheme hasta el final. Me dijo que ese licor era un veneno lento y
seguro que no hace sufrir. Es de su pas y mata al cabo de ocho das. Contra l solo existe un antdoto
que no puede encontrarse en Europa. Ningn mdico puede hacer nada y su muerte, por tanto, es
inevitable. Por ese motivo me llam. Quera despedirse de m y rogarme que fuera a casa del hombre
a quien ama y por cuyo amor muere. Vaya y suplquele que venga a estrechar mi mano me dijo.
Quiero verle por ltima vez.
Rocambole guard silencio y observ al marqus, que se encontraba palidsimo. Con voz
entrecortada por la emocin, pregunt:
Y despus, seor, qu ha pasado?
Pues bien, seor coment con calma Rocambole. Creo que no tengo ms que deciros,
porque el hombre que ama Dai-Natha, el hombre por quien muere, es usted.
El marqus se haba puesto en pie y, anhelante, escuchaba las ltimas palabras. Al or al
vizconde, qued sobrecogido y tuvo que apoyarse en la chimenea para no caer al suelo desplomado.
Despus de breves minutos, tras hacer un violento esfuerzo, domin su aturdimiento y trat de
erguirse y mostrarse sereno, mientras preguntaba:
Le ha dicho Dai-Natha, mi prima, qu clase de veneno haba ingerido?
S, seor. Fue esencia de manzanillo mezclada con hojas de upah.
Si es eso dijo el marqus, en tono pensativo, Dai-Natha tiene razn. No este ms que un
remedio y solo puede encontrarse en la India. Se trata de una piedrecita azul muy rara que solo se
encuentra en el cuerpo de un reptil llamado serpiente negra. Dicha serpiente tiene la cabeza
triangular, como la vbora, el dorso negro y el vientre de un amarillo oro muy brillante. No se la
encuentra apenas y esto solo en los alrededores de Labore y Visapur. No todas las serpientes negras
poseen en sus vsceras la piedra azul; solo una de cada diez las encierra en su cuerpo. Por una
piedrecilla de serpiente negra sigui hablando el marqus, con una calma imperturbable despus
de sentarse con tranquilidad se pagan hasta dos mil libras esterlinas en la misma India.
Comprender que no es un precio al alcance de cualquiera.
Rocambole mir con cierto asombro al marqus. No esperaba verle tan calmado, sobre todo
cuando unos minutos antes estuvo a punto de creer que morira de una congestin y arruinara las
esperanzas tan acariciadas por El Club de las Sotas de Copas. Van Hop, con una sangre fra que no
haba previsto el discpulo de sir Williams, cogi las tenazas para arreglar el fuego y luego aadi
con tranquilidad:
Dando una, persona, por voluntad o por equivocacin, se envenena con jugo del manzanillo, no
posee ms remedio que la piedra azul. Esta se disuelve en un vaso de agua y despus se le da a beber
a la persona envenenada. Es un remedio seguro, infalible, pero que no puede aplicarse hasta que el
veneno se ha infiltrado en la sangre. Es preciso esperar al sexto o al sptimo da.
Seor interrumpi con vivacidad Rocambole. Permtame que le exprese mi asombro.
Por qu? inquiri, flemtico, Van Hop.
Porque acabo de manifestarle que la seorita Dai-Natha se ha envenenado; que usted es la
causa, aunque Inocente, de ese suicidio; que no hay ms que un solo remedio y este no se encuentra en
Europa. Y en lugar de apenarse y perder la cabeza, usted me cuenta de dnde se saca ese remedio y
cmo se emplea, con una tranquilidad pasmosa.
Sin duda tiene motivos para asombrarse replic el marqus, con gula sonrisa
condescendiente. Pero le Informar que Dai-Natha se ha equivocado. Esa piedra existe en Pars.
Y el marqus extendi su mano Izquierda hacia su interlocutor y le ense una gruesa sortija que
pareca adornada con una turquesa.
Esta es una piedra azul, una piedra de serpiente negra. La traje de la India hace doce aos y no
esperaba, realmente, que me sirviese para devolver la vida a mi querida prima. Y, ponindose en
pie, aadi: Quiere usted conducirme a casa de mi prima?
Rocambole se inclin cortsmente y Van Hop tom su abrigo, el bastn y su sombrero, y
descendi con l hasta el patio, donde esperaba el tlburi del vizconde.
Sepa usted, seor dijo el marqus, una vez acomodados en el carruaje y con la misma calma
demostrada ltimamente, que no me gustara que me tomase por ingrato o por desatento. En
realidad no soy ms que un desdichado y le agradecera que escuchase una explicacin.
El vizconde de Cambolh guard silencio y esper a que el marqus le diese la explicacin
ofrecida.
Hace unos trece aos me embarqu en La Haya para dar la vuelta al mundo dijo. Me
detuve en La Habana, donde fui recibido por una familia que posea varias plantaciones, con la cual
viv varios meses. Esta familia era la de Pepa Alvarez, a quien usted conoce hoy como marquesa de
Van Hop. Embarqu para la India amando a Pepa Alvarez y creyndome amado por ella, por lo que
le promet desposarla. En la India estuve en casa de mi to, el padre de Dai-Natha, quien se enamor
de m y pretendi que nos casramos. Desdichadamente, mi corazn no me perteneca. Haba
comprometido mi palabra y no hice ms que regresar a La Habana y casarme con Pepa. Ahora,
vizconde, a fe de hombre honrado, le confieso que he vvido doce aos feliz con el amor de mi
esposa y por el que yo le tengo a ella. Incluso estaba persuadido de que Dai-Natha me haba
olvidado. Juzgue cul no habr sido mi asombro al or su relato hace un momento.
En efecto, marqus replic Rocambole, con un tono misterioso de lgubre profeca que
estremeci a Van Hop. Es usted ms desdichado que culpable. Le compadezco con toda mi alma,
porque es usted la causa inocente de la muerte de ese pobre Dai-Natha.
Oh, no lo crea! replic el marqus. Le juro que no morir. Acaso olvida que poseo la
piedra azul?
No querr hacer uso de ella coment Rocambole, inclinando tristemente la cabeza.
Sabr obligarla.
Me parece Imposible replic Rocambole. A no ser que usted llegue a amarla.
Amarla? exclam el marqus, y sonri tristemente. No puede amarse a dos mujeres a la
vez. Y yo amo a mi esposa como el primer da de nuestra boda, como merece que se la ame. A Dai-
Natha podr quererla como a una hermana.
Rocambole se limit a sonrer imperceptiblemente y guard silencio, porque el carruaje ya
entraba en la avenida Gabrielle y llegaba ante la casa de Dai-Natha.
El criado de tez cobriza los recibi y en vez de conducirlos al mismo lugar en que haba
introducido horas antes al vizconde, les llev a otro pabelln donde todo vestigio oriental haba
desaparecido. All se vela el lujo de un palacete de los Campos Elseos, o del barrio de Saint-
Honor: una amplia escalera alfombrada de pieles de tigre sujetas a cada escaln por una varilla de
latn dorado; estatuas de mrmol blanco en cada descansillo y de trecho en trecho unos jarrones con
flores y arbustos raros. Despus les dej en un espacioso saln cuyo mobiliario era una coleccin de
maravillas, y fue a pasar recado a la seorita Van Hop.
El marqus se entretena en admirar un soberbio Murillo situado sobre una arquilla de bano,
cuando se oy el crujir de un vestido de seda que se deslizaba suavemente sobre la alfombra. En el
hueco de la puerta apareci una mujer. Pero ya no era la Dai-Natha descendiente de los nababs, ni la
supersticiosa hija del Oriente que Rocambole haba admirado en su primera visita. All estaba una
exquisita mujer vistiendo un traje algo escotado, de una tela color oscuro. Unos guantes del mismo
color cubran sus estilizadas manos. Y su brazo, de trazado correcto, despojado de pulseras y
adornos, emerga de entre rizados encajes. Llevaba un peinado liso, muy elegante, solo adornado por
unas cuantas camelias rojas.
La joven india se haba transformado en una encantadora seora que no conservaba de su
afinidad con su raza ms que su dorada tez. Pareca una italiana o una espaola, y vestida de aquel
modo rivalizaba en elegancia y noble sencillez con la misma marquesa de Van Hop.
Al verla, el marqus se sinti deslumbrado. Esperaba encontrarse en presencia de una mujer
medio salvaje, con el rostro alterado por la pasin y la siniestra expresin de una sacerdotisa que
acaba de consagrar su vida a las supersticiones de una nebulosa creencia. Sin embargo, tena ante s
a una mujer distinguida que baj los ojos modestamente y le salud con esmerada correccin.
Mi querido primo dijo en ingls. Te doy las gracias por tu gentileza y premura. Y le dio
a besar la mano, con la distincin de una duquesa del barrio de Saint-Germain. Querrs
concederme unos breves minutos de conversacin?
El marqus se inclin y ella se volvi a Rocambole para decirle:
Nos disculpa, amigo mo? Y cogi al marqus de la mano, en tanto Rocambole asenta con
un mudo movimiento de cabeza. Acompame.
Abandonaron el saln para entrar en un voluptuoso y coquetn gabinete, un verdadero nido de
parisina, mientras en el otro aposento quedaba solo Rocambole.
Mi querido primo dijo la india, hacindole sentarse junto a ella, en un cara a cara. Te
agradezco que hayas acudido a mi llamada. No me interrumpas, por favor dijo, poniendo su mano
sobre los labios del marqus, el cual intent hablar, ya que empezaba a creer que la historia del
veneno era pera invencin. Mi querido primo, mi pobre Hrcules. Cuando hace aos llegaste a
casa de mi padre yo an era una nia, una pobre criatura supersticiosa que nada saba de la vida ni
de las borrascosas pasiones del corazn. Eras joven, apuesto; mi padre me haba hablado de ti como
de mi futuro marido, y yo te am.
Prima!
Me habas prometido escucharme dijo ella, amenazndole con el dedo, y prosigui. Te
am aun sabiendo que no te perteneca el corazn y tenas comprometida tu palabra. Tambin esper
en vano tu regreso durante aos, meses y das. El tiempo fue transcurriendo y al final supe la verdad.
Creo que si no hubiera existido el mar de por medio, habra apualado a tu esposa!
En los ojos de Dai-Natha centelle un relmpago que hizo estremecer al marqus.
No temas por ella. Soy una mujer civilizada. Todo el salvajismo que haba en m no ha servido
ms que para destruirme. SI, primo mo, he querido verte por ltima vez. Quera decirte que en esos
doce aos, ni una sola hora, ni un solo instante he dejado de quererte y pensar en ti, aun cuando los
ms terribles acontecimientos hayan podido interponerse en mi recuerdo.
Dai-Natha hablaba con apasionamiento, con un lenguaje impregnado de sinceridad, sin clera, en
tanto el marqus la escuchaba con el corazn oprimido y sin dejar de contemplarla con doloroso
asombro.
El amor que se haba apoderado de m semejaba una de esas enfermedades que son la
desesperacin de los mdicos porque destruyen lentamente su obra de conservacin. Lleg un
momento en que se desbord el vaso y me inclin bajo la pesadumbre de la carga. La vida me inspir
horror. Y ayer renunci a arrastrar durante ms tiempo una existencia desgraciada.
Sus palabras, pronunciadas con sorprendente calma, fueron apoyadas con la presencia de un
frasquito que extrajo de entre sus senos y mostr a Van Hop, quien se puso muy plido al comprobar
que se trataba del liquido de que hablara Rocambole.
Beb de l dijo Dai-Natha, con una sonrisa amarga. Y morir dentro de ocho das.
No. No morirs grit el marqus, sbitamente enternecido. No puedes morir, Dai-Natha,
amiga ma, mi hermana. T no morirs, porque tengo esta sortija. Ves? Es la piedra azul de la
serpiente negra, el remedio infalible. Y cogiendo entre las suyas las manos de Dai-Natha, continu
diciendo: Nuestros padres eran hermanos, querida Dai-Natha. Nuestros padres se queran. Por
qu no vamos a querernos nosotros?
Dai-Natha lanz una extraa exclamacin de alegra, pero el marqus concluy:
Por qu no hemos de ser hermanos?
La joven palideci intensamente. Despus se mostr fra, calmosa y permaneci inmvil,
mientras se apagaba el brillo de sus ojos.
Ests loco? dijo. Cmo hablas de un cario fraternal a una mujer que se muere de amor
por ti? Tales palabras aterraron a Van Hop, y entonces ella prosigui con la voz ms suave y triste
: Puedes tirar esa piedra, amigo mo, porque no salvar a Dai-Natha. Dai-Natha no quiere que la
salven.
El marqus se puso de rodillas y murmur, agitado:
Por el amor de Dios, prima ma. Por la memoria de nuestros padres! Acptala por el
parentesco que nos une.
Por ese parentesco acabo de nombrarte heredero mo. Te he dejado veinte millones
No! No acepto tu dinero. Solo quiero que vivas, querida Dai-Natha.
La joven india se puso en pie y cruz sus brazos sobre el pecho. Le contempl fijamente y le
pregunt:
Me encuentras hermosa?
Como los ngeles.
Tan hermosa como ella? Y su voz tembl al aadir: Si ella no existiese, me amarlas?
Apasionadamente.
La india ahog un sordo rugido al escuchar semejante respuesta y pregunt, ms temblorosa y
enfebrecida:
Y si ella muriese?
A veces se ama a los muertos respondi el marqus, sacudiendo la cabeza. La amara aun
despus de muerta.
La mirada de Dai-Natha centelle con rabia.
Escucha dijo. Y si te pidiera un juramento?, si yo, que voy a morir, que muero por ti y
que te he amado durante doce aos, te pidiese un juramento, un juramento terrible, al precio del
cual consentira en vivir?
Un juramento? exclam l, dudando, y aadi, ms alegre: Bien, habla. Cualquiera que
sea ese juramento, lo cumplir.
Pues bien agreg ella. Voy a confiarte un secreto que te entristecer. Jura obedecerme
ciegamente hasta el momento en que pueda entregarte la prueba irrefutable, la autntica, de cuanto
voy a decir.
Lo juro sobre las cenizas de nuestros padres, Dai-Natha.
Me dijiste que me amaras si tu mujer no existiese.
Lo repito.
Y si fuera infiel?
No! exclam el marqus, mientras sus ojos centelleaban como el fuego. No pronuncies
semejante blasfemia, Dai-Natha.
No blasfemo, Hrcules replic la joven, con siniestra calma. Me amars algn da, mi
amado Hrcules, porque Pepa Alvarez, tu esposa, ha dejado de ser la ms casta y la ms virtuosa de
las mujeres.
El marqus ahog otro grito. Se puso en pie y se dirigi hacia la chimenea, sobre la que haba un
pual malayo, de hoja retorcida y envenenada. Lo cogi y se aproxim a Dai-Natha, que lo esperaba
cruzada de brazos y con una sonrisa en los labios.
Has hecho mal en beber ese veneno, Dai-Natha dijo el hombre, con una calma terrible,
porque no ser el veneno lo que te mate.
El marqus de Van Hop estaba irreconocible. Pese a su aparente calma, una tremenda agitacin
interior le sacuda cubriendo su rostro de lvida palidez. Su centelleante mirada se haba fijado en
Dai-Natha como la de un reptil fascinando a su presa.
Mtame, perjuro! exclam la india, cruzada de brazos e impasible. Mtame antes de
haber obtenido la prueba que te he ofrecido.
Al recordar su promesa, el marqus baj el brazo que levantaba amenazadoramente sobre la
india y, lleno de rabia, dijo:
Habla, Dai-Natha, habla! Porque si dices la verdad, no sers t quien muera Ser ella! Y
no amar a Pepa Alvarez despus de muerta, sino que te amar a ti, viva. Me casar contigo!
De veras?
S, pero habla.
Hoy he bebido el veneno, Hrcules dijo ella, sin perder su tranquilidad. Y hasta dentro de
ocho das no morir. Solo t puedes salvarme. Escchame bien, pues has jurado. Si en esos siete das
no has encontrado a un hombre de rodillas ante tu esposa en otro lugar que no es tu casa, djame
morir.
Me probars que ella es culpable? pregunt con voz trmula el marqus, dejando caer el
pual. Me lo probars?
S, y ahora acurdate que has prometido obedecerme. Eres hombre y no debes dejar traslucir
tus amarguras. Disimula, que ella no sepa tus sospechas. Si quieres que te entregue a los culpables,
es preciso que crean gozar de la impunidad.
Y su nombre? exclam el marqus. Dime al menos su nombre. Cmo se llama l?
Todava no lo sabrs replic Dai-Natha.
Est bien admiti framente el marqus. Esperar hasta el da indicado, sin que un solo
msculo me traicione. Seguir contemplando con serena mirada a mi mujer, y cuando llegue el da,
si me has dicho la verdad, la matar, si no sers t quien muera.
No morir, Hrcules replic la india. Y me amars. Te casars conmigo?
Si, te lo juro por la memoria de nuestros padres.
Entonces, Hrcules Van Hop dijo ella, recogiendo el pual para entregrselo, adis, hasta
dentro de siete das. Y por mi amor, mtala con este juguete. Se forj para ella.
Una sonrisa atroz vag por sus labios mientras lo coga de la mano y lo llevaba hasta una puerta,
mientras le despeda:
Ahora, vete.
El marqus sinti que alguien, en la oscuridad, tiraba de su mano para que le siguiera. Baj una
escalerilla y sali al patio. All le despidi el criado de tez cobriza y l se alej con paso inseguro.
Mientras, Dai-Natha regresaba al saln y se reuna con Rocambole.
Bien dijo. Ya se fue, convencido y esperando la prueba.
La tendr replic el discpulo de sir Williams.
Est seguro? En ello me va la vida.
Y a nosotros, cinco millones.
S, mas probada la inocencia de la marquesa, yo morir.
Es que piensa matarla l? Porque supongo que no habr tomado el veneno.
No respondi Dai-Natha. Pero voy a tomarlo ahora. La piedra azul salva a los que lo
toman, pero mata a los que no absorbieron el jugo del manzanillo.
Diablos! exclam Rocambole. De todos modos, ser la esposa de Van Hop.
Si no me ama y no logro serlo, tambin he resuelto morir. Y sac del seno el frasquito, de
cuyo contenido haba arrojado antes una parte, y se bebi la mitad restante. Ahora no hay ms que
su amor y la piedra azul para salvarme.
No se inquiete. Vivir musit Rocambole, que tena fe ciega en el genio de sir Williams.
XI
Sir Williams estaba preocupadsimo por la nueva transformacin de Baccarat. No esperaba que la
pecadora arrepentida volviese a tomar sus hbitos de cortesana e intentara reconquistar a Fernando
para acabar de destrozar todos sus planes. Dispuesto a cerciorarse de lo que pretenda, con su
mugriento disfraz de vizconde Andrs empez por acudir a la calle Buci y preguntar por la seora
Charmet. La doncella le inform de que su seora se encontraba en la calle Moncey, cosa que ya
saba, y se fue a verla en su nuevo aspecto.
Baccarat se encontraba con una vieja amiga de aventuras amorosas, la Saint-Alphonse, cuando la
doncella le pas la tarjeta del vizconde y le anunci:
~ora, hay un seor de psima facha que desea verla.
Hazle pasar al gabinete y que espere un momento dijo Baccarat, mientras se pona en pie y
abra un bastidor, como si fuese a buscar algo. A travs de l, Andrs no perdera ni una sola palabra
de su conversacin con su amiga, a quien dijo, muy animada: Volver a la vida de antes, y si en
ocho das no he trastornado la cabeza a diez o doce hombres, perder mi nombre.
No lo perders, no replic la Saint-Alphonse. Y hablando de otra cosa. Sabes que muri
la Bellafontaine?
De amor?
No, del pecho. Arturo Cambray se cas y Georgina, la del Vaudeville, hizo lo mismo con un
milord. En cuanto a mi prncipe, se fue a Rusia.
Volver?
Ya lo creo, no voy a quedarme as.
Olvidaba que eres un imn rio Baccarat. En vez de atraer a los hombres a la tumba, los
sacas de ella. Ah, amiga ma! Por qu tu prncipe no me trae un buen amigo?
Quieres que te presente a un pequeo boyardo de los alrededores de Odesa?
A que lo encontramos en el boas!
Lo ms seguro. Pero no te esperan?
Ah, s! Es verdad replic Baccarat, emocionndose de pronto. Es un hombre virtuoso.
Estar en el saln. Y vers cmo le pongo. Anda, hazle compaa un rato aadi, y sin esperar la
respuesta de su amiga cerr el bastidor y sir Williams no pudo or ms. Di a la nia que has visto,
que venga.
La seora Saint-Alphonse sali y regres dos minutos ms tarde acompaada de Sara[8], la joven
juda a quien Baccarat recogiera como seora Charmet. La nia haba demostrado tener unas
asombrosas condiciones telepticas y Baccarat la utilizaba para ir desentraando los misterios que la
acechaban. Convertida en la seora Charmet gracias a la nueva expresin bondadosa y apacible dada
a su rostro, se dispuso a hipnotizar a la pequea juda.
Sintate y duerme susurr a Sara, mirndola con fijeza. Y ahora mira en el gabinete. Dime
lo que ves. Conoces a ese hombre?
S, es l exclam aterrada Sara, al reconocer a sir Williams.
Puedes leer en su alma? Puedes saber qu piensa?
No veo bien, pero piensa en cosas malas. La odia a muerte, pero an odia ms a otro, a un
hombre alto, moreno
Armando! exclam Baccarat. Piensa en nosotros?
No, no.
En quin piensa ahora?
En m respondi la nia, temblando convulsivamente.
Efectivamente, sir Williams pensaba en Sara. Desde que la haba descubierto en la casa de la
calle Buci no apartaba de su pensamiento a aquella nia de aspecto angelical que haba impresionado
su alma de bronce. Esperaba con impaciencia sentado en un silln, mientras la seora Saint-
Alphonse permaneca sentada al piano, sin hacerle caso por considerarle un vulgar imbcil que no
mereca ni gastar saliva para hablarle.
Al cabo de veinte minutos apareci Baccarat y se detuvo estupefacta al descubrir al baronet.
Dej escapar un pequeo grito de sorpresa que enga a sir Williams.
Ah! Est ah, querido? habl Baccarat, con tono ligero. Dispnseme que le haya hecho
esperar. Seor vizconde agreg, al ver que este permaneca asombrado ante ella, espero que
usted, que ha sido un gran culpable y se ha convertido en un santo, sepa disculpar mi extravo. Por
amor a Fernando me convert en una persona piadosa susurr casi al odo de sir Williams, mas
ahora que s que ama a otra como yo, he comprendido que no merece la pena dejar de ser Baccarat.
Y le tendi la mano, mientras le hablaba. Adis, mi querido amigo. Un gran abismo nos separa.
No nos veremos ms. Me compadecer, no es as? Y sin esperar explicacin por parte del
vizconde, mir a su amiga. Nos vamos al bois?
Andrs, estupefacto, recogi su sombrero y se march, mientras suspiraba:
Que Dios se apiade de usted, hija ma!
Tras l salieron las dos cortesanas y subieron al carruaje que las conducira por la plaza de la
Concordia y los Campos Elseos, entre una brillantsima exposicin de vehculos, hermosos caballos
y elegantes jinetes. Toda la juventud dorada de Pars iba hacia el bois de Boulogne o regresaba de l.
Y entre ella, Baccarat y la Saint-Alphonse, despertando la admiracin de los paseantes. Dos jvenes
montados a caballo se cruzaron con el land que conduca a las dos cortesanas. Uno era el conde de
Artoff, el ruso de quien haba hablado la Saint-Alphonse, y el otro, el joven barn de Manerve, viejo
amigo del difunto amante de Baccarat.
Por todos los diablos! exclam el barn. Esa, rubia tan bonita es Baccarat.
Quin es Baccarat? pregunt el ruso, al ver que su compaero frenaba inesperadamente su
caballo.
Jurara que es ella grit Manerve. Espolea tu caballo, que las alcanzaremos.
Ah est el ruso dijo la Saint-Alphonse, volvindose despus de escuchar el trote de los
caballos tras el carruaje.
Baccarat! exclam el barn, poniendo su montura al paso del land y mirando a la
interesada.
La misma, en carne y hueso respondi Baccarat, volvindose a l. Pero mi resurreccin
es un misterio. Silencio!
Est bien replic Manerve. Ya me lo contar ms tarde. Ahora, mi querida Baccarat,
permtame que le presente al conde Artoff, un moscovita que ignoro cuntas aldeas posee y llegara a
centenario si tuviese que contar los siervos que viven en sus dominios.
Baccarat respondi al saludo del boyardo con la distincin propia de una duquesa.
Me parece que pongo en relacin a dos imposibles aadi, riendo, el barn.
De veras? coment Baccarat.
Una mujer que viene del otro mundo y un hombre a quien nadie puede arruinar.
Acaso el seor sea una excepcin seal framente Baccarat.
Una excepcin que confirma la regla replic el barn.
Caballeros, el mircoles prximo abro mis salones anunci Baccarat. Permtanme que
empiece mis invitaciones con ustedes. Los dos hombres se inclinaron y el coche sigui su paseo,
mientras Baccarat aada: Esta noche, todo Pars sabr que resucit.
Al cabo de una hora, el land haba dado unas cuantas vueltas por los paseos del bois y Baccarat
haba intercambiado ms de veinte saludos con lo ms selecto de la sociedad masculina. Despus,
ambas mujeres regresaron hacia la calle Moncey.
Querida, supongo que el ruso ir a verte esta noche dijo Baccarat a su antigua compaera.
Haz el favor de encauzrmelo bien.
Descuida, pequea. Ser digna de tu confianza.
Perdona que no te invite a cenar, pero an estoy sin cocinera y tendr que encargarlo al
restaurante. En compensacin, ir maana a comer a tu casa y luego me invitars a tu palco en la
Opera. Adis.
Se separ de la Saint-Alphonse y se encerr en su habitacin. Cuando estuvo sola, se ech de
rodillas y empez a llorar, pensando en el odioso papel que representaba con aquella comedia.
Mientras, el barn de Manerve y su amigo fueron a cenar juntos al casino. Al terminar la comida
para dirigirse al club, el conde de Artoff, un poco alegre a causa de la bebida, dijo a su amigo:
Sabes que Baccarat es una mujer adorable? Crees que me amar?
Tienes buenos dientes, y si quieres perder unos cuantos millones Eres muy rico, y como esa
mujer no tiene corazn
Pero me contaste que am a alguien, no?
Razn de ms. Las mujeres como ella solo aman una vez en su vida. Claro que ser agradable,
encanta, dora y te honrar como mereces.
Entraron en un elegante saln de fumar donde, en torno a una mesa de juego, se haban reunido
una docena de jvenes elegantes y distinguidos, entre los que se encontraban Oscar de Verny y el
vizconde de Cambolh. El juego no estaba muy animado y todos hablaban de la resurreccin de
Baccarat con las ms dispares opiniones. Manerve, al orles, se mezcl en la conversacin y dijo:
Seores, puedo asegurar que las afirmaciones del vizconde no tienen un fundamento serio. He
visto y hablado con Baccarat.
Oh, no! replic Rocambole, temiendo que aquello fuese una nueva invencin de sir
Williams. Si es as, retiro mis palabras.
Y en su nombre aadi Manerve, les invito a su primer baile de invierno. Se abrir su
casa el prximo mircoles.
Es curioso! exclam uno del grupo.
S, pero cierto, indudable comentaron otros.
De dnde ha salido?
Quin sabe!
Ha venido rica?
He aqu a mi joven amigo aadi el barn, sealando al conde. l se encargar de su
porvenir.
An no he decidido nada replic con modestia el moscovita ante los lisonjeros saludos de
los hombres.
Ms vale as! replic una voz.
Por qu? inquiri el conde, volvindose hacia su nuevo interlocutor, que era Oscar de
Verny, o Querubn.
Caramba! exclam el barn, echndose a rer. Acaso tambin tiene pretensiones, seor
de Verny?
Si me lo permite replic con frialdad Querubn, ante el asombro de Rocambole, le dir
que desciendo de un espaol. Soy criollo, nacido en Amrica, y como descendiente de don Juan,
hago el oficio de seductor.
Bravo! exclam una voz, en tono burln.
Hay tres mujeres que hubiera deseado amar: Cleopatra, la bella Imperia y Baccarat. Saben
por qu? pregunt con seriedad, en medio de la carcajada general. Porque ninguna tena
corazn. Desaparecidas las dos primeras y resucitada la tercera
Querido, me parece que perder el tiempo lastimosamente dijo el barn de Manerve,
ponindose serio. Baccarat no ama ms que el oro, y por muy prendado que est de su persona, ni
un don Juan con botas barnizadas podra hacer nada.
Eso lo veremos.
Me permite que diga una palabra? intervino el conde de Artoff, algo molesto por la
fatuidad de Querubn. Pretende enamorar a Baccarat?
Indudablemente replic el aludido, con acento de conviccin.
Es usted rico?
Mis rentas apenas alcanzan los treinta mil francos.
Pues yo poseo veinte millones, o tal vez ms, y quiero conquistar a Baccarat. Hagamos una
apuesta y establezcamos quince das
Con la mitad tengo suficiente.
No importa replic el conde. Coja quince das y si en ese plazo Baccarat le ama, le
entregar aqu mismo quinientos mil francos.
De acuerdo. Acepto.
Y si pierde la apuesta? pregunt uno de los asistentes.
Entonces aadi con calma y sangre fra el ruso, pese a sus veinte aos, el seor de
Verny, como no es rico y yo lo soy demasiado para exigirle esa suma, se conformar con que le vuele
la cabeza.
Un estremecimiento sacudi a los que escuchaban.
Y bien, seor, qu piensa ahora? inquiri el ruso.
La proposicin es fuerte y merece reflexin.
No puede aceptarla intervino el barn. Estamos en Francia y no es posible comprar una
vida por un puado de francos. El seor Querubn no aceptar que le abrasen los sesos.
He previsto el caso replic framente Artoff. Seores, estamos entre gente de honor y
supongo que incapaces de violar una palabra dada, no es cierto?
Exacto respondieron varios del grupo.
Entonces, si el seor acepta mi apuesta, haremos lo siguiente: Si pierde, me desafiar y nos
batiremos a diez pasos y a pistola con una sola carga, la ma. Estn tranquilos aadi con una
calma que impresion a todos. Tiro perfectamente y le colocar la bala entre las cejas. Morir sin
que le haya desfigurado.
Un silencio mortal acogi sus ltimas palabras.
Esa apuesta es imposible! dijeron varias voces.
Entonces, el seor de Verny renunciar a sus proyectos.
Lo siento. No renuncio.
Pues maana tendr que batirse conmigo, y entonces habr renunciado a la posibilidad de
ganar quinientos mil francos. Adems, morir con la fama de un bravucn.
Seor conde replic Querubn, herido en su orgullo. Acepto.
Esto es una broma! exclam uno de los presentes.
Reflexione bien dijo Artoff.
Ya lo he pensado y acepto.
Seor conde intervino Rocambole. El seor De Verny olvida que con anterioridad ha
contrado un compromiso, y no puede usted tomar su palabra hasta que no haya hablado privadamente
con l.
De acuerdo concedi Artoff, extraado por la brusca intervencin de aquel hombre.
Mi querido amigo, eres un necio dijo Rocambole a Querubn, cuando estuvieron solos. Te
ests jugando una cosa de la que no puedes disponer. Si el jefe no lo consiente, no puedes aceptar la
apuesta.
Y si quiero seguir adelante?
Entonces no te matar el conde. Maana, tal vez a esta hora, ya habras muerto. Dejmoslo y
obedceme.
Est bien admiti Querubn, y sigui al discpulo de sir Williams, de regreso al saln de
fumar.
Seor conde dijo Rocambole, dirigindose al ruso. El seor De Verny ha escuchado mis
razonamientos y deseara aplazar su respuesta hasta maana a esta misma hora.
No tengo inconveniente en ello. Pero, en tal caso, pongo la condicin de que podr hacer la
corte a Baccarat desde hoy mismo.
De acuerdo.
Seores replic Artoff, saludndoles. Hasta maana. Y tom del brazo a Manerve,
salud a la concurrencia y se march. Poco despus, Rocambole y Querubn abandonaban el club y
descendan a pie hacia el bulevar. El primero dijo al despedirse:
Ser mejor que maana vayas por el bois a recibir instrucciones relativas a la marquesa.
Ah! Respecto a esa si que no apostara exclam Querubn. Estoy convencido de que me
ama, pero no me lo dir nunca. Es un ngel!
Rocambole sonri complacido, le salud y se alej hacia su casa, donde ya le esperaba sir
Williams.
Mientras, el conde Artoff se haba despedido de Manerve para visitar a la Saint-Alphonse.
Deseaba informacin acerca de Baccarat. Luego, pasadas las diez y media de la noche, se encamin
a la casa de la calle Moncey. Poco antes de su llegada, Baccarat recibi una nota escueta de su amiga
previnindola de la visita. La quem una vez leda y se arregl para recibirle como era debido.
Descendi a la planta baja y se instal en un saloncito repleto de libros, peridicos y amueblado
simplemente con divanes. Se apeloton en uno de ellos, cerca del fuego, y se dispuso a leer un libro.
Pensaba que si el joven ruso se introduca en su casa, tendra que valerse de una escala para salvar el
muro exterior y saltar al jardn. Y lo que ella deseaba evitar, ms que nada, era el ruido y el posible
escndalo, en caso de ser descubierto. Por eso haba ido a aquella estancia, cuya claridad poda salir
libremente por un ventanal grandioso y llamar la atencin del escalador.
Despus de unos quince minutos oy un ligero ruido, como la cada de un cuerpo. Vio una sombra
en el exterior y casi al mismo tiempo dieron unos golpecitos en los cristales. Baccarat abandon su
libro, se levant y se dirigi a la ventana. All estaba el joven ruso, pero ella no lanz ninguna
exclamacin de sorpresa. Lo contempl tranquilamente y dijo mientras abra:
Pase, seor conde. Y ya que ha escalado la tapia, por qu no llega hasta el final y entra por la
ventana?
Retrocedi un par de pasos, mientras el conde enrojeca balbuciendo unas excusas. Pero al ver
que no haba irritacin ni burla en las palabras de la mujer, se decidi a saltar. Tras lo cual, Baccarat
cerr la cristalera, ech las cortinas y le invit a sentarse en un silln.
Seor conde, s cul es el objeto de su visita. Quiz el bueno de Manerve le haya contado a su
manera mi historia de hace cuatro aos. Usted tiene veinte aos. Est en la edad caballeresca de las
aventuras y de los sueos plagados de obstculos. Sin embargo, yo ya cumpl los veintisiete y
envejec lo suficiente como para tener el privilegio de hablarle con cierta autoridad. Si ayer ignoraba
su existencia, hoy conozco su vida, o me la imagino igual que sus ms ntimos pensamientos. Se ha
considerado con veinte aos, inmensamente rico y con el deseo de amarme.
S, es cierto contest Artoff, inclinndose. Es cierto.
Pues le juro que se ha equivocado, seor dijo Baccarat con acento de inquebrantable
resolucin. Ni puedo amarle, ni deseo arruinarle. Mreme bien y fjese cmo no sonro ni poseo la
mirada radiante y ligera de una cortesana. Con sus veinte aos an hay nobles sentimientos en el
corazn. Fjese bien, soy una pobre mujer quebrantada y estremecida al tener que desempear un
papel superior a mis fuerzas. Una mujer que le pide lealmente, gentilhombre y todava un nio, que
tenga piedad de ella porque est destruida por el sufrimiento de las pasiones.
La voz de Baccarat se quebr por la emocin y el conde crey ver en sus ojos unas lgrimas que
le conmovieron. Al joven le record a su madre y comprendi que la terrible y famosa mujer de que
le haban hablado tambin posea corazn. Un corazn azotado por el dolor, al, cual trataba de
ocultar en medio de un lujo brillante y coquetn de cortesana envidiada. Y dijo:
Tiene razn, seora, al llamarme nio. Solo un muchacho puede obrar tan a la ligera. Pero si
mi arrepentimiento
Quiere hacerme una promesa, seor conde? Desde luego. Dgame.
Promtame no decir a nadie lo que suceda aqu esta noche, entre nosotros. Podr guardar este
secreto como en el fondo de una tumba? Si es as, me fiar de usted, un desconocido esta maana,
mejor que de un amigo viejo de hace diez aos.
Se lo juro, seora dijo el conde, con voz tranquila y una mirada de franqueza y lealtad. Y
le agradezco que deposite en mi su confianza. No ser defraudada.
Ya lo veremos, porque lo ms seguro es que voy a pedirle un sacrificio, aunque no se trata de
su fortuna. Ya s que le habrn contado que tena un corazn de piedra y solo pensaba en el oro. Pero
han transcurrido cuatro aos y en ellos am, sufr y me he arrepentido. Hoy soy incapaz de amar otra
vez, y menos an de arruinar a nadie. Quisiera amar, pero tambin vivir del trabajo de mis manos
para que pudiese purificar mi amor.
Por favor, seora! No entremos en detalles pidi Artoff, con la generosidad propia de su
juventud. Mi vida le pertenece.
Lbreme Dios de tocarla! exclam ella. Me conformo con mucho menos. Le han dicho
que soy una cortesana y que me podra convertir en su amante, aunque le iba a costar caro. Sin
embargo, soy rica y, por otro lado, no puedo permitir que me ame. Por qu? He ah mi secreto. Algo
que no puedo explicarle de momento. Por ello, si realmente desea ser mi amigo, ha de ser razonable
y contentarse con obedecerme.
No debe dudarlo. La obedecer ciegamente.
Pues bien, a los ojos de todos, incluso de sus amigos, dispondr de todo esto. Yo ser su
querida.
El conde Artoff hizo un gesto de sorpresa y se qued mirando con asombro a Baccarat, que
sonrea.
S, este es el secreto que no deseo confiar a nadie. Quiero ser una mujer honrada que se dedica
a rezar por las noches y durante el da hace gala de un lujo desenfrenado. Por qu? No me lo
pregunte. Es algo que no deseo confesar a nadie, ni a usted, de momento. Cuento con su palabra de
que todo esto quedar entre nosotros. Pero deseara que pensase que solo a la vista de los dems yo
pasar como su amante, ante la puerta de cuya casa estar su coche. Pero a solas no ser ms que una
buena amiga.
Lo acepto respondi el conde, cogiendo la mano de Baccarat. La obedecer ciegamente,
porque en sus palabras percibo un dolor inmenso. Tal vez tenga razn al confiar en m como en un
nio. Su confianza no ser engaada. Pero ser un hombre ante la necesidad y sabr ser digno de su
amistad. Adems, quin sabe si algn da? murmur, enrojeciendo.
Pobre muchacho! replic ella, con tristeza. Si bien es cierto que parezco joven, estoy
medio muerta, y los muertos no aman. Contntese con ser mi amigo y no me pida ms. Y se inclin
para besarle maternalmente en la frente. Gracias, creo que es un leal caballero.
Considreme como a un hombre que se har matar por usted y la obedecer en cuanto le pida.
Espreme un instante rog ella, lanzndole una melanclica sonrisa antes de dejarlo solo,
para subir al primer piso. Regres a los pocos minutos con un papel en la mano, que le tendi al
joven. Aqu tiene un bono de cien mil francos contra mi banquero. Servir para pagar los primeros
gastos.
No comprendo exclam, mirndola con extraeza.
Hemos convenido que a los ojos de todos se arruinar un poco por m. Enveme un par de
caballos que comprar ante sus amigos, algunas alhajas y cuanto sea preciso. Envemelo con gran
ostentacin. Los cien mil francos no durarn mucho.
Pero, seora, ha olvidado que soy un amigo? protest Artoff.
Precisamente.
Y que soy millonario?
Lo s, pero se ha olvidado de la amistad que acaba de ofrecerme. Ya no soy Baccarat, amigo
mo. Cmo pretende que de su mano acepte un alfiler? En cambio, a los ojos de todo el mundo me
mostrar tan afectuosa y radiante que le tendrn envidia e incluso dirn que me ha vuelto loca.
Perdneme dijo l con franqueza. Est en lo cierto y recordando la apuesta hecha horas
antes en el club, exclam: Tengo que hacerle una confesin y de antemano solicitar su perdn. En
el club me he vanagloriado de que sera ma e hicimos una apuesta.
Bien murmur ella con una sonrisa resignada. Ya sabe que no le desmentir.
Pero hay algo peor aadi el conde, y en breves palabras relat lo sucedido en el saln de
fumadores. Baccarat, al or el nombre de Querubn, palideci, obligndole a preguntar: Acaso
conoce a ese hombre?
No, pero empiezo a creer que ha sido la Providencia quien le ha enviado aqu. Sostenga la
apuesta.
Si pierde, tendr que matarle replic el conde, con cierta emocin.
Y quin le asegura que ese hombre no merece la suerte que le espera? dijo con voz solemne
Baccarat, como si un juez pronunciase una sentencia de muerte.
Artoff se estremeci a pesar suyo. Haba en la mujer un acento misterioso y terrible que le
confera la apariencia de una profetisa.
Ahora, amigo mo agreg Baccarat, recobrando su aspecto frvolo y su tono apacible. Ya
es medianoche. No hay nadie en las calles y puede retirarse por donde ha venido. Hasta maana!
Y le tendi la mano fraternalmente, para conducir al joven conde hasta la puerta del jardn. Venga
maana a almorzar conmigo, pero con su coche, que se quedar ante mi puerta.
Qu extraa mujer! exclam Artoff, alejndose. Entr en su casa como un loco y salgo
convertido en un amigo dispuesto a dejarme matar por ella. La amar ya?
Cuando Baccarat se qued sola, fue en busca de Sara, que haba quedado dormida en su gabinete.
La despert y la invit a acostarse en su lecho, pero la nia juda no estaba fatigada, y tras dudar un
poco, Baccarat puso sus manos sobre las sienes de Sara y empez a hipnotizarla.
Quiero que veas y que hables. Que penetres el misterio que rodea esta intriga de sir Williams.
Habla, habla! orden con voz sugestiva.
XII
Querubn era hijo de una rica y bella irlandesa, mistress Blackfield, que abandon Dubln a bordo de
un navo para reunirse con su marido en las Indias Orientales. En el cabo de Buena Esperanza, el
barco fue abordado por el de un pirata colombiano. El capitn era un joven hermoso y
extraordinariamente seductor. La seora Blackfield pas diez aos entre cielo y mar viviendo con l.
De su unin naci un nio moreno como su padre y tan seductoramente atractivo como el pirata, de
quien estaba locamente enamorada la irlandesa. Cuando el pequeo tena diez aos y el pirata soaba
con retirarse a vivir tranquilamente con su familia, una fragata inglesa les dio alcance y aniquil a
toda la tripulacin, excepto a la mujer y al nio, a quienes condujeron a Inglaterra. Pero antes de
entrar en el estuario del Tmesis, la seora Blackfield muri de pena y el nio qued hurfano. Ya
era un grumete atrevido que prometa ser buen marino y permaneci en la fragata. Dos aos ms tarde
desert en Colombia y se enrol en un buque pirata. Naveg en l hasta cumplir los veinte aos y
entonces, soando con visitar Pars, embarc rumbo a Francia con unos miles de francos en el
bolsillo. El navo transportaba a un anciano francs que cincuenta aos antes haba abandonado su
tierra. Volva rico y esperaba encontrar a su familia, muerta durante la revolucin. El seor de Verny
se hizo muy amigo de Querubn y al comprobar que se encontraba solo lo adopt como hijo. Tres
aos ms tarde muri, dejndole toda su fortuna, y el hijo del pirata colombiano y de la irlandesa se
convirti en un clebre seductor, jugador y duelista, al que no se poda resistir entre cierta clase
social.
Aquella maana, Querubn se levant temprano. Se arregl tranquilamente y se sent junto a la
chimenea para fumarse un par de cigarros mientras lela la correspondencia. Rocambole le haba
escrito anuncindole que poda aceptar la apuesta contra el conde Artoff. Muy satisfecho, encarg a
su groom que al medioda le llevara su caballo al caf de Pars y se fue a desayunar a l, a eso de las
diez de la maana. El caf de Pars era el restaurante de moda entre los jvenes ricos y ociosos que
se conocan bajo la denominacin de leones. Entr en l con la cabeza alta, la mirada insolente y se
dirigi a dos jvenes que la vspera presenciaron su apuesta en el circulo.
Y bien? inquiri uno de ellos. Qu le aconsej la almohada?
Gracias a ese sueco, que tiene buen juicio, no cometi una tontera dijo el otro. Porque
ayer se encontraba un poco alegre, eh?
Lo que hizo el vizconde de Cambolh fue recordarme un compromiso grave que ya tena
contrado de antemano para esta maana, pero la apuesta sigue en pie, aunque en vez de quince das,
sern ocho.
Bravo! exclamaron los dos jvenes, a los que sonri Querubn antes de ir a sentarse a una
mesa inmediata para desayunar.
Pocos minutos despus, el barn de Manerve entr en el local y sin ver a Querubn se aproxim a
los dos jvenes, con los cuales este haba cambiado unas palabras, y les dijo:
Creo que estaban anoche en el crculo, no?
Efectivamente. Sucede algo?
Pues bien. Si ven al seor de Verny, aconsjenle que desista. Artoff tena que almorzar hoy
conmigo y me escribe desde casa de Baccarat dicindome que almuerza con ella y que luego irn a
pasear juntos por el bois y mostrando la carta, aadi: Y an trae una postdata de la propia
Baccarat, que dice: Gracias, amigo Manerve, por su regalo. Su amigo ruso es encantador y aunque
estoy cerca de los treinta, soy capaz de amar. Es la edad en que las mujeres suelen encontrar su
corazn.
Diablos! exclam uno de los jvenes. Unas palabras bien significativas!
Creen que Querubn sostendr la apuesta?
Pregnteselo a l respondi uno de ellos, sealando al joven, que desayunaba
tranquilamente, escuchando la conversacin.
Caramba! Est usted ah, seor de Verny! salud el barn. Ha odo?
S, y creo que el conde es un hombre feliz, no en vano es muy rico. A pesar de ello, sostengo la
apuesta.
Est loco?
Es posible, pero no retrocedo respondi Querubn, echando un luis sobre la mesa para el
camarero. Se puso en pie. Su caballo estaba delante del caf, en manos de su groom. Salud a los
tres amigos y dijo: Barn, sabe dnde encontrar al conde?
En casa de Baccarat respondi, riendo, Manerve.
Pues ir a verle. Ser una presentacin original. Adis, seores! salud y sali del caf
para montar su caballo.
He ah un hombre muerto exclam el barn. Baccarat no le amar y como ha herido en su
orgullo al conde
Cree que Artoff lo matar?
El conde es un joven que hace poco caso de la vida humana. Se lo repito: Querubn es hombre
muerto.
Pues bien replic uno de los jvenes, sirvindose de beber. Requiescat in pacem.
Amn concluy el barn, mientras Querubn se diriga hacia el bois de Boulogne, para
reunirse con el vizconde de Cambolh.
Rocambole ya estaba esperndole delante del Madrid. Cambiaron un saludo con la mano y
empezaron a dar vueltas al bosque, emparejados los caballos y hablando a media voz.
Qu, has visto a la seora Malassis?
La vi anoche respondi Querubn. La marquesa estuvo aquella tarde en su casa y al
parecer nos vio salir juntos de casa.
Ah, diablos!
La seora Malassis cree que esta salida tan prematura ha echado todo por tierra y la marquesa
ha quedado desilusionada. Entre nosotros, querido vizconde, estamos obrando con torpeza.
En qu?
Tengo que enamorar a la marquesa sin ejercer ninguna de mis facultades. Si me llaman
Querubn el encantador, supongo que ser por algo. Y ese algo hubiera obrado sobre la marquesa,
pero el duelo no ha dado resultado. Desde el da siguiente, la marquesa se interes por m acudiendo
a casa de la Malassis. Incluso se desvaneci al saberme herido.
Esperaba que en dos das hubiera subido a tu piso a preguntar ella misma murmur
Rocambole.
Pues nos hemos engaado. Ha estado todos los das en casa de la Malassis, pero al vernos
salir juntos hizo un comentario jocoso con ella. Fue la primera palabra sobre mi.
Querido dijo bruscamente Rocambole. Tenemos que apresurar el desenlace. A partir de
hoy no disponemos ms que de siete das. Pasado ese tiempo, todo se habr perdido.
Necesito entrevistarme con la marquesa.
Tendrs la entrevista esta misma noche en casa de la Malassis. Me encargar de escribirle
dijo, con la misma resolucin que inspiraba a sir Williams. Procura estar en casa a las ocho de la
noche.
A propsito dijo Querubn. Recib la carta autorizndome la apuesta y he estado en el
caf de Pars para mantenerla delante de Manerve y de otros amigos.
Por todos los diablos! exclam Rocambole. Esas son cosas del jefe. Me parece que es
una locura, pero ser mejor sostenerla.
En el momento en que el presidente del Club de las Sotas de Copas hablaba as, una hermosa
carroza azul apareci por el extremo opuesto de la avenida que remontaban los dos caballeros. La
carroza, precedida de un picador y tirada por cuatro caballos a la Daumont, descenda a buen trote.
Mira! exclam Rocambole. No habr que ir muy lejos para informar al conde Artoff de
que sostienes su apuesta. Ah est.
Es l?
Por lo menos son sus caballos y su carroza, que no est vaca.
La carretela se hallaba ocupada por un hombre y por una mujer. Ambos se miraban tiernamente y
se cogan de la mano. Eran Baccarat y Artoff.
Me viene estupendamente coment Querubn. Voy a presentarme a Baccarat y volvi su
caballo hacia el centro de la avenida.
El conde, al reconocerle, dio orden de detener el carruaje. Querubn se aproxim y salud al
mismo tiempo al ruso y a Baccarat, mientras Rocambole permaneca a corta distancia y contemplaba
con atencin a la mujer. Baccarat pareca estar muy tranquila, sonriente, y se mostraba un poco
desdeosa, aun cuando Querubn trat de envolverla en su fascinadora mirada.
Seor conde dijo Querubn, sin apartar su magntica mirada de la rubia Baccarat, celebro
haberle encontrado.
El placer es mo replic Artoff, con fina cortesa.
Iba a escribirle, pero ya que le encuentro De Cambolh, mi amigo, me record que no estaba
libre
Baccarat, al or aquel nombre, se fij en Rocambole y aunque no le conoca presinti, al verle,
que representaba o representarla un papel muy importante en su destino.
En efecto, esta maana he tenido que cumplir graves deberes prosigui Querubn. Y
ahora, una vez cumplidos, ya estoy libre. Puedo decirle que acepto la apuesta.
Caballero dijo el conde. Tal vez ignore que la seora a cuyo lado estoy en este momento
es precisamente la misma que motiv nuestra apuesta.
Lo saba respondi Querubn, saludando otra vez a Baccarat con una inclinacin. Esta, que
hasta entonces haba guardado silencio, dirigi una mirada clara y abierta a Querubn, el cual
pretenda llegar hasta el fondo de su alma, y dijo:
Caballero, Estanislao me lo ha contado todo, y me temo que va a perder la apuesta, porque le
amo. Querubn permaneci imperturbable, al menos en apariencia, y dijo:
No se ama eternamente.
En todo caso respondi Baccarat, opino que en cualquier clase de asuntos debe utilizarse
la cortesa. Creo que su apuesta es un duelo.
Efectivamente, seora.
Pues es justo que sus armas sean iguales, caballero. Estanislao entra en mi casa a cualquier
hora. Le permito ir a ella cuando quiera.
Oh, seora! exclam Querubn. No usar mucho tiempo de su permiso. El conde me dio
quince das, pero no quiero ms que ocho.
Es justo, caballero replic framente la mujer. El hombre que no es amado en ocho das,
no lo ser jams.
Le lanz una ltima y extraa mirada mientras le deca un adis burln, e hizo una sea para que
la carroza continuara su camino. Poco despus se haba perdido entre una nube de polvo, mientras
Querubn se aproximaba a Rocambole y murmuraba:
Palabra! Si yo tengo fascinante la mirada, ella no se queda atrs. Sera curioso que resultase
yo fascinado, en vez de fascinador y se limpi unas gotas de sudor que perlaban su frente.
La carretela del conde dio una vuelta al boas y regres a Pars por el barrio de Roule. Por deseo
de Baccarat, se detuvieron en el patio del hotel habitado por el conde Artoff, en la calle de la
Pepinire. Tras visitar el palacio, digno de Las Mil y Una Noches, en el cual su propietario haba
invertido tres millones, pasaron al jardn y subieron al pabelln. Desde el terrado, Baccarat pase su
mirada por los tejados de las casas vecinas y exclam, riendo:
Pueden verse todas las chimeneas de Pars!
Y tambin los jardines aadi el conde. He ah el que depende del nmero 40 de esta
calle.
Cmo? exclam ella, con cierta indiferente sorpresa. Y no es ah donde vive el seor
Querubn?
Eso tengan entendido. Ocurre algo?
Amigo mo dijo Baccarat, despus de quedarse un instante pensativa. Tengo que pedirle
un nuevo favor. Quiere cederme este pabelln a partir de esta noche? No me pregunte el motivo,
pero me gustara.
Parece una locura, pero en fin Es suyo respondi Artoff.
Entonces escribir a casa para que la pequea Sara venga a instalarse conmigo.
Mientras cenaban juntos, el joven ruso, que haba comprendido que la mujer se haba convertido
en la ms respetable y virtuosa de las mujeres, intent averiguar la causa por la cual Baccarat
deseaba quedarse en su pabelln.
Amigo mo respondi la joven, sonriendo de manera misteriosa. Ayer me prometi no
preguntarme nada. Djeme obrar a mi manera y no intente quebrantar su promesa. Mi secreto no me
pertenece.
Dio otro giro a la conversacin y Artoff respet su silencio. Pero se sorprendi nuevamente al
ver llegar a Sara. A la vista de la nia juda no pudo reprimir un movimiento de curiosidad, pero la
mujer insisti en su silencio, mientras le haca callar llevando el ndice de su diestra a los labios.
Chist! Me prometi no extraarse de nada.
Artoff asinti con una sonrisa, mientras acariciaba los rizos de Sara, y luego la tomaba de la
mano para guiar a sus invitados hasta el pabelln a travs de una galera acristalada.
Gracias, amigo mo dijo Baccarat, tomndole la luz de las manos.
No desea que las acompae?
No. Ya estamos bien. Si quiere aguardar en el jardn o en el saln, puede hacerlo. Pero no s
cunto tiempo permanecer aqu.
Y Baccarat, despus de despedirle, cerr la puerta del pabelln. Cuando se asom por primera
vez, haba visto la llegada de la marquesa de Van Hop, un tanto agitada, a casa de la seora Malassis.
Pensando que Querubn tambin viva all, consider que algo grave poda tramarse, algo grave que
necesitaba averiguar, y por ello no dud en pedir aquel observatorio para ocuparlo con la joven
juda. A esta la hizo sentar frente a la ventana, en la ms completa oscuridad, y despus trat de
hipnotizarla, mientras la nia luchaba vanamente contra el sueo.
Ventura, el mayordomo de la seora Malassis, haba enviado rpidamente una nota a la marquesa,
rogndole que acudiera, porque su seora se encontraba gravemente enferma. El mdico que atenda
a la viuda habl lgubremente a la marquesa del imaginario mal que aquejaba a su amiga y le rog
que se quedara velndola toda la noche. La baronesa avis a su marido de que se quedaba a pasar
all la noche y permaneci a la cabecera de la enferma. Pero a eso de la medianoche, percibi que
una figura se deslizaba por el patio y acuda al domicilio de la Malassis. Baccarat tambin reconoci
aquella figura: era Querubn, el cual, bajo el pretexto de enterarse de la salud de su vecina, pretenda
entrevistarse con la marquesa. Esta lo haba recibido, plida e inmvil, como una estatua. No quera
confesarse que haba amado a aquel hombre, pero su corazn le deca que la hora del peligro no
haba pasado. Luego reaccion y domin su estado de ensimismamiento y de emocin. Inform a
Querubn del estado de la Malassis y lo despidi. No obstante, el joven, a punto de marcharse, tuvo
una repentina resolucin y se enfrent a la marquesa, mirndola con una especie de exaltacin febril.
Le dijo que estaba dispuesto a hacerle una confesin y con voz seca, sofocada por el dolor y no
exenta de una dulzura encantadora que hacia estremecer a la marquesa, le fue pintando con rasgos de
fuego su amor, sin decir que ella era el objeto amado. Y la marquesa sinti que hubiera deseado ser
como el pajarillo atrado por el reptil que rompe el encanto y huye. Pero el encanto de Querubn era
grande y la mujer permaneci inmvil y muda bajo la ardiente mirada del seductor. Este acab
poniendo su rodilla en tierra y con gesto sobrio y voz ms clida y ardiente confes su deseo de
besar el borde de su vestido. Esperaba que la marquesa le diese la mano para levantarse e
impresionada por su confesin declarase que ella tambin le quera. Sin embargo, la mujer hizo
esfuerzos por contener las ansias de su corazn y permaneci impasible, escuchando la voz austera
del deber, y en el ms profundo silencio dej que Querubn se marchase y desapareciera en la
oscuridad de la escalera.
Al da siguiente, Baccarat recibi a Querubn en su chalet de la calle Moncey. Durante el trayecto
de su casa a la de Baccarat, el seductor se haba estudiado un hermoso discurso con el cual esperaba
romper la frialdad de la acogida. Pero desdichadamente se equivoc en todo, porque Baccarat no le
recibi irritada ni desdeosa, sino que le tendi la mano sonriendo y le invit a sentarse a su lado. Le
ofreci t y con el ms desconcertante de los acentos le dijo:
Esccheme bien. Figrese que el conde ha tomado en serio la apuesta recalc bien esta
palabra. Encuentro caballeresco que usted se juegue la vida por seducir a una mujer de quien se
dice que no tiene corazn. Pero, veamos el reverso de la medalla. Si soy realmente lo que se dice,
perder su tiempo y su apuesta y el conde lo matar.
Est en su derecho.
Bien, pero y si l pierde? insinu, envolvindole en una mirada tan cruelmente burlona que
el joven baj la vista. Habr hecho su fortuna. Veamos, caballero, es admisible que un hombre
tase su amor en veinticinco mil libras de renta?
Querubn enrojeci de vergenza, como un escolar sorprendido en falta, ante aquellas palabras
que lo acusaban de haber hecho una apuesta impropia de un hombre honrado.
Escuche, amigo mo dijo Baccarat, esbozando una ligera sonrisa que acab por desconcertar
a Querubn. Se ha comportado ante m como un jovencito recin salido del colegio. Le han dicho
que no tengo corazn y es posible que as sea.
No lo creo replic l.
Eso da lo mismo, pero lo que importa es su vergonzosa apuesta. La hubiera comprendido en el
caso de pretenderme, diciendo: Quiero ser amado por esa mujer que no ama, en lugar de
pregonarlo a los cuatro vientos en el club. Entonces, tal vez le hubiera tenido en cuenta.
Considera perdida mi apuesta? replic l, con audacia.
Eso pienso, a menos que Bien, no hablemos ms del asunto y contine visitndome.
No la comprendo coment Querubn, extraado.
Es bien fcil, amigo mo continu Baccarat. Permtame creer que lo ms seductor en esta
apuesta soy Yo y no la promesa de los quinientos mil francos.
Acaso puede dudarlo? exclam Querubn, con un gesto de orgullo.
Por eso estoy persuadida de que renunciar al dinero en caso de que llegase a amarle.
Ciertamente replic l, mordindose los labios.
Entonces, escuche lo que quiero proponerle. Escriba ahora mismo al conde anuncindole que
renuncia a la apuesta, o no entrar ms en mi casa.
Si escribo eso, que suceder?
Tal vez seria perdonado susurr ella, envolvindolo en una de esas miradas prometedoras e
insinuantes capaces de seducir al ms seductor bribn. Qu, se decide? aadi al verle un poco
perplejo, y le mostr una mesita con los accesorios para escribir. Sintese ah y escriba pidiendo
que olvide sus agravios y que renuncia a la puesta.
No puedo escribir eso exclam sordamente Querubn. Sera una carta de excusas.
Y no lo hara por mi amor? insinu ella, con una voz encantadora y llena de hermosas
seducciones.
Querubn an dud un instante, pero luego tom la pluma y escribi. Cuando hubo concluido, ella
le tendi la mano y le dijo:
Bsela, tome su sombrero y mrchese. Es medianoche y si quiere ganar la partida acentu,
con una mirada encantadora, empiece obedeciendo.
Lo acompa hasta la puerta del jardn, dejando que se apoyase familiarmente sobre su brazo.
Cundo volver? inquiri Querubn.
Pasado maana a la misma hora, le parece bien?
La joven cerr la verja y Querubn se alej.
Ya ests en mi poder! murmur Baccarat, cuando se apag el ruido de sus pasos. No eres
ms que un vulgar don Juan y tu castigo ser terrible si no andas con cuidado.
Soy un necio! exclam Querubn, cuando el frescor de la noche le despej la cabeza.
Necesito esos quinientos mil francos y no tengo por qu renunciar a la puesta. Aunque, despus de
todo, con que el conde sepa que la sostengo, basta. Baccarat quiere amarme, pero no desea
confesarlo. Esto s que es tener suerte y quinientos mil francos en el bolsillo! Vamos a ver al conde.
Se entrevist con el conde de Artoff en el club y le explic lo sucedido en casa de Baccarat, de
manera que no se viese su juego. Le indic que mantena su palabra, pese a la carta escrita, y le rog
que no dijera nada a Baccarat de aquella conversacin. Sin embargo, a las diez de la maana
siguiente, cuando Artoff se present ante Baccarat, esta le recibi con una sonrisa y le comunic que
ya saba todo lo referente a Querubn. El joven ruso no pudo contener una exclamacin de estupor y
se estremeci cuando ella agreg:
Adems, Querubn no saba que al dar este paso firmara su sentencia de muerte. Si ese hombre
fuese un fatuo jugando con la reputacin de la primera mujer que le han presentado, an lo dejara
vivir en paz, pero ese hombre es un miserable, un ladrn y un asesino. En estos momentos es un
instrumento inteligente y dcil de una iniquidad inconcebible. Merece la suerte que se est forjando.
S aadi la joven, viendo que el conde se dispona a interrogarle. Y no me pregunte lo que no
puedo contestarle, amigo mo. Pero si algn da pudiera mostrarle a ese malhechor, a ese seductor
infame y le dijese: Seor conde, ese hombre le ha engaado, ha perdido su apuesta, castguele,
me obedecera?
Ciegamente replic el joven ruso, que cada vez estaba ms entusiasmado por aquella
mujer en quien haba puesto una fe profunda, casi fantica.
XIII
Turquesa, tal y como haba anunciado a Baccarat, se instal en una buhardilla de la calle Blanche.
All, en medio de la pobreza, en una pequea habitacin propia de una modesta costurera, recibi la
visita de Fernando Rocher. Aquella maana, este haba acudido a visitarla nuevamente al palacete de
la calle Moncey, pero se encontr con Baccarat, quien entre otras cosas le dijo, en medio de su
asombro:
El da que ced paso a mi rival, es decir, a la a joven pura y honrada que era su esposa, tom
por virtud lo que solo fue un acto de desesperacin: me arroj en brazos de Dios y me convert en la
seora Charmet. Pero al ver que una de mis iguales, una mujer que no vale lo que yo agreg con
orgullo, una mujerzuela
Seora! exclam Fernando, sbitamente irritado. Est insultando a la mujer que amo.
Estas palabras llegaron al alma de Baccarat, que palideci. Durante unos segundos permaneci
en silencio, vacil y se llev la mano a la frente, sin que Fernando comprendiese su dolor, ni lo que
su conducta tena de vergonzoso.
Seora aadi l con frialdad. Ya que est en su casa y Jenny la abandon, quisiera
Saber adnde se fue, no es cierto? replic ella, altanera. Se lo dir. Aqu tiene sus seas.
Jenny, en medio de su modestia, apareci ante Fernando como una reina destronada que no haba
perdido nada de su orgullo. Estaba hermosa, tranquila, sonriente y le tenda la mano con el mismo
encanto que la vspera al recibirlo en Moncey. Fernando le estrech la mano y en vez de sentarse en
el nico silln presentable, que ella le ofreca, la hizo ubicarse y se arrodill ante Jenny para mirarla
con admiracin y dedicarle los ms cariosos cumplidos.
Si quieres volver aqu replic la joven, dando a su voz un tono ms encantador y una
inflexin ms seductora, ser a condicin de dejarme vivir a mi gusto y no hablarme nunca de esa
enojosa cuestin del dinero.
Est bien respondi sumisamente Fernando.
Solo te amar a ese precio dijo ella, inclinndose hacia l para incorporarlo y dejndose
estrechar amorosamente.
Fernando pas el da con Turquesa y hacia las seis de la tarde la abandon para regresar a su
domicilio. Herminia no pareca la misma mujer. No era la esposa dispuesta a todos los sacrificios
para reconquistar a su marido, ni la madre desolada que baaba con lgrimas el rostro de su hijo. Se
mantena resignada, pero decidida a marchar por la rida senda del deber. Y esta visin puso un
instante de remordimiento en Fernando, mientras toda la familia cenaba en silencio. Luego se encerr
en su despacho y volvi a pensar en Turquesa, la mujer desinteresada y rehabilitada por el amor.
Turquesa, que le amaba y haba renunciado a todo por l.
Durante los tres das siguientes, Fernando Rocher subi dos veces los cinco pisos que conducan
a la buhardilla de Turquesa, pero el tercero envi a un correo con una breve carta para Jenny, en la
que le rogaba siguiese al portador.
Turquesa no tena nada de seora y como aquello lo estaba esperando ansiosamente, se ech un
chal por encima de los hombros y acompa al cartero. Tom un coche de alquiler y ambos se
dirigieron a la calle de la Ville lEvque. El hotelito haba pertenecido a una seorita de la Comedia
Francesa que fuera la amante de un prncipe muerto en duelo a causa de que ella se vea a solas con
otros hombres. El conjunto era esplndido y satisfaca el gusto ms exigente. En las primeras gradas
de la entrada se encontraban dos lacayos con librea. A la izquierda del portal, bajo una marquesina,
se hallaba una berlina con dos hermosos caballos que parecan esperar a la duea de la mansin.
Qu chic! murmur para s Turquesa, al contemplar aquello. He puesto la mano sobre el
rey de los millonarios. Es mejor que un prncipe ruso. Y pregunt en voz alta: El seor Rocher?
Turquesa iba vestida muy modestamente, pero el lacayo ya estaba enterado de todo y reconoci
en seguida a la que iba a ser duea de aquel maravilloso palacio. La acompa hasta el siguiente
lacayo y este, tomando en la mano un candelabro con el mismo servil respeto, la invit a subir por
una grandiosa escalera de mrmol. El lacayo la introdujo en un maravilloso saln de recepciones y le
indic que le enviara a su doncella. Esta era una joven de unos veinte aos, tan bella como su seora
y con una mirada impertinente que agrad a Turquesa. La criada abri una puerta y le ense un
dormitorio. Un prodigio de pequeez y de buen gusto. Despus, el tocador y por fin, el guardarropa.
Todo lo que haba dejado en la calle Moncey haba aumentado gracias a la prdiga, y hasta entonces
invisible, mano de Fernando. Una hora despus, la pobretona costurera se haba transformado en la
elegante Jenny, a quien la doncella entreg una carta. En ella Fernando le rogaba que lo perdonara
por hacerle tal regalo. El regalo de un amigo que te ama ms que a nadie. Podr acompaarte hoy a
la mesa?.
Ya lo creo! exclam Turquesa, sonriendo como si presintiera que Fernando estaba
escuchndola Por s all cerca.
Y en efecto, se abri una puerta y el joven irrumpi alocadamente para caer a los pies de
Turquesa, que le tendi la mano en tanto deca:
Levntate, que an no s si perdonarte.
Durante aquel tiempo, Len Rolland no era ni la sombra d s mismo. Desde la desaparicin de
Eugenia Garn, no haca ms que vivir en un terrible marasmo del que solo sala de tarde en tarde con
unas inusitadas ansias de trabajar. Haca esfuerzos por dominar el dolor que le consuma y
permaneca entre sus obreros con nimo de distraerse y ordenar el trabajo de la jornada siguiente.
Pero a veces se quedaba plido, con la vista extraviada y evitando encontrarse delante de sus
amigos. Cereza se haba entrevistado nuevamente con Baccarat, mas el obrero continuaba hurao
hasta que, un da, ante la puerta de su taller se detuvo un hermoso cup. Baj de l un joven
elegantemente vestido, con bastn y monculo, y entr en la carpintera, donde pregunt a uno de los
obreros por Len Rolland.
Uno de mis amigos, el marqus de Archie dijo en tono ligero el visitante, me habl de
usted cuando tuve el gusto de admirar sus muebles. Un trabajo primoroso.
Tengo buenos obreros, caballero replic modestamente Len, que examinaba con inters a
su visitante, mientras se preguntaba dnde haba visto aquel rostro y odo aquella voz.
Seor, soy el vizconde de Cambolh y espero que querr trabajar para m replic
Rocambole, sonriendo. Resido en el barrio de Saint-Honore y quisiera poseer un comedor de
roble. Creo que solo usted
Oh, caballero! exclam Len, iniciando una modesta sonrisa. Hay otros compaeros que
tienen ms mritos que yo, pero me esforzar para merecer su confianza.
Mire dijo Rocambole, consultando su reloj. Son las once. Puede dedicarme unos
minutos?
Sin duda, caballero respondi Len, que deseaba encontrar un medio para distraer sus
negros pensamientos. Estoy a sus rdenes.
Le hizo pasar a su despacho y le ofreci un silln mientras le rogaba que le disculpase, ya que
deseaba cambiarse de ropa. A las once y media se encontraban subiendo al entresuelo de la casa de
Rocambole. Este sonrea en su interior, al comprobar los esfuerzos que haca Len por recordar
dnde le haba visto antes, pero entre el bribn adoptado por la viuda Fipart, el Rocambole de
Bougival y el seor vizconde de Cambolh, gentilhombre sueco, haba una gran diferencia que adems
trataba de exagerar para que Len no pudiera llegar al ms mnimo recuerdo del hijo adoptivo de la
ta Fipart.
He aqu la habitacin que deseo transformar completamente dijo Rocambole, mostrndole
una sala espaciosa que daba al barrio de Saint-Honor, del cual reciba luz por medio de dos
ventanas.
Len examin el comedor, hizo explicar al vizconde su proyecto y as transcurri media hora.
Entonces Rocambole se hallaba junto a la ventana. Pareca mirar distradamente el exterior. En el
reloj de la iglesia de Saint-Philipe de Roule sonaron las doce y por el extremo opuesto de la plaza de
Beauveau apareci una carretela que subi rpidamente la cuesta de Saint-Honor.
Hermosos caballos! exclam el vizconde, con un acento de admiracin que interes a Len
. Y qu hermosa criatura!
Len, muy ocupado en su tarea, levant la cabeza y no se atrevi a aproximarse a la ventana.
Venga a ver, seor Rolland invit Rocambole. Eso s que son caballos! Y qu mujer!
El ebanista se acerc, contempl los caballos y luego mir a la mujer. Inmediatamente lanz un
grito.
Turquesa, a quien Fernando Rocher haba comprado el hotel del prncipe fallecido, conservaba
sus ms hermosos y mejores caballos, cuatro ingleses que arrastraban la carretela entre la admiracin
de todos los transentes. Pero esto fue lo que menos interes a Len. l solo vea a una hermosa y
encantadora criatura rubia extendida lnguidamente, luciendo sus blancos brazos en medio de un mar
de brocados y protegiendo con una sombrilla su cabeza de los tibios rayos del sol. Turquesa pasaba a
pocos metros de len.
Eugenia! Es Eugenia! grit el ebanista.
Dios mo! Qu tiene? inquiri Rocambole, al verle tambalearse. Conoce a esa mujer?
Es Eugenia respondi, alocado, Len.
Pero quin es Eugenia? pregunt hipcritamente el discpulo de sir Williams.
Len ya se haba lanzado a la puerta, olvidado de todo. Baj los escalones de cuatro en cuatro y
al llegar a la calle descubri el carruaje a punto de coronar la cuesta. Corri tras l como un loco,
mientras el cochero fustigaba a los animales y avivaba el trote. Durante casi una hora, Turquesa tuvo
tras su coche al sofocado Len. Lo hizo correr por todo Pars, unas veces dejando casi que la
alcanzara y otras alejndose lo suficiente para que la desesperacin volviera a hacerle correr tras
ella. Al final entr en su hotel de la Ville-lEvque, adonde lleg Len en el instante que cerraban las
puertas. Embriagado de rabia, llam con violencia. Un criado le abri y le detuvo, preguntando:
Qu desea, buen hombre?
Quiero hablar con su seora!
Lo siento, pero no recibe ms que a personas que conoce.
Bien replic l, en tono ms humilde. Dgale que un conocido suyo, len Rolland, desea
verla.
Eso est mejor respondi el criado, casi conmovido por la expresin de dolor y sufrimiento
que mostraba el rostro de Len. Quiere aguardar un momento? Le anunciar a la seora.
Diez minutos ms tarde, que para Len tuvieron la duracin de diez siglos, regres el criado y le
dijo:
La seora dice que no le conoce, pero consiente en recibirle.
Len tuvo un vrtigo. Era, o no, aquella su Eugenia? Pensando en ella, a medida que segua al
criado, caminaba como borracho. Cuando le dej en medio de un lujoso y moderno saln, tuvo una
terrible duda. Aquella mujer, tras la que haba corrido alocadamente durante ms de una hora y cuya
puerta haba forzado, poda no ser Eugenia Garn. Poda haberse equivocado. Y este pensamiento le
produjo deseos de huir. Sin embargo, se abri una puerta y apareci Turquesa. Len Rolland ahog
un grito y se dijo que aquella mujer era Eugenia.
Turquesa fingi sorprenderse al verlo. Le salud con la mano y le pregunt framente si era Len
Rolland, lo cual acab por embobar al ebanista. Para no caer se apoy en un mueble y se qued
mirndola sin poder pronunciar una palabra.
Acaban de decirme que desea verme continu ella con mucha calma. Qu quiere
decirme?
Seora Eugenia balbuci Len.
Creo que se equivoca, caballero. No me llamo Eugenia. Soy la seora Delacour.
Seora, seora, no me diga que no es usted, que no era ese su nombre murmur Len,
desconcertado. Es la misma voz, la misma mirada. No es posible que haya dos iguales exclam,
temblando y sin apartar su codiciosa mirada de la mujer que negaba ser Eugenia Garn.
Creo que me explico su confusin, caballero replic Turquesa, con indiferencia.
Seguramente me ha visto entrar en mi casa y me ha tomado por la que dice llamarse Eugenia.
Eugenia es usted grit Len, echndose a sus plantas, y aadi en tono suplicante: No me
diga que no es cierto. S que no me engao! No conozco su nombre actual, pero yo he pasado
muchas horas a su lado en aquella buhardilla. La he amado y s
Caballero interrumpi Turquesa. Clmese un poco y haga el favor de mirarme con
atencin. Fjese en lo que le rodea y dgame quin era Eugenia Garn.
Un gesto de Turquesa pareca resumir todo el lujo deslumbrante que la rodeaba, la elegancia de
su traje y el valor de sus joyas. Len baj la cabeza y se contuvo. Aquello era como una locura.
Tiene su voz, su mirada, sus ademanes, sus mismos cabellos rubios clam, exaltado, el
obrero. Cierto que ella era pobre, la hija de uno de mis obreros, pero cuando me abandon
En fin, caballero repuso Turquesa, con una calma que no la desmenta ni un momento.
Permtame destruir sus ltimas palabras. Aun admitiendo que fuese la Eugenia de que habla, una
obrera que le ha abandonado; aun suponiendo que la seora Delacour y Eugenia Garn sean la misma
persona
Lo ve! exclam Len, tratando de coger la mano de Turquesa, que ella retiraba con un
movimiento muy digno. Lo ve!
Calle y escuche! dijo la joven, poniendo un dedo en sus labios, mientras con un gesto
severo le invit a sentarse algo retirado de ella. Supongamos que soy Eugenia y que le he
abandonado A propsito, cundo fue eso?
Hace ocho das.
Y entonces era una pobre obrera?
S afirm Len, con un asentimiento de cabeza.
En ese caso repuso Turquesa, con una vaga sonrisa de burla, djeme creer que soy la
favorita de un hada, porque me parece que mi posicin ha cambiado bastante desde hace ocho
das.
Len guard silencio, confundido ante su argumentacin, y ella se arrellan lnguidamente en un
silln, como la mujer habituada desde hace mucho tiempo a todas las alegras y comodidades del
lujo.
Si no quiere rendirse a la evidencia, caballero prosigui la joven, sonriente, habr que
pensar que la pobre Garn tena un hermano que dej su grandiosa fortuna a la joven Eugenia.
Eso es imposible.
O que Eugenia haya encontrado un nabab, algn prncipe ruso que la ha transformado por
completo.
Posiblemente exclam el ebanista, con sbita explosin de celos. Eugenia, verdad que es
usted?
Tengo aspecto de haber trabajado noche y da con una aguja para ganar quince sueldos?
replic Turquesa, con frialdad. Seguramente Eugenia no se llamaba as, ni era obrera, ni el viejo
Garn era su padre.
Qu dice?
Eugenia era, simplemente, lo que soy; es decir, lo que est viendo.
No es posible.
Entonces, no soy Eugenia. Elija.
Dios mo! exclam Len, llevndose las manos al rostro. Creo que me volver loco.
Aguarde, caballero prosigui ella. Eugenia era, tal vez, una mujer a la moda, un poco
galante y dada a las aventuras y misterios. Seguramente fui en uno de mis momentos Eugenia Garn, le
vi una tarde, le am y, echando una mirada en torno mo y comprobando su mundo de obrero honrado,
de padre de familia
Es usted, no hay duda interrumpi l, renaciendo su alegra. Verdad que si?
Quin sabe! respondi ella, sonriendo, y lo mir furiosamente cuando l intent ponerse de
rodillas y cogerle de nuevo una mano. Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Es, un certero
proverbio. Eugenia tuvo la conviccin de que no sera amada por usted si no se converta en una
pobre obrera, y represent ese papel durante una corta temporada. Usted la ha amado, pero
desgraciadamente
Len sufri un estremecimiento al escuchar con dolorosa avidez aquellas palabras. Empez a
comprender que si una de las tres versiones poda ser cierta, lo era la ltima.
Desgraciadamente prosigui Turquesa, todo tiene su fin y el amor ms ardiente
desaparece. Una maana Eugenia comprendi que aquel a quien amaba sabra la verdad algn da.
Conocera que la considerada como honrada obrera no era ms que una entretenida, conocida por el
mundo galante como Jenny la Turquesa, y tuvo miedo de verse despreciada, insultada y
abandonada por el hombre amado, por su nico amor.
La mujer hizo una pausa, conmovida. Pareca hablar con sinceridad cruel, confesando
indiscretamente ser Eugenia Garn. Y Len, plido, con el corazn palpitante, no encontr palabras
que decirle, y se sinti morir en tanto bajaba la vista.
Entonces, la pobre mujer prefiri renunciar al que amaba para no tener que enrojecer en su
presencia y merecer su desprecio, pero as vivira eternamente en el corazn del hombre amado.
Turquesa tambin baj los ojos y Rolland vio que una lgrima surcaba lentamente su rostro. Ya
no pudo contenerse y se lanz de rodillas a sus plantas, mientras gritaba:
No lo niegue ms tiempo. Es Eugenia.
Lo soy solloz la mujer. Soy la que te am y quien te ha mentido, por eso no quiero
volver a verte.
Pero tambin yo te quiero. Te amo, Eugenia!
Estas palabras produjeron en ella una reaccin violenta. Rechaz a Len, se puso en pie
vivamente y repuso:
Ahora ya sabes quin soy y no debes amarme. Adis, amigo mo. Soy una mujer perdida. No
ves el lujo que me rodea?
Ocult el rostro entre sus manos y llor amargamente, mientras Len se aproxim a ella para
cogerle una mano y exclamar, dolorido:
No puedo dejar de amarte. No es posible. Quin tuviera millones para ponerlos a tus pies!
Bien dijo de pronto Turquesa, enjugando sus lgrimas y mirando a Len, decidida. Es
necesario separarnos y para siempre. Maana me marcho.
T vas? Pero, si yo te amo.
Tambin yo, por eso mismo no quiero que me desprecies. Me voy a Amrica, donde no pueda
volver a verte.
Me ir contigo, Eugenia murmur el hombre, trastornado. Te amar como un perro ama a
su amo.
No. Me despreciaras.
Olvidar todo el pasado.
Es cierto eso? pregunt, mirndole con duda.
Te lo juro.
Turquesa le ech al cuello sus blancos y hermosos brazos y susurr con cierta alegra seductora:
Es cierto que me amars como si fuera Eugenia?
S.
Entonces, marchmonos. Huyamos los dos y vivamos juntos, muy lejos del recuerdo de
Pars.
Marchemos repiti el desdichado, completamente enloquecido. Pero, de pronto, la imagen
de Cereza con su hijo en brazos lo conmovi como un relmpago y le oblig a exclamar: Mi hijo!
Ah! murmur Turquesa, palideciendo. Ya deca yo, amigo mo, que es necesario decirnos
el ltimo adis. Tienes esposa y un hijo. Nuestro amor es imposible.
Y sin decir ms, Turquesa lo abandon y se fue, dejndolo solo en medio de un profundo silencio.
Era como si el amor y la muerte, cabalgando la misma montura, pretendiesen estar de acuerdo. Por un
lado estaba la felicidad; por el otro, la destruccin. Y cogido, muy bien atrapado en aquella
cabalgada infernal, el pobre obrero, de pie, inmvil, con los ojos clavados en el suelo y pensando
que era preferible ser estatua.
De pronto, cerca de l se oy un ruido y un criado apareci por donde se haba alejado Turquesa.
Se le aproxim silenciosamente y le entreg una carta que acababa de escribirle Turquesa bajo el
dictado de sir Williams, oculto, durante toda la entrevista, en el gabinete contiguo. En la carta,
Eugenia le deca:

Elige: o no vernos ms y dejarme ir maana por la maana, o escapar conmigo. No me


escribas. Ven con tu hijo maana o esta misma noche, si me quieres. O bien, olvdame.

Len palideci al leer aquello y se lanz fuera del saln, como si obedeciera a alguna inspiracin
momentnea y fatal. Sir Williams volvi a colocar sobre la chimenea el cuadro que ocultaba su
observatorio y se alej de l comentando:
Se ha marchado.
Querido, entonces podremos hablar coment Turquesa, dejndose caer perezosamente en
una poltrona y cruzando las piernas a estilo oriental para tomar con sus manos su pie izquierdo, que
descalz negligentemente. Qu? No merezco elogios?
Cuando me doy el gusto de montar una comedia, jams tomo actores mediocres replic
gravemente sir Williams. Si se aplaude demasiado, estos acaban siendo malos; por eso, querida,
no alabo a nadie.
Ya lo veo murmur la mujer. Pero qu voy a hacer con el nio?
Hablaremos de ello ms tarde.
Y ahora, qu hago?
Dar orden para que preparen un coche de viaje. Len vendr y es mejor que ests lista para
marcharte con l y con el nio.
Luego, me voy?
El postilln que te conducir lleva rdenes mas y en el primer relevo de caballos sabrs lo
que debes hacer.
Y qu ser de Fernando?
Lo vers cuando regreses dentro de dos das. Escrbele unas lneas y djaselas aqu. Algo as
como Te amo tanto, que no encuentro el medio de castigarte por haber hecho que acepte ser tu
esclava. Luego, instruyes a tu doncella y asunto concluido.
Qu divertido! coment Turquesa, vindole abrocharse la levita para marcharse.
Adis, pequea salud sir Arturo Collins, besando con mucha galantera la mano de
Turquesa.
Despus sali a pie del hotel, con la misma tranquilidad que un burgus al dirigirse a jugar al
domin en el caf del Turco.
Desde haca das, sir Arturo estaba muy ocupado en el asunto de la marquesa de Van Hop, de su
rival Dai-Natha y de los cinco millones. Haba descuidado un poco la naciente intriga del joven
conde de ChateauMailly con la bella y desdichada seora Rocher, y ahora quera saber cmo estaban
las cosas.

A tal hora, el conde se encontraba solo en su casa. Haba comido en el caf Ingls y haba regresado
para vestirse, cuando su groom le anunci la visita de sir Arturo. Al fijarse en la tarjeta del visitante,
el conde se estremeci, interrumpi su tocado y orden que lo introdujeran en el saln.
Mi querido conde, estoy encantado de encontrarle salud sir Arturo, imprimiendo a su voz
aquel acento ingls con el cual le conoca el joven conde. He hecho un viaje y deseara saber
cmo marchan nuestros asuntos.
Ah, my dear! suspir el conde. Me temo que ha hecho usted un mal negocio. Mis asuntos,
o los nuestros, si usted lo prefiere as, continan en el mismo punto.
Bah! Entonces, qu hacemos? exclam el baronet, dando singular trascendencia a su
exclamacin.
La seora Rocher es tan virtuosa como desgraciada repuso el conde. S, amigo mo. A
pesar de mis esfuerzos, no he ganado ni una pulgada de terreno.
No es posible! exclam, riendo, el falso ingls. Cmo ha podido ser eso? Cunteme qu
ha sucedido.
Sir Williams se arrellan en un silln como hombre dispuesto a prestar toda su atencin a un
relato lleno de atractivos, y el conde repuso:
Desde luego, amigo mo, la seora Rocher me demuestra una confianza tan fraternal y llena de
cario, que me atormenta con remordimientos y escrpulos.
Cmo? Me parece que ese no es medio de heredar a su to.
Adems prosigui el seor de Chateau-Mailly, le confieso francamente que la candidez
de tan encantadora mujer es su mejor escudo.
No le entiendo.
Es lo ms sencillo del mundo. Aprecindome como a un amigo, querindome como a un
hermano, jams ha llegado a pensar que podra amarla. No desconfa.
Le ha declarado que la quiere?
Pues, no.
Seor conde dijo el baronet, con un gesto de gran descontento. Me parece que tiene en
muy poco sus promesas, y en tal caso, no veo el motivo de mantener las mas.
Caballero replic el conde, sacudido por un sentido de noble arrogancia, en tanto miraba
fijamente a su interlocutor. Si tuviera que elegir entre olvidar el juramento que le hice para
cumplir una desagradable misin y no permanecer fiel a mi palabra para ser su instrumento, Dios me
perdonara el perjurio.
Sir Arturo se mordi los labios y respondi burlonamente:
Dios no tiene nada que ver en esto.
Se equivoca.
Est de broma?
Ni por lo ms remoto replic el conde, mirndole con aire desdeoso. Lo he pensado
bien y no quiero la fortuna de mi to al precio del honor de una mujer.
De veras? coment en tono de burla sir Arturo, para disimular su ira. Se dira que ama
realmente a la seora Rocher.
Seguramente. En todo caso, la amara lo suficiente como para respetarla.
Me parece que propone la ruptura de nuestras relaciones, no? exclam sir Arturo,
irguindose como si le hubiera picado una vbora.
Es posible.
Pues yo afirmo lo contrario. Tengo su palabra, como usted la ma.
Caballero, le devuelvo la palabra repuso con firmeza el conde. Quiz tenga el derecho a
despreciarme, pero en este momento prefiero el desprecio de los hombres al remordimiento y el
recuerdo de una infamia.
El baronet se crey herido por un rayo. Toda su tenebrosa venganza se rompa en sus manos para
dejar que se escapara Herminia. Con voz alterada por la irritacin se enfrent al conde:
Si maana, a pleno da, le provoco en el boas o el bulevar dicindole que no es usted un
caballero y ha pisoteado su juramento, qu responder?
Guardar silencio, porque una voz me estar diciendo que los falsos caballeros son quienes
compran su fortuna con el precio de la infamia.
Y si le pido explicaciones?
Me batir respondi con firmeza el conde.
Le advierto que si el duque, su to, se casa con la seora Malassis, quedar completamente
arruinado.
Sabr soportar el revs contest y sealo la puerta. Ahora, caballero, concluyamos!
Insiste demasiado en recordar mi juramento para que no tenga deseos de romperlo. Respetar a la
seora Rocher y espero no verle ms, a no ser en el campo del honor.
Estas palabras, dichas con frialdad, no admitan rplica. Sir Arturo se puso en pie, tom su
sombrero y se dirigi hacia la puerta.
Nos veremos, seor conde.
Cuando guste respondi el seor de Chateau-Mailly. Luego, cuando sir Arturo hubo salido,
se sinti como liberado de un gran peso y se apresur a escribir a Herminia, rogndole que le
concediera una entrevista en su casa, en vez de que ella acudiera a la suya, como haban convenido.
Sir Williams sali de all con la rabia metida en el corazn. Realmente, pareca existir una
Providencia que le persegua y le arrebataba los triunfos la vspera de su venganza.
Volvi a subir en su carruaje y dio orden para dirigirse a casa de Rocambole, done su discpulo
ya le estaba esperando para informarle de sus actividades y combinar los nuevos planes de actuacin
de El Club de las Sotas de Copas.
XIV
El corazn de Len Rolland lata con fuerza mientras se aproximaba a la cuna con una manta en su
brazo. Saba que su hijo dorma con el profundo y tranquilo sueo de la infancia. Se poda hablar,
andar a su alrededor e incluso sacarlo de all sin que despertase. Sin embargo, an dud y
permaneci inmvil largo rato. La sombra de Turquesa segua en su mente luchando contra la voz de
los remordimientos.
Al fin venci la pasin y Len se inclin sobre la cuna. Con infinitas precauciones tom al nio
en sus brazos y tras arroparlo con la manta retrocedi hacia la puerta. Dio un nuevo paso y en aquel
instante despert Cereza. La mujer se irgui en el lecho, vio a su marido con su hijo en brazos y lanz
un grito desesperado y terrible. Aquella desolacin de madre estremeci al hombre. Fue como si le
hurgaran en el corazn con la hoja de un pual.
La emocin haba clavado sobre la cama a Cereza, pese a sus deseos de lanzarse a recuperar al
hijo. Pero su angustiada mirada haba aterrado al padre, el cual, fascinado, se volvi hacia el lecho y
deposit al nio en brazos de su madre, mientras murmuraba:
Soy un miserable. Adis, perdname!
Se march sin que Cereza, con la frente baada en sudor y el corazn oprimido por la angustia,
tuviera fuerzas para pronunciar una palabra, dar un grito. Le oy bajar la escalera con paso rpido,
precipitado. Despus, oy abrir y cerrar la puerta. Len sala de su casa pasada la medianoche.
Adnde iba? El mismo no lo saba. Perseguido por sus remordimientos, se lanz a la calle y
descendi por ella hasta la plaza de la Bastilla, sin percibir que un hombre, escondido en una puerta
vecina a la suya, comenz a seguirle.
Soy un miserable se dijo Len, mientras caminaba como un desesperado. Merezco la
muerte Solo la muerte puede expiar el delito que he cometido.
Su sinceridad le hizo sentirse criminal, se conden y se dirigi hacia el Sena, por el bulevar de
Bourbon. Hasta entonces, Len haba obrado como un hombre honrado y un trabajador dichoso que
amaba su oficio; temeroso de Dios y con la mirada puesta en el porvenir. Ahora lo turbaba la
desesperacin, exageraba su falta y solo deseaba la muerte como un justo castigo. Y tal pensamiento
lo invadi hasta hacer que cualquier otro desapareciera de su mente. Ya no se acordaba de su esposa
ni de la seductora Turquesa. Solo tena una idea: llegar al puente de Austerlitz y precipitarse desde el
parapeto al ro.
En el momento en que intent arrojarse a las aguas, el hombre que lo segua desde su casa lo
cogi violentamente por el cuello y le dijo:
Qu va a hacer, seor Rolland?
Len se estremeci al or que pronunciaban su nombre. Se volvi con inquietud y se encontr
cara a cara con un criado de librea que no le era completamente desconocido.
Se ha vuelto loco, seor Rolland? pregunt el criado, sin soltarlo, pese a que l intentaba
desasirse. No puede hacer eso.
Quin va a impedrmelo?
Tengo rdenes. Tiene que seguirme. Mi seora le espera para marcharse.
Len, algo calmado, observ a su salvador y reconoci en l a un criado de Turquesa.
Ordenes de Eugenia? murmur, en tanto la idea del suicidio desapareca ante la imagen de
Turquesa.
Venga insisti el criado, llevndolo casi tambaleante. Ella le espera para marchar.
Len sigui al lacayo, sin darse cuenta de lo que en realidad suceda. Todo se le apareca como
un sueo, algo confuso que le permita caminar serenamente, mientras su corazn se estremeca
dentro de su pecho y un sudor fro inundaba sus sienes. Ya no pensaba en nada que no fuera aquel
punto luminoso que brillaba en la lejana: Turquesa. Ni percibi que haba tomado un coche y ya
estaba ante la puerta cochera del palacio de la seora Delacour, donde una silla de postas con cuatro
caballos enganchados esperaba para emprender el viaje.
Turquesa, envuelta en un gran abrigo de pieles, se apresur a descender al or la llegada del
coche de punto. Se dirigi al lacayo, al ver que Len apareca sin el nio.
Qu ha sucedido? No trae al pequeo.
No lo llevaba consigo. Pretenda matarse y lo he detenido a punto de tirarse al ro. Estaba
desesperado.
Bien dijo Turquesa, y se volvi a Len, sonriente. Por fin, qu? Nos marchamos?
Lo condujo hasta el estribo de la silla de postas, mas Len, en vez de subir, se qued paralizado.
Ante l haba surgido de nuevo la imagen de su esposa y del hijo. Algo en su interior segua
desgarrndose y le gritaba:
Desgraciado! Te atreves a abandonar a tu familia?.
Mi hijo! exclam con los cabellos erizados.
Turquesa comprendi que todo estaba perdido. Haba que terminar aquella escena y se precipit
al carruaje, mientras gritaba:
Est bien. Adis para siempre. En marcha!
El postilln azuz los caballos y el restallar del ltigo en el aire acab por enloquecer a Len. La
sombra de Cereza se desvaneci y no vio ms que a la deslumbrante Turquesa, que se alejaba
dndole el adis eterno.
Llvame, llvame grit, corriendo a su lado. Llvame pronto, porque soy el ms
cobarde de los hombres.
La silla parti al trote, llevndose al hombre que sacrificaba su familia a un amor criminal.
El vehculo lleg en seguida al barrio de Saint-Honore, lo cruz y sali de Pars por la carretera
de Normanda, sin que una palabra saliese de los labios de Len Rolland. Turquesa abrazaba
afectuosamente a Len, mientras le murmuraba tiernas palabras de amor.
Sin embargo, cuando ya la silla corra por una carretera estropeada por las lluvias del invierno,
en medio de una campia desierta y silenciosa, Len volvi a escuchar la voz del remordimiento. La
brisa de la noche haba empezado a despertar sus recuerdos, cada vez ms febriles y amargos. Y
grit, separndose de la mujer amada:
No! Parad. Soy un infame. No quiero abandonar a mi esposa ni a mi hijo.
Entonces, nos diremos adis para siempre replic Turquesa, que esperaba aquella reaccin
. Postilln, detngase! Claro que no puedo dejarte aqu, amado mo. Estamos a cinco leguas de
Pars.
Me volver a pie respondi con firmeza Len.
No dijo Turquesa, amable. Te conducir yo. Postilln, volvemos!
Seora respondi el aludido, girndose hacia el interior del vehculo. Hemos recorrido
ms de cinco leguas y estamos cerca del cambio de tiro. Los caballos no pueden ms.
Bien. Vayamos hasta el relevo replic Turquesa. All encontraremos caballos de refresco.
Len inclin la cabeza en seal de asentimiento. Adems, cmo iba a negar a la mujer que
amaba estar una hora ms con ella? El coche prosigui su marcha y poco despus se detuvo ante una
casa aislada que haba a la izquierda de la carretera. Un verdadero albergue rstico que solo viva
de los relevos de las sillas de postas, y en el que se vea suspendido un melanclico ramo de acebo.
Oh, los caballos! grit el postilln, de peluca rubia.
A su llamada apareci el criado Ventura, mayordomo de la seora Malassis, disfrazado de
hostelero y con una linterna en la mano.
Quin pide caballos? dijo. No los tendr hasta dentro de dos horas. Acaba de llevrselos
un ingls que ha pagado el doble de lo corriente.
Qu fatalidad! exclam Len.
Bueno, tenemos dos horas para nosotros murmur con alegra Turquesa, y ech sus brazos al
cuello del hombre. An tenemos dos horas para estar juntos, amado mo.
Y Len se estremeci al comprobar que de nuevo se despertaba la voz del amor en el fondo de su
corazn.
Descendieron y entraron en la sala de espera y cocina de la posada. Turquesa fue a sentarse junto
a un gran fuego que alumbraba toda la pieza. Le segua Len, al que dio la mano para que se sentara a
su lado. Luego dijo, tras un profundo suspiro:
Querido mo, haba soado con que permaneciramos siempre unidos. Por qu hemos de
separarnos?
Len baj la cabeza y no respondi. Pensaba en su familia y el recuerdo de su hijo cada vez se
avivaba ms. Sin embargo, aquella mujer que tena sus manos entre las de ella
Pero por qu te marchas? pregunt Len.
Porque te amo.
Entonces, qudate balbuci l con voz trmula.
No puedo. Soy celosa. Lo quiero todo o nada.
Dios mo, Dios mo! exclam Len, angustiado. No puedo, no quiero abandonar a mi
hijo.
Turquesa iba a responder, cuando el postilln de peluca rubia y el posadero se acercaron a ellos.
Qu lstima! murmur la mujer a media voz. Esta gente nos va a robar los ltimos
momentos en que estaremos juntos.
Seora dijo el posadero, si quiere subir al primer piso He hecho encender fuego en el
cuarto de los viajeros.
Ven dijo Turquesa a Len, levantndose. All estaremos solos.
Si la seora quiere tomar una sopa aadi el improvisado hostelero, se la servirn
pronto.
Est bien dijo ella.
Ventura tom una vela y los condujo al cuarto. Este era una pieza pequea, bastante limpia. La
adornaban viejos muebles y tena dos camas, adems de una chimenea donde arda un gran fuego.
Una criada se apresur a colocarles una mesa junto al fuego y Ventura empez a servirles un par de
botellas llenas de polvo, un pollo asado y sopa.
Amigo dijo Turquesa a Len, que con la vista segua todos los preparativos. No tomars
nada conmigo?
No tengo apetito ni sed dijo Len, cuando hubo salido Ventura y mientras ella le serva el
vino.
Bebe algo. Una copa, por mi amor repuso ella, mirndole seductoramente, y aadi con un
gesto encantador: No me la desprecies.
Len tom el vaso y lo bebi de un trago, mientras Turquesa se dispona a hacer lo mismo, pero
lo dejaba sobre la mesa.
Qu brebaje! exclam Len. Es vino de Suresnes.
Lo tir a la chimenea y seguidamente llen de agua el vaso.
La joven prob la sopa que haba trado Ventura, comi un ala de pollo y a los pocos minutos
abandon la mesa.
En vez de apetito dijo, solo tengo ganas de llorar y pasando sus brazos en torno al
cuello del hombre, murmur. Pobre amigo mo.
Len sinti que su corazn se haca aicos. Aquello era terrible. Quera estar junto a ella y, sin
embargo, la inquietud no le dejaba disfrutar apaciblemente de su compaa. Todo era congoja y con
la joven llorando, diciendo las ms sentidas palabras, solo poda pensar en aquellos ltimos
instantes a su lado. Pero ahora tena una imperiosa necesidad de dormir. La mir, la escuch, hubiera
querido hablarle y no obstante todo se haca incoherente. La oa, no haba perdido ni una sola de sus
palabras, pero le era imposible darle una contestacin.
Turquesa no pareca darse cuenta de su malestar y continuaba prodigndole sus ms tiernas
caricias. Le dedicaba los apelativos ms dulces, mientras el sopor lo invada poco a poco. Lleg un
momento en que Len se dej caer en una silla, como si durmiera, y se qued anonadado ante lo que
le suceda: no vea, no poda hablar y, sin embargo, continuaba oyndolo todo.
Bruscamente, Turquesa dej de hablar y Len oy que se levantaba y se alejaba de puntillas,
abra la puerta y llamaba. Hizo un ltimo esfuerzo para salir de aquel anonadamiento singular, pero
no lo consigui. Percibi claramente ruido de pasos y Ventura, seguido del postilln de peluca rubia,
entr en el aposento.
Amigos mos dijo la viajera, a media voz. No contino viajando esta noche. Mi marido
y acentu esta ltima palabra, mi marido duerme. El pobre ha pasado dos noches en vela.
Pobre seor! exclam, compungido, Ventura.
Tenedme los caballos listos para maana temprano. Est decidido.
S, seora.
Ahora, procuren llevar a la cama al seor sin que se despierte. Sera un crimen molestarlo.
Len lo escuchaba todo y, aunque intentaba sacudirse aquel sopor que lo inmovilizaba, no
consegua permanecer ms que como muerto.
Ventura y Rocambole, este siempre disfrazado de postilln rubio, cogieron a Len Rolland y lo
trasladaron a la cama. Despus cerraron la alcoba sin que el ebanista pudiera hacer el ms mnimo
movimiento o protesta. A los pocos segundos oy la voz de Turquesa que deca:
Quiero dejar dormir a mi pobre amigo. Sbanme lea y acabar de pasar la noche junto al
fuego.
Fueron ejecutadas las rdenes de la joven, mientras Len lo escuchaba todo sin poder salir de su
letargo, y al fin comprendi que realmente dorma y estaba siendo juguete de una pesadilla.
Apenas hacia una hora que se encontraba sobre el lecho, cuando un gran ruido llam su atencin.
Fuera rodaba un carruaje y alguien empez a gritar llamando al posadero. Len percibi que
Turquesa, al or aquella voz, se estremeca y gritaba con espanto:
Es l!
Quin es l?, se preguntaba Len, queriendo salir de su mutismo e inmovilidad, cada vez
mayores.
La puerta de la posada se abri bruscamente y oy la voz de Ventura, que preguntaba quin iba.
Es aqu donde se hace el relevo de caballos? inquiri la voz desconocida.
S, pero no tengo en estos momentos.
Ha visto pasar durante toda la noche una silla de postas?
S, seor. He visto dos. La primera la ocupaba un ingls.
Y la segunda?
Un caballero con su esposa.
Y al mismo tiempo que ocurra tal escena, se oy la voz de Turquesa exclamando angustiada:
Es l! Es l!
Es ella! gritaba colricamente el desconocido. Hace mucho tiempo que han pasado?
No, seor. No han pasado. Se quedaron aqu. La seora y su marido estn acostados arriba.
Len oy un enrgico juramento y despus un grito, mezcla de clera y alegra.
Ah! dijo la voz. El infierno me ha guiado!
Se oyeron pasos precipitados en el corredor, se abri la puerta del cuarto, forzada la cerradura
de un tremendo empelln, y Turquesa dio un nuevo grito de terror.
Te encontr! clam la voz atronadora. Al fin he podido alcanzarte!
Perdn! murmur Turquesa.
No! rugi la voz. Te matar y a l, tambin.
Perdn, perdn suplicaba la joven, que Len crey se haba puesto de rodillas. Pablo,
perdname.
Jams! grit el aludido lleno de furor.
Perdn, Pablo. Perdn para l, al menos solicitaba Turquesa, trastornada.
Y Len escuch cmo aquel hombre se diriga hacia la puerta de su alcoba y deca, entre burln y
colrico:
De modo que est aqu ese conquistador, ese hombre por el que me has traicionado, el hombre
con quien huas. Pues bien, voy a matarlo!
Se oy el chasquido metlico caracterstico del amartillar de una pistola.
Pablo, Pablo Perdn rog Turquesa, con acento desgarrador y asustado. No le
mates y har cuanto quieras.
Es verdad eso?
Te lo juro, te obedecer, ser tu esclava. Te amar.
El corazn de Len lata violentamente. Deseaba romper las ligaduras invisibles que lo
inmovilizaban, para lanzarse contra aquel hombre que obtena por la violencia semejante promesa.
Me amars? pregunt la voz, estridente y burlona.
Te lo juro.
Me obedecers?
Har cuanto quieras.
Me seguirs?
S, te seguir respondi Turquesa, cuando Len senta desfallecer su corazn y crea morir.
No, no dijo nuevamente la voz. No creo en tus promesas. Cuando lo haya matado, ya
hablaremos.
El hombre se acerc a la alcoba y Turquesa dio un nuevo grito. Se entabl una lucha entre la
joven, que peda gracia, y el hombre, que deseaba matar a Len. Al final, este arroj bruscamente al
suelo a la mujer y abri la puerta. Len no poda verle por tener los ojos cerrados, mas experiment
toda la angustia de la muerte al presentir que se aproximaba con la pistola en la mano y l se
encontraba sin poder hacer ningn movimiento ni articular palabra. Pens en su mujer, en su hijo, y se
consider muerto, en tanto encomendaba su alma a Dios.
Bah! exclam junto al lecho el desconocido. l no es culpable y t ests dispuesta a
obedecerme Si me juras no volver a verle ms
Nunca lo ver! grit Turquesa.
Bien, le perdono la vida repuso el hombre, alejndose. Ven conmigo.
Cuando Len crea morir, los pasos del hombre se alejaron. Luego le acompaaron los de
Turquesa. Oy que descendan y al final tomaban un carruaje y se marchaban. Comprendi que aquel
que se llamaba Pablo se llevaba a Turquesa y si le haba perdonado la vida era a cambio de ella.
Turquesa lo quera y si haba accedido a ir con aquel hombre haba sido por salvarle. Aquel
desconocido, aquel millonario, sin duda, haba destruido su amor. Y Len, a lo largo de las horas de
la noche, crea escuchar el ruido de sus pasos, de su estridente y burlona voz. Y su clera,
acrecentada por la impotencia, se convirti en odio. Jur matar a su rival.
Sinti llegar la maana, oy el canto de los pjaros y ruidos caractersticos de que la gente se
hallaba levantada y haca las faenas del, da. Pero nadie suba. Parecan haberle olvidado. Se le
ocurri la idea de que en el estado en que se encontraba deba de parecer un muerto. Haba odo
hablar de casos parecidos al suyo, de gentes que haban sido enterradas vivas. Se estremeci y not
que la locura se apoderaba de l.
Por fin sonaron pasos y la puerta del cuarto se abri. El posadero se asom y dijo:
Todava duerme y esta noche no se ha despertado.
Ventura se fue y Len pens que regresara ms tarde y, al verle en el mismo estado, dara parte
de su defuncin. Estaba volvindose loco, mas de pronto todo ces y sus prpados, que parecan
clavados, se separaron y pudo ver. Experiment en todo el cuerpo como un estremecimiento y
extendi los brazos. Poco a poco volvi a recobrar su agilidad y entonces llam al posadero.
Caramba, seor! exclam Ventura, al verle. Por fin se ha despertado. Cre que no se
levantara en todo el da.
Dnde est ella? pregunt Len, exaltado. Dnde est la seora que vino conmigo?
Ah, mi buen seor! respondi, calmosamente Ventura. Parece que no le quera tanto
como al otro. Se ha ido a Pars.
Len dio un grito de rabia. Aquellas palabras acababan de desvanecer lo que haba considerado
una pesadilla. Turquesa se haba marchado. Se dispuso a salir del cuarto, mientras deca:
Quiero ir a Pars.
Eh, seor! grit el postilln rubio. Si quiere ir a Pars, yo le llevar.
Len se gir hacia el hombre que estaba sentado junto a la lumbre, fumando una pipa
tranquilamente. Era el mismo postilln que la vspera les haba llevado hasta all.
Bien. Que vengan los caballos. Vamos, pronto.
En seguida salimos respondi el postilln sin moverse. Djeme tomar un bocado. Eh,
Ventura! Vuelvo a llevar mis caballos a Pars con el coche del ingls. Aprovechar para llevar al
seor. Danos algo de comer y de beber.
No tengo apetito dijo Len.
Pero tendr sed replic el postilln. Adems, le contar el secreto de la jovencita.
Usted?
Claro dijo el postilln, y guard silencio.
Sus palabras sublevaron la sangre de Len, en quien el delirio mental haba llegado al colmo. Se
sent maquinalmente a la mesa. De modo inconsciente, cogi un vaso y, despus de llenarlo, lo vaci
de un trago.
El posadero fue a sentarse con ellos y sirvi de nuevo a Len.
Qu es lo que sabe? pregunt el ebanista, que por segunda vez vaciaba su vaso de un trago.
He estado al servicio de la seora y del caballero.
Pero, beba indic el posadero. Cuando se va de viaje, es preciso tener el estmago
caliente.
El caballero es un canalla, un miserable afirm el postilln. Pega a conciencia a la seora
y acabar por matarla.
Pues bien grit con voz sorda Len, a quien el vino empezaba a embriagar. Yo le matar!
Len Rolland era un hombre que casi nunca se embriagaba. El estado de sobreexcitacin en que
le tuvo sumido el letargo y el tener vaco el estmago, le predispusieron a la borrachera. Sus
comensales continuaban llenando su vaso y cuando lleg el momento de la marcha, adems de la
borrachera le dominaba una locura furiosa.
Venga, suba le deca el postilln. Si quiere matar a ese hombre, le llevar adonde se
encuentra.
Len se haba apoderado del cuchillo de la cocina y lo blanda con rabia. Sus ojos estaban
inyectados en sangre. El postilln, provisto de una botella de aguardiente, fustig a los caballos, que
marcharon como el viento en direccin a Pars. Exaltaba a Len y le haca beber. Tena como lema
que, cuando llegase ante el palacio de Ville-lEvque, haba de conducir una bestia feroz en vez de
un hombre.
Entretanto, aquella misma maana, Cereza fue encontrada desmayada, sobre el suelo del
despacho de su marido, por los obreros que entraron en el taller. La trasladaron a su dormitorio y,
cuando estuvo reanimada, no hizo ms que pasear sus extraviados ojos por la estancia y detenerlos en
la cuna vaca.
Mi hijo! grit al acordarse de lo que haba sucedido aquella noche.
Est aqu respondi la anciana madre de Len, que se acerc a ella con el nio en brazos.
Dnde est Len? pregunt Cereza. Ha regresado?
La joven guard silencio y empez a llorar silenciosamente al comprender que su marido se
haba marchado con aquella criatura infame que deseaba robarle a su hijo, diciendo que hara las
veces de madre. Como si una madre pudiera remplazarse!
A media maana el coche de Baccarat se detuvo ante la puerta del taller. Haca un par de das
que no tena noticias de su hermana y estaba intranquila por lo que pudiera sucederle. En la escalera
supo del desmayo de Cereza y se qued muda, plida y admirada. Vio a su hermana con la cara llena
de lgrimas y adivin gran parte de la tragedia. Despidi a los obreros y a la anciana y se dispuso a
atender a Cereza, quien al ver a Baccarat, lanz un grito de alegra y se abraz a ella, llorando.
Me siento morir deca con voz dbil y temblorosa.
Dnde est Len? pregunt Baccarat.
Se ha marchado Y la mano de Cereza se abri para mostrar a Baccarat una carta.
Encontr esto en su despacho.
Ah! exclam la excortesana, mientras sus ojos se inflamaban con justo coraje al leer las
ltimas lneas de Eugenia a Len, pidindole que cogiera al nio para huir con ella. Esto es
demasiado! Yo me encargar de Turquesa!

Aquel anochecer, a las siete en punto, el carruaje de Fernando Rocher entr en el patio del hotel de
Ville-lEvque. El joven, con la prisa de un estudiante, volaba junto a Turquesa, a la que salud
besando apasionadamente su mano.
Por fin puedo verte. Cre que me volva loco. Cuando se ama como yo a ti, la ms ligera nube
en el horizonte parece una tempestad.
La ligera nube ha pasado respondi la joven, sonriendo. Ya est aqu el sol. Adems, te
dir que no me he movido de este hotel. No he salido de Pars.
De veras? dijo l, con un gesto de extraeza.
Esta maana me hallaba oculta en el segundo piso. Desde detrs de la persiana he visto cmo
montabas a caballo y te marchabas.
Y tuviste la crueldad de no llamarme?
Caprichos de mujer dijo la joven, presentndole el rostro para que la besase en una mejilla
. Por lo dems, ests perdonado. No te quejes.
Entonces Fernando observ que varios candelabros ardan sobre la chimenea del saln y se dio
cuenta de que todo el hotel se hallaba adornado como si fuera a darse all una gran fiesta.
Esperas a alguien?
Doy una comida.
A quin?
Silencio pidi ella. Ya lo vers en seguida. Te bastar con saber que el convidado que
recibo esta noche es, a mis ojos, uno de esos personajes para los cuales quisiera poseer un palacio
de mrmol, los vinos ms exquisitos y los manjares ms delicados.
Diablo! exclam Fernando. Me tienes intrigado.
El ayuda de cmara abri la puerta de par en par y anunci que la cena estaba servida. Fernando,
admirado de que no aguardasen al convidado, se levant y ofreci el brazo a la joven para ir al
comedor. Este piso estaba cubierto por una gran alfombra turca. En medio, bajo la rutilante luz de las
bujas, centelleaban los cristales y la vajilla de plata en una pequea mesa maravillosamente
adornada y servida.
Solo dos cubiertos? murmur, extraado, Fernando. Y ese invitado
Ya que me has ofrecido un hotel, criados y coches, es justo que disfrutes de ello conmigo.
Comeremos solos.
Los dos jvenes se sentaron a la mesa y dos horas despus, tras beber unos licores que
embriagaron un poco a Fernando, pasaron al tocador de Turquesa. En seguida esta puso en juego todo
su poder de seduccin: suspir, se puso triste y empez a llorar, hasta que Fernando, angustiado, le
dijo:
Puedo aliviar tu dolor? Dime simplemente qu debo hacer y lo har sin pedir explicaciones.
Me lo prometes?
Te lo juro.
Oh! Eres noble y generoso, mi Fernando dijo ella, con un grito de alegra. Te amar toda
mi vida. Siento un gran alivio Vers dijo, y an dud antes de decir, como si hiciera un gran
esfuerzo para vencerse: No se trata de mi vida, sino del honor de una persona a quien amo tanto
como a ti Ah, no me atrever nunca!
Atrvete. Vamos, habla pidi Fernando, ansioso.
Pues bien continu la joven, con viveza y como si algunas palabras pudieran quemar sus
labios. Hay en Pars, cerca de aqu, un hombre que es casi mi padre y al que quiero como a tal.
Ese hombre se matar si t no le salvas.
Qu es preciso hacer? Y como viese que ella nuevamente bajaba en silencio la cabeza,
insisti: Querida ma, qu ibas a decirme? Es dinero lo que necesitas?
La joven ocult su rostro entre las manos, dej resbalar unas lgrimas a travs de sus dedos y no
respondi. Fernando le alarg la mano.
Locuela dijo. No llores por semejante cosa. Cunto necesitas para salvar a ese hombre?
Una suma enorme balbuci la joven.
A cunto asciende?
Cincuenta mil francos dijo ella, despus de un gemido de lamentacin. Fernando se ech a
rer.
Eso no es nada dijo. Te dar un bono contra mi banquero.
No cort ella rpidamente. No se trata de eso. No es un bono de cincuenta mil francos lo
que quiero, sino la aceptacin de unas letras de cambio, cuyo total equivale a esa cantidad.
Pero
No me preguntes por qu, ya que no te lo dir.
Est bien. Vengan esas letras.
Voy a buscarlas. Espera unos segundos dijo la joven, sonrindole encantadoramente para
dejarle feliz y satisfecho mientras sala, cerraba la puerta del tocador y regresaba al comedor, que ya
no estaba tan iluminado como durante la cena.
Al lado de la chimenea se encontraba sir Williams con una amplia capa, y la cabeza cubierta con
un sombrero de anchas alas que le caa hasta los ojos. Turquesa le puso la mano sobre el hombro y se
inclin hacia l, pidindole en voz baja:
Deme las letras; ya est todo arreglado.
Cuando las tengas firmadas me las traes.
Y despus?
Caramba! Despus regresas con l y continas el juego. Ya sabes que falta la ltima parte de
la comedia.
Querr decir de la tragedia murmur Turquesa, con voz temblorosa.
Tragedia o drama, eso poco importa repuso Andrs, mofndose. Si mi amigo Carnbolh se
ha aprendido bien la leccin, todo saldr perfectamente.
Dios mo! murmur la joven. Qu voy a hacer durante ese tiempo? Me matar.
T te refugias en el tocador y ya acudirn en tu auxilio.
Pero y las consecuencias?
No tengas cuidado. Te detendrn, sers interrogada, quedar en claro tu inocencia y asunto
concluido. Vete en seguida. Ya te pas el momento de elegir concluy framente el baronet.
Turquesa recogi las letras y regres al tocador, en donde le aguardaba Fernando. Este se senta
medio embriagado. Todo le daba vueltas en la cabeza y aunque no haba encendida ms que una
buja, crea ver media docena. La joven le coloc sobre la mesa las cinco letras de cambio y le puso
la pluma en la mano para que firmase despus de escribir la terrible palabra acepto.
Gracias en nombre de aquel a quien salvas la vida dijo ella, besndole en la frente, mientras
recoga las letras para ir a entregrselas a sir Williams.
Muy bien dijo este, cuando las tuvo, mientras las doblaba cuidadosamente. Ahora vuelve
a tu puesto.
Turquesa regres al tocador y Andrs sac su cartera para meter en ella las letras. Pero de pronto
se estremeci. Crey haber odo una respiracin tras l. La iluminacin no era muy grande y al
volverse solo pudo distinguir una inmvil sombra. Una sombra de la que surgan dos puntos
luminosos que brillaban en la oscuridad como los ojos de una fiera. Sir Williams era valiente, pero
aquella aparicin en semejante momento le produjo un efecto terrible e involuntariamente retrocedi
un paso. Entonces la sombra se adelant a la vez que el baronet retroceda, casi percibiendo en su
rostro la respiracin de quien le vigilaba.
Qu es esto? Quin es usted? grit, no pudiendo contener su espanto.
La sombra no respondi, pero una mano de hierro le cogi del cuello, al mismo tiempo que
notaba sobre su frente el fro can de una pistola.
O me entrega las letras amenaz una voz de mujer, o le mato. Las letras! exigi con
tono imperioso la sombra.
Sir Williams se estremeci. En seguida reconoci a Baccarat y comprendi que la mujer no
titubeara en matarle si se resista a entregar lo que le exiga. Se las alarg silenciosamente, pero
Baccarat no solt el cuello del baronet ni las cogi.
Echelas al fuego ahora mismo! orden, empujndole con la pistola. Qumelas o le mato!
El baronet, medio sofocado por la presin de los nerviosos dedos de la mujer, se inclin hacia la
chimenea, que consuma el ltimo tizn, y arroj las letras en ella. El papel en seguida se inflam y
un rayo de luz ilumin el saln. Ambos pudieron verse y aunque l estaba disfrazado de sir Arturo, a
Baccarat no le quedaba ninguna duda de que tena ante s al vizconde Andrs. Se separ de l sin
dejar de apuntarle con la pistola y le orden que encendiese un par de bujas.
La gente como nosotros debe verse la cara.
Sir Williams obedeci a la joven, con la esperanza de encontrar un medio para ganar la partida
sin exponer la vida.
Es evidente dijo Baccarat que un miserable que roba dos millones trescientos mil francos
valindose de una intrigante como Turquesa, no va desarmado. Por lo menos lleva un pual. Vamos!
intimid. Despachemos pronto, milord. Suelte el juguete que lleva consigo! como an
titubeara el vizconde, ella levant el can de la pistola y agreg: Trelo o disparo!
Sir Williams comprendi que no tena ms remedio que obedecerla y se desabroch la levita,
sac un pual y lo arroj a los pies de la mujer, la cual dijo, en tono de burla:
Ya veo que no es ms que un pobre fullero ingls, al lado del cual los franceses son imbciles.
Pero no voy a soltarle y retrocedi hasta la entrada del saln, dio dos golpes en la puerta y esta se
abri para dejar paso a un hombre completamente desconocido para Andrs. Era Artoff. Ella dijo:
Mi querido conde, me responder de este hombre que pongo bajo su vigilancia.
Bien replic Artoff, que tambin llevaba una pistola en la mano, y se dirigi al prisionero
. Jams cambio de resolucin, as es que sintese y permanezca quieto, de lo contrario le meter
una bala entre los ojos.
No se preocupe respondi sir Williams con su acento ingls, mientras se sentaba en una
silla.
Baccarat se dirigi a la chimenea para tomar una luz, despus abri una puerta que estaba frente a
la del tocador y entr en el dormitorio de Turquesa, que comunicaba con el tocador a travs de un
pequeo gabinete. Al abrir este, lanz un grito de angustia.
Turquesa, una vez entregadas las letras a sir Williams, haba vuelto a entrar en el tocador, donde
Fernando se hallaba recostado en un divn.
Dios mo! le deca al joven la cortesana, acurrucndose a su lado. Nunca haba sido tan
dichosa.
Fernando medio se ergua en su embriaguez y excitacin, dispuesto a abrazarla, cuando un ruido
extraordinario llam su atencin. Sonaron pasos en la escalera. Despus gritos y amenazas y
Fernando se levant, sobresaltado, mientras Turquesa murmuraba, plida como un difunto:
Cielos! Es l y se apresur a cerrar la puerta que comunicaba con la antesala que se abra
sobre la escalera.
Quin es l? pregunt Fernando.
El, l repiti la joven, con acento de terror. Huye por el gabinete. En nombre del cielo,
huye!
Huir? Pero quin es ese hombre que se atreve a penetrar en tu casa?
Te matar murmur la joven, cada vez ms asustada. Huye.
Turquesa, mi amada grit una voz desde fuera, una voz que a ella le resultaba desconocida, a
causa del furor que encerraba. Turquesa, breme. Te perdonar, es a l a quien busco.
Huye, Fernando, en nombre del cielo pidi la joven, al escuchar los violentos golpes dados
en la puerta. Este hombre es mi dueo, el que yo quiero. Te he engaado, perdname.
Y como la puerta ceda, Turquesa arroj contra el suelo la nica luz existente en la habitacin, y
todo qued a oscuras. Un hombre se recort en el umbral blandiendo un cuchillo y buscando en la
oscuridad a su rival, el cual permaneca inmvil, como sacudido por un brutal mazazo que lo
anonadaba completamente. Turquesa se deslizaba hacia su dormitorio para salvarse, cuando de
pronto se abri la puerta del gabinete y un raudal de luz disip las tinieblas, mientras una voz gritaba,
angustiada.
Len Rolland! exclam Fernando, retrocediendo al reconocer a su armado rival.
Fernando! se admir el obrero, al descubrir al amigo de diez aos de camaradera.
Queris explicarme esto, pobres locos? grit Baccarat en tono autoritario, avanzando hacia
ellos mientras sujetaba por el cuello a Turquesa. O nos lo tendr que contar esta bribona?
Los hombres se quedaron petrificados. Su instinto agresivo se troc en un alelamiento producido
por la inexplicable e incomprensible situacin.
Ahora dijo Baccarat, presionando a Turquesa, que se debata entre sus manos es cuestin
de elegir entre morir o declararlo todo. Confiesa a Len que no queras llevarte a su hijo ms que
para dejarlo en un hospicio y que todo lo que pas la noche ltima fue una comedia para que se
armara su brazo y asesinase a Fernando. Confisalo o te mato, vbora!
Es verdad, lo confieso declar Turquesa, abatida, mientras Len ahogaba un grito de
vergenza y de dolor.
Confiesa a Fernando que acabas de hacerle firmar cinco letras por valor de dos millones de
francos, que lo has trado aqu para que lo asesinen y t has vendido su vida por trescientos mil
francos. Confisalo orden Baccarat, con voz vibrante, mientras Fernando haca un gesto de
horror.
Es cierto balbuci Turquesa, que crea llegada su ltima hora.
Y ahora concluy Baccarat, con una autoridad irreductible, di a estos dos hombres, cuyas
vidas has desgarrado, di el nombre del monstruo a quien servas, diles qu tenebrosa venganza
servas, qu implacable genio te impulsaba. Dilo!
Pero la muchacha solo respondi con una carcajada siniestra, una risa que atestiguaba la lesin
que acababa de producirse en su cerebro. Baccarat la rechaz con el pie.
Loca. Se ha vuelto loca de miedo y no responder. Pero yo os ensear a ese monstruo y
corri hacia la puerta. Venid, voy a desenmascarar a esa criatura
infernal que tena la intencin de robaros la fortuna y la dicha. Venid a matar a esa bestia feroz, a ese
reptil!
Abri con estruendo la puerta del saln y en aquel mismo instante se oy un pistoletazo. El conde
de Artoff se haba distrado al abrirse la puerta y sir Williams, que haba comprobado que se hallaba
prximo a la ventana y esperaba aquel momento, salt con rapidez por ella y cay en el patio. Como
un relmpago inici la huida, amparado por la oscuridad, sin que el disparo hecho por el conde le
alcanzase.
Est muerto? pregunt Baccarat, llena de angustia, al conde, que le mostraba la destrozada
ventana. Ah! Ese hombre es un demonio! Otra vez ha vuelto a escaparse.
Pero quin es? pregunt Len.
Ahora no puedo deciros el nombre de ese monstruo infernal respondi la joven, con amarga
sonrisa. Nombrar a sir Williams era, no solo intil, sino peligroso. Y no quera arriesgarse hasta
haberlo desenmascarado. Os lo dir ms adelante. Ahora, regresad con vuestras esposas.
XV
Rocambole, disfrazado de postilln, haba conducido a Len Rolland hasta la misma puerta de la
habitacin en que se encontraba Turquesa con Fernando Rocher. Y mientras el ebanista la aporreaba
violentamente gritando que le abrieran, Rocambole, sin hacer ruido alguno, baj la escalera y sali
del hotel de la calle Ville lEvque.
Suceda lo que suceda, es mejor marcharse se dijo.
Se fue sin que nadie tratara de detenerle. Adems, tena fe ciega en sir Williams y confiaba
plenamente en la realizacin de todo lo previsto. Se apresur a regresar a su casa, despojarse del
disfraz de postilln y, tras vestir una bata, orden que le sirvieran la cena.
No s qu ser del jefe, pero supongo que habr escapado con las letras de cambio pens.
Cometido el asesinato, Turquesa y el asesino ya se las arreglarn como puedan.
Se encontraba sentado junto a la chimenea, saboreando un cigarro, cuando apareci sir Williams.
Este se hallaba tan plido, a pesar del colorete que embadurnaba su rostro, y su mirada tena tal
expresin, que Rocambole se levant, inquieto, y exclam al verle:
Dios mo, querido to! Qu le sucede? Ha ocurrido algo grave?
Que nos han vencido y burlado respondi sir Williams, con voz ronca.
Vencidos y burlados?
Por una mujer! exclam con amarga irona el bandido. Es algo incomprensible.
En efecto murmur Rocambole, que se haba quedado plido y entristecido al ver
desmoronado el juego de su infalible maestro.
Guardaron silencio durante unos minutos, contemplndose como un general y su lugarteniente en
la noche de la derrota. Rocambole an no crea en las palabras que acababa de or. Pero la actitud
sombra, la mirada yerta en que se confundan la clera y el desaliento, eran tan elocuentes en el
baronet, que por primera vez el joven se preguntaba si habra llegado el momento de abandonar las
banderas de tan infalible maestro.
S, nos han derrotado aadi, al cabo de un instante sir Williams, como dispuesto a apartar
los pensamientos que presenta en la mente de su discpulo. Pero an no se ha perdido nada. Por
todos los diablos! Ya me llegar el turno.
A continuacin y con admirable sangre fra le refiri con parquedad lo sucedido. Csar, dictando
sus Comentarios, no debi de ser ni ms breve ni ms claro.
Bien, querido to coment Rocambole, despus de escucharle con atencin y sintindose
ms tranquilo. Nos han derrotado y Baccarat es mucha mujer. Ser conveniente deshacernos de
ella. Claro que, como bien dice, solo se ha perdido la primera partida.
Eso creo.
Entonces, pasemos a la segunda.
La segunda repuso sir Williams, cuya voz, en apariencia tranquila, revelaba la clera que lo
posea. La segunda est dedicada a Armando y a Baccarat. La ganar y los pisotear.
Rocambole le contempl silenciosamente y se encogi de hombros.
No te gusta? pregunt con altivez sir Williams.
Querido to replic el pretendido vizconde. Empiezo a creer que es un monomanaco. Y le
explicar por qu agreg framente. Padece la monomana de la venganza.
Sir Williams se estremeci al escucharle y le mir en silencio, mientras el hijo adoptivo de la ta
Fipart prosegua diciendo:
Desdea demasiado la vida real por la intelectual, la prosa por la poesa. Seguramente la
venganza es el placer de los dieses, pero ellos eran inmortales y tenan tiempo para dedicar sus ocios
a sus venganzas. Nosotros, por el contrario, somos unos pobres diablos que necesitamos vivir. Si a la
vez realizamos nuestros negocios y pensamos en la venganza, no es conveniente abandonar los
primeros para ocuparnos de esta.
Adnde, pretendes llegar? pregunt con suavidad el baronet.
A que lo ms doloroso de nuestra derrota se basa en la prdida de dos millones, y usted solo
se apena porque no ha muerto Fernando Rocher.
Es cierto! murmur sir Williams. Le odio tanto
Eso es porque usted es todo un caballero replic Rocambole, con cierto aire guasn. Un
aristcrata, un genio, con gustos ms refinados que los mos. Pero yo soy un vizconde accidental, un
hijo del fango parisino. Hombre prctico, ante todo, que estara muy satisfecho aunque Fernando
Rocher fuese feliz, con tal de tener dos de sus millones.
A su vez, sir Williams se encogi de hombros, pero su gesto no incomod a Rocambole, que
tranquilamente sigui diciendo:
Comprendo que aborrezca a ese filntropo de Armando de Kergaz, que, legalmente, le despoj
y cuya generosa intervencin nos dej sin los doce millones del bueno de Kermor de Kermarout.
Por l le concedo cuanto quiera: sacrifique El Club de las Sotas de Copas, nuestra prosperidad y
nuestro dinero. Personalmente me sentira algo vejado, pero usted es el jefe y a tal seor, tal honor.
Pero Fernando Rocher, Len Rolland, Cereza, Herminia, Baccarat, todos esos comparsas Vamos!
concluy Rocambole, arrojando el cigarro al fuego. Aplastmosles al pasar, si hay ocasin para
ello, mas no les concedamos el honor de abandonar por ellos los negocios serios.
El pilluelo de Pars mir descaradamente a su maestro, que con gran atencin haba escuchado
aquel discurso y dijo, pensativo:
Qu crees que debe hacerse?
Pardiez! No descuidar los cinco millones de la hermosa Dai-Natha. El tiempo apremia,
querido mo.
Aquellas palabras espolearon la inteligencia del vizconde Andrs.
Es verdad murmur. Cuntos das hace que tom el veneno?
Maana har cuatro.
Por Satans! exclam sir Williams, saltando en su silln. Te sobra razn, sobrino mo. En
efecto, he olvidado todo saboreando mi venganza. No conviene perder ni un minuto. Si la marquesa
no muere dentro de tres das, ser la india quien se vaya al otro mundo y sus cinco millones seguirn
el mismo camino que las letras de cambio.
Por consiguiente, querido to aadi Rocambole, dejemos a Baccarat. A propsito, le
reconoci? Sabe si recela algo?
No lo s respondi el baronet. Confieso que esa mujer es un misterio para m.
Un misterio cuya clave tendremos pronto indic Rocambole. Querubn ha sido recibido
dos veces por ella. Renunci a la apuesta, el conde Artoff le considera perdido, mas ella lo recibe a
las once de la noche.
Por Belceb! exclam sir Williams. Entonces ya lo ha adivinado. Lo ms seguro es que
Baccarat ya est sobre la pista del negocio Van Hop. O crees que se ha enamorado de Querubn?
Diablos! exclam Rocambole. He aqu algo que convendra averiguar.
Sir Williams no respondi. Apoy la frente en las manos y qued sumido en profunda meditacin.
Despus levant la cabeza y mir cara a cara a su discpulo, mientras deca fra y aceradamente,
como el delenda est Carthago, de Catn de Utica:
Opino que debemos deshacernos de Baccarat a todo trance, o estamos perdidos.
Amn respondi Rocambole.
Y aquellos dos hombres continuaron su discusin para anular a su temible adversaria, sin
olvidarse del lucrativo negocio Van Hop.
A la maana siguiente, Rocambole, ms atildado que nunca, se presentaba en casa de Querubn.
Pareca inefablemente satisfecho: su mirada tranquila, la sonrisa en los labios, la estudiada
negligencia de su traje de maana y el impertinente monculo distinguidamente colocado.
Buenos das, querido salud al entrar, tendindole la mano con aire protector. Cmo te
va?
Perfectamente, gracias respondi Oscar, no menos satisfecho mientras Rocambole arrojaba
a un rincn su bastoncillo, se sentaba y cruzaba las piernas, embutidas en botas de montar y
adornadas con diminutas espuelas.
Tenemos que hablar, pero es cuestin de diez minutos dijo el fingido vizconde sueco.
Luego, si quieres, daremos una vuelta por el bois.
John! llam el de Verny. Ensllame a bano y desengancha a Trim del tlburi el
groom se apresur a ejecutar sus rdenes y l se volvi hacia Rocambole. Bien, le escucho.
Ten la bondad, amigo mo, de coger una pluma y escribir la carta que voy a dictarte para la
marquesa. Es preciso que maana a las ocho de la tarde acuda a casa de la Malassis.
Despus de lo del otro da, no creo que acuda.
Estoy seguro de que s. Le hablars de tu madre, de tu viaje
Pero la cuestin es que no tengo madre. Ni voy de viaje.
No hace falta para nada. Una vez est la marquesa en casa de la Malassis, te postrars a sus
pies y le hablars en el lenguaje del hombre que vio realizada hace mucho tiempo su dicha y est
habituado a ser feliz constantemente. Claro que ella se quedar parada y sin saber qu responder
Me anonadar con una mirada de desprecio exclam Querubn.
No tendr tiempo.
Cmo que no tendr tiempo!
De la puerta vidriera de un gabinete inmediato saldr una bala que destrozar su cabeza. Bah!
Puedes estar tranquilo observ con frialdad Rocambole, al percibir el estremecimiento de
Querubn. El marqus de Van Hop es un gran tirador de pistola y no asesinar a nadie por
equivocacin.
Pero cuando haya matado a su esposa, querr acabar conmigo.
No, porque ha prometido respetar tu vida. Adems, tendrs ocasin de huir. A la salida
encontrars una silla de postas que te llevar a Le Havre. All esperars a que yo llegue para
marcharnos a Inglaterra.
Eso ya me gusta ms.
Y ahora, hablemos de otra cosa dijo con displicencia Rocambole. Cmo va la apuesta
con el conde Artoff?
Silencio! coment Querubn, con aire misterioso. Creo que la he ganado. Esta maana
recib una carta invitndome a acudir esta noche, a las once, a casa de Baccarat. La verja del jardn
estar abierta para m.
Rocambole examin atentamente dicha carta y, luego de devolvrsela a su dueo, coment:
Puede ser una trampa. Baccarat debe de odiarte despus de semejante apuesta.
Querido amigo, las mujeres siempre perdonan la audacia replic Querubn, con una calma
admirable. Baccarat est loca por m. Si no la hubiera fascinado, no me hubiese exigido que
renunciara a la apuesta.
De modo que est convencida de que la apuesta no existe?
Sin duda. Procura congraciarse con el conde y con sus millones, pero yo soy para ella la
poesa del corazn. El conde solo representa la prosa de su vida.
Diablos si lo entiendo! exclam Rocambole. La apuesta sigue pendiente, no?
Siempre, pero en secreto.
Y vas a por los quinientos mil francos?
Pardiez!
Entonces, amigo mo, permteme que te haga un regalo dijo Rocambole, con cierta estudiada
negligencia. Traje de Amrica una esencia de tocador que posee propiedades maravillosas. Exhala
un perfume delicioso y adems excita de forma extraordinaria el sistema nervioso. Deja a quien lo
huele en un estado de beatitud y jovialidad que puede serte muy conveniente ante Baccarat. Como
mujer, ser lo bastante curiosa para apresurarse a destapar el frasco y aspirar su perfume.
Verdaderamente es un obsequio importante coment Querubn. Seguro que a ella le
entusiasmar.
Sobre todo, ten cuidado con no olfatearlo t, recomend Rocambole. No sera grato
descubrir nuestro secreto. Te lo enviar ms tarde y si no volvemos a vernos, recuerda que maana a
las ocho debes estar en casa de la Malassis para encontrar a la marquesa. Eso si quieres asegurarte
una parte en los cinco millones y una vida tranquila bajo la proteccin de El Club de las Sotas de
Copas.
Est tranquilo. Pero y la seora Malassis?
Puaf! Estar en el campo, o en cualquier otra parte. Lo importante es tu escena a solas con la
marquesa. Y ahora, querido amigo, si quieres que demos un pequeo paseo por el bois,
aprovechemos la maana y a la vuelta recoges el frasco de esencia.
Poco despus, ambos jvenes montaban a caballo y se dirigan hacia el bois de Boulogne, por los
Campos Elseos.
Durante aquella tarde, Rocambole se dedic a realizar visitas con nimo de preparar todo el
plan. La primera que hizo fue a Dai-Natha, la hermosa india, que lo recibi en el saln oriental,
reclinada sobre unos almohadones. Tena los tobillos y los brazos desnudos, adornados con
brazaletes, el cabello con ramas de coral, el cuello con amuletos, y vesta una tnica de un rojo
encendido, bordada con lentejuelas. Dai-Natha continuaba siendo la nieta de los nababs de la India y
no se resignaba a vestir el traje europeo.
Rocambole observ que se encontraba muy plida. Su actitud era lnguida y solo en sus ojos
resplandeca un fulgor extraordinario. La mujer se incorpor perezosamente, despidi con un gesto al
criado que introdujo al visitante, y tendi la mano a este.
Cre que iba a dejar que me muriera! exclam la joven en ingls. Estamos en el quinto
da y morir dentro de cuarenta y ocho horas, si no bebo el agua de la piedra azul.
La beber maana, miss.
De modo que es maana replic la hermosa india. Tem haber confiado demasiado en el
poder de su amigo.
Al observarla, Rocambole comprendi que no solo estaba plida, sino que todos sus ademanes
acusaban languidez y una laxitud precursora del envenenamiento. Pens que no deban perder tiempo
o de lo contrario se quedaran sin aquella hermosa joya de la India y sus cinco millones.
No tema nada dijo. Todo lo hemos previsto y maana la marquesa estar definitivamente
perdida. He venido para avisarle.
S? Sucede algo imprevisto?
No. Salvo que deseara que escribiera al marqus de Van Hop. Solo dos palabras para rogarle
que acuda a verla maana a las siete de la tarde.
Dai-Natha se puso en pie con viveza y se apresur a escribir la breve carta que le dict
Rocambole.
El marqus la recibir maana temprano dijo el falso vizconde, una vez Dai-Natha hubo
firmado. Yo vendr con el principal personaje de este drama y su primo saldr corriendo para
matar a su esposa.
Nada ms? pregunt ella con ansiedad.
De momento nada ms replic Rocambole, que bes la mano de la india y se despidi.
Adis dijo Dai-Natha. Y acurdese de que mi vida est en sus manos.
Si solo fuera tu vida coment para s Rocambole, te dejara morir tranquilamente. Pero
quedan cinco milloncejos, querida, y esos
Se fue.
El vizconde de Cambolh mont en un coche y se dirigi a la calle de la Pepinire, donde ya le
esperaba la viuda Malassis, a quien su criado Ventura haba instruido convenientemente acerca de la
visita que recibira aquella tarde.
Rocambole salud con elegante naturalidad a la se ora Malassis y despidi a Ventura con un
gesto imperioso y de tal superioridad, que la viuda comprendi que su sirviente no deba ser ms que
un pobre pen en manos de aquel hombre, al que haba tenido ocasin de ver alguna vez en sociedad.
Le pido disculpas, seora dijo cortsmente Rocambole, por la hora tan avanzada en que
la visito, pero vengo a solicitarle un servicio cuyo precio consiste en su matrimonio con el duque de
Chateau-Mailly.
La seora Malassis se estremeci al or aquellas palabras y pens que por semejante precio solo
podran exigirle una accin extraordinaria. Habl con cierta sumisin y dijo:
Le escucho.
Para empezar, si es tan amable, escribir una carta a la marquesa de Van Hop.
La viuda se acerc a una mesa y, luego de coger papel y pluma, se puso a escribir las siguientes
lneas, que le dict Rocambole:

Amiga ma: Querubn tiene mucho empeo en verla esta noche. Venga a mi casa a eso
de las ocho, para consolar a ese infeliz y celoso enamorado, que solo piensa en batirse y
quiere matar a su marido.

Pero esto es absurdo! exclam la Malassis, levantando la cabeza mientras dejaba de


escribir.
Es posible, pero eso no tiene importancia replic tranquilamente Rocambole. Contine
escribiendo y luego ya comprender.
Dcilmente, la seora Malassis continu escribiendo las lneas que Rocambole fue dictndole,
destinadas a que las leyera el marqus de Van Hop y no su esposa. Pero esto no se lo dijo a ella, sino
que, una vez se guard la carta, agreg con la mayor frialdad:
Seora, hace unos das pudo haber desdeado el ofrecimiento de su mayordomo. No se hubiera
casado con el duque de Chateau-Mailly, pero usted se encontrara fuera del asunto. Hoy todo ha
cambiado y es preciso que nos obedezca. Ya no se trata solo de su matrimonio, sino que tambin est
en peligro su vida.
Mi vida? exclam, asustada, la mujer.
Naturalmente replic con displicencia Rocambole. Acaso se sabe el instante de la
muerte? Sale en coche y puede romperse una rueda, o un eje, y si va a pie un jinete torpe puede
pisotearla con su caballo. Quin sabe! Todo es posible. Incluso que la cocinera se equivoque y en
vez de utilizar harina en un guiso, emplee arsnico.
Un sudor fro empez a humedecer la frente de la seora Malassis.
Por consiguiente continu Rocambole, sera mejor obedecer y seguir mis consejos
respecto a la marquesa. Ahora podemos hablar un poco acerca de ella agreg, sentndose
cmodamente en un silln. A propsito. La aprecia mucho?
He sido gran amiga suya.
Es lstima, porque sentir su prdida. Va a morir.
No es posible! exclam la viuda, alarmada y sin comprender. Ayer mismo la vi y se
encontraba perfectamente.
Sin duda! Pero qu quiere? Hay destinos fatales y la marquesa naci bajo una mala estrella
y viendo que la mujer se estremeca, aadi: Bien, acabemos, que tengo prisa. Se trata de que
vaya a visitarla inmediatamente, una vez me haya ido, para rogarle que acuda aqu maana a las ocho
de la tarde.
Pero, no querr venir.
Si le habla con vehemencia y emocin, s. Adems, eso es lo que debe conseguir. Le dir que
Oscar de Verny se marcha de Francia para siempre, que va a buscar la muerte o el olvido. Que se
present en su casa hace un momento y se arroj a sus pies pidindole de rodillas que le entregue
esta carta y que desea verla para confiarle a su madre.
Y eso es cierto?
Seora replic Rocambole, un poco burln. Aqu est la carta. Su misin es que la
marquesa acuda a esa cita. Y vendr porque usted apoyar las palabras que contiene esta carta,
donde se habla de la madre de Querubn.
A aquella misma hora, en el hotelito de la calle Moncey, conversaban a solas Baccarat y el conde
Artoff.
Amigo mo deca la joven. No comprendo qu fe puede tenerse en esa revelacin extraa
y fugaz que se llama sonambulismo; sin embargo, yo, que hace quince das ignoraba hasta su nombre,
he obtenido resultados extraordinarios. Gracias a las visiones de esta nia, que el destino ha puesto
en mi paso, y que se adormece bajo mi mirada, pude saber hace unos das que Querubn fue a verle
para mantener secretamente la apuesta. Tambin por esas videncias pude salvar a Len Rolland y
Fernando Rocher. Comprende ahora por qu supe desde el primer da que Querubn era un
miserable?
Creo que s murmur, pensativo, el conde.
Claro que no se trata de m. Ese hombre estaba en su derecho para hacer una apuesta sobre
Baccarat. Al fin, mi pasado lo justifica. Pero se trataba de una mujer en la que he pensado mucho y a
quien este miserable persigue sin pudor ni descanso, y que ha jurado perder. El motivo lo ignoro y
esto es lo que deseo saber, atrayndolo hacia m.
Lo sabremos, seora. Mas permtame que le haga una pregunta dijo el conde. Quin es
ese hombre que se nos escap ayer y sobre el que hice fuego?
Ese hombre, amigo mo dijo Baccarat, con amarga sonrisa, es el genio del mal. Un Proteo
de infinitas formas, un hombre que se metamorfosea de tal manera que nadie logra reconocerle. Ese
hombre prosigui con ms vehemencia mat a su madre, asesin a la mujer que sedujo y atent
contra la vida y la honra de su hermano. Es ms horrible que Satans.
Y Baccarat relat al conde, su amigo y su brazo derecho en aquella lucha, la diablica y criminal
existencia del vizconde Andrs, quien con su falso arrepentimiento trataba de captarse el cario, la
amistad y el perdn de sus vctimas.
Artoff escuchaba, mudo de asombro y de horror.
Pues bien concluy la mujer, a ese miserable que acecho en la sombra y que ayer deb
matar cuando lo tena al alcance de mi pistola, seguramente no pueda desenmascararle. Pero lo
reconoc en la mirada, que es lo nico que no puede disfrazar. Imagino que est aliado con Querubn
y por eso quiero saber si entre ellos existe algn pacto abominable.
Eso lo sabremos muy pronto indic Artoff, pues Querubn morir si no revela su secreto.
En aquel instante son la campanilla de la entrada, y Baccarat se puso en pie. Eran las once de la
noche.
Ah est dijo.
El conde se levant sin hacer ruido y se dirigi hacia el tocador contiguo, donde la nia juda
dorma con ese sueo extraordinario durante el cual su protectora la consultaba frecuentemente. El
conde cerr la puerta tras l y Baccarat, al quedarse sola, se reclin en su butacona y esper.
Sonaron dos discretos golpecitos en la puerta y entr Querubn. La joven, al verle, hizo un gesto de
sorpresa y exclam:
Cmo! Sin mi permiso?
Querubn se estremeci al orla e inmediatamente pens si la carta, en vez de ser de Baccarat, no
sera una trampa del conde Artoff. Un sudor fro perl su frente, al recordar que haba encontrado
cerrada la puerta cuando la carta deca que la hallara abierta a las once. Sin embargo, Baccarat le
sonrea amablemente, y Querubn crey leer en sus ojos un cercano triunfo.
No la he desobedecido coment, sonriendo y acercndose para besarle la mano.
Le dije que no quera volver a verle hasta que no pasaran tres das le reproch Baccarat, sin
dejar de sonrer.
Es un encanto fingiendo coment Querubn.
Fingir yo? exclam la joven, con la misma amabilidad con que se festeja a un amante. Al
ver la carta que Querubn le mostraba, aadi: Qu es esto? No me diga que la he escrito yo.
Entonces, quin?
Es gracioso! Lo niego.
La habr mandado escribir coment Querubn, algo inquieto.
Baccarat no respondi y su silencio fue casi una confesin que permiti respirar un poco al galn,
el cual, con deseos de terminar tales explicaciones, dijo:
Bien, me habrn engaado, pero lo cierto es que estoy aqu y sonri al ver la expresin de
los ojos de Baccarat. Ya se senta con el dinero en el bolsillo y pensaba que el frasco entregado por
Rocambole no le servira de nada, pero se atrevi a sacarlo y aadi: Permtame que le ofrezca
este modesto obsequio.
Qu es eso? pregunt Baccarat, estremecindose al verlo. Qu contiene? Parece un
licor rojizo.
Es una esencia india respondi Querubn, al ver que lo examinaba al trasluz. Es un
perfume exquisito para el tocador.
Baccarat fue a destaparlo, mas inmediatamente le asalt una sospecha. Una terrible sospecha que
le hizo temer que aquello fuera un narctico o un veneno. La imagen de sir Williams no dejaba de
rondar por su mente. Y con una vaga inquietud y una ligera sonrisa, exclam:
Soy una loca! Olvido mis asuntos por su frasco. Espreme dos minutos, que vuelvo en
seguida.
Y sonrindole otra vez, sali apresuradamente del gabinete. Dej convencido a Querubn de que
iba a prohibir que los molestaran y tomar las precauciones debidas para que el conde Artoff no
interrumpiese la entrevista. Sin embargo, Baccarat atraves el saln, luego un corredor y rode el
primer piso para entrar en el gabinete contiguo, donde el conde esperaba sentado con un par de
pistolas colocadas sobre sus rodillas. La mujer le hizo con los dedos una seal de silencio y se
aproxim a la nia juda.
Mira en esa habitacin le orden imperiosamente Baccarat, sealando el cuarto separado
por el tabique. Qu ves?
Al hombre del pabelln respondi la muchacha, despus de agitarse como si pretendiera
despertar.
Quin me ha dado esto?
Ese hombre respondi sin vacilar Sara, mientras coga en su mano el frasquito y lo
aproximaba a su frente. Esto es un lquido que enloquece.
Se pierde la razn cuando se aspira? inquiri Baccarat.
Se empieza por rer mucho y acaba por revelarse todos los secretos. Sucede lo mismo que
cuando me dice que hable: aunque no quisiera obedecerla, me vera obligada a hacerlo.
El conde y Baccarat escuchaban, estupefactos. La ltima acost a Sara en el sof y se despidi
del conde para regresar junto a Querubn. Se sent al lado del joven y con acento sumamente irnico
dijo:
Bonita trampa, querido seor de Verny! Sabe que es curiosa la carta que le ha trado?
Confiese que la misiva es obra suya.
Pero balbuce Querubn, desconcertado.
La verdad es que no la he escrito aadi Baccarat, con acento burln. Los hombres creen
que basta mirar de cierta manera un par de veces a una mujer y la pobre ya se siente desfallecer de
amor por l solt una carcajada sardnica.
Lo cierto es que me autoriz para que volviera dijo Querubn, cada vez ms molesto.
Empezaba a creer que se haban burlado de l.
Seor de Verny, voy a serle franca agreg Baccarat, adoptando un tono grave. Sabe por
qu no he hecho que lo arrojaran mis criados como se merece un hombre que se atreve a apostar
sobre una mujer de manera tan necia y fatua como usted lo ha hecho? Sabe por qu no lo he arrojado
de aqu y, en cambio, le di una mano?
El seductor temblaba. Baccarat no sonrea ni le miraba con ternura. Al contrario, le hablaba con
desprecio y esto hizo comprender a Querubn que haba perdido la apuesta.
Sabe por qu? repiti Baccarat. Porque conoca su tenacidad y lo pagado que est de s,
y lo consider hombre muerto si tena la temeridad de sostener la apuesta. Quera salvarle, o acaso
cree que Baccarat se divierte haciendo que se maten las personas? Vamos, querido, no soy de las
mujeres que toleran que dos locos se jueguen la vida! Para que la suya durase ms, fing acogerle con
vagas promesas que deseaban su renuncia a tal apuesta, porque no conoce al conde concluy
framente la mujer. Si hubiera mantenido la apuesta, era hombre muerto. Le habra quitado de en
medio sin piedad ni remordimientos, igual que se mata a una fiera o a un perro que se empea en
enlodar a una pobre mujer que no tiene quien la defienda.
Qu dice? exclam Querubn, desesperado y estremecindose de pnico. No me ama?
Amarle yo? Vamos, querido! Est loco de atar repuso ella, mientras rea estrepitosamente.
Y se alej de Querubn, demostrndole su desprecio.
En aquel momento se abri la puerta del tocador y apareci el conde Artoff, mudo y en actitud
solemne. Al verle, Querubn lanz un grito y apresuradamente retrocedi hasta la puerta del gabinete.
Conque la apuesta exista! exclam Baccarat, cortndole el paso y enfrentndole. Es ms
ruin de lo que me figuraba. Me ha tasado en quinientos mil francos.
El conde, empuando las pistolas, avanz hacia Querubn, mirndole framente y con firmeza. El
joven no dud de que haba llegado su ltima hora.
Le traa los quinientos mil francos dijo Artoff. Pero ha perdido su apuesta y por lo tanto
es natural que ejecute al pie de la letra las condiciones de nuestro contrato.
El hombre audaz que jugaba con la honra de las mujeres tembl de pies a cabeza en presencia de
la muerte, y dirigi al conde una mirada suplicante.
Seor de Verny dijo este, con glacial desdn. Es un fatuo y un infame. Le concedo tres
minutos para encomendar su alma a Dios.
Seor conde replic con voz insegura Querubn, pese a sus esfuerzos. He perdido la
apuesta, no lo niego, mas permtame que le recuerde que use de sus derechos de modo que no se
exponga a los rigores de la ley francesa. Lo hablamos en el club. Dara al suceso la apariencia de un
desafo. Nos batiramos a pistola y solo la suya estara cargada.
S, es cierto.
Entonces, seor conde prosigui Querubn, ms animado, estoy en mi derecho al pedir la
merced de ese aplazamiento.
Para qu? replic el conde. El ms perjudicado en este asunto sera yo.
Disclpeme insisti Querubn. Prefiero morir en el terreno del honor a ser asesinado. Me
parece ms honroso.
Artoff no respondi, pero Baccarat lanz una carcajada sarcstica.
Quin habl de honra! coment. Acaso ha tenido algo en comn con la honra, querido?
Y como observara que Querubn la contemplaba aterrado, empezando a comprender que ella sera
ms implacable que el conde, aadi: Seor Querubn, su apuesta era un duelo. Y el acero no se
cruza ms que con personas dignas de ello. Hace ocho das, el conde ignoraba que era usted un
hombre sin honor, un miserable que est a sueldo de una tenebrosa asociacin de bandidos. Amigo
mo continu, dirigindose al conde. Mate a este miserable. A lo mejor nos lo agradece la
seora marquesa de Van Hop.
Querubn se sinti perdido. Pens que Baccarat saba que perteneca a El Club de las Sotas de
Copas y consider que aquella era su sentencia de muerte.
Perdn! balbuci.
Artoff sac su reloj y dijo:
Han pasado los tres minutos. Pngase de rodillas. Apuntar a la frente para no desfigurarlo;
as, despus de muerto podr enamorar a alguna otra mujer.
El conde levant la pistola y entonces Querubn se puso de rodillas y suplic, arrastrndose
trmulo y lvido:
Gracia! Compasin! Soy un miserable y un infame merecedor de su desprecio, pero djeme
salir de Pars. Me ir a vivir a cualquier sitio. Perdn! Perdneme la vida.
Querubn se arrastraba de rodillas, dirigiendo miradas suplicantes tan pronto al conde como a
Baccarat. Esta se puso un guante, como si le repugnara el contacto con aquel hombre, y le toc en el
hombro.
De modo que quieres salvar la vida! Pues la salvars si nos dices qu pas entre la marquesa
de Van Hop y t.
S, s. Lo dir todo balbuci Querubn, lleno de alegra. Pero tendr que defenderme, si
no me matarn ellos.
Quines?
Los de El Club de las Sotas de Copas.
As que no me haba equivocado exclam Baccarat, y le amenaz: Ten cuidado, porque si
ocultas una sola palabra, lo oyes?, har que el conde dispare sin piedad sobre ti.
Lo confesar, lo dir todo repiti el miserable, continuando de rodillas y con el rostro
inundado de lgrimas.
Y aquel hombre, que habra besado los pies de un presidiario por conservar la vida, relat cuanto
saba con relacin a El Club de las Sotas de Copas, su obediencia pasiva a un jefe misterioso que
solo conoca Rocambole, su papel cerca de la marquesa de Van Hop y la emboscada que preparaban
para el da siguiente, con la historia de los cinco millones de Dai-Natha.
Y el nombre de ese jefe misterioso? pregunt Baccarat.
Ya le he dicho que lo ignoro. No lo he visto nunca. Solo el vizconde de Cambolh podra
decrselo.
Est bien. Ya veremos si has dicho la verdad, pero an no he acabado dijo la mujer, y
aadi, ensendole el frasco que le haba entregado con anterioridad: Qu es esto?
Eso? exclam, sorprendido, Querubn, que ignoraba lo que realmente contena. Es un
perfume enervante que para usted me dio el vizconde de Cambolh.
No es un veneno?
No respondi Querubn, convencido. Solo es un filtro amoroso.
Pues ahora lo sabremos, porque voy a hacer la prueba contigo.
Querubn ignoraba que Rocambole y su misterioso consejero tuvieran la intencin de envenenar a
Baccarat. Convencido de que aspiraba un perfume que solo podra narcotizarle, tom el frasco que
Baccarat le entregaba y aspir lentamente. Cuando lo hubo hecho, Baccarat aadi:
Ahora te quedars aqu hasta nueva orden. El conde se encargar de vigilarte, porque despus
de traicionar a tus cmplices, podras pensar en avisarlos y no quiero que se escape ni uno.
Llam, pidi el coche y dijo al ruso:
Querido conde, voy a dejarle con ese hombre. Espero que no se escapar, no es as?
Puede estar segura. Este no tendr la suerte del otro.
Baccarat se ech un abrigo sobre los hombros y sali de la casa para subir al coche. Una vez en
el interior de este, orden al cochero:
A los Campos Elseos, al hotel particular del marqus de Van Hop.
XVI
La vida del marqus de Van Hop era un suplicio desde el da en que Dai-Natha le haba dicho que le
facilitara pruebas de la culpabilidad de su esposa. Van Hop no viva: contaba las horas y los
minutos que le separaban del momento fatal anunciado por la india. Y a medida que transcurra el
tiempo, experimentaba alternativas de terror y de esperanza. Le habra dicho Dai-Natha la verdad o
menta? A veces, durante la noche, se adueaba de l un acceso de rabia y se encaminaba hacia el
cuarto de su esposa, blandiendo un pual con nimo de ponrselo en la garganta y hacerla confesar.
Pero al llegar al umbral recordaba el juramento hecho a su prima y retroceda.
Aquella maana, cuando su ayuda de cmara entr en el cuarto para abrir las ventanas y
descorrer las cortinas, le entreg una carta. Al verla, Van Hop se estremeci y vacil antes de
averiguar su contenido. La abri con lentitud, con mano nerviosa y deseando fervientemente que solo
se tratase de un comunicado de su Banco, pero la carta estaba firmada por Dai-Natha. El rostro del
marqus se cubri de mortal palidez y al mismo tiempo experiment como un estremecimiento que le
mataba. Ahog un grito de dolor y dijo a su criado:
Vsteme. Voy a salir.
Mientras su sirviente le vesta, pensaba que su esposa era culpable, puesto que Dai-Natha le
escriba. Y lo mejor era ir al cuarto de la marquesa y matarla, en vez de esperar a que le facilitaran
la prueba. Sera menos doloroso. Sin embargo, la duda continuaba envolvindole. Dai-Natha no le
esperaba hasta aquella tarde, por lo que decidi tomar una resolucin.
Si mi esposa es culpable pens, maana habremos muerto los dos.
Cogi un pliego de papel y empez a escribir lo siguiente:

Este es mi testamento. Como no tengo hijos ni herederos prximos, dejo toda mi


fortuna, sin restriccin de ninguna especie, a los hospitales civiles de Amsterdam, mi
patria.

Fech y firm. Despus lacr el testamento y lo meti en un cajn de su secreter, cuya llave
entreg a su ayuda de cmara.
Pedro le dijo. En ese cajn encontrars una cartera con cuarenta y tres mil francos y,
adems, el papel que me has visto guardar. Si algo imprevisto me alejase de Pars, o si muriese,
cogers la cartera y dicho papel. La cartera te la guardas y el papel lo entregars a mi notario.
S, seor balbuci el criado, lleno de asombro.
El marqus se llev un dedo a los labios, recomendndole discrecin. Luego se march para
montar a caballo, decidido a no ver a su esposa hasta hablar con Dai-Natha. Estaba resuelto a
suicidarse despus de matar a la marquesa, si esta era en realidad culpable.
Promet a Dai-Natha casarme con ella murmur para s, pero la muerte libra de todos los
juramentos. Adems, esa mujer me es odiosa.
A las siete menos cuarto mand enganchar la berlina y se dirigi a casa de Dai-Natha. Llevaba un
par de pistolas ocultas en los bolsillos para matar a su esposa y al traidor. Entr en la casa cuando
daban las siete. Un criado le acompa hasta el saln, donde haba sido recibido por primera vez.
Como recordarn los lectores, no se pareca en nada al que visitaba Rocambole. El saln se
encontraba desierto y el criado le indic que esperase unos minutos en tanto lo anunciaba a su
seora. Volvi inmediatamente en busca del marqus, al que hizo entrar en un gabinete. Dai-Natha se
encontraba reclinada en un divn, con la cabeza apoyada sobre un montn de almohadones. La india
vesta una amplia tnica de color verde oscuro. Se encontraba muy plida y abatida. El marqus
comprendi que el veneno estaba surtiendo efecto.
Es el veneno coment ella, al ver que su primo la examinaba con atencin.
Si no me engaas, te salvar replic Van Hop, extendiendo la mano para mostrarle la sortija.
Tengo las pruebas y como viera que l intentaba mostrarse impasible, aadi: Conoces a
un joven llamado Oscar de Verny?
Van Hop se estremeci al recordar aquel hermoso rostro, cuya presencia en su baile le haba
causado extraa impresin.
S respondi. Le he visto.
Pues bien, el seor Oscar de Verny tiene un apodo se le conoce por Querubn.
Aquel nombre fue toda una revelacin para el marqus. Haba odo hablar mucho de semejante
seductor de bellezas de segundo orden, al que en el mundo galante apodaban Querubn el encantador.
La prueba! exclam con voz estridente y ahogada.
Querubn habita en la casa de una amiga de tu esposa, la seora Malassis. Hace pocos das se
bati y le hirieron. Tu esposa iba todos los das a verle.
La prueba! exigi, colrico, el marqus, al recordar que desde haca algn tiempo su
esposa iba con mucha frecuencia a casa de la Malassis.
Dai-Natha agit el cordn de la campanilla y se present Ventura, que esperaba en el saln
contiguo.
Este es el mayordomo de la seora Malassis dijo. Y puede enterarte de que su seora est
al corriente de todo.
El marqus observ a Ventura y se sinti acometido por crueles tormentos al pensar que un criado
se hallaba en poder del secreto de su honra. Le dirigi una mirada altanera, como si hubiera querido
aplastarle y volvi hacia Dai-Natha para preguntar:
Es esta la prueba? El testimonio de un lacayo es ms vergonzoso que una calumnia.
Tienes el genio muy vivo, Hrcules dijo Dai-Natha, esbozando una cruel sonrisa. Espera
un poco y sac de su seno una carta, que entreg al marqus. Era la que Rocambole haba dictado
la vspera a la Malassis, como si fuera a dirigrsela a la marquesa de Van Hop. La marquesa
recibi la carta esta maana y acudir puntualmente a la cita. An dudas?
Van Hop lea con terrible atencin aquellas lneas, que le parecan escritas con fuego. Al fin
exclam:
Quiero verlo! Verlos a los dos!
Entonces, sigue a ese hombre y vers a Querubn de rodillas ante tu esposa.
Vamos! orden el marqus, mostrndose fro y solemne. La hora del castigo ha sonado.
Dai-Natha trat de levantarse del divn, pero sus fuerzas flaquearon y volvi a caer sobre los
almohadones.
Oh, el veneno! exclam. El veneno acta Apresrate, Hrcules, amado mo Creo
que voy a morir.
Ah tienes la sortija dijo el marqus, arrojndola a sus pies. Ah est la piedra azul.
Siempre me quedar tiempo de matarte si esto es un engao y empuj a Ventura, para que este le
precediera. Andando, miserable! Guame y reza tu ltima oracin por el camino, ya que, si has
mentido, te matar.
Van Hop sali mientras Dai-Natha haca un esfuerzo para apoderarse de la sortija, cuya piedra
iba a devolverle la vida. El marqus y el lacayo subieron al coche y fueron hasta las proximidades de
la calle Pepinire. Ventura le hizo recorrer un pequeo trecho a pie y lo introdujo por otra calle en el
pabelln de la Malassis. Todo se hallaba sumido en tinieblas, excepto el dormitorio de la seora,
donde brillaba una luz tras las cortinas. Ventura le hizo entrar en un gabinete contiguo y le ocult.
La seora ha salido dijo, y no volver hasta las doce. La doncella espera en la portera
para recoger a la marquesa, que ya no puede tardar. Voy a avisar al seor Querubn. Me necesita
para algo?
Van Hop no respondi. Se sent en el tocador y puso las pistolas al alcance de su mano, en tanto
esperaba, decidido, la llegada de su esposa. Estaba resuelto a matarla junto con su cmplice.
Ventura se alej, no con intencin de avisar a Querubn, sino deseando no permanecer en la casa
donde iban a cometerse dos crmenes.
Y el estpido de Querubn, que se crey que iban a respetar su vida! murmur para s:
Ser una sota de copas menos y una parte ms en el pastel de los cinco millones.
Sonaron las ocho y al marqus empezaron a hacrsele siglos los minutos. Al menor ruido
procedente del exterior se inmutaba y se estremeca. Sin embargo, en el fondo de su corazn an
brillaba un resto de esperanza. De pronto oy unos cautelosos pasos sobre la arena del jardn. Pens
que era ella. Los pasos franquearon el umbral del pabelln, subieron rpidamente la escalera y se
detuvieron ante la puerta del dormitorio. El marqus apret convulsivamente las culatas de las
pistolas.
La puerta se abri y dio paso a una mujer.
No era la marquesa, sino Fanny, la exdoncella de Baccarat, que se vendiera en cuerpo y alma a
sir Williams y que El Club de las Sotas de Copas haba impuesto a la seora Malassis para que
siguiera sirviendo a los fines del baronet.
Fanny fue a sentarse junto al fuego, en una butacona, con la indolencia propia de una duquesa, y
en seguida empez a murmurar en voz alta, con acento malhumorado:
Vaya fastidio! Esperar todas las noches a que la amiga de mi seora acuda a la cita con su
querido y amado amigo. Hay que confesar que mi seora hace un oficio muy poco grato, cediendo su
casa para tales escenas. Y yo esperndola abajo, como una estpida. Pero que se fastidie. Si viene,
que suba sola. Abajo hace mucho fro.
Una rabia loca sacudi al marqus. De modo que su deshonra estaba tambin a merced de una
criada. Percibi que el ltimo resto de compasin que profesaba hacia su esposa acababa de
desvanecerse. Aquello era insoportable.
A los diez minutos de hallarse Fanny en el dormitorio de la seora Malassis, en el jardn se
oyeron otra vez pasos. Luego, como los de la doncella, resonaron en la escalera.
Vaya! Ya est aqu la seora marquesa dijo Fanny en voz alta.
Y se puso en pie para adoptar una actitud de humildad, como corresponda a su condicin. Pero
al volverse, llena de curiosidad, hacia la puerta que se abra, ahog una pequea exclamacin y
retrocedi como si hubiera visto a un fantasma.
El marqus, desde su escondite, fij la mirada en la persona que acababa de entrar y se qued
asombrado. No era la marquesa, sino una mujer alta, arrebujada en un gran abrigo y que llevaba al
descubierto su rostro, de gran belleza. Jams la haba visto, pero Fanny s, y retrocedi nuevamente,
sin ocultar su miedo y su asombro.
Buenas noches, Fanny dijo tranquilamente Baccarat, pues de ella se trataba, mientras se
quitaba el abrigo y el sombrero, y dejaba que el marqus apreciase la hermosura de su rubia cabeza
. Parece que tienes miedo, eh?
No balbuci la doncella, estremecindose.
No me esperabas, eh?
Cre que la seora haba muerto aadi Fanny.
Es posible, pero los muertos vuelven y tienen fuerte el puo aadi, alargando el brazo para
coger de la mueca a la doncella. Como vers, tengo fuerza para ser un fantasma, verdad? Ven
aqu y sintate! Tenemos que hablar.
Fanny, aterrada, haba lanzado un grito y se resista a sentarse. Baccarat la oblig a ello.
Qu quiere de m? balbuce la doncella, castaeteando los dientes al recordar aquella
noche en que Baccarat estuvo a punto de matarla en el manicomio, para hacerla hablar y escaparse.
Quiero que hables y me digas qu hacas aqu dijo Baccarat, sentndose junto a Fanny.
Espero a mi seora.
Mientes! Tu seora ha salido y no vendr hasta las doce. A quin esperas?
A una amiga de la seora replic con descaro, Fanny, pretendiendo ser audaz.
A qu amiga? inquiri. Y como Fanny dudase, Baccarat se desabroch un poco el vestido y
sac del pecho un cincelado pualito. Te acuerdas de esto? Habla, si no quieres que te cause
ningn dao. Quin es esa amiga?
La marquesa de Van Hop.
Ah! exclam Baccarat, y aadi, mirndola con fijeza: Escucha, si quieres que nada te
ocurra. Responde a cuanto te pregunte, entiendes? Qu viene a hacer aqu la marquesa, si no est tu
seora?
Est citada con un joven llamado Querubn.
Para qu? Y ten cuidado, porque si dices una palabra que no sea la verdad, te degello
amenaz Baccarat.
La seora marquesa recibi un recado de parte del seor Querubn, recado que le llev mi
seora respondi Fanny, despus de pensar que era mejor decirlo todo.
Cundo fue tu seora a ver a la marquesa y qu tena que decirle? exigi Baccarat, con
energa.
No lo s exactamente, pero creo que Querubn se marchaba para siempre de Francia, o al
menos eso deba de creer la marquesa, y suplicaba que la seora de Van Hop le concediera una
entrevista en presencia de mi seora.
Acaso ama la marquesa a Querubn?
No replic Fanny, comprendiendo que una sola mentira poda serle fatal.
Entonces, qu objeto tiene esa entrevista? Responde con la verdad, y no creas que aqu va a
socorrerte alguien. Estamos solas.
Pues bien, lo dir dijo, decidida, la doncella. Mi seora hace traicin a la marquesa para
servir a Querubn, el cual tiene gran inters en seducir a la seora de Van Hop. Como esta es una
mujer honrada, idearon entre todos
Quines son esos todos? pregunt Baccarat, sin apartar su pualito de delante de sus ojos.
La seora Malassis, Ventura y los dems respondi Fanny. Decidieron prepararlo todo
para que la marquesa quedara condenada.
Vamos, no vaciles y di la verdad de una vez insisti Baccarat, apoyando el pualito en el
pecho de la sirvienta.
Esta no vacil ms y refiri cuanto saba sobre aquella confabulacin. Extendiendo el brazo,
concluy:
Y el marido tendra que verlo y orlo todo, oculto ah.
Baccarat se levant para abrir la puerta del tocador, pero antes de llegar a ella se present el
marqus, plido y con los ojos arrasados en lgrimas.
Caballero dijo Baccarat, dando un paso frente a l. Supongo que no habr necesidad de
ms pruebas para demostrar la inocencia de su esposa. Pero si an duda, venga conmigo y le
satisfar plenamente.
El marqus no supo responder nada apropiado; se limit a seguir a Baccarat.
Mientras tanto, en el hotelito de Dai-Natha ocurra algo curioso. Al marcharse, el marqus,
convencido de la culpabilidad de su esposa, arroj su sortija a la india. Esta logr alcanzarla
despus de un gran esfuerzo y la ech en un vaso de agua, pero al cabo de ms de diez minutos la
sortija continuaba en el fondo del vaso y el agua no se haba vuelto azul.
Dios mo! exclam, asustada. Morir antes de que el agua se tia de azul.
Introdujo los dedos en el vaso y sac la sortija. La piedra estaba dura, su pulimento se
conservaba intacto y no pareca prximo a disolverse. Entonces, Dai-Natha tuvo miedo y pens que
la piedra habra perdido su virtud. Se estremeci al considerar que sus propiedades habran
desaparecido al cambiar de clima. Pero insisti y esper con la sortija en el agua, sin que esta
azulase.
Tres cuartos de hora ms tarde, todo segua igual y tuvo verdadero pnico. Dai-Natha lo olvidaba
todo, pero no quera morir. De pronto se oyeron pasos en el saln y en la puerta del gabinete sonaron
unos golpecitos. La india no respondi, mas apareci un hombre que llevaba de la mano a una mujer
cubierta por un tupido velo. El visitante, a quien Dai-Natha no conoca, era el conde Artoff. Se
acerc a la mesita donde estaba el vaso. Lo cogi y, examinndolo, dijo a la joven:
No es esta la piedra que debe colorear el agua para salvaros del veneno del manzanillo?
Dai-Natha hizo un gesto de asentimiento, interrumpido por otro de dolor.
Pues est en un error aadi con tranquilidad el conde. Porque esa piedra no es la que
suele encontrarse en las serpientes. Es una turquesa.
Dai-Natha lanz un grito de terror.
Esa turquesa agreg con frialdad Artoff sustituy a la verdadera piedra, sin que lo llegase
a sospechar el marqus de Van Hop. Si quiere saber de qu manera se realiz el cambio dijo,
apartndose para enfrentarse a la mujer del velo, pregnteselo a esta seora, que se lo dir muy
gustosamente.
La desconocida se levant el velo y Dai-Natha reconoci el noble y hermoso rostro de la
marquesa de Van Hop. No la haba visto ms que una vez, al llegar a Pars, impulsada por la febril
curiosidad de conocer y matar a su rival, pero haba sido suficiente para que aquel rostro no se
borrara de su mente. Semejante revelacin le result tan violenta, que por un instante se olvid de sus
dolores fsicos. Su rival estaba all!
No has muerto? rugi.
Gracias a Dios, estoy salvada y vengo a perdonarle el mal que ha pretendido causarme.
Perdonarme? Quieres perdonarme? grit Dai-Natha, que recobr alguna fuerza para
erguirse. Prefiero la muerte, entiendes? Antes, mil veces la muerte. Cobarde! No tuvo valor para
matarte, pero yo no te perdono.
Ruga como una fiera e intent abalanzarse contra la marquesa, pero en seguida rod por el suelo
antes de que el conde Artoff pudiera retenerla.
Seora, es que pretende morir as? le dijo con mansedumbre la marquesa. No tiene fe
en alguien?
S, creo en Shiva, el dios del mal, de los taughs estranguladores, mis antepasados. Y conjuro a
Shiva para que la mate.
La elegante mujer haba desaparecido y solo quedaba una Dai-Natha enfurecida, retorcida de
dolor, pero con una mirada rencorosa que pareca matar.
Por Dios, seora. Dgame una palabra de bondad, que ha dejado de aborrecerme. Dgalo y no
morir. Vengo a salvarla dijo la marquesa, mostrando la piedra azul.
Pero Dai-Natha respondi con una blasfemia.
De modo que est en tu poder esa piedra aadi, luchando entre su odio y el deseo de vivir
. T eres la que puedes salvarme Pues prefiero morir antes que deberte la vida. Te odio!
Nada ms decir esto, en una especie de aullido, aparecieron el marqus y Baccarat. Al ver a Van
Hop, la india hizo un esfuerzo por incorporarse y le grit:
Ya ests aqu, Hrcules, amado mo! Verdad que tuviste miedo? Tu mano tembl y tu corazn
fue dbil! Tanto amas a esa mujer culpable?
Cllate, infame! grit el marqus. Todo ha sido falso y engaoso! Y se volvi a su
esposa en actitud implorante. Seora, esa mujer infame la calumnia. Va a morir. Quiere
perdonarla y perdonarme?
La marquesa lanz un grito, ech sus brazos al cuello de su marido y murmur entre sollozos:
T eres bueno y noble, mi adorado Hrcules. Y puesto que sabes que soy digna de llevar con
honra tu apellido, no permitas que tenga que remorderme la conciencia por la muerte de alguien.
Slvala!
Josefa Van Hop se acerc a Dai-Natha, en cuya mirada se haba concentrado todo el odio que
experimentaba y agreg, cruzando las manos en tono de splica:
Seora, no muera as. Aqu est la piedra azul, la verdadera, y ya que no desea deberme la
vida, se la devuelvo a mi esposo, para que l la salve.
Dai-Natha dijo el marqus, despus de coger la piedra y depositarla en el vaso de agua.
An puedes vivir. Pide perdn a la mujer que ha intercedido por tu vida.
Jams! grit la india, revolcndose en el suelo, a causa de los sufrimientos. Sin embargo,
cuando sus ojos se empezaron a velar y el fro atenazaba sus miembros, experiment un vrtigo al ver
azularse el agua del vaso. El instinto de conservacin venci a su odio y exclam: Dadme ese
vaso! Quiero vivir!
Pide perdn exigi el marqus.
Perdn repiti Dai-Natha, vencida.
El marqus cogi el vaso para entregrselo y entonces intervino Baccarat, arrebatndoselo.
No dijo. Si esta mujer quiere vivir, es necesario que nos revele los nombres de sus
cmplices, que declare a quines haba ofrecido cinco millones por la muerte de la marquesa.
Son dos balbuci la india, con voz apagada. Uno es Cambolh
Y el otro? Quin es el otro? pregunt Baccarat, que continuaba en pie ante la moribunda
. Quin es el jefe?
El de Nueva York?
S. Su nombre! Cmo se llama?
Dai-Natha abri la boca e iba a pronunciar el nombre de sir Williams, pero la voz expir en su
garganta y alarg su trmula mano hacia el vaso que posea Baccarat.
Cul es su nombre? Dgalo pidi esta, mientras acercaba el vaso a los labios de Dai-Natha.
La moribunda lanz un grito horrible, a la vez que intentaba coger el vaso, y cay muerta a los
pies de Baccarat, llevndose el secreto que todos esperaban con ansiedad.
Inesperadamente oyeron que alguien llegaba muy ufano, tarareando una cancin. Apenas los
circunstantes se haban vuelto hacia la puerta de entrada en el saln, cuando por ella apareci
Rocambole, satisfecho y convencido de que encontrara a Dai-Natha completamente sana y el
negocio resuelto felizmente. Por ello qued turbado y palideci al ver a la india tendida y muerta a
los pies de Baccarat. A ambos lados de la puerta, que se cerr tras l, estaban el marqus y el conde
de Artoff. Ahog un grito, comprendiendo que estaba perdido, y retrocedi un paso.
Bravo! exclam Baccarat, con acento triunfante. Ya tenemos a uno!
Podra matarle dijo el marqus, dirigindose a Rocambole. Mas prefiero que disponga de
libertad para defenderse. Bajemos al jardn. Tenemos armas.
Seores exclam Rocambole, mostrando asombro y sin ocultar su zozobra. Ignoro qu
pretenden y lo que piensan. Yo
Lo sabemos todo replic Baccarat, decidida. Querubn confes anoche todo el plan, y no
solo eso. El perfume que le regal para m le hizo hablar de esa infame asociacin de las sotas de
copas, y al final lo mat. Era un veneno muy divertido.
Rocambole se qued palidsimo. Pero antes de que respondiera y sin que los presentes en aquella
escena pudieran impedirlo, salt una puerta hecha astillas y apareci otro nuevo personaje. Era la
puerta de la escalera secreta por donde das antes bajara el marqus. Y el personaje que entr
arrollndolo todo y blandiendo un pual, salt sobre Rocambole y lo apual, al tiempo que gritaba:
Al fin te tengo, bandido! Hace un mes que te acecho en la sombra. Ya no te escapars! Se
acab el jefe de El Club de las Sotas de Copas.
El hombre que haba herido a Rocambole y cerrado su boca con aquella cuchillada para que no
pronunciase el nombre que deseaba Baccarat, no era sir Williams ni tampoco sir Arturo Collins, sino
el piadoso vizconde Andrs, el hermano fiel y adicto de Armando de Kergaz, el santo varn que se
haba impuesto la misin de exterminar a los individuos de El Club de las Sotas de Copas. Y
Baccarat, asombrada ante tanta audacia, comprendi que una vez ms aquel endemoniado hombre
haba sabido triunfar en medio de la derrota. Nadie la creera, pero tena fe y saba que ella solo
tena que esperar.
XVII
Tres meses ms tarde, en un modesto edificio de La Villette, en la calle de Flandre, un joven de
facciones demacradas se encontraba sentado sobre un lecho, aspirando con deleite el aire primaveral
de una tarde del mes de mayo. Una anciana iba y vena por el sotabanco que ambos habitaban en el
quinto piso de la casa. La mujer contemplaba de vez en cuando al enfermo y le diriga cariosas
miradas.
Oye, mam dijo el joven como despertando de un profundo ensimismamiento. A qu da
estamos?
A catorce, hijo mo respondi la vieja, acercndose para acariciar con su tosca y arrugada
mano, los castaos cabellos del joven, en gesto de cierta maternal coquetera. Ya hace tres meses
que por milagro puedes contarlo. El diablo deba de estar a tu lado aquel da.
Es cierto, pero eso no impide que me aburra de una manera extraordinaria. Me gustara salir a
tomar un poco el sol.
Tienes que esperar a que venga el capitn.
Valiente bribn! exclam el enfermo. Poco falt para que me enviara al otro mundo,
aunque debo confesar que es un hombre de ingenio.
Y Rocambole, pues no era otro el joven convaleciente, sonri burlonamente al pensar en su larga
aventura de aquellos tres meses. Los primeros veinte das, con fiebre y delirios entre la vida y la
muerte; despus fue el mutismo absoluto. Nadie haba averiguado la verdad de lo sucedido en casa
de Dai-Natha. La versin que corra por Pars y que l escuch comentada por los enfermeros era
que Dai-Natha, en un acceso de celos, haba apualado a su amante y luego se haba envenenado. Y
el astuto Rocambole no hizo nada por sacarlos del error; al contrario, empez a fingirse idiota. Un
da apareci en el hospital la viuda Fipart, dijo ser madre del enfermo y lo reclam. La vieja
compareci ante el tribunal y all relat una emotiva historia de amor entre Dai-Natha y su hijo y
cmo ella debi de apualarle, finalmente, porque era muy celosa. Los mdicos, engaados por el
prolongado idiotismo de Rocambole, declararon que haba perdido la razn y se devolvi el hijo a la
viuda. La Fipart se lo llev a un desvn de la calle Flandre y all estaban ambos cuando apareci el
vizconde Andrs, el piadoso hermano del conde de Kergaz, que conservaba el traje ms adecuado a
su hipcrita apariencia de santo varn. Al entrar, dirigi una furtiva mirada a Rocambole, no exenta
de afecto, y luego hizo un gesto a la viuda Fipart para que los dejase solos.
Cmo sigue mi querido sobrino? pregunt. Y mostr un paquete de puros habanos.
Podrs saborear un puro excelente? Tenemos que celebrar tu restablecimiento total.
Conque al fin vamos a trabajar! Eso me gusta, porque la vida que llevo me entristece.
Sir Williams sentse en la nica silla del desvn con acento paternal dijo a Rocambole:
Parece, querido mo, que te he molestado con graves agravios.
Diantre! exclam ingenuamente Rocambole. A menos que los agravios empiecen una vez
muertas las personas a quienes se asesina.
Cierto, puedes decir que casi te asesin.
Casi! Soberbia expresin observ Rocambole.
Un necio, en vez de tenderme la mano como t, me habra denunciado a la polica. T eres un
hombre de talento y con dos palabras comprenders lo lgico de mi conducta.
De verdad?
Juzga t mismo. Cuando llegu estabas perdido. Artoff y el marqus queran matarte. Hubieras
muerto sin provecho, por eso decid matarte: primero, porque es menos penoso recibir la muerte de
manos de un amigo, y porque ello me permita cambiar la situacin. Convertido en asesino tuyo no
poda ser tu cmplice, y esto me permitira vengarte. Aparte de que mi intencin no era la de matarte.
Con intenciones semejantes va uno al cementerio.
Y con otras parecidas se puede trabajar de nuevo y salir a flote.
Lo necesito, to mo, porque la situacin en que me hallo es afligidsima. Me hielo de fro en
este desvn.
l te ha servido para que hayas podido, durante dos meses, ocultarte de Baccarat.
Diablos de mujer, querido to!
Mejor reir quien ra el ltimo murmur sir Williams, a quien el nombre de Baccarat
despert una tempestad de odio y de clera. Nunca debemos desanimarnos. Ahora estoy meditando
para encontrar el equivalente a los millones perdidos.
Eso es difcil.
Pero no imposible. Dime, tenas apego a tu ttulo de vizconde?
Diantre! Ya lo creo. Me permita codearme con la alta sociedad.
Pues he pensado que lo abandones por uno de marqus brasileo. De ahora en adelante te
llamars don igo, marqus de los Montes, y sers descendiente directo de una linajuda familia
establecida en Brasil desde hace un siglo. Tus antepasados, arruinados al servicio de Espaa,
consiguieron all una fortuna fabulosa que t vas a derrochar locamente en Pars.
Atiza! Que el diablo le entienda! exclam Rocambole. Cmo voy a hacer todo eso si no
tenemos ni un cntimo? Los quinientos mil francos de Dai-Natha se evaporaron hace tiempo.
Bah! No hagas caso replic tranquilamente sir Williams. Contamos con algunos recursos.
Acaso no se encuentra en este mundo el excelente seor de Kergaz, de cuya obra caritativa soy su
ms fiel ejecutor? Pues bien, ayer puso a mi disposicin cien mil francos para salvar de la ruina a
una honrada familia de comerciantes.
Pero existe esa familia?
Por ventura, hijo mo, no estamos arruinados?
Si, pero con cien mil francos
Tendremos para tres meses. Te hospedars en el hotel Maurice y poseers un criado negro.
Bueno, dir a Ventura que se tia.
Eso es admirable, querido to.
Y adems te proporcionar una carta de recomendacin para un personaje importante: el conde
de Kergaz, quien se encargar de abrirte las puertas de la alta sociedad y podrs trabajar en su casa.
Diablos! Me dar una carta para Armando?
S. He aprendido mucho en estos ltimos meses. Deb empezar por l y no por Fernando
Rocher. Quin iba a pensar que Baccarat me mirara de reojo si tocaba a su amado! En fin, sabes
dar la estocada de los cien luises?
La que ensea el portero de la calle Rochechouart?
S, porque el marqus Iigo de los Montes tendr que darla el da menos pensado.
A quin?
No seas tonto. Desde hoy abandonars tu cama. A las diez de la noche tomars el mnibus para
el Havre y all esperars mis instrucciones dijo sir Williams, a la vez que le entregaba cinco
luises.
Un momento! exclam Rocambole. Permtame una pregunta. Cul ser mi parte si llega
a casarse con la viuda del pobre conde de Kergaz? Hay que concretarlo todo.
Cuarenta mil libras de renta y un pasaporte para Amrica. Ya comprenders, hijo mo, que una
vez realizado esto, no ser posible que un granuja de tu clase
Sir Williams se ech a rer cnicamente, y Rocambole se estremeci al pensar en el hurfano de
quien aquel hombre sera protector y padre.
Adis y hasta muy pronto aadi sir Williams, tendindole la mano.
Luego sali y descendi la escalera, adoptando su aire modesto y humilde. La portera le salud
con sumo respeto, creyendo que era un pobre cura encargado de llevar limosnas a domicilio. El
hermano de Armando de Kergaz no dejaba de representar su arrepentimiento, sublime y admirable,
ante el conde y cuantos podan verle. Haca falta ser tan perverso como sir Williams para sospechar
el engao, y el seor de Kergaz solo se ocupaba de vivir feliz y dichosamente en compaa de su hijo
y de su esposa. La pobre Juana, que desde que encontr y ley con ansia las Memorias del vizconde
Andrs, estaba convencida de que era amada por aquel arrepentido pecador y este pensamiento la
torturaba. Cada vez que Andrs la miraba o le diriga la palabra en la mesa, en el saln o en donde se
vean, la pobre mujer sufra atroces torturas y se senta desfallecer. El amor de su esposo, las
caricias de su hijo y todas las nobles alegras del hogar, parecan ser intiles para quitarle la
amargura que haba entrado en su vida.
Debido a esto, quince das ms tarde, mientras el conde se hallaba con su esposa y con su hijo en
aquel jardn de frondosos rboles que se extenda a espaldas de su palacete de la calle Cultivo de
Santa Catalina, la condesa dijo a su marido:
Creo que si pudisemos alejarle un poco de nuestro lado, del mo, al menos. Ya ha sufrido
bastante.
No quiere abandonarnos replic el conde. Adems, en estos das se halla menos triste y
abatido que antes. No conoces a Andrs; es una naturaleza enrgica y apasionada. Pone en el
arrepentimiento tanto ardor como en otros tiempos puso para cometer crmenes.
Escucha, Armando. Y si nos furamos al campo? Al pequeo le sentara bien el aire del
campo. Andrs se poda quedar aqu con alguna misin que le confiaras y estando lejos de m ser
menos desgraciado.
Es posible coment el conde. Si, no es mala idea. Podramos ir a Chatou, a la villa que
poseemos a orillas del Sena.
Me encanta esa villa exclam Juana, sonriendo. Cundo nos marchamos?
Cuando quieras. Maana, por ejemplo.
Entonces voy a preparar el equipaje. Nos acompaar una doncella. Ah! exclam,
entusiasmada. Ya me veo paseando por el bosque y a la orilla del ro.
Apenas haba dicho estas palabras, vio que se acercaba Andrs caminando con los ojos bajos y
mostrando aquel apocamiento humilde que le daba fama de santo varn. Al ver a Juana, fingi
reprimir un estremecimiento, que no pas inadvertido a la seora de Kergaz, y la alegra que
experimentara momentos antes desapareci, al reprocharse ser la causa de aquel dolor silencioso.
Armando de Kergaz, tras saludar a su hermano, le comunic que pensaban irse a Chatou y dejarle
a l en Pars, aunque podra ir a visitarlos de vez en cuando. El vizconde Andrs se sinti un poco
contrariado por aquellos planes, ya que podan echar por tierra los suyos. Afortunadamente, en
aquellos momentos apareci un criado con unas cartas para Armando que le anunciaban la presencia
en Pars del joven marqus don Iigo de los Montes, y otra de su gran amigo Urbano Mortonnet, del
Havre, recomendndole al marqus.
Bien exclam Juana, despus de enterarse de la noticia. Se acabaron nuestros planes. No
irs a negar al seor Mortonnet servir de gua a ese joven?
Claro que no, pero ir a Chatou no es dejar Pars. El marqus de los Montes vendr a visitarnos
con frecuencia, y yo tambin vendr a menudo a Pars. As, pues, hermano mo dijo, volvindose
hacia Andrs, que enganchen el coche y acrcate al hotel Maurice, para rogar al marqus de los
Montes que nos dispense la honra de aceptar nuestra invitacin.
Inmediatamente respondi Andrs, comprendiendo que sus planes no se demoraran, como
haba temido en un principio.
Don Iigo, marqus de los Montes, haba llegado aquella misma maana a Pars y se haba
instalado con gran boato en el hotel. Su corpulento criado negro, investido de su confianza, pidi las
mejores habitaciones para su amo, anunciando quin era y que pensaba vivir un mes en Pars. Luego
pregunt por el conde de Kergaz para saber dnde viva. Y cuando el vizconde Andrs apareci en el
coche del conde y trat al marqus con gran deferencia ante la servidumbre del hotel, todos se
persuadieron de la alta posicin social que ocupaba el joven brasileo.
Vamos, lobezno, que voy a introducirte en el redil le dijo sir Williams a Rocambole, cuando
ambos iban en el asiento del carruaje del conde de Kergaz. Sabes que has nacido para duque, hijo
mo? Sueco o brasileo, marqus o vizconde, eres todo un aristcrata.
Me educo en su escuela, querido to respondi, con burlona deferencia, Rocambole. A lo
mejor me reconoce Baccarat.
Jams, aparte de que ahora me importa poco. Est convencida de que soy un santo varn. El
otro da tuve una escena de reconciliacin con ella, una escena de lo ms grandioso.
Entonces, la ha perdonado?
Rayos! exclam sir Williams, y dej escapar una sonrisa irnica. A ver si el marqus
don Iigo de los Montes es ms tonto que el vizconde de Cambolh!
Espero que no.
Cmo quieres que perdone a una mujer que me ha arrebatado doce millones una vez, cinco
otra e intenta ponerme en ridculo? No s lo que le reservo, pero algo le tocar. Ahora solo pienso en
Armando.
A propsito, s dar admirablemente la estocada de los cien luises! Estuve practicando
ltimamente y no dara ni un escudo por la piel del conde. Pero, dgame, querido to, por qu me
presenta como amigo a mi futuro rival?
Mis proyectos son muy complicados respondi sir Williams. Eres un guapo mozo,
marqus. Llevas sangre espaola en tus venas y naciste en altitudes tropicales. Es lgico que tengas
el corazn ardiente y seas capaz de sentir grandes pasiones.
Una frase digna del escenario del Ambig.
La condesa tiene el pelo trigueo, es blanca cual una azucena, hermosa como una virgen de
Rafael y el marqus de los Montes debe enamorarse de ella nada ms verla.
Diablos! exclam, estupefacto, Rocambole.
Porque el marqus es un cnico, un vividor que se burla de la virtud de las mujeres y la honra
de los maridos. Har descaradamente la corte a la condesa de Kergaz y cuando llegue el momento
cumbre, aparecer yo y te buscar camorra.
Est loco, querido to. Vaya cosa extraa!
Te batirs conmigo y a los ojos de Juana aparecer como su salvador, como el hombre que
velaba por su descanso y salv el honor de los suyos.
Pero y Armando?
No sabr nada, hasta que sea necesario, y cuando lo sepa se batir contigo. Para eso aprendiste
la estocada de los cien luises.
A fe ma, querido to, que no veo tan lejos. Decididamente, posee la fuerza y la ayuda del
demonio, y me inclino ante su superioridad.
Ahora, calla, granuja, y adopta un aspecto decoroso y decente. Entramos en el hotel de los
condes de Kergaz.
Bien. Volvamos a ser marqus. No tenga miedo, querido to.
A los ocho das de haberse presentado el marqus de los Montes a los seores de Kergaz, estos
se hallaban completamente instalados en su finca Primavera, de Chatou. Armando iba todos los
das a Pars y regresaba al atardecer. Juana, llevando al nio de la mano, daba largos paseos a la
orilla del ro y por la isla de Croissy, verde y umbrosa, que en los domingos constitua la delicia de
los pequeos burgueses parisienses. El vizconde Andrs se haba quedado en la capital, pero
Armando le haba instalado una habitacin en el desvn de la casa solariega, con nimo de que fuera
alguna vez por all, en el convencimiento de que la visin de la mujer amada le sera menos cruel que
el alejamiento.
Sin embargo, Andrs se haba negado a pasar en la villa algunas horas, mientras que el marqus
de los Montes lleg a convertirse en el comensal obligado. Don Iigo se haba ganado la sincera
amistad del conde, que estaba encantado de la franqueza e ingenuidad del invitado. Le haba
acompaado a la Opera, a los Bufos, a la Comedia Francesa, a las primeras carreras de caballos de
Marche y Chantilly, y tambin lo haba presentado en salones, a propsito de haberse celebrado en
ellos un baile.
En la maana del octavo da, el seor de Kergaz se encontr, al llegar a Pars, con una invitacin
de boda de un pintor a quien haba protegido mucho. Tena que ir a una cacera, a los bosques de
Saint-Germain, con el marqus de los Montes. Pens que esto podra retrasarse y entonces indic a
su hermano Andrs que fuera a Chatou para hacer compaa a su esposa, mientras l permaneca
ausente y en la boda, a la vez que escribi cuatro lneas de excusa al brasileo. Andrs se puso
plido y no acogi con agrado el encargo, pero en realidad lo deseaba. Y a la hora de cenar haca
compaa a Juana, manteniendo aquel aire circunspecto que siempre adoptaba ante ella. Le ofreci el
brazo, a fin de dar un breve paseo por la finca, y a las diez de la noche la dej para retirarse a su
dormitorio en el desvn.
La condesa de Kergaz no se acost en seguida, pese a lo avanzado de la noche. Se senta muy
triste y sola al no tener junto a ella a Armando. Era la primera vez, despus de su matrimonio, que
durante tantas horas se hallaba lejos de su marido. No obstante, la ausencia del conde era debida a
una causa lgica y la cariosa carta que le haba escrito bien poda disipar su impaciencia. A pesar
de todo, no lograba desechar una vaga inquietud. No tena nada que temer, pens. All estaba, adems
de los criados, su hermano Andrs, aquel hombre en quien ahora tena fe, porque el arrepentimiento
lo haba convertido en un santo varn. Sin embargo, su espritu, intranquilo, record al marqus de
los Montes y sin saber por qu sinti miedo. Adivinaba que aquel extranjero de tez aceitunada y
cabellos oscuros, cuya personalidad pareca envuelta en sombra fatalidad, sera capaz de un crimen
en cuanto obedeciese a cualquier pasin.
A pesar de todos sus esfuerzos, aquella noche la persegua el recuerdo del brasileo. Este no se
haba presentado durante el da, ni era posible que acudiese durante la noche, pues ya eran ms de las
once y, por tanto, hora inoportuna para recibir a nadie, estando ausente su marido. Juana reconoci
que sus temores eran ridculos. Abandon su iniciada labor y se asom a la ventana. El aire fresco
despejara su cabeza, algo abrasada por aquella inquietud. Pero el tiempo era tormentoso y corra un
viento clido y huracanado que arrancaba lgubres quejidos a los rboles del jardn. Una gota de
lluvia cay sobre su mano y entonces decidi cerrar la ventana. De pronto retrocedi, llena de
espanto, la mirada fija en el frondoso tilo que enmarcaba la ventana y donde crey distinguir dos
puntos luminosos, dos ojos centelleantes clavados en ella.
Juana permaneci inmvil, aterrada. Su crispada garganta no pudo articular ningn sonido, ni su
brazo, inerte, supo alcanzar el cordn de la campanilla. En aquel instante, los puntos luminosos
cambiaron de sitio. Entre la oscuridad se agit una sombra que inesperadamente dio un salto. Juana
de Kergaz, estremecida, trmula de terror, vio caer a sus pies un hombre que, con la ligereza de un
tigre, se haba arrojado desde las ramas del tilo al pavimento del gabinete. Aquel hombre que hel la
sangre de sus venas era don Iigo de los Montes.
Seora dijo el hombre, saludndola cuando la mujer crea ser vctima de una pesadilla.
Perdone que haya llegado por tan peligroso camino, y permita que en pocas palabras le explique mi
conducta.
Rocambole se expresaba con gran calma y su voz era tan natural y tranquila que Juana se pregunt
si, en realidad, algn motivo imperioso y grave le habra obligado a seguir aquel camino. Muda e
inmvil, lo contempl con estupefaccin y no se atrevi a pedir socorro.
Seora condesa aadi el falso marqus, llevndose la mano al corazn. Soy un caballero
y s el respeto que le debo. No me condene sin escucharme. Si entr aqu, si me introduje en su casa
en medio de la noche, como un ladrn, fue por un motivo imperioso, de esos que no admiten rplica e
impulsa una necesidad fatal. No haga que me echen sin haberme odo.
Su voz era tan suplicante y respetuosa que Juana recobr algo de sosiego y pudo hacerle un gesto
tembloroso, animndole a hablar.
Lo que tengo que revelarle, seora dijo don Iigo es un secreto que ni su esposo ni nadie
debe saber. Llegar hasta aqu estando el conde era imposible; presentarme ante sus criados,
comprometedor Y no obstante deba venir y decirle ese secreto que me ahoga y que llevo aqu
agreg con vehemencia, llevndose las manos al corazn, lo cual hizo estremecer a la condesa.
Seor marqus replic ella con altanera, pero sin dominar por completo la tensin
nerviosa que la embargaba.
Oh! exclam Rocambole, ponindose de rodillas ante ella. Esccheme un instante.
Juana se qued inmvil, sin fuerzas y sobrecogida nuevamente, con la respiracin contenida,
como si fuera un reo esperando la lectura de su sentencia de muerte.
Seora condesa, he nacido en regiones clidas donde el hombre, rey de la naturaleza, no se
irrita contra los obstculos ms que para vencerlos. Vine a Pars atrado por un mvil misterioso.
Tengo veinticinco aos, poseo una fortuna fabulosa y soy soberano de inmensas tierras donde
hombres y rebaos me pertenecen. Quiero decir que todo ello he venido a ponerlo a los pies de la
mujer que deseo por compaera, de la que quiero ser esclavo convirtindola en mi reina. A esa
mujer, que he encontrado, que adoro y de la que me separan las leyes y las preocupaciones sociales.
Jur conquistarla y llevrmela bajo el cielo azul de mi pas
Seor, era para decirme esas cosas insensatas? balbuci Juana, temblando y
esforzndose por contener su temeraria elocuencia.
Sea lo de insensatas agreg don Iigo, pero son ciertas, verdaderas, salidas del corazn.
Ha olvidado quin soy? replic ella, tratando de mostrarse altiva.
Nunca, seora. No lo olvido, ni puedo olvidarla porque la amo. La que amo, la que jur
conquistar, ese ser adorado por el cual estoy dispuesto a suprimir todos los obstculos que encuentre.
Esa mujer es usted.
Haba dado un paso hacia Juana para apoderarse de sus manos e intentar besarlas con
apasionamiento. Esto conmovi a la mujer y la hizo reaccionar lanzando un grito de socorro y
llamando:
A m, Armando! Auxilio!
l no est aqu musit sonriendo, el falso marqus. No vendr y usted
Apenas haba pronunciado aquellas palabras, la puerta se abri violentamente y entr un hombre
con el rostro encendido, un hombre que se dirigi rpidamente a don Iigo y le abofete, mientras
exclamaba con voz atronadora:
Canalla!
Al ver al amigo y hermano adicto de su esposo, Juana ahog un grito de alegra y le contempl,
temblando an, pero ms tranquila mientras murmuraba:
Ah, me salv!
En aquellos momentos, el vizconde Andrs no era el hombre de frente humilde, encorvado bajo el
peso de los remordimientos y sin atreverse a levantar la vista. Por el contrario, un destello de ira
iluminaba su rostro y le comunicaba un reflejo blico y terrible. Juana crey ver en l al mismo
Armando de Kergaz defendiendo la honra de su blasn y dueo de toda la altivez de su raza.
Es preciso, seora dijo el vizconde, encarndose con ella, que las tres personas que hay
aqu guarden el mayor secreto del ultraje que le han inferido y viendo que ella callaba, se volvi a
don Iigo y agreg: Es usted un cobarde!
Seor! replic el fingido brasileo, dentro de su papel.
Escoja entre escucharme con calma o hacer el menor movimiento indic el vizconde,
ponindole una pistola ante el pecho. Le levantar la tapa de los sesos. La mujer a quien ha tenido
la audacia de ultrajar es la esposa de mi hermano. Lo que significa que uno de los dos sobra en este
mundo.
Don Iigo de los Montes se inclin ceremoniosamente.
As pues continu el vizconde, es preciso que nos batamos sin que se pueda sospechar la
causa de nuestro desafo, y como tengo su vida en mis manos, usar el derecho de respetarla si me da
palabra de guardar silencio sobre cuanto aqu ha sucedido.
Se la doy. Nadie sabr nada.
Entonces, vuelva a Pars y dentro de veinticuatro horas tendr noticias mas. Nos batiremos a
pistola. Don Iigo hizo un gesto de evidente repugnancia. Le comprendo, seor marqus, pero con
la espada se hiere muchas veces y no se mata, y ya le dije que uno de los dos sobra.
Perfectamente, seor vizconde respondi con frialdad don Iigo.
Se inclin, salud a la condesa y se dirigi a la ventana, para montar a horcajadas sobre ella y
desaparecer.
Tranquilcese, seora dijo Andrs, volvindose hacia Juana, que estaba plida y muda, para
cogerle una mano. Ya no corre ningn peligro.
La voz de su libertador sac a Juana de su ensimismamiento. Estrech la mano del vizconde y se
ech a llorar.
Descanse un poco. Ahora ya no vendr nadie a turbar su sueo. Yo velo por el honor de los
mos. Y dio un paso para retirarse. Buenas noches.
Va a batirse, hermano mo? murmur Juana, con inquietud. No lo consentir. Yo no
promet nada y se lo dir a Armando para que lo impida.
Si llega a enterarse de lo ocurrido es indudable que no me batir, lo har l, porque hay
ocasiones en que la justicia humana palidece ante lo que se llama cdigo del honor. Ese hombre,
seora ma, es un miserable y si no se le castiga, dentro de ocho das ir vanaglorindose de haber
penetrado a medianoche en esta casa.
Qu infamia!
Por qu ha de batirse Armando? aadi Andrs, estrechando cariosamente la mano de
Juana. El ms noble y mejor de los hombres. Yo soy un desheredado, sin amor, sin familia
Eso es de ingratos! exclam la mujer. Tiene una hermana, una hermana que le quiere.
Es cierto, pero no puedo olvidar mis crmenes pasados. Necesito esta ocasin para
rehabilitarme, castigando a ese miserable o muriendo por la persona a quien tanto mal caus en el
pasado.
Juana temblaba de pies a cabeza, sobrecogida por el recuerdo de aquel amor oculto que haba
descubierto.
Dios mo! exclam Andrs, detenindose a escuchar. Oigo el ruido de un coche.
Armando vuelve y no conviene que me encuentre aqu. Cmo explicar mi presencia en este sitio y a
tales horas?
Est bien, hermano mo. Adis, entonces.
No, no me marchar as dijo con firmeza Andrs.
Dios santo! Qu quiere?
Su palabra de que todo quede en el mayor secreto. Permitir que me bata?
Oh! exclam ella, vacilante. Esto es horrible! Est bien, rogar a Dios por su persona
con tanto fervor que me escuchar.
Adis dijo l. Hasta maana.
Y se march del cuarto de Juana, mientras pensaba que todo le sala a pedir de boca. Murmur
as:
Demonio! Compadre querido. Eres mi protector!
XVIII
A la maana siguiente, cerca del medioda, Armando recibi en su despacho de Pars al vizconde
Andrs. Este llegaba transformado, con una actitud solemne, la cabeza alta y la mirada serena. No
apareca como el hombre encorvado por los remordimientos, como tena por costumbre, y ello no
pas inadvertido al seor de Kergaz. Este se limit a mirar a su hermano y esper a que, tras un
prembulo de vaguedades afectivas de hombre piadoso y arrepentido, le comunicara el motivo de tal
cambio. Andrs solo le dijo que pretenda batirse a pistola con el marqus de los Montes y que por
tal motivo deseaba rogarle que fuera su padrino, aunque se propona mantener en secreto la causa del
duelo.
Armando no acababa de comprender aquello, pero accedi y se fue al hotel Maurice, para
entrevistarse con don Iigo. All esperaba averiguar el motivo de aquel encuentro, mas el brasileo
se mantuvo fiel a su palabra y acept la cita para el da siguiente, a las siete de la maana, en el
bosque de Vincennes.
Como la moda de los duelos con un solo testigo haba cado en desuso, el seor de Kergaz se
dirigi a casa de Fernando Rocher para que este fuese el otro padrino. Fernando viva feliz y dichoso
con Herminia desde el da en que Baccarat descubri el engao de Turquesa. Fernando lo haba
confesado todo a su esposa y Herminia se haba hecho gran amiga de Baccarat, que la visitaba a
menudo. Entre ambas solan hacer limosnas y socorros de todas clases.
El matrimonio y Baccarat, que en aquel momento tena sobre sus rodillas al hijo de Fernando,
charlaban animadamente haciendo la sobremesa, cuando anunciaron la llegada del conde de Kergaz.
Baccarat se estremeci al tener un presentimiento. Armando estaba inquieto y se le vea apenado. La
mujer en seguida pens en sir Williams, con quien das antes haba simulado una afectuosa
reconciliacin, durante la cual el baronet renov su deseo de colaborar juntos. Pero Baccarat, que
an no estaba convencida del arrepentimiento del vizconde, sospechaba que tramaba alguna felona
porque, de repente, con aquella inusitada escena de reconciliacin, solo haba conseguido reavivar el
temor que abrigaba y con el que durmi durante los ltimos meses.
El seor de Kergaz pidi a Fernando que fuera el segundo testigo en el duelo de su hermano
contra don Iigo. El misterio era muy extrao, ya que el brasileo haba sido recomendado al conde.
Y esto fue motivo suficiente para que Baccarat no estuviese tranquila. Por qu se bata el vizconde?
Y quin era el marqus de los Montes?
Cuando sali de la casa de los Rocher, Baccarat acudi a reunirse con su fiel amigo y enamorado
conde Artoff. El ruso se encarg de averiguar aquellos puntos. Acudi a entrevistarse con su gran
camarada, el barn de Manerve. Este se puso muy contento al verle, pues haca tiempo que el conde
no frecuentaba los habituales rincones de sociedad. Le inform que uno de sus amigos, un joven
irlands llamado Jorge OBrien, haba trabado amistad con el marqus de los Montes en el
hipdromo de Chantilly. La noche anterior, en la Opera, don Iigo le haba suplicado que le sirviese
de testigo en un duelo y que, adems, buscara a otro caballero para el mismo fin. Ese otro caballero
sera l, barn de Manerve.
Baccarat, enterada de estos pormenores, decidi ir con el conde Artoff a presenciar el duelo
entre el vizconde Andrs y don Iigo. Se disfrazaran como lacayo y cochero, respectivamente, del
barn de Manerve. Baccarat empezaba a sospechar que, desaparecido el vizconde de Cambolh como
por arte de magia, el clebre marqus brasileo no era ms que un burdo farsante actuando con el
vizconde Andrs en una comedia hbilmente preparada por el cerebro de sir Williams.
La vspera del duelo, el seor de Kergaz haba llevado a cabo todos los preparativos necesarios
para aquel grave y triste asunto. Fernando Rocher deba encontrarlos a la hora convenida. Armando
haba escogido un par de pistolas de precisin y ligeras, y oblig a su querido Andrs a que se
ejercitase durante una hora haciendo blancos en una chapa de hierro colocada en el fondo del jardn
de su casa. Andrs se mostr tranquilo y habl con Armando de las diversas obras de caridad que
este le haba encomendado. Se retir temprano y durmi como un bienaventurado hasta las cinco de
la maana, en que Armando le despert. El vizconde Andrs se visti como los caballeros,
abandonando el levitn de corte casi eclesistico que habitualmente llevaba.
Fernando Rocher se present a buscarlos y poco despus los tres se pusieron en marcha. El
vizconde y sus testigos fueron los primeros en llegar. El marqus de los Montes lleg poco despus,
con sus testigos y el falso lacayo. Desde lo alto de su asiento, Baccarat vio a Armando, a Fernando y
a Andrs, detenidos al pie de un rbol, mientras que su coche se hallaba a corta distancia. Al ver a
Andrs completamente transformado, no dej de pensar en si el duelo sera real.
Mientras los testigos se ponan de acuerdo, el conde de Kergaz se senta con el corazn oprimido
por una emocin penosa. Andrs lo tom del brazo y, apartndolo un poco de los circunstantes, dijo,
mostrando la mayor calma:
Querido Armando, es posible que dentro de diez minutos haya muerto, y no quiero que as sea
antes de que me hayas hecho una promesa.
Calla! murmur el conde, sintiendo que la sangre se agolpaba en su corazn. Cmo
puedes dudar que tus deseos no sean sagrados para m?
Jrame que si muero hars lo que voy a pedirte.
Te lo juro.
Bien. Jrame que irs a Bretaa, a Kerloven, donde pasars dos meses y que maana, a lo
sumo, emprenders el viaje.
Pero balbuci Armando.
Silencio. Me has hecho una promesa. Cuando ests en Kerloven, abrirs esta carta y lo sabrs
todo. Si no me matan, me la devolvers.
Y no tendr que ir a Kerloven, ni sabr nada? S, quiz ms adelante.
Fernando vino a interrumpir aquella rpida conversacin. Las pistolas estaban cargadas. Haba
llegado el momento solemne. Baccarat, desde lo alto del pescante, no perda detalle. No oy lo que
hablaban Andrs y Armando, pero vio cmo el primero entregaba un sobre al conde. Por un momento
temi que ambos adversarios matasen al conde de Kergaz, porque desde que haba odo y visto a don
Iigo tena la conviccin de que era el vizconde de Cambolh, disfrazado. Artoff la tranquiliz.
Entretanto, los adversarios se haban puesto frente a frente y Fernando, usando su derecho como
testigo del ofendido, dio tres palmadas y dijo:
Adelante, seores!
El vizconde y don Iigo dieron un paso tan lentamente que Baccarat crey que acababan con sus
nervios. Don Iigo dispar primero. La bala se perdi entre las ramas y Baccarat, que haba cerrado
los ojos al ver el fogonazo, respir con fuerza. Tres pasos ms y el marqus dispar su segunda
pistola, sin que la bala tocase a nadie. Entonces arroj las pistolas al suelo y se cruz de brazos
tranquilamente, mientras esperaba la muerte.
Entre los testigos hubo un momento de cruel ansiedad. El vizconde segua avanzando lentamente,
hasta que por fin tuvo el can de su pistola apoyado en el pecho del marqus. Este, poco antes,
haba gritado con voz enrgica:
Tire ya, seor!
Esto no es un desafo, sino un asesinato murmur el barn de Manerve.
Sin embargo, el vizconde no ejerci su derecho a disparar. Como los testigos se acercaban
apresuradamente, levant la pistola y dijo al marqus de los Montes:
Su vida me pertenece, seor.
Tmela, entonces respondi don Iigo, que estaba lvido.
No. Le perdono a condicin de que jams hable a nadie del motivo de nuestro desafo. Y que
nunca vuelva a repetirse lo sucedido.
Lo prometo.
El honor est satisfecho dijo Andrs, levantando al aire las pistolas y disparando.
Declaro que tengo al seor marqus de los Montes por un perfecto caballero.
El seor de Kergaz, que haba vivido un siglo en aquellos minutos, se arroj en brazos del
vizconde y le dijo, en voz baja y emocionado:
Tienes un corazn grande y noble, hermano mo. Sabes perdonar.
Quisiera respondi Andrs, con voz tan ahogada que solo fue escuchada por el conde que
tambin Dios me perdonara.
He aqu cmo acaban siempre estos asuntos comentaba a su vez Manerve con el otro testigo
. Nosotros quedamos en ridculo, mientras los adversarios se retiran cogidos del brazo. Todo se
reduce a un madrugn y a dar un paseo para abrir el apetito.
Sin embargo, no se dan la mano observ Jorge OBrien, viendo que Andrs y don Iigo se
alejaban despus de saludarse framente.
Est usted loco, mi querido amigo? murmur, displicente, Manerve, que acababa de
encender un cigarro. Eso sera tanto como desplumar juntos el pato que almorzarn ms tarde.
El barn se dirigi hacia su carruaje sin esperar a don Iigo, que se entretuvo charlando con su
otro testigo. Armando, Fernando Rocher y Andrs ya estaban en su coche y abandonaban el lugar. El
conde Artoff hizo dar vuelta al carruaje, mientras deca a Baccarat:
Es indudable que esto fue una farsa. Don Iigo pudo matar a Andrs como a un pichn. Tira
maravillosamente.
Opino lo mismo dijo la mujer. Por eso necesitamos la clave de este enigma.
Tranquilcese. La tendremos.
Una hora ms tarde, Baccarat y el conde Artoff haban recobrado su aspecto habitual y se
entrevistaron con la seora Saint-Alphonse, a quien haba citado su amiga. Baccarat estaba dispuesta
a pagar bien a su amiga para que sedujese a don Iigo en el baile que, al da siguiente, ofrecera en su
casa el barn de Manerve. Estaban dispuestos a averiguar quin era el marqus de los Montes.
Entretanto, el vizconde Andrs regresaba con sus testigos a la casa del conde de Kergaz. Cuando
el coche entr en el patio, Juana se hallaba asomada a una ventana con la mirada fija en la cochera.
Andrs sonri por satisfaccin al comprobar que no se haba equivocado La pobre mujer haba
pasado la noche rezando y suplicando para que Dios conservase la vida del hombre que iba a batirse
por ella. Andrs se asom por la portezuela y Juana lanz una exclamacin de alegra, a la vez que se
retiraba bruscamente y, sin voz ni fuerzas, caa exhausta en un silln. Mientras los dos hermanos
suban al piso principal, Andrs pidi en voz baja:
Devulveme la carta.
Y no sabr nada? inquiri Armando.
S, ms adelante, en Kerloven.
Entonces, quieres que vayamos a Kerloven.
Te lo ruego, y si puede ser esta noche, mejor que maana.
Bien. Contine el misterio y vayamos a Kerloven. Se lo dir a mi esposa murmur el conde,
quien momentos ms tarde entraba en el cuarto de la condesa, a la que encontr tranquila y sonriente.
Le comunic la noticia. Y Juana, comprendiendo que el vizconde deseaba alejarla del marqus de los
Montes, no hizo preguntas a su marido y se limit a aceptar y preparar lo necesario para el viaje.
A las veinticuatro horas de celebrado el baile en casa del barn de Manerve, Baccarat recibi
una carta de la seora de Saint-Alphonse, en la cual le comunicaba que el hijo de los trpicos acab
por arrojarse a mis pies en el fondo de un saloncito desierto. Estaba enamorado y casi borracho
como un mosquetero. El marqus tiene en el lado derecho del pecho una hermosa cicatriz triangular
de una herida reciente. Sus rojos bordes apenas se cerraron. Adems, como dorma profundamente,
humedec en esencia mi pauelo y comprob que sus negros cabellos eran teidos. Espero nuevas
instrucciones.
Ahora ya estn aclaradas mis dudas coment Baccarat, despus de leerle la carta al conde
Artoff. El marqus de los Montes y el vizconde de Cambolh son la misma persona.
Y ahora, qu hacemos? inquiri el conde, tan convencido como ella de la evidencia.
Tendremos que decidirlo. A propsito, le he dicho que los seores de Kergaz y ese miserable
de sir Williams se marcharon ayer tarde? Ignoro a qu viene tan precipitado viaje, pero temo que sea
una nueva maquinacin de ese hombre infernal.
Posiblemente.
Es necesario que el pretendido marqus caiga en nuestras manos hoy mismo, y que esta noche
nos confiese qu nueva infamia prepara sir Williams.
Todo eso es muy interesante, pero habr que encontrar alguna manera de conseguirlo indic
el conde. Ese hombre debe vivir prevenido. Adems, no es fcil secuestrar a un individuo en un
hotel. Intervendra la polica.
Pues no queda otro remedio. Tiene que hablar o nos veremos obligados a matarlo dijo
Baccarat, y despus de un instante de reflexin, aadi: La Saint-Alphonse puede seguir
ayudndonos. Posee una finca a dos leguas de Pars, a orillas del Marne, en Charenton le Pont. Lo
cita all para esta noche y damos el golpe.
Prefiero eso a la calle de Saint-Lazare replic el conde.
Entonces, manos a la obra.
Baccarat cogi una pluma y empez a escribir a su amiga Saint-Alphonse.
Sin embargo, la antigua cortesana no se hallaba al corriente de lo que realmente suceda. De
saberlo no hubiera estado dispuesta a abandonar su casa aquella noche, ni pensara en detener al
falso marqus de los Montes. Porque Rocambole, siguiendo rdenes de sir Williams, haba estado la
noche anterior poniendo en marcha la mquina de destruccin.
Haba acudido a una taberna de la avenida del castillo, en el bosque de Vincennes, para
encontrarse con John Bird, un hombre regordete, de poca estatura, hombros cuadrados y enormes
extremidades. Este ingls era capitn de un barco llamado Fowler. Antiguamente haba servido a
las rdenes de sir Williams en Londres, y ahora estaba dispuesto a llevarse hacia Oceana una
preciosa carga que le proporcionaran Rocambole y Ventura, con la ayuda de la ta Fipart.
Rocambole advirti en seguida un peligro en Bird. El marino quera pasar por un hombre honrado a
los ojos del conde Artoff, el cual, en Amsterdam, haba salvado de morir en un incendio a la mujer
que Bird amaba. No tema que le fuese con el cuento del rapto del conde, pero si descubra a
Baccarat con Artoff, todo estara perdido. No hizo partcipe de sus temores al capitn ni de los
peligros que acechaban a Baccarat y a Artoff, y solo se limit a preparar el rapto y quedar citados
para el da siguiente. De regreso al hotel Maurice, Rocambole pens en la conveniencia de suprimir
al conde Artoff. Descart al comandante Carden, pues si este aceptaba le exigira ms de cuarenta
mil francos; en cambio, Ventura sera capaz de apualarle a la vuelta de la esquina y se contentara
con mil escudos. A la maana siguiente se lo dijo a su criado negro.
Ah! Si es el conde Artoff le dijo Ventura, vale diez mil francos o nada.
Sea, cinco mil antes de su muerte y cinco mil despus de ella admiti Rocambole.
Venga el dinero pidi Ventura, alargando la mano.
Espera. Tendrs tiempo para todo. Antes quiero lo de la chica. Urge ms.
S cules son las costumbres de Artoff: se retira a las doce y antes de acostarse suele fumar
dos o tres cigarros en su jardn. Puedo entrar all. Conozco a su cochero desde cuando estuvo en casa
de la Malassis. Me lavar la cara y estar all como en mi casa, y esta noche queda resuelto el
negocio. Vengan los cinco mil.
Diablos! Si es as, voy a drtelos inmediatamente exclam Rocambole, sacando de su
secreter cinco billetes, que alarg a Ventura. Ahora ve a ver a la Fipart y que te diga cmo va el
asunto.
Ventura se march y una hora ms tarde regres al hotel, para comunicar al fingido marqus de
los Montes:
La seora Charmet acaba de salir, dejando en casa a la juda. Ha dicho que no volver esta
noche. Ya tengo las llaves. A las diez no hay un alma por la calle de Buci. Podemos dar el golpe
tranquilamente.
Me conviene esa hora, porque a las once tengo una cita.
De amor? pregunt cnicamente el criado.
En algo hay que pasar el tiempo respondi, con sonrisa fatua, Rocambole.
Pues yo me cuidar de hablar esta noche con el conde Artoff dijo framente Ventura.
Pobre hombre! Morir tan joven!
A las diez de la noche, tres sombras silenciosas exploraban sigilosamente la fachada y las puertas
de la casa de la seora Charmet. Baccarat haba abandonado el piso de la calle Buci para ir con el
conde Artoff a la finca de la Saint-Alphonse y preparar la trampa al marqus de los Montes. Por lo
cual, las tres sombras entraron en la casa con suma facilidad.
Echad el cerrojo advirti Rocambole, cuando Ventura cerraba. Y ahora, mam, guanos.
Con los ojos cerrados, hijo mo respondi la cascada voz de la ta Fipart, y aadi con
burla. Esta seora es muy simptica, no tiene esos perrillos que me dan tanto asco.
Mam dijo Rocambole, despus de pasar el vestbulo. Si ests tan enterada de todo, no
hay necesidad de encender luz.
Aqu no, pero s en el cuarto de la chica. Habr que vestirla.
Debemos retorcerle el cuello al viejo murmur Ventura.
Es una tontera. No ves que est durmiendo? reprendi Rocambole.
La Fipart cogi de la mano a Rocambole y lo introdujo en el cuarto de la doncella. Margarita
tena el sueo pesado y no hubiera despertado, pero Rocambole tropez con una silla. La Fipart se
arroj sobre la muchacha y con sus huesudas manos oprimi su cuello mientras le deca:
Calla o te mato!
La criada intent resistir y gritar, pero Rocambole la amordaz inmediatamente. La Fipart
encendi la luz y Margarita la contempl con terror al reconocer a la mendiga que unos das antes
haba estado all pidiendo limosna.
No somos ladrones advirti Rocambole. Pero te conviene estar callada y quieta.
La ataron fuertemente con las sbanas. Luego, la Fipart empuj la puerta del cuarto de Baccarat,
donde dorma Sara. La luz despert a la muchacha juda, que se incorpor, preguntando:
Es usted, seora?
Vengo de su parte respondi la vieja, suavizando la voz. Silencio.
La adolescente retrocedi hasta el extremo del lecho, al ver la horrorosa cabeza de medusa de la
Fipart, y apenas pudo ahogar un grito de terror. La negra faz de Ventura acababa de aparecer ante sus
ojos y la dej inmvil de espanto.
Dame la luz, mam pidi Rocambole, y despacha pronto.
La viuda del pobre Nicolo aprovech el pavor de la nia para hacer con ella lo mismo que con
Margarita.
Si no obras como te mando, te mato amenaz la Fipart, ponindole un pual en el pecho.
Sin quitarte la mordaza, vas a vestirte y seguirnos inmediatamente.
Sara, temblando de terror, se visti como pudo. Luego le quitaron la mordaza, para que no
llamase la atencin por la calle, y los raptores salieron con ella sin que la nia hubiera intentado
pedir socorro. Al llegar al muelle, Rocambole dijo a Ventura:
Ahora acompaa a la nia a la Villette y despus Lo de los diez mil. Prepare el dinero,
que maana estar todo terminado.
Maana me marcho a Bretaa repuso Rocambole. A las ocho estar en camino. Esto fue
orden del jefe, pero tengo el presentimiento de que nos traer desgracia. Los negocios de mujeres
echan a perder los de los hombres.
Abandon a los raptores con su vctima y fue a reunirse con John Bird, que le esperaba en el
lugar convenido.
Ya _ est todo arreglado le dijo. Mi negro se apoder de la nia.
Sin m? mascull el marino. Tan fcil era? Tan fcil que a esta hora ya est a la
sombra. Maana podr verla.
Y de paso me enterar si mi antiguo capitn sigue con su buen gusto.
Curioso! reproch Rocambole, rindose y cogindole amigablemente del brazo. Aadi:
Acompeme hasta la calle Saint-Lazare y hablaremos de la joven a quien debe entregar a los
salvajes.
En la casa de la Saint-Alphonse entregaron a Rocambole una carta citndole en Saint-Maurice, la
finca que la mujer tena en Charenton le Pont.
Rayos! exclam el joven, despus de leer la carta. Estas mujeres lo ven todo muy fcil.
Supone que estoy tan enamorado que recorrer tres leguas de noche y lloviendo para verla. Vaya
vanidad!
Se reuni con John Bird, que se prest a acompaarle. Buscaban un coche cuando apareci uno
desocupado que les ofreci sus servicios. Ambos se instalaron en l y el vehculo parti velozmente.
Aquello alert a Rocambole, que observ el caballo. Tena demasiada ligereza y fogosidad para ser
de coche de punto. El cochero no apelaba al ltigo y lo excitaba con la voz, como a los animales de
raza. Pero al llegar al poblado, las palabras del cochero le tranquilizaron. Luego, al ver la casa a la
orilla del ro, rodeada de silencio y quietud, volvi a ponerse en guardia.
Amigo mo dijo a Bird. Querr hacer el favor de esperarme diez minutos? No s si me
ocurrir algo, pero me agradara saber si acudira en caso de que lo llamara.
Acudir con estos amigos respondi el marino, sealando las pistolas que guardaba en los
bolsillos. Aunque hacen demasiado ruido, son tiles.
Llevo un pualito. Si dentro de diez minutos ni llamo ni he salido, puede marcharse. Ya nos
veremos dentro de ocho das a gordo del Fowler.
Adis, y buena suerte! salud Bird, permaneciendo cerca del cochero, que se dispona a
echar un sueo.
Rocambole atraves el jardn. Al entrar en la casa, la escalera estaba a oscuras. Se dispona a
seguir avanzando, cuando alguien le cogi de la mano y dijo con una voz que le hizo estremecer:
Sgame por aqu.
Se encontr en una habitacin profusamente iluminada, donde se hallaba la seora Saint-
Alphonse. La persona que le guiaba le solt y l no pudo ver su rostro. La Saint-Alphonse le miraba
con una atencin que en principio la tom por curiosidad. De pronto, la mujer dijo:
En verdad, marqus, que hay parecidos extraos. Fjese, si no fuera tan moreno y casi
aceitunado y la Saint-Alphonse volvi a escrutarle con atencin tan singular que hizo estremecer a
Rocambole, dira que se parece como una gota de agua a otra a un rubio que conoc. Un sueco
llamado vizconde Cambolh.
No le conozco dijo don Iigo, sonriendo a pesar de su turbacin.
Es posible. Hace tres meses que desapareci de Pars y no ha vuelto a saberse nada de l.
Hace quince das que he llegado, y lo siento, porque me hubiera gustado conocerle.
Mi doncella sabe su historia mejor que yo.
Qu historia?
La del vizconde de Cambolh. Parece que era un miserable, un aventurero al que reciban en
todas partes, incluso en casa de los marqueses de Van Hop.
Rocambole qued sumido en una profunda perplejidad. Qu significaba aquello? Pero trat de
no pestaear y continuar sonriendo.
Segn parece, estuvo a punto de morir coment la Saint-Alphonse. Le dieron una
pualada precisamente ah.
Seal el sitio donde don Iigo conservaba la cicatriz y esto inquiet demasiado a Rocambole,
que pregunt:
A qu viene hablarme del vizconde, querida amiga?
Por el parecido.
l era rubio y yo soy moreno. No veo
Mi doncella sostiene lo contrario. Ahora ver. Y la mujer llam.
Abrise la puerta y apareci una mujer alta y esbelta que Rocambole no reconoci hasta que,
acercndose a l, salud con acento burln:
Buenas noches, seor de Cambolh.
Rocambole se sinti perdido y, sabiendo cmo actuaba Baccarat, tuvo intenciones de utilizar el
pual que llevaba y atacar a las dos mujeres. Pero inmediatamente, antes de que pudiera sacar el
pual, se abri otra puerta y apareci el conde Artoff, amenazndole con dos pistolas. Pens pedir
socorro a su amigo Bird, pero record que el marino profesaba ciega amistad al conde Artoff y ello
equivaldra a condenarse irremisiblemente.
Bien pens. He cado en una trampa. No puedo negar nada, y si me salvo, ser
confesndolo todo.
Baccarat y Artoff se haban colocado delante de l, y la primera dijo con sequedad:
La ltima vez que nos vimos, seor de Cambolh, fue en casa de Dai-Natha. Es posible que no
recuerde bien los acontecimientos que hicieron memorable aquel encuentro.
S respondi descaradamente Rocambole, que hasta entonces no haba pestaeado. Era el
amante de Dai-Natha, a quien hall muerta y me dieron una pualada.
Jams fue el amante de Dai-Natha, ni el hijo de la vieja que le reclam en el hospital. Y no
hable con ese acento, no hay tiempo que perder y ya nos conocemos bastante replic
enrgicamente Baccarat. Un caballero no cambia de nombre ni se asocia con El Club de las Sotas
de Copas, ni se hace cmplice de ese miserable de sir Williams.
Bien, pero qu quieren de m? inquiri Rocambole, fingiendo turbacin. Pretenden
matarme?
Si no quiere hablar y decirnos cuanto sabe, el seor conde sabr el modo ms fcil para que no
nos vuelva a molestar con sus intrigas dijo Baccarat.
Artoff mont el gatillo de una pistola y apunt a Rocambole. Este comprendi que no le quedaban
ni dos minutos de vida y se decidi a confesar cuanto deseaban acerca de sir Williams. Luego hizo
una declaracin que firm.
Es probable que ahora nos crea el conde de Kergaz coment Baccarat.
Estoy dispuesto a confesrselo de viva voz aadi descaradamente Rocambole.
Lo