Está en la página 1de 73

GINECOIDES

(LAS HEMBRAS DE LOS ANDROIDES)

Cuentos de ciencia ficcin y fantasa


por mujeres mexicanas

Seleccin y prlogo:

JORGE CUBRA

Grupo Editorial Lumen


Buenos Aires - Mxico
Ilustraciones: Mariana Ruiz
Supervisin de texto: Pablo Valle
Coordinacin grfica: Lorenzo Ficarelli

MR63.0R762 Ginecoides, las hembras de los androides: A Celine Armenta,


GIN cuentos de ciencia ficcin y fantasa por
mujeres mexicanas 1 compilado por Jorge
fundadora del premio Puebla de ciencia ficcin.
Cubria.- 1a ed.- Buenos Aires: Y a Federico Schaffler,
Lumen, 2003.
144 p. ;22 x 15 cm. el mejor promotor del gnero en Mxico.
ISBN 987-00-0317-6
l. Cubra, Jorge, comp.- 1. Ciencia Ficcin
Mexicana

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su


tratamiento informtico, ni su transmisin de ninguna forma, ya sea elec-
trnica, mecnica, por fotocopia, por registro u otros mtodos, ni cualquier
comurcacin pblica por sistemas almbricos o inalmbricos, comprendi-
da la puesta a disposicin del pblico de la obrd de tal forma que los miem~
bros del pblico puedan acceder a esta obra desde el lugar y en el momen-
to que cada uno elija, o por otros medios, sin el permiso previo y por escrito
del editor.

Editorial Distribuidora Lumen SRL, 2003.

Grupo Editorial Lumen

Atenas 42,
(06600) Mxico D. F., Mxico
"" (52-5) 592-5311 Fax (52-5) 592-5540
edilumex@prodigy.net.mx

Viamonte 1674, (C1055ABF) Buenos Aires, Repblica Argentina


.,. 4373-1414 (lneas rotativas) Fax (54-11) 4375-0453
E-mail: editorial@lun1en.com.ar
http://www.lumen.com.ar

Hecho el depsito que previene la Ley 11.723


Todos los derechos reservados
LIBRO DE EDICIN ARGENTINA
PRINTED IN ARGENTINA
5
Prlogo

DIFERENCIAS ENTRE CIENCIA FICCIN,


FANTASA Y REALISMO

Se han dado una gran cantidad de definiciones de lo que


podramos llamar ciencia ficcin. Isaac Asimov la defina co-
mo "la rama de la literatura que se ocupa de las repercusiones
que tiene sobre la conducta y los valores humanos el avance
de la ciencia y la tecnologa, de acuerdo con lo que en la ac-
tualidad es aceptado por estas disciplinas como posible".
Aunque podemos aceptar como vlida esta definicin, nos to-
pamos con limitaciones si la juzgamos con rigor pues, ya que
esta literatura es eminentemente especulativa, nuestras espe-
culaciones pueden ir perdiendo credibilidad a medida que las
vamos llevando al extremo. y no nos es dado tampoco delimi-
tar con claridad cules son los extremos de lo posible.
As, por ejemplo. si se escribe un cuento que exponga el te-
ma de cmo las computadoras estn afectando a la sociedad,
lo clasificaramos como realismo; si exponemos cmo la afec-
tarn dentro de diez aos, ya estaramos dentro de la ciencia
ficcin, debido al carcter especulativo.
Sin embargo, alguien nos podra tildar de habernos queda-
do cortos, ser demasiado conservadores y poco visionarios,
l
i mientras que otro nos acusara precisamente de lo contrario y
dira que nuestro cuento, ms que una especulacin, era una
j mera fantasa.
Si nuestra especulacin se situara dentro de cien aos en el
futuro, el riesgo de ser considerados fantasiosos sera an ma-
7
Prlogo
Jorge Cubrla

yor, y si est situada dentro de mil o un milln de aos, sera LA CIENCIA FICCIN Y LA FANTASA MEXICANAS
muy difcil deslindar su rigor especulativo de su exageracin Lo primero que la gente pregunta, cuando se habla de cien-
fantasiosa. cia ficcin mexicana, es que si tal cosa existe.
Sin embargo, si la intencin era realizar una especulacin La mejor fuente de informacin al respecto es la enciclo-
seria, la tendramos que incluir entre la ciencia ficcin simple- pedia de ciencia ficcin publicada por Peter Nichols. La pri-
mente por el propsito con el cual haba sido escrita. mera edicin, que data del ao 1979, tiene 672 pginas; de s-
La fantasa, por el contrario, no pretende dar una exposi- tas, dedica la mitad de una a un artculo llamado "Espaa,
cin de lo posible, sino que busca su valor en la creacin de Portugal y Sudamrica". Por supuesto, se ignora el hecho de
mundos llenos de posibilidades alternas, y sera ms aprecia- que Mxico no entra en ninguna de las tres clasificaciones: es-
da entre ms nos sorprendiera debido a su capacidad de ale- perar que el mundo anglosajn entienda que Mxico es parte
jarse de lo cotidiano y lo posible. de Norteamrica es esperar demasiado.
A pesar de todo esto, la fantasa posee la intencin indirec- Probablemente mucha gente en Estados Unidos considera
ta de describir la condicin humana de forma metafrica, y que creer que Mxico existe es una supersticin. Y, como po-
tiene que luchar contra dos fuertes limitantes: la primera es demos constatar al leer el artculo, Peter Nichols no fue presa
que, aunque parezca muy fcil hablar de cosas irreales, no es de tal delirio pues, aunque a Latinoamrica le dedica 12lneas
sencillo ser original frente a una tradicin literaria milenaria de las 101 que contiene el artculo, a Mxico se le ignora
en que han abundado las fantasas. Adems de que todo lo que olmpicamente.
podemos imaginar siempre se basa en diversas caractersticas Mucho podemos quejarnos; sin embargo, es muy probable
que hemos conocido en la re_lidad cotidiana. Inventar un que gran parte de esta situacin sea culpa de los mismos me-
mundo original y totalmente fuera de lo conocido requiere un xicanos, que no nos promovemos. En este respecto es digna
gran esfuerzo y siempre estar limitado por la manera en que de reconocimiento la iniciativa que tuvo Mauricio-Jos,
el hombre puede percibir la realidad; lo nico que el escritor Schwarz, el cual le escribi a Peter Nichols dndole informa-
de fantasa puede hacer es describir variantes del funciona- cin sobre Mxico y as fue como, en la segunda edicin de la
miento real. enciclopedia, dirigida en esta ocasin por John Clute y apare-
La segunda limitante es que, aunque un cuento fantstico cida en 1993, podemos tener el gusto de leer el artculo escri-
pueda romper todas las leyes de los mecanismos de la natura- j to por Schwarz, llamado "Latn America", del cual se obtiene
leza, para que resulte interesante tendr que ser congruente mucha informacin; tambin contamos en la actualidad con,
con las leyes que l mismo haya enunciado como posible den- 1
'1 al menos, dos investigadores serios en este tema, Miguel n-
tro de su propio universo narrativo, pues de lo contrario pare- ~ gel Fernndez, * el cual vive sorprendindonos continuamen-
cer torpemente planeado y el lector lo despreciar por pare-
cerle poco riguroso.
* Compilador de Visiones perifricas (antologa de la ciencia
ficcin mexicana), Buenos Aires-Mxico, Lumen, 2001.

8 9
Jorge Cubrio Prlogo

te con nuevos hallazgos que efecta en su incesante bsqueda En el siglo XX, Amado Nervo escribi varios relatos que
de ciencia ficcin mexicana del pasado, y Gabriel Trujillo*, el podran enmarcarse dentro de este gnero, influido sobre todo
cual, entre otras cosas, en 1997 public una interesantsima por Arthur Gordon Pym y otros textos de Edgar Allan Poe;
antologa en editorial Vid llamada El futuro en llamas. "El donador de almas" (1902) y "La ltima guerra" (1906)
Podemos, entonces, con ayuda de todos ellos, comentar describen los descubrimientos cientficos que, al ser incorrec-
que el primer relato de ciencia ficcin en Mxico fue escrito tamente utilizados, traen males a la humanidad. Tambin es-
en el ao de 1773 por un sacerdote franciscano llamado Ma- cribe poemas con el tema de los viajes espaciales: "Yo estaba
nuel Antonio deRivas: "Viaje fantstico"; se trata de un viaje en el espacio" (1909), "El gran viaje" (1918).
a la luna. Este relato est claramente influido por el "Micro- Esteban Maqueo Castellanos publica en 1916 su novela El
megas" de Voltaire y por Cyrano de Bergerac. Dicho cuento le fin del mundo, de tono apocalptico.
vali a Rivas ser procesado por el Santo Oficio bajo el cargo En 1917, Martn Luis Guzmn publica un cuento en el cual
de hereja, as como ser expulsado del convento por votacin describe con sorprendente exactitud el mundo de las compu-
unnime de todos los hermanos de su monasterio. tadoras de nuestros das.
Ya en el sigo XIX apareci, en 1844, un interesante relato Francisco Urquizo (1891-1969) publica en 1919la novela
de dos pginas en la revista Liceo Mexicano, por un escritor Eugenia, que describe un Mxico futuro en el cual la tecnolo-
que firma con el seudnimo de "Fsforo". Es un dilogo lle- ga ha "deshumanizado a la gente y no es posible que el amor
vado a cabo entre un anciano y su sobrino, en el ao de 1970. tradicional tenga xito". En 1934 publica Mi to Juan, una his-
Se describe en esta especulacin futurista una ciudad de M- toria emparentada con Jonathan Swift y H. G. Wells. Su pro-
xico totalmente invadida por globos aerostticos, donde el te- tagonista mide 500 metros y pretende lograr el desarme uni-
lgrafo por medio de cables est muy extendido y se hacen versal y la igualdad entre todos los pueblos de la Tierra.
daguerrotipos gigantes, existe la luz elctrica, y los funciona- En 1939 se inicia la publicacin de la revista El Cuento, di-
rios pblicos han llegado a ser personas sumamente honradas. rigida por Edmundo Valads; en ella se dan a conocer los me-
a tal grado que cualquiera que cometa una pequea anomala jores relatos de los escritores de ciencia ficcin nm1eamerica-
sufre la pena de muerte. na, la cual de esta forma llega por primera vez al pblico me-
Pedro Castera (1838-1906), escritor liberal y periodista, xicano; esto ejerce una influencia considerable en los jvenes
publica su cuento "Viaje celeste" en los aos setenta del siglo de aquellos tiempos.
XIX; el alma del protagonista cruza, envuelta por la canda de Ya para los aos cincuenta, algunos escritores reconocidos
un cometa, "los desiertos del espacio", lo cual sirve de pretex- en el medio literario escriben cuentos de ciencia ficcin; por
to para comentar los descubrimientos y las especulaciones de ejemplo, Juan Jos, A!Teola: "Anuncio" y "Baby H. P."; Car-
la astronoma de su tiempo. Es una defensa del positivismo. los Fuentes, en su libro Los das enmascarados, incluye "En
defensa de la trigo libia" y "El que invent la plvora". Poste-
riormente publicar su visin futurista de Mxico, Cristbal
Nonato (1989).
*Autor de Lengua franca, Mxico, Lumen, 2002.
10 11
Jorge Cubra Prlogo

Tambin editorial Novar tradujo algunos nmeros de Fan- Fraubritten. Y Manu Dornbierer su libro de cuentos La grie-
tasy and Science Fiction y Wonder Stories. ta (1978).
Narciso Genovs publica en 1958 su novela Yo he estado En esta dcada tambin apareci otra revista de traduccin
en Marte, que trata de una sociedad secreta que traba contac- de cuentos norteamericanos, Espacio, que fue publicada du-
to con la civilizacin marciana. Es una utopa muy al estilo de rante algo ms de un ao.
la de santo Toms Moro y La Repblica de Platn. Ren Re- Actualmente los escritores mexicans interesados en este
betez ( 1938), escritor colombiano radicado en Mxico, se gnero consideran que la ciencia ficcin mexicana tom fuer-
convierte en el principal impulsor de la ciencia ficcin en la za en el ao de 1984, con el primer premio nacional Puebla,
dcada de los sesenta. Escribe el primer ensayo mexicano so- auspiciado por CONACYT y la revista Ciencia y Desarrollo.
bre la ciencia ficcin, La ciencia ficcin, cuarta dimensin de A raz de ese concurso, los escritores interesados en este g-
la literatura ( 1967), y La nueva prehistoria y otros cuentos nero se organizaron y crearon en 1992 la AMCYF: Asocia-
(1968). cin Mexicana de Ciencia Ficcin y Fantasa. Posteriormente
Carlos Olvera publica en 1968 su Novela humorstica Me- ( 1994) se cre el premio Kalpa, que se otorga por votacin de
xicanos en el espacio, en la cual los mexicanos establecen una todos los socios. A partir de 1992, se han publicado antologas
base militar en Plutn. totalmente vinculadas con el gnero: Ms all de lo imagina-
Edmundo Domnguez Aragons (1936), escritor espaol do, en tres volmenes con 42 autores, compilada por Federi-
radicado en Mxico, publica en 1971 su novela de ciencia fic- co Schaffler; Principios de incertidumbre (1992), que rene a
cin poltica Argon 18 inicia. los ganadores del concurso Puebla; Con penniso de Coln,
En 1973 queda como finalista del premio Novela Mxico con cuentos sobre los 500 aos del descubrimiento de Amri-
Trasterra, de Toms Mojarro. Este concurso tuvo como jura- ca; Frontera de espejos rotos, que es una antologa de cuentos
dos a Miguel ngel Asturias, Mario Vargas Llosa, Jos Re- acerca de la relacin Mxico-Estados Unidos, hecha por Mau-
vueltas, ngel Mara de Lera y Miguel Otero Silva. Es una ricio-Jos Schwarz y Don Webb, y que incluye escritores tan-
distopa posholocustica. to mexicanos como norteamericanos.
Alfredo Cardona Pea (1917), escritor costarricense radi- En 1992 aparece la primera revista mexicana especializada
cado en Mxico, publica su libro de cuentos El ojo del cclo- en ciencia ficcin, fantasa y horror, Umbrales, a la cual se le
pe (1978). otorg el premio Tierra Adentro, a pesar de que su distribu-
Tambin en esta dcada llegaron a Mxico, provenientes
cin se hace slo por correo. Ha sobrepasado los 40 nmeros;
de Espaa, las colecciones de cuentos de Bruguera y Acervo.
e incluye a ms de cien cuentistas mexicanos de ciencia fic-
Olivia Rodrguez Lobato publica en 1974 la primera anto-
cin y fantasa, y ms de mil suscriptores.
loga de cuentos mexicanos cercanos a este gnero, aunque
En 1994 apareci la revista Asimov en espaol. En los Es-
discutiblemente ms cercanos a la fantasa: Todos los caminos
tados Unidos, se publica desde 1976 y es actualmente la ms
del universo.
importante del gnero en el mundo. En Espaa, se ha traduci-
Marcela del Ro (1932) publica en 1972 su libro Cuentos
do en dos pocas, durante los aos ochenta, pero stas fueron
arcaicos para el ao 3000 y en 1976 la novela Proceso a
12 13
Jorge Cubr!a Prlogo

slo traducciones del ingls, y se distribua nada ms en ese en la trama. En este caso, podra haberse sustituido la figura
pas. Ahora en Mxico se incluyen en cada nmero cuentos de de la mujer por la de un anillo o un elefante; sin embargo, era
autores de habla hispana, y se est distribuyendo con mucha ms til la mujer porque as se poda comprobar la hombra
aceptacin en todos los lugares del mundo donde existen his- del personaje, el cual, siendo muy rudo y poco sentimental,
panohablantes, incluidos Israel, Filipinas, los estados del sur era sin duda heterosexual.
de la Unin Americana, Nueva York, Chicago, etc. Hasta el La mujer tambin serva para que el personaje masculino
momento, han aparecido 16 nmeros. le explicara cosas; as, indirectamente, el escritor estaba expli-
Actualmente, el gnero de ciencia ficcin en Mxico est cndoselas al lector y tena la garanta de que su pblico de
adquiriendo una gran fuerza; es en la dcada de los noventa varones adolescentes las entendera, pues, como quedaba
cuando realmente ha empezado a tener auge, existe un gran constatado dentro del texto, hasta una simple mujer poda en-
inters entre el pblico y empieza a no costar ya tanto trabajo tenderlas.
publicar cuentos de este genero; la ciencia ficcin ha empeza- Tambin podan ser princesas malvadas, seductoras y ten-
do a adquirir respetabilidad en el medio literario. Existe un in- bles, las cuales ternnaban por doblegarse ante el hroe, que
tercambio cada vez ms intenso, especialmente entre Espaa, era todo un domador de hembras rejegas. O chiquillas mari-
Mxico, Cuba, Argentina y Estados Unidos. machos que, al entrar en contacto con el hroe, se transforma-
ban en virginales amas de casa en potencia.
Sin embargo, ya para los aos sesenta, las mujeres empe-
LA MUJER EN LA CIENCIA FICCIN zaron a resolver enigmas usando la intuicin femenina desde
el cuartel general de sus cocinas.
Cmo ha sido vista?

Al igual que en todos los campos de la cultura, es el hom-


bre quien ha participado en escribir este tipo de literatura; Su participacin
adems, en el perodo que muchos conocen con el nombre de Mucha gente considera que la primera verdadera obra de
"poca de Oro", que va desde 1930 hasta 1960, dcadas en las ciencia ficcin fue escrita por una mujer, Mary Shelley, en
cuales proliferaron en los Estados Unidos las revistas de este 1818, pues en sta hay una conciencia de que se estn usando
gnero, se consideraba que los lectores eran varones, funda- los avances de la ciencia para transformar los actos y la tica
mentalmente adolescentes y, por lo tanto, sus intereses no es- humana. Lo que se enjuicia en Frankenstein es el origen divi-
taban centrados en historias sentimentales, de amor, sino en no de la vida, frente al funcionamiento elctrico de las neuro-
aventuras heroicas. nas descubierto por Luigi Galvani.
El personaje central era siempre un hombre, y las mujeres, Sin embargo, por muy cierto que pueda ser que Mary She-
cuando aparecan, lo hacan para satisfacer varias necesida- lley fuera una pionera, el gnero estuvo dominado por los va-
des; en primer Jugar, resultaban muy tiles para ser rescata- rones hasta la dcada de 1960.
das, jugando as una parte central, aunque totalmente pasiva,
14 15
Joyge Cubra . Prlogo

En la actualidad, las cosas han cambiado. No slo en lo re- ha proporcionado a nuestra vez el gusto de haber redo. Aun-
ferente a la literatura, sino en todos los campos de la cultura. que el chiste no sea nuestro, lo sentimos como propio.
Me han platicado que en Europa, a partir de la dcada inicia- De entre los miles de libros que existen en el mundo, el
da en 1990, se empezaron a otorgar puestos ejecutivos a las presente merece competir con el mejor. Los cuentos aqu in-
mujeres porque son en general ms cuidadosas y minuciosas, cluidos son golosinas para el intelecto. Al igual que las muje-
mientras que se descubri que los hombres, debido a nuestra res son el postre para la imaginacin de los varones.
superioridad muscular, somos excelentes para cargar cajas.
Las mujeres ya han obtenido ms de sesenta premios Hu-
go y Nebula. La lista de nombres es enorme; slo como mues-
tra, por dems incompleta, mencionaremos a Cele Goldsmith,
la cual fue editora de la revista Amazing Stories desde 1958 a
1965, Leigh Brackett, C. L. Moore, Andre Norton, Judith Me-
rril, Marion :Zimmer Bradley, Ursula K. Leguin, C. J.
Cherryh, Anne Mccafrey, Tanith Lee, Connie Willis, Nancy
Kress y un largo etctera, tan meritorias como las anteriores.
En Mxico, el concurso Puebla fue producto de la propues-
ta hecha por una mujer: Celine Armenta. Es a ella a quien en
gran medida debemos mucha de la organizacin que se ha te-
nido en Mxico.

LA PRESENTE ANTOLOGA
Hay cuentos que significan poco para nosotros, pero de
otros nos enamoramos profundamente y los releemos interrr-
nable nmero de veces, hasta llegar a considerarlos parte de
nosotros mismos.
Los cuentos escogidos por m en la presente antologa
afectivamente me los he apropiado, se los he puesto a mis
alumnos en la universidad y los he ledo hasta que se han in-
tegrado de forma permanente a m. Siento que estoy publican-
do un libro de cuentos mos, y darlos a conocer me proporcio-
na un placer similar al que tenemos cuando contamos un chis-
te: estamos transrrtiendo a otros un bienestar de algo que nos
16 17
Prlogo

lis, de Fritz Lang ... a la cual, horror!, algunos han llamado


GINECOIDES "robota''.
Androide, por fin: nio o nia? La pobre Mara no tiene la culpa de que no se le ocurriera
a alguien antes el neologismo. En este caso, la creacin de una
por Hctor Chavarra nueva palabra no slo es vlida, sino que adems enriquece y
Siempre vale la pena hacer algunas precisiones, en especial es bonita. Me agrada bastante pensar en una cadena de pro-
duccin, o lo que sea, donde se producen en serie ginecoides
cuando nos referimos a la lengua -a la castellana, no al apn-
similares todas a Kim Basinger.
dice-, y la ciencia ficcin no se salva, eso es evidente.
De una vez por todas: cyborg es un neologismo y un angli-
cismo que se forma con las palabras cybernetic organism ... ;
no es una palabra perteneciente a la lengua de los extraterres-
tres, ni forma parte del mensaje de algn tripulante de plato
volador maussanita. Tampoco se escribe cibork, como alguna
vez apareci en una revista espaola cuyo nombre prefiero ol-
vidar...
Pero la palabreja que ahora nos importa es otra.
Ya estuvo bueno encontrarse, a tiro por viaje, definiciones
como "la androide hizo esto, la androide hizo lo otro"; si no
fallan las etimologas, la palabra "androide" tiene como raz
wulros, que es griego y significa varn. Androide es, pues, al-
go similar a un hombre ... suele aplicarse en ciencia ficcin pa-
ra definir algn tipo de organismo artificial con forma huma-
na, entendindose genricamente humano en el genrico
hombre. Sirve igualmente para diferenciar a estos entes de los
robots, a los cuales suele mostrrseles con una irresistible
apariencia de mquinas humanas, aunque los verdaderos ro-
bots no tienen por qu parecer humanos.
Pero, cuando anteponemos el artculo "la", nos estamos re-
firiendo a sexo femenino y, si buscamos precisin, qu nos
cuesta llamarla ginecoide 0
El trmino tendra como raz el griego gyn, que significa
mujer. As, ginecoide sera un organismo artificial con forma
de mujer. La primera de stas es la clsica Mara de Metrpo-

18 19
CLASES DE PANTOMIMA PARA MARIPOSAS
Lorena Hemndez

El estar sentada en medio del jardn me hace feliz. El aro-


ma de las flores, la sensacin de frescura del viento al hacer
volar mi cabello y cientos de mariposas volando a mi alrede-
dor. Una de ellas me llama la atencin en especial, la dorada,
color de oro bruido. Ronda alrededor de m, como mante-
niendo alejadas a las dems. Con suavidad se posa en mi ro-
dilla, sin miedo. Al tocarla, un polvo brillante cae de sus alas,
iluminando todo. No se asusta, levanta el vuelo y se posa en
mi nariz. Reprimo una risa nerviosa, tratando de no asustarla.
Entonces es cuando veo que tiene rostro. Abre la boca y ges-
ticula.
Trato de no moverme. No creo que sea real, pero lo es.
Por qu me pasa esto a m? Por qu me eligi7 Por qu es-
ta maravillosa tragedia? Una mariposa hablndome, y yo ...
sorda.

20 21
UNA LANZA PARA UNA DAMA
Elisa Carlos

Las fantasas de Rey na de la Tone se escapaban a travs de


la ventana enrejada, se iban por los adoquines de la calle, vo-
laban sobre los sonidos en el aire de la tarde y encontraban a
Arturo. Luego, tmidamente, aquellos sueos se retiraban an-
te el recuerdo duro de la cara impasible de L de la indiferen-
cia feroz de su mirada.
Reyna retomaba los finos hilos de su imaginacin y, una
vez ms, los teja.
Lentamente constma otra figura, la de un hombre valiente
y audaz, un moderno Lanzarote. Uo caballero con las riendas
en la mano, capaz de conducirla con seguridad a travs de la
aventura, por aquel pasillo semialumbrado rumbo a la habita-
cin de un hotel difuso donde ... Aqu sus pensamientos se de-
tenan, la imagen de ella dicindole a Lanzarote "'Un momen-
to, voy a quitarme la faja" se presentaba eme!. La vergenza
circulaba viva dentro, el color rojo inundaba su cara. Y era en
esos momentos en los que casi se alegraba de que Arturo y los
muchachos pasaran todo el da y parte de la noche fuera de su
casa. Estaba segura de que todos adivinaran qu clase de pen-
samientos se cocinaban dentro del horno secreto de su mente.
Cuando la noche victimaba la tarde: ropa sucia, cocina,
costura clamaban por las manos de Reyna. Y otra vez por la
casa desierta el sonido de sus pasos y respiraciones fatigosas
se paseaban ignorados. A la llegada de sus tres cuervos, como
llamaba con cario a sus hijos, se encenda en Reyna un prin-
cipio de euforia que era rpidamente apagada por las caras de

22 23
Elisa Carlos Una lanza para una dama

fastidio. La cama como ltimo exilio la reciba ya muy entra- latas. A las dos de la maana, Reyna, despus de desechar el
da la noche. En ella Reyna esperaba en vano a Arturo. El can- s/eeping bag de Arturo por pequeo, termin de preparar una
sancio cerraba sus ojos despus de las tres de la maana. cama hecha de cobijas en el cuarto de lavado. Ah fue el apo-
Una tarde en que Reyna haba logrado sacar la faja de sus sento de Lancelote.
fantasas, un ruido a su espalda la hizo voltear. Con sorpresa Los kilos de ms de Reyna se fueron como llegaron, casi
inaudita vio al Lancelote de sus sueos. Lo primero que le vi- sin sentir. El caballero saba comer bien. Nunca haba en la
no a la cabeza fue la frase "ya me volv loca". Con extraeza casa comida suficiente para l.
descubri que no le importaba. Lo contempl con ms cuida- Ante el miedo de que Arturo descubriera el gasto extra,
do antes de intercambiar palabra. El brillo de la armadura lan- Reyna sacrificaba la mayor parte de sus alimentos en prove-
zaba reflejos sobre la pared, los muebles y ella misma. Desde cho de su legendario amante. Vendi su medalla de primera
su gran estatura l la miraba con aquellos ojos inmensos de comunin y una esclavita de oro, regalo de su padre, para
color azul. No le faltaba ni la espada, era idntico al persona- comprar los galones de vino tinto que Lancelote degustaba
je imaginado. Con verguenza descubri que se preguntaba si diariamente. l se paseaba por la casa durante el da, vestido
el lunar en la ingle tambin estara. Cerr rpidamente las nicamente con una pequea tnica blanca que apenas le cu-
ventanas, prendi la luz y le hizo frente. Se miraron en silen- bra parte de los muslos, cantando con una voz ronca y un po-
cio por una eternidad. Despus l, en medio del sonido met- co desafinada unas canciones inglesas muy raras para la po-
lico de la armadura, se acerc y... ca. Algunos vecinos le preguntaron a Reyna que quin canta-
Los das se encadenaron como rosario para fabricar sema- ba. Ella les contest que eran unas cintas que un to les haba
nas. stas pasaron sigilosas como los movimientos de Reyna. mandado de los Estados Unidos. "Los gringos estn locos",
Todas las precauciones para impedir que la familia descubrie- respondieron ellos y ya no hubo ms comentarios.
ra a Lance lote le parecieron pocas. Cuidados vanos. Para Ar- Los esfuerzos para ensearle espaol a Lancelote fueron
turo y los cuervos, ella era invisible. Aun as, hospedar al ca- nulos. l no quera aprender nada, ni ensearle nada a ella. Es
ballero no dej de ser un problema. La armadura y la espada ms, Reyna renunci a intentarlo cuando se dio cuenta de que
eran enormes, ni qu decir de la lanza. sta tena una longitud bastaba decir una o dos palabras para que el caballero se sin-
que casi igualaba el largo de la sala. tiera incitado a darle rienda suelta a sus ardores amorosos.
La primera noche en que el sajn pernoct en la casa fue Eso estaba bien, sa pareca ser su funcin, pero l era de na-
agotadora. El temor a que Arturo regresara ms temprano y turaleza fuerte y no le importaba si la hora y el lugar eran pro-
los descubriera en la lucha por subir el equipo deportivo de picios o no. Eso pona a Reyna en situaciones muy forzadas.
Lancelote a la azotea, haca ms torpes los movimientos de Ms tensa viva desde que se dio cuenta de que Lancelote era
Reyna. Todo hubiera sido ms fcil si el caballero hubiera ha- celoso. En varias ocasiones lo vio tratando de entrar en la re-
blado espaol y no ese ingls arcaico imposible de entender. cmara, en la que ya se encontraba Arturo dormido, con un
Los cuervos se quejaron de que el ruido no los dejaba dormir, cuchillo en la mano.
pero ella los aplac pidiendoles que la ayudaran a tirar unas

24 25
Elisa Carlos Una lm1.::a para una dama

Despus de muchas noches de vigilancia, le puso un cerro- ah estaban las botellas de whisky, tan parecidas a las del tin-
jo en la puerta. to. El caballero no conoca tal bebida. Reyna se hinc supli-
Las cosas se complicaron cuando descubri que Lancelote cndole que no tomara: fue intil.
quera salir a la calle. Aprovechaba cualquier descuido de ella Las vecinas nunca estuvieron seguras de que aquel gigan-
para tratar de abrir la puerta. te rubio y desnudo que salt de la azotea a la calle fuera real.
Era una gueiTa de nervios tan dura que decidi comprarle Se perdi en el horizonte dejindo en el aire, an vibrantes, las
ropa moderna. Fue intil, no quiso ni tocar los calzoncillos. notas de una cancin inglesa. La madre de los cuervos se que-
Ella crey notar en ese acto un dejo de supersticin. Ya haba d llorando de vergenza pero curiosan1ente ms tranquila. Se
un antecedente de esa conducta. Haba ocuiTido en los prime- sinti libre hasta esa noche. Por fortuna, Altura y los mucha-
ros das, cuando le haba enseado la ducha; el caballero se chos an no regresaban cuando volvi Lancelote. De un salto
asust tanto que desde entonces se baaba en el pequeo pa- tremendo desde la azotea, se pos en el patio. Reyna se que-
tio de atrs con cubetas de agua fra. d de una pieza. Lo vio ah, a la luz de la luna, sonriendo, y
Las ventanas estaban ceiTadas, Reyna viva con los nervios not que haba engordado. El pelo le haba crecido mucho, ca-
tensos. El Sir se mostraba cada da ms audaz. A la hora de la si le llegaba a la cintura. La barba se esponjaba, rebelde, en to-
cena se sala del cuarto de lavado y ella sufra para volver a das direcciones.
meterlo, sobre todo porque la lucha era en silencio. Entonces comprendi que l coma y beba como si estu-
En dos ocasiones sus hijos vieron a travs de la ventana viera en su ambiente, pero en esa casa no haba caballos, no
una silueta que pasaba de un extremo a otro del patio. Los se llevaban a cabo torneos, no haba doncellas que rescatar ni
convenci de que era un nima en pena pidiendo oraciones. griales que buscar. Pobre Lancelote, pens. Esa noche fue la
Cuando lleg la poca de lluvias, el sonido de los granizos despedida. Lo vio por ltima vez, cargado con sus pertenen-
sobre la armadura provoc un escndalo en la casa. Se calm cias, desnudo porque el equipo le vena chico, perderse en la
cuando les dijo que eran unas tinas que se le haban olvidado esquina de la calle. Los reflejos del foco sobre la armadura pa-
en la azotea. Afortunadamente Lancelote no se dio cuenta. recan torcidos. Los golpes del granizo la haban abollado y la
Gracias al vino tinto, esa noche se haba quedado profunda- lluvia la haba cubierto de herrumbre.
mente dormido. Mientras el chirrido de la lanza contra los adoquines se
De whisky fue la gota que deiTam el vaso. Ese da era do- perda en la noche, Reyna pensaba en Sherlock Holmes ... No,
mingo y, como siempre, la familia se fue a sus diversiones. Holmes no, va a pedir opio ... Tal vez James Bond ... y la li-
Arturo sali el ltimo. La caja que esperaba se la trajeron has- cencia para matar?, y el champaa? Dios me ampare ... O Fe-
ta las diez, se la encarg a Reyna. Despus de que la puerta se derico Chopin ... tisis galopante, las toses, el contagio. No, l
hubo ceiTado tras l, Lancelote hizo su aparicin. Con su ca- no ... quiz... Bueno, tena muchas horas para pensarlo. Esas
ballerosidad, le quit la caja de las manos y la llev a la coci- cosas haba que tomarlas con calma.
na. Pero el sajn tambin era curioso y no hubo poder huma-
no capaz de impedirle que abriera la caja. Oh noticia grata!

26 27
1 t.l t 11 1 ; 1 ' S IJ f
--~- ---
Ul!U: UPMJ~IHG

B-r tt u: e 1\ "' f- 1 P ' R


OUU.STOfHHl:MQPRI::Ofl

28 29
FELIZ ADVENIMIENTO
Oiga Fresnillo

La sala estaba llena de recin nacidos. El aroma del talco y


la leche maternizada se mezclaban en la atmsfera clida y te-
nuemente iluminada.
Un hombre gesticulaba con ridiculez frunciendo la boca al
tiempo que daba ligeros golpes en el cristal que delimitaba el
rea. El beb que tena enfrente lo ignoraba por completo y
berreaba con los ojillos cerrados y los labios temblorosos.
-Doctor Jarvis, lo esperan en la sala de advenimiento.
Alicia le toc el hombro para asegurarse de que Adolfo sal-
dra de sus acostumbradas bobaliconadas y volvera al traba-
jo de inmediato.
-El alumbramiento es inminente, no creo que se pueda
esperar ms.
Jarvis hizo un ltimo gesto bobo al nene llorn y camin
delante de Alicia.
Le subyugaba escuchar el llanto de las criaturas exigiendo
su alimento. Aunque hubiese sido cuestin de rutina mante-
nerlas en un como silencio mediante la administracin de ino-
fensivos sedantes, Adolfo optaba por dejarlas desfogar sus
energas y ejercitar los pulmones a la manera tradicional de
antao. Al irse acercando a la sala de advenimiento, las voces
agudas de los nenes fueron dando lugar a unos gritos exacer-
bados. Al abrir las puertas dobles salieron por el hueco ayes y
oes formulados con un dejo gutural.
Adolfo dirigi una mirada como saludo a sus colaborado-
res y entr en el tune! de esterilizacin. Al instante Jos vapo-
rizadores lo cubrieron con una ducha desinfectante. All mis-
30 31
O(<?a Fresnillo Felz advenimiento

mo se visti con una bata de alegres colores y se calz unos ese momento se hallaba en la sala, era prescindible. Su pre-
guantes con el smbolo de una marca de paales. sencia, sin embargo, daba un toque elegante, muy vistoso des-
Un grito an ms ti.Ierte que los anteriores lo hizo acelerar pus de dcadas en que todo haba sido atendido por autma-
el paso y salir del tnel con el tapabocas, a juego con la bata, tas eficaces pero, a la postre, chocantes.
a medio poner. Lo nuevo era volver al pasado y recurrir a obstetras que
-Vamos, padrecito -dijo Jarvis al sufriente-, sernese. irradiaban -aunque algo fingido- el calor humano a punto
No es usted ni el primero ni el ltimo hombre que da a luz. de extinguirse apenas unos aos atrs.
-Es que usted no sabe lo que es esto -llorique en un pa- Como una manera de salir del anonimato, Jarvis haba
taleo el seor Tmez. abierto el primer centro de advenimiento con una gran publi-
-Claro que lo s. Quin cree que ha diseado, paso a pa- cidad. Las imgenes y los olores de su cuarto de bebs apare-
so, el plan que eligi para embarazarse? can constantemente desprendindose de las pantallas tridi-
Adolfo observ atentamente al paciente. Lo record tal y mensionales para penetrar en los sentidos de los posibles
como haba llegado al Centro de Advenimiento Siglo XX ape- clientes.
nas unos meses atrs. En ese entonces, los movimientos cim- Jarvis no haba permitido que en la promocin se usara el
breantes de las caderas estrechas de Tmez lo confirmaban estilo reinante de flashazos, llenos de mensajes subliminales
como un bailarn de striptease. Ahora, en la mitad de la trein- que hipnotizan al espectador. Haba insistido, desoyendo los
tena, yaca de espaldas con una manta este1ilizada cubriendo sabios consejos de los cerebros a cargo, en que sus anuncios
su deformado y grotesco vientre. fuesen, de principio a fin, una sola vista del ojo lser, con m-
-Oh, doctor! Haga algo y quteme esos dolores! sica de aejas y olvidadas nanas espaolas. Inexplicablemen-
-Mmmmh! Como si alguien lo hubiera obligado ... te, para los autmatas especializados, la gente haba empeza-
-Alicia, por favor -suplic gentilmente Jarvis a la mu- do a solicitar los servicios del centro.
jer, que slo se limitaba a observar-. Hagamos todo ms f- El negocio prosperaba haciendo de Adolfo Jarvis un amo-
cil, equipo -dijo dirigindose a los hombres que lo acompa- roso amigo de los parturientas que, increblemente, queran
aban-, retiren los gases de afeccin y administren lenitivos. dar a luz con dolor, entre seres humanos y rodeados de una at-
El seor Tmez agradeci con un suspiro y empez a aflo- msfera ajena a su vida diaria.
jar los brazos, antes crispados, y a sonrer a diestra y siniestra. -Es una preciosa nena -anunci Adolfo al seor Tmez
"Esto es una estupidez", se dijo Alicia. Haca muchos aos despus de extraer a la beb de la maltrecha cavidad abdomi-
que el dolor era perfectamente evitable, pero, por razones hu- nal del hombre y retirar el trasplante de tejido sinttico uteri-
manitarias, segn deca Jarvis, haca que los pacientes lo ex- no, alimento del producto durante el periodo de gestacin.
perimentaran en ciertas ocasiones para darle un sello de tradi- La criatura no era ms bella que las ofrecidas en el merca-
cin al suceso que, si bien era rutinario en el Centro de Adve- do. stas podan ser compradas por catlogo o mandadas ha-
nimiento, para cada paciente se converta en algo especial. cer segn las especificaciones de los futuros padres, ventajas
El numeroso personal del Centro y, en especial, el que en logradas a travs de la ingeniera gentica. En consecuencia,

3Z 33
Oiga Fresnillo Felz advenim;ento

la sociedad estaba poblada por seres cada vez ms parecidos. -Ser Jo ms prudente -asever Jarvis mientras cerraba
Solan ponerse de moda. Los rubios de ojos claros estaban con un haz luminoso la abertura abdominal-. Cuarenta das
definitivamente relegados. Los negros de pelo lacio, ojos ras- en absoluto reposo le harn muy bien y lo dejarn como nue-
gados y facciones exquisitas caan poco a poco en desgracia. vo, en condiciones de disfrutar de su nena.
Definitivamente -y quin sabe por cunto tiempo-- la van- -Mi nena, doctor, mi nena! -suspir el nuevo padre-.
guardia estaba en gestar nios en el cuerpo, como dejara de Mi esposo estar encantado.
hacerse por razones casi olvidadas. -Ya lo creo. Cualquiera puede comprar un hijo, pero po-
Las mujeres vieron el cielo abierto cuando se les relev de cos arliesgan su vida por dar a luz.
la maternidad, tarea que las obligaba a permanecer casi al -Dar a luz, qu bella imagen! -sonri amodorrado el
margen del aparato productivo por largos y valiosos meses. paciente.
En un principio, las que no podan concebir agradecieron a -Llvenlo a descansar, se lo merece -orden Adolfo,
la ciencia los avances que les permitieron procrear dentro de presuntuoso.
la intimidad de un tubo de ensayo -in vitro, se le haba lla- Al salir de la sala, el mdico camin por los corredores
mado-. Despus se ofendieron al ver que una mquina, con comprobando el buen funcionamiento del centro. Fuera de l
un lquido rico en sustancias nutritivas, haca posible el desa- las mujeres ocupaban puestos importantes en todos los mbi-
nollo de un beb, de principio a fin y sin necesidad de una tos, representadas nicamente por Alicia, la supervisora en-
madre. viada por la Contralora GeneraL Las actividades del centro
Sin embargo, la lgica se impuso y las personas del gne- estaban consideradas intrascendentes, en la misma categora
ro femenino acabaron por comprender que su vala no radica- que las efectuadas por las salas de belleza. Enfermeros, afana-
ba en la reproduccin y que estaban en absoluta libertad para dores, secretarios, todos desempeaban labores que cualquier
emprender tareas trascendentes sin sentir las ataduras de la mquina rudimentaria podra realizar; el fin era, en realidad,
maternidad. darle un ambiente diferente al negocio.
De ah en adelante la sociedad se reprodujo por pedido, tal La temperatura poda regularse de tal modo que los bebs
como se hiciera antiguamente con los autos de lujo y, despus, pudiesen estar slo en paaL Las sbanas decoradas con ani-
al mayoreo, para distlibuirse en los grandes almacenes. malitos en extincin con que los puericultores los arropaban,
Pero Adolfo Jarvis haba encontrado, en una de las ltimas tenan el objeto de distinguirlos de los exhibidos en los apara-
bibliotecas en pie, un libro que detallaba los nacimientos a dores y catlogos. Para Adolfo era un orgullo verlos, distintos
mediados del siglo XX. La autora, una partera emprica, deja- uno de otro, dormir y tomar el bibern o el pecho, segn las
ba asentada en l sus experiencias acerca de este hecho, hasta indicaciones y el pago de los padres.
entonces eminentemente femenino, y sus posteriores conse- Los nodrizos eran los empleados de mayor jerarqua, inme-
cuencias. Feliz advenimiento era el ttulo de la obra, que no te- diatamente despus del doctor Jarvis. Su trabajo consista en
na ms de cien amarillas pginas. amamantar a los recin nacidos con leche artificial, contenida
-Doctor, tendr que fajarmery -pregunt Tmez. en los depositos pectorales de los hombres; stos eran llena-

34 35
Oiga Fresnillo Felz advenimiento

dos con la periodicidad necesaria para que los chiquillos no en el olvido. Para que ellas pudiesen llegar al sitio que ocupa-
pasaran hambres y crecieran robustos. ban, generaciones y generaciones haban pasado. Resuelto el
Era todo un espectculo ver a los nodrizos, gordos vana- problema de la maternidad, las mujeres dejaron a un lado la
mente a fuerza de tanto atole (bebida preparada segn el vie- sumisin. Se casaron entre ellas mismas para estar, aun en la
jo libro de la partera), tomar en sus redondos brazos a los be- recamara, en completa igualdad. Las antes poco comunes bo-
bs y casi asfixiarlos con las dadivosas prtesis. En opinin de das ent1 e homosexuales eran, ahora, los aceptados contratos
Alicia, esto era el clmax de los disparates masculinos. de convivencia firmados por dos personas del mismo sexo.
Adolfo Jarvis record que, en unas horas ms, el Presiden- Terminada su alocucin, Daces urgi a sus colaboradores a
te hara una visita de cortesa al centro; era una atencin que retirarse y se despidi con un beso de la anfitriona.
el mdico no haba buscado. El Presidente tendra unos minu- -Por qu tanta prisa, seor Presidente? -pregunt ino-
tos libres antes de regresar a la capital, despus de inaugurar portuna, bajando la mano de la cintura a las caderas de Da-
la convencin anual de empresarias. El evento deba estar a ces-. Qu no le hemos tratado bien?
punto de concluir. -De ninguna manera --contest Daces haciendo gala de
su diplomacia-, la reunin ha sido en verdad interesante. La-
mento ahora haber prometido visitar el Centro de Adveni-
Eduardo Daces mir sobre las cabezas del pblico. En nin-
miento, pero era tanta la insistencia de su director. ..
guna de las mesas vio un igual; todas las personas eran muje-
-No se preocupe, Eduardo -Jo mir con sorna-. Vaya y
res, en grupos, parejas o visiblemente solas. Todas muy segu-
satisfaga su curiosidad masculina.
ras, observando con benevolencia al hombre que ellas mismas
Daces se sinti aliviado al abandonar la convencin. Era
colocaran en la presidencia. La figura de Daces en la primera
hora de dirigirse a la cita verdaderamente importante de su
magistratura hizo que el pueblo descansara de las imgenes de
agenda.
mujeres eficientes que se sucedan unas a otras en el puesto.
El Centro de Advenimiento era un remanso, un lunar de
Era importante que la mitad de los electores no se sintieran
tranquilidad y jardines en el bullicio del concreto citadino. El
marginados. Aunque ellos tenan la culpa, no tomaban el tra-
doctor salud al Presidente y lo llev a un recorrido por las sa-
bajo con la seriedad debida; al parecer, diez horas de labores
las mientras le explicaba con todo detalle su funcionamiento.
semanales les eran excesivas.
-Cmo suple la ausencia de autmatas, doctor Jarvis?
-Hicimos una buena eleccin --coment una de las con-
-Con calidez humana. Mis pacientes vienen a m precisa-
currentes-, el muchacho convence.
mente por eso. Desean tener hijos, no adquirirlos. Nos espe-
-Lo que no acaba de gustarme es que siga soltero. Tiene
cializarnos en partos, no en mercadeo.
de dnde escoger, tal vez alguno de sus colaboradores ...
-Tener un hijo es algo difcil?
Los aplausos ahogaron la conversacin. El Presidente salu-
-Oh, no! Si lo fuera, nuestro gnero se hubiera extingui-
d, algo cohibido entre tantas damas importantes que, como
do aun antes de florecer. Recuerde que, por largo tiempo,
era sabido, seguiran en primer plano cuando l hubiese cado
nuestros antepasados se multiplicaron de manera muy similar.

36 37
- .
Oiga Fresnillo Felz advenimento

-Entonces, ha atendido mujeres? A fin de estar a la altura de su futuro cliente, Jarvis mand
-No, eso sera atentar contra la civilizacin. Ellas tienen construir un agregado independiente al centro. Tomando co-
cosas ms importantes que hacer. Adems, ninguna parece es- mo base su texto de cabecera, decor una habitacin con an-
tar interesada... tigedades que compr en un viejo museo en quiebra.
-Pues yo s lo estoy. Con un dedo en los labios, Adolfo cmzaba la habitacin
La afirmacin de Daces dej a Jmvis perplejo. Por lo vis- analizando desde distintos ngulos la ubicacin de la cama, la
to, el hombre estaba dispuesto a recurrir a cualquier cosa con cuna, la baera ...
tal de reelegirse. -El moiss va junto a la cama.
-Una decisin inteligente, muy inteligente, seor Daces. -Moises? -pregunto Alicia-. Qu es eso?
J arvis podra visualizar la imagen redonda del Presidente -Ese mueble lleno de holanes. Ah acostaremos al recin
al dirigirse a la nacin para anunciar su proximo alumbra- nacido.
miento. El electorado masculino se volcara en favor de la fi- -Eso no le servir; los bebs crecen rpido.
gura enternecedora del hombre en estado de gravidez. -No importa, as se usaba antes y es lo que desea nuestro
Para el Centro de Advenimiento, sera de enormes benefi- futuro paciente.
cios. Era necesario proponerle un buen plan al ambicioso Da- -Qu poco prcticos son los hombres!
ces. Jarvis hizo odos sordos. Alicia era una gruona pero tena
-Tal vez le convenga un perodo de gestacin acelerado, muchas influencias. El centro seguira abierto mientras ella
que le disminuya al mnimo los trastornos en sus actividades. diera buenos informes a la Contralora General.
-No, quiero que mi hijo nazca en el tiempo que antes era -Estos preparativos son intiles y exagerados.
el usual. Veo que usted es un obstetra decidido, con mucha ex- -Ni una cosa ni la otra, mi querida Alicia, todo es poco
periencia y, espero, discreto. para el primer beb de la nacin.
-Claro -asegur Adolfo. En el momento oportuno en- -El qu?
contrara la manera de que el hecho se colara a la red noticio- -Como lo oye. Aqu, en esta acogedora sala, rplica de
sa-. Aunque no comprendo por qu quiere mantener el se- una casa tradicional del siglo XX, nacer el primer beb de la
creto, respeto su deseo. nacin, el nene que dar el toque personal a Eduardo Daces.
Con una sonrisa, Adolfo Jarvis despidi a su distinguido El silencio de Alicia alent a Jarvis en su alocucin.
visitante. Lo vio partir en su magnetauto identificado con el -Imagine la rotunda curva abdominal de Daces asoman-
nmero uno. do en la convencin en donde lo postulen para ser reelecto.
-Como si no supieramos que slo eres un objeto decora- Impaciente, no cree? Irresistible, dira yo. Ser una publici-
tivo! Yo har que seas un verdadero nmero uno, el primero dad enorme.
en parir en la presidencia. Ridculo, el mdico era positivamente ridculo. Si no fuera
porque la tena encargada de la supervisin del lugar, Alicia
haca mucho que se habra marchado. Lejos de este centro de

38 39
-----
Oiga Fresnillo Felz advenimiento

vanidades y estupideces, tena un futuro halagador, pero pri- murmur con rapidez unas cuantas frases entrecortadas. De
mero habra de ganrselo manteniendo vigilados al doctor Jar- forma automtica, Adolfo se puso de pie y se visti.
vis y a su clientela de ociosos. A la Contralora le gustaba Iba camino a la entrada del centro cuando advirti que no
mantenerse enterada. Nada de lo que suceda en la Tierra de- saba qu le haba dicho Daces. Regres a su habitacin y
ba dejarse al azar; si ste haba llevado a las mujeres al dor- oprimi el botn de repeticin. Al terminar de escuchar el
mitorio del mundo, podra igualmente relegarlas de nuevo. Tal mensaje, la imagen desapareci. El estupor del mdico se hi-
vez sera necesario informar de los planes de Daces. En un se- zo patente.
gundo descart la idea; un presidente decorativo embarazado -Imposible, esto no puede ser! Este hombre trata de en-
segua siendo igualmente inofensivo, aunque algo ms am- gaarme de nuevo.
plio. Permaneci un rato sentado mientras la butaca vibradora
masajeaba su espalda.
Sin embargo, Jarvis estaba nervioso, azorado y sin decidir
Adolfo Jarvis vio con beneplcito la suite presidencial ter- qu hacer.
minada, lista para recibir a su husped. Con el transcurso de -Podra ir a cerciorarme. Pero, en caso de ser cierto, no
las semanas y el silencio de Daces, el buen humor del mdico podra intervenir, sera un suicidio, la ruina de mi carrera.
se convirti en frustracin. Se senta engaado y molesto con- Cerca de la puerta del centro, Daces esperaba. Su cara es-
sigo mismo por haber invertido en algo que no tendra futuro. taba tensa y su respiracin era agitada. Visiblemente contra-
-Tal vez deba comunicarse con el Presidente -sugiri riado por la tardanza del mdico, tema que de un momento a
Alicia-. Podra ser que, al observar la saJa que le tiene reser- otro el acontecimiento llegara a su fin sin el auxilio de Adol-
vada, se anime a someterse a los implantes de tero y em- fo.
brin. -Vamos, Jarvis, s un verdadero hombre por una vez en
-He tratado de hacerlo ... -Alicia tom nota mentalmen- tu vida.
te-, pero no consegu nada. Creo que ha desechado la idea y Como si lo escuchara, el mdico abandon de nuevo su
no tiene ni el mnimo inters en dar a luz. cuarto y camin hasta la entrada. Al salir, a la luz de la luna
-As son los hombres, doctor, indecisos y volubles. No se llena, lo primero que vio fue una silueta abultada tratando de
preocupe, tiene mucho trabajo, as que poco importa un clien- ocultarse tras los rboles del exuberante jardn.
te menos. ., -Seor Daces -llam mientras la sombra se alejaba-.
-ste era El Cliente -suspir Adolfo-. Hubiera lanza- Daces- insisti el mdico. Una mano le sujet firmemente el
do mi nombre a nivel estelar... brazo.
-Hasta maana -se despidi Alicia-. Siga soando, pe- -Aqu estoy, doctor.
ro dormido. -Entonces, es cierto -asegur con asombro-. Lo que
A media noche el videfono de la recmara de Jarvis se en- usted me ha dicho es verdad. Qu va a hacer ahora?
cendi. La imagen del presidente Daces, sudoroso y plido, -El experto es usted, espero que quiera ayudarme.

40 41
--- - -
O(ga Fresnillo Felz advenimiento

Unos gemidos y el correr del agua interrumpieron la con- -Tiene razn --contest Adolfo sobreponindose a la
versacin. Daces y Jarvis se internaron entre los arbustos. sorpresa-, ser ms prudente permanecer al margen ...
-sta es mi mujer ---dijo el Presidente, alzando un cuer- -Por favor, doctor -rog Daces-. no la abandone.
po hmedo de la entrepierna. -Le aseguro que yo necesito ms de su mujer que ella de
-La fuente -murmuro perplejo el mdico-, se le ha ro- m.
to la fuente. Es la primera vez que veo esto ... El alumbramien- Hacia el resplandor lunar irrumpi una cabecita coronn-
to debe estar muy prximo. Pero cmo lo lograron? dose con la piel de la madre. Con suavidad el beb se abri
-Dejando a la naturaleza hacer su trabajo y olvidndonos paso. Las manos temblorosas de Jarvis lo recibieron. Lo vio
de los adelantos de la ciencia. Nos ayudar? diferente, lo supo nico y sonri al depositarlo en los genero-
-Si, como dice, esto es obra de la naturaleza, dejmosla sos senos.
seguir su curso. Recueste a ... su mujer -la frase le son ra-
ra- sobre el csped y esperemos.
-Aqu? Mejor entremos a una de sus salas. No importa
ya que se enteren ...
-No!
La negativa de 1arvis se perdi en el grito ahogado de la
mujer. Sin discutirlo ms, Daces la deposit en la alfombra
verde.
-Desndela --orden el mdico mientras sostena la ma-
no crispada de la parturienta. Sinti el dolor de la mujer y lo
vio caer convertido en gotas de sudor helado. El vientre se
prolongaba hasta el pecho, y las amplias caderas daban cabi-
da al nuevo ser con una naturalidad que asombr a Jarvis. Ad-
mir los pechos cruzados de venas azulosas y rematados por
unos botones rosceos, a punto de reventar y dejar correr el
calostro. Los alumbramientos que l haba propiciado hasta
ese da le parecieron caricaturas ridculas y pretenciosas.
Separando las piernas de la mujer, verific la dilatacin de
la vagina. Su dedo toc la pequea cabeza.
-No haga nada, Jarvis --orden Alicia cobijada por las
sombras-. A la Contralora General le parecer incorrecto
que ayude a sojuzgar a las mujeres atndolas de nuevo a la
maternidad.

42 43
- .
MAANA SE ACABA EL MUNDO
Silvia Castillejos

La noticia se dio primero en la televisin. Despus la mis-


ma gente extendi el rumor. La versin oficial era que la Tie-
rra se desintegrara por completo en unos cuantos das o tal
vez horas. Los cientficos afirmaron que el planeta estaba su-
friendo un calentamiento debido a un secreto accidente nu-
clear. Es un hecho, decan los expertos, que el mundo se va a
acabar; sin embargo, nadie haba visto seales que confirma-
ran la teora, aunque, eso s, desde el da del anuncio se sus-
pendieron las clases y muy pocos seguan trabajando.
Edmundo viva con su ta Amalia, una anciana que jugue-
teaba continuamente con sus recuerdos de modo que, cuando
atrapaba una hebra, era muy difcil sacarla de su ensimisma-
miento. Cuando supo la noticia, Edmundo corri a su lado:
-Ta, se va a acabar el mundo. Nos vamos a morir todos,
pero todos, hasta los gatos y las moscas y los presidentes y los
curas.
-Qu dices?
-Toda la gente.
-La gente inventa cada cosa.
-Lo anunciaron en la televisin. El planeta se calienta ca-
da da ms.
-Eso es cosa de los gringos, hijo. Ha de ser alguna propa-
ganda para vender cachivaches.
-No. Fjate, en la tele sali un satlite tomando fotos de
la Tierra y...
La ta interrumpi a Edmundo con una mirada de compa-
sin:

44 45
-------
Silvia Castillejos Afaana se acaba el mundo

~Bueno, de veras se necesita tener tu edad para ser tan en el espacio." Al menos eso fue lo que le explic Alber, su
inocente. sos son trucos. T crees que a m me van a enga- maestro de matemticas. A sus cuarenta aos, pareca ser la
ar? Tengo 92 aos, no nac ayer. nica persona del pueblo que realmente estaba triste, y no
~Pero te vas a morir maana --dije, derrotado por esa porque se fuera a morir l, sino por el exterminio de la natu-
persistente incredulidad. raleza. Desde que dieron la noticia, se paseaba como sonm-
~Maana o pasado. Eso slo Dios lo sabe. bulo por las calles; recoga una piedra, una rama de pirul, mi-
Amalia sali al patio y continu hablando sola. Edmundo raba extasiado la lluvia y los geranios.
estaba convencido de que ella haba perdido la facultad de ~Mira ~le dijo a Edmundo-, este eucalipto maravilloso
creer las cosas ciertas, porque en lo que s crea era en la apa- lleva cientos de aos sobre la tie1Ta. Nos da su sombra, su aro-
ricin de los muertos, de los santos y de los duendes. El sobri- ma, su figura perfecta; es feliz, no tiene prisa, no se enoja, no
no pensaba que esa confusin era lo que impeda entenderse sufre por ser lo que es. En cambio, nosotros vivimos acicatea-
con ella. l, en cambio, s estaba viviendo realidades, como dos por el tiempo, ansiosos por alcanzar metas que ignora-
ese amor germinal que senta por Ludmila. mos. El tiempo ... Ahora que estamos a escasas horas de aban-
Estudiaban en la secundaria, ella en tercero y l en segun- donar la vida, empezamos a darnos cuenta de lo que vale: qui-
do grado, y aunque eran amigos, Edmundo se mantena a la siramos disfrutar cada segundo que pasa, detener el tiempo
distancia exacta que marcaba la notable belleza de la adoles- que hemos desperdiciado y que no recuperaremos jams.
cente. Lo aniquilaba su mirada aguamarina, su cabellera roji- ~Y t, Edmundo, qu sientes?
za, sus piernas cubiertas por un vello dorado, y una sonrisa Alfileres, alfileres en la garganta senta el muchacho al or-
cuya sensualidad apenas era perceptible. En las tardes, mien- lo hablar as. Hubiera querido cerrar los ojos y abrirlos en otra
tras repasaba alguna lectura, su mente iba despojando a la be- poca que no estuviera amenazada por una tragedia universal.
lla de su ropa, al mismo tiempo que la cubra con atributos di- Quiso explicarle sus sensaciones, pero nunca consegua darles
vinos. Entonces senta una voltereta en el estmago, y el es- forma a sus mejores ideas antes de que saliera de sus labios
calofro consiguiente le nublaba la visin. Pero sus prcticas una t1ivialidad:
alucinantes se interrumpieron por esos das, con el revuelo ~Yo slo pienso en Ludmila, profesor.
que caus la noticia del fin del mundo. El tema era la muerte. Alber conoca su secreto. Hubo tardes en que Edmundo
Al principio la gente casi enloqueci; se abrazaban y lloraban llor frente a l, enredado en los misterios de un bigote inci-
despidindose varias veces al da, pero luego, al ver que no piente, urgencias nocturnas inexplicables y apremiantes mira-
pasaba nada, se acostumbraron a la idea de morirse cada no- das a la bella. Despus de suspirar, conclua sus confesiones
che y revivir en las maanas. Muchos se burlan de la noticia negndose a pasar la prueba de la declaracin de amor, suge-
fatal. Otros, en cambio, se pasan el da arreglando sus cosas rida por el confidente. Alber lo observ unos instantes, inde-
para no ser sorprendidos por el instante final; eso era incom- ciso, como quien se dispone a dar un diagnstico funesto. Al
prensible para Edmundo. "Qu cosas arreglan? ~se deca~, fin solt la frase:
si todo se va a desintegrar y slo quedarn pelucitas flotando

- - ..:-- - -46 47
Silvia Castillejos J\.1aana se acaba el mundo

-Ludmila. No la vers nunca ms. ce; ella una belleza inconcebible, l un adolescente sin atrac-
Lo dijo as, tan fcil, Vaya manera de sentenciar al prjimo. tivos, padeciendo an los titubeos de la pubertad. No, por su-
No se daba cuenta de que sus palabras le hacan un agujero puesto que no. Jams se acercara a ella, por ms que lo ani-
en el cuerpo, le desgarraban la piel y los huesos? Claro que la mara su profesor. Ante lo imposible, decidi no pensar ms en
humanidad estaba al borde de la muerte, se ya era un lugar la muerte de Ludmila. "Despus de todo -se dijo, cerrando
comn, pero fue hasta ese instante cuando cay en la cuenta la ventana, como si de esa manera excluyera todas las tenta-
de que no vivira para ver a Ludmila, y que ella misma iba a ciones-, tal vez el mundo no se acabe."
esfumarse con todo el planeta. Sinti un terror inmenso y pu- Los das transcurrieron sin que hubiera ningn cambio en
do escuchar en su alma el ruido de una puerta que se abra y la Tierra. Todos estaban pendientes de que el sol salier'l a sus
dejaba entrar un torrente de angustia. horas, de que lloviera lo justo, de que los animales se compor-
En la soledad de su cuarto, Edmundo escuch sus propios taran con naturalidad. La gente se fue tranquilizando y hasta
sollozos. Necesitaba arrojar ese lquido caliente que lo ahoga- les haba dado por divertirse ms que antes. Vea la televisin
ba. Repeta: nunca, nunca ms. Llor toda la noche y tuvo el todo el da para matar el tiempo. El programa de mayor xito
presentimiento de que no vera el sol del da siguiente. era uno en el que entrevistaban a personas para que dijeran
Su ltima oportunidad de encontrarse con su amiga termi- qu tenan pensado hacer con el tiempo que les quedaba de vi-
naba en la madrugada, seguro. Qu tonto haba sido, por qu da. La respuesta ms ingeniosa ganaba premios en efectivo.
no la fue a buscar antes? Como es que dej pasar el tiempo Era una poca de agitacin febril. Surgieron nuevos ofi-
sin correr a su lado para hablarle de amor? "Tengo que verla", cios, todos referidos a la muerte inmediata. Proliferaban los
pens con furia; no haba otra manera de morir. adivinos, que jams coincidan en sus predicciones, pero la
Amaneci. Con verdadera sorpresa vio de nuevo al sol en- gente insista en que se le revelara un futuro promisorio aun-
trando a su recmara. El sol. El sol de siempre. Marcado por que slo fuera de cinco minutos. Y los que definitivamente es-
el desvelo, se levant y puso sus manos en el rayo luminoso, taban convencidos de que no haba ms vida en este mundo
tibio, como un manantial sin peso. Este sol tan suyo. Sus pul- iban en busca de un buen lugar en el otro, el del ms all, pa-
mones se llenaron con el aire fresco que entr al abrir la ven- ra lo cual pagaban grandes sumas de dinero a expertos en ven-
tana. Fue un instante de absoluta armona. Su cuerpo y la vi- der el mejor viaje astral. Tampoco faltaron aquellos que se hi-
da. Sus sentidos y el mundo. Su pensamiento y la realidad. De cieron ilusiones con la promesa de importantes compaas de
pronto despert en plena vigilia. Ludmila ... Santo Dios, el trasladarlos a otros planetas con todo y sus recuerdos, deca la
mundo poda acabarse en cualquier momento. Se estremeci. publicidad.
Tuvo el impulso de ir a buscarla antes de que estallara la ca- En una ciudad tan pequea como la que habitaba Edmun-
tstrofe. Cada minuto era sagrado, cada segundo poda ser el do, bien poda uno vivir ajeno a la locura desatada en la Tie-
ltimo. Pero algo ms fuerte que el miedo a morir, ms fuer- rra desde que se anunci su fin. Y, sin embargo, Alber no per-
te incluso que el miedo de no ver a Ludmila nunca ms, lo fre- donaba el disimulo. Convencido de que era verdad aquello
n de golpe. Qu iba a decirle? Ella diecisiete aos, l cator- que pareca una broma siniestra, se dedicaba a contemplarlo

48 49
. .- . : - - - -
.faana se acaba el mundo
Sl!'ia Castillejos

todo. Por aquellos das lo visit su joven amigo. Estaba en el confianza de estar con tu mejor amigo.
jardn de su casa. sentado en el suelo, bajo la lluvia. A punto de llorar, Edmundo abraz a su maestro. Alber no
-Est usted empapado, profesor -le dijo y, al no recibir tena miedo, quin pudiera ser como l.
respuesta, decidi sentarse a su lado. Mojarse juntos en los -Te conozco muy bien y s que tu felicidad tiene la gra-
aguaceros era un matiz de su amistad. cia de residir en una persona. De verdad que eres afortunado.
Alber rompi el silencio: Vence todas tus dudas. Mira, bscala ahora mismo, psate el
-Llueve con tanta inocencia. da entero con ella y hblale de amor.
Edmundo comprendi que su maestro se estaba despidien- El discpulo sonri tristn.
do de la naturaleza, as que tuvo que esperar a que, ms tarde, -Y? -dijo Alber.
en la sala y con una taza de t, le preguntara: -Es cierto. Nada me importa ms que ella, pero eso de de-
-Has visto a Ludmila? cirle que la quiero es imposible, no me atrevo.
-No, ya no se va a acabar el mundo -dijo sin conviccin. -Entonces no la amas.
El profesor sonri ante la evasiva. -Tanto, que el tiempo que me queda de vida se lo dara a
-Que no se va a acabar? Mira, si acaso hubiera alguna Ludmila para que viviera el doble.
duda, ningn cientfico, gobernante o magnate lo hubiera re- -Lo ves? Qu pasa~ No puede ser que una barrera invi-
velado. Para qu conmocionar a millones de seres indefensos sible te impida realizar tu mximo deseo. No ests encadena-
ante una amenaza inemediable? Bien podran seguirlos ex- do, Edmundo.
plotando en tanto el dinero y el poder tuvieran sentido. . -Pero soy demasiado chico. Ella ya se volvi mujer, no
Edmundo asinti. Al parecer, no haba manera de eludlf se da cuenta de la diferencia~
esa conversacin. Alber se paseaba pensativo. Alber lo mir con cierto detenimiento; sin embargo, a pe-
-Precisamente porque el fin es universal e inevitable, se sar de lo razonable que pudiera ser el argumento de Edmun-
ha dicho con toda claridad. Que los pobres seres humanos ha- do, no cambi el tono:
gan lo que les d la gana con la poca, cscassima vida que les -Escucha. Antes, las diferencias de edad, de condicin
queda. Te das cuenta? . social, de costumbres o de valores importaban a la sociedad.
Claro que se daba cuenta. Un terror instantneo se apode- Pero ya no hay sociedad. A quin le importa lo que hagas
r de su voluntad y tuvo ganas de arrojarse en sus brazos pi- cuando todos estamos tratando de vivir intensamente nuestra
dindole proteccin. Pero no se movi. propia vida?
Hubiera querido que le explicara cmo vivir, qu hacer pa-
Genial. Era tan sencillo resolver los problemas de los otros.
ra no desperdiciar su breve existencia. pero a que Alber tampoco era capaz de hacerlo? Ya lo quera
-Me escuchas~ -inquiri Alber. intrigado por su silen-
ver enfrente de ella dicindole: Sabas que te amo? Claro. no
CiO.
como profesor, sino como un hombre de catorce aos. Qu, ga-
-S. pero yo ya no quiero tener miedo.
nas de explicarle ampliamente estas ideas tan lcidas como
-No lo tengas. Acta. Necesitamos hablar de cosas im-
irrebatibles; pero Edmundo se limit a decir:
portantes para ti, pero primero reljate. Quiero que sientas la
50 51
.... .. -:-
_~
Silvia Castillejos A1aana se acaba el mundo

-No puedo. -Edmundo, hace das que no te veo. Qu has hecho?


Alber se levant del asiento. en donde se haba instalado "Pensar en ti" hubiera sido la nica respuesta verdadera,
para escuchar pacientemente a la timidez andando. pero no la dijo. No poda decir nada que acortara la distancia
-Estamos perdiendo el tiempo --dijo. Y decir eso en ta- que haba entre los dos. Opt por el rodeo convencional:
les circunstancias era un reclamo terrible. Edmundo se dirigi -Escucho lo que dice la gente.
a la puerta, apenado. La voz conciliadora del profesor lo de- -Y qu dice?
tuvo. -Pues que se va a acabar el mundo, no? -contest, du-
-Edmundo, Ludmila est yendo a la casa de la cultura a dando. Su propia turbacin lo colocaba en desventaja: esa te-
las seis, todos los das. mida disparidad que no haba logrado vencer frente a ese lirio
El muchacho mir su reloj. Eran las seis y media. Una s- impasible que pareca flotar en un sueo. Ludmila sonri, in-
bita energa transform toda su expresin. Sali corriendo. En dulgente.
la calle, alguien trat de detenerlo y slo alcanz a gritarle que -Qu piensas t de eso, eh? -se atrevi a preguntarle,
la Tierra se estaba calentando. Edmundo no quiso orlo; no ensayando un gesto de persona mayor-. Nunca he pensado
quera saber nada de condenados a muerte con boleto para en la muerte. No puedo imaginarme cmo es. Y t?
viajar a Saturno. Quera verla a ella, a su flor de un da, a la -La mue1te? Bueno, la muerte ...
divinidad que estaba a punto de perder. Imbcil, se dijo, mientras se prolongaba su silencio. Hubie-
Entr al recinto. En un saln muy grande descubri aLud- ra sido tan sencillo explicarle que l s se poda imaginar la
mila tocando el piano. Estaba concentrada en la partitura de muerte; que la muerte era la palabra NUNCA, que morir era
un nocturno de Chopin, ajena a la catstrofe inminente. La luz no ver a Ludmila NUNCA MAS. l s saba qu decir; es
del crepsculo atravesaba su cabellera, dndole a su rostro un ms, era un experto en aquello de renacer cada maana. Pero
toque de santidad. Edmundo, nico visitante, percibi esa au- su sabidura no brot por ninguna parte. Dios. qu ridculo de-
ra de pureza que la haca intocable. La msica no surga del ba parecerle a ella. Era un estpido y, lo peor, un estpido con
piano, no, la msica estaba naciendo de la.misma piel de Lud- pretensiones de enamorarla. El vocero de insultos y sarcas-
mos que, no sin crueldad, articulaba su mente se vio interrum-
mila. El movimiento de sus dedos era en realidad un sortile-
pido por un hecho inslito. La bella toc, con las suyas, sus
gio que haca fluir una acutica melancola. Dios, ah estaba.
manos. l las retir, asustado, como si fuera culpable de la
Poda contemplarla libremente pero no tocarla, y menos ha-
transgresin. Ella ri, simple. El saln se llen con un eco de
blarle de amor.
cristales. Volvi a tomarle las manos, clida, cercana, viva an-
Al finalizar el ejercicio, ella lo mir. Una sonrisa chispean-
te el hlito fnebre de Edmundo.
te transform su cara de ngel en un cachorro juguetn. Se
-Ests helado.
acerc a l con gran desenvoltura.
-Perdname -dijo l, sin saber en absoluto lo que esta-
Edmundo tuvo la sensacin de haberse congelado. Su son-
ba diciendo. Caminaron hacia el patio, aganados de las ma-
risa, como la de una estatua defectuosa.
nos. A Edmundo le pareci que todo estaba muy lejos, que la

52 53
Sill'ia Castill~fos ;\fai1ana se acaba el mundo

silueta que acompaaba a Ludmila se haba desprendido de su -Nada tiene de extraordinario ahora que ya nadie cumpli-
cuerpo. La imagen era completamente incierta. Llegaron al r aos.
jardn. En el agua de la fuente se pa<;eaban unos peces rojos -Y si no se acaba en mundo?
entre el musgo y las piedras. Sentado en la orilla de cantera, Alber solt una carcajada.
el muchacho mir profundamente a Ludmila, como querien- -Vaya preocupacin.
do descubrir el secreto de su perfeccin, pero slo encontr El maestro se fue poniendo serio.
un rayo de luz que sucumbi en su alma, fugaz. Una extraa -La situacin es grave, Edmundo. Los expertos aseguran
corriente pas de sus dedos a los de ella y, por el brillo instan- que el calentamiento aumenta a una gran velocidad. Sincera-
tneo de su mirada, comprendi que la joven haba descifrado mente creo que estamos muy cerca del final. ste es el mo-
los signos anhelantes de su corazn. Cauta, pero decidida, se mento propicio para tomar grandes decisiones. Casarse, por
acerc, le dio un beso en los labios y se fue sin despedirse. ejemplo.
Edmundo se qued parado junto a la fuente, escuchando a -Ludmila nunca se casara conmigo.
las golondrinas que volvan a sus nidos. Mir el color explo- -Se casar.
sivo de los geranios y el sol prpura hundindose en el hori- -Cmo lo sabesry
zonte. Nunca sinti a la naturaleza tan cerca, tan fiel a sus -Es cosa de que se lo pidas. Confa en m.
emociones. Oscureci en el preciso momento en que Edmun- Ambos rieron. As que el maestro tena ganas de jugar,
do se dio cuenta de su desamparo. Debera estar feliz con las eh? Edmundo acept en reto.
caricias de Ludmila, pero la sensacin que de ellas an guar- -Casarme por la iglesia?
daba su piel lo condujo al descubrimiento inesperado de la so- -Por las leyes naturales, que son las nicas vigentes en
ledad. Ahora s que lo necesitaba; el aroma, el calor de su piel estos tiempos.
eran imprescindibles para la respiracin de su cuerpo. Cuan- "Vaya, este s que es un juego novedoso", pens, y no pu-
do las lgrimas desataron el nudo que tena en la garganta, su- do evitar ponerse serio.
po que ser feliz en el amor lo volva irremediablemente des- -Me est proponiendo que haga el amor con ella?
dichado. -Te estoy diciendo que seas feliz a tu manera.
Esa noche, Edmundo se acost con la esperanza de ver a Alber lo tom de los hombros, paternal; el tono de su voz
Ludmila otra vez, aunque slo fuera en sueos, pero no pudo le indic que no estaba bromeando.
dormir. Ese beso lo tena enferrno. Su sangre estaba alborota- -Sabes'7 La gente tiene una idea muy vaga de la felici-
da y le dolan los huesos. Al da siguiente fue a casa de Alber dad. Se mueren sin haber alcanzado el objeto de sus sueos.
para contarle todo. Nunca vio al profesor tan entusiasmado. Aplazan sus bsquedas porque ignoran cunto tiempo van a
-Por qu no te casas con ella? vivir. Ahora ya lo sabemos, Edmundo. Qu hay que hacer an-
-Qu? te esta espectacular revelacin? Pues apropiarnos de ese obje-
-S, csate con Ludmila, qu esperas? to que nos hace dichosos, si est a nuestro alcance y si tene-
-A mi edad? mos la fortuna de saber cul es.

_____
........ 54 55
Silvia Castillejosa Maana se acaba el mundo

-Pero el amor de Ludmila no est a mi alcance. duende dormido. "Ms vale que todo sea una broma -se di-
-Bueno, bueno, t siempre vas a decir eso. Sin embargo, jo- porque, si me desnudo frente a la bella, me muero, me
yo voy a poner todo mi empeo en conducirte al paraso. Ten- muero dos veces."
go un plan. Si todo sale bien, te casars maana. Al cuarto para las seis, sali corriendo de su casa, sin res-
Fantstico. Final feliz. En dnde estn los actores? Ed- ponder al llamado de la anciana, quien se limit, como era su
mundo suspir, divertido. costumbre, a enviarle una bendicin, signo que se convertira,
-Qu hay que hacer? -dijo, recuperando los hilos de las sin que ninguno de los dos lo advirtiera, en una despedida de-
marionetas, cuyo libreto estaba a cargo del profesor. finitiva y curiosamente trivial.
-Vente hoy en la tarde y nos ponemos de acuerdo. Entra Agitado por su incontenible prisa, lleg al jardn de Alber.
por la puerta del jardn. Debes de llegar a las seis en punto. La angosta reja estaba abierta. Su respiracin se tranquiliz
Sintindose cmplice de una dicha ilusoria, Edmundo le con los olores frescos de las plantas; los pjaros revoloteaban
dio la mano, sin imaginar, ni remotamente, que sa era la l- en lo alto de los rboles. Abti la puerta de la cocina.
tima vez que vea a su buen amigo Alber. -Aiber! -grit, pero no obtuvo respuesta. Pas a la sa-
El da se le hizo interminable. Los minutos se alargaban la. Todo estaba en orden. Le llam la atencin un ramo de cri-
acentuando su ansiedad. Como era domingo, acompa a su santemos arreglado cuidadosamente.
ta a la misa de doce. A la hora de hincarse, la gente empez Tena una tarjeta. Edmundo ley: "Cumpl. Aqu y ahora
a decir que el piso estaba tibio, y todo el mundo sali de la empieza vuestra felicidad."
iglesia con un mal presentimiento. La verdad es que l no sin- Vuestra? Qu significaba eso?
ti nada, ms que una extraa urgencia en el estmago cuan- -Edmundo...
do Ludmila pas a su lado acompaada de sus padres. Ni siquiera un balazo lo hubiera asustado tanto como lo hi-
"Ah va mi esposa", pens. zo la voz que escuch. Era Ludmila, vestida con una tnica
Por la tarde se fue a nadar al ojo de agua. El fondo azul bri- blanca. Mil interrogantes lo asaltaron. Qu hizo el profesor?
1 llaba ms que nunca y el agua estaba caliente. Record a su En dnde estaba? Por qu este encuentro tan sorpresivo con
profesor: qu misterioso se haba portado. Qu se propona su amiga? No, sas no eran las reglas acordadas, lo haba de-
exactamente? Tal vez el maestro haba perdido la razn en jado slo, solo ante el peor de los peligros, qu injusticia, es-
esos ltimos das, porque aquello de que Ludmila se casara taba viviendo una pesadilla, y no por la joven que ahora tena
con l era un disparate. Claro que, como Alber deca, en esta una apariencia de gaviota indefensa, sino por l, que estaba
poca ya nada era normal. agarrotado, que era incapaz de mover una mano para tocarla.
Edmundo estaba resuelto a casarse mientras no se vio des- -Qu sucede? Hice mal? -dijo la bella, desilusionada.
nudo, pero, ahora que su cuerpo flotaba en el estanque, lo in- Sin esperar respuesta, continu--: Vine a casarme contigo.
vadi la desolacin. Y t eres el caballero que va a desposar Esas palabras, casi suplicantes, rompieron de golpe la per-
a Ludmila? Seoras y seores, con ustedes el flamante novio. plejidad de Edmundo. Se lanz a sus brazos y le dijo lo que la
Era delgado, muy blanco, lampio, y su sexo pareca un amaba en un segundo. Sin pensarlo, la bes en la boca. El be-

56 57
-_-.:-~---
Silvia Castillejos

so que l haba imaginado en sus fantasas vespertinas era


suave, lento, tibio. ste, no. ste era un beso violento, jugoso
como una fruta destrozada, y Ludmila responda no como un
querubn, sino como un felino muerto de sed. La tranquila bri-
sa del tiempo se transform en un huracn vertiginoso: no su-
pieron cmo se habra desprendido de sus alas. Sus cuerpos
nbiles se acoplaron en un prolongado abrazo que pareca sur-
tidor de fuego. La habitacin les pareci envuelta en un incen-
dio. Edmundo concibi su esqueleto como un carbn incen-
diado. Fue en ese instante, al penetrar en el templo abrasador
de Ludmila, cuando sinti claramente que el mundo se estaba
acabando.

59
SIMILITUD
Mara Luisa Erreguerena

Cuando la nave de otro planeta logr aterrizar, haba reci-


bido este mensaje:
"Somos similares a ustedes en todo. Deseamos su amis-
tad."
El presidente de las Naciones dio la orden:
-Destryanlos.
Desde luego, los consider la ms terrible de las amenazas.

61
SUEA OTROS SUEOS
Libia Brenda Castro

La nave despeg cuando el cielo se tomaba de un gris plo-


mizo. Sus tripulantes estaban contentos; pese a ello, no son-
rean. No saban hacerlo. Llegaron al atardecer. El color de la
bveda era anaranjado, ninguno lo not.
No les interesaba el tono del cielo, porque no conocan los
colores. Ellos no tienen el concepto del color, su visin es mo-
nocromtica, en su mundo todo se percibe en gamas de grises.
No hay blanco ni negro, slo gris. No tienen el concepto de
nada ms. No les preocupa. Tampoco son capaces de distin-
guir las diferencias cuando visitan otros mundos, intuyen que
las cosas son distintas, aunque no saben qu significa, sus cas-
cos estn diseados para captar todo as, en gris.
Sin sus cascos no podran respirar en ningn otro tipo de
atmsfera. Nunca se los quitan, duermen siempre cerca de una
fuente de poder que alimenta el sistema de sus trajes y les per-
mite estar lejos de la nave para estudiar ms de cerca las civi-
lizaciones que estn lejos de la suya: por eso vinieron, pero no
fue sa la razn por la cual se quedaron, sino otra mucho ms
peligrosa que slo estudiar un nuevo planeta y realizar un in-
tercambio. Se quedaron porque queran robarnos algo. Se
quedaron y trataron de hacer adaptaciones en sus cuerpos pa-
ra arrancarnos Jo que consideraban nuestro don, nuestro se-
creto. Se quedaron porque deseaban arrancarnos los sueos.
Ellos estn aqu. Cada vez llegan ms. En cada nave que
aten-iza vienen sus mquinas, sus computadoras, sus militares
y sus ministros de Estado. Quieren comprar nuestra capacidad
de soar, quieren la frmula, el secreto. Ellos no entienden na-

63
Sueiia otros suetlos
Libia Brenda Castro

da, y no podemos explicarles porque se niegan a entender: Y soaba cada vez ms con eso, creyendo que recordaba.
creen que provocamos los sueos de manera externa, que son Ellos no se daban cuenta, crean que era normaL Pensaba tam-
cosas, objetos que pueden empaquetarse, trasladarse, hacerse bin que, si haban pasado toda su vida sin soar, nosotros po-
en serie, comprimirse, intercambiarse. damos pasar toda una vida durmiendo, mientras nuestro ce-
No tienen idea de lo que pasa dentro de nosotros. rebro se diverta jugando en un mundo que careca de lgica.
Nos hicieron prisioneros, nos subieron a su nave y nos lle- Para cuando por fin nos despertaron, habamos cambiado,
varon a los laboratorios de su planeta. Nos pidieron la clave y nos sentamos extraos, y no sabamos cul era la razn de ese
nos conectaron a sus mquinas. Tenan el equipo ms exacto. cambio, de esa confusin. Decidieron despertarnos porque
Pero las computadoras no saben de sueos. pensaron que haban conseguido lo que queran: que nos ha-
Nos obligaron a dormir durante das enteros, y nuestras ban exprimido hasta la ltima gota de nuestros sueos. Esta-
mentes se expandieron y se volvieron a contraer, mientras va- ban equivocados. Aunque se sentan felices. Trataron de re-
gbamos por las ignotas tierras del inconsciente. Trataron de producir lo grabado. Lo comercializaron. Sueos empaqueta-
estudiarnos, intentaron extraer de nuestras neuronas aquello dos, cada uno de los habitantes de su planeta tendra la posi-
que buscaban. Pero los sueos son algo ms que simples im- bilidad de soar.
pulsos elctricos. El proceso era simple: un mecanismo reproductor, un lec-
No tuvieron xito. Mataron a los que no soaron, pero eso tor implantado en un ojo, y los sueos contenidos en peque-
no fue intencional, los mataron por error, tratando de obligar- os dispositivos que podan adquirirse en tiendas de sueos,
los a soar. Algunos s soamos; siempre estuvimos conecta- los expendios de quimeras.
dos a una mquina redonda. Nos tenan directamente conecta- Sin embargo, la mayor parte de las imgenes no tenan sig-
dos a ella, y sus bancos de memoria absorban cada una de nificado: eran sueos de otras personas, y los soadores arti-
nuestras pulsaciones nerviosas. ficiales no podan descifrarlos. Slo vean imgenes coloridas
La mayora tuvo pesadillas, pero no los despertaron. No de objetos y gente que nunca haban visto. Pero al cabo de un
nos permitieron volver al mundo de la vigilia, nunca nos die- tiempo empezaron a verse dentro de los sueos, se observaban
ron descanso, y nuestras mentes se volvieron acuosas: las desde un punto de vista totalmente distinto, se vieron como
imgenes que nuestros cerebros producan se tornaron extra- nosotros los veamos. Como los sobamos. Aunque, a pesar
as y los recuerdos cada vez fueron menos ntidos, menos ver- de esto, los sueos enlatados tenan mucho xito: los habitan-
daderos; se distorsionaron, mutaron en una especie de memo- tes del planeta estaban fascinados, cada uno deseaba tener la
ria de respaldo, sin que estuviera muy claro qu era un recuer- serie completa de nuestros sueos. Fue entonces cuando co-
do y dnde terminaba para convertirse en un sueo atrofiado. menzaron a confiar en que podran tener sus propios sueos,
As fue como empec a pensar que mi infancia haba transcu- sus propias imgenes bizarras merodeando mientras durmie-
rrido entre una campia de color naranja y una montaa que ran.
se mova sobre cuatro patas callosas. Pero tambin produjeron pesadillas, y se descubrieron des-
pertando a media noche, alarmados, sintiendo que algo salta-

65
Libia Brenda Castro Suea otros sueos

ba aceleradamente dentro del pecho, a pesar de que no tenan Ahora tienen visiones de desesperanza a plena luz. Parecen
corazn. Era una sensacin extraa. Vieron dentro de su cabe- estar satisfechos y conformes. Y se contagian unos a otros.
za imgenes terrorficas y angustiantes, se vieron cayendo Caminan con la conciencia perdida en algn punto del va-
desde lugares muy altos; se angustiaron al sentir que los per- co. A veces, se quitan el casco, y el mundo es un estallido de
seguan y eran incapaces de huir. Eso no les gust. Creyeron colores que explota en su cerebro.
que les habamos jugado una mala pasada, controlando nues- Y mueren con la mirada perdida, creyendo que la muerte
tros sueos de tal manera que se volvieran terrorficos. es slo un sueo ms. Y, aunque no lo sepan y jams compren-
No saban que estaban equivocados. Nosotros hubiramos dan qu es lo que les ha pasado, nosotros s lo sabemos: les
deseado soar en colores pastel y anaranjados, azules y ver- enseamos la locura.
des; pero nuestros sueos se fueron tiendo cada vez ms de
rojos y morados, de colores de quemazn y sangre, de melan-
cola y odio, de tristeza y desesperacin. Descubrieron qu se
senta soarse prisioneros.
Modificaron sus tcnicas: nos conectaron directamente a
sus cerebros y trataron de controlarnos, de dirigir nuestras
mentes. Creo que hicimos corto circuito, no podan gobernar
nuestras ideas. Incluso nosotros mismos dejamos de dominar-
las. Sueos y pesadillas se volvieron sombras acechantes que
no nos dejaban en paz tras despertar.
Fue entonces cuando su anhelo pareci cumplirse. Crearon
su propio mundo onrico: supieron que las paredes pueden vo-
lar y que el suelo que se pisa puede cambiar de forma a cada
paso. Nosotros perdimos la idea de la vigilia: no sabamos
cundo estbamos despiertos y cundo dormamos. Los dos
estados eran demasiado parecidos. Incluso llegamos a tener
los mismos sueos que ellos, sin necesidad de conexiones y
aparatos.
Descubrieron las alucinaciones y supieron que esas imge-
nes no pertenecan a su mundo, eran una versin deformada
de nuestros sueos. Hubo algo que les dejamos. Algo que
ellos nunca entendieron pero que se pareca bastante a lo que
deseaban.

66 67
..-............ - - -
~
EL MALETN
Ana Mara Rack

Se escucharon los pasos lejanos que poco a poco se acer-


caban, y junto con ellos una respiracin agitada y profunda
que aument de volumen por aquel angosto y oscuro callejn,
hasta que se distingui la figura de un hombre.
Vesta de negro, pantaln, saco y chaleco, muy formal, y
tambin llevaba un sombrero pequeo y viejo. Lo ms extra-
o de l era que cargaba un gran maletn de cuero que pareca
muy pesado y polvoriento.
Todo aquel hombre era polvoso, fatiga y tiempo, y el oscu-
ro callejn pareca ser un marco apropiado para l.
Se encamin hacia un hotelucho, de "mala suerte", apenas
iluminado por un letrero de focos amarillentos en el que se
poda leer "Hotel", pisos de madera rechinan tes, ventanas pe-
queas y angostas escaleras.
Entr y pidi un cuarto al somnoliento dependiente.
Subi pesadamente hasta su habitacin y abri la puerta;
casi inmediatamente corrieron unas cuantas cucarachas esco-
dindose bajo un mueble.
No poda decirse que fuera una habitacin cmoda, ni si-
quiera estaba limpia, muebles de aos enteros de uso que po-
siblemente nunca fueron nuevos.
El hombre acomod su pesada maleta sobre la vetusta ca-
ma, sac su pauelo y limpi fatigosamente su cara llena de
sudor y polvo, dej a un lado el pequeo sombrero, se desa-
broch el saco y el chaleco dejando por fin expander libre-
mente su enorme abdomen, y se dirigi al bao para enjuagar

69
Ana lvfara Rack El malctiz

sus manos, una rutina de siglos, necesitaba refrescarse, los ellos demostraba fehacientemente que su vida no era estril,
tiempos de verano siempre aumentaban su transpiracin y su si tan siquiera alguien le hubiera dicho que "El propietario del
cansancio, pareca que la naturaleza se propona acabarlo ca- rostro" era indispensable para algo, pero no, nadie le haba di-
da verano, esto le suceda tambin en invierno, pero a la inver- cho. En todo el tiempo en el que haba recogido esos rostros,
sa. ninguno le haba demostrado que alguien lo necesitaba, que
Se mir en el espejo opaco del bao y observ por un mo- vala la pena, que era, en resumidas cuentas, til. As que,
mento su rostro. "Cmo es posible que alguen viva con ese siendo una molestia y una lacra, aquella persona era despoja-
rostro", pens. da de su rostro y guardado en el maletn.
Parado en el centro de la habitacin, se dio cuenta de lo Haban pasado muchsimos aos, ya no se acordaba cun-
mal que ola todo, hasta la colcha despeda un hedor penetran- tos, eran incontables y ya empezaba a cansarse.
te, peculiar. l pareca pertenecer a todo aquello. Guard los rostros con cuidado, no quera que se estropea-
Se sent por fin en la cama y acerc su maletn, lo abri ran sus expresiones, porque no haba dos iguales, iban desde
cuidadosamente, con amor, casi estaba lleno; mucha gente tie- el terror inimaginable hasta la tranquilidad ms completa, pa-
ne maletines de este tipo, hasta los doctores, y los usan, los sando por aquellos ingenuos risueos y llorosos.
llenan de muchas cosas, de ropa, frascos, comida, medicinas, Los termin de acomodar en su gran maletn, descansara
dinero, cualquier cosa, pero este hombre lo tena casi lleno de esa noche, maana sera otro da y haba mucho que caminar.
"rostros", miles de caras de diferentes personas, edades y ex- Y as los ruidos del hotelucho se fueron apagando lenta-
presiones. No eran mscaras, eran "rostros". mente para dejar paso a la respiracin tranquila producto del
Era un cambiador de rostros, tena muchos, muchsimos; agotamiento.
lentamente los fue sacando y, al verlos, se acordaba de sus A la maana siguiente, se levant muy temprano, se ase
propietarios originales. un poco y sali del cuarto, cargando siempre su inseparable
All estaba aquella anciana fea y arrugada que desde los 20 maletn.
aos fue una intil, no serva para nada y slo daba molestias. Camin durante horas, vio cmo se iba pasando el da len-
Y aquel nio ignorante y berrinchudo que jams supo ni quin tamente entre sus pies y el camino, subiendo y bajando calles,
era, ni para qu serva, ni a dnde iba, ni por qu tena que ir cruzando pueblos. Ese da camin grandes distancias, haca
a la escuela, solamente dorma, coma, iba y vena intilmente. ya mucho que no contaba los kilmetros recorridos, cosa in-
Tambin estaba aquel rostro bigotn, y aquel muchacho, y til, pues siempre faltaba ms por transitar.
muchos rostros de ancianos y mujeres. Todos de diversas eda- Cuando se dio cuenta, ya era de noche otra vez, estaba can-
des, unos con cabello oscuro, castao o pelirrojo, otros cano- sado y sediento; el prximo pueblo estaba todava a algunas
sos y algunos calvos. horas de ah; apresur la marcha, no quera dormir al descu-
Todos los recoga "El cambiador de rostros", y celosa- bierto, ya no estaba para eso.
mente los guardaba en el maletn, eran de personas inti- Al llegar encontr una posada o, mejor dicho, una especie
les, estorbos en la vida. Slo podan salvarse si alguno de de taberna y hotel, como las de antes, y no tuvo ms remedio

71
Ana Mara Rock El maletn

que entrar y sentarse frente a una de esas mesas de madera a No sirvo para nada, nadie me ha amado, ni a nadie he ama~
la que el licor cado haba curtido ennegrecindola y dndole do; ya estoy viejo y todas estas mentiras de hacerle un "bien"
el olor peculiar. a la humanidad no son ms que mentiras, porque en verdad es
Pidi un vaso de agua, pero sta era una cantina, y la poca a poca gente. No!, a nadie le importa ni le sirve lo que yo ha-
gente reunida ah lo mir intrigada; lo pens mejor y pidi un go.
vaso de aguardiente. Ante l se present la terrible realidad, transpir an ms,
Le trajeron el licor y sac su enorme pauelo, que en tiem- su respiracin se agit como nunca, temblaba y tena miedo,
pos mejores haba sido blanco, enjugndose el sudor de su un inmenso y profundo miedo! Necesitaba estar solo, pag
gran cara, enorme y mofletuda, donde se podan ver los aos su trago pensando que ste le haba ocasionado el malestar y
pasados. subi al cuarto que le asignaron por esa noche, con su insepa-
A pequeos sorbos se fue tomando el aguardiente, su sabor rable maletn.
no era muy agradable pero not que le caa muy bien, como Nunca antes le haba pesado tanto, el esfuerzo que haca
que le haca falta. era tremendo y subi trabajosamente las escaleras, quera lle-
Volvi mecnicamente a sacar el pauelo para secarse el gar a su habitacin Jo antes posible. Al llegar y cerrar la puer-
sudor, cmo sudaba en esos tiempos!, y percibi su cansan- ta, lo dej rpidamente sobre la cama y sac con premura,
cio, nunca antes se haba sentido as, con ese grado de agota- temblorosamente, los rostros, tena que buscar una respuesta
miento, pareca que jams haba estado tan extremada y dolo- a sus inten-ogantes.
rosamente cansado. Alguno habra que le dijera que s era til, aunque slo fue-
Ser cosa del alcohol. ra uno.
Fue entonces cuando comenzaron sus preguntas. Toda la gente es til, se deca, tal vez poda reafirmrselo
Quin soy yo? "El cambiador de rostros", por supuesto, alguno de esos viejos regaones, o aquel muchacho pelirrojo
s, pero para qu sirvo en este trabajo?, pues para recoger to- de la cara pecosa o la mujer de labios pintados de rojo, o la
dos los rostros de gente intil y sin propsito en esta vida; si abuela que jams aprendi a cocinar y cuando por primera vez
no fuera por m, la escoria de la humanidad crecera ms y lo intent envenen a toda su familia. Quiz el hombre gordo
ms, y pronto no habra un lugar decente donde vivir y traba- le respondera, algo mejor que el calvo aquel...
jar. Pero no, todos permanecieron inmutables ante sus pregun-
S!, eso estaba muy bien, podra decirse que daba un ser- tas, ninguno responda nada, y la desesperacin de "El cam-
vicio al mundo entero, l!, "El cambiador de rostros". biador de rostros" creca cada momento.
Nadie que no fuera beneficioso permanece aqu, nadie! Solt a llorar aterrado ante la idea de que l, como todos
Pero, pensaba entre tragos del aguardiente, y yo?, real~ aquellos, pronto ira a parar al fondo del maletn, s!, porque
mente, me estoy dando cuenta de que ... Y las palabras se le en realidad, su nica verdad era el ser un intil, y con seguri-
dad el mundo estara mejor sin l.
atragantaban.
Empez a recordar, ponindose uno por uno aquellos ros-
tros, su mente perezosa por tanto tiempo se fue despertando y
;-~"'-:... -----
..
71 73
Ana Mara Rock

aquella maquinaria que nunca antes haba sido usada empez


a caminar, a recordar!, quitando todas esas nubes grises, te-
laraas y polvo que durante largos, largusimos aos se acu-
mularon dentro de l mismo.
La carrera de sus recuerdos aument ms y ms, al igual
que su desesperacin.
Empez a darse cuenta de que aquel rostro de anciano
amargado haba sido l, y el nio ignorante de todo, egosta y
fastidioso, tambin haba sido l, "El cambiador de rostros",
que siempre busc la manera de no trabajar, no hacer nada, de
vagabundear, evitando responsabilidades, y no amar a nadie ni
permitir que nadie lo amara, no ayudar. Todos, todos!, eran el
mismo.
Qu voy a hacer?, pens sbitamente, me estoy volvien-
do loco. No!, no estoy loco y s que necesito buscar la forma
de cambiar esto, de empezar, pero en dnde?, cmo?, de
qu forma puedo transformar una vida, mi vida, dedicada a la
inutilidad, cuando el final est prximo? No era posible. l
siempre exigi una respuesta a aquellos despreciables rostros
intiles, sin pensar que l era ellos. l, que camin miles y mi-
les de kilmetros para hallar algo que nunca supo qu fue, s-
lo encontr lo que haba cultivado, vaco!, su respuesta fue
nada, no haba nada que contestar.
Y la noche se llev sus quejidos, sus lgrimas, sus lamen-
tos, y su sudor tambin.
A la maana siguiente, el encargado del hotelucho abri la
puerta del cuarto y se encontr con un gran maletn negro
abierto lleno de rostros sobre el cual se encontraba uno mofle-
tudo que pareca sudar y llorar todo el tiempo.

75
EL CABALLERO DE LA NOCHE
Blanca Martinez

Haca muchos aos que persegua aquella idea. Le tortura-


ba y le mantena despierto en la oscuridad. Se levantaba y pa-
seaba por los grandes salones del castillo, bajo las ojivas y los
nervios de las bvedas, entre la luz de las velas y la cancin
del silencio. Siempre vestido de negro. Obsesionado.
Los sirvientes escuchaban inquietos su vigilia; y su herma-
no menor se impacientaba.
-Debes cuidar tus tierras. Es tu derecho, es tu obligacin
-le deca. Pero l no escuchaba. Se sentaba en su silln fren-
te a la enorme cristalera y sacaba la miniatura del bolsillo y la
contemplaba. Era un medalln que haba encontrado haca
mucho en una de aquellas absurdas batallas, contra algn ene-
migo de su religin. Haba conseguido el medalln y el ma-
nuscrito o, mejor, el trozo de manuscrito. Y ah haba acaba-
do su paz. Dentro del medalln haba un rostro de mujer. El
valo de la cara, suave, la cabellera castaa, hasta los hom-
bros. La mirada dulce, esperando algo, empaado por una me-
lanclica tristeza. Nunca haba visto una joya as. Nunca co-
nocera a esa mujer. Siempre la amara. Qu sentido tena su
vida? Y luego estaba el manuscrito roto. Haba aprendido a
leer slo para saber lo que deca. Ah!, eran hermosas leyen-
das antiguas. De amor y de guerra, pero la ltima, la ms be-
lla, estaba inconclusa. Y ahora, de pronto, una tarde de otoo
haba llegado aquel clrigo a su castillo y, como haca con
cualquier viajero, le haba enseado sus dos tesoros. Y el
hombre de la Iglesia, con indiferencia, haba exclamado:

77
El caballero de la noche
Blanca Martnez

-S. Se parece extraordinariamente a la dama del castillo -A dnde irs?


del Alba. Es la nica heredera del territorio al norte del ro de -Detrs de un sueo.
la Bonahigua. Excelente seora ... aunque corrieron rumores Ese mismo da parti. Al llegar a la frontera despidi a su
sobre ella ... escudero.
-Qu rumores? -Vuelve al castillo, dile a mi hermano, tu seor, que aho-
-Dicen que sabe leer. Lo que es cierto. Tambin dijeron ra todo est bien.
que esconda libros prohibidos. Pero ella, graciosamente, in- se es mi mensaje.
vit a la Iglesia a su castillo. Los pocos libros que posee no Saba que, si un da intentaba volver a sus tierras, sera ase-
slo estn permitidos, sino que son alabanzas para nuestra sinado. Conoca la mirada fra y paciente de Wilfredo. Ya no
Santa Madre Iglesia. Se le permiti conservarlos ... Es buena tena tie1Ta ni patria, pero su corazn desbordaba de felicidad.
cristiana y da piadosas limosnas. Apret el medalln contra su pecho y toc de nuevo las hojas
-Cul es su nombre? del manuscrito roto.
-Rowena. As se llama la seora. -Todo est en orden. Todo est en orden, Rowena, amada
"Rowena", as se llama. Una "R" en la parte de atrs del ma.
medalln. Su mano se cerr sobre la joya, sintiendo que le Se envolvi en su capa negra y se lanz al galope.
quemaba. Su pasin era tan grande y tan absurda, que supo El castillo estaba lejos del pequeo pueblo. Era hermoso,
que haba llegado al final. Al amanecer despert a su herma- alegre, rodeado de flores, cerca de un ro claro que saltaba so-
no. bre piedras redondas y pulidas. El verde rodeaba los senderos,
- 0Q ue. ....? y el valle se abra lujurioso entre las montaas. No tena sen-
-Despierta, Wilfredo. Me voy. Me voy para siempre. El tido su construccin en aquel lugar, la nieve le rodeara en in-
castillo es tuyo. Las tierras, todo ... vierno y probablemente quedara incomunicado ... Un lugar
El hermano menor se despej de golpe. Se levant, sus para meditar, un lugar para amar.
ojos grises calibraban la oferta. De pronto la realidad le golpe. A dnde iba? Qu absur-
-Qu ests diciendo? do iba a preguntar? Qu locura era aqulla?
-Es lo que siempre has deseado. Gobernars muy bien. Pero su mano enguantada golpeaba ya el macizo portn.
Pide la mano de Aurora de Asbat. Csate con ella, es lo que -Necesito ver a Rowena, la seora del castillo.
siempre has soado ... T sers feliz y yo tambin. Debemos -Debes cuidar tu espalda -ri una suave voz tras l-.
controlar nuestras vidas No nos gustan mucho las visitas ...
-Si un da regresas ... Dos mujeres encapuchadas le contemplaban desde sendos
-Nunca volver. caballos.
-sta ser tu casa. -Cabalgamos muy silenciosas, no? -volvi a preguntar
Aldo sonri suavemente. suavemente la misma voz.
-Estoy seguro de eso, pero no temas, jams me volvers -Tengo que ver a Rowena.
a ver.
78 79
Blanca Martnez El caballem de la twche

La mujer que iba delante ech su capucha hacia atrs. Ya estoy aqu y nada me importa. Slo temera que algo nos
-Yo soy. pudiera separar.
El caballero oscuro se arranc el medalln y se lo entreg. La sonrisa de la mujer resplandeca.
-S f. T eres. Si tuviera que morir... -Lucharemos para que eso no ocurra.
-No es hora de morir -su tono era pausado y reflexivo, Entraron en una enorme sala. En ella haba una mesa de
descabalg y se acerc al hombre-. Una gitana me dijo que madera oscura y estanteras llenas de libros. A travs de los
vend!ia un hombre, un caballero vestido de negro, y que l da- cristales de la ventana entraba la luz del atardecer.
ra paz a mi corazn. -Qu hermoso lugar! Me quedada aqu toda la eternidad
l la mir: -exclam el hombre.
-Yo te amo, Rowena, pero no s si te dar paz. -La eternidad es muy larga -repiti ella burlona. Luego
Luego le ense el manuscrito roto y, entonces, los ojos de aadi con seriedad-: No has visto nada an. Sgueme, por
ella rieron por primera vez y la melancola del retrato desapa- favor.
reci. La dama se dirigi a la ventana instando al hombre a que
-Tengo la pmte que falta. Entonces, eres t el que espera- la siguiera. Toc un resorte escondido tras la cristalera, e in-
ba ... el caballero negro del que habla la leyenda ... El que lle- mediatamente una pequea puerta se abri a su lado.
gara a un lugar perdido buscando a la dama del medalln ... -Sgueme, camina con cuidado para no resbalarte. Baja-
Sabes cmo acaba el manuscrito? Dice: "Y se amaron porto- remos diecisiete peldaos y, al llegar abajo, entraremos en una
da la eternidad ..." sala. Ah dejar el candelabro, saldremos por otra puerta y ca-
-La eternidad es muy larga -sonri el hombre. minaremos a oscuras por un pasadizo, volveremos a subir... y
Luego entraron en el castillo. entraremos en el paraso escondido...
Recorrieron los corredores y las salas silenciosas, llenas de -Adelante --contest el hombre.
luz, de tapices y flores. Slo el caballero vesta de negro, s- Hicieron el recorrido en silencio, caminando con sabidura
lo l era una sombra oscura en aquel palacio de fantasa. y cuidado; al llegar a la ltima sala, la dama advirti:
Al fin, la mujer tom un candelabro de las manos de un sir- -Ahora caminaremos a oscuras. Dame tu mano.
viente y se volvi al hombre. Entraron en el pasadizo. El olor a humedad les envolva. El
-Deseo ensearte algo. Algo que nadie conoce. Es un suave murmullo de unas alas les acompaaba.
subterrneo en el que, hasta hoy, slo han entrado mis antepa- -Son murcilagos -murmur el hombre.
sados y yo. All estn las hojas que le faltan a tu manuscrito, -No s --contest ella-. Nunca los he visto. Slo dejan
Pero debemos recorrer un trecho en la oscuridad ms absolu- entrar a aquellos a los que yo acompao. Camina despacio pa-
ta para no asustar a las criaturas que moran ah y que guardan ra que no se asusten.
la entrada ... Avanzaron lentamente, casi abrazados, sintindose protegi-
El caballero oscuro sonri de nuevo. dos en un mundo extrao.
-Ir tranquilo. Desde hace aos el sol me es indiferente.

81
BfmiCJ A!artm'Z El caballero de fa noche

-Aqu es -musit la mujer. Empuj una puerta, y el rui- Rowena se apoy en l.


do de alas se alej hacia el fondo del pasadizo. Rowena espe- -S. S la tienes. Slo hay algo que quiero decirte ...
r a que los seres se retiraran y, entonces, pas al otro lado. Aldo la contempl expectante.
Detrs slo haba una pequea cmara iluminada con una an- -Muchos de esos libros son invenciones, fantasas, y mu-
torcha al fondo unos escalones ascendan hasta una hermosa chos estn sin acabar. Los mismos autores, por una u otra cir-
'
puerta de madera labrada. cunstancia, los dejaron as... Durante siglos se ha esperado a
-Aqu est el manuscrito? -se asombr Al do. Imagina- alguien que llegara a terminarlos. Slo te causar inquietud
ba. InJCJar su lectura ...
-Espera -sonri ella-. Es ah arriba, subamos las esca- El hombre sonri ampliamente, se dirigi a las estanteras
leras y entremos a la otra pieza. Y tom un libro, luego se sent en la mesa y dijo:
Al entrar en la ltima sala, el sol rojo del atardecer resplan- -Hay dos cosas de las que dependa mi felicidad: encon-
deca sobre los anaqueles repletos de libros de lomos dorados. trarte a ti y plasmar de alguna forma todas las historias que in-
Hermosos ventanales daban a un bellsimo jardn lleno de flo- vento. He pasado mis aos soando, y ahora, por fin, estoy en
res. Una fuente de piedra dejaba caer el agua sobre un dimi- mi realidad. Acabar todas estas historias, y t las podrs ir le-
nuto arroyo artificial que corra entre las plantas. Dentro de la yendo, y la inquietud por ellas desaparecer.
enorme estancia, dos chimeneas esperaban impertrritas la Se amaron esa noche y cada noche durante muchos aos.
llegada del invierno. Unieron el fuego y el clamor, la curiosidad y el conocimien-
-Qu maravilla! Esto es increble! Uno podra estar to, el placer de leer, el placer de crear. Unieron tantas cosas
aos y aos leyendo aqu, disfrutando de esto ... Quin lo que el tiempo pas como un suspiro, como algo tan leve que
construy? No sabes ... ? slo los roz y que, de pronto, se detuvo.
-Siempre ha estado aqu. .. generacin tras generacin ... Un da, todos los libros tuvieron su final, y el caballero os-
Pero mucha de la sabidura encerrada en los pergaminos est curo decidi partir.
prohibida ... -Ven conmigo, Rowena -dijo-. Vamos a otras tierras. a
-Prohibida! -protest el hombre. conocer otros lugares. Veremos cosas grandiosas y luego vol-
-S. Pero nadie, excepto nosotros, la conoce. Es una he veremos a escribirlas aqu.
rencia maravillosa y t encontraste una parte que faltaba ... el Era una buena propuesta, pero la dama no la quiso aceptar.
manuscrito ... Debes tambin disfrutarla. Esto es tan tuyo co- -Puedes inventar otras historias.
mo mo. -No. Quiero salir.
El caballero oscuro suspiraba, miraba Jos libros y acaricia- -Recuerda, en cuanto salgas del castillo empezars a so-
ba el medalln que, ahora, colgaba de su cuello. ar: slo sta ha sido tu realidad. Todos te aman en el casti-
-Puedes quedarte aqu, si lo deseas -murmur la mujer. llo ... hasta los seres del pasadizo oscuro ...
El hombre se volvi hacia ella. El caballero sonri.
-Tengo a mi dama? -pregunt inquieto de pronto. -Han sido aos y aos de una felicidad increble... pero,

...... -
..~
82 83
Blmua .Almr11ez Hl c,1balfcro de 1,1 11oche

si no quieres venir, igual partir ... Cuando regrese, traer tan- --Cuando despiertes, entenders lo que te he obsequiado.
tas leyendas de mundos lejanos que ... Y no temas, podrs salir a la luz del da e incluso tratar con
-No! -grit la dama-. Yo nac del medalln ... Si te gente de la Iglesia... Ya vers, amado, cuntas experiencias ...
vas, morir ... Escribirs lo que quieras ... Somos una generacin magnfica.
-Sabes que eso no es posible -protest el hombre, pero Somos la nueva generacin.
algo en los ojos de la dama le detuvo. El sol entr a raudales en la alcoba. La dama se levant go-
-Di -murmur. zosa y sacudi su cabellera frente al gran ventanal, levant los
-Slo podemos estar juntos dentro de este lugar. Decide. brazos y cant una antigua cancin celta. Luego se volvi a
Aquella noche fue hermosa y triste. Se amaron con deses- mirar al hombre que descansaba sobre la cama cubierto por su
peracin sabiendo que haba aparecido un abismo. Sabiendo capa negra. l, su amante, su amado. Esta noche, sin duda, ha-
que haba algo que no comprendan. blara de nuevas experiencias y nuevos poderes, y empezara
Al amanecer, el hombre se levant y pase largo rato por a escribir otra historia.
las almenas, mir hacia el horizonte y tom su decisin. Ella
an dorma cuando entr a despedirse. Se cubri con su capa
negra y se acerc por ltima vez.
-Ment -murmur la dama.
-Por qu?
-Quera asustarte para que te quedaras ... cuando eso no es
necesario... Durante muchos aos me negu a hacer aquello
para lo que en realidad te esperaba...
-Qu ests diciendo 0
-Nada me ocurre, te vayas o te quedes ... slo que me en-
canta lo que escribes .. .
-Cuando regrese .. .
-No. Ahora ... -le abraz tiernamente.
El hombre sinti que una ola de calor invada su cuerpo. El
placer fue tan intenso y brutal que apenas percibi los dos col-
millos que su amada le clavaba en el cuello.
-Eres uno de los nuestros, me oyes? -susurraba dulce-
mente-. De los nuestros. La gente de la noche. Los que po-
seemos toda la eternidad. Ahora el tiempo ser tuyo.
Luego, mientras saboreaba su sangre plcidamente, aadi
burlona:

84
85
QUERIDO SANTA
Mercedes Snchez Urrutia

Querido Santa:

Te quiero pedir que este ao te lleves de regreso a mi osito


Teddy. Ya s que te estuve insistiendo mucho el ao pasado
para que me lo dieras, pero mejor ya no lo quiero.
Es muy malo, es muy enojn y les pega a mis juguetes. A
mi mueca Barbie se la come a besos, uh!, el otro da los en-
contr muy juntitos, Barbie no tena ropa y Teddy la apretaba
muy fuerte y se mova muy raro. Barbie estaba asustada .
Tcddy me vio y me gru y me ensei'i sus dientes. Son muy
grandes. Sal corr-iendo y mejor me fui a jugar con "Motitas".
Adems no me deja jugar con l. En las noches encierra el
trenecito en lo alto del clset y el pobre Pu-pu chilla porque
le da miedo la oscuridad.
Y tambin me muerde. Muerde muy fue11e, Santa. Ayer lo
1
quise tirar a la basura, pero mam dice que eso no se hace.
As que no me importa si no me traes nada, pero llvatelo
a l, por favor. Te prometo que, si te lo llevas, ya no le pego a
\ mi hermanito Pepe, ni le escondo su pelota morada, ni le jalo
las orejas a "Motitas".
1 Te dejo una canastita con galletas, ojal este ai'io no se me
quemen. El ao pasado las dejaste y Teddy me las pone deba-
jo de la almohada y truenan y me asusto. Perdn por la hoja
tan fea, pero Teddy est aqu y la mordi. Ves lo que te di-
go?

:'>-..-~ 86 87
----
1.\1ercedes Snchez Urrutia

P. D.
Ojal t s me creas.
Te quiere mucho:

Tita
TRANSMUTACIONES
Rosa Mara Elzaurdia

Cuando llegan las mareas altas, los caracoles pintados en el


cuadro del comedor cobran vida por la noche y se pierden du-
rante varios das, sin que nadie sepa a dnde van. Slo se les
ve pasar.
La dama del triste semblante atisba, desde su sitio en lapa-
red principal de la sala, los movimientos de todos los dems.
En los ltimos cinco aos la he visto descender a la vida,
siempre en la misma fecha, la llegada del otoo. RecmTe los
jardines y se entretiene en hacer volar las hojas secas que em-
piezan a caer con el ala de su sombrero, que apenas las roza.
Se desliza como si flotara, sin dejar huella. Sigue caminando
hasta perderse de mi vista, sin llegar a saber nunca hasta dn-
de llega. Sobre el piano descansa un hermoso marco de plata
y en l la fotografa de un hombre apuesto vestido con unifor-
me militar. Cuando la anciana, duea de estos espacios polvo-
rientos de recuerdos, se sienta a tocar piezas que la hacen so-
ar. el militar emerge del cuadro y se sienta cerca de ella; jun-
tos entonan viejas melodas. Es entonces cuando el retrato se
queda en blanco. Luego se levantan, tarareando algn vals, y
recorren la amplia sala a los acordes de una orquesta imagina-
ria. La arena del reloj sigue su tiempo, y los enamorados no
se percatan de nada.
Sin embargo, siempre a las siete y media, ella se siente ex-
hausta despus de haber bailado ligera y graciosa, s:omo cuan-
do se conocieron. El militar la conduce a un silln de respal-
do alto frente a la chimenea, toma con dulzura su mano, la be-

90 91
................ ----
Rosa AJara Elzaurdiif

sa y se desvanece en el espacio. Ella ciena los ojos, dibujan-


do en sus labios una bella sonrisa.
Al poco rato entra la doncella, por la puerta de la sala. con
el servicio del t, que deposita en una mesita frente a la ancia-
na. Est vestida de ballerina y desde la lejana viene la tenue
msica de El Lago de los cisnes, la doncella empieza a bailar
y aquella sala se transfmma en un escenario, quedando la vie-
jecita en las butacas de primera fila. Los muebles y las cua-
dros se han volatilizado.
Absorta sigue el desarrollo del ballet y se embelesa con la
impecable realizacin que logr en aquel momento de su glo-
riosa despedida. Al te1minar, la ballerina toma de la mano a su
presente y se alejan juntas entre la bruma que se ha apodera-
do del escenario.
Me quedo mirndolas hasta perderlas de vista, con la segu-
ridad de que esta vez no volvern. No puedo hacer nada, de-
bo esperar a que mi tiempo llegue a liberarme, quiz para
siempre.
Mientras tanto, en este lienzo que me aprisiona, cuento los
das y espero ... Serenamente, espero.

92 93
,................ ----
ALGUNOS RASGOS, SOLAMENTE ...
Martha Elisa Camacho Alczar

Pienso an que fue exclusivamente deseo, deseo total, no


exclusivamente lujuria, y me resisto a creer en otra cosa, a pe-
sar del tiempo pasado. La diferencia entre las tres, al menos
fsicamente, era mucha; pero la compatibilidad mental que
nos uni fue absoluta. Las tres estudibamos matemticas, te-
namos seria inclinacin hacia las ciencias y padecamos del
espritu de Loki, el dios expulsado del Walhalla por sus trave-
suras. Y no puede decirse que tuviramos mala suerte, en
cuanto a chicos se refiere; menos alguna clase de resentimien-
to. Pero se poda afirmar que uno de los rasgos ms marcada-
mente comunes en las tres era la pereza para el cortejo. Todas
esas miradas, cadas de ojos, dulces sonrisas y gestos; todo
ese ritual de seduccin, de fintas, de hacerse de ruegos y de
fingir demencia y negarse cuando precisamente lo que quieres
es que te pongan una mano encima -o ms que eso- siem-
pre nos pareci ridculo.
Tampoco ramos unas facilonas; a la menor seal de cor-
tejo o caza --da lo mismo-, llegbamos a la total indiferen-
cia. Supongo que tambin tena que ver el gusto por llevar la
contraria y andar desconcertando a la gente.
Y por supuesto que parecamos mujeres y no marimachos
horrendas; yo an tena un peso razonable -48 kilos contra
l, 70 m- y los rasgos afilados, impresos en mis fotografas de
modelaje. Carola posea un bonito rostro, una gran simpata
natural y suficientes curvas. Jill era una Barbie en todo el sen-
tido de la palabra, incluido el color del cabello.

95
<\1tha Elisa Camacho Alczar Algunos rasgos, solamente...

En cuanto al trabajo, cada quien con su estilo. Jill careca mental, muy lejana de la normal femenina e infectada adems
de cerebro espacial; era la clsica que nunca supo exactamen- de ciencia. ramos las hermanas brujas, equipadas con las te-
te qu estaba haciendo ah, siendo ella una experta en chismes rribles armas del conocimiento; verdaderas mulas del ratn
electrnicos y una apasionada de la robtica. Lleg a la Facul- Cerebro y su cmplice Pinky. Diseamos no uno sino dos l-
tad por azar y se sostuvo en ella gracias a su belleza. Carola sers y, gracias a que nos permitan usar el laboratorio, al ma-
tena el rrsmo talento para el lgebra que para volar aviones terial comprado por Carola -piloteaba en sus ratos libres, y
-hija de piloto. al fin- y soaba con ser astronauta algn ganaba bien- y a las habilidades electrnicas de Jill, pudi-
da; era la ms poltica de las tres y la encargada de sacarnos mos quedarnos con el arma que queramos. Yo me hice cargo
de los cuando yo me exceda hablando. Siempre fui una mo- de los clculos y Jill dise adems una fuente eficaz de ener-
lestia descarada para mis profesores; me esforzaba en adelan- ga y la base para el rub. Con tres tipos de golpeo, podamos
tar el curso, no por el estudio mismo, sino para fastidiarlos, in- desde simplemente empujar a alguien hasta dejarlo incons-
ventando mil trampas para demostrar sus errores. Adoraba la ciente por la descarga. Lo probamos primero con los conejos
fsica y la astronona; estaba all por ser paso obligado. A pe- de la ta de Jill, con el gran dans de Mara -graduada del Sa-
sar de esas diferencias, funcionbamos bien como equipo. En grado Corazn, jams haba estado en una escuela rrxta y nos
ese tiempo, el profesor Ornar, del Departamento de Fsica, nos detestaba nada ms de vernos- y, al final, con Salvador "el
invit a trabajar con el grupo que diseara el lser. El proyec- Gordo", quien pesaba cerca de los 180 kilos y al que dejarnos
to inclua desde sembrar la dichosa barra de rub, construir las dorrrdo en su banca por algunas horas. Por supuesto, el lser
cmaras de helio y argn, y hacer los clculos necesarios de era bastante inocuo; el corto circuito que provocaba en el ce-
energa para que ste funcionara. Y, de ser posible, haba que rebro slo aturda y adormilaba un poco. Y entonces el doctor
disear un montaje sencillo y porttil. Tenamos ya rato fan- Miguel y los otros veterinalios, que requeran los servicios de
taseando con la idea de un nano lser de golpeo, no para ven- pap como bioqumico, nos llamaron para hacer las pruebas
der al gobierno, no --cuando diseamos una bomba atrrca en la granja. Ese da, Carola fue con nosotros. Pap no estaba
casera, por pura diversin, todava pensbamos en ello; afor- de acuerdo con las inyecciones directas, pues no siempre fun-
tunadamente ya no ramos tan inocentes-, sino para moles- cionaban y tendan a dejar agotado al toro o cerdo; as pues,
tar al resto del mundo. Era slo ocio; otros diran que se tra- cre un parche que se fijaba al cuello y los ijares del animal,
taba de rasgos criminales. No lo s. y que tena una accin diferida en tres das. De este modo, el
Por la misma poca, pap requiri mi ayuda -desde nia granjero poda hacer una seleccin cuidadosa de las hembras
lo hago-- para una de sus muchas investigaciones: compues- que estuvieran listas, de acuerdo con la nueva moda de volver
tos hormonales vetelinarios, para inducir celo en valias espe- a los "principios naturales". El doctor Miguel, amigo de rrs
cies. Descubrir que algunos de ellos ejercen un fuerte efecto padres desde que compramos su casa, fue quien nos dijo que
sobre la respuesta sexual en el cerebro humano fue casi una los parches seguramente seran un afrodisaco peligroso, no
coincidencia. Yo dira que la idea final lleg paralela a lamen- slo un remedio a la disfuncin erctil... y nos describi al de-
te de las tres. Y que mucho tuvo que ver nuestra orientacin talle lo que le ocurrira a un macho humano y joven con se-

97
!vfartha Elisa Cama(ho Alczar Algunos rasgas, solamente ...

mejante tratamiento. Claro que lo hizo por molestarnos; jams -Adivinan lo que es?
se imagin cmo utilizaramos esa informacin. Entre las tres, -No jodas! Ests loca! -dije yo.
como siempre, nos aplicamos al trabajito. Ms por broma que -Lo ests t? -me call Carola.
yendo en serio, quedaron listos tres sellos diminutos, con la -No seas mustia, Amy; para qu demonios los hicimos
quinta parte de la dosis que necesita un semental de raza, pri- entonces, eh? Para coleccionarlos?
morosamente confeccionados por las hbiles manos de Jill. Ni Recuerdo haberme sentido como los vampiros que yo mis-
siquiera hablamos cuando los hicimos; la aprobacion y hechu- ma sola describir: temblorosa y hecha agua. Carola me gui
ra de toda la idea fue tcita. un ojo y Jill solt una risita.
Ese da elegimos a Nacho para probar el lser; lo que ocu- -Es tu turno -dijo sta.
rri despus fue, como ya lo he dicho, pura coincidencia de Comprend la orden; retir la cubierta protectora del sello
pensamiento. El nico defecto que Nacho poda tener era su y lo pegu en el cuello de Nacho, bajo su oreja izquierda. A
estatura; ms bajo que cualquiera de nosotras. Fuera de eso, continuacin, lo desvest con la habilidad aprendida durante
era bellsimo, moreno perfecto y unos ojos negros preciosos, meses de prctica en el servicio forense --cuando an crea
adems de unas manos increbles. En diferentes fechas, cada que mi vocacin era ser mdica-, en un escaso minuto. Pen-
:
una haba salido con l sin concretar ms que la pelcula o el s en una manada de lobos -o de lobas, en este caso-- fam-
concierto. Nacho era un cazador hbil pero, como ya he dicho licas, hambrientas de carne flica y capaces de comerse a su
antes, no nos gustaba ser presas. Fue cuestin de saludarlo y vctima hasta los huesos. Fue slo cuestin de contar los bre-
llevarlo al estacionamiento, hasta el viejo Neon de Jill, al que ves minutos que la mezcla tardara en atravesar la piel, llegar
llambamos espantomvil por su desastroso estado, una ver- hasta la pituitaria y desencadenarnos a Nacho. Cuidamos el
dadera reliquia del siglo pasado, recin adaptado al motor de diseo del sello hasta la ltima gota de cada sustancia, inclui-
fusin. En un instante, Carola descarg el lser sobre el hom- dos los alucingenos que lo haran creer que haba soado... y
bro izquierdo de Nacho; al siguiente, Jill y yo lo cargamos olvidarlo todo en poco tiempo. Nacho empez a quejarse, y su
hasta el auto, mucho ayud su estatura, y todo esto a pleno falo a erguirse.
medioda y sin que nadie se enterara! El espantomvil tena -Bien! Quin ir primero sobre l?- pregunt. Ningu-
las ventanas y el parabrisas oscurecidos, nadie poda vernos na se decida y las tres estbamos ms que dispuestas.
desde afuera; era un auto diseado para fechoras y vaya que -A suertes; la que saque el cerillo cortado.
nos ayud como perfecto escenario de las nuestras. La afortunada fue Jill, despus yo y por ltimo Carola. A
-Qu tal' -exclam Jill-. Tenemos un bello durmien- partir de ese momento, intercambiaramos los turnos por rigu-
te' roso orden; fue una de nuestras muchas reglas no escritas. Es-
An recuerdo la carcajada de las tres. Carola no perdi tuvimos con Nacho tanto como quisimos y lo gozamos hasta
tiempo; lo bes hasta que le falt el aire y entonces Jill sac la ltima gota. Pobre! Qued hecho un pingajo plido y de-
de su bolsa un crculo diminuto, parecido a un confetti de co- macrado cuando por fin Carola lo dej en paz. Mientras nos
lor rosa. vestamos, comprendimos el alcance de nuestras nuevas ar-

98 99
i\!Iartha Elisa Camaclw Alczar AWunos rasgos, solamente ...

mas; ningn ser del sexo masculino que nos agradara estara intento de hombre. Jefe del centro de cmputo, el profesor era
a salvo de nuestros hamb!ientos labios ... y no tendramos que un genio de manos perfectas ... y jorobado, por ms seas. In-
tomarnos molestias rituales de ninguna clase, excepto confec- creblemente pequeo y deforme -nos llegaba a los codos-,
cionar los sellos; quedaba material en el laboratorio de pap realmente lo admirbamos por su inteligencia: fue un capri-
como para hacer miles de ellos, MILES!!!, y mantener el cho de Jill el hacerse con l, al ver las burlas de nuestros com-
lser y nuestras propias ansias cargados. Dejamos a Nacho ca- paeros para con el pobre. Pero lo ocurrido en el espantom-
si encima de su terminal, en el centro de cmputo; Manuel lo vil oper un cambio en el profesor; un buen da ya no se par
encontrara despus y lo llevara a su casa. Las ojeras le dura ms por la escuela. Charlotte. su secretaria, nos cont que
ron un par de semanas; el gusto nos dur muchsimo menos. despus de haber soado algo "crucial" -as lo llam- ha-
En ese lapso, di con un CD-book, de Durero, donde se habla- ba decidido operarse y aguantar tres meses en una cama de
ba del estudio de las proporciones corporales. As, aprend traccin para borrar la joroba y recuperar la estatura que le
mos la relacin que hay entre el tamao y diseo de una nariz faltaba. Cuando por fin regres, era otro. No pasaba de mi na-
'~ masculina y el sexo que se oculta a cierta distancia bajo ella. riz, claro. Pero pareca un gigante.
f
~~ Nos volvimos obsesivas observadoras de narices y manos, Y Tuvimos al menos un intento de adhesin. Evelyn, excom-
.'
seleccionbamos a nuestro durmiente semanal tomando tam- paera nuestra -se cambi a Contabilidad-, tuvo ocasin
~
bin en cuenta esos datos. El siguiente despus de Nacho fue de vernos entrar al espantomvil... y vernos salir de l, unas
Demin, era el hermano mayor de Arturo, y en contraste con horas ms tarde, con todo y vctima. Claro que quiso saber en
ste -Arturo era desaliado, bigotn y no muy guapo- es- qu consista el jueguito y tena presente el diseo de la bom-
taba ms que hecho para nuestros fines. Carola deca que se ba, cuando an estbamos todas juntas. Evelyn no era discre-
pareca a Carl Sagan -era fantica de sus libros y buscaba su ta, no era paciente, no era tan canija como nosotras, y su inte-
copia masculina en todos lados-, yo an creo que exageraba. ligencia no tena ngulo aprovechable; mucho de su acerca-
Demin tena unos ojazos grises magnficos y una nariz que miento tena que ver con rencores y envidias personales. Era
predeca ms de lo que podamos imaginar. Nos lo zampamos, de las clsicas que se la pasan quitndoles el novio a todas;
lo devoramos, lo comimos, lo despellejamos de todo temor, Jo aceptarla equivaldra a criar cuervos. Claro que nos negamos
cogimos, lo soltamos y lo dejamos ir innumerables veces; lo a admitirla y fue necesario amenazarla con sus propios ante-
dominamos y lo vencimos. No recuerdo un sexo de sabor pa- cedentes. El miedo pudo ms que el hambre voraz y se larg
recido. Demin falt una semana a clases despus de aquello. al diablo. Haba slo otras dos personas que saban toda la
Siguieron Manuel, Miguel ngel, Ral, Alex, Rick, Hugo, verdad; Alexei, amigo mo desde la secundaria, podra decir-
Eddy -todo un show, Eddy era homosexual, lo cual no obs- se que mi hermano mayor. Me hizo jurarle que nunca abusa-
t para que funcionara debidamente-; Andy, Alberto, ramos de l; aunque se lo promet y cumpl, evidentemente
Frank ... Podra citar cabalmente a la mayora de nuestros Carola y Jill estaban libres de ese compromiso. Se enfureci
compaeros, amigos e incluso, enemigos. El doctor Ford fue con las tres al despertar una tarde, a bordo del espantomvil,
un caso especial; los muchachos decan que no era ms que un siendo demasiado tarde para protestar. La segunda era Martha,

100 101
Alartha Elisa Camacho Alczar Algu11os rasgos, solamente ...

quien, adems de estudiar lo nuestro, he dicho ya que cien- propia y pequea guerra civil...
cias?, se estaba convirtiendo al hinduismo. Como ejercicio de -Un da, cuando seamos viejas, contar todo esto -dije.
tolerancia, se vea obligada a escuchar nuestros relatos, sin sa- -Ests demente, Amy?! Lo dices en serio? -replic
ber qu hacer para detenernos, reprobando todo lo que haca- Carola.
mos y sumida a la vez en el ms profundo terror por lo que Tanto ella como Jill saban muy bien que yo escriba; y mis
poda pasarnos. Nos regaaba interminablemente, nos llama- cuentos andaban por ah rodando, en la revista de la Facultad.
ba vanas y frvolas. De cualquier manera, todo le contbamos, -Claro que hablo en serio! Quin carajas va a creer que
se tom el papel de escucharnos en serio y supo ser leal. Ja- tres locas inventaron un lser y utilizaron una frmula secreta
ms dijo nada a nadie. Mucho tiempo despus, dise a uno en un confetti para cogerse a ms de media Facultad, eh?
de mis personajes basndome en ella. El rostro de Carola se ensombreci; Jill se limit a seguir
Poda decirse que vivamos en el paraso, en ese entonces; mordiendo la punta del lpiz.
estudibamos todo el da y escogamos a nuestra vctima al -Amy, en buen plan; tenemos un trato. Nunca hemos ha-
anochecer o al medio da, horas en que la escuela quedaba so-- blado ... ni vamos a hacerlo. Promteme que no lo vas a escri-
la, por el cambio de turnos. Poco a poco, la frecuencia de bir.
aquello fue aumentando y, de uno semanal, llegamos a uno -Exageras, Caro -dijo Jill-. Amy tiene razon; es absur-
diario; algo casi mortal para los chicos. Para nosotras slo re- do, es ... jaladsimo. Pasa por ser una de sus cosas y no suena
presentaba uno o dos clmax; para l, cuatro, cinco o seis a ve- a buen cuento, te dir; parecer un desquite de alguna repri-
ces. Eramos selectivas y tenamos que estar de acuerdo en la mida y frustrada ... como Mara -se ri-. Oigan y qu tal si
eleccin, o mejor no hacamos nada. Mantenamos severa- le pones su nombre como pseudnimo? -las dos nos solta-
mente la disciplina contraceptiva y creamos una especie de es- mos riendo- Eso s sera genial!
puma, de lavado posterior, ms fuerte en hexac!orofeno que Cllense, par de burras mensas- sigui Carola. Se pas
las comerciales, por aquello de las infecciones; y, por supues- una mano por el cabello. Realmente se vea preocupada-.
to, las tres estbamos vacunadas desde los doce aos contra el Se imaginan lo que diran nuestras familias si lo supieran?
VIH. La solucin en la espuma empalideci lentamente la piel La cosa comenzaba a molestarme; jams habamos habla-
de nuestros sexos y el pelo que los circundaba; a sugerencia do de esto.
de Jill, lo depilamos totalmente, cosa que aument sensible.. -No seas monji!; no lo saben, no lo sabrn y, si se ente-
mente el contacto y nuestra propia humedad interna. Parecan ran, no podrn creerlo.
grandes lirios blancos que al excitarse se iban pintando de ro- -Y t no seas tan bruta, Amelia. Si lo dicen separadamen-
sado oscuro, lentamente; eran unos ptalos mojados y vidos te, claro que sonar absurdo; pero si hilas todo ... somos del
siempre. Nuestro empeo en el estudio no disminuy, a pesar equipo que dise el lser y tu padre fabric los sellos, los ori-
de la actividad nueva; ni tampoco las notas. ginales.
Tenamos todo lo que se poda desear a los veinte aos. Sin -Carola, nadie va a decir nada de esto porque nadie losa-
embargo, como todo paraso, no poda durar; tuvimos nuestra be.

102 103
Martha Elisa Camacho Alczar A(gut10s rasgos, solamente...

-Ests paranoica -la interrumpi Jill-. Ya deja la cosa con un problema estpido en la computadora y durante ese ra-
en paz. to, bien vigiladas por Nacho, asalt el espantomvil.
-Promteme que no lo escribirs -poda reconocer e in- Saba que yo llevaba un diario de actividades; previendo
cluso oler su miedo. una bsqueda de esa especie y pensando en "La carta robada"
-No puedo hacerlo; en todo caso, intentar publicarlo de Poe, estaba segura de que pasara inadvertido entre mis
cuando hayas muerto, si quieres -me mir con una mezcla propios exmenes de lgebra matricial. Increble! No haba
de rencor y temor, mientras Jill palmeaba su espalda. Pero no nada sospechoso en el auto esa tarde; los exmenes, el lser
poda prohibi!me el placer de contar la historia, lo suficiente- desarmado, con el aspecto de un artefacto roto y unas cuatro
mente maquillada. Saba bien que, aunque dijera la verdad o cinco planillas, con cincuenta sellos cada una; no tena mu-
completa, nadie lo creera jams. chas bases para creer la historia, una vez que la descifr, pero
Carola se distanci de nosotras, y las vctimas bajaron de s para temer que fuera cierta. No podamos evitar la marca
nuevo a una por semana. Un mal da, el derrumbe fue total, que dejaban los sellos; las horas que duraban pegados ms la
culpa nuestra y de Manuel, quien sospechaba de nosotras des- velocidad de smosis era lo que las produca. Los pegbamos
de haca algn tiempo. La suma de sueos extraos fue lo pri- siempre en el mismo sitio; una marca que no se mueve no da
mero en alertarlo. Not que, a ciertas horas del da, era impo- lugar a sospechas. Ese da, cuando subimos al espantomvil
sible localizarnos, sin importar incluso exmenes inminentes; para irnos a casa, nos encontramos a Nacho y Manuel aden-
otro detalle fue que el auto de Jill pe1maneca ms o menos en tro, junto con los sellos, el lser -ya armado- y la traduc-
el mismo lugar... a excepcin del rato en que desaparecamos, cin hecha por Manuel. ste comenz a leerla y Nacho, disi-
cuando Jill lo mova y lo estacionaba tras los grandes pirules, muladamente, tom el lser y lo apunt en direccin a m.
al fondo de los dems autos. Ir al laboratorio de fsica y ave- -As que esto se traan -lo interrumpi Nacho. Carola y
riguar lo ocunido con Ornar -la construccin del segundo l- Jill se vean espantadas. Supongo que yo estaba igual.
ser, desaparecido- fue slo cosa de horas, y aumentaron sus -Tro de locas!! Nos han estado jodiendo hasta los hue-
sospechas cuando descubri que los clculos de ste -s, yo sos desde hace meses!
entre las estpidas. lo haba dejado en el archivo del lugar- -Bjale, Ignacito- lo call Manuel-. Amy, Jill, Caro ...
eran muy distintos del primero, que l mismo nos ayudara a son geniales! No s qu ms decirles -solt la carcajada-.
proyectar. Un detalle ms, que lo puso a pensar: cuando dise- Y nosotros somos unos geyes! Ya cllate, Nacho, no esta-
amos nuestra bomba, fue Manuel quien comprob su facti- mos aqu para quejarnos.
bilidad tericamente, de manera que tena razones para temer -Entonces? -pregunt Jill, enojada-. Con permiso
que trambamos alguna cosa tremenda. Lo siguiente que no- de quin se meten a mi coche?
t fue la marca de su propio cuello ... y la de Nacho, de mane- -Con el mismo que usaron ustedes para bajamos los pan-
ra que fue con quien primero habl. En la primera oportuni- talones, gera -sacudi las hojas frente a mi cara-. Y vaya
dad, constataron que eran demasiados los que llevaban la mar- que se han aprovechado, pero se les acab el chiste. Te ima-
ca de Can al cuello. Manuel se cercior primero de afanarnos ginas, Amycita, cmo se vera esta re!adn de vctimas publi-

105
lv!artha Elisa Camacho Alczar A{gunos rasgos, solamente ...

cada en el Fractal? -sent escalofros. Manuel pens slo un par de minutos. An tengo que reco-
-Quin va a creerte? Todos saben que hago cuentos! nocer que era inteligente -Bien, entonces tengo el precio
-Puede que al principio no lo crean. Pero se tomarn sus perfecto, Amy. Harn exactamente lo mismo que ya hicieron,
precauciones y chance algn vivo las sorprenda. con la diferencia de que tanto Nacho como yo estaremos
-No creen que lo que han hecho es un abuso? -dijo Na- conscientes. No slo eso. Estarn disponibles para nosotros
cho. siempre que as lo queramos, por lo menos por el tiempo que
No pude evitar recordar su rostro dormido; y el sabor de su nos queda juntos en este lugar.
semen. -Eres un maldito hijo de tu perra madre, Manuel-inter-
-Todos tienen un precio, Manuel. Qu carajo quieres? vino Carola por primera vez-. Y si no?
-su risa fue siniestra. l la mir, sonriente. Carola ignoraba que nuestra pequea
-Simple, me dars una planilla de esos sellos. guerra civil estaba consignada en las matrices. Esta mana
--Como quieras, slo que no estn preparados para actuar santa de escribirlo todo! l saba exactamente quin era nues-
en una hembra. Slo pueden funcionar en alguno de ustedes. tro punto dbil y con qu palabras precisas cedera. Yo tam-
Nosotras no necesitamos ese tipo de artilugios -esta vez, bin lo saba. Lo detuve.
fueron Carola y Jilllas que rieron-. Adems, sa s sera una -Djalas en paz, no las comprometas a ellas. T ganas, di-
violacin ... sear sellos para ustedes y podrn usar el lser -por supues-
-Amy! Nada te detuvo! No tuviste escrpulos para ha- to, disear sellos para mujeres era algo imposible.
crnoslo a todos nosotros! Ni tus amigas! -No es tan fcil. Las tres hicieron el estropicio y las tres
-En nombre de quines hablan, Nacho, Manuel? Es muy lo pagarn o hablaremos con los padres de Carola y podr
distinto a lo que le ocurre a una chica. Eso no va a destrozar- despedirse de volar, de la escuela, de ustedes y hasta de la
les la vida ... NASA, Amy. Me explico bien?
-S? Me gustara ver la cara de tu grupo feminista cuan- Hubiera querido golpearlo, desfigurarlo, abusar de l hasta
do sepan la verdad! Dira yo, guapa, que eres incapaz, t y tus verlo muerto. No poda comprometer el futuro de mis amigas
amigas, de relacionarte de manera normal, que eres exacta- y cmplices. El mo propio? Era lo de menos. Siempre po-
mente igual a un maldito violador de mujeres ... dra alegar que era slo el tema de un cuento... y demostrarlo
Como era un sermn parecido a los de Martha, lo dej que a continuacin. Pero Carola realmente podra salir perdiendo,
terminara. Entonces, utiliz una treta sucia y el miedo orillarla a cometer alguna estupidez seria. Manuel
-As que nadie dudar de ustedes, eh? Qu hay de sus gan: tuvimos que detenerlo todo. Nos libramos del pago en
novios? cuanto dejamos a los muchachos en paz, pero Nacho conser-
Efectivamente, ellos existan. v el lser y Ornar nos neg el acceso a Fsica. Destru el res-
-Puede sonar a cualquiera de mis propias historias, Ma- to de los sellos; guard algunos como recuerdo o amuleto y
nuel. Y he escrito peores. Ya te dije que no es una buena idea... cada quien se dedic a continuar con su vida, como si nada
hubiera pasado. Cada una creci por su lado; curiosamente,

106 107
Martha Elisa Camacho Alczar Algunos rasgos, solamente ...

nos quedaron secuelas de esa vida oculta. Seguramente algu- armas cientficas y a su brillante inteligencia. Fueron felices
na de las dosis hormonales alcanz a pasar y, a la larga, nos para siempre y, un da, la epilepsia que su genio produjo las
afect. mat repentinamente. Tan tan."
Primero le descubrieron la epilepsia a Carola, as que no Ahora, termino de transcribir esto para llevarlo al editor,
pudo seguir volando y esto la aplast; se dedic a lo que ori- quien, por cierto, posee una nariz sumamente interesante.
ginalmente estudiaba antes de llegar a la universidad. Era Camino a la editorial, encuentro un pequeo sello en mi
maestra de ballet en Bellas Artes; regres a seguir entrenando bolsa, con la misma tranquilidad con la que la bala reposa an-
a sus chiquillas. Despus, se cas y logr un feliz matlimonio tes de ser disparada. Con la misma letalidad latente. No otra
con Arturo, el hermano de Demin. Cuando se dio cuenta de vez. "Nunca ms", dira el cuervo.
que realmente yo publicara la historia alguna vez, se moles- No, no creo que hayamos sido unas criminales, unas cani-
t conmigo y jams volvi a hablarme. jas, unas malditas cabronas. Eran slo rasgos de cierta inocen-
Nacho? Le dio por comer. Subi de peso y est converti- cia, de cierta inteligencia, aunados a algunos otros, de ninfo-
do en un gordo repugnante; an guarda el lser. Dirige, ade- mana. Lo dems que pueda decirse es, ciertamente, una exa-
ms, su propia empresa de cmputo. geracin.
Manuel logr quedarse en astronoma y no vive en Mxi-
co; desapareci un buen da y dej escrita la amenaza de que
no lo siguiramos o nos atuviramos a las consecuencias. JiU
tom la trascendental decisin de cambiar su vida y asumi su
homosexualidad; vive con una amiga suya que la pretenda
desde la secundaria. Tienen una tienda de chismes robticas y
reparaciones; hace dos aos le detectaron la epilepsia.
Mi historia es otra, pero no vale la pena contarla: la enfer-
medad vive pegada a m ms de lo que quisiera. No s por qu
la desarrollamos, aunada a un total hasto de sexo, a una cas-
tidad tranquila y absoluta, la cual, al menos a m, no me repre-
senta ningn problema. Mi esposo tambin es adicto a la cas-
tidad. El neurlogo dice que sta produce histeria; la histeria,
cuentos y los cuentos, endorfina cerebral, que al fin y al cabo
es lo mismo que logrbamos con cada clmax. Ergo, no nece-
sitas sexo.
Y se acab. Poda haber dicho: "Eran unas muchachas lo-
cas; usaron la ciencia y seso. Hicieron todo lo que queran ha-
cer y se cogieron a todo el mundo gracias a sus maravillosas

108 109
.---
LAS PLUMAS DE BARTOLOM
Gabriela Rbago Palafox

-Entonces, el mdico pas su mano por las plumas de mi


cabeza y me dijo: "Hijo mo, slo maese Abraham, con su
ciencia misteriosa, podra salvarte. Bscale!" Yo, excelentsi-
mo seor, tom con mis padres el ltimo almuerzo -bayas
verdes y semillas ureas, sabe usted?- y me puse en cami-
no. Tres das con sus noches. Al atardecer, si llova, me res-
guardaba bajo los rboles y all --entre el rumor del agua-
escuchaba las conversaciones de las avecicas. Lo entenda ca-
si todo, ms trabajo me costaba inmiscuirme en su pltica: no
lo hago del todo bien. Sin embargo. hubo cierta ocasin -
unas cuatro de la tarde pasadas por agua- en la que un peti-
rrojo hembra, oyndome charlar. le dijo a su consorte: "Hay
que ver qu chico ms guapo y ms inteligente. No s por qu,
pero me recuerda al primo Gilberto. T sabes quin: el que
fue llevado al Palacio Real!"
La idea de los suntuosos jardines del Palacio, con sus rejas
enormes y sus cpulas de cristal, con flores deliciosas y bri-
llantes arbustos donde posarse, distrajo por momentos la aten-
cin del muchacho. Lanz al espacio un suspiro-gorjeo y co-
ment
-Amable la pajarita, al compararme con ese Gilberto; yo
slo les dese que tuvieran buen da y me parece que mi en-
tonacin no era muy apropiada.
-Has debido tener un viaje largo. Cmo llegaste hasta
aqu? -la voz de maese Abraham son como una buena cam-
pana de cobre: solemne y plaidera.

111
Gabrie!a Rtbago Palafox Las plullUlS de Barwlom

-Por lo que anduve y pregunt, sabio seor. A veces in- mos un poema y t nos dars las gracias haciendo una reve-
tent volar, mas las plumas de mis hombros son escasas y cor- rencia con ese sombrero singular que llevas en la cabeza."
tas. En lugar de remontarme por los aires, di ridculos salti- "Son... ? Oh, no seora! stas son las plumas que me crecen
tos ... oh!, menores que los de una rana. Y lo que es peor: en en vez de cabellos. Tocadlas, si queris, y sabris que no os
mi intento fui a dar con el pico --quiero decir, con la nariz- miento." La dama quiso hacerlo, noble seor, mas el cochero
en tierra. tena prisa y la carreta se alej. Cuando parta, la cmica y un
"Vaya!", dijo maese Abraham, el inefable. La prpura de actor de bigotes echaron medio cuerpo afuera del carruaje, pa-
su traje se sacudi y exhal un suave perfume delicioso. Sus ra mirarme. "Querido -dijo ella-. Ve por l, tremelo, cm-
ojos, grandes y lleuos de luz, observaban al extrao visitante. pralo para m, te lo exijo! Le daremos ropa nueva y yo le be-
Como dos palomas largas, sus manos se buscaron: entrelaz sar todas las noches." El coche, sin embargo, sigui adelan-
los dedos y, finalmente, su sonrisa irradi paz en la atmsfera te; se hizo tan pequeo como uno de mis ojos, se volvi silen-
azulosa de la habitacin. cioso y, sin que yo pudiera evitarlo, desapareci.
Con un levsimo carraspeo, el muchacho se aclar la gar- Iba a suspirar el nio; mas, en lugar de suspiro, arroj una
ganta; not que el mago estaba dispuesto a seguir escuchan- nota redonda y pura, clmisima y vibrante, que se sostuvo por
do, de manera que continu el relato: segundos en el aire, como una esferita de cristal: dooo! En-
-Iba yo por la carretera, seor, gmjeaudo un poco de rato tonces, el Mago dio vuelta a uno de sus relojes de arena, com-
en rato (para distraer la pena de viajar tan solo), cuando de parti con el chico su fuentecilla de almendras garrapiadas,
pronto, ay, qu bendicin de la sorpresa!, oigo un alegre tin y sentenci;
tineo de cascabeles, siento que el camino tiembla bajo mis -Hijo mo, los actores son gente infeliz, lo sabas? O me-
pies, miro que una nubecilla de polvo se aproxima ... y me qui- jor: son marionetas que viven impulsadas por la fuerza que les
to la gorra dispuesto a saludar, y lanzo un trino que va a estre- da la comedia pues, cuando sta termina, quedan exanges y
llarse contra el pescante de la propia carreta que vena. Toda mudos, como una capa colgada de una percha. Es peculiar su
era cintas de colores y msica, maese Abraham. corazn, dbil -demasiado dbil para ser escuchado--, y
Por las ventanas asomaban el rostro los hombres que de- quizs una noche cualquiera rinda su ltimo latido sin que na-
can versos, que contaban cosas muy tristes o muy graciosas. die (ni el propio moribundo) se d cuenta. Slo sentir algo
Haba tambin algunas mujeres que no dejaban de rer, que parecido al xtasis de una lechuza cuando se queda dormda.
abanicaban el aire con sus pestaas y tenan las mejillas del Y despus: la carencia de angustia, la misericordia. A veces,
color del sol, cuando el ocaso. Una de ellas que me vio, ex- el corazn es muy amplio y violento! Sus golpes son los de
tendi hacia m unos dedos muy grandes, cubiertos de sorti- un incesante tambor de procesiones, son como el pnico pre-
jas, y exclam: "Ven! Ven con nosotros!" so en un nido de ratn, y un mal da estalla... estalla, nada
"Quines sois, seora?Y perdonad mi atrevimiento", con- ms, lo mismo que una manzana! Sbitamente, el mundo se
test. "Cmicos, actores que vamos a La Mancha, en pos de teir de grana; y alguien cantar un rquiem por las calles, y
un tal Miguel de Cervantes. Te gustara venir? Te regalare- acaso alguien llorar detrs de una cortina negra: los cmcos

112
.,.'----
Cabriela Rbago Palq(ox LAs plumas de Bartolom

son gente infeliz. De haber ido tras ellos, habras sufrido mu- y el cielo. Eso!, detenido en el ter como un sueo de madru-
cho y ninguno te hubiera comprendido. gada, y nunca recostado sobre el csped con los bolsillos lle-
-Maese Abraham -se quej el chiquillo, a punto de llo- nos de chucheras y el estomago vaco. Le mostr mis manos
rar-, sufr de ausencia por las noches, cuando intentaba so- y ns uas, ns dientes, mi nariz, y le dije que las plumas de
ar tendido sobre mi costado: las alas comienzan a crecerme mi cabeza eran un accidente o algo por e1 estilo. "Ah, no. No!
y me estorban un tanto, y me es imposible descansar sobre m A ti ha debido hechizarte una bruja", clam muerta de miedo;
espalda. As echado, vi pasar por el csped un gusano lumino- temblaba su cuerpecito redondo y, como quien se deja caer a
so, azul cobalto, si no me engao. Yo estaba hamb1iento, pero un sundero, se arroj por encima de mi hombro y se fue gri-
el bichuelo tena expresin amistosa, As que dud entre co- tando: "Adis, Bartolom! Que tus alas lleguen a ser tan ado-
mrmelo y dejarlo ir. Al fin decid conversar con l. A veces, . ;.~i~;tl rables como seran las mas. Me marcho a tejer mi capullo.
una pltica sustanciosa mitiga el hambre y borra las preocu- Adis, adis."
paciones, no es cierto? Era simptico el chiquito y nada ras A partir de aquel momento cre, maese Abraham, que tro-
, __ ._, ,, trero, como se pudiera pensar! Se subi a una piedra, me mi- pezara con la bruja... mas nunca, en ningn lugar...
r fijamente y exclam: "Me he vuelto tan insignificante co- Los relojes del Mago cantaron la hora. El tiempo se despe-
mo un grano de polen, o las aves -para mi desgracia- han rezaba. El clima era de balsmica quietud. En un acuario
crecido al tamao de un nio -aclar-. Tengo diez aos, me transparente, varios peces iban y venan, inventando el oca-
llaman Bartolom y he vivido siempre no muy lejos de aqu, no. La tierra giraba, y en las antpodas una garganta descono-
al otro lado del agua y las gaviotas." cida se tragaba al sol. Los ojos de maese Abraham eran dos
"Oh!", hizo la oruga incrdula, desconfiada, sagaz. Y tre- castaas en medio del invierno, y su voz era el aguacero de la
pando por mis zapatos, por mis piernas. lleg con cierta fati- mejor tarde, pasada a resguardo, tras Jos balcones:

ga hasta mi hombro derecho. En l se detuvo y afirm: "S, se


podra decir que eres un chico, no obstante, conozco bien es-
tas cosas", y con un gesto sealaba las plumas de mi cabeza.
Seor, son tan desagradables ... o tan extraas las plumas de
-Naturalmente, las brujas no dejan con facilidad su ma-
driguera.
-Ni para hechizar a un recin nacido, discreto seor?
-Las brujas detestan el olor a leche tibia, el olor a mujer,
mi cabeza? Mi madre sola decilme que jams las vio tan her- que hay en los nios pequeos; jams se les acercaran. Viven
mosas desde que, cuando era nia, por un descuido rompi un donde las zorras y los murcilagos, y la luz les provoca dolor
almohadn del abuelo y llovieron en la habitacin nles de en las cuencas de Jos ojos.
plumas tinsimas. De golondrinas y canarios y cardenales, de- -Entonces, seor, mis plumas ...
ca mam. Deca y, al acariciar las mas, sus ojos se anasaban -Son bellas, bellsimas! -se entusiasm el sabio, enar-
de lgrimas. Incomprensible! Mas refera yo que, a pesar de cando las cejas, alzando los brazos-. La verdad sea dicha,
su temor, la oruga qued convencida de la verdad, maese dulce peregrino, todava no comprendo por qu has venido a
Abraham: le hice ver que. si fuera yo un voltil -como verme.
supona-, estara suspendido portentosamente entre la tierra -Oh, maese Abraham! --exclam el chico, y a su voz de

114 115
Gabriela Rbago Palafox Las plumas de Bartolom

asombro sigui un lamento gorjeado, roto por la emocin. trechado: su abrazo sera de la misma materia que el sueo,
corazn lata como una lucirnaga prisionera en un vaSO'.> que el olvido pelfecto; en sus brazos el tiempo se hara de go-
cuando dijo-: Tuiiit, gentilsimo seor! Mi problema es ma, y la angustia desaparecera corno una gota de sangre en el
no puedo continuar viviendo as. Deambular entre la gente mar.
es imposible: todos a una me sealan y ren, el menos cuJrloc, Bartolom recogi el hilo de su historia y el Mago lo aten-
so me vuelve la espalda y encoge los hombros. Y qu pasa~, di:
ra, mi seor, si llegase a caer en manos de un patrn de -Cuando la oruga se fue, me qued solo. Sin compaa,
co? Ay, exhibiran mi plumero como la cosa ms d;pBtraltada claro, pero tambin sin ruido alguno: los sonidos se haban
de la Naturaleza! Y yo me morira de una pena larga y marchado fuera de la Tierra o se haban sepultado en la pro-
(ms larga y ms fra que el ro de mi pueblo, maese "'u"a-. . fundidad de sus entraas. Tal corno os lo refiero, maese Abra-
harn). Por otra parte, los pjaros tampoco me reciben cumu' tj.)i harn, nada ms que el silencio llegaba a mis orejas. En segui-
un hermano ... y yo sueo con dormir en la copa de un rotne, da, corno una lluvia inesperada, una lluvia matinal en prima-
,;~ . un olivo, un naranjo, aspirando el olor de sus hojas y vera, se sinti el miedo; las hojas de los rboles se pusieron
..
,,,_,. 4-'

--. ,

-
"''
_-::; -~
ciendo el mundo verde y negro de sus ramas. Aparte de lo
cho (priiit), mgico seor (priiit), no tengo problemas. Si
todas a temblar, mis plumas se erizaron y mi pobre corazn
golpeaba tan fuerte que tem se saliera por mis pulsos.
apuris, soy feliz. Mi cerebro est repleto de cosas . btunl<les -Miedo de quin~ -interrog el sabio. Bartolom trag
y buenas: yerbecitas que comer, una tonada para cantar, atre;.; saliva dos de tres veces, antes de contestar:
infinito donde extender las al ... los brazos? -Del seor Malafortuna, maese Abraham!
-S -dijo maese Abraharn con los ojos, los labios, la El mismo silencio que haba habido en los hechos del rela-
beza. Y, puesto que la comprensin animaba su rostro inteli to, se colaba entonces por el aire de la casa. En el mundo ex-
gente, luminoso, el nio se olvid de llorar. Las lgrimas se terior la oscuridad se frotaba contra los seres, igual que un fe-
evaporaron en sus ojos, y su corazn se expandi tras la bac lino vasto y sigiloso. Las estrellas propagaban sus cintileos y
rrera de las costillas. se iban por la nada redonda y negra.
En el reloj de arena -el grande, el inmenso, el de las vein- Bartolorn lo dijo todo. Con ms o menos desorden y con
ticuatro horas granuladas y silenciosas-, escurra el chorro cierta afliccin de verse en el caso de recordar; pero, en fin,
exacto del tiempo. Las arenas pasaban limpiamente por la ante la seguridad que le brindaba la presencia del Hombre
trampa de vidrio estrangulado y, luego, se precipitaban al Bueno, lo dijo todo ...
abismo, suban unas sobre otras, se acumulaban formando un Malafortuna era una aparicin de esas que flotan entre los
montculo que se pareca a las dunas del desierto. rboles que cercan los pantanos y que se estiran sin poderse
Bartolorn estaba sentado en una alfombra de suave pelo. evadir, porque tienen los pies atrapados en el fondo espeso de
Sera realmente una alfombra, o se trataba de una cosecha de las aguas. Iba vestido de telaraa y de su cuello penda uncen-
copos de nieve que jams se derretiran ni perderan su espu cerro que avisaba su proximidad. Era tal vez un leproso a pun-
mosa consistencia? En todo caso, era bueno estar all. Maese to de morir, con todos los aos bblicos pendientes de su es-
Abraham era el hombre por quien uno desea ser siempre ese palda. Tras el silencio que le preceda, uno escuchaba el ru-
116
117
Gabriela Rbago LAs plumas de Bartolom

mor de aquella esquila; el rumor cobraba importancia, amneJ!f" remedio para ti, desdichada criatura. Que la tierra se abra pa-
taba, alcanzaba el pabelln de las orejas e iba a dar al cerebro, ra recibirte! Eres deforme y bobo, como todos los inocentes
llenndolo de espanto. que suean con alcanzar los parajes donde habita maese Abra-
-Prximos a donde yo me encontraba haba unos cerezos ham. el invisible dira yo. yeme un consejo: vente conmigo
que, al acercarse Malafortuna, dejaban caer sus hermosos fru- y te prometo ... te prometo librarte de ese inmundo plumaje
tos, completamente secos y descoloridos. Nada tan lgico, que te envolver completamente dentro de poco tiempo."
pues las flores ms lozanas se narchitan cuando pasa el to "Ser feliz? --dije-. Ay, me temo que no. si no puedo ver al
Malafortuna; los retoos que iban a nacer no nacen, la vida ,,,CX!V' , Mago!"
entera se estremece, se hiela o se detiene' Y yo, en aquel mo- Mientras yo hablaba, el seor Malafortuna se pona verde
mento, sufra lo que nunca haba sufrido a lo largo de mis como una rama de apio.
das. No poda moverme, as que all estbamos los dos, matr "Te quitar estas cosas!", insisti, y me arranc una de
se Abraham: l, cerrndome el camino y mirndome horrible- mis mejores plumas.
mente (aunque ahora me pregunto s de verdad podra mirar- "Pero yo deseo volar", le expliqu, lastimado del nimo y de
me: sus ojos son dos precipicios que le muestran a uno lasco- la cabeza. "Volar? Vuelan las aves y t eres un nio; tonto. es
sas ms amargas y tristes que pueden existir, son el alma de cierto. mas nio al cabo." "Me gustara cruzar el espacio va-
Malafortuna esas cavidades sin lmite). Oooh! lindome de mis alas y, de pronto, suspendido muy cerca de
Malafortuna exhala un penetrante olor a vinagre, su pelle- las nubes, mirar all abajo -pequeitos y rodeados por el
jo es amarillo y vetusto como parche de un tambor. Cuando mar y las montaas- otros pueblos, tal vez gente distinta,
habla, sus palabras viajan a la proa de un aliento fro y gris, quiz ms nios pjaros, o ... o ..." "O nada, recuemo! T no
muy semejante al que dejan escapar las puertas de los stanos. vuelas!" Dicho esto, se puso del color que tienen los reptiles
Y el timbre de su voz, maese Abraham! Qu destemplado y del desierto y con los brazos procuraba remedar el movimien-
agudo chirrido, es el canto fnebre de una rana sacrificada! to de unas alas. slo que pareca un murcilago atrapado en un
"A dnde vas?", me dijo. crculo de luz. Como se agitaba con tanta violencia, perdi el
Y yo, sin mentir, contest que en pos de maese Abraham, equilibrio y cay cuan largo y desagradable era; en torno de
el infatigable. l se levant una nubecilla de polvo que al contacto de Mala-
"Aaagh!", rugi Malafortuna, igual que un reseco mons- fortuna se volvi ms negra que el holln. Perdonadme, genti-
truo antiguo que hubiera sido herido en la mitad del pecho. lsimo seor, pero, al ver a Malafortuna pataleando en el sue-
"Aaag", repiti; sacudi la cabeza segn la cadencia de las lo, no pude contener la risa. l, entonces. me lanz los insul-
serpientes y grit que vos, vuestra persona, vuestra bondad y tos ms afilados que haba en su bocaza; de pura indignacin
vuestra ciencia eran patraas, invenciones estpidas, sombras le castaeteaban los huesos. y las lgrimas corran por sus me-
sin sentido, basura, equivocacin, papilla de moluscos putre- jillas. "Tu risa me destroza, chiquillo impettinente", deca en-
factos, maese Abraham! tre sollozos. Y yo rea ms y ms, como si fuera mi primera
"Vuelvete por donde has venido! -me exigi-. No hay Nochebuena o el regreso de un viaje muy largo, maese Abra-
ham.
118 119
t.''----
Gabrieln Las plumas de Bartolom

-Entiendo. nas, intercambiamos historias, repasamos cuentos antiguos y


-Pas por encima de Malafortuna, igual que si cruzara recomponemos los finales que son francamente desagrada-
una breve cordillera, y continu adelante. bles. Despus, casi siempre cuando cae la tarde, si lo desean
La luna haba hecho en el espacio un gran agujero que cho- se marchan, extendiendo orgullosamente sus alas. El batir de
rreaba luz de nieve blancoamarillenta; en su tumo brillaban unas alas es parte imprescindible del crepsculo, lo sabas?
los luceros, semejantes a arenas diminutas y, bajo ella, en Estos nios gustan de volar en grupo y suelen avanzar por los
cualquier lugar, en todas partes, los hombres jugaban a eterni- aires creando bellsimas formaciones, de modo que, al cruzar
zar sus secretos. con el viento los caseros lejanos, sus pobladores se figuran
Cuando tuve que cruzar el arroyo que asla vuestra mora- que son una parvada de aves que emigran, se conmueven en-
da, sent fro, buen seor. Fue como si mordiera un puado de tonces y llegan a imaginar que el invierno se acerca. La exis-
menta hmeda. Mas luego me sent tan tranquilo y alegre, tan
sin angustias ya ...
-Es natural -dijo maese Abraham, con una sonrisa que
tencia se ha vuelto encantadora para tus compaeros, amigo
mo.
Pum! Pop! Pop-pum!, fue la respuesta de Bartolom. Al
!
!
prolong lo suficiente para que el nio sonriera tambin. nacer, sus plumas estallaban como las luces de un fuego de ar-
-He terminado, seor. ,Y ahora ... ? -pregunt Bartolom tificio.
con voz encogida por la incertidumbre. -Vendrn por ti, si te parece -dijo el Sabio, adivinando
-Ahora dejars de pensar en los accidentes de tu vi~e. los pensamientos de su husped y, en tanto daba contestacin
Olvida a Malafortuna; conozco a muchos como l, s que sus a las ingenuas preguntas de Bartolom, miles de plumas sua-
' corazones estn hinchados de envidia y desamor, y no vale la ves, ligeras, animadas por una especie de escalofro semejan-
pena que nadie sufra recordndolos. No recuerdes ms a los te al que sacude el "diente de len" cuando sopla la brisa, en-
cmicos, ni a tu pueblo de gaviotas; pero, sobre todo, desecha volvieron como una capa el cuerpo tibio del nio.
la pesadumbre.
-Eres pequeo, eres noble y, en justicia, deberas ser fe
liz. Querido Bartolom -sigui el Mago, acariciando las plu-
mas que crecan en la cabeza del chico y, mientras hablaba, Eplogo
nuevas plumas emergan, rompiendo la piel en busca de aire y
llenandolo de tmidas explosiones: pop!, pum!, pooop!-, Pas el tiempo. Pas tanto tiempo que la gente se lleg a
desde luego no has sido t el primer nio-pjaro que acude a preguntar si se agotaran para siempre las reservas mundiales
buscarme y, por supuesto, tampoco sers el ltimo. de tiempo. !
-Y los que vinieron antes, qu fue de ellos?
-Disfrutan de la vida en un hogar prximo, donde la gen-
Haba pasado tanto tiempo, que los nios que iban a la es-
cuela cuando Bartolom aprenda a escribir, eran ya mucha-
!
te los quiere mucho y se deleita admirando sus plumajes. A chos con voces profundas, con ojeras, cicatrices y bigotes. Y,
veces pasan por aqu y charlamos, remos, tomamos golosi-

120
sin embargo, visto desde la carretera que lo separaba del mar

121
l
1

Gabriela Rbago Paliifox 1
'
1

y de la playa, el pueblo segua siendo el mismo, casi el mis-


mo.
Los padres de Bartolom -los ancianos cubiertos de nie-
ve o de ceniza- alguna vez recuerdan a su hijo; pero el ha-
cerlo los entristece, les pone en la garganta un extrao sabor
de nostalgia, as que prefieren dejar que su mente vague muy ,.Q ~ '35

CI -Ji~!
~<-r.tt
lejos de aquellas imgenes.
Bartolom jams volvi a su pueblo; sus padres, los veci-
~..!"'!.
. (~ '...'. 1.1:;.'
lii'ilj . .

nos, el mdico y el director de la escuela creyeron que haba


muerto. Durante algunos aos, la madre puso un ramillete de
flores frente al retrato nio de Bartolom ... y un da olvid la
costumbre. Olvid adems otras cosas importantes, pues co-
ICTION.
menzaba a envejecer, y envejeci demasiado. La vejez toc su
espalda y las uas de sus pies, nubl sus ojos y debilit sus ca-
bellos. Y la madre de Bartolom lleg a ser tan vieja, requete-
. vieja, viejsima, que no pudo ver ms las formaciones de las
aves cuando cruzaban el firmamento.

122 123
'---
ARTEMISA
Citlali Velzquez

Recuerdos ficticios

Me gustan las memorias que no nos pertenecen.

A veces son intrusos,


pero es cierto tambin
que es posible
raptar las biografas de quienes ya no estn
para reclamarlas.

Basta una caja de msica


con el sonido de San Petersburgo,
una bailarina a punto de quebrarse
y a lo lejos la sombra de dos matrushkas.

Basta una fotografa de 1904,


y una carta que nunca se envi:

"Sergei, te espero en el fondo


de mi habitacin. La calle pasa de largo
y se confunde con la nieve.
Vuelve pronto. Besos, Natalia."

Hasta el polvo ayuda a mirar


los restos del olvido.

125
Citlali Velzquez Artemisa

Me pregunto: Cuntas velas mir arder No junto cachanos como mi madre dice
hasta extinguirse aquel candelabro? y no pretendo convertirme en historiadora.
El que permanece oculto
junto a varios libros de gramtica francesa Sugiero que los recuerdos
del siglo XVIII. sean en realidad una especie de mitologa
u otra forma de poetizar.
Los recuerdos son espritus extraviados.
Quiz un diccionario de lo ficticio
-que sin embargo no se escribe-;
pero nunca es mentira.
Todo es cierto, cuando es recuerdo.
11

Tengo una radio de 1943.


Un hermoso mueble de madera pequeo
que contiene todas sus piezas. III
An funciona.
All sintonizo seales que nadie ms escucha: Golpeteo de almas.

las voces de los tiranos de entonces. Ayer plagiamos el silencio,


... luego esttica. dos gotas de alquitrn,
Los de la victoria. un espejo
Aliadooos! Aliadooos!, de repente ... y el ruido muerto de una hoja al caer.

Dos aviones bimotor que se estrellan Cuntas veces te he olvidado desde entonces?
en medio de una lucha frentica;
un bombardero aferrndose al herosmo. Y cuntas veces el olvido
Y una sirena alertando ... es la parodia de un instante?

Soy una coleccionista de recuerdos Ayer subimos


que no son mios. los rayos del tiempo
y escalamos los andamios del aire.

126 127
Artemisa
Citlali Vlzquez

Artemisa de ojos grandes


Consolamos el cielo
-tan enormes que se tragan la ciudad-
con la ausencia mutua
seca su ropa con la puesta del sol.
en un golpeteo de almas.
Luego espera en siluetas de humo
junto a un gato en la azotea
Ayer entendimos bien que no hay nada mejor
y un arcoiris incendiado.
que nosotros
para ilustrar las trampas
de una biografa trunca.

IV

Artemisa.

Artemisa quema su ropa en un incendio de agua.


Ella en el inframundo del jabn
se eleva hasta la azotea
y bebe la paz de un tendedero.

la tarde

crece

su

ropa

resucita

128 129
LAS AUTORAS
Martha Elisa Camacho Alczar ("Algunos rasgos")

Naci el 26 de octubre de 1963, en un lugar de Michoacn


llamado Tzacapu, perdido en la sierra tras el lago de
Ptzcuaro.

Fue una nia mentirosa que aprendi a leer sola a los cinco
aos. Pas la mayor parte de su niez emigrando a distintos
lugares de Mxico, debido al trabajo de sus padres, l inge-
niero qumico y doctor en fsica, y ella pintora. Lleg a asen-
tarse en la ciudad de Mxico y, ya recin casada, escribi el
cuento que le dio el Premio Nacional Efran Huerta 1988,
"Cuento primero de vampiros" .
Sus cuentos han sido publicados en la revista Asimov y en
varias antologas.

Elisa Carlos ("Una lanza para una dama")

Antes de que fuera lanzado el primer Sputnik, Elisa ale-


graba ya con su encanto a los San Luis Potosinos. La fsica le
importaba un rbano, pero qu puede uno esperar de una ado-
lescente enamorada de un fsico. As que, como "el corazn
de un hombre se conquista por medio de los neutrinos",
estudi fsica y se cas con el fsico. Pero la literatura la
acech clandestinamente y, como furtivo amante en un juego
prohibido, la sedujo. Acaba de abandonar la represin de los
Jernimos, donde daba clases de Clculo, para recorrer junto
con su nica hija los parques donde los pinos son aromticos
cuando la lluvia los transforma en personajes vivos.

133
Silvia Castillejos ("Maana se acaba el mundo") Ha sido incluida en las antologas Vampiros, Cuentos com-
pactos-Rock, Literatura fantstica, El hombre, En las dos
Lo que el Ulises de Homero represent para Joyce, Silvia puertas, Tributo a Philip K. Dick.
quiso que fuera en ella una versin freudiana de La Sonora
Santanera. Y se fue su primer libro. Pero, para asombro suyo, Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Jos seguidores de Leopold Bloom sienten poco entusiasmo Puebla 1990-2000.
por las cabareteras que bajo las luces de Nueva York navegan
Novela: ngeles sobre cenizas.
sobre los flujos de conciencia en un barco de vela. As que,
qu es Jo que pas... ? Pues que fracas. Es parte del equipo de trabajo para la Enciclopedia en lnea
de ciencia ficcin mexicana, junto con Jos Luis Ramfrez y
Pero enga a todos los lectores de la revista Mariclaire,
Miguel ngel Fernndez.
pues Jos conmovi hablndoles de la soledad de su decrepi-
tud. Cuando stos esperaban a una dulce ancianita para darle Si alguna vez aparece un hermossimo ngel negro senta-
su premio de cuento, se apareci la desparpajada chica con su do sobre el tinaco de tu casa, antes que alarmarte, agradce-
gorra azul. selo a la niebla, pues es Libia Brenda azucarando las azoteas
de la gran ciudad.
Nunca se imaginaron que la sensibilidad pudiera darse por
poder. "Maana se acaba el mundo" ocup el segundo Jugar (http://www.ciencia-ficcin.com.mx).
del premio nacional Kalpa de ciencia ficcin.

Silvia conduce seminarios de creacin literaria en su nati-


va Texcoco y ha escrito, entre otras cosas, para la televisin.

Rosa Mara Elzaurdia ("Transmutaciones")

Vive en Cancn. Ha publicado en la revista Esta Cosa. A


pesar de la posible interpretacin que se le pudiera dar a su
Libia Brenda Castro ("Suea otros sueos") cuento, Rosa Mara afirma ser partidaria de los pensamientos
optimistas en la literatura.
Naci en Puebla en 1974. Estudi lingstica y letras his-
pnicas en la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla.

Ha publicado cuentos en mltiples revistas: La langosta se


ha posado, Sub, Fractal, Azoth, Asimov, A quien corresponda.

134 1J5
Mara Luisa Erreguerena ("Similitudes") Con "Feliz advenimiento", obtuvo el Premio Nacional de
Ciencia Ficcin Puebla 1992.
Aparentemente naci en Mxico. Hace ms de treinta y
menos de cuarenta. En la escuela le decan Merlina, por ana-
loga con la nia de los Locos Adams. La corrieron de la pri
maria porque, aunque se aprenda todos los textos de memo-
ria, no los entenda. Esto, sin embargo, no fue impedimento
para que obtuviera un trabajo en la universidad, barriendo pa- Lorena Hernndez ("Clases de pantomima para mari-
sillos. posas")
Un da, al abrir una puerta secreta, se encontr un pegaso Es nortea y enigmtica. Ha publicado en la revista
sobre el cual sali por una ventana. Lleg al reino de las hadas Umbrales.
y los duendes, donde los nios la esperaban. Para ellos ha
escrito ms de diez libros de cuentos y una pastorela.
Precursores es su novela de ciencia ficcin (Mxico,
)
ASBE, 1995).

La narracin que aqu presentamos es autobiogrfica. Con Blanca Martnez ("El cabal/e ro de la noche")
la aclaracin de que ella no es el teiTcola sino quien iba en la
nave. Antroploga procedente del hermano pas de Catalua, del
tiempo aquel en que an san Francisco Franco haca milagros.
Public un cuento en la legendaria revista Nueva Dimensin,
dirigida por Domingo Santos.

Una tarde, a su casa le dio por nadar. A fuerza de mirar las


Oiga Fresnillo ("Feliz advenimiento") olas, confundi el Mediterrneo con el Atlntico, las colum-
nas que sostena Hrcules dejaron fluir a la vieja mansin, y
Vive con su esposo en la Ciudad de Reynosa, Tamaulipas. Blanca amaneci en la Ciudad de Mxico sin saber ni siquiera
Acostumbra flotar de la estufa al fregadero y del fregadero a cmo una persona de mar poda despertar tierra adentro.
la estufa, de ida y vuelta, y as se mantiene durante horas para
tratar de negar la mundanidad cotidiana de su vida. Aqu clon su imaginacin con genes de vampiros, de
donde salieron varios seres mitolgicos que han poblado sus
Ha publicado cuentos en la revistas Umbrales y Ciencia y libros de cuentos y novelas.
desarrollo, entre otras.
Segn me parece, de todos los cuentos de la presente
antologa, ste es el ms femenino.
136 137
Gabriela Rbago Palafox Se encogi y volvi a ser nia cuando ley a Tolkien. Ha
publicado en la revista Umbrales y gan un concurso de cuen-
Naci en San Pedro de los Pinos, en una casa embrujada to en prepa.
que ya no existe. Conoci la pera antes que la literatura; am-
bas la cautivaron desde nia. En 1977, gan el Premio Nacio-
nal de Cuentos Para Nios "Juan de la Cabada" con el libro
Relatos de la Ciudad sin Due1io. Escribi la novela Todo n-
gel es terrible, como becaria del Centro Mexicano de Escrito-
res, ao 1980. Al siguiente -por razones amorosas y apego Mercedes Snchez Urrutia ("Querido Santa")
al sol-, rechaz la beca del Intemational Writing Program de
la Universidad de Iowa. Fue la primera mujer en ganar el Con- Naci en la Ciudad de Mxico en 1970. Estudi pedagoga
curso Nacional de Ciencia Ficcin Puebla, en 1988. Afirmaba en la Universidad Panamericana y arte dramtico en la
que su mayor dicha era tener como directora espiritual a la he- Escuela Rusa de Actuacin. Sus cuentos han aparecido en
redera de un antiguo linaje hind. Muri junto con el milenio. antologas como Apocalipsis, de la editorial Times, y en la
Gaceta de la UNAM.

Como actriz, ha participado en La importancia de llamarse


Emesto, de Osear Wilde, Los justos, de Albert Camus, y Don
Juan Tenorio, de Zorrilla, entre otras.

Como cantante de pera, ha tenido un destacadsimo papel


Ana Mara Rock ("El maletn") de prima donna en la Traviata, de Verdi.
Naci en Mxico DF. Debido a que es mujer, no tiene Adems, es paramdico.
edad, pero es probable que haya despertado en el temblor que
tir al ngel en el '57. Su autor favorito es Lovecraft.

Mdica veterinaria por la UNAM, le gustan los perros y los Es soltera y va por el pan a las 7.30 a la panadera del
gatos, y vende alimento para animales. Globo en la Colonia del Valle.

Dice que lleg a la Luna con Julio Veme y a Marte con


Bradbury. Benedetti se hubiera casado con ella de no haberse
casado con otra.

Tiene una hija maravillosa .

,.... _ _ _
139 139
/
Citalli Velsquez ("Artemisa") In dice
Naci en la ciudad de Mxico hace ms de veinte aos y
menos de treinta. Me consta que le gustan los licuados de
guanbana. Estudi filosofa en la UNAM. Actualmente se
encuentra esperando una puesta de sol en su azotea.

Prlogo

Diferencias entre ciencia ficcin, fantasa y realismo ....... 7


La ciencia ficcin y la fantasa mexicanas ............... 9
l La mujer en la ciencia ficcin ....................... 14
'' Cmo ha sido vista? ............................ 14
~
l
. . . ' ............................... . 15
Su partic1pacwn
' La presente antologa .............................. 16

Ginecoides (Hctor Chavarra) ....................... 18

l. Clases de pantomima para mariposas .............. 21


Lorena Hernndez

2. Una lanza para una dama ..................... 23


Elisa Carlos

3. Feliz advenimiento ........................... 31


Oiga Fresnillo

4. Maana se acaba el mundo .................... 45


Silvia Castillejos

140
'----
5. Similitud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Mara Luisa Erreguerena

6. Suea otros sueos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63


Libia Brenda Castro

7. El maletn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ana Mara Rock

8. El caballero de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Blanca Martnez

9. Querido Santa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Mercedes Snchez Urrutia

10. Transmutaciones ........................... 91


Rosa Mara Elzaurdia

11. Algunos rasgos, solamente... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95


Martha Elisa Camacho Alczar

12. Las plumas de Bartolom ....................... 111


Gabriela Rbago Palafox

13. Artemisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125


Citlali Velzquez

Las autoras .................................. 131


~TE DUE '
~1.:\Y 1 IY~J .

'~
,~;,;
"

) ./.
' r~'
APK -~\
~IU
,,
<';<"

.~- . ... ..
Arl\ l.O t.u 11 u ....

GAYLCRO ;>.M PR,NTED .~,U bA

'
1

Se termin de imprimir en el mes de enero de 2003


en el Establecimiento Grfico LIBRIS S. R. L.
MENDOZA 1523 (B !824FJI) LANS OESTE
BUENOS AIRES REPBLICA ARGENTINA

También podría gustarte