Está en la página 1de 5

Una visita al abuelo

Dylan Thomas (Gales)

Despert en mitad de la noche; haba tenido un sueo lleno de ltigos y fustas largos
como las serpientes, diligencias de caballos desbocados que escapaban por los
desfiladeros y largas galopadas al viento por campos repletos de cactus. O que el
hombre del cuarto de al lado gritaba Arre! primero y Soo! despus, y que haca
chascar la lengua contra el cielo de la boca.
Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa del abuelo. El suelo de madera
haba chirriado como los ratones cuando me encaram a la cama; dentro de las paredes,
los ratones crujieron como la madera, como si otro visitante la estuviera pisando. Era
una templada noche de verano, pero las cortinas haban estado ondeando, y las ramas
haban golpeado la ventana al mecerse. Me cubr la cabeza con las sbanas, y pronto
estuve entre rugidos, al galope, en un libro.
-Soo, preciosidades! -exclam el abuelo. Su voz reson muy juvenil y potente, como si
tuviera cascos de caballo en la lengua. Haba convertido su habitacin en una anchurosa
pradera. Pens que sera bueno echar un vistazo a su cuarto, por si acaso se hubiera
prendido fuego a la cama. Mi madre me haba advertido de que a veces encenda Ja pipa
bajo las mantas, y me haba dicho que deba correr en su auxilio si notaba el humo en
plena noche. Anduve de puntillas en la oscuridad y me acerqu a la puerta de su
dormitorio bien pegado a los muebles, hasta darme un trompazo contra uno y volcar una
de Jas velas. Cuando vi que haba luz en el dormi-torio me asust, y al abrir la puerta o
gritar al abuelo.
-Arre! -exclam con la potencia de un toro con un megfono.
Estaba sentado, erguido en la cama, balancendose de un lado a otro como si transitara
por un camino repleto de baches. Las esquinas del cubrecama, anudadas, eran las
riendas; su caballo invisible estaba a la sombra, ms all del crculo de luz de la vela
que tena en la mesilla. Sobre su camisa de dormir de franela blanca se haba ceido un
chaleco rojo con botones de latn del tamao de una castaa. La cazoleta de su pipa,
rebosante, crepitaba entre sus bigotes como un almiar en una estaca. Nada ms verme
solt las riendas y dej las manos azuladas y quietas sobre las sbanas. La cama se par
sobre un camino alisado, apag el chasquido de su lengua y los caballos se detuvieron
suavemente.
-Pasa algo, abuelo? -pregunt aun cuando la ropa de cama no hubiese prendido en
llamas. A la luz de la vela, su cabeza pareca una colcha andrajosa y colgada en el aire
negro, llena de mechones revueltos como barbas de cabra.
Me mir con mansedumbre. Sopl en la pipa y esparci las centellas. El tallo de la pipa,
ensalivado, emiti un largo silbido.
-No hagas preguntas -dijo.
Al cabo de una larga pausa, tom de nuevo la palabra.
-T tienes pesadillas, hijo?
-No -le dije yo.
-S que las tienes, seguro -dijo.
Le expliqu que me haba despertado una voz que gritaba a los caballos.
-Qu te dije? -grit-. Cenas demasiado. Quin ha odo alguna vez a un caballo en su
cuarto?
Meti la mano bajo la almohada buscando algo; sac una bolsita que tintineaba y desat
con cuidado el lazo que la cerraba. Me deposit un soberano en la mano.
-Cmprate un pastel.
Se lo agradec y le di las buenas noches.
Nada ms cerrar la puerta de mi habitacin le o gritar de nuevo a pleno pulmn: Arre,
arre!. La cama viajera daba sacudidas sin cesar.
Por la maana despert tras haber tenido un sueo lleno de caballos desbocados por una
llanura que estaba atestada de muebles desperdigados y de hombres imponentes,
grandes como las nubes, que montaban seis caballos a la vez y que los fustigaban con
unas sbanas en llamas. El abuelo baj a desayunar vestido de negro riguroso.
-Anoche sopl un viento terrible -dijo al terminar el desayuno. Se sent en su silln
frente a la chimenea y se puse a hacer bolas de arcilla para el fuego. A media maana
me llev a dar un paseo por el pueblo de Johnstown y los campos de la carretera de
Llanstephan.
-Hace una hermosa maana, seor Thomas -dijo un hombre que haba sacado a pasear a
su perrillo. Cuando se march tan enjuto como el perro camino de un bosquecillo en el
que no debiera haber entrado, pues unos letreros lo prohiban expresamente, el abuelo se
explay:
-Te has fijado cmo te ha llamado? Seor!
Pasamos por delante de unas casas de campo; todos los hombres que estaban apoyados
sobre las verjas felicitaron al abuelo por la esplndida maana que haca. Atravesamos
un bosque lleno de pichones cuyas alas rompan las ramas al precipitarse hacia las
copas. Entre aquellas voces quedas y satisfechas, entre los tmidos revoloteos, el abuelo
habl como un hombre que gritase de un valle a otro.
-Si oyeras a esos pajarracos en plena noche, me despertaras para avisarme de que hay
caballos en los rboles.
Anduvimos despacio a la vuelta, pues l estaba cansado, y el hombre enjuto sali del
bosque prohibido con un conejo en los brazos, como si fuera el brazo de una muchacha
bien calentito en su manga.
El penltimo da de mi visita me llev a Llanstephan en un carrito de institutriz del que
tiraba un pony bajo y debilucho. El abuelo sujetaba las riendas con tanta fuerza como si
sujetara a un bisonte, y con idntica fuerza chasqueaba el ltigo, con el mismo nimo
blasfemo gritaba advertencias a los chicos que jugaban en el camino, con la misma
resolucin haba asentado las piernas bien separadas, envueltas en polainas, y maldeca
la diablica fuerza y la tozudez del pony vacilante.
-Cuidado, chico! -gritaba cuando llegbamos a una esquina, y tiraba de las riendas,
arreaba, las sacuda, agitaba el ltigo como si fuera una espada de goma. Y cuando el
pony doblaba cada esquina a trancas y barrancas, el abuelo se volva hacia m con una
sonrisa y un suspiro-. Esa la hemos salvado bien, hijo.
Al llegar a Llanstephan, en lo alto de una loma, dej la carreta en la taberna de
Edwinsford y acarici el morrillo del pony mientras le daba un azucarillo.
-Eres muy poco pony, Jim, para llevar a un par de hombretones como nosotros.
Tom una cerveza fuerte y yo una limonada, y pag a la seora Edwinsford con un
soberano que sac de su bolsita tintineante; ella se interes por su salud, l contest que
el aire de Llangadock les sentaba mejor a los pulmones. Luego fuimos a ver el
cementerio y el mar y nos sentamos en un bosque que llamaban de las Estacas, y
estuvimos un rato en la tarima del centro del bosque, donde suben los visitantes a cantar
en las noches de verano y donde ao tras ao era elegido alcalde el tonto del pueblo. El
abuelo se detuvo frente a la verja de hierro que rodeaba el cementerio y seal las
lpidas angelicales y Jas toscas cruces de madera. -No tiene ningn sentido estar
tumbado ah dentro -dijo.
Apuramos el da y volvimos a casa a la carrera; Jim volvi a ser un bisonte.
En mi ltima maana de estancia me despert tarde, recin salido de un sueo en el que
el mar de Llanstephan llevaba brillantes balandros largos como transatlnticos; vi coros
ce lestiales en las Estacas, gente vestida con ropajes de bardo y chalecos con botones de
latn que cantaba extraas canciones en gals para despedir a los marineros que partan.
El abuelo no baj a desayunar, pues e haba levantado muy temprano. Sal al campo con
mi tirachinas nuevo y me puse a disparar a las gaviotas del Towy y a los grajos de los
rboles de la parro quia. Un viento clido soplaba de los puntos de donde viene el
verano; una neblina matinal ascenda desde el suelo y flota ba entre los rboles y
ocultaba los pjaros ruidosos; en medio de la neblina, con la brisa, mis guijarros salan
del tirachinas como un pedrisco que iba a caer en un mundo al revs. Pas la maana sin
que abatiera un solo pjaro.
Romp el tirachinas y emprend el camino de vuelta para almorzar, pasando por el
huerto del prroco. Una vez, el abuelo me explic que el prroco haba comprado tres
patos en la feria de Camarthen y haba construido un estanque en el centro del huerto,
pero los patos prefirieron la acequia que corra por debajo de la casa, bajo los
desmoronados peldaos de acceso, y all precisamente se dedicaron a nadar y alborotar.
Cuando llegu al final del sendero del huerto mir a travs de un orificio en el seto y vi
que el prroco haba abierto un tnel que comunicaba el estanque con la acequia, y que
incluso haba puesto un cartel de su puo y letra que deca: Por aqu al estanque.
Los patos seguan nadando bajo los escalones de la entrada.
El abuelo no estaba en casa. Sal al jardn, pero el abuelo no estaba mirando
boquiabierto los frutales. Pregunt a gritos a un hombre que estaba apoyado sobre la
azada en la linde del terreno.
-Ha visto a mi abuelo esta maana?
Sigui cavando en una zanja y me contest por encima del hombro.
-Lo he visto con su chaleco elegante. Griff, el barbero, viva en la casa de al lado. Lo
llam por la puerta, que estaba entreabierta.
-Seor Griff, ha visto a mi abuelo?
El barbero sali en mangas de camisa.
-Llevaba su mejor chaleco -dije. No saba si eso poda ser importante, pero el abuelo
solo se pona el chaleco por la noche.
-Ha estado tu abuelo en Llanstephan?-pregunt el barbero con cara de preocupacin.
-S, ayer fue all en un carretn-contest.
Entro deprisa y corriendo y lo o hablar en gals; sali corriendo con la chaqueta blanca
y cogi un bastn adornado con cintas de colores. Ech a caminar por la calle del
pueblo y yo lo segu corriendo.
Se par ante la tienda del sastre.
-Dan!- grit. Dan Tailor se asom por la ventana; estaba sentado como un sacerdote
indio, pero con un sombrero hongo calado hasta las cejas.
-Dai Thomas se ha puesto el chaleco -dijo el seorGriff- y ha estado en Llanstephan.
Mientras Dan Tailor iba a buscar su abrigo, el seor Griff ech a caminar a grandes
zancadas.
-Will Evans -llam a la puerta del carpintero-. Dai Thomas ha estado en Llanstephan y
se ha puesto el chaleco.
- Se lo dir a Morgan ahora mismo -dijo la mujer del carpintero entre el ruido de los
martillos y los serruchos que llegaba de la oscuridad de la trastienda.
Llamamos a la carnicera y a la casa del seor Price, y el seor Griff repiti su mensaje
como si fuera un pregonero.
Nos reunimos todos en la plaza de Johnstown. Dan Tailor iba en bicicleta, el seor Price
con su pony y su carretn. El seor Griff, el carnicero, Morgan el carpintero y yo
subimos al carro y salimos al trote por el camino de Camarthen. El sastre diriga la
expedicin tocando el timbre como si anunciase un robo o avisara de un incendio, y una
anciana que estaba a la puerta de una finca ech a correr y se guareci dentro como s
fuera una gallina apedreada. Otra mujer nos salud agitando un pauelo de brillantes
colores.
-Adonde vamos? -pregunt.
Los vecinos del abuelo estaban tan solemnes como los viejos con sombreros y
chaquetas negras que se ven en los alrededores de las ferias. El seor Griff mene la
cabeza y se lament.
-Esto no me lo esperaba yo de Dai Thomas -dijo.
-Yo tampoco, y menos desde la ltima vez que ocurri -dijo muy triste el seor Price.
Seguimos al trote, subimos por Constitution Hill, bajamos por Lammas Street, el sastre
segua tocando el timbre, un perro ech a correr aullando por delante de su bicicleta.
Mientras traquetebamos sobre el adoquinado que llevaba al puente del Towy record
los ruidosos viajes nocturnos del abuelo, que hacan estremecerse a las paredes, y vi su
brillan te chaleco como si lo viera en un sueo; vi su cabeza llena de remiendos y
mechones sueltos, que sonrea a la luz de las velas. El sastre, que segua delante de
nosotros, se volvi en el silln, la bicicleta se tambale y acab derrapando.
-Veo a Dai Thomas -grit.
El carretn traqueteaba por el puente, y all vi al abuelo: los botones de su chaleco
brillaban a la luz del sol; llevaba los pantalones negros y ceidos que se pona los
domingos, y un sombrero de copa, algo polvoriento, que haba visto yo en un armario
del desvn. Tambin llevaba un bolso viejsimo. Nos hizo una reverencia.
-Buenos das, seor Price -dijo-. Buenos das, seor Griff, seor Morgan, seor Evans.
Buenos das, hijo -me dijo a m al final.
El seor Griff lo seal con su bastn de colorines.
-Y a ti qu te parece que ests haciendo en el puente de Camarthen en plena tarde?
-dijo con severidad- Qu haces ah con tu mejor chaleco y con tu sombrero viejo?
El abuelo no contest, pero inclin la cabeza hacia el viento del ro, de modo que la
barba se le alborot y se le mene como si estuviera hablando; miraba a los hombres
que faenaban en las piraguas de mimbre y cuero; las frgiles embarcaciones se movan
como si fueran tortugas en la ribera.
El seor Griff alz su despuntado bastn de barbero.
-Adonde pretendes llegar con ese bolsn rado?
-Voy a que me entierren a Llangadock -dijo el abuelo.
Se volvi a mirar los cascos de madera de las piraguas, que se deslizaban ligeros sobre
el agua, y las gaviotas cuyos chillidos lastimeros, sobre las aguas preadas de peces,
eran tan amargos como el lamento del seor Price.
-Pero si todava no ests muerto, Dai Thomas.
El abuelo se par un instante a reflexionar.
-No tiene ningn sentido que a uno lo entierren en Llanstephan -dijo--. En Llangadock
el terreno es ms reconfortante; uno puede estirar las piernas sin tener que meteras en el
mar.
Sus vecinos se le acercaron.
-No ests muerto, Dai Thomas.
-Cmo te van a enterrar si no ests muerto?
-En Llanstephan no te va a enterrar nadie.
-Venga, volvamos a casa, seor Thomas.
-Hay cerveza fuerte para merendar.
-Y bizcocho.
Pero el abuelo aguant a pie firme sobre el puente, y se apret el bolsn contra el pecho,
observando la corriente del ro y el cielo como si fuese un profeta que no tuviera
ninguna duda.

Dylan Thomas (Gales)

Breve resea sobre su obra

Escritor Gals nacido en Swansea, complet su educacin bsica en la escuela donde su


padre ejerca la docencia. Cuando acab sus estudios de enseanza media viaj a
Londres. Trabaj como periodista para el South Wales Evening Post y, durante la
Segunda Guerra Mundial, como guionista para la BBC. Muri en Nueva York en 1953,
a los 39 aos de edad.

Thomas comenz a publicar sus poemas en 'The Listener' en 1934 y continu


publicando en el New English Weekly, New Stories, New Verse, Life and Letters Today y
The Criterion (donde era director el escritor T. S. Eliot).
En 1934, tras ganar el premio de la revista Sunday Referee public su primer libro,
Dieciocho poemas (1934) al que le siguieron Veinticinco poemas (1936), Mapa de
amor (1939) y Muertes y entradas (1946).
Public tambin los textos lrico-narrativos Retrato de un artista cachorro (1940), En
el sueo campestre (1952), Aventuras en el trfico de pieles (1953). Escribi adems
diversos guiones radiofnicos y cinematogrficos.

Una visita al abuelo aparece publicado en Relatos completos, editado por


Sudamericana.