Ann M.

Sharp
Hospital de muecas

Traduccin
Pilar Pedraza Moreno

--
-=..
EDIOONES DE LA TORRE
MADRID, 2006
Para los nios pequeos no resulta sencillo llegar a hacerse una idea ade-
cuada de su propia identidad y de las personas y objetos que les rodean. A
lo largo de la novela, Jess avanza en el proceso de conocerse a s misma en
dilogo con su mueca, con su madre y con los compaeros del colegio.

Proyecto Didctico Quirn, n.O 147

Del texto: Ann Margaret Sharp

De la traduccin: Pilar Pedraza Moreno
De esta edicin: EDICIONES DE LA TORRE
Espronceda, 20 - 28003 Madrid
Telf.: 91 692 20 34
Fax: 91 692 48 55
info@edicionesdelatorre.com
www.edicionesdelatorre.com
ET INDEX: 493DQF30
Primera edicin: marzo de 2006
ISBN: 84-7960-365-8
Depsito legal: M-12.682-2006
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Grficas Cofs
Polgono Prado de Regordoo
Mstoles (Madrid)

The dol! hospital

The Australian Council for Educational Research
19 Prospect Hil! Road, Camberwel!, Victoria, 3124
Copyright 2000 Ann Margaret Sharp
Of the translation: Pilar Pedraza Moreno
Of this edition: EDICIONES DE LA TORRE

El signo (copyright: derecho de copia) es un smbolo internacional que representa la propiedad

de autor y editor y que permite a quien lo ostenta la copia o multiplicacin de un original. Por
consiguiente esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo, ni en parte, registrada o trans-
mitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio,
sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electro ptico, por fotocopia o cualquier otro,
sin el permiso previo por escrito de la editorial. De acuerdo con lo anterior, la fotocopia no auto-
rizada de este libro o parte de l est expresamente prohibida por la ley y puede constituir delito.
 Captulo 1

OPONGO que todos los nios tienen un mueco. Yo

tengo uno. Vosotros tambin tenis uno verdad?
Quizs tengis un juguete suave, como un osito
de peluche, al que no llamis mueco, pero al que tratis
como a un mueco. Por tanto vamos a llamarles muecos, 5
de acuerdo?
La prxima vez, por qu no trais vuestros muecos
con vosotros? Podemos jugar todos juntos. Entonces, sere-
mos el doble en el grupo.
Algunos adultos tienen muecos. Sabais eso? Mi 10
padre an conserva el mueco que tena cuando era
pequeo. Mi madre dice que algunos adultos coleccionan
muecos. Despus los meten en vitrinas de cristal. Te ima-
ginas!
Mi madre me regal mi mueca cuando tena dos aos. 15
Ahora tengo cuatro. Cuntos aos crees que tiene mi
mueca ahora? Si yo crezco, eso significa que mi mueca
tambin crece?
Has pensado alguna vez en qu es tu mueca? Quiero
decir, exactamente qu es una mueca? Me gusta pensar 20
que mi mueca es como una nia pequea de verdad.
7
 El nombre de mi mueca es Roller. Es el nombre que yo
le he puesto. Cuando me la dieron no tena nombre. Cuando
mis padres me tuvieron a m, tampoco tena nombre.
Mi nombre es Jess. Creo que mi nombre es perfecto
5 para m.
El nombre de Roller tambin le va muy bien. Tiene la cara
redonda y la cabeza redonda. No tiene pelo. Su cuerpo es
regordete. Algunas veces la llamo pastelito relleno. Creo que
parece como si estuviera hecha con tres grandes trozos de pie-
lO dras, una encima de otra. Pero no es as. Es algo ms que mera
goma y plstico, al igual que yo soy algo ms que piel y huesos.
Suelo preguntar me de dnde viene mi mueca. Un da le
pregunt a mi madre y dijo:
-Te la compr en una tienda de juguetes.
15 -Dnde estaba Roller antes de llegar a la tienda de
juguetes? -le pregunt.
-Supongo que estaba en la fbrica de juguetes -elijo
mam.
- y antes de eso?
20 Mam respondi despacio:
-Quizs era un pensamiento en la mente del fabricante.
Alguna vez has pensado que entendas algo pero despus
te has dado cuenta de que no habas entendido nada en abso-
luto? Eso es lo que me sucedi a mi el da que mi madre me
25 hablo sobre ser un pensamiento en la mente de un fabricante.

* * *

Los ojos de Roller son verdes y marrones. Mi madre dice

30 que son de color avellana. Nunca haba odo hablar del color
avellana.
8
 Roller tiene una pequea boca abierta. Puedo darle de
comer con un bibern de agua. Cuando lo hago, se hace pip
inmediatamente. Entonces le cambio el paal.
Una vez le di leche con el bibern. Despus beb un
poco. Mi madre me dijo que no lo hiciera de nuevo. 5
-La leche no le sienta bien a Roller -dijo- y t eres
muy mayor para que te den de comer con un bibern.
-Por qu no le sienta bien la leche? -pregunt.
-Me imagino que Roller tiene que ser alrgica a la leche
-dijo mam. 10
No lo entend, pero no dije nada.
Mi mueca no es sofisticada. No tiene pelo que puedas
lavar y peinar. No tiene mucha ropa. Slo tien~ un conjun-
to. Cuando se ensucia, mam se lo lava.
Hablo con mi mueca todo el tiempo. A veces cuando 15
estoy triste, voy a mi habitacin y cuchicheo con Roller. Le
explico lo que sucede y escucha. Despus de haber hablado
con ella un momento, ella lo entiende. Y yo tambin me
siento mejor.
Para m, Roller es como un beb de verdad. Es mi beb. 20
Es bonito. Es bueno. Es de verdad. Es un beb mueco de
verdad. Es tan real para m como yo lo soy para mi madre.
Mi hermana no est de acuerdo conmigo.
-Siempre ests jugando con esa mueca -dice-o No
sabes que las muecas no son reales? 25
-Eso no es cierto! -grito- Las muecas son reales.
Podra baarla si no fuese real? Podra ponerle un nombre
si no fuese real? Podra hablarle si no fuese real? No es slo
un juguete real. Es de verdad real!
Mi hermana piensa que es muy lista porque tiene diez 30
aos. Pero una persona puede tener diez aos y equivocarse.
9
 Captulo 11

AMOS de camino al colegio. Mi madre conduce el

coche. Yo voy sentada atrs en mi silla para el
coche. Me gusta ir sentada en mi silla porque me
eleva lo suficiente como para ver por las ventanas del coche.
5 De repente me doy cuenta de que Roller no va conmigo.
An est tumbada en la cuna alIado de mi cama.
-Tenemos que volver a casa mam! -grito.
Mi madre no para el coche.
-Por qu, Jess? -pregunta.
10 -He olvidado a Roller! -vuelvo a gritar.
Mi madre sigue conduciendo el coche. Dice:
-Si vuelvo a casa, llegar tarde a trabajar.
No quiero que mi madre llegue tarde a trabajar. Pero no
quiero ir al colegio sin Roller. No s que hacer.
15 Mi madre se vuelve y me echa una mirada rpida. Para
entonces, estoy llorando con fuerza. No dice nada, pero
puedo decir que no se la ve muy contenta. Da la vuelta con
el coche y volvemos a casa.
Pienso para mi: Jess, realmente tienes suerte de tener
20 una madre tan buena.

10
 * * *

Todos los das de la semana voy al colegio. El nombre

de nuestro profesor es seor Williams. Es de otro pas.
Algunos nios piensan que es un poco raro. Incluso
Ramona piensa que es un poco diferente. Dice:
-Su aspecto es como su forma de andar. 5
-Eso es porque es muy alto -contesto-. Cuando
anda. es como si brincara un poco.
El primer da de clase el seor Williamsnos dijo que si
queamos podamos llevar nuestros muecos. Ahora y
entonces mis amigos se traen algunos de sus muecos. 10
Algunos de mis amigos se traen a todos sus muecos. Yo
siempre traigo a Roller. Slo traigo a Roller.
James y Harold nunca se traen sus muecos, si es que
tienen alguno. Realmente no son mis amigos. Hay das en
que son malos conmigo. 15
Le pregunto a Ramona por qu no les gusto a James y
Harold.
-Es porque traes a tu mueca al colegio -dice.
Pienso en lo que me dice Ramona. No creo que sea un
buen motivo para que sean malos conmigo. Qu ocurre con 20
los dems?

11
 Captulo III

L SEOR Williams es muy estricto respecto a la

verdad. Un da nos dijo:
-Aqu no tenemos muchas reglas, pero las que
tenemos son muy importantes. Por ahora, las dos reglas que
5 quiero que recordis son: primera. que debemos tratarnos
entre nosotros como personas, y segunda, que siempre
debemos decir la verdad.
- Qu significa la primera regla, seor Williams? -
pregunt Stefan.
lO-Que nos debemos tratar con respeto -contest el
seor Williams.
Entonces Ramona pregunt:
-Qu significa la segunda regla, seor Williams?
El seor Williams mir a Ramona y dijo:
15 -Por ahora slo piensa en ello. Otro da lo hablamos.

* * *

Hoy Katrina ha trado su mueca al colegio. Es una mue-

20 ca especial. Nunca he visto una mueca como esa. Tiene el
pelo largo y la piel oscura. Ueva pendientes y un vestido largo.
12
Katrina nos ha dicho que es una mueca india Hopi y que
lleva un traje de ceremonia. El vestido es rojo, rojo, rojo, con
un chal morado y azul. El chal est lleno de puntitos brillan-
tes. Creo que la mueca es preciosa.
-Katrina, podra jugar tu mueca con Roller? -le pre- 5
gunto- Podran pasarlo muy bien.
-No, no quiero que juegue con nadie excepto conmigo
-responde.
-Eso es egosta -le digo.
-No. mi mueca es muy especial para m. Cost mucho 10
y slo hay unas cuantas muecas como esta en todo el
mundo.
Pienso para mi: S, Katrina: me has dado razones, pero
no me has dado buenas razones.
El seor Williams dice en voz alta: 15
-El que quiera escuchar un cuento sobre un nio de
China, que se acerque al punto de lectura.
Me gustara escuchar el cuento del seor Williams, pero
me apetece ms jugar con la mueca de Katrina. Decido
acercar me a la casa de muecas donde estn jugando 20
Ramona y Jaime.
Ramona me pregunta:
- Quieres jugar a las casitas?
No puedo deciros la cantidad de veces que me ha pedido
que juegue a las casitas con ella. 25
-Yo ser la madre, Jaime ser el padre y t puedes ser
el beb -me dice.
-De acuerdo --digo. Pero pienso para mi: Siempre
quieren que sea el beb hijita. S por qu. Es porque tengo
menos aos que ellos. Pero no es justo. Cuando hacen eso 30
es como si fuera un mueco. No quiero que me traten como
13
 si fuese la mueca de alguien. Quiero que me traten como si
fuese una persona real, porque eso es lo que soy. Quiero que
se me trate con respeto, como dice el seor Williams.
Todava pienso en la mueca de Katrina. Me digo:
5 Katrina tampoco me trata como a una persona. Se lo vaya
decir al seor Williams. Todo el mundo est rompiendo su
regla.
Katrina viene y nos pregunta:
- Queris salir al patio?
10 En el patio hay un tobogn, un cajn de arena, un
columpio y un barco de mentira con un timn. Jaime y
Ramona se van con ella. pero yo decido quedarme. Ahora
estoy sola en la casa de muecas.
Katrina ha dejado su mueca sentada en una sillita, en la
15 esquina de la clase donde comemos.
Me digo: Ir y me traer la mueca de Katrina a la gran
casa de muecas. All puede jugar con Roller. As estar
mucho ms contenta.
Antes de darme cuenta, estoy cruzando la clase con la
20 mueca de Katrina en los brazos. Cuando llego a la casa
de muecas, espero unos minutos. Trato de decidir qu
habitacin de la casa de muecas ser la que ms le guste
a la mueca de Katrina. Al principio pienso en ponerla en
el cuarto de estar, pero al final me decido por el dormito-
25 rio de la parte posterior. Estar ms contenta all me
digo.
Oigo la voz del seor Williams:
-La mueca de Katrina es preciosa verdad, Jess? Te
dijo ella que podas jugar con su mueca?
30 -S -contesto, y despus coloco la preciosa mueca
Hopi en la habitacin de atrs. He roto la regla del seor
14
Williams de que siempre debemos decir la verdad! Mi cora-
zn late con fuerza. He mentido al profesor!
El seor Williams nos llama:
-Es hora de comer. Quiero que todo el mundo se lave
las manos y traiga su comida a las mesas pequeas. Vamos, 5
ahora-o Llama con la mano a todos los que estn en el
patio para que vengan a comer.
De repente omos un grito terrible. Es Katrina:
-Mi mueca ha desaparecido! Donde est mi mue-
ca? Quin se ha llevado mi mueca? 10
EstoY'sentada en el suelo de la gran casa de muecas. No
digo una palabra.
Katrina tiene un verdadero berrinche. Est comportn-
dose como un beb! Est llorando y gritando. Todo el mundo
la est mirando. El seor Willians se acerca y dice: 15
-Katrina: yo s donde est. Est bien.
El seor Williams va hasta la casa de muecas en busca
de la preciosa mueca Hopi. Tiene mucho cuidado cuando
la saca por la puerta delantera. Despus forma una pequea
cuna para la mueca con sus dos grandes manos y se la lleva 20
a Katrina.
-Aqu tienes, Katrina -dice.
El seor Williams me llama al centro de la clase y pre-
gunta:
-Puedes explicar a Katrina lo que ha ocurrido, Jess? 25
-No -digo. An no estoy convencida de decir la verdad.
Me digo: Jess, ahora has roto las dos reglas del seor
Williams. Cada vez que mientes a alguien, tratas muy mal a
esa persona.
-No me dijiste la verdad -dice el seor Williams-. Te 30
pregunt si Katrina te haba dicho que podas jugar con la
15
 mueca Hopi. Me dijiste que s. Pero ella no te dijo nada,
no es cierto?
Trato de hablar, pero no puedo.
El seor Williams se acuclilla delante de m:
5 - Cmo te sentiras si alguien te cogiese a Roller sin
decrtelo, Jess? Por qu lo hiciste y por qu mentiste?
Empiezo a llorar:
-No fue culpa ma, seor Williams. Roller me oblig a
hacerla. Quera jugar con la mueca de Katrina tanto como
10 yo.
El seor Williams se quita las gafas y comienza a limpiar-
las con un pauelo. Dice con mucha suavidad:
-No lo creo. En verdad no creo que Roller pueda haber-
te obligado a que lo hicieras. Jess.
15 -No era mi intencin hacerla -digo-. Slo hice lo que
me apeteca. No era mi intencin herir los sentimientos de
Katrina.
-Pero si hieres los sentimientos de alguien, tienes que
hacer algo al respecto -dice el seor Williams.
20 Qu se supone que tengo que hacer? pienso para mi.

* * *

Por la noche Roller y yo nos metemos juntas en la cama.

25 Le pregunto:
-Bien, Roller, crees que ha sido un buen da?
-No -dice Rol1er-, no lo ha sido. Maana lo tendre-
mos que hacer mucho mejor.
-Cmo? -pregunto.
30 -Bien, podramos decir la verdad. Si no le decimos la
verdad a la gente, nunca nos creern -contesta Roller.
16
 -Veo lo que quieres decir -digo-. Una de las reglas
del seor Williams es decir la verdad, y yo la he roto. Quizs
maana vaya a hablar con el seor Williams y le diga que lo
siento.
-Es una buena idea -dice Roller. 5
Despus de mi conversacin con Roller me siento un
poco mejor. Entonces empiezo a pensar en Katrina y en su
preciosa mueca Hopi. Me acuerdo de lo que el seor
Williams me pregunt a primera hora del da: Cmo te
sentiras si alguien se llevara a Roller sin decrtelo?. 10
Pienso para m: Quizs tambin le diga maana a
Katrina que lo siento. Creo que realmente no la trat como
a una persona, yeso rompi la otra regla del seor
Williams.
Ms tarde, mi madre viene a mi habitacin a leer me un 15
cuento.
Mam empieza a leer Jack y el Frijol y al ratito estoy
dormida.

17
 Captulo IV

ay, cuando voy al colegio, llevo a Roller en los

brazos. Quiero asegurarme de no olvidarla
otra vez. Mam dice que acordarme de ella es
mi responsabilidad y que no est dispuesta a dar la vuelta y
5 volver a casa la prxima vez que me la deje olvidada.
Por un instante, me quedo parada en la puerta y miro a
todo el mundo jugando. Algunos nios estn coloreando en
sus libros. Francis y Vanesa estn jugando a tomar el t en las
mesitas. Ramona y Jaime estn jugando con los pequeos en
10 la gran casa de muecas. Gabriela y Katrina estn jugando con
los Lego.
Todo el mundo est haciendo algo menos Stefan. l est
sentado en el suelo junto a la mesa del seor Williams.
Est arropado con su mantita y chupndose el dedo.
15 Parece que est soando despierto.
Cuando Stefan me ve, dice:
-Por qu traes siempre esa horrible mueca contigo?
-No es horrible -le contesto.
-No tiene pelo.
20 -Muchos bebs no tienen pelo. Piensas que todos ellos
son horribles?
18
 -SU ropa est muy vieja! Ha perdido el color porque tu
madre la lava mucho.
Susurro para m: An as es bonita. Puedo sentir las
lgrimas en los ojos. Voy hacia Katrina y le digo que lo sien-
to. El seor Wiliams est mirando y me sonre. Ahora me 5
siento un poco mejor.
-Stefan -dice el seor Williams- le puedes pedir a
todo el mundo que forme un crculo?
- Tenemos que hacerla? -dice l. No estoy muy segu-
ra de que al seor Williams le guste que le hablen as. 10
---Creo que deberamos tener una conversacin, todos
nosotros -dice el seor Williams, haciendo una seal a los
otros nios para que se junten en el suelo.
-Sobre qu? -pregunta Stefan cuando todos empeza-
mos a formar un crculo en el suelo. 15
El seor Williams se sienta cerca de Stefan. Gabriela y
Francisco traen sus muecos. Ellos tambin estn en nuestro
crculo. Coloco a Roller en mi regazo. Vanesa se sienta a mi
lado y pone la mano encima de la cabeza de Roller.
El seor Williams empieza: 20
-Esta maana creo que deberamos hablar sobre nues-
tros muecos.
-Slo tres de nosotros los hemos trado hoy -dice
Francisco.
-De acuerdo -dice el seor Williams-. Todos nosotros 25

sabemos qu aspecto tienen y cmo nos sentimos cuando

estamos con ellos.
-Yo no tengo mueco -dice Jaime.
- Qu me dices de un animal de juguete o de tu osito
de peluche? -pregunta el seor Williams. 30
-Tampoco tengo.
19
 El seor Williams dice con suavidad:
-Jaime, por qu no tratas de pensar cmo sera si
tuvieras un mueco, o un peluche, o un osito?
Ha sido estupendo que el seor Williams diga eso, y
5 parece que ha hecho feliz a Jaime. A continuacin el seor
Williams pregunta:
-Todos pensis que vuestros muecos son preciosos?
Todos gritamos a la vez:
-Si!
10 Incluso Jaime grita que s.
- Tienen todos vuestros muecos el mismo aspecto?
-No! -gritamos todos.
Pienso para m: cEsto es estupendo}). Ahora me siento
incluso mejor.
15 -Cmo pueden todos vuestros muecos ser preciosos
y an as ser diferentes?" -pregunta el seor Williams,
pasndose los dedos por su pelo negro y rizado.
-Quizs son de diferentes pases -dice Katrina-, al
igual que algunos de nosotros somos de pases diferentes.
20 - Qu quieres decir Katrina? -pregunta el seor
Williams-. Podras explicrnoslo un poco ms?
Katrina piensa durante un minuto, pero despus slo
niega con la cabeza.
Entonces Vanesa dice:
25 -Quizs Katrina se refiere a que los muecos son de
diferentes colores. Quiero decir que tienen la piel de dife-
rente color y tooos son bonitos.
Cuando Vanesa dice eso. Katrina le sonre como dicien-
do: Gracias}).Entonces. muchos nios comienzan a hablar
30 al mismo tiempo.
-No puedo escuchar lo que estis diciendo -dice el
20
seor Williams-. Recordad: dijimos que cuando formramos
los grupos de trabajo, hablaramos slo de uno en uno. De
otra manera, cmo podemos compartir lo que pensamos?
La clase est muy silenciosa ahora. Entonces Francisco
se pone de pie y va al centro del crculo llevando su mue- 5
co. Es un mueco pelirrojo y con pecas. Lleva una camisa de
muchos colores y un peto azul.
-El nombre de mi mueco es Andy -dice Francisco-.
Creo que es muy bonito y no creo que se parezca a ningn
otro mueco. 10
Esperamos por si dice algo ms, pero se limita a quedar-
se sentado all sujetando su mueco.
Por fin, el seor Williams pregunta:
-Puedes decirnos por qu crees que Andy es tan bonito?
Despus de un minuto Francisco dice: 15
-De acuerdo. Tiene la ca~a redonda y los brazos y las
piernas largas. Parecen buenas para sujetarse. Tiene los ojos
bonitos. Lleva ropa de chico que le sienta muy bien y te hace
pensar que siempre est preparado para jugar. Me gustan
sus pecas. Quedan muy bien en su cara. 20
- Qu pensis los dems? -dice el seor Williams-.
Nos ha dado Francisco buenas razones para decir que Andy
es bonito?
Ahora habla Stefan:
- Qu pasa si yo no pienso que Andy es bonito? Qu 25
pasa si pienso que es feo? Qu tendra que hacer para que
todo el mundo est de acuerdo conmigo?
-Supongo que tendras que darnos algunas razones de
por qu piensas eso -dice el seor Williams.
-No cualquier tipo de razones -dice Katrina-. Buenas
razones. 30

21
 -Pero qu ocurre si slo no me gusta su cara? No es
esa una buena razn?- dice Stefan.
-No! -dice Gabriela-.Tienes que decir nos por qu
crees que es feo.
5 - Qu pasa si digo que nunca antes he visto una cara
como esa?
Decido unirme a la discusin.
-Es una mala razn -digo-. Apuesto a que hay muchas
caras diferentes que no has visto. Todas podran ser bonitas.
10 El seor Williams dice:
- Cmo podra ser eso?
-No lo s ~ontesto. Pienso para mi: Vaya,qu torpe
soy! Digo palabras y ni siquiera s lo que significan.
El seor Williams dice:
15 -Puede alguien ayudar a Jess?
Cuando formamos grupos para hablar, a menudo el seor
Williamsnos pide que nos ayudemos unos a otros. Una vez nos
dijo: Cuando nos ayudamos unos a otros, pensamos mejor.
Me quedo muy sorprendida cuando Harold, uno de los ni-os
20 que para m es malo, levanta la mano y dice.
-Quiz lo que Jess quiere decir es que puedes tener
muchos muecos diferentes con diferentes tipos de pelo y dife-
rentes formas de ojos y diferentes colores de piel, pero todos a
su manera son bonitos.
25 El seor Williams pregunta:
-Cmo puede ser eso, Harold?
-Quizs cada cara le quede bien justo a ese mueco
-dice Harold.
Ahora hay un montn de conversaciones en el grupo.
30 Todo el mundo est hablando. Todo el mundo est
dicindole algo a alguien.
22
 -Necesitamos pedir la vez para hablar -dice el seor
Williams.
Gabriela levanta la mano. Dejamos de hablar y Gabriela
dice:
-Quizs un mueco bonito es slo un mueco que nos 5
gusta mucho.
-Cuando piensas en una persona que te gusta mucho,
no crees que es encantadora? -pregunta Ramona. Esta es
slo la segunda vez que Ramona habla hoy. No habla
mucho, pero cuando lo hace, suena muy inteligente. 10
-Esa es una buena pregunta -dice el seor Williams.
Ahora Vanesa deja de acariciar la cabeza de Roller y
levanta la mano. Miro su brazo de color caf con el pelo
dorado. Miro su cara y pienso para m: Vanesa, eres real-
mente linda. 15
-Qu diferencia hay entre linda, bonita y encantadora?
-pregunta Stefan.
-No hay diferencia -dice Katrina.
-Katrina, quizs linda tiene ms que ver con el exterior
de una persona y encantadora tiene ms que ver con el inte- 20
rior -digo-. Entonces Vanesa dice en voz baja:
-Una persona puede ser bonita por fuera y a pesar de
eso no ser una buena persona. Una vez conoc a una perso-
na mayor que era as. Era muy linda. Pero un da, cuando no
haba nadie cerca, me hizo cosas malas y desde entonces le 25
tengo miedo.
El seor Williams se pone de pie. Puedo ver que est
pensando.
-Nias: las dos estis diciendo cosas muy interesantes.
Me siento bien por dentro cuando dice esto. Quizs no 30
soy tan estpida despus de todo.
23
 Captulo V

OY ES un da especial. Es el cumpleaos de mi
padre. Mi madre nos dice a mi hermana ya m
que van a venir muchos familiares a la fiesta de
pap.
5 -Mam, cmo puedes decir quin es un familiar y
quin no? -le pregunto.
-Familiares son los miembros de nuestra familia -dice.
- Como quin?
-Tu abuela y abuelo, tus tas y tos, y tus primos.
10 -Oh! -digo- Cmo vendrn aqu?
-La abuela y el abuelo vendrn en coche. Tu ta, tos y
primos vendrn en autobs. Y dos de tus tos vendrn en
avin. Tendremos que recogerles en el aeropuerto.
Mam est cocinando para la fiesta de cumpleaos. Mi
15 hermana est limpiando su habitacin. Roller y yo estamos
tomando el desayuno en la cocina.
Pap empieza a poner la larga mesa del comedor. Primero
coloca los vasos. Despus coloca los platos grandes para la
cena y los cuchillos y tenedores elegantes que usamos cuando
20 tenemos visitas. Debajo de cada tenedor coloca una gran ser-
villeta azul. En el centro de la mesa pone dos candelabros altos
de color azul.
24
 -Voy al jardn a recoger algunas flores. Las pondremos
en el centro de la mesa entre los candelabros -me dice
mientras rodea la mesa-o Qu piensas, Jess? Queda boni-
ta la mesa?
-Muy bonita, pap. Me gusta cmo queda. 5
Pap me mira durante un minuto, pero no digo nada ms.
Pienso en contarle nuestra conversacin del colegio sobre
nuestros muecos y lo bonitos que son, pero creo que est
demasiado ocupado para escuchar. Entonces me pregunta:
-Qu hars hasta que lleguen los invitados? 10
-Dar un paseo a Roller en el cesto de mi triciclo -le
digo-. Tenemos mucho de qu hablar.
Yeso es lo que hago. Pero entonces sucede! Estoy
dando una vuelta y hablndole a Roller sobre la fiesta de
cumpleaos y sobre los familiares cuando tropiezo con un 15
bache! Roller sale despedida de la cesta y cae al suelo.
Paro el triciclo. Roller est tumbada boca arriba sobre el
cemento de la acera. La cojo en mis brazos y le doy la vuel-
ta. La parte trasera de su cabeza se ha resquebrajado total-
mente. Miro en el interior. Es horrible! Me siento fatal. 20
-Oh, no -lloro-. Oh no.
De algn modo, llevo a Roller a casa. Estoy llorando
aparatosamente. Lo nico en lo que puedo pensar es que si
no hubiera llevado a Roller a dar un paseo, ahora estara
bien. 25
Cuando mi madre ve a Roller se figura enseguida lo que
ha sucedido.
-No llores, Jess. Podemos llevar a Roller al hospital de
muecas. All la arreglaran muy bien.
-Hospital! -grito-. Slo vas all cuando te vas a morir. 30
-No -dice mam-o Los hospitales son lugares donde
25
 va la gente para sentirse mejor y curarse. Los hospitales de
muecas ayudan a las muecas a mejorar.
-Podemos ir ahora? Por favor! Podemos?
Para entonces pap ha entrado en la cocina para ver qu
5 est pasando. Pap y mam se miran uno al otro. Mam dice:
-Necesitamos llevar a Roller al hospital de muecas.
Pap me dice:
-No podra esperar hasta despus de la fiesta?
Recuerda, tenemos que recoger a tus tos en el aeropuerto.
10 Cuando pap dice esto. me enfado. No digo nada.
Despus mam dice:
-Por qu no llamo al hospital y averiguo cundo pode-
mos llevar a Roller?
Pap llama al hospital de muecas y dicen que podemos
15 pasar nos y dejar a Roller.
-Qu quieres decir con dejarla? -pregunto.
Mam dice:
-Bueno, Roller va a tener que quedarse en el hospital
durante unos cuantos das.
20 -Me quedar all con ella. Puedo hacer eso.
-No creo que sea posible -contesta mam rpidamen-
te-o El hospital es slo para muecas.
La idea de que Roller se quede en el hospital es horrible.
Me pregunto si las enfermeras la baarn igual que yo. Me
25 pregunto si le darn la medicina correcta a su debido tiem-
po. Me pregunto si tendr otras muecas alrededor. Le
hablarn los mdicos con voz suave de las cosas sobre las
que le gusta hablar? Le harn dao? Realmente le harn
sentirse mejor? Estas son las preguntas que me hago mien-
30 tras voy sentada en mi sillita del coche, sujetando a Roller,
camino del hospital de muecas.
26
 -No te preocupes -le digo a Roller-. Volver para
recogerte del hospital cuando ests mejor. Te lo prometo!
Cuando llegamos, el hombre con el que habl pap nos
est esperando.
-No te preocupes por nada -dice mirndome-. 5
Arreglaremos tu mueca muy bien.
-Est dicindome la verdad? -pregunto.
-Claro -responde-o En unos cuantos das lo vers con
tus propios ojos. Despus aade:
-Ahora vamos a echarle una mirada. 10
Unos cuantos das! Tiene que quedarse aqu Roller
j

durante unos cuantos das? No puedo creerle!

-Uevar un tiempo -dice-; vaya tener que encargar
una cabeza nueva. Mientras llega aqu y la coloco como es
debido, pasarn al menos cinco das. 15
-Una cabeza nueva! -grito- Va a ponerle a Roller
una cabeza nueva?
-No hay manera de arreglar esta. Puedes verlo si quieres.
Est totalmente abierta. Esperemos que tengan una como sta
en el almacn. Tienes esta mueca desde hace bastante tiem- 20

po. Puede que no tengan una como sta. En el caso de que

la cabeza sea un poco diferente, no te importar, verdad?
Algunas veces, el fabricante decide cambiar los ojos o el color
de la piel. Muchas personas ni notan la diferencia.
No digo nada. Slo miro al seor. Qu puedo decir a 25
alguien que dice cosas como esa? Quiero salir del hospital.
No le pido permiso a nadie. Me doy la vuelta, me dirijo a la
puerta del coche y me subo a la sillita.
Odio los hospitales de muecas digo para m. No son
como los hospitales de verdad. No hacen nada bueno en 30
absoluto.
27
 Despus de un momento, mam y pap se acercan al
coche:
-No ests tan triste, Jess -dice mam-o Roller estar
bien. Estoy segura de que encontrarn una cabeza idntica.
5 Les hemos dicho lo importante que es para t.
- Qu es una cabeza idntica? -quiero saber.
-Idntica significa igual, cario. La cabeza nueva ser
igual que la otra.
-No lo creo mam -digo, y empiezo a llorar.
10 -Por qu dices eso? -pregunta pap.
-Tendr una cabeza diferente -le digo- y con una
cabeza diferente. Roller nunca ser la misma Roller.
-Espera hasta que la veas -dice pap-o Probable-
mente no seas capaz de encontrar ninguna diferencia.
15 -Oh, s ser capaz! --grito-. Si yo fuera al hospital y
volviera a casa con una cabeza nueva. apuesto a que voso-
tros tambin seras capaces de ver la diferencia.
-Las dos cosas no son lo mismo -dice pap-o No
puedes compararte con tu mueca. T no eres una mueca,
20 Jess. Eres una persona. S razonable!
No contesto. Pienso para mi: No lo entiende. Nunca lo
entender.
Pap arranca el coche y vamos a casa. Cuando mis tos
llegan del aeropuerto me voy a mi habitacin. Me tumbo en
25 la cama durante un buen rato y pienso en Roller.
Mi madre viene a mi habitacin y dice:
-No vas a venir a la fiesta de cumpleaos de tu padre?
-No -digo.
-Por qu no~Jess? -dice mam acariciando mi pelo.
30 -Hoy no me apetece ir a una fiesta.
-Pap tambin es una persona. Piensa cmo se sentir
28
si no ests en la mesa cuando sople las velas de su tarta de
cumpleaos.
-No me importa cmo se sienta.
- Cmo te sentiras si pap no viniera a tu fiesta de
cumpleaos? 5
-Muy mal -digo.
As que voy a la fiesta, pero no me lo paso bien.
***

Cinco das es mucho tiempo. Parece una eternidad. 10

Durante ese tiempo, hago muchas cosas sin Roller.
Voy al colegio sin nadie que me acompae.
Desayuno sin Roller.
Nadie est en la baera conmigo.
Monto en mi triciclo sin mi mueca. 15
Veo la televisin sin nadie a mi lado.
Juego a las casitas con Ramona.
Duermo en mi cuarto sin Roller alIado.
Pienso en cosas que me suceden sin Roller.
Me hago preguntas y las respondo sin Roller. 20
Una tarde mi madre me recoge en el colegio y dice:
-Adivina qu, Jess! Roller est lista para volver a casa.
Podemos ir y recogerla ahora mismo.
No digo nada.
-No te vas a alegrar de verla? -pregunta mam. 25
No contesto.
- Quieres ir y recogerla, verdad?
-No estoy segura, mam -digo.
Vamos al hospital. El doctor de muecas est espern-
donos cuando cruzamos la puerta. Tiene a Roller sobre el 30
mostrador. Est envuelta en su mantita.
29
 -Bien, mira quien est aqu, Roller -dice, mirando a la
mueca.
-Le ha puesto una cabeza nueva? -pregunto.
-Claro. Ahora est rebosante de salud -contesta.
5 Le miro. Despus de que mi madre le pague, recojo a mi
mueca y la llevo al coche.
Cuando llegamos a casa, la llevo a mi cuarto y la tumbo
en la cama. Quiero hablarle pero no puedo. Desenvuelvo la
manta y le quito la ropa. Despus dejo sus ropas aparte. Le
10 doy vueltas y vueltas una y otra vez, mirndola cuidadosa-
mente. La abrazo contra mi pecho y luego vuelvo a ponerla
en la cama. Despus la arropo con su manta.
Pienso: Qu fue lo que dijo pap hace unos das? Qu
fue? Oh, no puedes compararte con tu mueca. T no eres
15 una mueca. Eres una personaa. Eso es lo que dijo.
Por tanto, si pap tiene razn, entonces una mueca no
es una persona. Es otra cosa.
Si mi amiga Vanesa resultara herida en un accidente, an
sera una persona y an sera mi amiga. Pero una mueca
20 slo es una cosa. No se hiere; se rompe. Si no quiero jugar
con una mueca rota, no hay nada malo en ello!
-Qu har con ella? -digo en voz alta.
Saco mi sillita del armario y la pongo junto a las estante-
ras. Tomo a Roller en mis brazos, subo a la silla y la pongo
25 en el estante ms alto. An est envuelta en su manta.
Los das vienen y van. Mi mueca an est en el estante.
La veo all arriba. Pero no he vuelto a bajarla desde el da en
que la traje a casa desde el hospital de muecas.

30