Está en la página 1de 284

Mensaje de la Europa nrdica

Mensaje de la Europa nrdica


Vctor Ral Haya de la Torre

Prlogos de Hugo Neira y Teodoro Rivero Aylln

Comisin Especial Encargada de Organizar


los Actos Conmemorativos por el Trigsimo Aniversario
del Fallecimiento de don Vctor Ral Haya de la Torre

Publicacin autorizada por la Fundacin Navidad Nio del Pueblo


Vctor Ral Haya de la Torre

F O N D O E D I TO R I A L D E L C O N G R E S O D E L P E R
Biblioteca del Congreso del Per
320
H28
Haya de la Torre, Vctor Ral, 1895-1979.
Mensaje de la Europa nrdica / Vctor Ral Haya de la Torre;
prlogos de Hugo Neira y Teodoro Rivero Aylln; presentaciones de
Luis Alva Castro, Edgar Nez.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, 2010.
282 pp.: fot.; 22 cm.
ISBN: 978-9972-221-96-5

POLTICA Y GOBIERNO / POLTICA INTERNACIONAL / ASPECTOS
SOCIALES / ASPECTOS ECONMICOS / ARTCULOS DE PUBLICACIONES
PERIDICAS / SIGLO XX / PASES NRDICOS
I. Neira, Hugo, 1936-
I. Rivero Aylln, Teodoro, 1933-
I. Alva Castro, Luis, 1942-
I. Nez, dgar, 1963-

Vctor Ral Haya de la Torre


MENSAJE DE LA EUROPA NRDICA
Prlogos de Hugo Neira y Teodoro Rivero Aylln

CARTULA Y PORTADILLAS Archivo de Alberto Vera La Rosa

DISEO Y DIAGRAMACIN Diana Pantac

CORRECCIN Juan Carlos Bondy

COODINACIN DE PRODUCCIN Jessica Andrade

Martha Hildebrandt, Presidenta del Consejo del Fondo Editorial del Congreso del Per
Publicacin autorizada por la Fundacin Navidad Nio del Pueblo Vctor Ral Haya
de la Torre, presidida por la seora Lucy de Villanueva
Derechos reservados de la presente edicin Congreso de la Repblica
Comisin Especial encargada de Organizar los Actos Conmemorativos por el Trigsimo
Aniversario del Fallecimiento de Don Vctor Ral Haya de la Torre, presidida por el
congresista dgar Nez
Fondo Editorial del Congreso del Per
Jr. Huallaga 364, Lima
Telfonos 311 7735/ 311 7846
Correo electrnico: fondo editorial@congreso.gob.pe
http://www.congreso.gob.pe/fondoeditorial./inicio.htm
Impreso en Litho & Arte S.A.C. Jr. Iquique 46, Brea. Telf. 332 1989
Lima, julio de 2010
Primera edicin del Fondo Editorial del Congreso del Per
Hecho el depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2010-07362
Tiraje: 1000 ejemplares
ndice

PRESENTACIONES 11
Luis Alva Castro
Edgar Nez Romn

PRLOGO 17
Hugo Neira

PROEMIO 31
Teodoro Rivero Aylln

Advertencia del autor 49

Primera parte
1. Los pueblo enrgicos 53

2. Una visita al palacio de la Corte Mundial. Eplogo del asilo 56

3. La Europa que no nos dejan ver. Qu llamaran ustedes


una democracia ideal? 61

4. Hacia la federacin europea 66

5. Por qu me llaman presidente 69

6. Puntos polmicos sobre Indoamrica 72

7. Un libro francs sobre la Amrica Latina 78

8. Carlos V ha vuelto a Blgica 82


Segunda parte

9. Pars o Escandinavia? 89

10. Suecia, pueblo feliz 92

11. En el Parlamento sueco 97

12. El asilo territorial en Suecia 100

13. Bernadotte e Indoamrica 104

14. Las huellas del precursor en Suecia 108

15. Vacaciones para las seoras casadas 112

16. Un reto noruego 115

17. Una epopeya escultrica de la vida. El famoso parque


Vigeland de Oslo 118

18. Un viaje al pas de los lapones noruegos 124

19. El crculo polar rtico 131

20. El prohombre del Kon-Tiki 134

21. En el nido de los cisnes 138

22. Finlandia, punta de lanza de la democracia 141

23. Finlandia y su tnel sovitico 146

24. La experiencia de la sauna 151

Tercera parte

25. Groenlandia: tierra sin rboles de un pueblo sonriente 157

26. Rumbo a Groenlandia 165

27. Introduccin a Groenlandia 168

28. Encuentros en la ruta del mar polar 171

29. Paisaje, imaginacin y smbolo 175


30. Interrogante de un designio civilizador 178

31. Farvel, Groenland! 183

32. Groenlandia observada por un hombre del pas de los incas 188

33. El sorprendente resurgimiento de Alemania 197

34. La catedral de Colonia 207

35. Otra vez en la catedral de Colonia 210

36. El rescate artstico de Kassel 214

Cuarta parte

37. In memriam Albert Einstein 219

38. What is Wrong with the World? Por qu anda mal el mundo? 223

39. Coexistencia, garanta estable? 230

40. Nehru, gua del buen camino 233

41. Y despus de Ginebra, qu? 236

42. Una guerra industrial y el enfrentamiento de dos filosofas 239

43. Monsieur Spaak, portavoz del common sense 248

44. Est triunfando la diplomacia rusa? 254

45. Los cambios de la poltica rusa y las reacciones de la opinin pblica 259

46. El cambio en la conciencia de los hombres 268

47. La historia como fcil y elegante relato 271

48. Problemas inquietantes 275

49. La Italia democrtica y prspera 279


Mensaje de la Europa nrdica 11

PRESENTACIONES

Luis Alva Castro


Presidente del Congreso de la Repblica del Per

Vctor Ral Haya de la Torre no solo escribi sobre temas peruanos y


latinoamericanos. Tambin dedic importantes pginas a los grandes
acontecimientos internacionales que modelaron los destinos del
siglo XX. Algunas veces fue partcipe y protagonista de los procesos
de importancia mundial que coment y analiz; en otros casos, fue
testigo de excepcin.
En el presente libro Mensaje de la Europa nrdica, que rene
artculos publicados en diferentes revistas y peridicos de Amrica
Latina entre mediados de 1954 y 1956, Haya de la Torre nos ofrece
algo inusual: es un cronista viajero que trata de descubrir la nueva
realidad que ofrecen los pases nrdicos (Dinamarca, Noruega,
Suecia, Finlandia) en medio de la tensa convivencia entre europeos
occidentales y orientales durante la llamada Guerra Fra (es decir, la
hostilidad propagandstica, econmica y diplomtica entre los pases
de la Europa capitalista y los pases de la Europa controlada por la
Unin Sovitica que se dio sobre todo en la dcada de 1950).
Por qu Haya de la Torre se interes en la Europa nrdica?
No solo por su interesante escenario geogrfico, la laboriosidad de su
poblacin, sus peculiares tradiciones y los diversos lugares de inters
que ofrece a los visitantes, que ciertamente Haya de la Torre precisa,
describe y distingue. Yendo mucho ms all de un anlisis poltico
basado en categoras generales, Haya de la Torre nos muestra, a
12 luis alva castro

partir de sus visitas y observaciones amenamente descritas, un nuevo


modelo de organizacin socioeconmica, basado en la libertad y
los derechos sociales, digno de ser estudiado y comentado. Y nos
permite conocer este tipo de sociedad verificando sus detalles ms
ntimos y peculiares, basndose en entrevistas y apreciaciones que
nos muestran cmo funciona aquel sistema social en los gestos y
actitudes ms elementales de sus pobladores.
En este Mensaje de la Europa nrdica se unen el testimonio
del viajero curioso, el comentario del observador atento a las
costumbres y modos de vida peculiares de cada rincn del mundo,
y el analista poltico de honda visin humanista, que encuentra
en los pases nrdicos una forma peculiar de enfrentar los nuevos
desafos de la modernidad, sobre la base de un esfuerzo colectivo
que ensancha el horizonte de las realidades de cambio que el mundo
necesita.
En qu consiste esa novedosa organizacin socioeconmica
que sera comn a los pases nrdicos? Durante su atento recorrido
por Dinamarca, Finlandia, Suecia y Noruega, Haya de la Torre
encontr en estas naciones, bajo diversos matices, una modalidad
interesante y novedosa de asumir colectivamente la paz, el progreso
y la bsqueda de una democracia ms atenta a las necesidades de
los menos favorecidos. Se trataba de lo que pronto fue conocido
como el socialismo nrdico, un sistema democrtico acompaado
de reformas sociales que fue adoptado por los gobiernos
socialdemcratas de esa zona de Europa apenas concluida la Segunda
Guerra Mundial.
Este sistema, tal como lo describe Haya de la Torre en el
presente libro, se caracteriza por brindar una atencin especial a
la educacin pblica; tener municipios sumamente participativos
y fuertes; combinar diversas formas de empresa, dando especial
estmulo a la empresa cooperativa, sin desmedro del apoyo a la
Presentaciones 13

eficiencia empresarial privada y sin limitar ni desalentar el ahorro


individual. Tal como lo vio Haya de la Torre entre 1954 y 1956, el
socialismo nrdico era un sistema que restringa con moderacin
la inversin extranjera y desarrollaba su propia tecnologa, permita
una amplia libertad de opinin y prensa, revelaba una genuina
vocacin pacifista y desarrollaba una ntida identidad nacional y
regional, demostrando a Haya de la Torre que hay muchos caminos
hacia la bsqueda de la justicia social.
El ejemplo nrdico era, adems, para Haya de la Torre, por
comparacin, una muestra palpable de la falsedad del totalitarismo
comunista desde el punto de vista de la equidad econmica y las
libertades. Rusia fue siempre una realidad amenazante y muy cercana
en esa parte del planeta. Desde que Rusia se convirti en el baluarte
del expansionismo comunista, la amenaza se hizo todava mayor.
Como consecuencia, los distintos estilos de vida, los tipos opuestos
de sistemas de gobierno y los diferentes modelos socioeconmicos,
segn Haya de la Torre, eran de fcil comparacin, y el sistema
nrdico mostraba claramente su superioridad.
Tambin nos muestra el autor de este libro cul fue, paso
a paso, la poltica exterior de la Rusia sovitica hacia este sector
europeo, cul fue su comportamiento durante la Segunda Guerra
Mundial y cmo los pases nrdicos han tenido que batallar, sobre
todo por medios diplomticos, contra los apetitos expansionistas
rusos. La independencia y la libertad de estos pases para decidir su
destino no fueron fciles de lograr.
Para los lectores de habla espaola de fines de la dcada de
1950, el presente libro de Haya de la Torre obligaba a dejar de pensar
entre dos opciones rgidas: capitalismo occidental subordinado al
modelo de Estados Unidos, por un lado, y capitalismo de Estado
burocrtico dominado por la Unin Sovitica, por el otro lado.
Haba otras opciones, constructivas, pacifistas y democrticas, ajenas
14 luis alva castro

al belicismo y el extremismo, a las que podamos arribar haciendo un


esfuerzo por buscar soluciones creativamente y atendiendo a nuestra
propia realidad.
Para Haya de la Torre, el ejemplo nrdico sealaba un camino
nuevo e interesante en el contexto de la realidad europea. Cmo
encontrar ese camino en el contexto de Indoamrica? Bajo qu
actitud? Siguiendo qu orientacin? Haya de la Torre no lo dice
explcitamente, pero permite adivinarlo en cada comentario y cada
observacin sobre la excepcional disciplina laboral, sentido cvico y
responsabilidad democrtica de los pueblos nrdicos.
En su propio contexto, los latinoamericanos deben afrontar
con tenacidad los desafos, y deben aprender a organizarse
solidariamente y a estar orgullosos de su identidad. Esa es la esencia
del Mensaje de la Europa nrdica de Haya de la Torre. Y nos lo dice
en un libro admirablemente escrito, que recoge con fidelidad el
testimonio sorprendente y edificante de esos pueblos.
Presentaciones 15

Mensaje de Haya de la Torre desde la Europa nrdica

Edgar Nez Romn


Presidente de la Comisin Encargada de Organizar los Actos Conmemorativos
por el Trigsimo Aniversario del Fallecimiento de Don Vctor Ral Haya de la Torre

En la categora de mensajes encontramos toda la literatura universal.


Las epstolas paulinas, las encclicas papales y las cartas de desterra-
dos tambin lo son. Todas ellas son las manifestaciones de la vida
en paralelo con las experiencias ms autnticas de las sociedades de
todos los tiempos.
Por esta razn, Haya de la Torre titul la obra como Mensaje.
Y esa es la esencia de este libro.
Es un mensaje porque compromete la semntica de la obra:
el descubrimiento de sociedades, la reflexin sobre el hombre en los
extramuros del planeta, la observacin de la conquista de los retos, y
la comparacin entre pueblos dismiles en su geografa, pero seme-
jantes en su fisonoma vital. Todo ello forma parte de esta obra.
Para elaborarla, su epopyico autor se intern en el corazn
de Groenlandia, en las primeras estepas nrdicas sobre el paralelo
sesenta y nueve y en lo profundo del sol de medianoche y las auro-
ras boreales.
Qu pudo inducir a Haya de la Torre a acometer empresa
de tan singular objetivo? La pregunta tiene una respuesta contun-
dente: la vivencia, que es observacin autntica y no turstica. Como
toda su vida fue una bsqueda de la verdadera revolucin, tena que
adentrarse en la maraa de los pueblos que haban emprendido la
conquista del pan sin desmedro de la libertad.
16 edgar nez romn

Este libro responde, en primer lugar, a las inquietudes de su


autor. Enseguida, a las de sus discpulos y lectores.
Cuando Haya de la Torre empieza a escribir los artculos que
integran este libro, ha pasado ya por la experiencia del asilo poltico.
Sabe que no se ha equivocado en sus diagnosis de la historia y las so-
ciedades, en su desarrollo econmico como en su evolucin social.
En este Mensaje, sin embargo, Haya de la Torre no solo consta
que su revolucin es autntica, sino que es la nica forma de poder
alcanzar las metas que l ha prometido a los pueblos latino o indoame-
ricanos. Por esta razn, compromete la participacin del aprismo en la
Internacional Socialista, aunque siempre con la sabia determinacin
de no someter su partido a dictados extraos. Su alianza con la social-
democracia internacional fue justamente eso: una alianza, no incluir
al movimiento aprista continental dentro de una comunidad interna-
cional con sede en Europa. En esto ltimo, Haya de la Torre fue muy
cuidadoso.
Pero un lector acucioso va a descubrir que Haya de la Torre no
es un simple importador de ideas. Sabe y propone a cada momento
a sus discpulos como a sus lectores el anlisis crtico de la rea-
lidad europea y de la realidad latino o indoamericana. l lo llam
siempre anlisis espectral.
Treinta aos despus de su desaparicin fsica, su presencia inte-
lectual y doctrinaria se ha reforzado. Mientras que las teoras polticas
de la dcada de 1970, socialistas, progres y neoambientalistas; y las de
la dcada de 1990, neoliberales y totaldesarrollistas, van perdiendo au-
tenticidad ante los hechos y las realidades (as, en plural) del siglo XXI,
el Mensaje de Haya de la Torre se consolida en la forma de una lectura
veraz y comprometida con la realidad nacional, regional y mundial.
El homenaje es justo y necesario (como en la frmula ritual
de la eucarista), y no poda quedar de lado en este la reedicin de
Mensaje de la Europa nrdica.
Mensaje de la Europa nrdica 17

PRLOGO

Haya de la Torre y los pueblos enrgicos

Hugo Neira

Es este un libro de viajes? Al parecer lo es. Se abre con una crni-


ca muy puntual sobre el primer puerto-ciudad que toca, Rterdam,
arrasada por la barbarie de la guerra, que se ha rehecho, cuenta,
con asombrosa pujanza el primero de esos pueblos enrgicos
que el viajero visita, y luego la ciudad de Oslo, donde me llaman
presidente, comenta el autor, y luego Basilea, Bruselas, Estocolmo,
en cuya crnica confiesa que le interesa ms que Pars. En su recorri-
do el viajero se va hasta Hammerfest, al borde del crculo polar rti-
co. En el retorno se detiene en Copenhague, donde alcanza a conver-
sar con Thor Heyerdahl, el explorador de la mtica balsa Kon-Tiki. A
continuacin las crnicas hablan de Odense, cuyo lugar le recuerda
a Hans Christian Andersen y su literatura para nios. Goza el viajero
de esa casa de escritor antes de alejarse hacia Finlandia y encontrar
amigos en Helsinki. El viajero quiere guardar un cierto anonimato,
pero no le es del todo posible. En cada lugar lo encuentran diversas
personas, que sern un tanto sus guas y cicerones. El viajero es una
figura de la vida poltica e intelectual para pasar inadvertido. Estas
crnicas estn datadas entre 1955 y 1956. Al viajero le espera en su
continente un gran destino.
Ahora bien, se viaja, en general, por tantos motivos, por visitar
a los parientes, por negocios, por curiosidad y hay que confesar que
hacemos fcilmente las maletas porque, al fin de cuentas, viajar es
18 hugo neira

siempre un placer, es tomar otros aires, y acaso porque un viaje es


siempre un desafo, nos lleva a enfrentar cosas nuevas, fuera de los
cdigos conocidos. A cul de esas categoras corresponde el autor
del presente libro? Cuando lo escribe, a mediados de la dcada de
1950, el autor es uno de los personajes ms importantes de la vida
poltica de la Amrica Latina y en su pas, el Per, se haba iniciado
un proceso incruento para salir de una larga dictadura. Vena ese
viajero de un continente donde en ese preciso momento en que viaja
por la Europa nrdica haban nueve gobiernos democrticos y once
dictaduras1 Vena de una regin del mundo en donde comenzaba a
cambiar el panorama poltico, y en varios pases la Venezuela de
Prez Jimnez, la Repblica Dominicana de Rafael Leonidas Truji-
llo, regmenes surgidos de las urnas sustituan a los que procedan
de un cuartelazo. Precisamente uno de ellos, que dio lugar a una dic-
tadura que se mantuvo por un buen tiempo en el Per, haba rete-
nido a ese viajero, cinco aos privado de la libertad al interior de los
muros de una embajada hospitalaria, la de Colombia. Aquel juicio
por el derecho de asilo fue muy sonado. Finalmente, ese viajero, ese
exilado, gracias a un pasaporte uruguayo haba vuelto a tomar un
barco hacia Europa, como en sus das de estudiante.
En su visita por los pases nrdicos lo reciben como el Seor
Asilo. Y en otros, y por algo que es ms que cortesa, lo tratan de seor
presidente. Lo que ocurre, explica en una de sus crnicas y muy lla-
namente, es que la Encyclopdia Britannica, volumen 11, pgina 282,
dice que, en 1931, al seor Haya de la Torre el general Snchez Cerro
le gan las elecciones por mtodos deshonestos. La autoridad de la
Encyclopdia Britannica en Europa es indiscutida, comenta el autor. Y
sobre el texto pasa la sombra de una sonrisa irnica. A este viajero, que

1 Soto Rivera, Roy. Vctor Ral. El hombre del siglo XX. Lima, Instituto Vctor Ral Haya
de la Torre, 2002, volumen II, p. 762.
Prlogo 19

es muy llano, no le importa mucho los tratos ceremoniales, tanto que a


la salida de una escuela vocacional, llamada Bergslaget, en tierras sue-
cas, un pequeo colegial, de unos siete aos, se asombra que el seor
presidente fuese buscado para irse pero por un chofer desprovisto de
un uniforme dorado. Seis meses atrs, reflexiona el viajero, el mismo
nio haba sido impresionado por la visita de un rey con regios cho-
feres y lacayos de charreteras. Y yo que nunca he desempeado en el
Per un solo puesto pblico, ni el de regidor de municipio, aade. Y
flota esta vez sobre la crnica como una sombra de melancola.
Haya de la Torre, el viajero autor de las crnicas que rene
este libro, era uno de los personajes ms importantes de la vida
poltica de Amrica Latina cuando las escribe y las publican di-
versos diarios por todo el mundo, y las compilan e imprimen sus
lejanos compaeros. Haya viaja cuando Pern ha cado y todava
no brilla en el firmamento la estrella de Fidel Castro. Lo que se
estn derrumbando son las dictaduras castrenses. No todas son
transiciones electorales pacficas, como sern en el caso peruano.
En 1956, se lo han bajado a tiros en Nicaragua a Anastasio So-
moza. En el Per hay una incgnita: la salida democrtica para el
despus del general Odra.
Se viaja tambin por placer. Y esto se nota en las pginas de
este libro. El viajero goza con su libertad, con cada encuentro de gen-
te de ese norte europeo con la que simpatiza, acaso porque un tanto
sus maneras sencillas se parecen mucho a las suyas, a las del propio
Haya. En eso de la sencillez, la verdad es que Haya era muy distinto
de la generalidad de hombres pblicos. Un periodista peruano que lo
acompaa a su visita a Bruselas, al comienzo del viaje, le hace notar
que el viajero, tan importante en su pas y en el mundo latinoame-
ricano, pasaba inadvertido entre el tumulto de la gente. Por eso
mismo estoy contento le responde Haya de la Torre. Salgo a las
calles con la tranquilidad que usted observa, subo a los tranvas, cultivo
20 hugo neira

la amistad de los obreros, los estudiantes, los catedrticos, los fruteros.


Me voy a los bosques a leer y nadie me interrumpe. Esta es vida!2.
No es la primera vez, sin embargo, que Haya de la Torre entra
a Europa por el norte. Tiene predileccin por esas tierras boreales, le
parecen sus pueblos ms sanos, ms igualitarios y ms democrticos.
Es tiempo de decir en qu rasgo decisivo se diferencia este viajero de
otros que le precedieron en la visita, por aquel tiempo, casi obligatoria
al Viejo Mundo. Cuando sal de Rusia en 1924, Estocolmo apareci
ante mis ojos una dorada maana de octubre, cual urbe de encan-
tamiento. En su juventud, la visita repetidas veces. En su juventud,
estudiante rebelde deportado del Per, entra a Europa por un camino
inusitado, las heladas tierras de Dinamarca, de Suecia. Y luego fueron
las tierras fras de la Rusia bolchevique, de la que fuera husped. Y lue-
go la Alemania de fines de los aos veinte. Tierras fras, estimulantes,
este hombre viene del trpico pero no es tropical. Poco se ha observa-
do en cuanto este poltico e intelectual difiere de otros personajes de
su tiempo, no solo en sus propsitos sino en sus preferencias.
No le gusta mucho Pars y menos la Rivire franaise, acaso
porque gustaban demasiado esos lugares de lujo a las dispendiosas
familias oligrquicas que conseguan derrochar, en esos casinos para
millonarios, la plata acumulada sobre el dolor del pueblo cholo y ne-
gro del Per. En algn momento en este libro que es diario o carn de
viaje, se ve en la obligacin de explicarse: No soy un turista. Y agrega:
La psicologa del turista es especial: el turista visita pases extraos
para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra,
para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar,
para aprender. El tono est dado. Viajaba entonces para volver a llevar
un poco esa vida de estudiante que en el fondo amaba. Era un scholar,
pero pronto estar de retorno al laberinto del Per y sus pasiones.

2 Soto Rivera, op. cit., volumen II, p. 734.


Prlogo 21

Hay maneras de viajar. El desacomodo y la distancia de Haya


contra los usos dispendiosos de la clase poltica a la que enfrentaba
se extenda hasta los gestos mnimos, se hospedaba en hoteles de ter-
cera, como lo comprueba un asombrado periodista, Castillo Ros:
A Vctor Ral lo encontr en la calle, caminando como cualquier
otro hombre sencillo y modesto de Bruselas; llevaba en la mano iz-
quierda, pegada al cuerpo, unas conservas y un poco de fruta, y en
la derecha, unos peridicos en francs. He salido de compras dijo
al saludarme. Suba usted y ver cmo sigo llevando una vida de
estudiante, y le prepara luego, en un departamento ni grande ni lu-
joso, una sobria taza de caf. El periodista tiene tiempo para echar un
vistazo: Se hallaban desparramados peridicos, y en una esquina,
colgando, cuatro pares de calcetines, probablemente lavados por el
mismo. Esa voluntaria pobreza casi franciscana era incomprensible
en el linajudo pas del cual quera ser presidente.
Se viaja tambin para dar tiempo al tiempo. Entre 1955 y 1956
es todava un proscrito del Per. Todava no se ha logrado que Odra
se vaya del poder. Por lo que describe Soto Rivera, y por lo que sabe-
mos sobre cmo fue el difcil montaje de la Convivencia, es decir, la
manera peruana de lo que luego se llamara, tras el fin del franquis-
mo, la Transicin, esta, en el caso peruano, fue obra tanto de la vo-
luntad de Haya cuanto de una actividad muy intensa al interior de su
partido. Sabemos que el orfebre de la misma fue Ramiro Prial, y que
hubo diversos encuentros del mismo Haya de la Torre durante su
gira por Europa en 1955, al tiempo que se preparaba la salida demo-
crtica y el retorno del partido por entero a la normalidad. Acaso sin
venganzas? No lo sabemos del todo: la historia poltica del siglo XX
est por escribirse. Mientras tanto, entre 1955 en que sale y 1956 en
que Manuel A. Odra se decide a dar paso a una convocatoria electoral,
Haya viaja, es cierto, pero tiene entrevistas con Luis Alberto Snchez
en Pars, en 1956; con Manuel Seoane, que se encontraba en Chile, con
22 hugo neira

fraterna correspondencia; con Manuel Vsquez Daz, a quien di a


conocer un plan para que el Partido Aprista recuperara su plena lega-
lidad. Estaba al corriente de los acercamientos entre Prial y Odra, si
tomamos a Soto Rivera como fuente. Es decir, este es un viajero con
nexos permanentes con su lejano pas. Lejano solo en apariencia.
Pero vayamos un poco ms lejos que esos hechos evidentes.
Se viaja tambin para descubrir y tambin para confirmar hiptesis.
Ese viaje a la Europa nrdica no es desinteresado desde el punto de
vista del terico y del dirigente poltico que es Haya de la Torre. Viaja
para demostrar a los incrdulos peruanos apristas y no apristas que
Escandinavia es real. Que su ltima Thule no es una quimera. Que
existan pases en donde ya estaba teniendo xito un modelo econ-
mico y social distinto al anglosajn y al comunismo. Incluso distinto
a lo que se puede llamar el modelo continental, francs o italiano. Y
ese lugar no era ni la Europa mediterrnea ni la Europa oriental, sino
la Europa nrdica. Haya ya lo saba. Viaja para confirmarlo, de visu.
Y para contarlo. El libro de viajes es un recurso. El propsito es con-
tradecir los lugares comunes, los monstruosos tpicos a los que va
pronto a enfrentarse. Incluso en sus actitudes, se comporta con la au-
sencia de prejuicios de gente de otras sociedades. No es un apocado
viajero, y al encontrarse entre amigos en Helsinki, lo invitan, lo que
es muy frecuente, a darse un bao en una sauna, y es lo que hace, un
sano remojn, y luego se rueda completamente desnudo en la nieve.
Qu habran dicho en la pacata Lima de los aos cincuenta? Parece
intuir los chismes, y avanza que es prctica higinica, no solamente
corporal sino mental, buena para curarse de miedos, de amarguras,
de rencores, de maldades (fechada en Helsinki, mayo de 1955). O
sea del mal peruano, el raje, la ofensa, la envidia.
En el mundo, los aos cincuenta son aos decisivos. Quiz
en Amrica Latina, enredados en nuestras salidas de dictaduras tro-
picales, en la ilusin de revoluciones totales y sangrientas, grandes
Prlogo 23

acontecimientos de orden europeo y mundial no fueron perci-


bidos con el inters que merecan. Todo el mundo cree conocer
qu es lo que pas en la Europa de los Seis. En efecto, se sabe
que despus de la guerra y hasta 1950 un puado de estadistas,
Konrad Adenauer, Winston Churchill, Alcide de Gasperi y Ro-
bert Schuman, emprenden la tarea de persuadir a sus electores de
enterrar el pasado. El mercado comn es ms que una propuesta
de integracin econmica. Es proponer a los pueblos y culturas
europeas, si diferentes unas de otras, de entrar en una nueva era,
de construir una Europa occidental en torno a una nueva organi-
zacin basada en los intereses comunes y consagrados por unos
tratados que garantizaran el Estado de Derecho y la igualdad de
todos los pases. El sentido comn acompa a tan vasto diseo.
Robert Schuman, ministro francs de Asuntos Exteriores, reco-
giendo una idea de Jean Monnet, propuso en 1950 la creacin
de una Comunidad Europea del Carbn y del Acero (CECA). Se
necesitaba de un gran coraje poltico y moral para situar bajo una
autoridad comn la produccin de carbn y acero de pases hasta
haca poco feroces enemigos. Las causas de las guerras se trans-
formaban en instrumentos de paz.
Por lo dems, para el crecimiento econmico, para hacer fren-
te a la competencia global de otras importantes economas, ningn
pas de la naciente comunidad europea era lo suficientemente poten-
te para pesar en el comercio mundial. Era evidente que las estrategias
comerciales y las inversiones de las empresas europeas requeriran
cada vez de espacios ms vastos que el mercado nacional para apro-
vechar las economas de escala. Es evidente que ese inmenso expe-
rimento tuvo que llamar la atencin de Haya de la Torre. El unirse
de las naciones europeas era un tanto la unin que haba predica-
do para Indoamrica. Los decenios siguientes mostraran cmo la
Unin Europea, favorecida por un gran mercado nico, al suprimir
24 hugo neira

los obstculos y las rigideces administrativas que dificultan el libre


juego de los operadores econmicos, no solo se librara de guerras
lo que no es poco, sino que pasara a ser una de las zonas ms
saludables de la economa mundial. Haya saba que sus pronsticos
sobre la unidad de Amrica Latina, y los de Antenor Orrego sobre los
pueblos continentes, se iban a cumplir en un futuro inmediato. Ese
futuro es nuestro presente. No el de sus das. Una vez ms, la virtud
de anticiparse no rinde en poltica peruana.
Viejo Mundo el europeo? Realmente? El progreso suele ser
paradojal. Fue la vieja Europa la que primero se desprendi de una
doble tara histrica. De su pasado colonial todos esos aos el pro-
ceso de descolonizacin avanza en el frica y, por otra parte, del
nacionalismo agresivo. Pero los jvenes alemanes, observa el viajero
Haya de la Torre, no son los hijos del pasado. El ms impresionan-
te espectculo humano de Alemania es el surgimiento de una joven
generacin, hija de la guerra mas no heredera de su espritu. Porque,
a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista, rezagos
manifiestos, aqu y all, de pequeos grupos reaccionarios, es evi-
dente la expresin predominante de una nueva conciencia popular
y juvenil alemana. En qu consiste esa nueva conciencia en la que
repara el viajero Haya? La respuesta no se hace de esperar: Est pre-
dispuesta a la paz, a la cooperacin y al robustecimiento de una de-
mocracia social de tipo europesta.
Busquemos, sin embargo, la razn de fondo por la cual Haya
de la Torre ha viajado, ganando tiempo al tiempo, a la Europa de
la posguerra y, de preferencia, a la Europa nrdica. Su sistema de
demostracin, a mi entender, funciona como un juego de cajas chi-
nas: unas, las ms anchas, envuelven a las otras. Y, aqu, son tres.
La primera, Europa de los Seis (luego de los Doce, de los Veinticin-
co), significa un espacio geopoltico democrtico y de importancia
mundial. En segundo lugar, y ya acercndonos a la poltica, a la real
Prlogo 25

poltica no a los ensueos, las izquierdas democrticas estn triun-


fando en la Europa de los cincuenta.
En tercer lugar, de estos hechos le interesa en particular lo que
podemos llamar, por ganar tiempo, el modelo sueco. Haya se en-
cuentra con un anticipo de sus propias propuestas. Es su esperanza
conciliar el realismo de la economa de mercado con una poltica
social con lo que luego se va a llamar en Europa el Estado provi-
dencia. Pero Haya la desea para su pas y los otros de Amrica La-
tina. Sistemas de salud y educacin masivos, cunas infantiles en los
lugares de trabajo para las madres que laboran, la toma a cargo de la
sociedad de los ms ancianos y desvalidos. En sus viajes nota que esa
Europa que se rehace de sus heridas de guerra no confa tales tareas
a la empresa privada y, de acuerdo con la poblacin consultada, hace
de esos servicios un monopolio del Estado. Claro est que Haya est
visitando en su gira europea, antes de volver al combate electoral pe-
ruano, pases donde hay una slida tradicin de intervencin estatal,
y poca o ninguna corrupcin. Y pases que no estn tentados por
repetir en culturas europeas el modelo americano, tan particular, tan
especfico a esa gran nacin. Lo entendern, en cambio, sus compa-
triotas? El voto de 1962 mostrara que una parte importante de los
ciudadanos, en especial el voto limeo, no quiere ese modelo de co-
rresponsabilidad social. El resto, la deriva peruana, ya la conocemos.
Somos de alguna manera sus herederos.
Haya no propona una utopa de lo ignoto el fin del capita-
lismo, el inicio de la tierra de iguales donde el Estado desaparecera
del verdadero Marx, al que nunca le interes las formas carnales del
poder posburgus, sino una utopa concreta. Y lo que nos tenemos
que preguntar sera: es cierto que en el mundo europeo que visitaba
el principal acontecimiento poltico de los aos de la posguerra no
era acaso ese ascenso al poder de la democracia social en casi todos
los pases de la regin y su papel como baluarte del comunismo? Has-
26 hugo neira

ta entonces, la teora marxista caricaturizaba a la democracia llamn-


dola democracia burguesa, y Haya enfrentara ese tpico a su vuel-
ta, incluso entre algunos de sus seguidores. Pero la democracia como
instrumento de la clase dirigente capitalista se comprobara en los de-
cenios finales del siglo XX; era un postulado falso. La democracia ha
demostrado que tiene races propias y populares, y que puede recibir el
respaldo de la gente porque permite autogobernarse. Por los aos que
Haya viaja y que vuelve al Per, grandes cambios polticos ocurren en
Europa. En 1959, en Alemania el viejo partido socialdemcrata repu-
dia el viejo Programa de Erfurt, escrito por Kart Kautsky bajo la tutela
de Federico Engels. Y cambia el punto de vista bsico de partido de
clase por partido del pueblo. Nada menos! Algo parecido ocurra en
Noruega, en Austria. Y ms tarde, mucho ms tarde, cuando el viajero
Haya ya no es de este mundo, ocurre en la Espaa de Felipe Gonzlez.
Qu es, a fin de cuentas, el modelo sueco? Haya no pudo
menos que notar y sin duda admirar la preponderancia del parti-
do socialdemcrata, que estuvo en el poder solo o bajo coaliciones,
desde 1932, y que continuar hasta 1991. Una de las premisas de esa
estabilidad sueca es su poltica neutralista, acaso difcil de repetir en
nuestro caso, pero la ideologa sueca, cuyo basamento tiene como
argamasa la moral luterana, consiste en gastar abundantemente en
el desarrollo del ciudadano sueco, lo que hacen masivamente entre
1900 y 1930, convirtiendo a ese pequeo pas escandinavo, hasta ese
momento tierra de miseria e inmigracin hacia Estados Unidos, en
una sociedad internamente solidaria el consenso fue importante
en el sistema de distribuciones estatales y, por otra parte, a los ojos
del mundo, autnoma. Pudo Suecia en consecuencia ser una nacin
defensora de los pobres del mundo, libre de decir lo que pensaba en
los aos inciertos de la bipolaridad ruso-americana.
Dinamarca no pudo dejar de interesar al viajero Haya de
la Torre. Como Suecia y Noruega, fue tempranamente neutral.
Prlogo 27

Como ellos, aunque en fechas distintas, reino con Parlamento.


Dinamarca, en 1915 cuando Haya era todava colegial, ya
introduce el sufragio universal, incluyendo mujeres. En 1929, los
socialdemcratas los parientes apristas del norte de Europa
salen victoriosos de una contienda electoral y establecen una de
las legislaciones ms avanzadas del planeta. Noruega, por su lado,
es un pas donde temprano, muy temprano, en 1814, aliados a
Napolen, logran, sin embargo, darse una Constitucin, aceptada
por el rey de Suecia, un Parlamento propio, el Storting; pero es
solamente en 1884 cuando adoptan el rgimen parlamentario. En
1913 ya votan las mujeres. Podramos abundar sobre sus crisis in-
ternas, el recuento de sus rechazos para adherirse a la Comunidad
Europea, pero no viene al caso. Cuando Haya visita esas regiones,
son ya una entidad especfica. Un espacio democrtico no como
los otros. Haya nos pregunta, desde este libro que el tiempo no ha
amarillado: Puede el hombre alcanzar la justicia econmica al
par que un alto nivel de desarrollo cultural, dentro de un sistema
democrtico que resuelva el problema de la igualdad social y racial
sin sacrificar la libertad?. Y, una vez ms, la cuestin va acompa-
ada de su respuesta: Yo sostengo que los escandinavos (aunque
todava puedan ellos quejarse y hacer crticas a sus organizaciones
sociales, que por cierto no pueden ser absolutamente perfectas)
son los pueblos que han llegado a las ms altas realizaciones de-
mocrticas despus de la Segunda Guerra Mundial. Y que es de
ellos, y no de otros, de los cuales los pases latinoamericanos deben
tomar ejemplo (en Groenlandia observada por un hombre del
pas de los incas, de 1955).
Este no es, pues, un libro ms de Haya de la Torre. Me atrevo
a sugerir que es un libro capital. Fue hasta el filo del rtico para
decirnos que ese modelo econmico y social que propugnaba real-
mente era una realidad palpable, observable y, por cierto, admirable.
28 hugo neira

Con Haya, pienso, ha pasado un tanto lo que ha ocurrido con Alexis


de Tocqueville. Hasta que no lo recupera Raymond Aron, no figura
entre los inspiradores de la sociologa contempornea. Precisamente,
el sagaz profesor Aron (amigo de Luis Alberto Snchez, con quien
conversaba personalmente al menos una vez por ao) establece que
bajo las crnicas del viaje de Tocqueville hay un sistema, es decir,
un pensamiento articulado en La democracia en Amrica (1835).
Tocqueville, en efecto, extravi a generaciones de universitarios por
su mtodo inteligente, sutil, intuitivo, y por saber escribir, dice
el mismo Aron. Lo tomaron por un viajero ilustrado. Pues bien, en
el caso de Haya, parecen crnicas, bitcora de viajero, Groenlandia,
la catedral de Colonia, o cuando observa que ha llegado la hora de
las vacaciones para las seoras casadas. Pero lo que el cronista quie-
re mostrar es un hecho mayor, institucional: la avanzada legislacin
social escandinava, tras la ancdota de las amas de casa liberadas por
unas semanas de esa carga que la divisin de trabajo patriarcal asigna
a las mujeres. El viajero es un curioso, observa todo tipo de signos, y
se da tiempo para visitar, entre crnica y crnica, a Albert Einstein. Y
en uno de sus envos, en este caso a Mxico, responde a una pregunta
lanzada por un diario de Londres. What is wrong with the world?
o Por qu anda mal el mundo?. Haya no se va por las ramas: El
sistema capitalista a despecho de su hasta hoy insuperado conte-
nido de progreso tcnico no ha logrado satisfacer las necesidades
econmicas elementales de las grandes mayoras de la humanidad.
Confiaba con lo que la Unin Sovitica poda ofrecer? Su actitud
y sus escritos no dejan lugar a ninguna ambigedad en la materia.
Mas, si reparamos en el significado del comunismo como promesa
de solucin de los problemas socioeconmicos [...], nos encontra-
mos con otra paladina frustracin. Anticomunismo del dirigente
del aprismo, como decan por entonces los diarios limeos? Ese texto
de Haya es de 1955. En 1956, Nikita Kruschev, en un discurso de lo
Prlogo 29

ms solemne ante el partido, confirma pblicamente lo que todos


saban, los crmenes de Stalin. Ese discurso provoc el inicio del fin
para el sistema sovitico. Kruschev anticomunista? En Rusia dejaron
de apoyar los miembros de la intelligentsia el estado de las cosas. En
Europa, en Hungra, en Polonia, en Checoslovaquia, la autoridad de
Mosc se resquebrajar. Y aparecern en los aos inmediatos inten-
tos de un socialismo con rostro humano, que acabarn aplastados
por los tanques rusos. En Amrica Latina, en cambio, los intelectua-
les llamados de izquierda no se conmovieron demasiado.
El mensaje de Haya tuvo efecto la prueba, la presente edi-
cin, pero en sus das fue bastante mitigado. Leemos la gran pol-
tica, gnero al que pertenece este libro, desde el ojo de la cerradura.
Solo vimos tcticas en lo que fueron lecciones de historia. Cuando
Gorbachov llega, a fines de los ochenta, Haya ya no est en este valle
de lgrimas. Haba tomado el bculo del peregrino, bajo el aire de
un viajero moderno, para decirnos que nuevos tiempos amanecan
a mediados del siglo XX. Muchos no vieron lo que se avecinaba. En
cambio, a Haya de la Torre, que el ltimo de los mandatarios so-
viticos disolviera el Partido Comunista y el Imperio sovitico no
lo hubiese sorprendido demasiado. Por lo dems, pudo en sus das
viajar a otros escenarios. Tentarle Yugoslavia o algunos de los pases
emergentes del Tercer Mundo, los No Alineados, aunque menciona
de paso a Nehru, a quien admira, y a Tito, de quien sospecha. No
se desprenda de ninguno de ellos, por lo visto, leccin alguna. Fue
adonde tena que ir. A comprobar que haba un modelo social que
pasaba por la educacin, la proteccin a la infancia y donde no le
tenan temor a un melting pot. Para ello no fue a Estados Unidos. Fue
a visitar a los lapones para ver cmo los escandinavos se manejaban
en el tema de sus otros, sus diferentes. Ha ido porque el problema de
la relacin entre los colonizadores europeos y las poblaciones ind-
genas es el ms importante problema histrico de nuestros Estados.
30 hugo neira

Un problema aade que no ha sido todava resuelto en muchos


pases que llamamos Indoamrica.
Se acercaba a los sesenta aos ese vigoroso viajero. Pero en l
arda el mismo fuego que el del estudiante ante el Cusco que lo des-
lumbrara, cuando lo visitara en su juventud. Y en uno de sus viajes,
ya mayor, ha llevado a uno de estos saqueados pases nrdicos un
saco de quinua. En una de esas plazas de ciudad nrdica hay una
estatua que recuerda al pensador trujillano que les llev ese trigo
andino que resiste mejor que el trigo mismo los rudos inviernos del
mundo boreal. Haya, genio y figura. l tambin provena de pueblos
enrgicos, vasco e indio bien combinados.
Proemio 31

PROEMIO

Vctor Ral y su Mensaje de la Europa nrdica

Teodoro Rivero-Aylln

Uno
En su tercer exilio
1

Una de las primeras visitas que realiza Vctor Ral en su tercer viaje
a Europa, en el otoo de 1954 tras los duros aos de su enclaus-
tramiento en el asilo de la Embajada de Colombia, es a la Corte
Internacional de Justicia de La Haya, que juzg su caso.
Al trmino del farragoso proceso, no obstante su absolucin
definitiva de toda culpa criminal para l y su partido por el ms alto
tribunal del mundo, fue sin embargo expulsado del pas por el ge-
neral Odra sin pasaporte y con el infamante decreto oficial de
indigno de la nacionalidad peruana.
Un mes despus en octubre, Vctor Ral est en Rter-
dam, la ciudad de Erasmo, el Humanista, y al mes siguiente lo tene-
mos en Hammerfest, la ms septentrional del Viejo Mundo, allende
el crculo polar rtico, en el municipio noruego de Finnmark.
Por qu Haya de la Torre se habr marchado tan lejos, a las
inhspitas, fras y soledosas tierras del confn del mundo?
No ha cumplido an los sesenta aos. La respuesta la ten-
dremos acaso cuando en carta a fraternal amigo le anuncia que
32 teodoro rivero-aylln

quiere irse por seis meses o un ao a Thule (Groenlandia): Si lo


consigo, ser el mejor camino. A veces las focas son mejores que
los hombres1.

Tres dcadas atrs, en 1924 joven an, al borde de los treinta


aos, tambin desterrado por otra tirana de turno en su patria
(esta de la que dijo Garcilaso el Inca: buena madre de ajenos
hijos, madrastra de los propios...), haba llegado a Europa por
primera vez.
Ingres, no por Espaa, Italia o Francia peldaos obliga-
dos en la escala de las ascensiones tursticas de los que vienen desde
Indoamrica a explorar los placeres europeos, sino por el lado de
esa otra Europa: la Europa nrdica.
Desde Nueva York navegu hasta bordear las islas Hbridas y
la costa extrema de Escocia, que fueron las primeras tierras europeas
que vi. Entr despus al mar del Norte y, costeando Noruega, por
Skagerrak (Jutlandia), cruc el Kattegat, el Oresund y segu por el
Bltico: icebergs, giseres, fiordos, y maravillosas noches blancas cer-
ca del paralelo 60 fueron mis principales sorpresas hiperbreas...2.
Iba entonces a Rusia, a la Unin Sovitica de Vladmir Illich
Lenin, quien haba muerto no haca mucho. Stalin, Trotsky, Zin-
viev iniciaban sus contiendas divisorias. All en Rusia permaneci
de junio a octubre de 1924. Inquieto y perspicaz, deseaba capturar el
secreto de esa gran revolucin proletaria, que haca siete aos haba
conmovido al mundo.

1 Carta a Luis Alberto Snchez, Bruselas, 4 de julio de 1956. En: Haya de la Torre, Vc-
tor Ral y Snchez, Luis Alberto (1982). Correspondencia 1924-1976. Lima: Mosca
Azul, tomo 2, p. 294.
2 Cosso del Pomar, Felipe (1961). Vctor Ral. Biografa de Haya de la Torre. Mxico
D. F.: Cultura, p. 239.
Proemio 33

Esta vez en 1954, y como si estuviera escrito en el libro de su


destino, volvera desde Montevideo a Europa, tambin por barco.
Uruguay accedi a otorgarle el pasaporte que el Per el gene-
ral Odra le negaba. Detalle no desdeable, si recordamos que
la Repblica del Plata, smbolo de autntica democracia y patria
libre, se lo otorg antes y en momento similar a Jos Mart,
el cubano, otro gran exiliado revolucionario de nuestra Amrica.
No dijo el poeta Andrs Eloy Blanco, vctima tambin de las ti-
ranas militares:

Nacimos en la pura tierra de Venezuela,


la del signo del xodo, la madre de Bolvar,
y de Sucre, y de Bello, y de Urdaneta,
[...]
la que algo tiene y nadie sabe dnde,
que el hijo vil se le eterniza adentro,
y el hijo grande se le muere afuera...?

En el Brasil, el azar el mejor novelista del mundo, segn


Balzac entra en escena.
Anclada la embarcacin de Vctor Ral en las costas de Baha,
vio subir a dos parejas relativamente jvenes, de tipo nrdico. Eran
dos eminentes suecos que retornaban a Europa en compaa de sus
respectivas esposas, luego de asistir a un certamen acadmico: el pro-
fesor Elis Berven, mdico cancerlogo, solicitado asistente en Mosc
de altos lderes soviticos, y el profesor Edy Velander, de la Real Aca-
demia de Ingenieros de Suecia.
La travesa dir Vctor Ral hizo la amistad, y la atrac-
cin de Escandinavia devino entonces perentoria.
34 teodoro rivero-aylln

Dos
Hacia Groenlandia
1

En noviembre de ese 1954, a bordo del Polarlys, Vctor Ral desem-


barca en el Finnmark, en la Noruega de los paralelos 79 y 70, al nor-
te del crculo polar rtico. Viaja por la ms propicia de las vas, la
de Hammerfest, en la pintoresca isla de Kvalya, ciudad de las ms
antiguas con tumbas que datan de la Edad de Piedra, y la ms
septentrional de las ciudades del mundo.
Los marines britnicos de la Royal Navy cargaron con la bella pla-
tera de la iglesia local, a inicios del siglo XIX, y, un siglo ms tarde, bom-
barderos nazis la arrasaron en los negros das de la Segunda Guerra.
Ha arribado Haya de la Torre por la noche. (La noche empieza
aqu en Escandinavia a la una de la tarde). Se ha alojado en el Gran
Hotell, y entre ocho y diez de la noche ha asistido desde la ventana
de su cuarto a la portentosa visin de una aurora boreal!
Quiere ver ahora cmo viven en el Finnmark los lapones bajo
las democracias nrdicas, en estas zonas frgidas en que la tempera-
tura desciende a varios grados bajo cero y discurren los lapones con
sus negros sombreros de tres picos, sus gruesos abrigos y sus botas de
piel de reno, siempre sonrientes, hospitalarios siempre...
En sus viajes por la zona, advierte el viajero una extraa similitud
nostalgias de la patria distante? entre estos lapones de rostro cetri-
no y nuestros indios de los Andes sudamericanos, que aman a su llama,
como el lapn ama a su reno. Porque los ojos expresivos de la llama
dice miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno....
Entre fiordos e icebergs, en medio de estos paisajes de ensue-
o, dos espectculos despiertan el asombro: en los das de inverno,
las auroras boreales; en los de verano, el sol de medianoche... El mid-
nattsol, que lo fascin en su primer viaje a Rusia, en 1924. Esa inolvi-
Proemio 35

dable visin del sol de medianoche, que le hizo recordar tempranas


lecturas en su Trujillo nativo, y esas dos lneas de Pushkin:

A la luz de las noches blancas,


escribo y leo mis versos...

2
Los viajes por esta zona no estn exentos de riesgos, y de riesgos de
muerte!
Los mares del norte son mares de tormenta, que avivan el
recuerdo trgico de los infortunados pasajeros del Titanic. Como
blancos fantasmas, se desplazan lentas estas gigantescas montaas de
hielo los icebergs, tan grandes como el desprendido estos das
de la Antrtida, de setenta y ocho kilmetros de longitud y cuarenta
de ancho, y que contiene, segn el cable, el equivalente de una quinta
parte del agua usada anualmente en el mundo.
En periodos de tormenta que suelen durar tres o cuatro
das interminables, el mar, dicen los nrdicos, juega con los barcos
como con una cscara de nuez. Nada ms terrible entonces que or
el violento choque de una de estas embarcaciones contra aquellas
compactas masas congeladas, inesperadas entre las densas sombras
del invierno polar.
Tal aconteci a los pasajeros de un moderno buque dans, el
Hans Hedtoft.
Como el Titanic, el Hans Hedtoft cumpla su viaje inaugural,
entre Copenhague y Groenlandia. Estaban ya de vuelta a Copenha-
gue, la capital de Dinamarca, entre las alegras y las risas del retorno y
el tintn de las copas de champaa, cuando a la altura del cabo de las
Despedidas se escuch en el silencio de la noche el terrible estruendo
del barco contra uno de estos fatdicos icebergs.
Pasajeros y tripulacin cerca de un centenar de personas:
varones, mujeres, niosdesaparecieron definitivamente en las
36 teodoro rivero-aylln

fras aguas oscuras, que quedaron otra vez cubiertas por el hielo,
por el silencio y la noche...
Recuerdo haberle odo una tarde de verano, en 1957, a Vc-
tor Ral, all en la caleta de Huanchaco, un da en que nos refera
sus reiteradas aventuras por los mares del norte, cmo le entristeci
ver aos ms tarde, entre la lista de los perdidos nufragos del Hans
Hedtoft, el nombre de Paul Madsen, un joven dans, amigo suyo, mi-
sionero de cultura en la lejana Groenlandia.
Se conocieron en uno de esos periplos, justamente entre
Groenlandia y Holsteinsborg. En aquel nefasto viaje, tornaba el jo-
ven a Copenhague en compaa de su novia, Kamma Christensen,
para celebrar su boda: esa boda que la muerte dej interrumpida
para siempre. No dijo Leopardi que Amore e Morte a un tempo stes-
so ingener la sorte...?
S, Amor y Muerte fueron creados a un tiempo por el Destino.

Pero uno de los viajes que ms gratos y anecdticos recuerdos le de-


jaron a Vctor Ral es el que lo llev a Groenlandia. La visit en dos
oportunidades. Isla la ms vasta del planeta, cubierta todo el ao casi
totalmente por el hielo, y donde jams se ha visto, por lo tanto, el
verdor de las hojas de un rbol... Ni se conocen estos!
Cmo explicar a los nativos me deca en 1963 el mito
de Adn y Eva, desnudos en el paraso (un paraso inconcebible en-
tre las tundras polares)...? Cmo hacerles entender a los esquimales
lo del rbol del bien y del mal, en un pas donde no hay rboles...?
Cmo explicarles lo del dilogo con la serpiente (animal que jams
han visto), a propsito de la fatdica manzana (fruto que tampoco
conocen...)?
Paisaje en efecto el de Groenlandia, entre estepario y
montaoso, con sus innumerables islas y sus apacibles fiordos.
Proemio 37

Desde la proa del barco, en un soleado da sin amanecer


describe, como un cinemascopio, Vctor Ral, miro pasar por
ambos lados las altsimas escarpas verticales coronadas de nieve, que
forman con el verde claro del mar como una avenida de cclopes...3.
Cumple la travesa en el mismo barco un anciano de piel mo-
rena y rala barba lo recordaba siempre: un viejo hijo de Groen-
landia de pura estirpe nativa. Compartan ambos su admiracin por
la naturaleza. Se haban hecho amigos a lo largo de aquellos diez das
de viaje, en el Umanak.
Balbucea Vctor Ral la palabra danesa que expresa hermo-
so!, y el viejo, tomndolo paternalmente del brazo, le dice en su na-
tiva lengua esquimal:
Nunarssuame!
Lo cual significa, concluye Vctor Ral, que esta es la gran
tierra de las visiones contrastadas y majestuosas.

Tres
No ha venido tan solo...
1
Pero Vctor Ral no ha venido a tan remotos parajes en viaje de sim-
ple turismo.
No ha venido a verificar entre lapones y groenlandeses lo que
se crea en tiempos de Rousseau: si groenlandeses y lapones eran de
talla como la de los pigmeos, muy por debajo de la talla media del
hombre.
No ha venido tan solo a admirar, entre las nieblas septentrio-
nales, la imponencia del castillo del Elsinor con su aura legendaria. O
a contemplar desde la borda de un crucero los impresionantes fior-

3 Haya de la Torre, Vctor Ral (1956). Mensaje de la Europa nrdica. Buenos Aires:
Continente, p. 106.
38 teodoro rivero-aylln

dos de Flam, Alesund y Stavanger... O a atravesar en Finlandia en


suelo arrebatado por los rusos el tnel sovitico, en ese tren de
ventanas clausuradas, que impiden al turista del mundo libre en-
trever siquiera cmo se vive tras la Cortina de Hierro...
2
No ha venido a descubrir, con peruansimo orgullo, en Oslo en el
Oslo de hoy, en el Frogner Park que construye el escultor Gustav
Vigeland, la evidente influencia de la ciclpea arquitectura incaica
de Ollantaytambo y Sacsayhuamn... A detenerse ante la catedral g-
tica de San Knud, una de las mayores de Dinamarca, con el trgico
recuerdo del rey que disput a Guillermo de Normanda la posesin
de Inglaterra, pero muri atravesado por una daga hace ya nueve si-
glos. A entrar en una de las trescientas cincuenta mil saunas que hay
en Finlandia, y de las que se sale con un hambre de conmilitn de
dictadura, mientras el mundo necesita de la sauna para curarse de
miedos y amarguras, de rencores y maldades....
En Gotemburgo, se ha detenido Vctor Ral en un cementerio
parroquial ante la pesada losa de granito que guarda los restos de la
bella Cathrina Hall, una de las ms influyentes amantes del precursor
Miranda, quien lleg a Suecia procedente de Rusia, dos aos antes del
estallido de la Revolucin francesa, y mucho antes de que, por acciones
heroicas, lograra inscribir su nombre en el Arco de Triunfo de Pars.
Ha estrechado Vctor Ral en Copenhague la mano de Paul
Boyer, el novelista de El poder de la mentira, y la de Thor Heyerdahl,
el gran aventurero noruego de la Kon-Tiki, quien, en balsa de totora,
sali un da desde los espigones del puerto del Callao y naveg como
los antiguos peruanos lo hacan hasta los remotos atolones de la Po-
linesia austral.
Ha peregrinado Vctor Ral hasta Odense, en la isla de Fionia,
la ciudad natal de Hans Christian Andersen, para reencontrarse con
los maravillosos cuentos que ley en su infancia, hoy traducidos a
Proemio 39

ms de ochenta idiomas... Y ha proseguido su ruta por mares de Es-


candinavia, evocando la frase con la que Andersen ense a los nios
del mundo:
Entre el Bltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de
cisnes, cuyos nombres no debieran olvidarse nunca...
3
Esto no es sino parte de su programa personal. Vctor Ral ha venido
a otras cosas.
Dolido por las injusticias, por la insensibilidad de los ricos,
ante el dolor de los que nada tienen, quiere encontrar la solucin a la
grave problemtica del mundo de hoy. Un mundo enfrentado tras las
trincheras ideolgicas que lo dividen en la Guerra Fra. Un mundo
que se debate entre la explotacin, los lujos y las insanias del capita-
lismo, y por el otro lado el comunismo: el comunismo bajo la
frula de Stalin, con sus persecuciones inclementes, sus campos de
concentracin y sus horrores genocidas...
Y, lo peor, en plena y peligrosa era nuclear. A Einstein, el pa-
dre de la bomba atmica, le ha odo decir en Princeton, en 1948
de sus propios labios, en una entrevista personal, esta tremenda
admonicin, a tres aos de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki
de agosto de 1945:
Si el hombre no acaba con la bomba atmica, la bomba at-
mica va a acabar con el hombre.

Cuatro
Estados Unidos versus la Unin Sovitica
1
Desde joven le ha desencantado Estados Unidos. No es se ha dicho
siempre una democracia ideal.
40 teodoro rivero-aylln

Cmo podra serlo con su inhumana discriminacin contra


negros y latinoamericanos, y contra todas las minoras que la integran,
incluidas sus propias poblaciones aborgenes? Cmo podran serlo si
mantienen la existencia de horribles slums, como los de Nueva York y
Chicago, Pittsburg y Detroit, entre otros no menos ominosos?
Cmo podran serlo con sus millones de desocupados? Con
sus mendigos, con sus nios miserables, con sus ancianos desampa-
rados, con sus persecuciones polticas...?
Las relaciones de Estados Unidos con Amrica Latina no han
sido, no son, no sern jams las que debieran. No dijo Bolvar: Pa-
reciera que los Estados Unidos hubiese sido creado por la providen-
cia para plagar la Amrica de miserias en nombre de la libertad?
En cuanto a la Unin Sovitica y su gran revolucin, son para
l tambin una defraudacin ms.

Cuando llega a la Unin Sovitica en junio de 1924, est an fresca


la tierra que cubre la tumba recin clausurada de Lenin, quien ha
muerto vctima del excesivo trabajo y los problemas de una Rusia
que intenta levantarse de los escombros en que la dejaron los Roma-
nov y las extraas, funestas relaciones de Rasputn, el taumaturgo
consejero, con la zarina Alejandra Fidorovna.
La Unin Sovitica es todava un pas sumido en el caos, la
desesperanza, la indecisin.
Maana y tarde, ve largas colas de obreros y de campesinos
que se acercan tristes y respetuosos al sarcfago de quien consideran
su ms grande, su ms querido lder.
Es revelador para Vctor Ral el hondo arraigo que tiene todava
en las masas el recuerdo de este llorado jefe bolchevique; la emocin
con que, en mtines y teatros, las multitudes electrizadas por la men-
cin de su solo nombre se levantan para vitorearlo frenticamente.
Proemio 41

Inquiere por su personalidad, entre comunistas y no comu-


nistas; entre anarquistas y socialrreformistas (estos tan acerbamen-
te combatidos por Lenin, en vida); pero, la respuesta que le dan es
siempre la misma: Fue un gran hombre!.
Una tarde, Nadezhda Konstantinovna, la viuda, recibe a Vctor
Ral. En la sala de su residencia, y junto al samovar, entre renovadas
tazas de aromtico t, evoca ante el joven sudamericano la austeridad
del gran lder: la pureza de su vida, su extraordinaria capacidad de
trabajo Nunca dilapid su tiempo, su cordialidad, su cario
por los animales muy en especial por los gatos, y su devocin
por la msica, por la literatura, por el arte.
A Zinviev le ha escuchado en un discurso sobre Lenin: A
la muerte del maestro no ha habido entre nosotros un solo hombre
que pueda recoger su labor: hemos tenido que repartrnosla y aun as
estamos lejos de realizar entre todos lo que l solo pudo hacer.
Lunacharski Anatoli Vaslievich Lunacharski, el ministro
de Instruccin, lo recibe en su gabinete de trabajo, que parece ms el
atelier de un artista de Pars, entre mascarillas y leos, entre revistas
de arte y libros de literatura. Le da la impresin de un hombre pleno
de actividad y de entusiasmo. Viste chaqueta oscura, cerrada al cue-
llo. Siente un vivo inters por el arte indoamericano y ha publicado
en su revista semanal, que obsequia a Vctor Ral, pginas con repro-
ducciones de frescos de Diego Rivera. Admira la Revolucin mexica-
na y le requiere informacin minuciosa sobre la labor de Vasconcelos
y su educacin popular.
Ya desde el primer da de su arribo a Mosc, Vctor Ral ha
visto a Trotsky en los pasillos de mrmoles y espejos del Hotel Lux,
en la cntrica avenida Tverskaya. Das despus, lo ha escuchado en el
Teatro de la Revolucin, en una disertacin inolvidable sobre el im-
perialismo: orador magnetizante, artista de la palabra, voz modulada
maravillosamente, gestos cambiantes y siempre atractivos.
42 teodoro rivero-aylln

Gestos, manos, elocucin, todo se une recordar en ele-


gante armona de sinceridad y de soltura, de dominio y de certidumbre.
Proscrito Trotsky, conoce a Mikhail Frunze, quien lo sucede y
es el comisario de guerra de la Repblica Comunista y jefe del Ejrci-
to y la Marina revolucionaria de la Rusia obrera y campesina.
A lo largo de estos cuatro meses de 1924, Vctor Ral recorre
gran parte de Rusia. Entrevista a sus principales lderes: Ha visto des-
filar por la plataforma a todos los dioses mayores del olimpo sovi-
tico. Les ha dado la mano, y ha visto de cerca a estos protagonistas
de un gran momento de la historia, desde el vivaz Rkov y Chiche-
rin, el comisario del Exterior, hasta Stalin, vigoroso, imponente, con
su astuto gesto y sus largos discursos.
Se ha reunido con ellos cada fin de semana en los jardines de
uno de los altos comisarios.
Libreta en mano, va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo,
de isba en isba...
Durante cuatro meses he vivido buscando el pro y el contra
entre los rusos acerca de su revolucin. He charlado con campesinos
y burgueses, con obreros y estudiantes, con soldados y burcratas.
Me siento ya experto en las fintas.

Por recomendacin de Lunacharski, a quien fuera presentado por


carta de Romain Rolland el Premio Nobel de 1915, Vctor Ral
viajaba autorizado para ver cuanto quisiera ver: lo bueno y lo malo.
Porque los latinos, cuando no quieren dejarse engaar, nadie
los engaa recomienda Lunacharski al intrprete y a los acompa-
antes. Nuestro amigo es latino y es americano. Lo mejor es que vea
todo. No es comunista, pero seguramente no va a desacreditarnos.
Hay que ver mucho para descubrir el ritmo de la historia,
porque para eso los libros no bastan. Estoy visitando escuelas. La
Proemio 43

cuestin educativa me preocupa y es aqu funcin esencial del Estado.


A medida que transcurran las semanas o los meses progresar en el
estudio del ruso. Sigo en la tarea para comunicarme lo ms directa y
ampliamente que sea posible. Me interesa ver, or, sentir y comprender
al pueblo; explorar su conciencia, acercarme a su alma. Solo as me re-
solver a escribir un libro y enviar a Amrica mis notas sobre Rusia4.

Cinco
Lo que le desencanta en la Unin Sovitica
1

Es cierto. Bien pronto advierte Vctor Ral que las agencias noticias
como las de Occidente no transmiten toda la verdad, y que la propa-
ganda es inmensa en Rusia. Reconoce s aos ms tarde, desde Oxford,
en 1927 que Rusia (antes de la revolucin) era un pas en derrumbe.
La revolucin encontr dice un pas que iba a la ruina bajo una
clase degenerada, sin esperanza: en diez aos Rusia ha renacido.
De acuerdo con Mikhail Vladimirovich Rodzianko, un ex pre-
sidente de la Duma Imperial Rusa, cuyo libro comenta, Vctor Ral
afirma que hoy toda la podredumbre se desploma y un nuevo orden
surge del caos. Y que no haba otro partido ms digno y ms fuerte
para dirigir Rusia que el Partido Bolchevique. La Revolucin rusa
ha sido en Europa concluye el ms grande paso histrico de
estos tiempos, y un paso de Justicia.

Los desencuentros con la izquierda marxista vendrn justamente


ese 1927 en el Congreso Antiimperialista de Bruselas, celebrado

4 Haya de la Torre, Vctor Ral (1982). Obras completas. Lima: Siglo XXI, tomo 3, p. 19.
44 teodoro rivero-aylln

en el viejo palacio de Egmont, donde Marx firm con Engels el


Manifiesto comunista de 1848.
1928. Jos Carlos Maritegui se separa del APRA en abierta
discrepancia con Vctor Ral. No le agradaran a Maritegui ciertas
expresiones de su amigo:
El gran error de nuestros intrpretes excesivamente europei-
zados es este, en mi opinin: vienen al Viejo Mundo y no han visto su
Amrica. Sienten por ella el desdn del ignorante. Desprecian lo que
no conocen y generalizan con un simplismo que pasma.
En otra oportunidad escribir:
Durante aquel viaje comprend las proyecciones universales
de la Revolucin rusa, pero me di cuenta de que se trataba de un
fenmeno intransferible. Sovietizar y rusificar al mundo, tal como
desde hace diecinueve aos lo vienen proclamando propagandistas
pueriles, es un romanticismo tan sincero como ingenuo, producto
necesario de todos los impresionantes fenmenos histricos que se
ponen de moda. Y si en Europa occidental se equivocaron con la
anunciada propagacin inmediata de la Revolucin rusa, no hay ra-
zn para sorprenderse de que en Indoamrica nuestros estrepitosos
voceadores de la sovietizacin se rompieron tantas veces los dientes
contra el suelo5.
Indoamrica debe aprovechar la experiencia de la historia sin
caer en la imitacin servil. La realidad geogrfica, tnica, econmica
de Rusia es muy diferente de la nuestra.

Aos ms tarde, los hechos le daran la razn.

El sueo de Vctor Ral era que el Per, que su Indoamrica lo-


graran ambas fusionar el progreso social y econmico con la li-

5 Haya de la Torre, op. cit., tomo 3, p. 11.


Proemio 45

bertad y los derechos humanos. Y eso no lo vea ni en Estados


Unidos ni en la Unin Sovitica. Ambos sistemas no eran sino
dos formas de capitalismo: el privado y el estatal. Y, por lo tanto,
dos formas de imperialismo, igualmente insensibles: Imperia-
lismo es capitalismo, y capitalismo imperialista es agresin, con-
quista, sujecin.

Seis
Hacia la Europa nrdica y su mensaje
1

Cuando, en 1954, toma en Montevideo el barco que lo traer al Viejo


Mundo Rod lo hara desde la misma drsena en 1916, rumbo a
Lisboa, Vctor Ral traa ya un plan premeditado en los largos das
de su asilo en la Embajada de Colombia. Abiertamente lo confiesa:
Verificar cmo en los avanzados pases europeos occidentales la de-
mocracia es mucho ms efectiva y eficaz que en Estados Unidos y,
notoriamente, en aquellos cuyo gobierno es ejercido por los partidos
de izquierda democrtica.

Quera comprobar: Cmo la democracia social responde al comu-


nismo y le demuestra que la justicia econmica puede alcanzarse
sin inmolar la libertad humana, dentro de un rgimen civil de sobe-
rana popular. Indagar cmo ve el europeo de hoy a las Amricas;
saber un poco ms de lo que l piensa de la del Norte que acaso
con los indoamericanos sea siempre ms franco y confidencial en
estos juicios y, asimismo, qu piensa o espera de nosotros: calar
tan hondo como sea dable el movimiento de opinin por la unidad
supranacional europea y sopesar hasta qu proporcin es hondo el
46 teodoro rivero-aylln

temor a la guerra, fuerte el anticomunismo y militante la fe en una


organizacin mundial de Naciones Unidas completaran un plan de
recorrido y de acopio6.

En cuanto a si cumpli Vctor Ral el objetivo de este viaje por los


pases de la Europa nrdica, lo ver y lo dir usted, muy estimado
lector.

6 Haya de la Torre: planes de viaje. En Rivero-Aylln: Vctor Ral, periodista (1997).


Lima: Trilce, p. 128.
Mensaje de la Europa nrdica 49

Advertencia del autor

Mensaje de la Europa nrdica, ttulo escogido por mis fraternos ami-


gos los compiladores de estas breves notas de viaje, habra sido desig-
nacin ms a propsito para un libro completo sobre los Estados es-
candinavos, el cual espero publicar alguna vez. Pero mientras allego
nuevas informaciones, y, en futuras y proyectadas visitas, pueda ver
mejor aquellos pases que tanto ensean a quien se propone estudiar
sus mltiples e interesantes aspectos, van insertas en el presente vo-
lumen solo algunas de mis primeras impresiones.
En conjunto, los temas exceden el rea europea que el ttulo
adoptado para su reunin delimita; pero es indudable que su orga-
nicidad se atiene a un comn enfoque de problemas y circunstancias,
cuya relacin orbital es patente. Como se ver, en este modesto y
adelantado mensaje intento transmitir al lector indoamericano una
conviccin recogida y hondamente afirmada a lo largo de mis pere-
grinajes de observador por esta zona del llamado Viejo Mundo: que
muchas de las soluciones de los problemas socioeconmicos, cuya
bsqueda es el angustiado quehacer de la humanidad actual, han
hallado su inicial respuesta positiva en la Europa nrdica. Y de ella,
concretamente, en la escandinava.
Una de las razones y ante el lector, obligante excusa de la
inmediata publicacin de este libro es su carcter periodstico, ori-
ginalmente escrito, casi todo l, al comps de acontecimientos acele-
rados e inslitos, en el curso de la cambiadiza poltica internacional,
50 vctor ral haya de la torre

cuya velocidad, mudanzas y sorpresas pueden envejecer o desubicar


enjuiciamientos de conocimiento retardado. Un explicable afn de
seguirlos casi sincrnicamente, desde las columnas de diarios y re-
vistas americanas, en los cuales mis comentarios han aparecido, jus-
tifica su pronta compilacin. Que as reproducidos arriesgan menos
su inoportunidad.

Vctor Ral Haya de la Torre


Copenhague, 1956
Primera parte
Mensaje de la Europa nrdica 53

1. Los pueblos enrgicos


Rterdam, la ciudad portea neerlandesa arrasada por la barbarie
de la guerra, se rehace hoy con asombrosa pujanza. Al revistarla, des-
pus de largos aos, pienso en la bella metfora del tallo airoso de la
alubia cercenado por el hachazo improviso, de cuya herida retoa
pronta y lozanamente, que Arnold J. Toynbee nos depara en su Estu-
dio de la Historia para alegorizar la voluntad de resurgimiento de los
pueblos enrgicos.
El escultor holands Ossip Zadkine ha logrado plasmar, en
la trgica concepcin de su Werweste Stad, precisamente eso: La
ciudad destruida. En aquella solitaria y espectral figura humana,
rota, contorsionada, tambaleante, en alto los brazos de su protesta
y hacia el cielo tambin el rostro abierto por un tajo de alarido, que
intenta desesperadamente una zancada afirmativa, aparece el sm-
bolo pico de este pueblo asesinado y resurrecto. Sin duda, aquel
perfil extrao, descollante sobre su pedestal bien implantado en
el centro de una escueta plaza frontera del puerto, significa, me-
morativamente, el contrapunto nefasto en el ritmo optimista de
esta ciudad remozada y prspera, prodigiosamente renacida de los
restos an patentes de su desolacin.
Mas la desgarrada escultura de Zadkine no representa solo el
contraste creador de Rterdam. Es el de toda Holanda, como es el de
Blgica, el de Dinamarca, el de Noruega y, tambin, el de Finlandia. Y
54 vctor ral haya de la torre

el de la misma Alemania demolida que hoy se alza tal se dice, en el


milagro alemn del polvo de su sangre para trabajar y sonrer.
No han transcurrido an diez aos desde el 30 de abril de
1945, fecha oficial del suicidio de Hitler, ni todos los anchos fosos
innumerables abiertos por los bombardeos han sido transformados
en soleras de nuevos edificios, de puentes, monumentos y avenidas.
Ello no obstante, la superviviente Europa nrdica ha ganado con
pertinaz disciplina su cruenta experiencia y rejuvenece. La invasin
implacable del militarismo nazi provocador de la represalia blica,
no menos destructiva y brutal es un melanclico recuerdo aleccio-
nador, aunque no de los negativos y paralizantes, engendrados por
los patrioterismos demaggicos. Antes bien, es sano estmulo para
superar lo subalterno y aturdido de la estrechez nacionalista, y para
distinguir valga el mejor ejemplo entre la agresin hitleriana y
la aportacin constructiva y civil del gran pueblo alemn, insoslaya-
ble en una Europa integrada y democrtica del futuro.
Con la Segunda Guerra Mundial han desaparecido casi to-
dos los suicidas nacionalismos europeos, vestigios decimonnicos.
De ellos quedan apenas, aisladamente tercos, algunos: as los agaza-
pados bajo las bancas de los senectos parlamentarios chauvinistas
franceses, quienes, no arrepentidos de la responsabilidad que por su
intransigente arrogancia tuvieron en el advenimiento de la reaccin
nazi violento producto de la amarga respuesta de un pueblo fuer-
te y acorralado, se aferran, todava hoy, en explotar el miedo a la
inextinta vitalidad germana, en vez de aprender lo mucho que ella
ensea y de emularla. O que, eventualmente, se alan a los comunis-
tas, y hacen su juego, al cerrar el paso al caudaloso movimiento de
opinin democrtica continental a favor de la unificacin europea.
Empero, el sentimiento pblico predominante en las laborio-
sas colectividades nrdicas que no saben guardar rencores es dife-
rente. Ellas estn formadas por los pueblos enrgicos, creyentes en
Mensaje de la Europa nrdica 55

la libertad y la paz recuperadas con el trabajo y por el buen gobier-


no. Sus memorias de la terrible guerra quedan en los libros, en las
referencias de las conversaciones hogareas y en los museos de
los cuales el completo Museo de la Resistencia de Copenhague es
el ms impresionante, o en los monumentos conmemorativos.
Aunque en estos, valga advertirlo, no se ostenta esa literatura lapi-
daria, ofensiva para los alemanes, tan frecuente en los cenotafios
franceses. En Blgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y Finlandia,
el homenaje sobrio a nuestros muertos, a su sacrificio y a su gloria,
est siempre florecido de ramos en las plazas bulliciosas, a la vera
de los templos o en los frescos parques arbolados donde bullen los
nios, que son la nueva Europa. Y ante aquellos obligantes tribu-
tos a los cados, pasan ahora, entre millares de turistas, muchos
procedentes de la Alemania Occidental los alemanes son de los
que ms viajan, as estn ya de bien abastecidos, quienes se de-
tienen, observan y se alejan. Pues ellos tambin tienen sus ruinas
y sus muertos, y acaso en mayor nmero; mas ellos han reganado,
asimismo, y en qu forma, su hazaosa prueba de pacfico esfuerzo
despus de la dictadura y de la guerra.
As, los que ayer fueron invasores e invadidos, el promedio del
turista tudesco y el ncola de estos pases, otrora enemigos, intercam-
bian frases amables, discuten problemas generales y sonren como
amigos. Hitler y la guerra casi nunca se mencionan: se evitan como
si fueran malas palabras; pero todos admiran el ilustre pasado de
estas ciudades sobrecargadas de testimonios de ingente y milenaria
riqueza cultural cristiana y europea.
Al observar cmo discurren estas gentes de la Europa de hoy,
cmo se ven y tratan con amistad de compatricios de una nueva
comunidad de pueblos cuyo unnime esfuerzo de recuperacin
tiene un lgico destino, si ellos no han de perecer: el de unirse en
un vasto sistema federativo continental, he pensado que en esta
ciudad holandesa, vctima mayor de los horrores de la guerra, el
56 vctor ral haya de la torre

bronce admirable de Zadkine tiene, no muy lejos de l, su comple-


mento simblico. Casi a la vista, uno del otro, se levanta, invicto de
los bombardeos, el monumento de Erasmo de Rterdam. Cubierta
en su amplia vestidura talar y portando un libro en la mano, la figura
enhiesta del estelar humanista aparece como la representacin del
espritu civilizador europeo, imperecedero hasta ahora, a despecho
de los embates de la violencia. Esta ha quedado fijada en La ciudad
destruida, como una maldicin de la guerra. Pero su contrarrplica,
la afirmacin victoriosa de aquellos valores esenciales que la barbarie
no mata, est inmortalizada en el tributo al egregio ciudadano euro-
peo, uno de los iluminados precursores renacentistas de su unidad.

Rterdam, octubre de 1954

2. Una visita al palacio de la Corte Mundial. Eplogo del asilo


En Indoamrica decimos popularmente matar el gusano, que es
cumplir un viejo y vehemente deseo y quedarse contento solo por
ello. Quera yo matar el gusano al visitar, despus de muchos aos, la
sede de la Corte Internacional de Justicia, de La Haya. Esta haba de-
cidido mi destino poltico, el del Partido Aprista y, en cierto momen-
to, acaso el de mi propia vida. Y, si bien es cierto que, por sus fallos
confusos e insostenibles en cuanto a la inventada urgencia del asilo,
e ilgicos, adems, en lo ataedero al salvoconducto dos tecnicis-
mos argumentales destruidos por el acuerdo de la X Conferencia In-
teramericana de Caracas1, deb permanecer cinco aos, tres meses

1 La Corte Internacional de Justicia, en su primer fallo en el proceso sobre el derecho


de asilo, declar:
[...] La Corte considera que el gobierno del Per no ha probado que los actos de los
cuales el asilado fue acusado, antes del 3-4 de enero de 1949, constituyen delitos
comunes (fallo del 20 de noviembre de 1950).
Mensaje de la Europa nrdica 57

y tres das en la Embajada de Colombia en Lima, tambin es evidente


otro hecho: que la Corte, con expresas y terminantes palabras, me
haba absuelto de toda culpa en un reiterado veredicto sin prece-
dentes. As lo asever en memorable y gallarda Carta abierta mi
compatricio y no correligionario de partido el ex embajador y
ex juez de la Corte Permanente Internacional, doctor Felipe Barreda
y Laos2, quien recalc que yo haba recibido una carta de inocencia

Y en su segundo fallo:
En su fallo del 20 de noviembre, la Corte, al examinar si el asilo fue regular-
mente otorgado, hall que el gobierno del Per no haba probado que los actos
de los cuales Haya de la Torre fue acusado, antes del asilo que le fue otorgado,
constituan crmenes comunes (fallo del 13 de junio de 1951).
En la X Conferencia Interamericana de Caracas de 1954 se aprob el dictamen
del Comit Jurdico Americano de Ro de Janeiro sobre el derecho de asilo, se-
gn el cual se establece que la calificacin unilateral del asilado por el Estado
asilante constituye la esencia de ese derecho. Es decir, confirm la Convencin
de Montevideo (1934) sobre el asilo, que fue la base jurdica en la que Colombia
apoy su defensa ante la Corte Internacional de Justicia. Contra el solo voto del
Per, la Conferencia de Caracas y por ello habr de ser recordada consagr
el derecho de asilo en Indoamrica [Todas las notas al pie han sido tomadas de
la primera edicin de Mensaje de la Europa nrdica, Lima, Juan Meja Baca,
1956].
2 El doctor Felipe Barreda y Laos, en la Carta abierta fechada en Buenos Aires el 1
de diciembre de 1950, al dictador militar del Per general Odra, expres:
El expediente equivocado de someter este asunto al Tribunal Internacional de La
Haya exhibe al Per en la situacin singularmente odiosa de ser el nico pas que
plantea ante el primer tribunal mundial de justicia no una cuestin referente al
patrimonio nacional, o algn conflicto de carcter internacional en controversia
con otro Estado, sino una cuestin individual contra un connacional, para negarle
el amparo de una situacin bsica de derecho pblico americano, que atempera la
barbarie de nuestras luchas polticas, envenenadas por un morboso y desquiciador
personalismo.
Ha sucedido lo que fatalmente tena que suceder. La intransigente e impoltica
actitud ha tenido este paradjico eplogo: que el seor Haya de la Torre, a quien
se quiso descalificar exhibindolo como delincuente comn, ha recibido un ve-
redicto de inmunidad; una carta limpia de culpas criminales; una ejecutoria de
puritanismo poltica, que no tenemos ni usted ni yo, ni ningn ciudadano peruano,
expedida por el ms alto tribunal de justicia del mundo; pero esos ulicos conse-
jeros que alentaron e impulsaron a la Junta Militar presidida por usted a adoptar
tan desorbitada e infeliz solucin del problema ocupan las ms altas posiciones de
autoridad, y desempean las ms elevadas y ostentosas funciones pblicas.
58 vctor ral haya de la torre

y de limpieza poltica y conmigo mi partido, que, as, otorgada


por el ms alto tribunal del mundo, no la ha obtenido ningn otro
calumniado del Per, y, en general, de nuestra Amrica, donde el falso
testimonio y la mentira contra el adversario indefenso son pualadas a
mansalva, en cuyo asestamiento, siempre sobre seguro, suelen ser ave-
zados golpeadores los tiranuelos criollos.
Es bien sabido que la Corte Mundial de Justicia funciona en
el Palacio de la Paz Vredespaleis se dice en holands, cuya erec-
cin solvent, all por el primer decenio de esta centuria, la Fun-
dacin Carnegie, con un cheque por un milln y medio de dlares,
documento que, en reproduccin facsimilar y en vistoso marco, se
encuentra adosado a uno de los muros del palacio. El solicitante te-
naz de aquel donativo fue el consejero de Estado ruso, Frederic de
Martens, figura prominente de la Conferencia de Paz de 1899, que
fue convocada por iniciativa del infortunado zar Nicols II, con el fin
de crear la primera Corte Mundial de Arbitraje.
El proyecto del palacio, premiado en un concurso internacio-
nal de arquitectos, fue obra del francs Cordonnier, quien, asesora-
do por otro ilustre ingeniero, el neerlands Van der Steur, levant el
imponente edificio. Dicha obra fue inaugurada, con toda pompa y
circunstancia, en agosto de 1913. Mas, justamente un ao despus, la
Primera Gran Guerra europea de nuestro siglo conflagr al mundo, y
la anhelada paz ecumnica pereci, con muchos tronos entre ellos
el del propio zar iniciador de la Primera Conferencia de La Haya,
para dar paso a una nueva poca en la historia.
En el interior del palacio se hallan, un poco abigarradas para
el gusto del hombre de hoy, muchas cosas, casi siempre de alto va-
lor, aunque no siempre estticamente adecuadas. Y, a veces, se tiene
la impresin de andar por los vestbulos y escalinatas de un lujoso
y recargado local de cinema norteamericano... Ello no obstante, se
encuentran algunos aciertos de disposicin arquitectnica y obras
Mensaje de la Europa nrdica 59

de mucho mrito artstico o de valencia meramente simblica: as, la


bellsima geometra multicolor de los jardines y una hermosa gale-
ra lateral, un saln enriquecido por los lienzos del pintor holands
Ferdinand Bol, algunos vitrales y finos tallados de madera, unas va-
liosas maylicas hngaras, y, aqu y all, mosaicos primorosos dan
al palacio prestancia de tal. La reproduccin reducida del Cristo de
los Andes, una alegora escultrica de los horrores de la guerra y un
bien logrado busto de Gandhi recuerdan la significancia histrica
del edificio.
Por discreta gestin de un amigo influyente, y en su amable
compaa, fui al Palacio de la Paz. Volva a entrar en l con muy dis-
tinto ademn del que, juvenilmente despreocupado, llev mis pasos
por sus compartimentos, hace ya muchos aos, en unin de un gru-
po de estudiantes de Oxford, viajeros de vacaciones. Entonces, no
habra podido siquiera imaginar que una etapa crucial de mi vida iba
a quedar ligada a los anales de la solemne institucin que el palacio
alberga. Por esta vez, debo confesarlo, lo mir, por momentos, con el
corazn apretado.
La Corte no estaba trabajando an el da de esta mi segunda vi-
sita. Las vacaciones estivales de los solemnes jueces se prolongan hasta
muy entrado el otoo europeo. Mientras ellos se hallan ausentes, su
personero es el greffier, notario y relator del Alto Tribunal. Para mi sor-
presa, el greffier recientemente designado no es otro personaje que el
doctor Lpez Olivn, ex diplomtico de Espaa, ex ministro de su Se-
gunda Repblica en Estocolmo, y hoy, segn decires, consejero del in-
fante Don Juan, pretendiente al trono de los reyes catlicos, usurpado
por Franco. El doctor Lpez Olivn fue uno de los abogados extranje-
ros a quienes el gobierno militar del Per contrat entre sus defensores
para los procesos sobre el derecho de asilo. Ni ms ni menos.
l, que haba actuado en el segundo de aquellos sonados li-
tigios entre Colombia y el Per, sali airosamente del mal rato de
60 vctor ral haya de la torre

su encuentro conmigo. Discreto diplomtico, supo ser sagaz dueo


de casa, durante una prolongada charla tocante con muchos temas
actuales, que no el del asilo. Y luego de conversar lo bastante como
para asegurarse de que el terrorista y delincuente comn, a quien sus
eventuales y totalitarios clientes le encargaron atacar cuatro aos ha,
no era tan fiero como se lo haban pintado, el doctor Lpez Olivn,
en prueba de buena gana, nos invit muy amablemente a pasear el
edificio. Y tan interesante recorrido comenz por los ingentes archi-
vos de la Corte, en donde el greffier, sin mayores comentarios, me
hizo obsequio de una coleccin completa de volmenes, de grande
y pequeo formato, publicados en ingls y francs, sobre Laffaire
Haya de la Torre, subttulo que todos llevan.
Saln por saln, galera por galera, anduvimos en todo el edi-
ficio guiados por tan importante cicerone. Llegamos, al fin, a la gran
sala de audiencias del tribunal, donde el doctor Lpez Olivn, tras
una referencia rapidsima, y, por lo dems, insoslayable de que en ese
mismo lugar se haban visto y fallado los dos procesos sobre el asilo,
hizo una breve y digresivamente salvadora crtica de las inmensas y
lujosas lmparas, que penden del alto y ornamentado techo. Luego,
seal respectivamente: All se sientan los jueces; ac, los defensores;
de este lado, el pblico; arriba, los periodistas y la gente de la radio....
Mientras en la ancha sala vaca resonaba de nuevo la voz del que otro-
ra haba hablado all en nombre de mis perseguidores y adversarios,
viajaban mis pensamientos de La Haya a Lima, y recordaba los das
en que, en otro saln distante de la avenida Arequipa, y a la vera de la
encendida chimenea, mis inolvidables amigos colombianos y yo ha-
bamos mantenido tensas nuestra solidaridad y nuestra expectativa.
Despus, vimos las salas privadas, donde los jueces se revisten,
donde reposan y charlan, y observamos, a la vez, sobre los muros, re-
tratos al leo de magistrados, malos y buenos los retratos, entre
los cuales figura una engalanada efigie del doctor Gustavo Guerrero,
Mensaje de la Europa nrdica 61

juez centroamericano de muy comentada, si bien no siempre crista-


lina, memoria en los procesos sobre mi asilo. Luego, terminamos la
completa revista en la magnfica biblioteca, la cual contiene un cuar-
to de un milln de volmenes siempre a disposicin del pbli-
co, que es, sin duda, el mayor tesoro del Palacio de la Paz. Con muy
bondadosa actitud, el bibliotecario me advirti que haban recibido
ya la ltima obra en ingls del profesor Harry Kantor sobre el apris-
mo, editada por la Universidad de California. Y me mostr el preciso
y eficiente servicio de catlogos y fichas que facilitan la movilizacin
de tan ingente nmero de libros.
A poco de despedirme, no sin cumplir con agradecer las aten-
ciones del doctor Lpez Olivn, tuve que enfrentar otra hospitalidad:
la de los empleados menores, ujieres y porteros. Estos, al tener noticia
de mi presencia en el palacio, quisieron ver a quien segn su de-
cir haba promovido el proceso ms ruidoso y agitado de que ellos
guardan recuerdo. Se saban de memoria los argumentos de una y
otra parte. Y, mientras yo firmaba sus lbumes a los que coleccionan
autgrafos, les o expresiones espontneas: Toda nuestra simpata
estaba con Colombia, porque ella tena la justicia. Usted era para no-
sotros un personaje legendario, y nuestra opinin es que Colombia
gan. Gan completamente. La prueba es que usted est libre, aqu.
Y yo les dije que quedbamos completamente de acuerdo.

La Haya, septiembre de 1954

3. La Europa que no nos dejan ver. Qu llamaran ustedes


una democracia ideal?
Generalmente se nos dice que la democracia ideal est instaurada
en Estados Unidos. Y la prensa norteamericana no vacila en procla-
mar arrogantemente a su Repblica como la ms libre del mundo.
62 vctor ral haya de la torre

Ello no obstante, todos sabemos que en Estados Unidos existe una


inhumana discriminacin racial contra los negros; que en las gran-
des ciudades hay horribles slums, como los de Nueva York, Chicago,
Pittsburg, Detroit, para mencionar solamente los ms ominosos; que
no faltan unos tres millones y medio de desocupados; que hay men-
digos, nios miserables, ancianos en completo desamparo y, adems,
persecuciones polticas.
Si volvemos los ojos a nuestra Amrica, solo hallaremos un
Estado donde no se ven mendigos o nios abandonados, ni ancianos
con ms de sesenta aos sin pensin de vejez; ni trabajador manual e
intelectual aunque sea domstico o vendedor de diarios sin ju-
bilacin; donde esa jubilacin proteger tambin en breve al ama de
casa por su labor en el hogar; donde no hay servicio militar obligato-
rio; donde la instruccin es absolutamente gratuita desde la escuela
hasta la universidad; donde no se pagan impuestos sobre la renta;
donde todo hombre o mujer cuenta con seguros de enfermedad, de
desempleo; donde los habitantes tienen, per cpita, la ms alta ali-
mentacin protenica y de carne en el mundo; donde la tuberculo-
sis presenta su ms bajo ndice en Latino o Indoamrica; donde no
hay presidente de la Repblica sino un gobierno colegiado; donde
el Ejrcito es una entidad reducida, culta, apoltica y poco costosa;
y donde las libertades de pensamiento, de prensa, de oposicin son
irrestrictas. Ese Estado es el Uruguay.
Pero el Uruguay, que no es una Repblica de ngeles sino
de hombres de carne y hueso, tiene que vencer todava algunas
deficiencias, a pesar de su ejemplar avance social, que lo coloca
a cincuenta y hasta cien aos de no pocas de nuestras repblicas.
Tiene todava un catorce por ciento de analfabetos, carece an de
una buena tecnologa estadstica, de un integral sistema cooperati-
vo, y su organizacin de la economa estatal le impone la creacin
de un cuarto poder del Estado el poder econmico, necesidad
que se deduce de la resaltante significacin de las instituciones lla-
Mensaje de la Europa nrdica 63

madas entes autnomos, que constituyen una poderosa fuerza de


produccin y circulacin de la riqueza del pas. Tal, por ejemplo,
el Banco del Uruguay, que tiene el ms alto encaje de oro del conti-
nente y, tambin, con su ms alta y solventada moneda.
Creo que el Uruguay es mucho ms democracia que Estados
Unidos. En el Uruguay, la persecucin poltica de un partido o de un
ciudadano seran inconcebibles; la aparicin de un McCarthy, una
monstruosidad; y la discriminacin de un negro constituira algo in-
digno del generoso sentido humano del pueblo oriental, cuyo es el lema
de Artigas: Con la verdad, ni ofendo ni temo. Empero, muy poco se
habla del Uruguay y la propaganda de determinadas agencias de noti-
cias jams informar debidamente a nuestros pueblos acerca de las con-
quistas sociales uruguayas. Para el norteamericano que vocea la libertad
de empresa y la libertad de comercio y de cambio, un pas como el Uru-
guay, donde el Estado es empresario total o parcial una anticipacin
de ms de treinta aos al New Deal, donde hay estricto control de
cambio y donde la libertad de empresa est limitada, es un pas que
lleva el estigma de ser socialista, palabra que, en su concepto, se acerca a
comunista y, en consecuencia, provoca maldiciones en Washington.
As se explica el silencio que rodea al Uruguay y a su obra
social, en la cual podran inspirarse la mayor parte de nuestras re-
pblicas. Porque el Uruguay no es socialista. Precisamente, su gran
reformador poltico el egregio don Jos Batlle y Ordez fue
declarado antisocialista, lo cual no le impidi ser el creador de una
democracia social que lo coloca en el rango de uno de los grandes, si
no el ms grande, de los estadistas estadista es el creador de Esta-
dos de nuestra Latino o Indoamrica.
En Estados Unidos se nos dir que no hay democracia all
donde el intervencionismo estatal en la vida socioeconmica sea
predominante. Oiremos que el sistema capitalista debe ser irres-
tricto, y leeremos que todo pas en el cual se gobierne con una pla-
neacin econmica gubernamental es un abominable foco de co-
64 vctor ral haya de la torre

munismo y demagogia. Por lo menos, as opinan los hombres y la


prensa del Partido Republicano.
En Europa y aqu se repite en grande el caso del Uruguay, tpico
en nuestro continente, los nicos pases que han resuelto el problema
de la democracia social y econmica son los que estn gobernados por
el laborismo y la socialdemocracia. Y estos son los nicos que han dado
poltica y econmicamente al comunismo una respuesta positiva, crea-
dora, realista. Son los pases donde no hay analfabetos; ni mendigos; ni
menores hasta los diecisis aos sin subsidio del Estado; ni ciudadanos,
hombres o mujeres, sin pensin de vejez; ni muchacho o muchacha sin
instruccin libre y gratuita; ni enfermo sin la mejor y ms barata asis-
tencia; ni slums o barriadas miserables. Y donde los ndices de buena
salud, con exterminio casi total de las enfermedades infecciosas, y los de
longevidad son los mejores testimonios de la obra social del Estado.
Por qu los gobiernos escandinavos no necesitan ilegalizar y
perseguir al partido comunista, a pesar de ser, algunos, colindantes
con Rusia, como Noruega y Finlandia, o fronteros de ella, como Sue-
cia y Dinamarca? El comunismo no es una amenaza en Escandinavia.
Los partidos comunistas constituyen una pequea minora y nadie
teme que los agentes de Mosc corroan las instituciones tutelares
del Estado, porque todo escandinavo sabe bien que los regmenes de
izquierda, que desde hace veinte aos gobiernan en esos pases, han
logrado implantar una eficaz y eficiente justicia social, superior, en
muchos aspectos, al de la misma Rusia.
Escribo esta nota mientras viajo en un barco noruego que
bordea los nevados fiordos, ms arriba del crculo polar rtico y
despus de visitar Kirkenes, que es el lejano puerto de un centro de
mineral de hierro, donde forman un tringulo las fronteras de No-
ruega, Finlandia y Rusia. En toda aquella zona, el ncola del llamado
Finnmark sin excluir a los lapones siente por los rusos una mar-
cada simpata, que explica y justifica la gratitud colectiva. De la frrea
ocupacin militar nazi que, en Noruega, dur cinco aos, los liber, en
Mensaje de la Europa nrdica 65

aquella regin hiperbrea, el Ejrcito sovitico, el cual, al revs de lo que


hizo en el centro de Europa, se restituy prontamente hasta detrs de sus
fronteras. Y all est. Desde Kirkenes se le divisa allende el ro. Empero,
a esta amistad popular noruego-rusa nadie le teme; nadie sospecha de
la buena relacin entre los dispares vecinos, ni la Polica se preocupa
de indagarla. La estabilidad social, la justiciera organizacin poltico-
econmica del gobernante Partido Laborista, su rgimen democrtico
con libertad y con pan, son el mejor seguro del progreso, bienestar y paz
del pueblo noruego.
El escandinavo paga impuestos y algunos, los pudientes, se
quejan de ello. Pero los ms entienden bien que las altas contribu-
ciones se invierten en aquel seguro de libre y pacfica equidad. Las
empresas privadas estn garantizadas, mas no como se preconiza en
Estados Unidos, donde impera la libertad econmica del ms fuerte
a costa de la del ms dbil. El cooperativismo abarca un veintitrs
por ciento de la produccin de Noruega pesca, bancos, seguros,
consumo, produccin, vivienda, agricultura y el llamado propieta-
rios de motores y comprende cerca de un milln y medio de jefes
de familia, de una poblacin de siete millones de habitantes. En Sue-
cia, Dinamarca y Finlandia la proporcin es semejante.
Esta es la Europa que hay que ver y acerca de la cual las agen-
cias monopolizadoras de informaciones y noticias hacen apenas
mencin. La Europa de la verdadera democracia, del anticomunismo
sin persecuciones, la cual demuestra que, si es verdad que la promesa
social rusa aparece congelada, la frustracin del sistema capitalista a
ultranza es tambin irrevocable. Pues el verdadero camino no lo se-
alan ni el uno ni el otro; porque ambos desembocaran en la guerra
suicida. El verdadero camino lo han enrumbado los pueblos escan-
dinavos en Europa, y el Uruguay en Indoamrica. Y, acaso, puede ser
tambin la afortunada ruta de Mxico.

Hammerfest, noviembre de 1954


66 vctor ral haya de la torre

4. Hacia la federacin europea


Los ministros de negocios extranjeros de los Estados de la Comunidad
Europea del Carbn y del Acero han acordado en su conferencia de Me-
sina que los estudios referentes a la organizacin de la Federacin de la
Europa occidental deben completarse antes del 1 de octubre de 1955.
Valido de esta coyuntura, el ex ministro y parlamentario francs
monsieur Jean Monet ha publicado un excelente artculo en The Times,
de Londres, cuyos epgrafes dicientes plantean una vez ms la perentorie-
dad de posibilitar el proyecto de los Estados Unidos de Europa. Monsieur
Monet, uno de los ms empeosos adalides de tan ingente plan, dice,
con muy buenas razones, que Europa debe escoger, pues: La unidad es
la llave de un mejor sistema de relaciones entre el Este y el Oeste.
La experiencia recalca el estadista francs ha demostrado
que, tal como lo asever el ministro belga de asuntos econmicos
en su discurso conmemorativo del dcimo aniversario del estableci-
miento del Benelux, pronunciado en La Haya en septiembre de 1954,
la unin econmica de Blgica, Holanda y Luxemburgo es la prefi-
guracin de los futuros Estados Unidos de la Europa occidental. El
Benelux ha resultado un magnfico negocio para los Estados que lo
forman y significa el primer paso hacia una conjuncin de pases de-
mocrticos cuyo grupo paralelo es Escandinavia. En ella, sus gobier-
nos homogneos socialdemcratas se empean en coordinar y
acercar ms y ms la accin de tres reinos y dos repblicas: Suecia,
Noruega y Dinamarca, Finlandia e Islandia, a fin de unificarlos, alis-
tndolos as para la ms vasta organizacin federativa que ser, segu-
ramente, la obra de un cercano porvenir.
Monsieur Monet presenta en su artculo un argumento que
nos es caro y en el cual hemos puesto mucho nfasis desde hace algn
tiempo. Se refiere a la situacin evidentemente prspera de la Europa
occidental de hoy, la cual ha enfrentado con energa, optimismo y ex-
celentes resultados las consecuencias de la guerra. Pero advierte, con
Mensaje de la Europa nrdica 67

muy buen criterio, que ese alto ndice de progreso europeo no nos
debe cegar ante el hecho incontestable de que el progreso de Estados
Unidos y de Rusia es todava mucho mayor. Y aade estos conceptos
que, pienso, son de mucha fuerza lgica:

La razn por la cual los norteamericanos y los rusos van lejos a la


cabeza del progreso no se debe a que ellos sean trabajadores ms
recios o que tengan mayor inventiva que nosotros los europeos.
La razn de este adelanto se debe a que ambos, a despecho de las
diferencias de sus regmenes, estn desarrollando sus economas
en una escala continental. Contrariamente, los recursos y los mer-
cados de los pases europeos se hallan todava separados unos de
otros y son, en consecuencia, comparativamente pequeos.

Puntualiza, adems, un ejemplo muy actual y extremada-


mente expresivo: el desarrollo de los trabajos de la energa atmica
para usos pacficos. En tanto que en Europa, todava, cada pas est
realizando empeosamente estudios y experiencias separadamente,
los Estados-continentes de Rusia y Norteamrica pueden cumplirlos
ventajosamente en gran escala porque son grandes federaciones o
uniones de Estados y pueblos cuyo escenario es la vastedad de enor-
mes espacios inmensamente ricos en recursos y dinero. La Edad At-
mica no podr plasmarse en pequeos o grandes Estados-nacionales
separadamente. El nacionalismo econmico de los pases chicos y
aislados corresponde a otra edad de la tecnologa. Solo las federacio-
nes continentales sern campo adecuado para los vastos alcances del
desenvolvimiento y utilizacin de la energa nuclear.
Monsieur Monet esgrime, enseguida, sus experiencias en el
plano de las relaciones econmicas intereuropeas. Y subraya que la
nica solucin para los complejos problemas del continente es que
sus Estados integrantes se coordinen en una estructura federal polti-
co-econmica. Es indispensable el fondo comn para hacer viable la
68 vctor ral haya de la torre

aplicabilidad de la fuerza atmica al servicio de la produccin. Pero,


para ello, la unidad previa de los Estados y la abolicin de sus fronte-
ras de todo orden resulta condicin inevitable.
El artculo de monsieur Monet encara otra de las cuestiones
espinosas que los franceses conservadores a ultranza ven con patri-
tica inquietud: la unidad de Alemania. Y aserta con evidente claridad
que si bien una Alemania reunida, dentro de un mosaico de Estados
europeos, constituido independientemente como parte del sistema
de preguerra, es peligrosa, no lo sera dentro de una federacin. El
proyecto de los Estados Unidos de la Europa occidental lleva im-
plcito en su configuracin la respuesta favorable para aquellos que
temen al podero de una Alemania unida. La admirable capacidad
de trabajo del pueblo germano, su espritu creador, su indeclinable
energa sern puestos al servicio de una nueva concepcin poltica y
de un nuevo anhelo solidario de progreso. Ya no ser la Alemania re-
ducida a gran comarca arrinconada, cuyo empuje rebasa sus constre-
idos lmites. Ser una Alemania integrante de una Europa federada,
dentro de la cual devendr indispensable propulsora.
El impresionante y autorizado artculo de monsieur Monet
cuya es la voz de la Francia nueva, aspirante a la organizacin de
una nueva Europa cohesionada culmina con una neta invocacin a
Gran Bretaa. Recuerda que el convenio suscrito entre ella y la Comu-
nidad del Carbn y del Acero en la Navidad de 1954 es el primer paso
hacia el acercamiento econmico entre las islas sajonas y el continente.
Y termina diciendo que si los pases de Europa se federan y si Gran
Bretaa contina desempeando el papel de Estado vnculo entre ellos
y Estados Unidos de Norteamrica, es mi conviccin ms firme que
ningn otro paso ser ms efectivo hacia la prosperidad humana y
hacia la paz entre las naciones en esta segunda mitad del siglo XX.

Bruselas, junio de 1955


Mensaje de la Europa nrdica 69

5. Por qu me llaman presidente


Ando un poco temeroso de que mis compatricios del Per o de Indo-
amrica, so pretexto de defender la verdad histrica, protesten con-
tra esta mana de la prensa europea de llamarme ex presidente del
Per y, a la francesa, monsieur le president. O imaginen que yo me
asigno el atributo.
No necesito esforzar la imaginacin para suponer que tal ttu-
lo, as voceado, suscitar protestas envidiosas: La envidia, ese cncer
que de Espaa emigr a Amrica y que all se propag como flor
asaftida, dice don Miguel de Unamuno, con palabras ms o menos
tales. Pero, vlgome de las columnas de El Tiempo para contar la his-
toria y salvar mis pretensas responsabilidades.
Aconteci en msterdam, y luego en Bruselas, que los diarios
me llamaron ex presidente del Per. Pero cuando, en una conferencia
de prensa en la capital belga, esclarec que yo no haba sido presiden-
te de mi pas, vino la respuesta terminante y contundente que es la
que he encontrado repetida cada vez que protest contra tan honrosa
titulacin: en la edicin de 1953 de la Encyclopaedia Britannica, volu-
men 11, pgina 282, se lee en el artculo biogrfico correspondiente
a Haya de la Torre lo siguiente:

En la eleccin presidencial de 1931 Haya de la Torre se present


contra el general Luis Snchez Cerro, y el consenso es que el lti-
mo gan por mtodos deshonestos.

La autoridad de la Encyclopaedia Britannica es en Europa in-


discutida. Y respondan los periodistas si usted fue vencido en
una eleccin por mtodos deshonestos, es evidente que fue elegido
por su pueblo presidente del Per. Y, en consecuencia, es usted para
nosotros, que creemos en la voluntad del pueblo como fundamento
de la democracia, un ex presidente del Per.
70 vctor ral haya de la torre

Hace poco, en la Universidad de Oslo, al ser presentado ante


el auditorio del Instituto Latinoamericano, el presidente y represen-
tante comenz su discurso con la lectura del artculo biogrfico de
la Encyclopaedia Britannica y me llam, de nuevo, ex presidente del
Per. No tuve ya sino que decir que lo haba sido in prtibus infid-
lium y que convendra no volver ms sobre el asunto.
Claro est que en mi humilde conviccin y en el hondn intan-
gible de mi conciencia, s que por dos veces, acaso tres, el pueblo del
Per vot mayoritariamente por m y me eligi en conciencia su man-
datario. El 31, incontrastablemente; el 36, cuando los apristas votaron
en mi nombre y eligieron presidente al doctor Eguiguren a quien el
Congreso de la dictadura militar declar oficialmente inhbil por haber
sido elegido con votos apristas, as como suena; y el 45, cuando el
sufragio del pueblo aprista, a mi pedido, consagr abrumadoramente
a Bustamante.
Pero, sin ignorar todo esto, yo, que nunca he desempeado en
el Per un solo puesto pblico ni el de regidor de municipio, me
he sentido y me siento siempre incmodo cuando el periodista o el
profesor europeos se dirigen a m con el ttulo de presidente, aunque
para m sea honroso porque no me lo dio la usurpacin, ni el fraude,
sino la voluntad del pueblo, que ah est, lista a ser probada a la luz
de la libertad cualquier da.
Acontece, esto no obstante, que la titulacin de la que apenas
puedo librarme dio lugar a un gracioso episodio que aqu voy a relatar.
Visitaba en Suecia la escuela vocacional llamada Bergslaget
que estableci cerca de la ciudad de Falum la cuantiosa donacin
de un magnate industrial sueco, Johan Ljunberg. Este leg treinta
millones de coronas de 1909, toda su fortuna, destinados al estable-
cimiento de un colegio modelo para alumnos de ambos sexos, el cual
se halla situado cerca de las plantas siderrgicas.
Habamos visitado todas las instalaciones: las confortables ca-
sas para maestros, los amplios edificios de recreo social de alumnos
Mensaje de la Europa nrdica 71

y profesores, los talleres, las cunas, los dormitorios, los laboratorios,


los amplios y luminosos salones de clase. En cada seccin me haban
recibido con extraordinaria fineza los personeros de la docencia y
las masas alegres de alumnos. Pero en cada seccin oa yo el mismo
saludo: Bienvenido, seor presidente.
A medida que la visita transcurra, era mayor la acogida entu-
siasta de los alumnos. Yo haba explicado al rector y a los profesores
que mi presidencia era solo simblica, pero ellos me haban dicho
que saban que yo haba sido elegido por el pueblo y que as se lo
haban dicho a los alumnos. Ocasionalmente supe que yo era el pri-
mer visitante notable que llegaba a ese lejano centro de trabajo y de
educacin despus de la visita que haba hecho el rey de Suecia al
mismo colegio en abril de 1954. Estbamos en octubre, y el rector me
haba advertido que para los muchachos y muchachas mi presencia
era como la de un regio enviado de tierras muy lejanas, de las cuales
se hablaba siempre cual pases de leyenda.
Al terminar mi recorrido, los alumnos concentrados en el pa-
tio de juego me hicieron un saludo colectivo, en ingls: Bienvenido
y buen viaje, seor presidente, dijeron a una voz centenares de ellos.
Y luego una delegacin de grandes y chicos vino, con muchas reve-
rencias, a pedirme el favor de los autgrafos.
El rector dispuso que estos fueran concedidos por grupos.
Uno por cada diez chicos y chicas. Y todo fue muy bien hasta que
apareci un chiquillo de siete aos, rubicundo y de vivos ojos azules,
con su cuaderno de tareas pidindome un especial autgrafo para
l. A un futuro ciudadano de los Estados Unidos de Europa, le es-
crib, y l se sinti feliz y me lo expres con tussen takk. Pero no se
marchaba. Por dos o tres veces peda hablar al odo con el rector y le
demandaba algo que yo no poda saber. Mas, como el rector sonriera
cada vez que le escuchaba y como tratara intilmente de que volviera
a sus filas, al fin supe lo que el nio peda.
72 vctor ral haya de la torre

Le haba impresionado ms que nada durante la visita del


rey, seis meses antes, las charreteras y cordones dorados de los re-
gios choferes y lacayos. Y su pregunta insistente al rector era, en
palabras concretas, la que sigue: Por qu el seor presidente ha
trado un chofer de traje negro sin dorados? No tienen sus chofe-
res un bonito uniforme?.
El rector respondi como pudo. Y el nio me mir como a rey
destronado, cuando le explicaron que los automviles en que haba
llegado no eran mos sino de la compaa minera de Falum.

Oslo, diciembre de 1954

6. Puntos polmicos sobre Indoamrica


En este peregrinaje amable que voy haciendo por los pases noreuro-
peos, la misin que me lleva de universidad en universidad, de tribu-
na en tribuna o de coloquio en coloquio, aqu y all, con gente de toda
extraccin y grado cultural, comporta un aprendizaje equiparable al
de muchos maestros y muchas bibliotecas. El europeo de toda edad y
clase tiene siempre, adems de lo que sabe por intuicin o experien-
cia, un bien sistematizado y dinmico sentido comn. Las grandes y
destructoras guerras, las crisis consecuentes, la pblica y cotidiana
discusin de los problemas mundiales en la prensa y en la radio; el
cine mismo, que lo acostumbra a visiones propincuas y vivientes de
los sucesos palpitantes, todo ha contribuido a educar polticamente
la conciencia histrica del hombre nrdico de Europa.
Paradjico es que en medio de un ambiente confuso, inquie-
tante, cercado de riesgos blicos que, de ser ciertos, depararan di-
mensiones catastrficas imprevisibles el hombre nrdico europeo
no tenga del futuro una idea melanclica.
Mensaje de la Europa nrdica 73

Mientras en Estados Unidos se vive un estremecido y casi pa-


tolgico alarmismo, alimentado todos los das por los ms lgubres
augurios, en Europa, y especialmente en la Europa nrdica, ms
prxima a la zona epicntrica de las presuntas conmociones, la rela-
tiva tranquilidad es resaltante.
Y no es que se desdeen los peligros, ni que se pretenda ignorar
que vive el mundo una de sus ms graves horas. Es, meramente, que
todo ello se ve desde otra perspectiva y, adems, que los dirigentes de
estos pases no tienen escondidas intenciones de aprovechamiento
de la situacin. El poltico o el estadista de Europa occidental
no trafica con el peligro comunista ni pretende identificar el mundo
libre con los grandes negocios de determinadas empresas imperiales.
Aqu, la poltica aparece liberada de ese afn de subordinacin a los
ingentes intereses del capitalismo. Es, en casi todos los casos, una po-
ltica de partidos democrticos de izquierda con una ms clara visin
de los problemas y con menos miedo al comunismo que en Amrica,
porque saben cmo combatirlo. Y el hecho incontrovertible de que
aqu el comunismo pierde fuerza, sin necesidad de perseguirlo, ilega-
lizarlo o antagonizarlo con jingosmos que conllevan un cavernario
fascismo agazapado, da a los pueblos tranquilidad y les ayuda a escla-
recer un criterio ms realista de la problemtica internacional.
Este hombre promedial de Europa, quien eventualmente pien-
sa tambin que al sur de Canad y Estados Unidos hay un anchuroso
continente y muchas islas formantes de una grande y desarticulada
nacin, va interesndose ms y ms en aquella colectividad surgente
que divisa como una futura y promisoria unidad.
Porque el hombre europeo, progresivamente familiarizado
con los asuntos del mundo, los va dimensionando cada vez menos
en funcin de nacionalidades. Esta es la hora de las grandes regiones
continentales y solo los pueblos-continentes adquieren prevalencia
de primer orden. Curioso es que en las conferencias internacionales
74 vctor ral haya de la torre

de las potencias de Occidente nunca falta Canad, en tanto que los


pases de Indoamrica como coristas que cantan detrs de basti-
dores nunca aparecen. Y Canad es dominio de una Comunidad
de Naciones de foco y cetro europeo, mientras que nuestras rep-
blicas tienen sus banderas, escudos y, lo que es peor, sus charreteras
propias... No me parecera raro que si Inglaterra lograra formar la
Federacin de las Indias Occidentales o West Indies, y hace de ellas
tambin un dominio, las veamos figurar al lado del canadiense como
otra nacin americana3. Y lo mereceran, porque, a despecho de ser
pases con monarca forneo, son democracias con voluntad propia,
con elecciones libres, y con ms legalidad y respeto por los derechos
humanos que muchas de nuestras repblicas tiranizadas por esos
militarismos mercenarios, lacras de nuestra democracia y constante
baldn de nuestra dignidad de colectividades cultas.
As, el hombre medio europeo, y especialmente el nrdico,
cuando se asoma a esa para l oscura aunque atrayente coyuntura
de Amrica, que son nuestros pases, formula sus deducciones. Sabe
que todos juntos formamos, en un escenario geogrfico de veinte
millones de kilmetros cuadrados, una nacin de ciento ochenta
millones de habitantes; si no exceptuamos a los pueblos de las West
Indies, conformados por el mismo tipo de mestizaje de gran parte
de Indoamrica. Sabe, por otro lado, el hombre europeo que desde
Mxico hasta la Patagonia tenemos el suelo acaso ms rico del pla-
neta. Y que nos hallamos exentos de mayores diferencias religiosas o
idiomticas, porque pronto nos comprendemos; y el castellano, por-
tugus, francs e ingls se interentienden, y nuestros compatricios de
la Guayana y las Antillas que hablan holands, por alguna de las otras
lenguas comunes, se acercan a nosotros.

3 En 1956, las bases de la federacin de las colonias britnicas del Caribe fueron apro-
badas por el Parlamento ingls.
Mensaje de la Europa nrdica 75

Con estos elementos de juicio el europeo formula su pregunta


que tal queda dicho es para l una inferencia del ms legtimo e
incontrastable sentido comn:
Y por qu no se han unido ustedes?
Por qu teniendo el cercano y aleccionador paradigma de
Estados Unidos de Norteamrica el cual, fragmentado, formara
cuarenta y ocho republiquetas manejadas por algunas empresas ca-
pitalistas y gobernadas por algunos pintorescos generales a rdenes
de aquellas no se ha constituido Latino o Indoamrica en una s-
lida federacin?
No se percatan de que al federarse los Estados indoamerica-
nos constituiran la nacin, acaso, ms rica de la Tierra y, a poco, una
de las ms poderosas?
No han tenido ustedes estadistas geniales capaces de vislum-
brar tan grandioso futuro? Fueron todos ellos de visin tan pigmea
como la de los reyes y polticos balcnicos?
Y este es, acerca de nosotros, el tema fundamental, elemen-
talmente lgico para el europeo de sentido comn. El escritor Tibor
Mende lo mencion en una conferencia de la Asociacin de Cien-
cia Poltica de Estocolmo anteanoche dice en su libro LAmrique
Latine entre en scne que los latino o indoamericanos carecemos del
genio de la organizacin. Vale decir, que vemos corto. Que nuestros
dirigentes carecen de una perspectiva histrica de gran estilo. Que
azuzan unos nacionalismos parroquianos de banderas, hostiles y
aislacionistas con fantasas de autosuficiencia, y no abarcan el
destino continentalista del mundo por venir, ni la significacin orbi-
tal de nuestra Amrica federada.
Bien, hay que confesar cun difcil es responder y explicar.
Pero como las supracitadas cuestiones suelen repetirse cada
vez que los problemas latino o indoamericanos se discuten, hay que
aprender a replicar un poco como enseaba Scrates a sus dialogan-
76 vctor ral haya de la torre

tes: comenzando por dar la razn. Y en primer trmino cabe aceptar


aquello que es verdadero: que no nos faltaron hombres superiores
con la clarividencia exacta del camino que se debe seguir. Que todos
los prceres egregios de la Independencia pensaron y hablaron de
Amrica como unidad; as el padre Hidalgo, o el precursor Miranda;
as el oriental Artigas o el rioplatense Belgrano; as Bolvar; as Mar-
t. Pero que la tarea qued incompleta, frustrada; particularmente
aquella epilogal aspiracin e ilustre quehacer de Bolvar; que consti-
tuy su preocupacin hasta las vsperas de su muerte: el Congreso de
Panam de 1826, al cual Brasil fue sealadamente invitado.
Y despus?
Cuando el interlocutor nos sita en el disparadero de mayores
explicaciones, entonces es obligante declarar las faltas: despus vino
la obra de los epgonos renegados de la idea bolivariana. De los des-
tructores de la Gran Colombia, de la Confederacin Per-boliviana,
de la Unin Centroamericana, primeros eslabones de la unidad pre-
vista. Y a partir de los caudillismos del militarismo, caracterizados
por su voracidad de poder, la acentuacin de una patriotera dege-
nerada en chauvinismo hostil, en parroquianismo aislante; en una
fragmentacin nacionalista de mimesis balcnica desembocada en
guerras fratricidas, en feroces tiranas de generales autoproclama-
dos salvadores de la patria, causantes del inevitable debilitamiento.
El gran contraste apareci enseguida: Estados Unidos, coherente y
compacto, salv su unidad y su civilidad con Lincoln contra el
militarismo divisionista de los generales esclavcratas, mientras
nosotros nos anarquizbamos y disminuamos. Estados Unidos al-
canz velozmente, con su unidad, la categora de gran potencia nica
y nosotros an seguimos soando con ser veinte.
Y ahora?
Ante este nuevo interrogante ya podemos decir ms: ahora,
al tiempo que languidece la influencia de las ideas decimonnicas
Mensaje de la Europa nrdica 77

importadas de Europa, de esa Europa en la cual los nacionalismos


derivaron hacia las guerras mundiales, hacia la derrota y hacia el
comunismo, surge en nuestros pases un propsito renovador y
rectificatorio. Una nueva generacin y un nuevo pensamiento pre-
cisan enunciados consonantes con las ideas de nuestro siglo. Quere-
mos reganar el tiempo perdido y retomar el hilo roto de la Historia.
De la nuestra; de la que debi y pudo ser. De la torcida y traicionada
por los renegados del pensamiento bolivariano.
Y concretamos: la democracia en Indoamrica requiere su uni-
dad. Porque su unidad es su civilidad y sin esta no hay ordenamiento
democrtico. La federacin de nuestros Estados es imperativa para la
existencia del mundo libre y para su defensa, por cuanto solo as libe-
raremos a nuestros pueblos del totalitarismo enemigo de la libertad,
representado por las dictaduras militaristas. Y porque solo as posibi-
litaremos una coordinacin justa de ambas Amricas, a fin de formar
un frente invencible contra los imperialismos y el totalitarismo.
El europeo que escucha tiene todava algo que decir:
Pregunta por los pasos que habran de darse, y anhela saber si
los pueblos, las masas, las juventudes de Indoamrica estaran listas a
secundar el esfuerzo hacia la federacin de sus Estados, tal lo quieren
en su movimiento de integracin las masas y las juventudes de Europa.
Aqu declaramos que el obstculo proviene generalmente de los gobier-
nos; que no de los pueblos. Estos intuyen, presienten o comprueban
que, desunidos, sern siempre dbiles y tiranizados. Y que solo forman-
do un gran Ejrcito continental se podran liberar de las fracciones pre-
torianas, las cuales convierten en cada pas a los Ejrcitos nacionales en
partidos polticos armados, al servicio de cualquier general desapren-
sivo. Y, adems, que solo cohesionando ya nuestras economas interde-
pendientes podremos liberarnos del coloniaje y de la miseria.
Y el europeo entiende ahora. Reconoce en estos propsitos
un signo de la madurez cultural de Indoamrica; pues el frente de-
78 vctor ral haya de la torre

mocrtico mundial necesita la incorporacin de ciento ochenta mi-


llones de ciudadanos del Nuevo Mundo a la defensa organizada de
la humanidad libre.
Y as quedamos en paz con el sentido comn.

Estocolmo, marzo de 1955

7. Un libro francs sobre la Amrica Latina


No conozco a Tibor Mende, el autor del popularizado libro
LAmrique Latine entre en scne, cuya segunda edicin ha sido lan-
zada por las Editions du Seuil, de Pars, en su conocida Collection
Esprit Frontire ouverte, que tantas otras buenas obras sobre pro-
blemas del mundo ha publicado. Tibor Mende, segn entiendo, no es
un francs. Es un indio, de la India asitica, que viaja por el mundo
y escribe airosamente en lengua gala. Su libro sobre nosotros un
tanto apresurado porque, como l mismo lo lamenta, su permanen-
cia en algunas zonas de nuestro continente fue muy breve tiene no
pocos fundamentales aspectos laudables.
El primero de ellos es el vernos en conjunto. Para Tibor Men-
de, los veinte pases en que se halla artificial y temporariamen-
te dividida nuestra Amrica no son sino partes indivisibles de un
todo, desde Mxico hasta la Tierra del Fuego. A esa inmensa zona del
mundo con veinte millones de kilmetros cuadrados y ciento ochen-
ta millones de habitantes, el autor la llama, a la francesa, LAmrique
Latine, y nosotros, Indoamrica.
Es muy interesante su enfoque del Brasil. De ese Brasil del cual
nos separa ms la anchurosidad de la floresta que la variante del idio-
ma. Del Brasil que e nosso, que es nuestro, y en cuyo fabuloso esce-
nario se est gestando una raza llamada por Vasconcelos acertada-
Mensaje de la Europa nrdica 79

mente csmica cuyos elementos componentes son los mismos


que los de todos los pases del Caribe; ya independientes, ya colonia-
les, si se cuentan los sectores costeros de Mxico, Mesoamrica y una
buena parte del continente sur. Pues, si se delinea una demarcacin
imaginaria que comprenda el permetro donde los elementos tni-
cos de fusin son fundamentalmente los mismos: blanco, indgena
negro y algo de asitico, el eje diagonal de aquel espacio cruzara
ininterrumpidamente, desde Cuba hasta los bordes del Uruguay,
comprendiendo a todas las Antillas, Venezuela y las Guayanas, con
lo ya dicho.
Esto, en cuanto a la raza en sus ncleos de mestizaje ms ca-
ractersticos. Que en lo que atae a la psicologa y a la problemtica
sociolgica, los smiles y continuidades abrazan otras regiones de
nuestro mapa y van completando la unidad esencial, medular, indi-
visible de Indoamrica.
El libro de Tibor Mende informa al europeo y sugiere al in-
doamericano. No es una obra exhaustiva, cabal. Salta y hemos de
calificar esta omisin como apenas perdonable el ancho y rico
paisaje geogrfico y humano de la Gran Colombia, sobre cuyos tres
Estados podra haber dicho mucho. Por otra parte, como el aconte-
cer indoamericano es tan dramtico como acelerado, su visin de
1952 limita en forma notoria el alcance actual del libro, aunque no
su trascendencia y el acierto de su proyeccin.
Tibor Mende otorga en su obra una importancia aparentemen-
te correlativa a la extensin territorial de las repblicas que describe
y desproporciona as la dimensin de sus captulos. Brasil y Argen-
tina, los casos de Vargas y Pern, le sirven de asidero para una crtica
abundante que llena ms de la mitad del libro. Empero, al Uruguay, al
cual certeramente califica como lle heureuse, apenas si le concede
once pginas, a despecho de los elogios muy merecidos y del envidia-
ble ttulo de primera democracia del continente, dictado que nadie le
80 vctor ral haya de la torre

puede negar. Se piensa, ello no obstante, que el experimento uruguayo


realmente solo superado en los Estados casi ideales de Escandina-
via pudo merecer al autor un anlisis de mayor calado. Porque el
Uruguay puede ensear caminos democrticos, no solamente a todos
los pases indoamericanos juntos, sino a Estados Unidos y a no pocos
de Europa. Lo cual es un eminente honor para todos nosotros, por
cuanto demuestra que en cualquier pas de los nuestros sera posible
imitar al Uruguay si practicramos el lema de Artigas: Con libertad,
ni ofendo ni temo, y si aprendiramos que la democracia y el gobierno
civil son condiciones inseparables para que los derechos humanos y la
ntegra dignidad de la vida ciudadana sean posibles.
No explica Tibor Mende la organizacin peculiar del Estado
uruguayo, ni su obra de proteccin social. Pone de relieve las quejas
de un criollo frvolo que le sirve de cicerone en el primer da de su
arribo, quien se conduele de que en Montevideo no haya cabarets ni
botes de nuit para diversin de ricos, o que la ciudad sea bourgeoise
et prospre o une sobrit et une simplicit vraiment puritaines enve-
loppent toutes choses dun voile dennui. Pero, muy de paso, el escri-
tor viajero vio poco las ciudades uruguayas del interior, la vida del
campo, las fronteras con el Brasil, las escuelas, las grandes colonias de
vacaciones para los trabajadores y el magnfico empuje econmico
de una colectividad activa y tranquila, cuyo gobierno la respeta y
protege, sin atentar jams contra su plena libertad.
Si el autor compara bien, en cuanto a ejercicio cvico de la de-
mocracia, al Uruguay con Chile y Costa Rica, no desprende de este
paralelo que es inexacta la suposicin de que el sistema democrtico
no pueda ser aplicado a todos nuestros pases. Porque Uruguay es pas
llano; Chile, montaoso y ms fro; y Costa Rica, tropical. Los tres tie-
nen sus matices climticos y raciales, y en los tres pese a los vecinos
del Uruguay, y al tirano agresor de Costa Rica y a los agudos problemas
econmicos internos de Chile las libertades pblicas son inaliena-
bles y los gobiernos provienen de legtimas elecciones populares.
Mensaje de la Europa nrdica 81

Tibor Mende tampoco adentra en el problema peruano-boli-


viano, aunque lo refiera al antecedente histrico del gran Imperio de
los incas y a la frustrada colonizacin de los conquistadores ibricos
en el vasto escenario que desde el Pasto hasta el noreste argentino no
alcanz a penetrar a diez o ms millones de pobladores andinos ni
siquiera cabalmente con el idioma. El autor del libro quiz acierta ms
al referirse a la zona mesoamericana en su penltimo captulo, al cual
subtitula acertadamente Mosaique indoamericaine. Pero tambin
en este caso tiene razn en lamentarse de su acelerado paso por zo-
nas indoamericanas que atraan su atencin y dice: Comme Lima,
jeproeuve le regret de devoir quitter un monde aussi interessant. As,
deja las petites republiques para pasar a Mxico, no sin dedicar a Hait
acaso una de las ms penetrantes y bien logradas partes de su libro.
Mxico, terre despoirs, terre de larmes, incita la genuina ca-
pacidad de excelente escritor de Tibor Mende. Algunos de los trazos,
referentes al paisaje mexicano, son maestros, y ms de una de sus
observaciones calan hondo. En el panorama poltico descubre bien
los grandes pasos mexicanos hacia una democracia civil de verdad.
LArme daujourdhui na pas grand chose voir avec la veille garde.
Los generales de la revolucin han cesado, al fin, de usufructuarla. El
famoso militarismo mexicano, que sirvi de ttulo y tema a un in-
sultante libro de Blasco Ibez el cual en su poca circul en varios
idiomas, ha sido liquidado. Mxico es hoy una democracia social
encaminada derechamente a la solucin de muchos de sus grandes
problemas, pero, ante todo, un Estado que mantiene intangible la
libertad del hombre y que ha logrado someter la fuerza en una
etapa dominadora sin freno como un bandidaje organizado a la
inteligencia y a la civilidad de un culto y firme sistema jurdico.
Ello no obstante, el autor de este libro, sobre el cual vale la
pena volver, cree que las soluciones sociales no podrn ser obra de
las dictaduras castrenses, aun las del tipo demaggico del peronismo,
82 vctor ral haya de la torre

que, como una epidemia, van apareciendo en muchos de nuestros


pases. Cree que la miseria secular de las masas agrarias indoameri-
canas se acenta, y juzga que esa miseria y las dictaduras militares
estn franqueando, lenta pero seiiiguramente, el paso al comunis-
mo. Y dice que sur des villes comme Ro, Lima et Mxico, ruisselan-
tes de lumire, se projecte une ombre encore lontaine mais formidable
celle de Mao Ts-tung.
La conclusin es pesimista, y vale por ello ponerla en fran-
cs. Ciertamente, la dictadura, sea de derecha o de izquierda, trae
la dictadura a su vez. Y el mejor camino para abrir el paso al comu-
nismo es acostumbrar a los pueblos a ser gobernados sin derechos,
sin libertad, por cuanto es su preparacin para que caigan sin sustos
de una dictadura castrense blanca a otra roja. Que para un pueblo
hambreado resulta lo mismo, y, acaso, la novedad de lo desconocido
sea una atraccin ms tentadora...

Basilea, febrero de 1955

8. Carlos V ha vuelto a Blgica


Galia comprende tres reas, habitadas, respectivamente, por los belgas,
los aquitanos y un pueblo que se llama a s mismo celta, dice de co-
mienzo Csar en sus comentarios famosos. Y en el captulo II anota que
los belgas, segn ellos dicen, fueron el nico pueblo que, al ser los galos
invadidos por los teutnicos y los cimbrios, cerraron el paso a los inva-
sores que pretendan entrar en sus territorios. Ms adelante apunta, de
paso, que como las hordas belgas tenan gran reputacin de valenta,
Csar no quiso emprender una accin general (captulo II, 3).
Va la cita clsica como alusin contornal. Belga fue Carlos V,
lo cual frecuentemente se olvida, y aun su tierra de nacimiento ape-
nas si lo ha recordado a lo largo de los ltimos cuatrocientos aos.
Mensaje de la Europa nrdica 83

En Gante, hasta hoy una tpica ciudad flamenca, naci este prncipe
borgon, bisnieto de Carlos el Temerario, por quien, segn se afirma,
le asignaron el nombre, pues fue su madrina de bautismo Margarita
de York, viuda de aquel. Y al recin nacido diole su padre, Felipe el
Hermoso, como ttulo primerizo el de duque de Luxemburgo, has-
ta que, a los quince aos, y aqu en Bruselas, se le reconoci como
prince naturel des Pays-Bas. Luego, al ser emancipado, recibi de su
otro abuelo, el emperador Maximiliano de Austria, el derecho de go-
bernarlos que hasta entonces haba ejercido como regente la sagaz ta
Margarita del mismo apellido.
El otro lado de la historia es ms conocido: Carlos hereda por
su madre, Juana la Loca, el reino de Castilla para cuya conduccin,
era ella, como su apodo lo indica, incapaz, aunque, a despecho de
su locura, haba de sobrevivir al hijo legatario de su epilepsia y
a los diecinueve aos es elegido emperador de Alemania. Esta elec-
cin, que, segn Michelet, fue una inmensa operacin financiera, y
un gran triunfo de la banca alemana porque el millonario judo
Jacobo Fugger haba aceptado financiar la eleccin y pagar a los am-
biciosos electores con la hipoteca de los bienes hereditarios de los
Habsburgos y las ms seguras garantas de las ingentes riquezas de
los Pases Bajos, marc la derrota del pretendiente opositor, Fran-
cisco I, su enconado rival de toda la vida.
Despus, corren treinta y seis aos de agitada historia. Duran-
te ellos este nuevo Csar, campen de la Europa catlica y seor de
un imperio, sur lequel le soleil ne se couchait pas, fracasa ms que
triunfa. Pues ni logra instaurar la paz universal, por l anhelada para
mil aos, ni puede contrarrestar los avances victoriosos del protes-
tantismo, ni vencer definitivamente a Francia, o, siquiera, domear
de veras al Gran Turco. Fatigado, gotoso, triste, viene a esta misma
ciudad de Bruselas a abdicar todos sus poderes el 25 de octubre de
1555. Y de aqu se marcha a Espaa a sepultarse en vida.
84 vctor ral haya de la torre

Gante, la ciudad natal de Carlos V, no ha dedicado hasta hoy


tributo conmemorativo condigno de su hijo ms conspicuo. Tendr
que caminar largo y preguntar mucho quien busque lo que queda del
Princehof, donde una noche invernal de 1500 lleg, malhumorada y
celosa, Juana la Loca, procedente de un baile en el que su hermoso
marido cortej sin disimulos a una linda flamenca, para que el
prncipe naciera. Ni monumento, ni lpida, ni bronce, ni mrmol
recuerdan al emperador. Las sublevaciones de Gante de 1539 y las
represiones con que Carlos la humill dejaron all su rastro de orgu-
llosa vindicta.
Pero en 1955 los belgas han recordado el cuatricentenario de
la abdicacin en forma inesperadamente solemne. La memoria del
gran keizer Karel ha sido reivindicada. Una gran exposicin, excelen-
temente dispuesta, de Carlos V y su tiempo, se inaugur en abril,
debi clausurarse el 30 de junio, pero mantendr abiertas sus puertas
un mes ms, en el Palacio de Bellas Artes de Gante. Pinturas, tapice-
ras, esculturas, dibujos, grabados, armaduras, gobelinos, documen-
tos y miniaturas se han presentado a un curioso pblico cosmopolita
con lujoso despliegue. Los museos pblicos y las colecciones privadas
de Alemania, Austria, Espaa, Francia, Gran Bretaa, Italia, Holanda
y Suiza y, claro est, los belgas, han hecho sus prstamos valiosos.
Y, a la vez, una abundante literatura retrospectiva de historiadores
valones y flamencos es complemento de la exhibicin y novedad re-
saltante en los escaparates de las libreras.
Carlos V, visto desde este lado de Europa, aparece mejor. El
ditirambo espaol e hispanista, aderezado de fanatismo, no obnu-
bila aqu la figura humana, exenta de magias y exageraciones, que
resurge ahora con todas sus grandezas y miserias y, sobre todo, con
sus muchos errores y debilidades. Tal nos lo presenta Karl Brandi,
su mejor bigrafo, este Carlos V belga, borgon, alemn, despus
espaolizado, resulta ms interesante.
Mensaje de la Europa nrdica 85

Pero he aqu que este retorno del emperador a Blgica como


que se reencarn en un suntuoso desfile: el domingo pasado, bajo un
crepsculo estival de nueve de la noche, Carlos V entr a Bruselas. A lo
largo de las viejas calles de la ciudad se alinearon centenares de miles de
personas para ver la extraa y vistosa procesin. Precedida de heraldos
farautes y de reyes de armas, y al son de trompetas, bastardas, ataba-
les, tmpanos, clarines, timbales y helicones, avanzaban centenares de
soldados ataviados a la usanza de la poca. Los seguan tropas de adar-
gueros enhiestando gonfalones, oriflamas y enseas. Luego numerosos
jinetes en caballos con brillantes gualdrapas y otros con grmpolas en
las manos, revestidos de pesadas cotas y plateadas armaduras. Maceros
con dalmticas y libreas imperiales, clrigos con balandranes y man-
teos, mitrados con caudas y bculos enjoyados; y escuderos conducien-
do el palio regio. Luego los corceles de los nobles con ricos jireles y
aceradas lorigas, y, en el centro, cabalgando un buen potro de arns
trenzado y gran plumero, Carlos V, tocado de su boina de terciopelo
negro y cubierto de una ancha capa azul del mismo gnero. Tras l, la
regente Mara de Hungra, quien despus de su ta Margarita de Austria
gobern los Pases Bajos durante largos aos. Y los prncipes y prince-
sas, cubiertos de joyera y todos luciendo briosas cabalgaduras.
Seguan las carrozas del siglo XVI con ms caballeros y da-
mas. Ms atrs los gremios de artesana ostentando sus banderines
de oficio, y despus grupos de siervos y villanos; ellos con jubones de
dos y tres colores y ellas con corpios de vistosas sedas y graciosas
caperuzas y caidengues.
Cerraban la marcha bufones, danzarines, muchachos con al-
tos zancos, gigantones y monstruos. Tal los describe Huizinga, en su
maravilloso Otoo de la Edad Media, este desfile fastuoso y nutrido
que fue un cuadro vivo de su poca.
A la Grand Place de Bruselas sin duda uno de los ms caba-
les y bellos arcos urbanos del neogtico y renacimiento europeos
86 vctor ral haya de la torre

lleg la procesin cerca de la medianoche. Carlos V, la regente y sus


prncipes cortesanos tomaron asiento bajo un dosel rojo con cenefas
de oro, situado justamente por delante de la Maison du Roi. En el
centro se realiz un torneo y los aldeanos flamencos hicieron una ad-
mirable presentacin de danzas tradicionales. Los heraldos leyeron
en las dos lenguas del pas los ttulos de Carlos y su ordenanza en fa-
vor de la apertura del canal de Wellenbroke, que comunica a Bruselas
con el mar ahora se ha reinaugurado y este ha sido otro pretexto
del homenaje, y con unos fuegos de artificio, muy del siglo XVI,
termin la esplndida fiesta.
A poco qued la Grand Place, llena de luz y de banderas. Por
una esquina que conduce a la rue del Amigo la calle del Amigo,
rastro de la dominacin espaola se fueron todos. Qued el tro-
no solo. Detrs de l, los resplandores de la iluminacin dejaban ver
mejor una placa imperecedera con que Blgica rememora la odiosa
figura del hijo de Carlos V:

Devant cet difice furent dcapits


le 5 juin 1568 les comptes dEgmont
et de Hornes, victimes du despotisme
et de lintolerance de Philippe II.

Bruselas, junio de 1955


Segunda parte
Mensaje de la Europa nrdica 89

9. Pars o Escandinavia?
Un brillante diplomtico indoamericano, antiguo amigo mo radi-
cado en Pars, suele instigar su amable relacin epistolar conmigo
espoleando motivaciones polmicas.
Por qu vuelve usted a Escandinavia me escribe y no
viene ms a Francia, cuya importancia es indesdeable, centro de
Europa, foco de cultura y laboratorio mltiple de las mejores expe-
riencias polticas?.
El provocativo planteamiento concita la respuesta. Y hace dos
noches, en una de estas heladas de Estocolmo, tan helada como aque-
lla que debi llevarse a Descartes, me propuse contestarle. Mas, un
poco al desquite, por haberme obligado a escribir epstola tan larga,
insert en ella el sumario de mis rplicas; sin excluir el exordio.
Conoca desde muy joven, aunque al pasar, dos de los pases
escandinavos: Dinamarca y Suecia. Copenhague fue la primera ca-
pital europea que vi desde el mar. Y cuando sal de Rusia en 1924,
Estocolmo apareci ante mis ojos una dorada maana de octubre,
cual urbe de encantamiento. No s qu sortilegio tuvo sobre m esta
ciudad, sin duda bella, aunque no todava tan populosa y movida
como es hoy. Pero su atraccin me hizo visitarla varias veces despus,
en mis das de estudiante.
En esta tercera visita a Europa vine dispuesto a ver de cerca,
y con otros ojos, a los pases nrdicos, acerca de los cuales haba le-
90 vctor ral haya de la torre

do una media docena de libros durante mi asilo en la Embajada de


Colombia en Lima. Y al pasar por las costas brasileas, tuve la buena
suerte de ver ingresar al barco en Baha a dos suecos eminentes que
regresaban despus de concurrir a importantes certmenes interna-
cionales: al profesor Elis Berven, famoso cancerlogo, mdico emi-
nentsimo a quien varias veces se llam a Mosc hasta 1953 para
diagnsticos sobre prohombres enfermos rusos, y a un tecnlogo
de alto prestigio, de la Real Academia de Ingenieros de Suecia, el pro-
fesor Edy Velander. Compaeros de viaje, ellos y sus esposas de
uno largo y amable con muy pocos pasajeros, la travesa hizo la
amistad, y la atraccin de Escandinavia devino ms perentoria.
Visit Suecia, Noruega y Dinamarca durante el pasado otoo.
En cada uno de estos pases hall tan interesantes e imprevistas en-
seanzas que me propuse volver, y, a paso ms lento, revistarlos para
completar lo visto y aprendido. Adems, no dejar de ver Finlandia.
Hay una Europa occidental de posguerra, o un lado de ella,
que es, en mi sentir, la Europa nueva. La Europa que puede llamarse
nrdica, sobreviviente de la guerra, en uno y otro campo, cuyo re-
surgimiento seala una superacin efectiva del pasado. En ella est
la Alemania que revive, Blgica, Holanda y Escandinavia. Y en esta,
como excepcin de primaca, Suecia, que hace ciento treinta aos no
participa en guerra alguna.
En esta Europa, en la cual Suiza est asimismo siempre pre-
sente, me parece que es donde el hombre de posguerra puede apren-
der mucho. Por razones obvias, Inglaterra y Francia carecen de las
dimensiones de pases renovados, a despecho de sus relativos progre-
sos. Ambas son viejas potencias imperiales en trnsito hacia la nueva
configuracin de un mundo en el cual el colonialismo languidece.
Italia, con mayor impulso, va reponindose y superndose de la de-
rrota y la demagogia del fascismo. Pero no es en esta Europa que di-
ficultosamente se rehace de la gran peripecia blica, donde se hallan
Mensaje de la Europa nrdica 91

los mejores indicios del resurgimiento de un mundo democrtico.


Comparativamente, mejores experiencias de caracterismo integral
nos deparan Alemania, como fenmeno colectivo de verdadera resu-
rreccin, los Pases Bajos, y, en forma insuperada, Escandinavia.
Qu es escrib yo a mi amigo el diplomtico de Pars lo
que la humanidad aspira o por lo que las potencias imperiales estn
listas a pelear?.
Tericamente, filosficamente, esta contienda de gigantes se
dice que es por la justicia. El Imperio comunista quiere dominar el
mundo para que el hombre sea feliz bajo un nuevo rgimen econ-
mico. Y el Imperio capitalista sostiene que la promesa comunista es
falaz, que el precio de esa promesa es la libertad del hombre y que sin
esta no hay justicia.
Pero acontece que ni el Imperio capitalista ni el Imperio comu-
nista o los sistemas econmicos que ellos representan, en sus formas
extremas han dado la esperada respuesta que la humanidad espera-
ba. Cientos de millones de habitantes de este planeta, en el cual solo
hay minoras satisfechas, viven distantes de una vida justa y decente.
El capitalismo engendr el comunismo como su negacin, pero esta
no ha llegado hasta hoy a superar aquello que recusa como inhumano
e injusto. Y el antagonismo de estos dos formidables contendores ha
desembocado en una escueta e implacable lucha por el poder.
De aqu que hoy no se hable ya de doctrinas, de principios, de
ideales. Se habla de cul de los dos enemigos es ms fuerte, de quin
tiene la bomba ms potente, y de cul de ellas ser de mayor poder
destructivo, si la de hidrgeno o la de cobalto.
En este clima de guerra se vive bajo la miseria y el miedo. La
tirana del comunismo se cohonesta por el riesgo blico. Las incon-
gruencias y abusos del capitalismo tienen en su campo una excusa
semejante. La libertad del hombre es inmolada de un modo o de otro
en ambos mundos, y aunque en el que se llama libre todava se luche
92 vctor ral haya de la torre

porque lo sea, la incertidumbre y confusin paralizan ms y ms en


las mentes la capacidad de razonamiento.
Queda en Europa un rincn de pueblos que ha hallado su res-
puesta. Al filo de la zona de peligro, en los linderos de los dos mun-
dos, existe un grupo de Estados que ha acabado con la pobreza indi-
gente, con el analfabetismo, con el desempleo, con el desamparo, con
la inseguridad frente a la vida. No es interesante venir a verlos? No
es sorprendente hallarlos, en contraste con una humanidad amarga-
da y recelosa, pesimista o desesperada, tranquilos, alegres, seguros, a
pesar de que se saben desarmados?
Aqu, quienes hemos aspirado siempre a un mundo mejor y
hemos sido tachados de soadores aprendemos a comprobar que
no lo fuimos. Pero aqu se encuentra tambin un mensaje nuevo
para la humanidad sin rumbo, que nos dice cmo es posible la jus-
ticia y cun innecesaria es la lucha de clases y las guerras genocidas,
pues solo hace falta que los ricos sean menos ricos y que el Estado
vele por la comunidad, para realizar sin dictaduras ni terror la obra
de una democracia cabal.
Y esto se aprende en Escandinavia y no en Pars.

Estocolmo, marzo de 1955

10. Suecia, pueblo feliz


Cul ser la respuesta de un sueco al extranjero que improvisada-
mente le pregunta si sabe que forma parte de un pueblo feliz?
Como el planteamiento cuestional aparece inslito en un mun-
do conturbado y entristecido por miserias, injusticias y temores, la
respuesta no ser nunca fcil, simple, ni menos arrogante. El sueco
navegado que como el vino tal puede ser el mejor no podr negar
Mensaje de la Europa nrdica 93

su asentimiento, aunque modestamente trate de amenguar la compro-


bacin del hecho irrebatible con muy discretas y silogizadas razones:
Bueno, ciertamente, pero es que tuvimos ciento treinta aos
de paz, y, por ello, la inmensa suerte de no malgastar nuestras ener-
gas ni nuestras rentas en los tristes desaguaderos de la guerra, y de
aplicarlas, ms bien, a la tarea pacfica de dignificar nuestra vida.
Algn sueco, de aquellos que no han visto an el melanclico
espectculo que a los dos lados de la Cortina de Hierro presentan
centenares de millones de hombres distantes todava de los benefi-
cios de aquellos sistemas que los unos llaman mundo justo y los
otros mundo libre, casi se sentir sorprendido. Aunque en el fondo
de la conciencia de cada hombre o mujer de este pas, ya como una
conviccin, ya como una inferencia de sentido comn, palpite un
sano orgullo: el de saber que Suecia es la nacin de ms alto estndar
o nivel de vida de todo el mundo.
Cmo definiramos un pueblo feliz?
Se ha dicho mucho que ni la Repblica platnica, ni la Ciudad
del Sol de Campanella, ni la Utopa de Tomas Moro, ni el reino an-
dino aquel que Voltaire describe en su Cndido, ni el falansterio de
Fourier eran cabales expresiones de felicidad colectiva. Y que, como
en la pera Orfeo en los infiernos, de Offenbach, los dioses de la feli-
cidad perfecta, hastiados del nctar y la ambrosa olmpicos, buscan
los caminos perversos del infierno para ser felices.
Pero serlo supone, elemental y humanamente, que un pueblo
tenga pan, casa, abrigo, educacin y seguridad. Que el nio que nace
no devenga una carga para el hogar adonde llega, ni sea echado al
mundo inerme y sin destino. Que el Estado del cual va a ser ciuda-
dano lo auxilie desde que nace, lo tutele y lo eduque, lo alimente o
coadyuve a alimentarlo, lo adiestre para el trabajo, lo cure y le garan-
tice proteccin y estmulos. Que lo ayude a vivir y a producir fsica e
intelectualmente y lo aguarde con un digno amparo en la vejez.
94 vctor ral haya de la torre

Los ndices de un pueblo feliz pueden darlos aquellos que


marcan la liquidacin del analfabetismo, la mendicidad, la desnutri-
cin, el abandono de nios y ancianos, el desempleo y las violentas
y ofensivas desigualdades de clases y fortunas. Y, asimismo, las ms
bajas denotaciones de delincuencia y enfermedades remediables y de
accidentes y males previsibles.
Si se acepta que estos seran los enunciados generales suscep-
tibles de condicionar la existencia de un pueblo venturoso y si se
reitera la pregunta especfica acerca de Suecia, la respuesta surge in-
contrastable: Suecia es un pueblo feliz.
Bien entendido que no se habla aqu de una clase o casta fe-
liz; pues en tal caso la hallaremos ahta y refocilada de privilegios por
todos los rincones de la Tierra y subraymoslo al este y al oeste
de ella. Mas s de un pueblo en el cual, precisamente, se va camino de
una sociedad sin clases, superando los antagonismos y contrastes que
las tajan y dividen. Y este es Suecia, pas sin analfabetos ni indigen-
tes, en el cual cada nio que nace recibe una subvencin estatal hasta
los diecisis aos incrementada en caso de invlidos, defectuosos
o hurfanos, y luego una educacin obligatoria de nueve aos en
escuelas que son hazaas de arquitectura funcional, donde recibe co-
mida, libros, asistencia mdica y odontolgica gratuitas, y donde tiene
gimnasios y baos, bibliotecas y espectculos de la ms alta calidad.
El Estado sigue tutelando al muchacho y muchacha suecos
despus de la escuela, en el gimnasio tcnico o en el liceo, en la es-
cuela superior o en la universidad, y en cada etapa de la instruccin
y de la vida le aguardan caminos abiertos, estmulos intelectuales y,
siempre, el seguro tutelar que lo acompaa de la cuna a la tumba.
De todo riesgo estar resguardado, y en cuanto puede ser posible
en una colectividad de trabajadores manuales e intelectuales cuyos
beneficios sociales resultan del esfuerzo unnime, los graves males
de la desigualdad han sido prevenidos.
Mensaje de la Europa nrdica 95

No se quejan los suecos? He aqu una pregunta que se supone


obvia. Se quejan, s, porque siempre quisieran las cosas mejores. A
algunos, los ricos que pagan altsimos impuestos, les gustara pagar
menos. Otros creen que tanto bienestar y comodidad puede debilitar
el espritu de iniciativa, la emulacin y la osada. Otros dicen que el
pan, la libertad y la paz as logrados han enseado al pueblo que solo
en el regalo material consiste la verdadera dicha. Los religiosos pro-
testantes puritanos dirn que con este sistema de justicia supresora
de menesterosos y desvalidos ha caducado la caridad cristiana y se ha
desacreditado un viejo apotegma que Lutero hizo suyo para condenar
la revolucin de los desposedos campesinos alemanes: que siempre
habr pobres y ricos porque hasta en el cielo hay jerarquas.
Pero las quejas, a pesar de que encienden sus fuegos polmi-
cos y disparan a fondo sus bateras parlamentarias, periodsticas o
de corrillo, son acaso un alarde de libertad de expresin y, de todos
modos, un certamen de ideas y un concurso diserto de argumentos.
Ello no obstante, como las reformas sociales en su esencialidad cuen-
tan hasta con el apoyo de los conservadores, puede afirmarse que si
alguien intentara de veras dar paso atrs en este adelantado camino
de las grandes conquistas sociales suecas, la nacin entera negara su
apoyo a tal retroceso. El sistema democrtico sueco es ya nsito de su
ordenamiento econmico y este forma con su metodologa estatal
un todo orgnico.
Por otra parte, la contraposicin de doctrinas y opiniones
mantiene siempre un nivel eminente de civilizado respeto y de sin-
dresis. Este pueblo, antao belicoso y varias veces conflagrado por
luchas internas y revoluciones, es hoy un ejemplo de cordura, sosie-
go y alto sentido de convivencia. Tenaz, trabajador, el pueblo sueco
ha transformado su pas, antes solamente agrario y hasta retrasado,
en el modelo de progreso, de avance tecnolgico y de acelerado in-
dustrialismo que es hoy. Al arrostrar un clima de largos inviernos
96 vctor ral haya de la torre

inclementes y de das breves, esta obligante previsin del tiempo lo


ha incitado a proyectar positivamente su fe serena en el futuro.
Y as, frente a frente a Rusia y lado a lado de un mundo transi-
do de inquietudes e intimidado de alarmas, Suecia sigue trabajando,
enriquecindose y dndose leyes sociales cada vez ms progresistas.
A la cabeza de los cinco pases nrdicos, con Noruega y Finlandia,
Dinamarca e Islandia, forma un grupo de Estados cuyos logros so-
ciales tienen ya la trascendencia de un mensaje realista a un mundo
desesperanzado que solo se pregunta cul de los dos imperios en lu-
cha tiene la bomba ms destructiva4.

Estocolmo, marzo de 1955

4 Las estadsticas escandinavas de 1940-1950 distribuyen as a la poblacin trabajado-


ra de los cinco Estados nrdicos:

Dinamarca Finlandia Islandia Noruega Suecia


Agricultura, silvicultura 25,2% 44,0% 46,2% 29,6% 20,4%
y pesca
Minas, industria manufacturera 35,0% 30,2% 21,2% 33,2% 41,2%
y artesana
Comercio y transporte 22,0% 13,1% 17,3% 21,7% 23,5%
Otras ocupaciones 17,8% 12,7% 15,3% 15,5% 14,9%

Dinamarca depende mayormente de su agricultura; Finlandia, de sus bosques; Is-


landia, de su pesca; Noruega, del mar marina y pesca; y Suecia, de sus in-
dustrias manufactureras y mineras. Dinamarca, deficiente en minerales, ha logrado
establecer una industria metalrgica mecnica, con materias primas importadas, en
la cual emplea el veinticinco por ciento de sus trabajadores industriales. La industria
finlandesa ha aumentado grandemente despus de la guerra, a causa, en gran parte,
de las demandas de reparaciones rusas. Noruega ha desarrollado en extremo su elec-
tricidad barata, aprovechando su poder hidrulico; y el desarrollo industrial sueco
supera al de todos los dems Estados escandinavos.
Mensaje de la Europa nrdica 97

11. En el Parlamento sueco


En este pas gobernado por la socialdemocracia, mi gua en el Parla-
mento no ha sido el amigo Bjrk, joven secretario del exterior, lder
socialdemcrata y director de la revista de su partido, Tiden. Por aque-
llo de los amores contrariados, que dicen las viejas de Indoamrica,
prefer a un avezado parlamentario conservador, a un ilustre catedr-
tico de Ciencia Poltica de la Universidad de Estocolmo, profundo
conocedor de la historia de Suecia y una de las mentes ms brillantes
y didcticas que he encontrado en este pas de hombres talentosos.
Con el profesor Elis Hstad como egregio cicerone, he hecho un re-
corrido por todos los compartimentos del palacio del Riksdag, en da
de trabajo; y un paseo por la historia de Suecia bajo su autorizada
palabra de gran conocedor y maestro erudito y diserto.
Suecia es un pas de tradicin parlamentaria y, como Inglate-
rra, su historia poltica es una continua contienda entre el poder re-
gio y el poder del pueblo, la cual, a travs de muchos altibajos a las
veces conflictivos, ha sido coronada triunfalmente con un ejem-
plar ordenamiento democrtico.
La historia es larga y est nutrida de violentas peripecias. Sue-
cia, polticamente, no ha sido un pueblo tranquilo. Ni es verdad, en
lo que a ella atae, aquello que en nuestros pases se dice achacando
a su calma de pueblos de sangre fra, que estos nrdicos hayan al-
canzado sus altas categoras de libertad y cultura. La historia sueca
nos muestra a un pueblo peleador y, en muchos casos, a unos reyes
extremadamente celosos de su poder y privilegios, contra los cuales
aquel pueblo luch a las buenas y a las malas, porque tambin hubo
aqu revoluciones, alzamientos y hasta regicidios.
Y, para no ir ms lejos, despus de la misteriosa muerte en
Noruega del belicoso y verstil Carlos XII bala sueca, bala norue-
ga? en 1718, el poder absoluto de la monarqua fue disminuido y
un sistema parlamentario devino de veras posible. El Parlamento es-
98 vctor ral haya de la torre

taba formado por estamentos nobleza, clero, burguesa y campesi-


nos, pero ellos podan ya censurar y derribar ministros, al mismo
tiempo que aparecan los partidos polticos.
Empero, la poltica entonces (oh, compatricios de Indoamri-
ca, aprendamos de la historia y sepamos por ella que los peores males
son remediables!) era corrompida. En este pas que es hoy paradig-
ma de probidad administrativa, ejemplaridad acrisolada de reyes y
gobernantes austeros, hubo tambin polticos bribones y proditores.
De estos males fue sanendose el pas, particularmente bajo la dies-
tra mano de aquel rey Gustavo III; prncipe-escritor, sobrino por la
rama materna del gran Federico de Prusia, innovador del arte, autor
teatral, gran imaginativo, sin duda artista, quien limpi al gobierno
y al Parlamento de las influencias cohechadoras de Francia y Rusia;
pero que, en cambio, acentu el rgimen autocrtico, tanto l ase-
sinado en un baile de mscaras en la pera cuanto su sucesor,
Gustavo Adolfo IV. Mas las derrotas militares y los vientos liberales
de la Revolucin francesa favorecieron a la oposicin. Se produjo, al
fin, el estallido rebelde y el rey fue depuesto.
Despus, la historia es ms conocida. Un poco a saltos, se pue-
de recordar el camino de la dinasta: Bernadotte, mariscal napole-
nico, y su esposa, madame Desire, vienen al trono de Suecia. Su hijo,
scar I, francs nato, se casa con una nieta de Josefina, la emperatriz
antillana repudiada por Bonaparte. La Constitucin sueca de 1809 es
proclamada, y ella con ms enmiendas que la de Estados Unidos
rige hasta hoy.
En Suecia gobierna el pueblo a travs del Parlamento. Terica-
mente, en el Estado sueco el equilibrio poltico es el resultado del ba-
lance de dos fuerzas rivales, el rey y el Parlamento. En verdad, Suecia
es una democracia ntegra, en la cual el pueblo es el soberano.
El Riksdag est compuesto por dos Cmaras, la alta y la baja, o
sea, en nuestra terminologa, el Senado y los Diputados o represen-
Mensaje de la Europa nrdica 99

tantes. Y los partidos principales que han reemplazado a los cuatro


estamentos disueltos en 1866 son cuatro: el Partido Laborista So-
cial Demcrata, hoy gobernante; el Partido Liberal; el Partido Con-
servador; y el Partido o Unin Agraria. Cabe aadir a los comunistas;
pero la decadencia poltica de estos es notoria. Solo alcanzan actual-
mente el catorce por ciento del electorado. Y en la Cmara baja, en
la cual tuvieron veintitrs representantes en 1944, y quince en 1949,
solo tienen cinco hoy, en un total de doscientos treinta miembros.
La Cmara baja es elegida por voto directo, universal, de hom-
bres y mujeres desde los veintin aos. La Cmara alta es elegida
por sufragio indirecto en los llamados consejos generales, en los que
se agrupan las asambleas departamentales; salvo en los casos de las
grandes ciudades de Estocolmo y Gotemburgo, cuyos consejos mu-
nicipales son los electores de aquellos mandatarios. El pueblo sueco
puede, adems, ser convocado a dar su voto en referndum en ciertos
asuntos de inters general. Curioso detalle democrtico bien expre-
sivo: el 6 de octubre de 1955 el pueblo decidir por referndum si el
trnsito de vehculos en todo el pas seguir por la izquierda tal es
hasta hoy, al igual que en Inglaterra o si adoptar el de la derecha,
como en todos los pases de Europa5.
El gobierno est presente siempre en los debates de ambas C-
maras, representado por los ministros. Tienen ellos bancos especiales
a la derecha de la presidencia. Pero los representantes no se sientan
agrupados por partidos, como es prctica general parlamentaria. Los
puestos se distribuyen por orden de circunscripciones. Y as en las
votaciones cuando se llama a divisin por medio de unos tim-
bres sordos que resuenan en todos los compartimentos del palacio
legislativo cada cual toma su asiento y presiona un botn elctrico.
Un tablero luminoso marca con luces de colores los votos en pro y en

5 El referndum gan el mantenimiento de la izquierda, al igual que en Inglaterra.


100 vctor ral haya de la torre

contra, as como las abstenciones. Y unos letreros, tambin elctri-


cos, dan los resultados que el presidente confirma acompaando sus
dictados con sendos golpes de mazo.
El ltimo da que visit el Parlamento, la Cmara baja discuta
con el gobierno en pleno el clido problema del armamentismo. La
votacin decidi que Suecia seguira en su misma lnea equilibrada en
lo ataedero a defensa, ni ms ni menos. Lista a repeler cualquier ata-
que, ajena a la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN),
no entrar en la riesgosa aventura de facturar bombas atmicas. En las
galeras plenas de pblico aparecan numerosos oficiales, soldados y
marineros, muchos obreros y universitarios y no pocos colegiales.
Los nios de las escuelas van al Parlamento y se les educa con
el conocimiento de su sistema que abarca toda una red de comisio-
nes consultivas. Escuchan atentos los discursos y se interesan cuando
los representantes de ambos sexos alternan en la tribuna.
En la presidencia de la Cmara alta se sienta, alerta e imponen-
te, Herr Nilsson. Tiene ochenta y dos aos y es, as de seguro, el decano
de los presidentes parlamentarios del mundo. Su cargo es vitalicio.

Estocolmo, abril de 1955

12. El asilo territorial en Suecia


Suecia no pertenece a los Estados europeos que afilia la OTAN. La
neutralidad sueca, que con la de los dems pases escandinavos, se
mantuvo firmemente durante la Primera Guerra Mundial, pudo
ser mucho ms difcilmente lograda en la segunda conflagracin,
cuando Dinamarca y Noruega fueron invadidas por las tropas del
nacionalsocialismo alemn. Por qu Hitler no invadi Suecia? He
aqu una de las incgnitas de la poltica internacional europea cuyo
Mensaje de la Europa nrdica 101

descifre, hasta ahora, pertenece, acaso, al secreto de las cancilleras, o


a la trama casual de los eventos, o a designios de la poltica de Berln
nunca invenidos. De todos modos, cualquier explicacin acerca de
la suerte de Suecia durante la ltima guerra se halla, por lo menos
parcialmente, en el oscuro territorio de las conjeturas.
Salvada de la guerra, ha podido continuar su larga era de paz
que comienza en 1809. Pero esta paz, tan favorable al desarrollo indus-
trial y a la realizacin de una democracia social ciertamente admira-
ble, no fue siempre una paz sin riesgos. Esto, particularmente, durante
la lucha contra el nazismo invasor, por cuanto Suecia se vio obligada
a organizar un vasto plan de vigilancia y preparacin defensiva de su
neutralidad, cuyo coste se calcula en ms de mil millones de dlares.
Pero durante la guerra y despus de ella Suecia program y
cumpli una amplsima accin de socorro, caudalosamente proyec-
tada hacia todos los pases devastados y puesta en prctica dentro del
pas, al convertirlo, sin reservas, en tierra de asilo para todos los grupos
perseguidos, ya por el hitlerismo, ya por el comunismo. No solamente
la labor extraordinaria de la Cruz Roja, sino el efectivo amparo a los
refugiados, el auxilio a las regiones an alemanas ms brutaliza-
das por la guerra y la creacin de su pasaporte para los aptridas, fue-
ron esfuerzos eficientes y bien conocidos del gobierno y pueblo suecos
a favor de las vctimas de la ferocidad del militarismo totalitario.
Aqu llegaron fugitivos de todas las regiones de la Europa in-
vadida y, especialmente, de los pases aledaos. Y cuando Rusia se
apoder de las repblicas blticas de las cuales solo Finlandia ha
salvado hasta hoy su independencia, miles de estonianos, y no po-
cos latvios y lituanos que debieron escapar hacia los pases vecinos,
encontraron en Suecia puertas abiertas y amparo propicio.
Los ms afortunados, y los que en mayor nmero lograron
arribar a tierras suecas, fueron los prfugos de Estonia, por razones
de vecindad. Por ellas tambin millares de familias de Latvia y Litua-
102 vctor ral haya de la torre

nia se vieron compelidas al xodo hacia la cercana Alemania y han


quedado atrapadas, de nuevo, por los rusos en la regin sovietizada
de la Prusia Oriental. Pero unos veintids mil hombres, mujeres y ni-
os de Estonia pas que antes de ser invadido por Pedro el Grande
form parte de Suecia, como Finlandia hasta Alejandro I se han
establecido aqu y, desde 1945, han ido realizando una interesante
labor de organizacin social, poltica y cultural.
He visitado, para informarme de la situacin de los estonianos
en Suecia, la sede de su gobierno en Estocolmo, y he conversado con
quien es el jefe de su organizacin en el exilio, el doctor August Rei,
antiguo embajador en Mosc y ex primer ministro de la Repblica
de Estonia. La minora estoniana goza aqu de plenas libertades y tra-
baja, sobre todo, para mantener la continuidad de sus instituciones,
la fe en su libertad nacional y la obra de su cultura. Esta, sobre todo,
es digna de anotarse.
En todos los grandes centros urbanos donde hay grupos de es-
tonianos refugiados estos han organizado voluntariamente escuelas de
continuidad, cuyo nmero es de veintisiete en todo el pas. Los nios
de Estonia aqu residentes concurren a las escuelas suecas, pero tam-
bin, dos veces por semana, a sus propios establecimientos de instruc-
cin, donde aprenden, en su propio idioma, su historia, su geografa,
su literatura y, si lo desean, su religin. El noventa por ciento de los
pupilos de las escuelas estonianas tienen esta doble enseanza, y son, a
la vez, alumnos de ellas y de las oficiales suecas. El gobierno de Suecia
otorga una subvencin anual de sesenta mil coronas para la enseanza
escolar de los nios estonianos, ayudando as a su sostenimiento, al
que contribuyen tambin los refugiados mismos.
Existe, asimismo, tambin en Estocolmo, un gimnasio noctur-
no para jvenes obreros estonianos, y quienes reciben, en su lengua,
los beneficios de la enseanza media tienen derecho a continuar sus
estudios en los establecimientos de instruccin del Estado sueco. Los
Mensaje de la Europa nrdica 103

estonianos mantienen, por otra parte, cursos por correspondencia


y una preparacin particular de boy scouts, adems de agrupaciones
juveniles religiosas.
Como un gran nmero de profesores universitarios y de cient-
ficos de Estonia arrib a Suecia con las masas de perseguidos, ellos han
continuado aqu como en el resto del mundo su labor intelectual.
En Estocolmo existe una academia de ciencia, artes y letras estonianas,
y se publican revistas y libros de ciencias y literatura en el idioma de
sus autores. Se han editado aqu trescientas ocho obras de inters sobre
temas diversos, entre los cuales no faltan los de arte y de folclore. El ro-
tativo Stockholm Tidningen publica un suplemento en lengua estonia-
na; aparte un diario, cuatro peridicos y revistas mensuales culturales,
feministas o religiosas. El cincuenta por ciento de los msicos de Es-
tonia que trabajan en el mundo libre lo hacen en Suecia, y sus cuerpos
corales y sinfnicos gozan aqu de prestigio y simpata.
El doctor Rei insiste en la finalidad de la organizacin de ciu-
dadanos de su pas en Suecia: la continuidad de sus instituciones y
el mantenimiento del ideal de libertad. Las repblicas blticas fueron
independientes durante veinte aos. Se desprendieron de Rusia con
la cada del zarismo y trataron entonces de desarrollar un plan de or-
ganizacin democrtica. Estonia, sin embargo, vivi graves percances
polticos cuando la influencia fascista arrastr al pas a los peligros de
una dictadura totalitaria. Pero, salvados de ella, los estonianos man-
tuvieron su difcil situacin de parachoques de dos fuerzas gigantes y
hostiles: el comunismo y el nazismo. Aliadas en 1939 y en guerra entre
ellas desde 1941, ambos sucesos fueron desastrosos para Estonia, Lat-
via y Lituania. Con la victoria de los enemigos de Hitler, las tres caye-
ron tambin bajo el dominio de Rusia. Paradojas de una democracia a
medias victoriosa que liber a unos pueblos y sojuzg a otros!
En medio de este conflicto, y a despecho de esta injusticia,
Suecia, neutral en la guerra, sigue sindolo ahora; en la otra, en la
104 vctor ral haya de la torre

Fra, mantiene su tradicin de pas de puertas abiertas, sin xenofobias.


Y, lo que es ms extraordinario en el mundo confuso y perturbado de
hoy: sin compromisos que le impidan cumplir, en todos los planos, los
fines de una democracia social asentada en los derechos humanos.

Estocolmo, junio de 1955

13. Bernadotte e Indoamrica


La actual dinasta real sueca, como es sabido, proviene de Jean-Bap-
tiste Bernadotte, a quien Napolen hizo mariscal de Francia en 1804
y prncipe de Pontecorvo en 1805. Y a quien los pases suecos desig-
naron heredero de la corona que mal llevaba Carlos XIII fin de
raza; rango que el promovido francs tuvo de 1810 a 1815, cuando
a la muerte del rey titular fue proclamado su sucesor.
Dato curioso de cariz genealgico es el que se refiere a cierta
relacin familiar de la dinasta reinante sueca con Indoamrica. El
hijo de Bernadotte quien fue rey bajo el nombre de Carlos XIV,
o Carlos Juan como hasta ahora llaman los noruegos a la avenida
que en Oslo lleva su nombre, rein bajo el nombre de scar I.
Pero como este se cas con una hija de Eugenio, el vstago de Jo-
sefina, la repudiada esposa de Napolen, resulta que en la estirpe
regia sueca, hasta ahora mantenida en lnea directa, no falta la rama
de ascendencia criolla que aport la antillana Josefina. Por ello, si
se dice que el rey de Suecia lleva un poco de sangre indoamericana,
no se exagerar. Al igual que los de Dinamarca, Noruega y Blgica,
tambin Bernadotte, por ascendencias maternas.
Otro detalle, asimismo interesante, ataedero a la monarqua
sueca, es el del origen de la renta que el rey percibe. En buena cuenta,
las trescientas mil coronas o cincuenta y ocho mil dlares, que
Mensaje de la Europa nrdica 105

suman la anualidad bsica presupuestada para el sostenimiento de


la familia real, provienen de un capital privado de Bernadotte. En
1813, Inglaterra le obsequi la isla de Guadalupe, en el Caribe, como
premio por la parte que le cupo en la guerra final contra Napolen,
en la cual Suecia ayud a los aliados. Un ao ms tarde, el mismo
Bernadotte, todava prncipe, y de acuerdo con el entonces rey Carlos
XIII, vendi la isla al tesoro britnico por veinticuatro millones de
francos oro, y ofreci en prstamo la suma ntegra al Estado sueco
a la sazn bastante empobrecido, pactando con l un inters
de trescientas mil coronas. De aqu el origen del salario que reciben
cada ao los soberanos de la Casa de Bernadotte.
Acaso no se ha divulgado mucho que Bernadotte se interes
especialmente, a poco de su arribo a Suecia, por la entonces ya ini-
ciada revolucin de la independencia indoamericana. En 1816, envi
a uno de sus oficiales ms distinguidos, el capitn de treinta y cuatro
aos Juan Adan Graaner, en misin de agente secreto a Buenos Aires.
All se haba proclamado la independencia desde mayo de 1810 y se
haba convocado el histrico Congreso de Tucumn, a cuyas sesiones
Graaner concurri.
La historia de la misin de Graaner es breve y dramtica. De
regreso de Tucumn, y tras un venturoso viaje hasta la frontera al-
toperuana, retorn a Buenos Aires, donde estrech sus relaciones de
amistad con el prcer Pueyrredn, director supremo de las Provin-
cias Unidas, quien le entreg una expresiva carta para Bernadotte.
Parti de Buenos Aires en septiembre de 1816 y despus de un alto
en Ro de Janeiro lleg a Estocolmo en mayo de 1817. Pero a fines
de aquel ao sali nuevamente de Suecia hacia Indoamrica con la
categora de emisario oficioso del gobierno sueco, a fin de iniciar
relaciones directas entre su pas y el indoamericano. En este segundo
viaje Graaner conoci y trat mucho a San Martn en casa del sue-
gro de este, y pas a Chile, donde fue tambin amigo de OHiggins.
106 vctor ral haya de la torre

De ambos patricios, y de otros protagonistas de la revolucin, dej


Graaner impresiones escritas muy dignas de inters. De Chile em-
prendi la vuelta al Viejo Mundo por el ocano Pacfico, y despus
de una travesa accidentada y de un breve arribo a Calcuta, el envia-
do de Bernadotte muri a bordo en 1819, a los treinta y siete aos,
cerca del cabo de Buena Esperanza.
El informe de Graaner, publicado en sueco y castellano, ha
sido exhumado en los reales archivos de Estocolmo y su contexto
comunicacin secreta escrita en francs para que la entendiera
Bernadotte, a quien va dirigida encierra una serie de juicios pene-
trantes y en general certeros. En un documento de designio reserva-
do, Graaner se expresa libremente y opina sin cuidados. No faltan los
veredictos duros ni, por otro lado, los dictmenes generosos:
Es incontestable dice que la indolencia de los habitantes
de estas provincias del sur se origina menos en su falta de inteligencia
que en su antiguo gobierno y en su sistema funesto de monopolio,
unido al despotismo de los sacerdotes....
Al parecer apunta ms adelante, los habitantes de estas
regiones escasamente conocidas en Europa no han sido juzgados
con la imparcialidad debida, porque los espaoles que mantuvieron
alejados a los extranjeros trataron de mantener alejado de estos ha-
bitantes el inters de las naciones y de confundir todo juicio con el
propsito de ocultar o justificar sus inicuos procederes.
Graaner comenta con sorpresa que, a pesar de la ignorancia
prevaleciente en Amrica, hall que el hombre sueco era no sola-
mente conocido all, sino estimado de manera particular. Y dice que
la causa se deba a la divulgacin de la Historia de Carlos XII, por Vol-
taire, traducida en Madrid e introducida de contrabando en tierras
indoamericanas: En todos los pueblos, y casi podra decir en casa de
todos los curas, encontr ejemplares de este libro, y, a menudo, era el
nico que posean adems de su breviario.
Mensaje de la Europa nrdica 107

A lo largo de sus viajes, acompaado solamente por un cria-


do de nacionalidad sueca, Graaner apunta que todo el pas goza de
un clima delicioso. Siente el soroche de las sierras salteas y altope-
ruanas y enriquece su relato con notables observaciones del paisaje:
En las alturas cubiertas de nieve anota pacen rebaos innu-
merables de llamas y alpacas y en las cordilleras de Chile los guana-
cos y las vicuas tan famosas por su lana excelente. Hace notar la
influencia del idioma quechua en todas las regiones norargentinas y
chilenas que dominaron los incas, y elogia la honradez de los habi-
tantes oriundos: El extranjero puede viajar con la mayor seguridad
aunque sea durante las conmociones de las guerras civiles, siempre
que no manifieste timidez o desconfianza, porque entonces se burla-
rn de l y es posible que le hagan vctima de algo peor.
Indaga las causas de la revolucin emancipadora y alude a la in-
fluencia que en Buenos Aires tuvieron las ideas de Miranda. Admira la
bizarra de la herona Juana Padilla, y no escatima su entusiasmo al co-
mentar el Congreso de Tucumn, en el cual tomaron parte diecisiete
doctores en leyes, diez sacerdotes clrigos, dos monjas y un militar. En
aquel Congreso, cuya declaracin la formulan: Nos, los representan-
tes de las Provincias Unidas de Sudamrica, Graaner refiere los planes
de Belgrano para hacer de ellas un imperio con capital en el Cusco,
regido por un inca, de la familia imperial de los monarcas cusqueos
destronados por los espaoles. Y dice que Belgrano logr persuadir
a la mayor parte de la asamblea sobre el restablecimiento del Imperio
de los incas y subraya que los indios estn como electrizados por este
nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol.
Describe a San Martn en su austeridad, aunque apostilla que
adolece de cierta falta de cultura. De OHiggins dice que ama la co-
modidad y que es muy influido por San Martn. Pero de Artigas,
del cual solo tiene referencias lejanas, hace un retrato sin duda dero-
gatorio, falso. Y al comparar la independencia de las dos Amricas,
108 vctor ral haya de la torre

Graaner asevera: Es en vano formarse esperanzas ilusorias sobre un


bienestar futuro, parecido al de la Amrica del Norte, sin seguir su
ejemplo. Los insurgentes que iniciaron la revolucin norteamericana
formaban ya un pueblo ilustrado, culto e industrioso... Desgraciada-
mente los su-damericanos no poseen esas calidades y ventajas. No es-
tn maduros para un gobierno democrtico y son como nios recin
escapados de la casa paterna, muy inclinados a la indisciplina....
Ello no obstante, cree que se mantendrn libres: Estoy con-
vencido de que Amrica no caer nunca bajo el yugo de los espao-
les, aunque se aniquilaran sus ejrcitos y se quemaran y devastaran
sus pueblos.

Estocolmo, julio de 1955

14. Las huellas del precursor en Suecia


El precursor de nuestra independencia Francisco de Miranda vino
de Rusia a Escandinavia dos aos antes del estallido de la Revolu-
cin francesa, cuando reinaba en Suecia Gustavo III. El diario de su
viaje, en cuanto se refiere a su paso por tierras suecas y noruegas,
ha sido editado por el Nordiska Museet de Estocolmo en 1950 y
es parte de los archivos del egregio indoamericano, publicados en
Caracas en 1929.
Este libro cuyo ttulo sueco es Miranda i Sverige och Nor-
ge apareci en Estocolmo, bajo la direccin del doctor Stig Rydn,
un etngrafo de altos mritos, especializado en investigaciones so-
bre Indoamrica. Pero a la obra han contribuido el doctor Stig Roth,
quien ha estudiado el viaje del precursor por Suecia, con excepcin
de su paso por Karlskrona; el doctor Digur Wallin, indagador de esta
parte del viaje no averiguada por Roth; y el noruego Bjarne Dietz,
Mensaje de la Europa nrdica 109

quien ha seguido los rastros del curioso peregrino por lo que enton-
ces se llamaba Christiana, hoy Oslo, y comarcas aledaas.
El editor de este libro de pulcra y elegante presentacin ilus-
trado con las fotografas de muchos de los personajes, lugares y has-
ta objetos histricos y artsticos que menciona Miranda ha sido
mi atento gua en Gotemburgo. El doctor Ryden es un discpulo del
ilustre barn de Nordenskjld, a quien tanto deben la arqueologa
y la antropologa indoamericanas, y l mismo un especializado en
investigaciones cientficas de gran importancia, pues ha realizado va-
rios viajes al Bajo y Alto Per, y ha enriquecido el museo etnogrfico
gotemburgus, a no dudarlo uno de los ms completos de Europa en
cuanto a nuestros pueblos concierne.
Miranda ha dejado en Suecia recuerdos imperecederos de su
paso. Su visin de este pas patentiza objetividad y simpata. El pue-
blo me parece aseado y bien parecido y las mujeres hermosas en ge-
neral, apunta certeramente. Y de todo lo que ve y trata, problemas,
cosas, episodios, gentes sin olvidar a las mujeres suecas que tanto
le atraen, da razn. No hay detalle que escape a su mirada pene-
trante. Por eso resulta un autor resaltantemente atractivo, profundo
y alegre, en quien se combinan el juicio admirable, la fina apostilla y
hasta el chisme indiscreto o el apunte crudo y cnico.
He mencionado Gotemburgo, a la cual Miranda describe con
tanta exactitud como puede verificarse en lo que de la ciudad queda
de antao y hasta en cuadros por l vistos, conservados hasta hoy,
pues fue all donde el precursor conoci a una de las mujeres ms
influyentes en su vida de gran amador: Cathrina Hall. De esta dice la
leyenda falsa o verdadera, mas de todos modos romntica y dig-
na de Miranda que el oro de sus cabellos, el azul de sus ojos y el
rojo de sus labios inspiraron los colores de la bandera de los Estados
grancolombianos. Y aunque el prologuista del tomo III del Archivo
de Miranda obra publicada en Caracas bajo la siniestra tirana de
110 vctor ral haya de la torre

Juan Vicente Gmez, bueno es advertirlo achaque a la copia de los


colores de una banderola de la Guardia de Burgueses de Hamburgo
los del pendn de la Gran Colombia, la otra leyenda est viva en Sue-
cia. Y los mirandistas de aqu la defienden, aun cuando alguien pudie-
se argir que aquella femenina combinacin cromtica pudo deberse
a la emperatriz Catalina de Rusia, amiga, tambin, de Miranda. En tal
caso, el acucioso indagador sueco dir, sobrecargado de definitivas
probanzas, que la veleidosa zarina rusa tena el cabello negro...
Si la Poesa vale a veces ms que la Historia, segn pensa-
ba Aristteles, y tal lo dice Burckhardt en una carta de su Episto-
lario que acaba de publicarse en Londres, pues aquella dama de
Gotemburgo de quien haba quedado una gran fama de esposa
fidelsima hasta la publicacin del Diario de Miranda est po-
ticamente vinculada a nuestra comn historia. Y en las banderas
grancolombianas que se izaron en Ayacucho para coronar la inde-
pendencia de Indoamrica es indudable que resplandeci algo de
aquella romntica leyenda de amor.
Con el doctor Ryden he visitado Guneb, la bella residencia de
campo, rodeada de grandes y cuidados parques de los esposos Hall,
adonde hizo Miranda con la amada duea una visita no exenta de
accidentes. De ella, con la volcadura de la calesa y un episodio ertico
picante entremezclado en el relato, da el precursor una de sus deta-
lladas versiones, en la cual figura cmo preparaban entonces los sue-
cos el caf. Y al seguir otras huellas y despus de ver que el retrato de
Miranda figura honrosamente emplazado entre los de los visitantes
de Guneb, hemos vuelto hacia Gotemburgo, no sin detenernos en
un cementerio parroquial para ver la grande y pesada losa sepulcral
de granito que muestra ya borroso el nombre de la dama.
Miranda, queda dicho, vino a Suecia procedente de Rusia.
Ambos pases se hallaban entonces al filo de la guerra. Fue por ello
sospechoso de ser agente secreto de Catalina II al comienzo de su
Mensaje de la Europa nrdica 111

visita. Mas, a pesar de tales antecedentes, y de la vigilancia agresiva


del representante diplomtico del rey de Espaa, quien iba a pedir
ms tarde la entrega del precursor, este se adue de las simpatas
suecas. Tanto por sus extraordinarias dotes personales, como por
su vinculacin con la masonera, cuyo gran maestre en Suecia era
el hermano del rey, Gustavo III lo acogi con especial simpata. Lo
cual no impide que Miranda diga cosas indiscretas del monarca,
aunque alabe su talento y amor por las artes. Y al verle entrar de vi-
sita al taller del gran escultor sueco Sergel escriba: [C]onfieso que
la idea de ver a un soberano que viene al obrador a entretenerse y a
animar a un sbdito suyo, y a un artista en el progreso de las artes,
me pareci cosa sublime....
Miranda narra todo lo que ve en Estocolmo: desde las alcobas
del rey hasta las casas de caridad de mujeres y nios desamparados
que sostiene la masonera, pasando por el puerto y sus oficios, por
las escuelas, bibliotecas, prisiones, teatros y colecciones de arte. De
cada visita apunta minuciosidades, pero siempre aparece en l la ob-
servacin que cala hondo, la gran capacidad de estimativa tcnica y
el buen gusto artstico.
Va a Falun y desciende a la ms antigua mina de Europa, despus
de haber visto las refineras de cobre. No se arredra ante los riesgos del
descenso y baja por el crter, que es grandsimo, muy semejante al
del Vesubio. Pero a su paso, desde Estocolmo, ya iba comprobando
que la agricultura est muy bien entendida, al par que se deleitaba
con la belleza de los paisajes. Fascinado ante la marmrea escultura
del fauno Endimin, que el rey Gustavo trajo de Italia, le agradaba
mirarla de noche, a la luz movediza de las antorchas. Dice que no sabe
cmo el Papa ha dejado salir pieza semejante de Roma.
Miranda se march de Suecia llevndose a su fiel criado An-
drs, hijo de este pas. Desde lejos sigue recordando a sus amigos, es-
pecialmente a los gotemburgueses. Y Cathrine Hall nunca le olvida:
112 vctor ral haya de la torre

Souvenez-vous toujours de moi comme je me souviendrai toujours de


vous, le dice en un mensaje escrito, as, en un francs de cuyos exi-
guos conocimientos ella siempre se excusa.

Estocolmo, mayo de 1955

15. Vacaciones para las seoras casadas


En Montevideo, el brillante parlamentario doctor Amlcar Vascon-
cellos ha presentado un proyecto de ley que viene a completar la
adelantada legislacin social uruguaya, ejemplo para Indoamrica:
las seoras madres de familia, las dueas y amas de casa deben ser
jubiladas por el Estado en razn de su labor, como cualquier otro
trabajador, o trabajadora, manual o intelectual.
Cuando se recuerda que en el Uruguay existe desde hace
diez aos la pensin de edad, a que toda persona tiene derecho
desde los sesenta aos por el solo hecho de cumplirlos que en
Dinamarca, Suecia y Noruega, por razones de mayor longevidad,
se alcanza a los sesenta y cinco, sesenta y siete y setenta aos, res-
pectivamente, y cuando se tiene en mientes que en el mismo
Uruguay la instruccin es gratuita de la escuela a la universidad
y las jubilaciones y seguros han abarcado a casi todos los trabajos
de la vida, no es de extraarse que el doctor Vasconcellos haya
presentado su revolucionario proyecto. La admirable legislacin
social uruguaya sigue muy de cerca el guion de la escandinava. Y
aqu la prensa, frecuentemente, seala el caso de aquel progresista
Estado indoamericano y lo presenta como un paradigma demo-
crtico. Lo sorprendente para el europeo, y lo que nunca dejan de
recalcar los comentaristas, es que tanto progreso social se haya
logrado all sin imponer impuestos sobre la renta. Pues en los
Mensaje de la Europa nrdica 113

pases de Europa, y especialmente en los nrdicos, todos los nu-


merosos beneficios de la justicia social los paga el contribuyente.
En Escandinavia la jubilacin abarca cualesquiera trabajos,
adems de la pensin de edad. Por cada nio que nace, los padres
reciben un subsidio hasta que el vstago cumple los diecisis aos
aunque, en caso de invalidez, orfandad o accidentes, la suma per-
cibida aumenta y su trmino se prolonga y el Estado vela por su
educacin, por su asistencia mdica, por su alimento, que la escuela
da una vez al da, y, en casos, por su ropa cuando la necesita, que
la escuela tambin le da. El anciano no teme el desamparo porque
tendr casa y muy buena, alimento y cuidados.
El estudiante universitario tiene crditos cuando los necesita,
los cuales paga con sus notas, si quiere. En Escandinavia, como en el
Uruguay, no hay mendicidad callejera. Y es sorprendente comprobar
la buena indumentaria de los nios en las ciudades y en los campos
y su visible estado de excelente salud.
Pero en Suecia existen organizaciones legales que aseguran a
la madre de familia vacaciones de quince das por ao, prolongables
hasta tres semanas, para su descanso de las labores caseras. Existen
instituciones que garantizan estos reposos y tratan de liberar a la fa-
vorecida de todos los cuidados y tareas que la desgastan. Si no tiene
con quien dejar a los hijos, se encuentra la persona que se haga car-
go de ellos mientras la madre se ausente, o, si esta prefiere llevarlos
consigo, tambin podr hacerlo, sabiendo que en las casas u hoteles
adonde va no tendr que concentrarse a atenderlos porque los servi-
cios de la organizacin asumirn esa tarea.
As, la esposa descansa de su trabajo a lo mejor de su marido
y tiene un efectivo y estimulante periodo de reposo y distraccin.
En Suecia son numerossimas las residencias de vacaciones,
muchas de ellas situadas en apartados y bellos parajes, donde los va-
cacionistas gozan de toda comodidad. Legiones de ellos salen cada
ao para recibir este beneficio que el Estado garantiza, pero no pocos
114 vctor ral haya de la torre

suma de millares tambin viajan ms lejos con el auxilio de sub-


sidios especiales. Es tan grande el nmero de trabajadores que van de
Suecia cada verano hacia otros pases de Europa que, durante esta po-
ca, muchos desempleados extranjeros vienen a ocupar sus puestos. Por
esa razn, de junio a octubre se ve llegar a buen nmero de obreros del
sur de Europa a Suecia, por cuanto en este lapso casi todo el que llega
tendr algo que hacer y recibir los buenos salarios que aqu se pagan.
Las amas de casa solicitan sus vacaciones en las oficinas espe-
ciales de cada municipio. He visto las de Estocolmo y he recibido una
interesante explicacin del mecanismo de los procedimientos. La es-
posa, por s misma, pide su descanso, y expertas servidoras de la orga-
nizacin comunal le facilitan el ejercicio de este derecho. El problema
de los nios lo resolver la misma institucin y a lo mejor tambin
el del esposo cuando la vacacionista decide marcharse sola.
Existe en Suecia otra organizacin combinada particular y
municipal que facilita mujeres adecuadas para el servicio de pa-
sear diariamente a los nios de familias con un solo hijo o cuya ma-
dre tiene que atender otros trabajos. Es de veras interesante ver estos
grupos infantiles por todas las calles de las ciudades suecas, conduci-
dos por sus vigilantes voluntarias, quienes los pasean y hacen jugar,
ya sobre la nieve, ya sobre el csped, segn la estacin.
Casos hay en que toda la familia combina sus vacaciones, ma-
rido, mujer e hijos, y entonces el beneficio social favorece el descanso
en conjunto. Pero no son pocos y ayer vea que cien esposas solas
se haban marchado de Estocolmo a su reposo sin compaa los
de la ama de casa que seeramente ejerce su derecho de vacaciones
sin ms. La ley y las organizaciones de servicio social han previsto
todas las situaciones. Es notable que no solamente las disposiciones y
reglamentos estatales atinentes a relaciones con individuos y grupos
son cuidadosamente estudiados en Suecia por grupos de expertos en
psicologa, sino que las instituciones que aplican estas disposiciones
Mensaje de la Europa nrdica 115

tambin cuentan con avezados conocedores de la idiosincrasia de su


gente. No se halla en estas organizaciones pblicas el tipo del bur-
crata seco, incomprensivo o amargo. Es curioso asistir a las conversa-
ciones y consultas de las solicitantes de un beneficio con los emplea-
dos encargados de facilitrselo. En el mismo tono bajo y amable de las
conversaciones familiares, haciendo gala de una sonriente paciencia y
hasta de un afectuoso entusiasmo, el empleado o la empleada a cargo
de la difcil funcin de atender y resolver inspiran al interlocutor con-
fianza y simpata, tal se tratara de un coloquio amistoso.
As comienza el descanso de las amas de casa. He entrevistado
a un grupo de ellas, todas de familias obreras, todas dueas de depar-
tamentos limpios, claros, con telfono y radio, y lindamente amobla-
dos. Unas saldrn de vacaciones con sus hijos y maridos; otras, sin
estos y con aquellos; pero no pocas, exentas de unos y otros. De estas
me ha dicho una: As se regresa a la casa y al trabajo con mayores
fuerzas y con ms amor.

Estocolmo, mayo de 1955

16. Un reto noruego


En las guas autorizadas oficialmente por los centros de turismo que
en Noruega se distribuyen en todos los lugares pblicos adonde el
viajero recurre en busca de fuentes de informacin sobre el pas, apa-
rece un curioso aviso. Muy destacado en la edicin inglesa de la Oslo
Guide, pgina 29, lo copio y lo entrego a las reflexiones del lector:

ASK PEOPLE TO ASSIST YOU


One small piece of advise. Dont be afraid of asking people to assist
you. The man in the street is usually proficient in English and will
relish the opportunity of practicing his particular brand.
116 vctor ral haya de la torre

Es el pequeo consejo que aparece en todas las guas para que


el turista no tema pedir informaciones al transente callejero norue-
go. Este se advierte casi siempre habla algo de ingls y respon-
der gustoso, a fin de practicar lo que sabe... Tal se ve, las autoridades
noruegas, en buen romance, lanzan al viajero forneo un grave si
bien amistoso desafo: someta usted a prueba no solamente los co-
nocimientos de ingls del hombre de la calle, sino, adems, su buena
educacin, su excelente humor, su alertada voluntad para servirle;
vale decir, la civilizacin de todos los noruegos, puestos as a dispo-
sicin del turista.
No he visto, y pienso que ser muy raro que la haya escrita,
as publicada y respaldada por instituciones oficiales, una promesa
semejante. Pues me parece que para que ella sea dable, los dirigentes
de un pueblo deben estar muy seguros de la cultura de este, cuando
enfrentan al viajero a la aventura de demandar ayuda de cualesquiera
personas del pas en la mitad de la calle.
Ello no obstante, por personalsima experiencia a lo largo de
los mil setecientos sesenta kilmetros de longitud de este pas, en el
sur, en el norte y en el centro en Oslo, o Bergen, Trondheim o Kir-
kenes, Budo, Hammerfest, Narvik o Karasjok, he comprobado que
la oferta del aviso se cumple invariablemente. Noruega es un pas en
el cual la Polica est casi ausente o es apenas visible. Su presencia
tan popular en el pueblo y especialmente entre los nios no es
a menudo notoria. Estos hombres altos, uniformados de color azul
oscuro, que caminan en parejas, van, como los policas ingleses, des-
armados. Hablan siempre el ingls preciso para informar a quien,
forastero, desconoce una de las lenguas escandinavas. Pero, con es-
tudiada discrecin, no aparecen sino cuando son insoslayablemente
necesarios. La poblacin civil se mueve, as, exenta de controles que
no sean los propios; y los accidentes, sobre todo los incidentes, son
de tal raridad, que sus estadsticas hacen honor al pas.
Mensaje de la Europa nrdica 117

As se explica la importancia y validez del aviso que comento,


cuya eficacia y eficiencia he verificado con deliberada insistencia. En
la calle, o en las carreteras, en las estaciones o en los almacenes, el
hombre y la mujer noruegos, el muchacho y aun el nio estn pres-
tos a responder a quien les pida un dato y a excusarse con muy finos
ademanes y deletreados vocablos, cuando no entienden lo que se les
pregunta o desconocen las seas que se les piden.
En un pas donde no hay mendigos ni se ve gente harapienta,
ni nios golfos, ni se percibe esa srdida miseria que amarga a las
gentes, endurece los rostros, mata las sonrisas y pone a flor de labio
la venenosa impertinencia callejera o el procaz insulto, las gentes se
mueven con cierta placidez dentro de su normal actividad. Si llueve,
si nieva, si hay calor o fro, niebla o sol, afrontarn la contingencia
con buen humor. Por ms que un viejo profesor noruego me haya
dicho: Cuando perdimos la libertad bajo los nazis comprendimos
de veras lo que ella vala en nuestra vida, es evidente que el noruego
se sabe libre y no imagina una forma de vida de otro modo. Admite
que esa libertad debe estar limitada por la justicia; que las restric-
ciones relativas son indispensables y que, aunque sea duro, hay una
razn superior que impide, por ejemplo, que se venda una gota de
licor despus de las once de la noche en cualquier rincn del pas.
Les gustara a los noruegos poder realizar la obra social de
Uruguay que es el pas indoamericano cuyos pasos van siguiendo
muy de cerca a los escandinavos en el camino de la ideal democracia
civil ntegra sin impuestos sobre la renta. Les parece maravilloso
que la repblica uruguaya pueda garantizar sin tales contribucio-
nes seguros de vejez a todos sus habitantes nacionales y extranjeros
desde los sesenta aos; instruccin libre y gratuita de la escuela a
la universidad; jubilacin para todos los trabajadores industriales,
agrcolas, intelectuales y domsticos; pensiones de enfermedad, de
desocupacin, no servicio militar obligatorio, ciudadana universal
118 vctor ral haya de la torre

y voto a los dieciocho aos; en fin, todo lo que hace del Uruguay
un ejemplar Estado sin ms costosos armamentos que su cultura.
Pero, comparados los recursos de ambos pases con una poblacin
numricamente igual, admiten que Noruega debe pagar mayores
contribuciones a fin de que impere aqu la civilizadora democracia
con libertad y pan.
Noruega tiene rey pero no nobleza; rey elegido por su pueblo hace
casi sesenta aos, modesto, discreto, y mucho menos costoso e inequipa-
rablemente ms democrtico que muchos de los aupados gobernantes
de ciertas llamadas democracias, cuyo sistema parasitario padecen sus
desamparados pueblos. Aqu el gobernado sabe que lo que paga es para
defender su derecho humano, a una vida digna y segura, libre y pacfica.
Por eso, el noruego puede sonrer y responder con invariable humor a
quien ponga a prueba su buena voluntad y su mejor educacin intercep-
tndole en su camino para solicitarle un dato.
Esto explica por qu aquel aviso, nico en las guas tursticas
del mundo, tiene mucho que ver con el buen gobierno, el cual, con
la justicia, educa.

Oslo, febrero de 1955

17. Una epopeya escultrica de la vida. El famoso parque


Vigeland de Oslo
Noruega es de los pases escandinavos el de menor densidad demo-
grfica: veintiocho habitantes por milla cuadrada. Sobre un exten-
so y alargado territorio, cuya distancia litoral, de Oslo a Kirkenes
punto angular de su frontera con Rusia, es igual a la de Oslo a
Roma, solo Islandia, entre los Estados nrdicos cuatro habitan-
tes por milla cuadrada, es menos poblado. Mas, como Islandia,
Suecia, Finlandia y Dinamarca, Noruega ha alcanzado tan extraor-
Mensaje de la Europa nrdica 119

dinarios avances socioeconmicos bajo el rgimen laborista de su


integral democracia, que y esto es necesario redecirlo ella forma
con los otros cuatro Estados, que totalizan dieciocho millones nove-
cientos mil habitantes, la vanguardia del ordenamiento democrtico
del mundo. Subrayemos: la vanguardia; muy por delante de Estados
Unidos, que anda bastante lejos todava de Escandinavia en el pleno
ejercicio de las cuatro libertades. Y ms que nunca ahora.
En Noruega, donde, anlogamente a los dems pases noreu-
ropeos, no hay persecuciones polticas ni religiosas, ni racismos ms
o menos agazapados, y donde la lucha de clases se ha suavizado casi
absolutamente dentro de una sabia sistemtica estatal, las pasiones
doctrinarias han perdido enconos y violencias. Los escandinavos son
pueblos sin acrimonias. Y, entre ellos, el noruego es el de mejor hu-
mor. Lo cual es mucho decir, por cuanto muy alegres son los daneses
y muy tranquilos los suecos. (Que por algo se dice en noruego: Han
gjor svenke av seg: l se hace el sueco. Como en castellano; que es
la cabal descripcin de la mxima tranquilidad).
En Noruega se pueden or crticas polticas de banqueros, ren-
tistas y comerciantes mayores contra los altos impuestos; o de los
numerosos aficionados a beber cerveza contra el inexorable cierre
total de expendios de licores a las once de la noche. Los burgueses
preferiran que la gran poltica asistencial del Estado se realizara aqu
como en el Uruguay, cuya riqueza y buen gobierno civil le permiten
ser la repblica indoamericana de ms avanzadas y cumplidas leyes
de previsin y proteccionismo sociales, sin cobrar un solo centavo de
impuesto sobre la renta. Pero tales lujos solamente son dables en el
Nuevo Mundo cuando sus Estados se hallen tan bien administra-
dos como acontece excepcional y ejemplarmente en el uruguayo,
mas no en Europa. Aqu, a despecho de los democrticos gobiernos
civiles y civilizados, tecnificados y honestos, y de la honestsima in-
versin de las contribuciones, ellos son indispensables para cumplir
120 vctor ral haya de la torre

una poltica de verdadera justicia econmica. Y para responder as


positivamente al reto comunista que niega la posible coexistencia de
aquella justicia autntica con la ms amplia libertad democrtica.
Noruega, al igual que sus vecinos escandinavos, ha respon-
dido al reto. Y, vecina de Rusia, no necesita mostrarle los dientes,
perseguir o ilegalizar al partido comunista para que este sea, como
lo es en toda Escandinavia, una dbil minora. No tiene cortinas
de hierro en sus fronteras con la tierra de los sviets lindero
que yo acabo de visitar, no obstante haber en Kirkenes ricas mi-
nas noruegas de aquel metal. La mejor defensa de Noruega y de
los Estados escandinavos frente al comunismo radica en la libertad
una leccin para los hombres del Partido Republicano de Esta-
dos Unidos, ejercida ella en sus cuatro dimensiones: poltico-
social, religioso-cultural, econmica y psicolgica. Pero, para que
la libertad sea as hacedera y eficiente, los que tienen ms deben
ayudar ms. Y aunque de vez en cuando murmuren, los que ms
tienen en Noruega lo entienden bien, y pagan.
Si no se discute enconadamente aqu sobre poltica, no se deja
de hablar vehementemente de ella y de otros temas. A las veces, en
todos ellos se toman frvidas banderas. Por ejemplo, un asunto po-
pular polmico es el arte: el arte en sus diversas manifestaciones; por-
que en Noruega naci para la msica Grieg; para la literatura, Ibsen,
Bjrnson, Holberg y Hamsun; para la pintura, Munch y Krohg; si
soslayamos por ahora la pica aventurera de los ilustres explorado-
res Amundsen, Nansen y Heyerdahl, y si solo mencionamos a figuras
estelares de primera magnitud... Se discute, pues, mucho sobre arte:
por ejemplo, la arquitectura audaz del Rdhuset o Palacio Municipal
de Oslo, erigido frente a la plaza del Sol esto de que el sol tenga una
plaza es una metfora conmemorativa al Gran Ausente de Noruega
y al cual algunos tachan por haberles quitado, precisamente, la some-
ra luz diurna que por aquella zona urbana se proyecta desde el sur.
Mensaje de la Europa nrdica 121

Los pintores y los crticos blandirn, asimismo, muchos ar-


gumentos tenaces e inconciliables sobre los grandes frescos que de-
coran aquella imponente estructura de altas torres cbicas y vastos
vestbulos y estrados, en los que el ladrillo prieto se combina sin con-
trastes con bruidos mrmoles y con el indeficiente granito del pas.
Y place mucho verlos y orlos controvertir sobre si el Rdhuset es o
no un acierto artstico, aunque muy pocos nieguen que se trata de
uno de los ms importantes edificios europeos de posguerra.
Pero, tambin, discreparn los opinantes unos en los cam-
pos de la alabanza y otros en los del desdn al referirse a los frescos
del gran pintor, vivo an, Hugo Lus Mohr, en la vieja catedral de
Oslo. Aquellos mil quinientos metros cuadrados de escenas bblicas,
ligadas todas por un, a mi ver, bien logrado plan genial de compo-
sicin, presentan a un Cristo nuevo: imberbe, efbico, que lucha
como un atleta helnico contra las fuerzas del mal. Y tambin en
este caso, como es de suponer, se encienden interminables y encon-
tradas alegaciones. Alguien argira en su defensa que acaso es el
simbolismo de Mohr el de una innovada concepcin cristiana, tal
cual se la aplica ya en Escandinavia. De una concepcin cristiana
concebida y cumplida como justicia social, en la que la caridad no
tiene ms su encarnacin vergonzosa en el pordiosero suplicante
de una migaja por el amor de Dios, puesto que la mendicidad ha
sido suprimida. Ni se halla al nio pobre y abandonado, sin ho-
gar, harapiento y sin escuela; ni a la viuda sin amparo ni pan; ni
al anciano sin techo, ni al enfermo sin auxilio; por cuanto el rgi-
men democrtico laborista acab con tales dolorosas indigencias. Y
exenta as la religin de su tantas veces desvirtuada misin de con-
suelo y paliativo de aquellas ominosas lacras sociales que ofenden
a Dios, acaso solo quede de ella la pura e incotizable virtud, el neto
optimismo de la mstica, el elevamiento del espritu y el renovado
sentido de una moral enteriza, libre de remordimientos.
122 vctor ral haya de la torre

Estas ideas y sus negaciones van y vienen en los debates muy


frecuentes de los noruegos sobre sus artistas y sus estilos y formas.
De una y otra parte se oyen pros y contras. Pero tales controversias
demuestran y cuando se les hace esta observacin a los noruegos,
suelen rer con festivo asentimiento que como no tienen otra te-
mtica polmica ms apasionante, recurren con elevada temperatu-
ra a lo artstico. Y esto se entiende mejor cuando se piensa que es un
pueblo de muy profundo y fino sentido esttico.
No hay, sin embargo, en Noruega, un objetivo mayor de discre-
pancias crticas que el famoso Frogner Park o parque Vigeland, en los
bordes occidentales de Oslo, cuya extensin abarca varias hectreas y
es una hazaa feliz de armonizacin del urbanismo, la arquitectura,
la escultura y el paisaje. El famoso artista Gustav Vigeland, tal vez el
ms conocido entre los escultores noruegos, fue el creador y seero
ejecutor de esta obra de gran magnitud y raridad. Y aunque el artista
nunca explic detalladamente la simbologa de su vasto plan, resalta
en l un ambicioso anhelo de llevar al bronce, al granito y al hierro
una alegora grandiosa de la vida. Esta abraza, desde sus formas ele-
mentales, estilizadas en los ornamentos caprichosos de las verjas y
remate de la entrada, hasta las expresiones culminantes del hombre y
de su destino, que coronan los mstiles de piedra, los masivos grupos
escultricos y el admirable monolito de diecisiete metros de altura,
cincelado en granito blanco, pice de las anchas terrazas escalonadas
formantes del vasto conjunto del parque.
En mis paseos lo haba visitado varias veces. Ya en los das del
tibio otoo que dora el maravilloso paisaje noruego; ya cuando Oslo,
cubierto con las primeras nieves de noviembre, se transforma en una
ciudad mucho ms bella y fascinante quiz que la ms conocida por
los turistas eventuales durante el transitorio verano nrdico. Pero
mi ltima visita al parque Vigeland la hice acompaado por el ami-
go ms cercano del ya muerto creador de aquella obra: el ingeniero
Mensaje de la Europa nrdica 123

Niels F. Schach, quien tuvo y tiene, porque la obra contina an


a su cargo la construccin del parque mismo y la ubicacin de las es-
tatuas. Labor esta no terminada todava, pues an se siguen vaciando
al bronce o esculpiendo en granito algunas de las figuras dejadas en
arcilla por Vigeland en su taller que es hoy museo.
El ingeniero Schach trabaj al lado de aquel, muchos aos.
Desde cuando hace cuarenta y seis termin su labor juvenil en la
construccin del empinado ferrocarril que une al Titicaca con el
Cusco, en la meseta andina, otrora escenario del Imperio de los incas,
Schach vino a ejecutar las rdenes del escultor a Oslo; y cada prti-
co, cada columna, cada fuente, cada verja, cada tramo de la obra del
parque fueron implantados de acuerdo con el dispositivo original.
Vigeland me dice el ingeniero nunca explic la obra. Toda ella,
desde el nonato y los prvulos, hasta los ancianos que mueren y los
despojos que sirven de abono a nueva vida, se refieren a la evolucin
del hombre a partir de sus lejanos principios. Todas las figuras apa-
recen desnudas y cada etapa de la vida tiene su representacin: de la
vida fsica y de la vida del espritu, del proceso del hombre en el tiem-
po y de su lucha contra las pasiones subalternas y la animalidad.
Vigeland quiso que este gigantesco poema de bronce y de piedra
despertara en cada visitante una reflexin. Es curioso ver que no hay
quien llegue al parque viejo o joven, hombre o mujer que no se
detenga a contemplar y, si no est solo, a comentar. En torno a la fuente
central que sostienen unos gigantes de bronce, anatmicamente per-
fectos, Vigeland traz en el pavimento un laberinto que, seguido lnea
a lnea, supone un recorrido de seis kilmetros. Cuntase que cuando
el rey Haakon de Noruega visit el parque y convers con Vigeland, a
quien profes admiracin, le dijo sonriendo, refirindose al laberinto:
No puedo imaginar cmo lo tuvo usted dentro de su cabeza.
En su conjunto, el parque Vigeland recuerda los grandes tra-
zos de las andeneras incaicas y el monolito parece un intihuatana. Se
124 vctor ral haya de la torre

lo digo al ingeniero Schach, quien conoce, como viejo baquiano, las


imperiales ruinas andinas. Y me responde riendo de buena gana:
Pues mire usted, cuando vine del Per y me puse a las rde-
nes de Vigeland para plasmar su gran proyecto, le dije que todo l me
haca recordar las monumentales concepciones incaicas. No me res-
pondi con palabras. Se levant, fue a su biblioteca y extrajo un gran
libro con hermosas fotografas de los palacios y templos del viejo Per.
Lo abri en unas pginas que mostraban los grandes escalonamientos
del Coricancha y Ollantaytambo, me lo puso delante de los ojos y son-
ri. Fue la nica explicacin que yo logr de l sobre su obra...

Oslo, diciembre de 1954

18. Un viaje al pas de los lapones noruegos


Si Noruega, Suecia, Finlandia y Dinamarca no fueran las verdaderas
democracias que son, los lapones y esquimales plantearan en esos
pases un problema de minoras. Y si los escandinavos consideraran
a los lapones y esquimales como en Estados Unidos se considera a las
gentes de color, los pueblos nrdicos confrontaran un permanente y
gran conflicto racista. Por fortuna, la concepcin y praxis democrti-
cas en los Estados nrdicos ha superado la aversin o recelo hacia las
razas inferiores, que es baldn de la vida republicana estadouniden-
se. Y el lapn para noruegos, suecos y finlandeses, o el esquimal para
los ciudadanos de Dinamarca, es un compatricio con los mismos
derechos humanos y cvicos que todos los dems hijos del pas.
Dentro de las poblaciones escandinavas en que los lapones habi-
tan vamos por ahora a dejar de lado una indagacin sobre los esqui-
males de Groenlandia, quienes son sbditos daneses, ellos son mino-
ras: unos veinte mil o ms en Noruega, unos cinco mil doscientos en
Mensaje de la Europa nrdica 125

Suecia y unos siete a ocho mil en Finlandia; que los pocos que quedan
en el norte ruso no entran en esta clasificacin. Pero forman una mi-
nora fuerte, de gran calidad humana y de pertinaz caracterismo, si no
precisamente tnicos, idiomticos, de habitud y prestancia colectivas.
El lapn no presenta una tipologa somtica inconfundible. No
forma una raza en el sentido estricto de tal vocablo y concepto. Los
rasgos asiticos, que en algunos grupos son resaltantes, en otros estn
ya perdidos. As, hay lapones rubios y con rostros eslavos o germanos,
y los hay semejantes a los escandinavos. Su igualdad social con estos
ha favorecido, grandemente, lo que podra llamarse el mestizaje. Y
en Noruega hay muchos lapones tan confundidos ya con los oriundos
del pas que, en ciertos casos, no se sabe de cierto cundo son de ori-
gen o no. Su lengua proviene de un antiguo idioma finlands.
Ello no obstante, en Suecia, Noruega y Finlandia, los lapones
constituyen comunidades en ciertos casos compactas, cuya lengua
y costumbres los unen tanto como sus vistosas indumentarias y sus
vocaciones de trabajo.
Me interesaba ver por m mismo cmo han resuelto las ade-
lantadas democracias laboristas escandinavas su problema de convi-
vencia con los lapones e hice el viaje. Haba de comenzar por donde
estn mejor organizados; y me intern en el Finnmark.
El Finnmark se halla entre los paralelos sesenta y nueve y se-
tenta. Cuando la nieve cae, ya desde principios de noviembre, la ruta
mejor es la de Hammerfest. Movido puerto enclavado en una isla de
pintorescos fiordos, a una jornada del Cabo Norte extremo sep-
tentrional del continente europeo, Hammerfest, como Bod, como
Narvik y al igual que otros puertos europeos situados al norte del
crculo polar rtico, fueron arrasados, hasta no dejar piedra sobre
piedra, por los aterradores bombardeos e incendios nazis.
En este puerto he dejado el barco en que viaj desde Kirkenes,
extremo fronterizo de Noruega y Rusia. Y he llegado de noche la
126 vctor ral haya de la torre

noche que ha comenzado a la una de la tarde y me ha sorpren-


dido encontrar, en tan pequea y helada ciudad, dos bien tenidos
almacenes de bellsimas flores que a travs de sus caldeados cristales
muestran al transente, entre rosas y claveles, brillantes orqudeas
amaznicas. O sea que hay aqu un activo comercio de mercancas
de necesidad y de lujo, lo cual es regla de interrelacin y savoir-vivre
de todas las poblaciones escandinavas.
He pasado la noche en el Gran Hotel y he visto en un cinema, re-
pleto de bulliciosos muchachos con altas botas de goma y vistosos sacos
y gorros de lana multicolor, la pelcula Kim. Y, una vez ms, entre ocho y
diez de la noche, he asistido a la visin portentosa de una aurora boreal.
De Hammerfest he viajado la subsiguiente amanecida que
aqu clarea ya cerca de medioda hacia Karasjok, la comunidad
lapona ms importante del Finnmark. El viaje se hace en mnibus,
cuando es verano, y en snobmobile en los largos meses invernales. El
snobmobile, que es un trineo para muchos pasajeros, automotor, rea-
liza un viaje de casi doce horas trepando caminos abiertos, a travs
de la escarpa o deslizndose al filo de los fiordos que baten las olas
del mar; o penetrando las grandes llanuras boscosas, por entre cuyos
rboles, sobrecargados de ingentes mantos de nieve, el habilsimo
chofer se sabe la derrota de memoria.
En toda Noruega, en los puntos ms lejanos de la capital, se
hallarn excelentes hoteles, llamados aqu, en las ciudades pequeas
o en las aldeas remotas, gjestgiveri, que es decir hospedera. Karasjok,
la que podra llamarse capital del pas lapn noruego, tiene tambin
su gjestgiveri, confortable y bien calentado, y desde sus ventanas con
doble cristal se mira la poblacin, toda blanca, que cruza un ancho
ro de muchos meandros, cuyas aguas heladas son ahora transitada
va de trineos y vasta pista de patinaje.
El hotel es una especie de club. Despus de la cena, van lle-
gando a su vestbulo y bar gentes del pueblo. Vienen los lapones con
Mensaje de la Europa nrdica 127

sus sombreros de tres picos, de negro pao rellenos de plumas, con


sus abrigos de pieles y sus caractersticos zapatos y cubrepiernas, para
los cuales el reno da inagotable material. Aqu encuentro al joven pe-
riodista romano Emilio Sassini, quien estudia para una revista italia-
na la vida de los lapones. Sassini, mutilado de nio por una bomba
americana, dice l de la guerra, ha hecho ya relacin con algunos
lapones de gran fortuna e influencia, como Matewziera, el propietario
de miles de renos nunca dice un lapn cuntos tiene, cuyo xodo
a travs de la estepa nos proponemos seguir. Estamos en la estacin en
que los renos emigran hacia las nevadas colinas lejanas donde pueden
encontrar su pasto, una especie de flor rojiza y carnosa que crece pe-
gada al suelo y que el reno husmea y busca escarbando en la nieve.
Para hacer el viaje tras las partidas de renos necesitamos un
trineo. En la aldea hallamos a un joven conductor lapn, quien, al
cabo de das de viajes habr de ser nuestro gran amigo: Nils Hansen
Biti. Con l hicimos el viaje de dos das a travs de aquellas inmensas
y onduladas zonas, ya boscosas, ya esteparias, que nos condujeron al
punto donde Matewziera deba pasar la velada junto al fuego, para
partir despus de medianoche siempre ms lejos.
Los lapones son ms conocidos como propietarios y pastores
nmadas de renos. Esta es la idea ms generalizada y colorista que suele
tenerse de ellos. Pero este es solamente un lado de la vida lapona, mu-
cho ms rica en atracciones y quehaceres: hay lapones agricultores, los
hay artesanos y los hay pescadores, y, en gran nmero, comerciantes.
Ellos formaron originariamente pueblos dedicados a la caza
que vivan en reducidos grupos o siidas, de diez o veinte familias; y
cada uno de estos grupos se mova en su propio permetro de cacera
o de pesca. Estos permetros fueron el factor circunscripcional sobre
el cual toda la organizacin comunitaria lapona se basaba, segn lo
anota el estudioso noruego del pueblo lapn Guttorm Gjessing. El
siidas era gobernado por un consejo constituido por los jefes mas-
128 vctor ral haya de la torre

culinos de las familias, y, de entre ellos, se elega al seor de la comu-


nidad, que era el hombre que gozaba del respeto unnime. De todo
ello queda una tradicin de convivencia.
En Noruega los lapones han trabajado tambin, en gran escala,
a la vez que en la caza de renos, entre los bosques y montes durante el
invierno; y en la pesca, en los fiordos, durante el verano. Fueron ellos
expertos pescadores y construyeron buenos barcos para exportar su
producto, hasta que en una poca en el siglo XVIII superaron a
los noruegos en aquella actividad; lo cual es mucho decir. Pero ms
tarde, sin abandonar la pesquera, que hasta hoy suelen practicar,
concentraron sus actividades cinegticas y agrcolas en el Finnmark
y fijaron sus principales centros de vida y produccin en Karasjok y
Kautokeino; una comunidad menos avanzada que aquella.
Hay lapones de mayores recursos que pueden llamarse ricos
y otros menos acaudalados. Todos ellos gozan de los beneficios de
seguros sociales de trabajo y vejez con los que el Estado noruego
resguarda de la miseria a sus ciudadanos. Por tanto, no hay lapones,
como no hay noruegos, indigentes. Pero los ms afortunados y los
mantenedores de la tradicin del nomadismo son los dueos de re-
nos. Lo cual no es bice para que se vean casas en nmero crecido y
muy airosas en las aldeas, que albergan a ricos y pobres en sus esta-
bles comunidades.
A ellas convergen los agricultores, los pescadores y los gana-
deros, especialmente en das de gran conmocin colectiva y de pin-
torescas escenas folclricas: cuando los renos se van a principios del
invierno, y cuando vuelven para Pascua Florida.
Es ejemplar, ciertamente, la obra cultural realizada entre los
lapones por el Estado noruego, como por el sueco y el finlands con
sus grupos respectivos. Y en Karasjok una aldea de no ms de seis
mil lapones se levanta un monumental y bello edificio escolar del
Estado, que representa un valor de ms de cinco millones de coronas;
Mensaje de la Europa nrdica 129

suma cuyo coste ha sido un milln de dlares. Y, por la pulcra ma-


nera como aqu se invierten los dineros pblicos, puede decirse que
representa un valor mucho mayor. Dotado el edificio escolar para
alumnos internos y externos de ambos sexos, y desde muy temprana
edad de todos los detalles y refinamientos de tcnica y confort, su
visita despierta una profunda admiracin. El skoleinspektor, un culto
pedagogo, Herr L. Lind Meloy, es quien me gua, piso por piso, desde
los baos de vapor y los calentadores de los zapatos de piel de reno
de los nios, hasta las lindas aulas, los dormitorios y los comedores
llenos de luz y de color.
Me toca, despus, asistir a la cena de los del Colegio de Inter-
media. Es la obra tutelar de la Iglesia luterana la oficial de Escandi-
navia que ha llegado a los lapones como una magnfica institucin
de cultura. La dirige el doctor Thor With, ministro o pastor de la
aldea, y experto educador, a quien acompaan su esposa y un grupo
de maestros de ambos sexos, entre los cuales hay varios lapones. A
la juventud, que en esta samiske ungdomsskole forma un interesante
conjunto de muchachos y muchachas, les habl una noche. Muchos
de ellos han ledo el libro de Heyerdahl sobre la estupenda aventura
de Kon-Tiki. Y todos, como cualquier nio noruego, saben algo de
Indoamrica y de la civilizacin andina, debido al Kon-Tiki. Haba,
pues, que hablarles acerca de aquello que ms les interesaba.
Y les dije a los muchachos lapones que haba algo de similitud
entre su pueblo y los andinos, quienes habitan tambin en las zonas
fras y rodeadas de nieve, de cordilleras y pramos. Les record, asimis-
mo, que el hombre andino ama a su llama como el lapn a su reno.
Que ambos animales les dan a unos y a otros pieles para vestirse, carne
para comer y ayuda para transportar. Los andinos adornan a sus lla-
mas, como los lapones lo hacen con sus renos. Y al citar las palabras
de Matewziera sobre la triste obligacin de matar a los renos para car-
nearlos, les asegur que podra decirlas un andino, en circunstancias
130 vctor ral haya de la torre

semejantes, de su llama: Los mato sin mirarlos a los ojos porque me


causan pena, y los mato de un solo y certero golpe de cuchillo que yo s
dnde debo darlo para que no sufran. Los ojos expresivos de la llama
miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno.
Lo imparangonable entre lapones y andinos es que, a diferen-
cia de estos, todos los lapones saben leer y escribir y tienen educacin
gratuita, trabajo justamente pagado y seguro social. El contraste do-
loroso para nosotros aparece al comprobar que el lapn es libre y el
andino no lo es an. Porque el Estado aqu educa y adiestra para la
vida social a la minora lapona; respeta y estimula sus tradiciones, la
ayuda en sus trabajos y alienta su bella artesana y sus excelentes ca-
lidades artsticas. Porque no solo la Iglesia es misionera en la magn-
fica obra educacional que dirige sabiamente el doctor With: tambin
el Estado da a su cruzada un sentido heroico. Lo sent as cuando una
tarde se detuvo el trineo en que viajaba frente a un casero de no ms
de diez casas, llamado Bergstad. Todos los edificios cubiertos por la
nieve permanecan cerrados y silenciosos. De pronto se abri una
puerta y vi salir a diecisis nios y nias, de no ms de ocho aos
cada uno. Detrs de ellos, un hombre joven, lejos an de la treinte-
na, vino a saludarme con ese gesto de hospitalidad indeficiente en el
noruego. Era Herr Arne Reinen, el maestro de aquella aula mins-
cula. Educado en Oslo, haba ido a tan lejansimo rincn de su pas a
cumplir su misin de pedagogo. Culto, y hablando muy buen ingls,
charlamos un rato. Y cuando de la casa frontera sali de pronto una
voz femenina y una mujer todava joven y bella. Es mi madre me
dijo el joven maestro: ella me acompaa y aqu vamos a permane-
cer hasta cumplir nuestra misin.
Al despedirme, le expres que l era el smbolo del Estado no-
ruego democrtico y libertador. En respuesta, asinti con una sonri-
sa de hombre civilizado y seguro de que le deca la verdad.

A bordo del Polarlys, fiordos de Bod, noviembre de 1954.


Mensaje de la Europa nrdica 131

19. El crculo polar rtico


En una carta que fue tras de m hasta Kirkenes, puerto de la frontera
noruego-rusa, me escriba muy recientemente desde Mxico mi ad-
mirado amigo el ilustre Alfonso Reyes: Cuando tenga tiempo dga-
me algo de las auroras polares, que tanto he admirado en sueos.
Un gran poeta cual Reyes tena que haber soado, en vuelo de adi-
vinanza, con aquel deslumbrante portento hiperbreo que deja
estupefacto aun al ncola de las regiones donde se produce, y que
no olvidar jams quien lo haya visto. Pues el adulto novicio sen-
tir un poco en su contemplacin el estremecedor asombro que se
aduea de los nios nrdicos, hasta cuando ya crecidos le pierden
el miedo. Porque miedo es lo que causa en los ms pequeos ver el
despliegue serpentino de los primeros disparos de la aurora boreal
y, ms todava, enfrentar la amenaza cercana de sus mviles espi-
rales de irisada luz cernindose como tules tornasoles hasta cortar
completamente el cielo con resplandecientes lneas oblicuas que
llegan a la tierra y lo perfilan todo de colores; tal aparecen las cosas
al mirarlas a travs de un prisma de cristal.
Para el nio escandinavo acostumbrado al prematuro anoche-
cer invernal a la una de la tarde, o que durante un mes, de diciembre
a enero, no tiene un solo minuto de da y que halla en la nieve una
irresistible atraccin de juego, la Polarlys digmoslo en noruego
es una impresionante interferencia, a las veces ingrata a pesar de su
radiante claridad. Y es que el fenmeno y su casi inevitable susto
infantil facilitan a las madres la tarea de poner a los hijos chicos en
la cama. De sacudirles la nieve de que llegan a casa enteramente cu-
biertos, de descalzarles las altas boticas de goma, desnudarles de la
vistosa y encapuchada indumentaria de lana multicolor y, al fin, de
verlos dormir como marmotas. Despus, parte de la larga velada la
llena la tarea tutelar de limpiar zapatos, arreglar esques y patines,
componer algn desperfecto en los trineos y prepararlo todo para
132 vctor ral haya de la torre

tener listo al da siguiente el equipo ntegro de los bulliciosos perso-


najes el primer personaje de Escandinavia es el nio y echarlos
a las calles y caminos nevados por donde van cantando o arguyendo,
deslizndose bien vestidos, calzados y enguantados como pandillas
de elegantes caballeros pigmeos.
No es difcil imaginar que el temor de los nios a la aurora bo-
real haya gestado supersticiones y leyendas las sagas populares
no extraas, en ciertos casos, a la gente mayor: por ejemplo, el mal
augurio que se achaca a quien salude a la luz polar con el pauelo.
Todo lo cual indica que, por ser el fenmeno en s mismo de desco-
nocido origen, comporta la magia de lo misterioso a la par que el
prodigio de su belleza y suscita, por ende, lo que con palabras exactas
se llama terror csmico.
Arriba del crculo polar rtico el cual en Noruega se cru-
za por los fiordos en barco y por tierra en el ferrocarril que llega a
Londsdall y es siempre saludado por alegres toques de sirena dos
son los fenmenos estupendos que el cielo depara: en invierno la au-
rora boreal y en verano el sol de medianoche. Ambos los vi en Rusia
en 1924 cuando pude comprender aquellas lneas del poeta Pushkin,
cuya primera lectura hice en mi adolescencia:

a la luz de las noches blancas


escribo y leo mis versos...

y meses despus, cuando navegando por el alto Volga, ya muy


entrado el otoo, fui despertado por los muchachos rusos con quie-
nes viajaba para hacerme ver que el cielo, el agua, la tierra, los rbo-
les y las gentes aparecan como si sobre ellos se hubiese volcado un
inmenso arco iris.
Pero el sol de medianoche es un espectculo, en mi sentir,
menos fascinante que la aurora boreal. Aquel debe ser referido a un
Mensaje de la Europa nrdica 133

reloj: hay que saber que son cronomtricamente las doce de la noche
y a la vez contemplar el sol aquietado sobre el horizonte para no equi-
vocarse con un crepsculo intertropical de las seis de la tarde. Por otra
parte, cuando los noruegos, sorprendidos de verme viajar, forneo,
solitario, por su norte en estos meses, me advierten que el verano es
mejor, tienen de seguro mi retruque: En verano todos los pases son
bellos, y para vosotros el verano es un pasajero y luminoso premio de
la naturaleza: lo que me importa es ver a Escandinavia encarando el
reto de la nieve y de la noche. Paisaje y hombre se engrandecen ante
la prueba depuradora de la sombra, apenas sin trmino, y de la he-
lada que todo lo invade. Las montaas, los bosques, las ciudades, los
puertos y aldeas cubiertos de gruesas capas de nieve son el escenario
de esta gente enrgica que trabaja y sonre. Se la ve a lo largo de los
caminos y veredas, en los muelles de los numerosos embarcaderos,
tirando de sus trineos o deslizndose sobre ellos, para cumplir imper-
trritos y alegres sus labores. Y cuando nuestro barco va cruzando los
estrechos que escoltan las altas rocas nevadas, maravillosa visin de
soledad y grandeza, se entrevn aqu y all, mecindose sobre las olas
fras, al pescador que espera sin premura que estos mares millonarios
le llenen con su fauna las redes y los botes. De solo mirarlos con los
catalejos en la lejana, como puntos oscuros sobre el mar verdinegro
que parece estar a punto de la congelacin, dan ganas de abrigarse.
Viajo en el bien tenido barco de romntico nombre Sigurd
Jara, uno de los tantos que a diario van y vienen desde Bergen hasta
Kirkenes y comunican a todas las costas de Noruega del norte y del
sur. Las gentes suben y bajan; las cargas, principalmente de pescado
mucho de l para Inglaterra, toman todo el tiempo de los esti-
badores y marineros. Y un puerto sucede a otro a cualquier hora del
da y de la noche, y la baja temperatura es un buen pretexto noruego
para hacer chistes. De cada rada, muchas de ellas muy pequeas, zar-
pa nuestro navo hacia la prxima cruzando los estrechos y fiordos,
134 vctor ral haya de la torre

rodeando montaas blancas de escarpadas formas que contrastan


bellamente con el oscuro mar. Los nombres son muchos en el mapa:
Vads, Vard, Ifiord, Gamvik, Kjollefjord. Y cada uno corresponde
a un puerto donde gente y carga se embarca y desembarca, donde
hay muchos nios que juegan y trineos que se deslizan, sonando sus
campanillas y cascabeles.
De noche llegamos a Hammerfest.

4 de diciembre de 1954

20. El prohombre del Kon-Tiki


No he puesto trmino a mi viaje a Noruega con la visita al novelista
Paul Boyer. Quienes, al igual que yo, hayan ledo, en la lejana adoles-
cencia, a Boyer se habrn de admirar, como me ha ocurrido a m, ante
la noticia de que an vive. S, que vive con esa longevidad vigorosa de
los escandinavos, cada vez ms prolongada y extendida. Tanto, que la
nada escasa pensin estatal de ancianidad en Dinamarca se otorga
a los sesenta aos a las mujeres y a los sesenta y cinco a los hombres,
en Suecia a los sesenta y siete a ambos y en Noruega a los setenta
est resultando fuerte carga presupuestaria, habida cuenta del crecien-
te nmero de vigorosos viejos; lujo biolgico de estos pueblos bien
nutridos, bien educados, bien abrigados y bien defendidos de plagas
infecciosas, de miserias sociales y de angustias econmicas.
Le la ms notable de las novelas de Boyer premio Gon-
court a los diecisis aos. Fue la primera obra literaria noruega
que cay a mis manos, pues a Ibsen lo conoc a los diecinueve a
partir de Un enemigo del pueblo, que haba de ser un poco el espejo
de mi destino en el Per, y el ttulo en castellano de la novela aque-
lla rezaba as: El poder de la mentira.
Mensaje de la Europa nrdica 135

Ahora s que ms ajustadamente a una traduccin de fino aca-


bado semntico, el libro de Boyer debi titularse en nuestro idioma
El poder de la falacia, el cual corresponde al nombre de la versin
inglesa. Pero los traductores espaoles de entonces hasta antes del
mejor y especializado grupo que dirigiera el seor Ortega y Gasset
entendan generalmente poco de estas delicadezas de matiz expresivo,
y al trasladar obras de literatura, o de lo que fuera, de una lengua a
otra, las echaban gordas. As, El poder de la mentira, en gran formato,
hizo la Amrica con su rotundo epgrafe: en aquellos aos en que
solamente en Espaa se traduca y se editaba y qu mal!, y cuan-
do en Indoamrica comulgbamos hasta con aspas de molino...
Ello no obstante, Boyer me impresion profundamente con su
ingente novela de hondo calado psicolgico. Y en esta encontr por
vez primera la descripcin del invernal paisaje noruego con el cual
empec desde entonces a soar. El paisaje blanco y ondulado, que
corta las figuras fantasmales de innumerables rboles nevados, por
entre cuyos troncos se deslizaba el trineo tintineante de campanillas
y cascabeles del protagonista: marido miedoso de su bizarra consor-
te, cuyas furias elude con una mentira, nudo y catstrofe del drama.
Y en el libro de Boyer aprend, por presentimiento, a amar el
paisaje noruego, semejante al alma del hombre que en l se mueve:
silencioso, sonriente, tranquilo; fro, hasta que se entra en el corazn
del hogar hospitalario, a cuyo auspicio todo es abrigo y placidez. Y
adems de la temtica argumental de la novela, aprend otras cosas,
y, por razones que yo me s el poder de la mentira es el de los
tiranos ella fue una de las obras literarias de peculiar influencia
a lo largo de mi azarosa vida. Aunque sin perder el recuerdo de su
leccin, llegara hasta olvidar el nombre del autor.
Al reencontrarlo, crea que una visita a Boyer sera el eplo-
go feliz de mi venturosa estada en Noruega; tierra que prende para
siempre como el Brasil los dulce-dolientes garfios de sus sauda-
136 vctor ral haya de la torre

des. Un hombre de Sudamrica que me ha ledo y me recuerda; qu


cosa extraa!, haba exclamado Boyer por telfono al saber de mi in-
ters. Y correspondiendo a mi curiosidad con la suya por tan inslito
llamado, haba dicho en su francs perfecto: Tengo que verlo, tengo
que verlo, y me voy a levantar de la cama para saludar a este distante
lector de una regin de la cual apenas conservo una idea.
Empero no fue la de Boyer la ltima visita en Noruega. Fue
otro noruego gigante de nuestra centuria, quien haba de simbolizar
l que es todo un smbolo la despedida de un pas cargado de
humanidad y de misterio. De un pas que ha dado a Grieg y a Holberg
en el fascinante y lluvioso fiordo de Bergen. Y a Ibsen, y a Bjorsson,
y a Vigeland, y a Nansen y a Amundsen. Fue Thor Heyerdahl, el gi-
gante del Kon-Tiki, quien me despidi por Noruega con un mensaje
cargado de ese profundo sentimiento humano, tan patente en los in-
doamericanos de buena cepa, y en los escandinavos de todas las cepas.
Fueron su charla hogarea, la presencia tutelar de su bella esposa, su
casa la ms antigua de Oslo cargada de recuerdos y de carios
nuestros los que dieron el adis del pequeo gran pas de la hospita-
lidad sin ambages al hijo de una Amrica que Thor Heyerdahl siente
como suya. A Haya de la Torre, cuya tierra ha significado tanto para
m, ha escrito l en su obra mayor: American Indians in the Pacific.
Dos horas antes de tomar el barco que me haba de devolver
a la alegre Copenhague, Thor Heyerdahl me hablaba de su visita a
Galpagos; de su descubrimiento de la presencia de los antiguos
peruanos en aquellas islas; de su conviccin acerca de la calidad de
pueblos navegantes de los antiguos peruanos. Heyerdahl se acerca
mucho a la teora de Tello, el arquelogo indio del Per. Cree que
antes del Imperio de los incas existi otro, grande y vasto, superior
al incsico en muchos aspectos, que abarc ms ampliamente el
mbito continental. A l perteneci el pueblo de perdido nombre
que hoy llamamos de San Agustn. Y fueron aquellas gentes domi-
Mensaje de la Europa nrdica 137

nadoras de escarpas y mesetas, diestras en el trabajo de las tierras


bajas, las que comandaron el mar y las que, con sus balsas innume-
rables llevaron gente y civilizacin a la Polinesia.
Thor Heyerdahl me muestra testimonios probatorios de que los
refinados habitantes del reino del Chim a la vera de cuyas ruinas
nac, cuyas magnficas cabezas en cermica compara Toynbee a las de
la Hlade temprana, llegaron hasta las Galpagos, donde realizaron pes-
ca y siembra de algodn. Y dice que todo esto prueba que aquellos reinos
dominaron el mar y avanzaron muy lejos sobre su movediza llanura.
Abro el libro: y dnde est el dato de Pedro Pizarro que le
envi hace seis aos? Tenemos que preguntrselo a Danielson, el
nico miembro sueco de la expedicin del Kon-Tiki. Pero el dato
deca que al tenor del relato del cronista Pedro Pizarro cuan-
do el emperador Atahualpa se hallaba prisionero, preguntole su
vencedor, el marqus don Francisco, quin era aquel prncipe que
en la hora de la procesin y del encuentro de Cajamarca marchaba
delante del monarca en andas de oro, tan suntuosas y brillantes
que los conquistadores creyeron momentneamente que eran las
andas imperiales.
Ah dijo Atahualpa, aquel prncipe era el seor de Chin-
cha, que echa cien mil balsas a la mar.
Thor Heyerdahl no haba consignado el dato. Cien mil balsas!
El prncipe heredero Tpac Yupanqui segn el cronista Sarmiento
de Gamboa ech mil balsas a la mar. Y, a lo que hoy puede colegir-
se, despus de la pica aventura del Kon-Tiki, descubri los atolones
polinsicos que, quinientos aos ms tarde, fueron invenidos por
Thor Heyerdahl y sus bravos compaeros.
Y, ya de lejos, telegrafi a Heyerdahl: Su gran libro es mi me-
jor compaero de viaje.

Copenhague, diciembre de 1954


138 vctor ral haya de la torre

21. En el nido de los cisnes


Cuando, durante la niez, tuve la gua paterna en los primeros pasos
por el difcil camino hacia los libros, sola or a menudo este consejo:
Hay que leer como quien se alimenta, comenzando por lo que mejor
nutre y no por las golosinas. Pero, tambin, se me adverta que el es-
tmulo de la imaginacin bien conducida es fundamental abono para
el cultivo de la inteligencia, y que adems del aprendizaje de las mate-
mticas puestas en trminos amables y referidas siempre a princi-
pios de la bella geometra, era conveniente leer cuentos maravillo-
sos, amn de relatos de aventurados viajes, y aprender idiomas.
Y cuando la perspicaz vigilancia que as me encaminaba crey
descubrir en m cierta resistencia para el estudio del ingls, pues re-
curri, con muy buen acuerdo, al seuelo de traducir oralmente los
Fairy Tales, de Hans Christian Andersen, queriendo as demostrar
que muchas cosas hermosas y de atraccin para los nios quedan sin
ser trasladadas al castellano, o son mal vertidas.
As, encandilado por los resplandores de la fantasa, conoc des-
de pequeo la literatura de aquel egregio creador dans. Acaso por l,
y ya en la adolescencia por una novela del noruego Boyer, me hayan
atrado siempre los lejanos pases escandinavos. Sin que olvide ya in-
fluyentes ms tarde aquellas otras ilusiones nrdicas de Cervantes en
Los trabajos de Persiles y Segismunda, su libro postrero, del cual adelan-
tadamente escribi, en uno de los prlogos del Quijote, que ha de ser o
el ms malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto.
Andersen marca un paso adelante sobre aquellas primerizas
leyendas infantiles con que nos embebemos de ilusin: Blanca Nie-
ves, La Cenicienta, La bella durmiente; u otras alacres historietas
de Perrault, como Pulgarcito y El gato con botas. Lo quimrico de
Andersen no solo navega en los brillantes ensueos, sino que tienta
y conmueve al sentimiento. Parejamente, depara atisbos de lo que
puede llamarse una prstina filosofa de la vida. Quin que los haya
Mensaje de la Europa nrdica 139

ledo podr olvidar aquellos cuentos que en castellano se designan


como La reina de las nieves, El patito feo, La nia de los fsforos,
Los once cisnes o La sirenita, perpetuada en el bello bronce que
salpican de espuma las olas del puerto de Copenhague?
Las elementales reflexiones que un nio puede hacerse de la
muerte, como eventual compensacin de los infortunios de la vida,
aparecen en La historia de una madre, cuyo relato ha hecho saltar
ms de una lgrima infantil. Y El abeto o El ltimo sueo de una
vieja encina comienzan a decir mucho acerca de lo ftil de las am-
biciones humanas. En los cuentos de Andersen hablan el viento, los
lagos, las flores y las arvejas. Pero en cada relato tal lo ha dicho be-
llamente uno de sus mejores crticos compatricios, Andersen ha
vertido una gota de sangre de su propio corazn.
Egregio paisajista, describe inimitablemente a su pas de lar-
gos inviernos en El hombre de las nieves. Y esta vez, que en especial
peregrinaje a Odense, la ciudad natal del autor, he mirado desde el
tren el lujoso escenario estival de las apenas onduladas planicies da-
nesas, hube de recordar y de releer aquel cuadro luminoso con
el cual adorna el conocido cuento de El patito feo:

El campo estaba hecho una delicia. Era verano. Las espigas de trigo
ostentaban su color dorado contrastando con el verde de la avena.
Los rimeros de heno recin segado se alzaban sobre la llanura de
los prados. Y por ellos paseaban las cigeas con sus largas patas
rojas, mientras barbullaban egipcio, lenguaje que haban aprendi-
do de sus madres. Entre sembros y prados se divisaban grandes
bosques, con cuya espesura alternaban anchos y profundos lagos.
Verdaderamente, el campo estaba hecho una delicia!

En Odense naci y vivi hasta la mocedad Hans Christian


Andersen. Y aqu est su casa convertida en museo. En ella se han
140 vctor ral haya de la torre

allegado incontables recuerdos personales de este ilustre clibe, cuya


memoria se remoza siempre en la fantasa de todos los nios que han
aprendido a leer en el mundo. El museo contiene gran parte de la nu-
trida biblioteca de Andersen, y en esta hay una seccin en la cual se
comprueba que sus cuentos han sido traducidos a todas las lenguas
y a todos los dialectos conocidos. Por ello el crtico literario Erik Dial
ha titulado su resea bibliogrfica de la ingente obra de este autor
universal con un epgrafe sin hiprbole: Hans Christian Andersen
en ochenta idiomas.
Hombres, mujeres, adultos y menores, turistas forneos, y
visitantes de toda la regin nrdica que traen desde lejos a sus es-
cuelas en grupos discurren por la casa y adquieren lo que pueden
pagar: libros, retratos, lminas, tarjetas postales u otros objetos de
recuerdo. En cada visitante, de seguro, como en m, refluyen felices
reminiscencias de una infancia ms o menos lejana. Generalmente,
aflora entre las gentes de este desfile continuo una plcida sonrisa.
En los murales del vestbulo se ven, magnificadas, escenas de los
cuentos ms famosos, o episodios culminantes de la larga vida del
autor. El hijo de un zapatero y de una aldeana, el despertador de la
ilusin de tantas generaciones, es, a no dudarlo, el prcer de ms
garantizada perennidad de este pas. El perfil de los reyes daneses
aparece troquelado en las monedas, mientras ellos viven; pero la
efigie de Andersen permanece en los billetes de mayor valor como
un smbolo sin reemplazo.
Monumentos, calles, parques infantiles, escuelas y bibliote-
cas dedicados a su memoria son frecuentes y conspicuos homenajes
en Dinamarca. Esta tierra de viejas leyendas de entre las cuales
Shakespeare eterniz la de Hamlet aparece en la historia con una
alborada que confunde la fbula y la pica, las sagas escandinavas y
los relatos bizarros de las aventuras vikingas. Mas su literatura con-
tempornea reivindica con Andersen aquel inmemorial linaje legen-
Mensaje de la Europa nrdica 141

dario transportado a la intemporalidad del relato que usa el pretrito


impreciso como una paradoja del presente: rase una vez....
Andersen poetiz la geografa y la historia de su comarca na-
tiva. Y ense a los nios que:

Entre el Bltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de cisnes


llamado Dinamarca. En l han nacido numerosos cisnes, cuyos
nombres no debieran olvidarse nunca...

Pero hay uno de esos nombres que nadie olvida, porque se


renueva cada da en las mentes ms tiernas.

Odense, julio de 1955

22. Finlandia, punta de lanza de la democracia


En el rico y bien presentado Museo Nacional de Helsingfors o
Helsinki, el curioso viajero puede seguir, paso a paso, el dramti-
co camino de la historia de Finlandia. Vieja nacin, cuyo frondoso
idioma oriundo, millonario de vocablos, entre los que faltan las
preposiciones, no tiene parentesco con las lenguas indoeuropeas
su ms cercano primo filolgico es, acaso, el hngaro, form
con Suecia durante siglos un solo Estado; y fue Gustavo Vasa el
fundador de su capital en el siglo XVI. Arrebatada a los suecos por
Alejandro I Romanov, devino un gran ducado de los zares, aunque
en constante rebelda frente a ellos, y as logr mantener auton-
micamente sus instituciones administrativas. Hasta que, al trmino
de la Primera Guerra Mundial, y parejamente con los dems pa-
ses blticos, Estonia, Latvia y Lituania, alcanz su independencia,
mientras los rusos vivan la etapa inicial de su gran peripecia revo-
lucionaria de 1917.
142 vctor ral haya de la torre

Hoy es Finlandia la nica de aquellas cuatro repblicas es-


cindidas entonces del anchuroso Imperio eslavo que no ha vuelto a
formar parte del ultramoderno instaurado por los sviets. Esta ex-
cepcional situacin mantenida despus de una desesperada guerra
con Rusia, y tras todos los eventos que comport la alianza nazi-
sovitica de 1939 a 1941, y su consiguiente ruptura por Hitler apa-
rece para muchos comentaristas como un milagro de la azarosa vida
internacional europea de este periodo de posguerra.
El Museo Nacional de Helsinki muestra lujosamente todo el
extenso y bizarro proceso: los orgenes migratorios de los ncolas
primerizos; los entrecruces tnicos, la presencia de los lapones n-
madas; la poca de la convivencia con Suecia; la lucha del hombre
con sus largos inviernos y las tierras reacias; el dominio y utiliza-
cin de sus bosques y minas; la predominancia rusa y el surgimien-
to de su produccin tecnificada contempornea, aun mayoritaria-
mente agrcola, de su industria y de su ms eminente cultura. Todo
ello a lo largo de su intranquilo devenir poltico, tipificado por una
contienda, ya franca, ya encubierta, por la libertad, que es todo un
designio colectivo.
Sorprende al visitante la tranquila alacridad de los finlandeses,
su sonrisa fcil, su seguro optimismo. La posguerra los sobrecarg
de obligaciones; de deudas estatales que Rusia ha cobrado impert-
rrita; de cercenamiento en el norte de su territorio, y de un desarme
compulsivo que ha dejado al pas inerme. Finlandia ha cumplido y
cumple tan rigurosos dictados, y a la vez ha desarrollado y desarrolla
una avanzada poltica social de modelo escandinavo, que resulta ver-
daderamente asombrosa en un pas algo mermado de recursos.
Sus escuelas son grandes y modernos edificios donde los ni-
os al igual que en Suecia, Noruega y Dinamarca reciben siete
u ocho aos de educacin obligatoria y gratuita; una o dos comidas
calientes por da; ayuda de libros y ropa, si la requieren. Sus segu-
Mensaje de la Europa nrdica 143

ros sociales abarcan todos los trabajos manuales e intelectuales; su


cooperativismo es amplsimo; sus derechos polticos y sindicales
garantizan una ntegra libertad; su gobierno civil y parlamentario
proviene de elecciones de veras libres, y es el pas que se precia del
mximo porcentaje de alfabetismo en el mundo, y uno de los pocos
en l catorce entre todos cuyos habitantes se alimentan con el
ms alto porcentaje diario de caloras: sobre tres mil quinientas (que
en Indoamrica solo hay dos, los del Ro de la Plata).
Dentro del cuadro de la poltica internacional, Finlandia, que-
rindolo o no, ha adoptado una postura de explicable neutralidad. Es
democracia, y de las verdaderas, pero no pertenece a la Organizacin
de las Naciones Unidas (ONU). Consecuentemente, como Suecia,
se halla fuera de la OTAN. Sus relaciones con Rusia son buenas: el
palacio de la Embajada de Mosc en Helsinki es un suntuoso edifi-
cio, que los finlandeses debieron construir y pagar, como imposicin
de guerra. Pero hay, asimismo, una embajada norteamericana y la
simpata popular por Estados Unidos, salvo entre los comunistas,
es paladina. Finlandia ha reconocido al gobierno chino de Pekn y
mantiene constante contacto con los Estados de allende la Cortina.
Cuando llegu a Helsinki, los checoslovacos haban desplegado toda
una lujosa muestra de su podero industrial y artstico en nutrida y
embanderada exposicin, visitada por el pblico en grandes masas.
Al mismo tiempo, Yugoslavia haba recibido amplia acogida del Mu-
seo Nacional de Pintura, Athena, para exhibir una completa muestra
de arte religioso, en la que campeaban excelentes reproducciones de
los murales ms valiosos de sus viejas iglesias ortodoxas, adems de
vistosas series de imaginera y arte fotogrfico. En el auditorio de
conciertos de la universidad no haba sitio vaco para las audiciones
de un ilusionado joven violinista de Mosc, y en las calles se anun-
ciaba ya la visita de la Orquesta Sinfnica de Filadelfia para solemni-
zar el festival que cada primavera se celebra en honor de Sibelius.
144 vctor ral haya de la torre

Centenares de estudiantes finlandeses viajan anualmente, con


becas instituidas por un fondo especial, hacia las universidades nor-
teamericanas. El Teatro Sueco con antiguo edificio propio man-
tiene continuamente un buen programa de representaciones en la
segunda lengua oficial del pas. Y el hombre de la calle parece enten-
der con mucha sagacidad esta situacin peculiarsima de Finlandia:
piensa que Rusia, a despecho de su incontrastable podero militar, no
olvida la fiera resistencia finlandesa de la guerra pasada, y, por ahora,
prefiere coexistir en paz con su pequeo pero alertado vecino, cuyas
heroicidades han hecho leyenda. Si se ahonda un poco la discusin
sobre los problemas del futuro, posiblemente asomar en el interlo-
cutor finlands un acento melanclico. Pero es ms frecuente que ex-
prese su confianza en el destino. Le importa ms trabajar y progresar.
Sabe que tambin los grandes y prepotentes envejecen y caducan, y
no olvida cmo las fuerzas del Este y el Oeste han llegado a ser tan in-
gentes y temibles que se contrapesan y equilibran como los platillos
de una balanza, en la cual, en vez de una, pueden comportar sendas
espadas de Breno. De ella, el finlands se siente un poco en el fiel.
He escrito ya que lo primero que un finlands proyecta al edi-
ficar su casa y hasta los soldados en la guerra cuando acampan
es la construccin de su sauna. Cuando un viajero divisa desde la
tierra o el aire el maravilloso paisaje de Finlandia, en el cual alter-
nan sus apretados bosques con unos sesenta mil lagos, distinguir,
en todos los propicios rincones litorales, lacustres y marinos, unas
pequeas cabinas hechas de troncos, con una o dos ventanas y, a las
veces, con chimeneas. Situadas a variable distancia de las casas de
habitacin, tienen una salida hacia el agua y, frecuentemente, una
escalerilla como de embarcadero.
Cada caseta es una sauna o cuarto de bao de calor. Las esta-
dsticas dicen que hay ms de trescientas cincuenta y cinco mil en
Finlandia.
Mensaje de la Europa nrdica 145

Por dentro, una sauna es un solo cuarto, hermticamente ce-


rrado, con puerta nica, y con anchas gradas que sirven de asiento a
los baistas. Un horno de base de piedra y sin chimenea, si la sauna
es ahumada, servir para elevar la temperatura de aquel reducido
recinto a un nivel mucho ms elevado que el de los mayores del tr-
pico, ciento noventa o doscientos grados Fahrenheit es una tibieza
ideal, pero no es raro que un buen finlands goce de su bao a dos-
cientos ochenta, con placer de avezado.
Invitar a la sauna es un acto consabido de cortesa y hospitali-
dad. Todo buen dueo de casa que convida a alguien a comer tendr
lista su sauna a fuer de ceremonia previa. Separadamente, hombres
y mujeres entrarn al cuarto caliente como vinieron al mundo. Y
dentro de ella charlarn de todo: literatura, msica, pintura, tcnica,
chismes, poltica o negocios. Sobre todo de negocios, si de ellos va
a tratarse; acaso porque en la sauna sale todo lo desdeable que el
cuerpo humano lleva bajo la epidermis y, a fuerza de tanto sudar,
hasta los malos pensamientos se evaporan. Los finlandeses dicen:
Hay dos cosas sagradas para nosotros: la iglesia y la sauna.
En las saunas pblicas hoteles y establecimientos urba-
nos hay seoras que jabonan al baista con mucho respeto y bue-
na conversacin. Entran revestidas de delantales y entregan un ramo
de hojas perfumadas o vasta, a fin de que a golpes de ellas sobre el
cuerpo se acelere la transpiracin. Luego, como las amas de la casa
del duque jabonaron grcilmente las barbas de don Quijote, las da-
mas de la sauna no solo limitarn su tarea al rostro del viajero, sino al
cuerpo ntegro. Y terminada la tarea, y tras una hora o ms de sudar
y charlar, el baista saldr improvisadamente del horneado cuarto y
se lanzar al agua helada o a la nieve. As, con este violento y tonifi-
cante contraste, terminan el bao y sus ritos. Cada finlands, viejo o
joven, no dejar de ir a su sauna una o dos veces por semana, y dir
orgulloso que todo su pueblo huele a limpio.
146 vctor ral haya de la torre

La sauna tiene una larga historia y es la vieja y ms autntica


de las instituciones nacionales de Finlandia.

Helsinki, mayo de 1955

23. Finlandia y su tnel sovitico


Al navegar en el mar Bltico semihelado, el confortable barco de pa-
sajeros de los que zarpan cada atardecer desde Estocolmo hacia
Finlandia va rompiendo con su alta proa la tersa capa glacial de
casi un metro de espesor, y avanza como si rodara sobre una vasta
y blanca estepa. La superficie de hielo, recubierta copiosamente por
la nieve, se quiebra con gran estrpito al paso del buque; y, a ambos
lados de la quilla, se hinchan y rajan bloques cortados como lajas,
por entre cuyas aristas pueden verse apenas las manchas verdosas del
agua subyacente. En la zona aledaa a esta angosta va oscura, abierta
derechamente por la nave, serpentean innumerables fisuras, al tajar-
se la compacta masa congelada en las ms diversas direcciones. Tras
la popa, y muy cerca del remolino que forma la hlice, casi no queda
estela. Ella se acorta y sumerge porque el hielo desplazado regresa
rpidamente para ganar de nuevo el espacio perdido y va juntando
los trizados bordes de aquella ruta improvisa.
El espectculo es impresionante. Extrao a los ojos avezados
en la visin de otros horizontes del mundo. Con un mar sereno, la
perspectiva anchurosa de la quieta llanura no es menos imponente
que, cuando agitado, las olas empujan y alzan desde abajo una suce-
sin ininterrumpida de grandes y albas lomas mviles como dunas
plateadas.
Hace treinta y un aos, al salir de Leningrado, divis por pri-
mera vez las costas de Finlandia y pude columbrar los lejanos per-
Mensaje de la Europa nrdica 147

files de Helsinki. Entonces, los bosques y lagos litorales, y la ciudad


misma, limpios de nieve, aparecan coloreados por los contraluces
del otoo, a mi ver, la etapa ms bella de los paisajes nrdicos. Mas,
ahora, la estacin es otra y otra la ruta. El barco no rumba directa-
mente a la capital sino al puerto que los finlandeses llaman Turku y
los suecos Abo; la ciudad ms antigua de este pas, el cual importa
advertirlo en el nativo idioma fins se denomina Suomi.
Rumbo a Turku hay que bordear varias islas y atracar por bre-
ve lapso, durante la alta noche, en la de Marieham. Este es el nico
intervalo de silencio que el viajero goza, pues el ruido del recio cho-
que del barco contra el hielo es incesante mientras dura la travesa.
En compensacin, quien poco habituado a tal estruendo opta por
levantarse a la par que este radiante sol de inicio primaveral, tem-
pranero pero que no calienta, ver cmo es esplendorosa la maana
nevada. Y cmo, durante dos o tres horas, las costas van formando
un estrecho con muchos meandros antes de arribar al puerto arrin-
conado en la desembocadura de un ro. As, un poco escondidos se
ubicaron todos los puertos hanseticos; y la vieja Turku, fundada
en el siglo XIII, fue uno de ellos.
Aqu, quien quiera ir a Helsinki tiene dos medios para trans-
portarse: el de un rpido autobs, en tres horas, o el de un ms lento
ferrocarril, en cuatro. Empero, el ferrocarril tiene una atraccin que
para el viajero del llamado mundo libre es singularsima: pasar por
territorio sovitico sin riesgo alguno, o sea detrs de la Cortina de
Hierro o de una porcin de ella, sin permiso.
Finlandia tiene arrendada a Rusia consecuencias de la gue-
rra un reducido permetro de su territorio cuyo centro es el puerto
de Porkkala. La zona sovitica es un enclave costero entre Turku y
Helsinki, ms cercano de esta que de aquella. Y el ferrocarril que las
une no la carretera de autobuses que pasa completa por territorio
finlands debe cruzar diariamente la jurisdiccin territorial rusa.
148 vctor ral haya de la torre

Ello no obstante, el curioso y desocupado viajero nada ver. Al llegar


al lindero de la regin arrendada el tren, se detiene, cambia de loco-
motora y un grupo de soldados rusos lo empareda. Desde afuera se
cubren las ventanillas con unas planchas de madera y, en casos, de
hierro, mientras desde adentro los empleados del tren bajan las cor-
tinas, si las hay. El tren reanuda su marcha y nadie ve nada, hasta que,
casi una hora despus, se detiene nuevamente y se abren las ventanas.
Entra la luz y retorna a los ojos el paisaje. Los viajeros se miran una
vez ms, tal vez sonren, y las cmaras fotogrficas pueden funcionar
sin impedimento.
A este diario e indeficiente ocultar el pedazo de tierra rusa que
es como una cua implantada en Finlandia en la zona frontera a
Estonia ya en poder de Mosc le llaman los fineses el tnel sovi-
tico. Un tnel mvil que avanza con el ferrocarril, pero que resulta
igual que si atravesara una montaa. En verdad, que aqu s se ve,
fsicamente, la famossima Cortina...!
Como es obvio suponer, las conversaciones francas o furtivas
de los recin llegados a Finlandia giran frecuentemente en torno al
tema del tren emparedado, del tnel sovitico y de la Cortina.
Para las mentes occidentales este comportamiento ruso carece de
explicacin lgica. Por qu el ocultamiento? Por qu otras pres-
cripciones como la del cambio de locomotora, pues las finlande-
sas con sus silbatos agudos se quedan allende los lmites de la
zona rusa y a lo largo de su suelo mueven el tren otras mquinas
soviticas de silbato ronco? Los rusos prohben todo movimiento
de los pasajeros y aconsejan especialmente no ocupar los cuartos
de toilet de los vagones y advierten que sobre ese sector de tierra
rusa es severamente reprimido el uso de literatura pornogrfica. Y
lo ltimo es, acaso, lo que ms se pueda comprender, si se recuerda
que, en toda la regin dominada por los comunistas, no se permite
lo que se llama horror comics las tiras cmicas de los diarios pla-
Mensaje de la Europa nrdica 149

gadas de incitaciones criminales, que salen de Norteamrica ni


las pelculas mrbidas que exporta Hollywood.
Empero, el tnel sovitico lleva a pensar en la situacin
excepcional de Finlandia: este pas de los mil seiscientos lagos,
ms extenso que Inglaterra, Escocia e Irlanda juntas, es, de todos
los blticos que formaron parte del Imperio de los zares, el nico
que no ha sido recapturado por el nuevo Imperio comunista. Fin-
landia, como Noruega, form con Suecia, durante seis siglos, una
sola nacin. El bizarro Gustavo Vasa fund Helsinki y, por la pre-
dominancia del tipo racial escandinavo, por la fuerte influencia
cultural, por el idioma hasta hoy el sueco es, con el finlands,
idioma oficial, la hermandad con Suecia est viva en las races
de este pueblo.
En 1809 Rusia arrebat por la fuerza Finlandia a Suecia y Ale-
jandro I hizo de ella un gran ducado al cual Nicols I, en 1832, reco-
noci su Constitucin y autonoma administrativa y judicial, relati-
va, y as vivi el pueblo finlands hasta la Revolucin rusa de 1917.
Con esta se independiza para instaurar su repblica democrtica y,
desde entonces, su situacin es peculiarsima: lado a lado de la in-
mensa y poderosa Rusia, y despus de haberla resistido heroicamente
durante una guerra fiera y desigual, Finlandia, como ya lo he dicho
en otra oportunidad, se halla en el filo de la navaja.
Algo ha debido conceder al vecino hegemnico: jirones de te-
rritorio y viejas ciudades en Karelia, y este arrendamiento de la cir-
cunscripcin de Porkkala que cruza el tren ya descrito con su tnel
a cuestas. Mas todava, Finlandia que es una democracia social de
avanzadsima legislacin, pareja con la de los dems pases escan-
dinavos no puede entrar de lleno en la organizacin mundial de
los Estados de su lnea doctrinaria. Est obligada a mantener una
postura de equilibrio en resguardo de su libertad. No pertenece a
las Naciones Unidas, por cuanto, en la terca contienda entre los dos
150 vctor ral haya de la torre

grandes imperios que se disputan el seoro del mundo, con cul


votara sin riesgo de sobrellevar la enemistad del oponente?6.
Finlandia, al igual que casi todos los Estados nrdicos y en
ello a la par que Inglaterra, ha reconocido a la China comunista, la
cual tiene en Helsinki representacin diplomtica. Por el otro lado,
Estados Unidos es su amigo. Y esto no empece, en consecuencia, la
buena relacin ya queda dicho con los gobiernos de uno y otro
lado de la Cortina7.
Ayer visit, por ejemplo, en el Museo de Arte Ateneum pin-
tura y escultura de muy buena clase con dos Rembrandt; dos Hals,
Van Dyck, Cranach, algunos italianos y una buena coleccin de mo-
dernos franceses, entre muchas buenas cosas finlandesas, una lu-
josa exhibicin de arte primitivo religioso yugoslavo. Esta muestra de
ochenta y tres reproducciones admirables de frescos en sus propios
colores es una embajada de amistad y de arte que el pueblo finlands
cuya es la honra de ostentar el ms alto porcentaje de alfabetis-
mo en el mundo ha recibido con entusiasmo. Millares de gentes
de toda edad y condicin, escolares de diversas comarcas del pas,
obreros en nmero resaltante, desfilan ante esta exposicin. Pero,
al mismo tiempo, Checoslovaquia ha inaugurado otra presentacin
de homenaje a Finlandia: la de su industria y tcnica multiforme y
avanzada. Marcha una gran multitud popular por una avenida de
banderas checas y finesas antes de ingresar en el lugar de la magnfica
exhibicin del progreso del pas que liber el viejo Masaryk.

Helsinki, marzo de 1955

6 En el dcimo periodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas


(diciembre de 1955), Finlandia fue incorporada al organismo internacional, junto
con quince pases ms.
7 Rusia ha devuelto ya a Finlandia la zona que formaba el tnel sovitico, el cual no
es ahora sino un recuerdo.
Mensaje de la Europa nrdica 151

24. La experiencia de la sauna


Quien visite Finlandia y divise algunos de sus mil seiscientos lagos
descubrir pronto a sus orillas y en las del mar en ciertas ense-
nadas y bahas menores unas cabaas hechas de troncos y grue-
sas tablas que avanzan hacia el agua y rematan, en descenso a ella,
con una escalerilla. Sobre los planos inclinados de los techos rsticos
aparecer casi siempre una pequea chimenea. Y si el viajero tuviese
la paciencia de contar una a una estas construcciones, casi siempre
aisladas, comprobara a tenor de las estadsticas que hay tres-
cientas cincuenta mil de ellas esparcidas por todo el pas.
Son las saunas. Vale decir, los cuartos de baos de calor que
los finlandeses construyen siempre antes de comenzar la edificacin
de su casa y que, en la guerra, los soldados tratan de improvisar en
cualquier paraje donde hay bosques y agua. La sauna es un cuarto
todo de madera, generalmente con una sola puerta, dentro del cual
hay unos escalones, dos o tres, para sentarse y un horno de piedra o
de hierro que irradia el calor. Entre los campesinos existen tambin
las llamadas saunas de humo, sin chimenea. Pero, unas ms ennegre-
cidas que otras por una prieta ptina que brue las gruesas tablas de
los muros, todas son un poco oscuras. Las ventanas, no muy grandes,
tienen cristales a menudo dobles, y el pequeo recinto queda as her-
mticamente cerrado cuando la puerta se junta.
La sauna es una institucin tradicional y comarcana finlan-
desa, y el testimonio del secreto orgullo de este pueblo de ser el ms
limpio del mundo. En Finlandia no sera necesario como en la
cosmopolita Pars pulverizar perfumes en los trenes subterrneos
para conseguir la desodorizacin de sus atmsferas. Lo que Rubn
Daro llamaba el pblico municipal y espeso, en Finlandia carece
de aplicacin en cuanto al segundo epteto. La sauna es el bao inte-
gral y los finlandeses creen, con razn, que solamente cuando se pasa
por sus calores descubre el ser humano aun el civilizado que dia-
152 vctor ral haya de la torre

riamente usa la ducha cun avaros son los poros de nuestro cuer-
po al hacer de la epidermis un reservorio de materias indeseables.
Hay, adems de las privadas, saunas pblicas por todas las ciu-
dades y aldeas de Finlandia. En estas desde las ms caras y confor-
tables como las de los grandes hoteles, hasta las de la extensa clase
media se cumple ntegro el rito que llamaramos sunico. Entra
el baista al cuarto caliente y tiene, al comienzo, una sensacin in-
fernal si as es el infierno o por lo menos de tostadera. Pero al
entrar recibir un ramo de hojas que llaman vasta, el cual sirve para
azotarse como un penitente, hasta que con tantos y tantos ramala-
zos la piel amoratada comienza a transpirar. Y es este el momento
en que se recibe la primera sensacin grata del bao; cuando es, a
borbotones, un bao de sudor. En algunos hornos, para aumentar el
calor ms todava, se verter un poco de agua; pero, por lo general, la
temperatura crece por s sola y el baista, si se siente un tanto atolon-
drado, puede empaparse un poco la cabeza con agua fra.
Pasadas unas buenas horas, en las saunas pblicas incluyen-
do las de los lujosos hoteles vendr la liturgia del jabn. Y para
cumplir esta tarea aparecern, con gran sorpresa de los nefitos, unas
matronas blancas de edad otoal un otoo a veces de las prime-
ras nieves que recubiertas de unos delantales adecuados avanza-
rn hacia el baista para enjabonarlo. Si este se sorprende o trata de
eludir la indiferente mirada de la dama, ella le dir en ingls para
el caso de quienes lo hablen que se quede tranquilo, pues ella ha
puesto jabn sobre las espaldas del prncipe tal, del duque consorte
cual, del poltico mengano o de las estrellas fugaces del deporte y el
cine, equis o zeta. Y mientras va hablando, la mano avezada cumplir
pulcramente su tarea. Hasta que, con una reverencia que el baista
inexperto retornar un poco de soslayo, la dama se despedir.
Y aqu viene la etapa sorprendente: el baista, si est cerca de
un espacio abierto donde hay nieve o un lago semihelado, saltar de
Mensaje de la Europa nrdica 153

la sauna y se zambullir en el agua o se revolcar en la nieve. Y har


esto una, dos o tres veces, regresando cada vez al cuarto caliente. Has-
ta que, laxo y satisfecho, buscar una ducha helada a casi cero grados
y tras ella se enjugar y vestir para quedar, sin exageracin, con-
vertido en un ser semiareo, anglico, libre de malos pensamientos y,
generalmente, con un hambre de conmilitn de dictadura.
Mi primera experiencia de la sauna en Finlandia fue en un
hogar norteamericano. Un distinguido periodista y diplomtico de
sangre escandinava, mster Lorimer Moe, me invit, a la manera fin-
landesa, a cenar en su casa, pero a pasar primero por la sauna. A las
afueras de Helsinki, en una isla bellsima, mster Moe tiene su casa y
su bao bordeando el mar que flanquea apretados bosques de pinos.
Mientras la duea de la casa y las damas invitadas conversaban
en el saln de recibo, nosotros mster Moe, el signore Boris Aqua-
rone, corresponsal de Stampa y Tempo de Roma, un corresponsal
del Chicago Tribune y yo bajamos a la sauna, esta vez de horno
elctrico. Claro est que aqu no hay matronas que enjabonen. Pero
el proceso es el mismo. Los baistas se sientan en los escalones y
charlan y ren y sudan. Se aplica los ramalazos quien quiere, pero,
transcurrida una media hora, acontece lo ms grave: el dueo y an-
fitrin de la casa sale de la sauna y se lanza a un talud de nieve que
desciende al mar. Mster Moe vuelve todo de color prpura y lo sigue
el corresponsal italiano, luego el de Chicago, y luego yo.
Desde entonces creo que la de la sauna, con sus varias etapas,
es una bella experiencia. Pero la ms exultante es la de la nieve. Lue-
go, la ducha frgida, que epiloga todos los actos del bao. Despus
de l, el hombre se siente bueno: sano, juvenil; y piensa, por un mo-
mento, que el resto del mundo necesitara una sauna para curarse de
miedos, de amarguras, de rencores, de maldades.

Helsinki, mayo de 1955


Tercera parte
Mensaje de la Europa nrdica 157

25. Groenlandia: tierra sin rboles de un pueblo sonriente


En Ginebra tuvo su origen este periplo. El secretario de Estado da-
ns, doctor Hans Henrik Koch, uno de los hombres jvenes ms
interesantes del gobierno de Dinamarca, me tent a visitar esa ex-
traa y anchurosa tierra hiperbrea que segn las palabras del
escritor Rask Therkilsen es gobernada por el mar, por el cielo y
por el viento8.
Despus de haber visto lo que Noruega, Suecia y Finlandia
han realizado en obra civilizadora con los lapones, para una visin
ntegra de Escandinavia era necesario conocer lo que los daneses han
hecho con los esquimales. Ya lo he dicho: en la Europa occidental de
posguerra, la democracia autntica la poltica social, econmica y
racial est aqu, en los pueblos nrdicos.
Los dieciocho millones de habitantes que totalizan su pobla-
cin incluso Islandia, la pequea repblica de ciento sesenta mil
aldeanos y pescadores han alcanzado por obra de sus regmenes
de izquierda un grado de cultura, de bienestar y de libertad que es
paradigma para el mundo.

8 Aceptada por Haya de la Torre la invitacin del gobierno de Dinamarca, sali en


el barco Umanak de la flota comercial, la noche del 2 de agosto de 1955, desde el
puerto de Copenhague. La visita de Haya de la Torre a Groenlandia fue la primera
que realiz una personalidad latinoamericana a esa regin. Fruto de esa gira son las
notas que forman esta parte del libro.
158 vctor ral haya de la torre

Lo dir una vez ms: frente a frente de Rusia, o muy cerca de


ella, los Estados escandinavos han dado una solucin positiva a la
gran problemtica gubernamental de nuestro siglo: lograr la justicia
ideal aristotlico de la Politeia aboliendo en lo posible las dife-
rencias y luchas de clases por un armonioso equilibrio de proporcio-
nal igualdad, nivelado por la educacin y fortalecido por la vigencia
de derechos unnimes.
Y ha logrado todo ello sin tirana, sin policacas dictaduras
clasistas de arriba o de abajo en lo cual el constructivo socialismo
de Escandinavia se aleja diametralmente del marxismo, por una
metdica orientacin hacia la estructura institucional de una socie-
dad mesoclasista, en la que se cumple aquella definicin ciceroniana
de la libertad: la mxima participacin de todos los ciudadanos en el
gobierno del Estado.
Cuando se encomia el ordenamiento democrtico de los pue-
blos nrdicos, el refutador simplista suele argir que son as porque
son pueblos rubios de sangre fra y de reacciones apaciguadas. Y el
indoamericano doctoral y satisfecho, afanoso de cohonestar las in-
justicias que en muchas naciones de nuestro continente son verda-
dera plaga, aducir desaprensivamente que se trata de naciones blan-
cas, exentas del latente conflicto que comporta la forzosa convivencia
con grupos de razas de color.
Para confrontar tales argumentos y descubrir si son ciertos,
estoy haciendo estos viajes. Me importaba ver por m mismo si la
sangre fra y el temperamento flemtico tipifican una idiosincrasia
excepcional de caracterismos ingnitamente mesurados y pacficos.
Por otra parte, anhelaba ver cmo conviven estos blancos con sus
minoras no arias; las cuales corresponden, comparativamente, a los
indios y negros de las Amricas.
Con la historia en la mano, es dable saber que los pueblos escan-
dinavos han superado un pretrito de violencias, abusos y desrdenes,
Mensaje de la Europa nrdica 159

en mucho semejantes al de los dems de su raza, que alcanzaron pre-


dominancia en el mundo. No nacieron estos perfectos. Fueron gue-
rreros e imperiosos, instauraron despotismos y, en ciertas pocas, los
conflagr el odio intestino o los corrompi el escndalo de la mala
poltica. Cuando se lee el acucioso y pintoresco Diario de viajes, del
precursor Miranda penetrante observador y analista sin ambages
de la vida escandinava de su tiempo, se descubre, por contraste,
cun admirable ha sido el progreso social de estos pases a lo largo
de poco ms de siglo y medio. Particularmente, en sus resaltantes
crticas a los mtodos judiciales y penitenciarios de Dinamarca, a sus
miserias sociales y a sus belicosas intrigas cortesanas; todo lo cual
depara buen asidero para las referencias comparables.
Y en lo ataedero a las razas llamadas inferiores aqu re-
presentadas por el lapn y el esquimal nmadas, primitivamente
reacios a la adaptacin civilizada, de extraccin asitica y arraigados
hbitos propios, la empresa de cultura, casi coronada por la sabia y
humana direccin de los gobiernos nrdicos, es una pica hazaa de
interrelacin constructiva. Pues ella se basa en la absoluta ausencia
de prejuicios discriminatorios, comprobada en los vitales lazos irres-
trictos que tiende, entre los dispares conglomerados tnicos, el amor
ya fructificado en abundante y matizado mestizaje.
Pero, con el frtil amor del enlace racial, tambin el de la dig-
nidad humana y el buen gobierno. El de los derechos sin diferencias
cuyo ms expresivo testimonio aparece en un hecho paladino: desde
hace casi una centuria no hay en estas tierras habitadas por lapones
y esquimales un solo analfabeto.
Groenlandia es, por su majestuosa adustez, un pas de im-
presionante geografa. Tierra verde, traduce su milenario nombre,
asignado por los primeros islandeses, que, aun antes de Erik el Rojo
padre de Leif el Afortunado, primer descubridor de Amrica en
el siglo XI, llegaron hasta aqu. Verde, por la florecida vegetacin
160 vctor ral haya de la torre

que cubre precariamente sus estepas y las faldas de sus empinadas


montaas sureas en el breve verano; y, tambin, por el mar glauco y
transparente, cuando no se eriza y ennegrece en las frecuentes y tre-
mendas tempestades que lanzan hacia el sur los tmpanos gigantes
de sus vagabundos y peligrosos icebergs.
Durante nueve siglos se repitieron las precursoras incursiones
escandinavas a Groenlandia, varias veces intentadas y otras tantas
fallidas, hasta la misional y definitiva del pastor luterano Hans Egede,
en 1721. En esta inmensa isla circundada por el mar polar, donde
no crecen los rboles ni se cultivan los cereales, solamente la pesca
copiosa de sus mares y la caza de cetceos y de los pocos cuadrpe-
dos y aves de la zona rtica alimentaban al ncola esquimal9. Cada

9 A raz de la visita efectuada por Haya de la Torre a Groenlandia, regin en la cual


no se pueden cultivar rboles ni cereales, el viajero peruano sugiri al gobierno de
Dinamarca que se ensayara el cultivo del grano alimenticio denominado quinua (Che-
nopodium quinoa), que se produce en las fras alturas de los Andes, y cuyo cultivo fue
una de las grandes hazaas tecnolgicas del Imperio incaico. Los estudios realizados
recientemente por la Organizacin de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacin (FAO) han comprobado el alto valor alimenticio de este grano.
En enero de 1956, el Real Ministerio de Groenlandia anunci oficialmente que al
comienzo de la prxima primavera septentrional se ensayar en la zona centro-oeste
y noreste de Groenlandia una nueva experiencia agrcola con la quinua, acogiendo
la iniciativa de Haya de la Torre.
Algunas agencias noticiosas europeas, entre ellas la Reuters, comentando esta noticia,
han dicho que la iniciativa de Haya de la Torre se refiere a la siembra de trigo. Como
entre los diarios de Amrica Latina que reprodujeron en esta forma la noticia figuraba La
Nacin de Buenos Aires, Haya de la Torre dirigi una carta al peridico, que la public
en su edicin del 10 de febrero de 1956, en la forma que aparece a continuacin.
Una carta de Vctor Ral Haya de la Torre
Desde Bruselas, donde reside actualmente, nos escribe, con fecha 20 de enero, el des-
tacado lder poltico peruano doctor Vctor Ral Haya de la Torre la carta siguiente:
Seor director:
Me he informado hoy de la publicacin de un telegrama procedente de Copenhague
en las pginas de su ilustrado diario, referente a que, por mi sugerencia, el gobierno de
Dinamarca intentar en la prxima primavera los primeros ensayos de siembra del trigo
en Groenlandia.
Deseo esclarecer y me tomo la libertad de solicitar para ello la publicacin de
la presente carta en La Nacin que no se trata del cultivo del trigo, el cual no es
posible, especialmente en toda la vasta regin del centro y norte de Groenlandia.
Mi iniciativa respecta a la quinua, cereal indoamericano cuyas valiosas calidades
Mensaje de la Europa nrdica 161

porcin de madera o de metal, cada grano, cada tela, cada utensilio


ha debido llegar de fuera. La roca y el terrn, el hielo duro que cubre
permanentemente ms de un milln ochocientos mil kilmetros cua-
drados de los dos millones y fraccin que dimensionan el rea del
pas, y la piel y los huesos de los animales eran las nicas materias
primas de las ralas comunidades provenientes de Alaska en migra-
ciones sucesivas que vivieron hasta hace poco ms de un siglo en su
Edad de Piedra.
Suelo indcil, fauna terrestre y flora exiguas, escarpas inacce-
sibles o escuetos yermos esteparios e inmensos glaciares colindan-

alimenticias han sido objeto de recientes e importantes verificaciones cientficas.


La quinua, como es bien sabido, es el Chenopodium quinoa, que se produce en las
alturas andinas y soporta ventajosamente climas rigurosos.
El Inca Garcilaso de la Vega, en sus clebres Comentarios reales, describe la qui-
nua como una semilla que es casi como el arroz [...], la cual se da en las tierras
fras (op. cit., libro V, captulo I). Y anota, adems, que en el Imperio de los incas,
despus del maz, el segundo lugar de las mieses que se cran sobre el haz de la
tierra dan a la que se llama quinua, y en espaol mijo o arroz pequeo, porque
en el grano y en el color se le asemeja algo. La planta en que se cra se asemeja
mucho al bledo, as en el tallo como en la hoja y en la flor, que es donde se cra la
quinua; las hojas tiernas comen los indios y los espaoles en sus guisados, porque
son sabrosas y muy sanas; tambin comen el grano en sus potajes hechos de mu-
chas maneras. De la quinua hacen los indios brebaje para beber, como del maz,
pero es en tierras donde hay falta de maz. Los indios herbolarios usan de la harina
de la quinua para algunas enfermedades. El ao de 1590 me enviaron del Per esta
semilla, pero lleg muerta, que aunque se sembr en diversos, tiempos, no naci
(op. cit., libro VIII, captulo IX).
Porque la quinua solo se produce en tierras muy altas y fras lo cual explica la
frustracin de su cultivo en Espaa a fines del siglo XVI, segn Garcilaso refiere,
me permit sugerir al gobierno dans, con motivo del viaje que por su invitacin
hice a Groenlandia durante el ltimo verano septentrional, que se intentara el
sembro de tan nutritivo grano en ciertas regiones montaosas de aquel vasto y
fro pas. De l se ha dicho que es impropicio para cultivar rboles y cereales; ello
no obstante, la magnfica hazaa civilizadora realizada por los daneses en Groen-
landia ha logrado, muy al extremo sur de la inmensa isla cuyas nueve dcimas
partes estn perennemente cubiertas por el hielo, establecer granjas estatales
y comenzar una difcil forestacin con pinos canadienses, algunos de los cuales
han alcanzado casi tres metros de altura. En cuanto a cereales, el esfuerzo ha sido
menos hacedero, y en el centro y norte groenlands no existe tipo alguno de agri-
cultura. Es en esta zona, segn s, que va a intentarse la plantacin de la quinua,
por el lado del oeste.
Agradezco a usted anticipadamente, seor director, la publicacin de esta carta.
162 vctor ral haya de la torre

tes con la tundra fisonomizan la topografa groenlandesa. Al abrigo


de sus fiordos innumerables, ms abruptos e imponentes que los de
Noruega, o en las islas aledaas al litoral, se han ido implantando
puertos y caseros, aprovechando las radas de mar profundo, como
puntos de avanzada y de contacto entre la civilizacin y el hinterland.
Angmassalik y Scoresbysund, al este; Julianehb y Frederikshb, al
sur; Godthb la capital, Sukkertoppen, Holsteinsborg, Egedes-
minde, Christianshb, Umanak y Tule, al extremo septentrional del
oeste, son los poco conocidos nombres de estas poblaciones costeras,
ninguna de las cuales pasa de tres mil habitantes. Pero en cada una
hay excelentes hospitales y escuelas, talleres, almacenes y bibliotecas,
labores de ensanchamiento y penetracin vial. Y en todas ellas la vi-
vienda moderna de buen estilo, en madera, piedra y aun concreto, va
reemplazando rpidamente a las antiguas cabaas de una o dos habi-
taciones, estrechas y mal ventiladas, que el riguroso clima y la escasez
obligaron a tener como vivienda al poblador nativo en el pasado.
La gente aparece sana, bien indumentada y siempre sonriente.
De los pueblos escandinavos, el dans es el que ms espontneamente
sonre. En Dinamarca no son necesarios los avisos norteamericanos
del keep smiling, como propaganda estandarizada contra el gesto serio
o el amargo rictus. Generalmente, el saludo eventual y callejero no se
hace con palabras sino sonriendo. Y este gesto congenial a mi ver,
solo privilegio del hombre que se sabe y se siente verdaderamente li-
bre es tambin tpico del groenlands oriundo o mestizo, y vive de
antiguo entre los esquimales, siempre predispuestos al ademn alegre.
Los daneses, quienes vinieron a civilizar que no a oprimir, salva-
ron aqu la actitud alacre y afable, signo feliz de las dos razas.
Cuando llegamos a Godthb, o Buena Esperanza, ciudad llu-
viosa cuyo escenario me hace recordar las riberas del Titicaca, el go-
bernador general de Groenlandia, o landshvding, Herr Lundsteen,
se abre paso entre la multitud curiosa, agolpada en el muelle, y nos
Mensaje de la Europa nrdica 163

saluda cordialmente. La ciudad propiamente dicha queda a dos ki-


lmetros del puerto y el gobernador nos invita con un grupo de
viajeros, profesores, escritores, ingenieros y directores cinematogr-
ficos a ocupar su vagoneta automvil, que l mismo pilotea. Sin
ayudantes, sin chofer, Herr Lundsteen nos conduce, a travs del si-
nuoso camino y de las calles y edificios esparcidos, hasta su bella,
sencilla y confortable casa de madera que cuenta cien aos de cons-
truida. La familia nos recibe y atiende, pero durante la colacin no
aparece un solo criado, pues son los anfitriones quienes sirven. De la
autoridad civil de este hombre joven, representante supremo de su
rey y gobierno en toda la jurisdiccin de la isla cuatro veces ms
extensa que Francia, recibimos completos informes acerca de las
instituciones democrticas que rigen la vida ciudadana de un poco
ms de veinticuatro mil habitantes; de los cuales dieciocho mil son
de ascendencia esquimal, pero la mayor parte ya de dos sangres.
La nueva Constitucin de Dinamarca, de 1953, dio a Groen-
landia antes colonia la categora de provincia del reino con re-
presentacin en el Parlamento de Copenhague; sus dos diputados
son groenlandeses elegidos por voto secreto de hombres y mujeres.
Proporcionalmente al nmero de electores, Groenlandia tiene un re-
presentante ms de lo que corresponde a las otras provincias danesas.
Para el gobierno interno existe un Consejo Nacional, presidido por el
gobernador y compuesto por trece delegados, tambin elegidos cada
cuatro aos por voto popular y secreto, masculino y femenino. To-
dos los proyectos de ley atinentes a Groenlandia, sometidos al Parla-
mento dans, deben ser discutidos y recomendados previamente por
el Consejo Nacional de la isla. Los poderes de este son, por tanto, ms
amplios que los de los Consejos Provinciales de Dinamarca, solera
local de su organizacin representativa.
Groenlandia tiene diecisis municipalidades, cuyos consejos
elegidos a su vez por cuatro aos por sufragio universal tienen
164 vctor ral haya de la torre

potestad para regular la vida de sus jurisdicciones, con asentimien-


to del Consejo Nacional y del gobernador. Y en Copenhague existe
el Ministerio de Groenlandia, para todos los problemas de contacto
entre el reino y la distante provincia. Las relaciones econmicas, la
produccin y la navegacin se hallan bajo la autoridad tcnica del
Departamento Real de Comercio de Groenlandia, que, asimismo,
tiene como cabezas al ministro respectivo y al jefe de gobierno.
En lo alto de una colina de Godthb, y mirando al mar, se
levanta el monumento del apstol Hans Egede. Su figura y la de
su esposa, Gertrud Rask, aparecen tambin en relieve de mrmol
groenlands en los muros de la iglesia modesta y pulcra, cuya afilada
torre de madera es visible desde cualquier punto de la ciudad. Muy
cerca est el gran sanatorio de tuberculosis, formado por pabello-
nes de moderna arquitectura, dotado de los ms refinados equipos.
La tuberculosis ha sido una de las penosas importaciones europeas
como los males venreos llegados con la civilizacin occidental
a este pueblo sano, pero ahora combatidos eficazmente. Un lujoso
buque-hospital, adquirido por colecta pblica del pueblo dans, se
halla anclado muy cerca de nuestro barco. Su misin es la de reco-
rrer toda la costa llevando previsin y auxilio a las ms apartadas
poblaciones. Groenlandia comienza a producir creolita, mineral
importante para las aleaciones con el aluminio; y un poco de carbn
y mrmol, adems de su profusa pesca. El telfono, la radio, la bici-
cleta, el automvil y el cinematgrafo han hecho ya su entrada en
el pas que, antes de todo ello, vio multiplicarse las escuelas y liceos,
tanto como los centros de reuniones culturales y las bibliotecas. La
moneda groenlandesa tiene sus propios smbolos, pero es equiva-
lente a la de Dinamarca. El pueblo habla su propia lengua y en ella
lee sus propios libros, aunque aprende y conoce el dans.
Cuando nuestro barco zarpa rumbo al norte, comento con el
ilustre zologo de la Universidad de Copenhague doctor Ragnar Sprk
Mensaje de la Europa nrdica 165

el admirable esfuerzo que significa incorporar a Groenlandia a la ple-


nitud de la vida civilizada, desde la primitividad, sin aguardar etapas.
Es un aventurado experimento me responde, pero, a la
par, un deber insoslayable. Y estamos contentos de tratar a los ka-
ladlits como a iguales y, ms an, de saber que ellos no se sienten
inferiores a nosotros.
Kaladlit, lo olvidaba, lector, quiere decir groenlands...

A bordo del Umanak, agosto de 1955

26. Rumbo a Groenlandia


Hace tres das que navegamos y nos faltan siete an en la derro-
ta de Groenlandia. Umanak tiene por nombre el barco que nos lleva;
el ms moderno de la lnea martima entre Dinamarca y su lejana e
inmensa provincia hiperblica. Y Umanak significa en la alegrica
toponimia esquimal algo as como montaa-corazn. Pues dice un
autorizado autor dans que en la vvida y espontnea imaginacin
de los groenlandeses el perfil altanero de sus cumbres fue identifica-
do con el fresco corazn de una foca recin atrapada. Y aqu comen-
zar el lector a entender un poco del raro simbolismo denominativo
que es usual entre los distantes y extraos pobladores a cuyo encuen-
tro vamos, en los cuales se mezclan, con los rastros tnicos asiticos,
trazas no perdidas de su oriental fantasa, supervivencias agazapadas
de nativos y remotos totemismos, y una nsita veneracin por sus
grandiosos contrastes telricos. Muchas veces se ha de hallar el nom-
bre Umanak en el mapa de Groenlandia.
Dej en el muelle de Copenhague a un grupo de queridos
amigos que ha confundido sus adioses con los de una multitud de
gentes danesas vinculadas a otros viajeros. No ha sido para m esta
166 vctor ral haya de la torre

una despedida solitaria. El profesor Lorenzo Aabye, de la Escuela de


Altos Estudios Econmicos y director a la vez del Instituto y Biblio-
teca Latinoamericanos de Dinamarca, y mi fiel amigo John Hauge,
el nico compaero dans de mis das de Oxford, me han dado, con
sus familias, el grato espaldarazo amistoso en el comienzo de este pe-
riplo. Y, por primera vez, he visto de cerca, rodeando a nuestro grupo,
o ya en el barco, el tipo racial de Groenlandia en sus diferentes grados
de mestizaje: desde el esquimal entre los de cuya prstina raza se en-
cuentran algunos hombres y mujeres que recuerdan a no pocos oriun-
dos de las mesetas andinas hasta los tipos rubios, de ojos oblicuos
y azules, pasando por los de matices intermedios ms variados. Pues
para honra democrtica de los blondos daneses, estn ellos exentos de
prejuicios racistas, y la secular historia de sus incontables matrimonios
con los ncolas groenlandeses de linaje mongol va dando ya lo que en
el lenguaje comarcano se llaman los kaladlit, designacin del poblador
vernculo insular en quien confluyen las dos sangres.
Las primeras jornadas de esta travesa han marcado los tra-
mos del paso del barco hacia el movedizo Noratlntico. Atrs que-
daron las apuntadas torres del legendario castillo de Elsinor, ltima
visin de Dinamarca, y las litorales fronteras de Suecia, salpicadas
de pueblos, astilleros, factoras y altos tanques de petrleo. Todo el
da subsiguiente han podido columbrarse las verde-oscuras rocosas
costas de Noruega. Y, despus, solo el fiero mar del Norte, patrullado
en una vasta zona por incontables buques pesqueros. Al tiempo de
sus dos grandes curvas iniciales desde el Skagerrak al Kagerrat,
el Umanak ha emproado hacia el oeste. Los relojes de a bordo han
comenzado a atrasarse cuarenta minutos por da y la mar gruesa ha
demarcado nuestro ingreso al ms ancho ocano.
De tierra ya no nos queda otro mensaje que una grcil escolta
de gaviotas. Ellas, dicen los avezados marineros, sern nuestras infal-
tables compaeras hasta Groenlandia.
Mensaje de la Europa nrdica 167

En el pasaje aparecen personas de todas las edades, y el grupo


infantil es proporcionalmente numeroso. Los nios de tipo esqui-
mal, mestizo y escandinavo puro van de regreso, casi todos, despus
de haber disfrutado sus vacaciones veraniegas en la capital del reino
o islas aledaas. Y, entre los adultos, figuran acadmicos, escritores,
periodistas, funcionarios, comerciantes, obreros y cazadores. El pro-
fesor Ragnar Sprk, catedrtico de Zoologa de la Universidad de Co-
penhague presidente adems de la Comisin Real para la defensa
de la naturaleza polar, y el notable autor teatral y novelista Lack
Fischer y un grupo de directores cinematogrficos de la Nordisk
Film, que van a estudiar las posibilidades del primer drama dans
que tenga por escenario a Groenlandia, son los de mayor renombre.
El columnista y radiolocutor de Viena Alfred Joachim Fisker y su
esposa forman, conmigo, el nico y reducido conjunto aliengeno
entre ms de setenta viajeros joviales, que leen, conversan y beben sin
exceso su cerveza y sus snaps.
ramos cuatro los forasteros. Pero un joven gegrafo francs,
experto en fotografas de color que publica una revista de Pars, se
amedrent sbitamente el da mismo de nuestra salida de Copenha-
gue. Mi vecino de cabina no me ocult su terror ante una navegacin
tan larga y, en su opinin, tediosa, en la cual segn todos los pro-
nsticos nos espera ms de una tormenta de gran formato cuando
el barco se acerque a la zona polar. Por todo ello, y disgustado, adems,
con la comida escandinava, para l extraa un francs todo lo per-
dona menos una cocina de extranja, decidi, sin ms, hacer detener
el barco a la altura de la punta terminal de Jutlandia. Hizo pedir por
marconigrama una embarcacin de trasbordo, y al filo de la primera
medianoche de nuestro crucero la emprendi con sus brtulos hacia
el ms prximo puerto pesquero que, a la luz de una gran luna, se di-
visaba en lontananza... Au-revoir, messieurs, et bon voyage!, grit, con
buena voz, desde la lancha motorizada que lo llev a tierra.
168 vctor ral haya de la torre

Retomo, para cerrar esta nota, el interrumpido hilo de mis re-


ferencias, ya en el sptimo da de viaje. Durante tres y medio, la gran
borrasca que el francs temi ha jugado con el barco, tal se dice en
casos semejantes, como con una cscara de nuez. Los baquianos de
estos mares daban por descontada la inclemencia que mueven furio-
sos y encontrados vientos en la vasta franja ocenica divisoria de dos
corrientes y dos temperaturas: la de la tibia Gulf Stream impartida
desde Mxico para hacer habitables los pases de la Europa nrdi-
ca y la rtica, que baa Groenlandia, por la cual suelen navegar
como fantasmas los icebergs.
Vivida la impresionante experiencia, el sol orea las cubiertas que
barrieron las olas, y es posible moverse, de un lado al otro del navo,
ya sin botas de goma o abrigos impermeables. En el comedor, siempre
concurrido, los asientos han sido desatornillados y no se han repetido
las ruidosas catstrofes de vajilla. Se han reanudado las funciones cine-
matogrficas y hemos vuelto a ver una horripilante pelcula norteame-
ricana con muertos y heridos, besos pornogrficos y happy end.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

27. Introduccin a Groenlandia


Anoche, cuando bamos saliendo de la zona tempestuosa que ha
arrostrado nuestro barco durante tres largos das, y columbrbamos
ya, al ras del horizonte, el cabo Farewell o de las Despedidas, no s
por qu vino a mi memoria, desde la lejana adolescente de muchos
aos, Jules Verne. Si mal no recuerdo, su obra Un viaje al centro de
la Tierra relata la fantstica peripecia cuyo comienzo tiene por es-
cenario a Groenlandia. Y esta tarde, cuando, al contraluz del cielo
opalino de un interminable verano polar, apareci por estribor, a tres
Mensaje de la Europa nrdica 169

millas de distancia, un gigante iceberg que enfri marcadamente el


viento durante una buena hora, he vuelto a pensar en la inventiva
prodigiosa de aquel viajero de la imaginacin, que pudo describir
tan patentemente con su genial artificio aquello que nunca haba
visto. Todos los que fuimos sus lectores hemos viajado con l por
el quimrico mundo de sus aventuras. Pero as como ms de una
de sus seductoras utopas han devenido logros concretos, o pre-
suntos, en el quehacer ilmite de la ciencia y la tecnologa de nues-
tro siglo el Nautilus del romntico capitn Nemo, la aeronutica
y, acaso, el viaje a la Luna, quedan otras hazaas de la pica
creadora de Verne que la realidad no desmiente: su adivinacin
descriptiva del paisaje en las ms dismiles regiones del planeta; su
presciencia del mar, uno y diverso, bello y temible en su grandeza;
sus prefigurados relatos de estupendos cataclismos elementales, o
la pormenorizada representacin de los exticos parajes que sir-
ven de contorno a sus novelescos percances.
Fbula y geografa, ensueo y verdad, historia e ilusin son
las andaderas pedaggicas de la literatura de Verne. Mas el hombre
que aprendi a discurrir con ellas, impulsado por la primeriza e in-
saciable curiosidad juvenil de un universo para l no invenido, com-
prueba, al empezar de veras a conocerlo, cmo fue Verne un guia-
dor clarividente. Y, adems, cmo en las fronteras misteriosas de la
naturaleza, en cuyas sombras de incertidumbre se pierden los ms
audaces disparos del pensamiento positivo, tienen inclume su reino
lo ideal y lo ficticio. Y, por ello, su seguro de perennidad la poesa.
La Groenlandia de Jules Verne y estos mares procelosos que la
circundan, invadidos por tmpanos fantasmales cuyas enormes y
raras formas flotantes llevan inmersa nueve veces la dimensin de su
peligro, puede no ser la Groenlandia del toplogo, del adminis-
trador y del etngrafo. Y, probablemente, ningn experto de la geo-
loga habr de hallar el crter apagado de aquel volcn imaginario
170 vctor ral haya de la torre

por donde descendieron hasta el tenebroso pilago subterrneo los


protagonistas de Un viaje al centro de la Tierra.
Pero no es menos legendaria la Groenlandia de los primitivos
mitos esquimales; la de los mgicos y poderosos gigantes Tornit o Ti-
mersit; la de los subhombres erqidlit, con cuerpos y colas de perros,
nautas veloces en botes veleros de piel de foca; o la de los prodigiosos
quivitok, habitantes de remotas grutas de hielo, invulnerables al tiro
de las flechas y voladores sin alas, al solo impulso de sus pies ligeros.
Todo ello es ficcin, encantamiento, saga potica y smbolo; mas, a
la vez digmoslo con Aristteles y repitmoslo con Toynbee, el
eslabn perdido de la historia.
Y la geografa, que es de aquellas su campo indesligable, mide,
jalona, demarca, denomina. Indaga exactamente cada hbitat de la
vida del animal y del hombre, pero ms all de sus verificaciones mi-
nuciosas resulta asidero de leyendas y trampoln de fantasas. En este
caso, los datos textuales de los investigadores geoclimatlogos nos
dicen, sin yerros, de la ubicacin longitudinal y latitudinal de Groen-
landia; de su rea ntegra de dos millones ciento setenta y cinco mil
seiscientos kilmetros cuadrados, de los cuales solo trescientos cua-
renta y un mil novecientos quedan libres de la gruesa capa de hielo
que permanentemente cubre su mayor parte. Y que, por consecuen-
cia, toda la isla la ms vasta del mundo si Australia es clasificada
como continente tiene un clima polar, donde no crecen los rboles
ni se cultivan los cereales por ms que las temperaturas varen en
poco de norte a sur. De su topografa sabemos que es esteparia y
montaosa, y, en la extenssima zona litoral, toda dentada de fiordos
y cubierta por islas menores. Unos veintitrs mil seiscientos habitan-
tes totalizaban la poblacin de Groenlandia en 1952. De ellos, die-
ciocho mil son de origen esquimal, provenientes de sucesivas migra-
ciones salidas hace muchas centurias de los extremos septentrionales
americanos. Y, para epilogar tantos datos concretos, cabe aadir el
Mensaje de la Europa nrdica 171

de ms importancia y de mayor honor para la empresa civilizadora


cumplida aqu por los daneses: desde hace noventa aos no se cuenta
ya un solo groenlands analfabeto.
As, con las estadsticas en la mano, nos acercamos a este an-
churoso pas nrdico, apenas conocido, que ni es Europa, ni es Am-
rica. Pero, de nuevo, su impresionante y peregrina belleza deja en
suspenso los severos dictmenes cientficos para dar paso a la estu-
pefaccin y arrobamiento csmicos del hombre que, en estos casos,
solo quisiera ser pintor o poeta.
Y desde la proa del barco, en un soleado da sin amanecer, miro
pasar por ambos lados las altsimas escarpas verticales coronadas de
nieve, que forman, con el verde claro del mar, como una avenida de
cclopes. Junto a m, un viejo hijo de Groenlandia, de pura estirpe
esquimal, con quien he hecho cordial amistad, me da leves golpes
en el brazo para indicarme algn pice imponente o los vertiginosos
ventisqueros. Cuando le balbuceo en dans la palabra que traduce
hermoso, l me ensea a proferir, en su ms extraa lengua, la frase
aglutinada que es lacnico brote de su admirativo orgullo: nunars-
suame. La cual significa, toda junta, que esta es la gran tierra de las
visiones contrastadas y majestuosas.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

28. Encuentros en la ruta del mar polar


Dinamarca no tiene organizado todava tal vez afortunadamen-
te el turismo en Groenlandia.
Quien a ella viene es, de veras, viajero, por algn perentorio
menester; que no turista. Resulta raro en los barcos bastante cmo-
dos, ms exentos de todo lujo, como son los de esta travesa por ma-
172 vctor ral haya de la torre

res procelosos, el globetrotter de oficio, en todas partes conocido, o el


vacacionista tpico, espcimen de paseante sin obligaciones, buscador
del descanso placentero exigido por la nerviosa vida norteamericana
y casi siempre satisfechamente alardoso de sus dlares.
El turismo, en esta severa empresa de civilizacin acometida por
los daneses, resultara superfluo. Y nada que no sea indeficiente faena
frugal, parca exigencia de su ajustada realidad, cabe en el sistema de rela-
ciones humanas que norma este osado ensayo por domear la naturaleza
indcil del pas, aprovechndola en lo posible para el servicio colectivo.
No se hallan en Groenlandia hoteles confortables, organiza-
dos negocios para solaz y reposo del visitante a quien solo atraiga la
frvola curiosidad.
Pequeas hosteras, limpias y sobrias, circunscriptas al inme-
diato propsito de albergar al eventual transente, llenan en algunas
poblaciones el cometido concreto de lo que, en otros pases, es profi-
cua tcnica hotelera. Tiene ms vigencia el hospedaje familiar, la casa
privada para dar posada al peregrino, sin ms, y acogerle y servirle
con desinteresado gusto. Los groenlandeses, o la gente de Dinamarca
afincada en Groenlandia, son espontnea y generosamente hospita-
larios. Y aun quien visita sus casas por ver los interiores hogareos,
o por adquirir algunos de los finos trabajos de artesana refinada en
pieles y marfil de morsa gala nativa de inspirada y grcil maestra
manual, es siempre bienvenido. Pues no importa que se trate de
una compra para que los dueos sirvan caf y muestren sencillamen-
te cmo viven. Saludar en las calles y caminos es otro rito sonriente,
indefectible. Y nios y viejos dirn siempre su tau aprendido de la
popular contraccin danesa del god-dag; o los que ya han progresado
mucho en las escuelas proferirn un claro how-do-you-do cuando
suponen americano al advenedizo.
Porque los diarios radiales de Groenlandia y los boletines, ya
editados en imprenta, ya en mimegrafos, han anunciado mi llega-
Mensaje de la Europa nrdica 173

da, no pocos me han saludado y me han dirigido muchas preguntas


inteligentes acerca de la lejana parte de Amrica de donde provengo.
Un grupo de scouts, muchachos y muchachas de Holsteinsports, via-
jantes de regreso de Godthb, ha sido durante media semana grata
compaa en el barco que nos lleva siempre ms al norte. Y el jefe
dans de todos ellos, un joven misionero de cultura, Paul Madsen,
quien ha vivido aqu siete aos de los veinticinco que son los de su
vida, me ha revelado cmo trabajan eficazmente los educadores con
la juventud kaladlit para levantar su nivel de capacitacin.
Cuando me refiri que un buen nmero de sus discpulos ha-
ban hecho una primera visita a Copenhague, se me ocurri pregun-
tarle cul haba sido, de entre las muchas y grandes cosas que tiene
aquella magnfica ciudad, la que ms haba admirado a los jvenes. Y
me repuso: Los rboles, porque nunca los haban visto.
Creo haber anotado ya en estos apuntes que la aventura co-
lonizadora de Dinamarca en Groenlandia consiste en incorporarla,
sin esperas, a la plenitud de la civilizacin contempornea. Y que, del
mismo modo que en la tcnica de la vida y del trabajo, este pueblo va
salvando de una sola zancada las extremas etapas del progreso que
en el transporte simboliza el trineo tirado por perros y el vehculo
a motor de explosin; asimismo ha sido correlativo su trnsito
desde la vida tribal hasta la organizacin democrtica. En l no se ha
pasado por los ominosos escalones epocales de la esclavitud y la ser-
vidumbre, caractersticas de otros coloniajes. Y este repentino salto,
inequiparable y sin precedentes, es digno de observacin.
Al indagar en las motivaciones de un planteamiento as empe-
oso, vale tomar en cuenta que aqu se han encontrado dos nociones
de vida igualitaria y libre: la danesa, que es resultado de una evolu-
cin superadora de los derechos humanos, y la rudimentaria forma
asociativa de existencia, impuesta a las poblaciones oriundas por los
rigores de su espacio geogrfico. El dans ha llegado a entender y a
174 vctor ral haya de la torre

realizar que es incomprensible vivir sin plena libertad. Y el esquimal


vivi tambin, dueo de ella, en su nomadismo tribal, como com-
pensacin de la tirana climtica. Esta, en su inclemencia, iguala a los
hombres, los nivela ante el imperativo inescapable de arrostrarla.
En una lucha tal no cabe el lujo: las pieles y cueros finos, las
mejores lanas, el calzado fuerte e impermeable, la casa calentada, el
nutritivo alimento, los perros numerosos, el trineo y el bote pescador
son uniforme patrimonio de todos. El privilegiado es el ms apto para
el enfrentamiento y la agresin de su contorno fsico. Y es unnime y
obligante el afn de serlo. Solo el Estado es aqu gran propietario.
As se explica que Dinamarca exija tantas condiciones de salud
a quien viaja a Groenlandia.
Males como la tuberculosis, en este pas nunca antao conoci-
dos, fueron importados por los europeos de arribada forzosa que, a
lo largo de siglos, saltaron a sus costas. Y la campaa contra aquella
enfermedad, y otras semejantes llegadas, ha resultado una costosa
obra estatal ya, por ventura, triunfante.
Pero la arribada forzosa, a despecho del control oficial, es to-
dava inevitable. El mar polar abunda en embarcaciones pesqueras
de diversas naciones: en las radas de Egedesminde y Christianshb, en-
contramos barcos noruegos. Y cuando el nuestro ancl, de subida, en
Holsteinsports, qued al costado de un gran navo-hospital portugus,
el Gil Eannes, el cual haba buscado abrigo y agua con su carga de en-
fermos. Lo visit y, para mi sorpresa, supe que cinco mil lusitanos, pes-
cadores de bacalao, navegan por los confines del Noratlntico y el mar
polar, y a ellos asiste su gobierno con tan magnfica clnica flotante.
En una visita al cementerio del puerto, pude comprobar que tambin
quedan bajo tierra groenlandesa algunos de esos meridionales venci-
dos en su lucha por el pan y contra el ocano fro y tempestuoso.
En la isla de Disko funciona una estacin de estudios de la
zona rtica de la Universidad de Copenhague. Y en ella se concen-
Mensaje de la Europa nrdica 175

tran, cada verano, profesores europeos interesados en tales investiga-


ciones. Nuestro barco va ahora con un grupo de bilogos, zologos
y botnicos ingleses, suecos, latvios y escandinavos. Y en cada alto
de dos o tres das de este viaje, ellos y yo trepamos por los repechos
aledaos. Unos buscando extraas plantas, y otros solo recogiendo
las bellas y pequeas campanas azules de la montaa, que resaltan
su contraste de color en la prieta y ondulada roca, desde cuya altura
aparece la deslumbrante sorpresa del paisaje.

Norte de Groenlandia, agosto de 1955

29. Paisaje, imaginacin y smbolo


Para defensa, y en mi pensar, probanza de la tesis sobre el espacio-
tiempo histrico, en un libro que lleva precisamente estas tres pala-
bras por ttulo, esboc hace ya algunos aos otra proposicin: la del
espacio-tiempo esttico. Como conciencia y como perspectiva. Y para
respaldo de mi argumento, ha venido a corroborarlo un autorizado
dictamen no desdeable: el de Salvador de Madariaga.
Al conocer Indoamrica, y al darse con la sorpresa de su extra-
o paisaje y del arte magnfico de sus civilizaciones oriundas, Mada-
riaga hubo de reconocer la innegabilidad de un espacio-tiempo es-
ttico. Y as, usando las propias palabras, lo reconoci en una buena
conferencia, hace aos ya, pronunciada en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos de Lima.
Todo aquello que de veras nos admira y emociona esttica-
mente en la naturaleza o en la obra superior del hombre conlleva,
indesligable, en nuestra estimativa de su belleza, una nsita y simult-
nea consideracin temprea y epocal, tanto ms neta y rpida cuanto
ms cabal es la conciencia de nuestro juicio.
176 vctor ral haya de la torre

Los Andes y los Alpes, los lagos suizos o el Titicaca, en una pala-
bra, los ms asombrosos paisajes de Europa, Asia, frica o las Amricas
son, cada uno, indesligables de una omnipresente consideracin espacial
que subyace como solera recndita pero indeficiente de nuestro rapto. Y
cuando nos detenemos ante las Pirmides o el Partenn, ante Machu Pic-
chu o Chichn Itz, ante Santa Sofa, o una catedral gtica, o la de San Ba-
silio en Mosc, etctera, nuestro encandilamiento no nos priva porque,
contrariamente, es inherente de l de una relacin espacio-temporal
coetnea de nuestra admiracin, por ms deslumbradora que ella sea.
De los ms grandes espectculos de la naturaleza o de las ms
prodigiosas obras de arte puede decirse, sin hiprbole, que son in-
equiparables. Ello no obstante, su unicidad mantiene un trasfondo
comn incitador de nuestro encanto: todas son belleza. Mas, a des-
pecho de que unas puedan atraernos o gustarnos ms que otras,
estas intransferibles diferencias de sensibilidad no las despojan de su
esencial excelencia unnime.
Un lienzo o una porcelana snicas de las pocas imperiales de
Tsin y Han; o una escultura griega, un fresco pompeyano, una dorada
tabla bizantina, un alto relieve de Reims, las obras del Renacimiento,
los muros mexicanos mayas o ultramodernos, las cermicas preincas
del Chim o las de la Hlade temprana que Toynbee descubre te-
nuemente semejantes; en una palabra, todas las creaciones huma-
nas de gran estilo esttico son bellas. Atraen nuestra contemplacin o
nuestro pasmo, pero son, asimismo, distintas, y no caben dentro de
un cartabn calificativo a escala nica. Y, al evaluarlas, subpensamos o
pensamos sincrnicamente en el espacio y en el tiempo de cada cual.
Sobre estos problemas del relativismo histrico y calolgico
he pensado no poco en Groenlandia. Invita a ellos la serena majestad
de los parajes y la peregrina expresin de su incipiencia artstica. Pa-
rejamente, la indagacin en el campo de los smbolos particular-
mente religiosos, abundante en curiossimas sorpresas resultantes
Mensaje de la Europa nrdica 177

del encuentro de dos tiempos de evolucin cultural en un espacio


nuevo para la advenediza y ms adelantada.
Vayan algunos casos: en la moderna iglesia cristiano-luterana de
Thule, al fro extremo norte groenlands obra acertada de un arqui-
tecto noruego, aparece, sobre el nico altar, una moderna pintura de
Jess en compaa de unos nios esquimales. Vestido con una tnica
prpura, el Cristo figuraba originalmente calzado solo con sandalias.
Los esquimales que en Thule son de pura raza y ms firme
tradicin arguyeron que el Hijo del Hombre deba sentir as los
rigores del clima. Y exigieron, hasta conseguirlo, que el artista res-
guardara con abrigadoras botas de estilo nativo a la divina figura.
Y el inspector-gobernante dans de Thule Her Mrch Ras-
missen, un hombre de gran fortaleza y bondad, casado con una be-
lla dama mestiza, que nadie podra distinguir en Indoamrica de una
compatriota nuestra me relataba algo muy interesante y revelador
acerca de la difcil transportacin de la simbologa religiosa cristiana a
las mentes de los hijos de Thule. Cmo explicar el mito de Adn y Eva,
desnudos en un boscoso paraso, cerca del rbol del bien y del mal y en
tentadora charla con la serpiente, a propsito de la fatal manzana?
El esquimal queda sumido en angustiosas dudas. El terrible
fro es incompatible con la desnudez, la cual es inconcebible en la
ltima Thule, ya sea en invierno o en verano. Por otra parte, qu es
un rbol, jams visto aqu? Y qu, una serpiente en un pas que no
las conoce, ni grandes ni pequeas? Y qu, una manzana, fruto de
cuya forma y color no dan razn las mondadas, partidas y enmeladas
de las escasas conservas en lata ahora a la venta?
A un ncola amaznico o africano, el episodio paradisaco le ser
comprensible por ciertas asociaciones con su fauna, flora y costumbres,
y la desconocida manzana euroasitica puede ser representada por un
coco de palmera... Pero, para el esquimal, todo aquello es fantasa, saga
y motivacin de duda, absolutamente irrelacionable con su escenario.
178 vctor ral haya de la torre

Decame el inspector que entre otras explicaciones difciles


se hallaron los misioneros con la imposible presentacin del pasaje
evanglico del buen pastor. Para un norgroenlands, el cordero es un
animal inexistente, aunque el del extremo sur ya comience a verlo.
Pero en Thule cmo explicarlo? Aqu no fue tan inacceso el entendi-
miento entre los evangelizadores y sus congregaciones: se reemplaz
el incgnito cordero por la foca. Y Jess debi aparecer con una, tier-
na y pascual, bellamente dignificada por la mstica alegora.
Puede ser que la civilizacin irrumpiente cambie el paisaje.
Einstein me dijo en 1948 que no sera inslito que la energa atmica
domee la lujuriosa fertilidad de los infiernos verdes tropicales o
el helado rigor de las yermas comarcas rticas. Y, entonces, aparecer
otro espacio-tiempo esttico, all y aqu, como proyeccin de la con-
ciencia y de la perspectiva de otro espacio-tiempo histrico.

Norte de Groenlandia, a bordo del Umanak, agosto de 1955

30. Interrogante de un designio civilizador


El espectculo de veras impresionante de la naturaleza en Groen-
landia lleva a pensar en los originales dictmenes de Toynbee sobre
las civilizaciones que l denomina detenidas y abortadas. Asevera el
historilogo britnico cuyas innovadoras teoras han suscitado
extensas controversias acadmicas, pero a quien no se puede discutir
sin estudiar que, as como se han dado veintiuna civilizaciones de
evolucin y predominancia cumplidas en el mundo, otras fracasaron
o perecieron, ya sea en la infancia, o en el estado de embrin.
Groenlandia, en el norte y en el sur, habra sido el dispar esce-
nario de dos expansiones civilizadoras correspondientes a ambos tipos
de frustracin. La de la primeriza cultura esquimal, proyectada desde
Mensaje de la Europa nrdica 179

Alaska y Terranova, pero detenida por el incontrastable desafo fsico


del contorno rtico; y la de la apenas surgente civilizacin escandinava-
vikinga, abortada en Europa, porque se la trag y asimil la civiliza-
cin cristiana filial de la helnica en sus dos dimensiones espacio-
temporales, correspondientes a las ramas religioso-polticas bifurcadas
por el Gran Cisma de Oriente: la occidental y la bizantina, y, escindida de
esta, la rusa ortodoxa. En la Groenlandia meridional, los iniciales inten-
tos colonizadores de Escandinavia, hace un milenio, fueron derrotados
en sus fallidas respuestas al reto geogrfico entonces insuperable.
Los esquimales, segn Toynbee, se habran empeado en desa-
rrollar un modo de existencia semejante al del indio norteamericano,
adaptado a las rigurosas condiciones climticas de la zona polar. Y su
primigenia hazaa fue la de arrostrar el hielo, las noches invernales de
largos meses, y cazar focas. Elementalmente, lo consiguieron. Su tc-
nica de confrontamiento de las duras condiciones ambientales acusa
consumada pericia. Y son indicios positivos de una industriosa cultu-
ra comenzante el kayak, canoa ligera unipersonal, y el umiak, un ms
amplio bote de pesca para uso de las mujeres; el arpn y los instru-
mentos de tiro labrados en piedra, y venablos para la caza de aves; el
asta de tres afiladas puntas para la pesca del salmn; el arco flechero
compuesto, impulsado por elsticos tendones; el trineo tirado por los
indispensables y bien adiestrados perros; el zapato de nieve y el esqu;
la abrigada cabaa de invierno en la que es tambin la nieve mate-
rial de construccin; las lmparas con combustible de aceite animal; la
porttil tienda veraniega y la indumentaria de pieles.
Todas estas invenciones de instrumentos y aparejos necesarios
para su subsistencia hacen del esquimal un austero superviviente de su
contienda inmemorable con la naturaleza del rtico. Y cabe pregun-
tarse dice Toynbee si de esta es l amo o esclavo. Pero ah qued.
Atajado su progreso, las modalidades rudimentarias y ajustadas de su
organizacin social son relativamente comparables como la de to-
180 vctor ral haya de la torre

das las culturas de su tipologa a la de las abejas y las hormigas, esta-


cionarias desde antes del albor de la vida humana sobre la Tierra.
Aade Toynbee que la penitencia histrica de los esquimales
expiacin de su osado resistir a la irreductible hostilidad contor-
nal ha sido la conformacin rgida de su hbitat al invariable cielo
anual del clima polar. Cada miembro apto de la comunidad tribal
est compelido a un quehacer ineludible, cotidiano, duramente im-
puesto por las sucesivas mudanzas del tiempo. Y as, este nmada
pueblo cazador se halla sujeto a un itinerario estricto, cuya tirana
es equiparable a la que soporta cualquier obrero calificado de una
moderna factora bajo la llamada administracin cientfica. De aqu
la paradoja de una civilizacin estancada.
Por otro lado, la gran aventura colonizadora de los escandina-
vos iniciada desde Islandia en el siglo IX se renov en el ao 982
con Erik el Rojo, cuya expedicin, rechazada por los hielos del este, en-
rumb al sur y logr quedar tres aos en la zona extremo meridional,
donde hoy se levanta la ciudad de Julianehb. A tan osado navegante se
le atribuye haber llamado Groenlandia tierra verde a dicho pas, al
cual volvi a establecerse en 986, despus de un lapso en Islandia, pre-
paratorio de otra empresa ms vasta de asentamiento poblador. Cuenta
la historia que Erik perdi, por naufragio, nueve barcos de los veinticin-
co que formaban su flota, y que los sobrevivientes de los seiscientos o
setecientos navegantes se establecieron aqu con sus familias y ganados.
Esta primera colonia decay lentamente hasta desaparecer en el decur-
so de cuatrocientos aos. La agresin geoclimtica fue ms poderosa
que la voluntad del hombre y los recursos entonces a su alcance. A fines
de la Edad Media, la comunicacin entre Groenlandia y Europa haba
dejado de existir, y los ltimos descendientes de los pioneros escandina-
vos se haban extinguido. Hasta hoy puede el curioso viajero visitar las
ruinas de las casas, iglesias y granjas que testimonian aquella primicial
tentativa civilizadora trgicamente fracasada.
Mensaje de la Europa nrdica 181

El primer contacto entre esquimales y escandinavos se produ-


jo probablemente hacia el ao 1000, cuando aquellos descendieron
hasta el sur de la gran isla, recin llegados tambin de Norteamri-
ca. Despus, solo se produjeron espordicas incursiones de blancos,
hasta que, en 1721, el pastor luterano Hans Egede y su mujer Gertru-
de Rask llegaron a instaurar las bases de una planeada organizacin
institucional que fue, desde su empiece, no una expugnacin sino
una verdadera obra misional y civil de cristianismo y cultura.
Con ella se acreci el mestizaje de esquimales y europeos y pro-
gres un ordenamiento administrativo cuyo desarrollo, en menos de
ciento cuarenta aos, resulta un asombroso triunfo de cultura democr-
tica. Todas las conquistas y coloniajes impartidos allende el mar, hacia el
oeste o sur de Europa, han hallado, aun en los ms arduos e inhspitos
climas, recursos naturales, riquezas y elementos bsicos para producir,
construir y comerciar. Mas, en esta nica proeza migratoria hacia el ex-
tremo boreal del planeta, el aliengeno solo encontr rocas, hielo, agua y
pesca. Ni un rbol para edificar, ni un cereal para alimentarse; ni plantas
aprovechables, ni ganados, ni metales. El carbn, la creolita y el mr-
mol son hallazgos muy nuevos. Pero cada trozo de madera o de hierro,
cada grano, cada tela, cada herramienta, utensilio o animal domstico
han debido llegar con el hombre civilizador. Solo el perro, incansable
acompaante del esquimal, ha sido y es an el fiel tirador de trineos en
los largos y nevados inviernos de Groenlandia. Entre aquel y el vehculo
motorizado, que ya comienza a circular, no se dio nunca aqu la evolu-
cin por etapas del carro de caballos, o de bueyes, o del ferrocarril.
As, de un salto, los groenlandeses pasan de su Edad de Piedra
a la del automvil, el avin, la navegacin ultramoderna, el alumbra-
do elctrico, la calefaccin central, la tecnologa sanitaria y clnica,
la radio y el cinematgrafo. Pero todava no hay rboles, ni cereales;
aunque en el extremo sur se est ensayando una parva plantacin de
abetos canadienses y el efmero planto de algunos granos.
182 vctor ral haya de la torre

Los ganados de seleccin se multiplican y dan leche, lana y


carne. Tambin en el sur se intenta ya la domesticacin de los renos,
a los cuales los groenlandeses solo cazaban, pero sin utilizarlos para el
tiro como hacen los lapones. Mas las gallinas, tradas cada primavera
en gran nmero desde Dinamarca, deben sufrir decapitacin forzosa
en cuanto caen las nieves, tempranas en llegar y tardas en fundirse
a lo largo de toda la regin nortea. Los almacenes de comestibles
abaratados por ejemplo, los jugos de frutas y otros vveres enva-
sados cuestan aqu menos de la mitad que en Copenhague estn
surtidamente abastecidos bajo un beneficioso control de precios. Y
la antigua vivienda, cuya estrechez estaba condicionada por el fro,
va dando paso a una rapidsima campaa estatal edificadora de casas
confortables, aisladas, pulcramente limpias y, las ms, con interiores
bien dispuestos, equipos cabales y alegres decoraciones. En estas es
tesoro de grandes y pequeos algn vistoso conservatorio de plantas
y flores importadas, que el calor artificial mantiene inmarcesibles.
Escuelas, bibliotecas, hospitales, peridicos y centros de recreo,
el gobierno autnomo y civil normado en municipios libres y en un
Consejo o Parlamento Nacional elegidos todos cada cuatro aos por voto
secreto de hombres y mujeres completa el dinmico cuadro social del
pueblo de Groenlandia, el cual habla su peculiar idioma, tiene su mone-
da propia y sonre con orgullo de su victoria sobre el reto geogrfico.
La interrogante de este designio civilizador a flor de labio en
los daneses de l responsables es la de saber si la comunidad kala-
dlit, que en unas dcadas ha vivido el trnsito acelerado de la primiti-
vidad de la cultura igualitaria y dignificadora del sistema social escan-
dinavo el ms avanzado del mundo saldr airosa del impacto. La
respuesta optimista dice que s, por cuanto Dinamarca democrtica
parece resuelta al atrevido lance, por no cejar en su decisin histrica
de hacer justicia y progreso sin inmolar la libertad.

Christianshb, Groenlandia, agosto de 1955


Mensaje de la Europa nrdica 183

31. Farvel, Groenland!10


Estamos de regreso ya del norte de Groenlandia. La ms atrayen-
te de sus poblaciones es la pequea y pintoresca aldea portuaria de
Christianshb, arrinconada en un abrupto fiordo y casi equidistante
de Egedesminde y Jacobshavn, en el cerrado golfo de Disko, todo l
circuido por altas y nevadas montaas. Dos das de tiempo esplen-
doroso me dan coyuntura para escalar los flancos ms cercanos de
la escarpa que se alza desde el mar, y en cuyo nico declive suave

10 Despus de su viaje, Haya de la Torre envi un informe sobre la organizacin social


y poltica de Groenlandia a la Comisin de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, por intermedio de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre, que
motiv que este organismo dirigiera una nota de felicitacin al gobierno dans por
la forma como los derechos humanos son respetados y cumplidos en el pas dans.
Haya de la Torre era el delegado no gubernamental de la Liga Internacional ante la
comisin respectiva de las Naciones Unidas, y su inters por el experimento social
que Dinamarca cumpla en Groenlandia le vali enormes simpatas entre la pobla-
cin esquimal de aquel lejano pas y muchos elogiosos comentarios de la prensa
danesa, por su enfoque crtico, objetivo y alentador. A continuacin, se reproduce
la carta del presidente de la Liga, seor Roger Baldwin, al delegado permanente de
Dinamarca ante las Naciones Unidas, as como su traduccin al castellano.
The International League for the Rights of Man
Consultant in Category B with the United Nations
24 East Street, New York 21, N. Y.
New York, March 7, 1956
His Excelency Mister William Borberg
Permanent Delegation of Denmark to the United Nations
7 East 72nd Street
New York City
Dear Mister Borberg:
We have recently received from a member of our Advisory Committee, doctor Vctor
Raul Haya de la Torre, a report in danish of his recent inquires in Greenland.
Mister Haya de la Torre is travelling widely and is, among other posts, our representative.
We wish to express to you and through you to the Danish Government our apprecia-
tion of the courtesies extended to Mister Haya de la Torre and to add to that our com-
mendation of the unusual state of human rights and liberties in Greenland, revealed
by his report, the substance of which he has given to us in Spanish.
We will take occasion to make the facts which he gives us more widely known
among those interested in the protection of human rights everywhere.
Sincerely yours,
Roger Baldwin
Chairman of the International League for The Rights of Man
184 vctor ral haya de la torre

tiene Christianshb esparcidas sus casas a diferentes niveles. To-


das estn pintadas con los ms vivos colores, y se comunican por
un serpenteante camino troncal, ramificado en estrechos senderos
abiertos por el slito paso del hombre. El camino remata frente
a la dominante estacin radiotelegrfica, cuyas torres de acero se
pueden ver a gran distancia.
Abajo, al filo de los malecones en que se estriba el embarcade-
ro, resalta la chimenea de la fbrica de beneficio de pescado, donde
se enlatan tambin los famosos langostinos de esta zona para ser ex-
portados a Europa y Amrica.
En mi ascensin voy aproximndome a un amplio edificio
pintado de amarillo con muchas ventanas encortinadas de verde, a
cuya puerta veo a un hombre rubio, de edad madura, quien, al tener-
me cerca, me saluda amistosamente hablndome en ingls:
Usted debe ser el latinoamericano que est visitando Groen-
landia, segn lo anuncian los boletines radiales: el primero de su pas
por estos mundos... Bienvenido! Aqu tiene usted el comedor comu-
nal de los trabajadores de la fbrica.
Y luego de estrecharme efusivamente la mano, me cuenta que
conoci, en su juventud marinera, Veracruz, La Habana, Panam,
Cartagena de Indias, el Callao, Valparaso, Buenos Aires, Montevi-
deo, Santos, Ro y La Guaira. Mientras subimos por la corta escalera,
me agrega, sin ms, su espontneo comentario:

Hemos recibido, recientemente, del miembro de nuestro Comit Consultivo, doctor


Haya de la Torre, un informe en dans acerca de sus recientes investigaciones sobre
Groenlandia. El doctor Haya de la Torre est llevando a cabo una amplia gira por el
mundo y tiene, entre otros cargos, el de ser nuestro representante.
Deseamos expresar a vuestra excelencia y por vuestro intermedio al gobierno de
Dinamarca nuestro vivo reconocimiento por las cortesas que se han dispensado al
doctor Haya de la Torre, y hacerle presente nuestras congratulaciones por el excep-
cional respeto a los derechos humanos y a las libertades que existen en Groenlandia,
puestas de manifiesto en el informe del doctor Haya de la Torre. La Liga de los De-
rechos del Hombre har conocer oportunamente estos hechos con amplitud entre
todos los interesados en la proteccin de los derechos humanos.
Mensaje de la Europa nrdica 185

Buenas y agradables tierras aquellas; pero seran mejores si


no se vieran, en casi todas, tantos nios descalzos.
Es el administrador del restaurante obrero. Este al igual
que todas las industrias y obras sociales groenlandesas pertenece
al Estado. La misma brillante limpieza de pisos, muros, muebles y
utensilios de otros establecimientos pblicos en las diferentes pobla-
ciones que antes he visitado llama mi atencin. El administrador me
presenta a las cocineras y servidoras: son mujeres jvenes del tipo
mestizo dans-esquimal ya conocido.
Ellas sonren y saludan, al hacerme ver la bruida cocina me-
tlica de petrleo y las alacenas de la cuidada vajilla.
En el amplio y claro comedor se hallan las mesas dispuestas
para el almuerzo. Las bandejas se alinean sobre los aparadores, llenas
de rebanadas de pan con manteca y queso, junto a grandes fuentes
que contienen diversas clases de pescado fresco, adems de las com-
plicadas salsas ms o menos dulces, caractersticas de la gastronoma
escandinava.
La sopa de carnes, patatas y zanahorias hierve todava, segn
percibo por el buen olor.
Mientras va informndome acerca de la vida de los trabaja-
dores, el administrador me muestra las modernas instalaciones de
alumbrado elctrico, calefaccin central y el aparato de radio que
ameniza las comidas.
Todos estos progresos tcnicos en Groenlandia explica
no tienen ms de seis aos.
Hasta despus de la guerra no exista en el pas ni electricidad
ni vehculos motorizados. Los nazis nunca llegaron aqu y hemos
podido continuar nuestros adelantos a grandes saltos...
Y cuando, tras la breve colacin de caf y salmn fresco, prosi-
go mi camino, no deja de indicarme el mejor derrotero hacia la cima
de la montaa.
186 vctor ral haya de la torre

Ya en los ms altos repechos, y cerca de unas lagunas de agua


transparente, encuentro a dos hombres de marcada fisonoma esqui-
mal. Llevan altas botas de goma, trajes y gorros de piel de foca. Por-
tan sus armas de caza y marchan saltando de roca en roca. Al verme,
me saludan y, aunque no hablan sino su propia lengua, con unas diez
palabras danesas y mucha mmica logramos entendernos. Son padre
e hijo, segn entiendo. Y al darse cuenta de mi propsito de trepar
hasta una cresta que les sealo, se ofrecen alegremente a servirme de
guas. Me indican las rutas ms accesibles y, despus de una buena
hora de subida, coronamos la cspide.
Desde ella, la visin es asombrosa: por delante est el mar ver-
de y tranquilo, en el cual contamos unos quince grandes tmpanos
flotantes; hacia atrs asoman los blancos bordes relucientes al sol del
eterno icecap que cubre las nueve dcimas partes del pas.
Cortando en franjas blancas la muralla montaosa, se ven
los grandes glaciares, muchos de los cuales descienden hasta el mar.
Por ellos ruedan, al comenzar el verano, los gigantescos icebergs
de color azulado, que se distinguen de los blancos procedentes del
ocano polar.
Aqu, como en los Andes, es costumbre tradicional formar
en los pices aquellos hitos de piedra llamados por nuestros indios
apachetas. Presumo que por semejantes motivaciones mgicas. Mis
compaeros ponen sus piedras y me invitan a hacer lo propio. Luego
ren, al repetir bastante bien la denominacin quechua que les ense-
o. Los esquimales ren siempre.
Despus de un acelerado descenso, diviso, al llegar a un breo-
so escaln, al barco en que viajo, anclado en la rada lejana. Mis guas
me acompaan cuesta abajo, hasta las cercanas de las lagunas. All
se despiden con muchas muestras de cortesa y me dicen en dans,
reiteradamente, sus adioses: Farvel, farvel. Los gritan de nuevo, ya a
la distancia, antes de perderse tras unos riscos.
Mensaje de la Europa nrdica 187

Al da siguiente hago otra ascensin hasta llegar a una eminente


apacheta. Junto a ella veo enclavada en la roca una placa de bronce del
Instituto Geodsico de Dinamarca. Pongo mi piedra solo esta vez
y, al bajar por una ladera que lleva a una especie de pequeo valle, me
encuentro con dos botnicos ingleses, viajeros del mismo barco que
yo, quienes andan recogiendo musgo y admirando el paisaje.
Despus de una estada dilatada, zarpa el Umanak de Chris-
tianshb hacia Holsteinsborg, puerto ya conocido. Aqu se demarca
el lmite entre el norte y el sur de Groenlandia. Y este es el ltimo
puerto, por tanto, en el que se ven los perros tiradores de trineos.
Cuando partimos de Holsteinsborg al atardecer, escuchamos, como
una despedida, aquellos interminables coros de aullidos melanc-
licos que en toda la regin septentrional rompen el silencio de las
noches, y son infaltables en las horas de los crepsculos.
Sukkertoppen, cuyo nombre quiere decir lo que en Ro de Ja-
neiro Pao da azucar y por las mismas razones orogrficas, es el
activo puerto sureo donde la factora estatal seca y sala el distin-
guido bacalao de nuestras mesas de cuaresma, beneficia sus aceites,
terror amargo de los nios, y elabora crecientes proporciones de ha-
rina de pescado. Mil doscientos habitantes, casi todos trabajadores
en el mar o en la fbrica, integran la diligente poblacin. La vieja y
austera iglesia de piedra, erigida antao por los esquimales, se con-
serva pulcramente, cual si hubiese sido construida ayer. Un abori-
gen, pintor annimo de cien aos atrs, dej en ella un lienzo de la
Virgen y el Nio, ambos con marcada fisonoma mongol. El templo
solo tiene de moderno equipos elctricos de alumbrado y auriculares
especiales para sordos.
Aqu tambin hay tiempo, en tres das, de escalar montaas y co-
ronar sus eminencias, agregando piedras a las apachetas. El gobernador
distrital, Herr Syolden Hansen, cuyo hijo de tres aos, Aksel, ha sido mi
compaero de viaje desde Copenhague un mes atrs, me recibe y agasa-
188 vctor ral haya de la torre

ja en su hogar. Y el doctor Ole Jordn es mi amable cicerone en la visita


del bien tenido hospital. l me muestra las pinturas de su diestra mano
y sus colecciones de minerales y conchas. En Sukkertoppen se realiza un
curioso y demostrativo plebiscito sanitario el 27 de agosto.
Debemos dejar o no que los nios que no han sufrido saram-
pin se contagien y vacunen de l antes del invierno? Los habitantes han
votado por la afirmacin. Consecuentemente, todos los menores que
no han pasado por la prueba de la fiebre y ronchas son preventivamente
contagiados, porque en el verano este mal infantil es ms benigno.
De Sukkertoppen zarpamos rumbo a Europa. Durante dos
das y dos noches vamos costeando el occidente de Groenlandia por
entre una avenida de icebergs. Cuando se acerca uno inmenso, la
sirena del barco hace una breve llamada para que los viajeros goce-
mos del inequiparable espectculo. Y en la ltima noche que son
verdaderas noches en el sur el cielo nos ha brindado la sorpresa
estupenda de una gran aurora boreal.
Vemos por ltima vez el cabo de las Despedidas. Y al alejarnos
hemos dicho con su nombre: Farvel, Groenland!.

Mar de Islandia, septiembre de 1955

32. Groenlandia observada por un hombre del pas de los incas11


Es bien sabido aquello que, con frecuencia, los extranjeros visitantes
de un pas para ellos desconocido suelen descubrir en l muchas co-
sas que los nativos o residentes no llegan a ver. En realidad, me parece

11 Este artculo fue publicado originariamente en lengua danesa en la revista Groenland


(nmero 9, de septiembre de 1955), de Copenhague, bajo el ttulo: Grnland som en
Mand fra inkaernes land S det. Ved. V. R. Haya de la Torre. Circul, adems, en una
separata de la misma revista y fue ampliamente comentado por la prensa escandinava.
Mensaje de la Europa nrdica 189

que no por incapacidad para ello. Ms justo es decir, como se expresa


en ingls: They take it for granted, y no las aprecian en su verdadera
significacin. Esto puede haberme ocurrido a m al visitar Groenlan-
dia. Creo haber descubierto algunos hechos, los cuales, seguramente,
no son desconocidos. Sin embargo, mis observaciones quiz puedan
servir de puntos de referencia y de reflexin para el pblico dans.
En primer trmino, deseo poner en claro mi actitud mental y de-
finir mi curiosidad al visitar Groenlandia. Yo no he ido a verla como
turista. La psicologa del turista es especial: el turista visita pases extra-
os para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra,
para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar,
para aprender. Soy un sincero admirador de las democracias escandi-
navas, las que, a mi ver, son las ms avanzadas y completas de Europa y
del mundo. En mis numerosos artculos a la prensa de las dos Amricas
he sostenido, desde hace un ao, que la verdadera democracia ejemplar
de posguerra no hay que buscarla en Estados Unidos o en Inglaterra, ni
aun en Suiza, sino en estos pases nrdicos, los nicos que estn dando
una respuesta concreta al gran interrogante de nuestro siglo. Puede
el hombre alcanzar la justicia econmica al par que un alto nivel de
desarrollo cultural, dentro de un sistema democrtico que resuelva el
problema de la igualdad social y racial sin sacrificar la libertad?
Yo sostengo que los escandinavos (aunque todava puedan ellos
quejarse y hacer crticas a sus organizaciones sociales, que por cierto
no pueden ser absolutamente perfectas) son los pueblos que han lle-
gado a las ms altas realizaciones democrticas despus de la Segunda
Guerra Mundial. Y que es de ellos, y no de otros, de los cuales los pa-
ses latinoamericanos deben tomar ejemplo. De todas las naciones de
Europa, son las escandinavas las que, en muchos aspectos, presentan
condiciones sociolgicas ms similares a las de Amrica Latina.
Uno de esos aspectos es el problema interno de los pases es-
candinavos en relacin con grupos de otras razas que forman par-
190 vctor ral haya de la torre

te integrante de sus colectividades. De estos grupos, los lapones, en


Noruega, Suecia y Finlandia, son casos tpicos. Desde que vine a
Escandinavia me interes vivamente por conocer en qu forma los
Estados nrdicos haban resuelto el problema de su relacin con lo
que podra llamarse las minoras que forman parte de sus colecti-
vidades. Despus de conocer la magnfica obra social llevada a cabo
en Noruega, Suecia y Finlandia con los lapones, quise estudiar el caso
ms interesante, tanto por su dimensin como por sus especiales
condiciones geogrficas y sociales: el de Groenlandia.
Esta fue la razn de mi viaje. Yo provengo de un continente
que fue tambin colonizado, y en el cual viven muchos millones de
habitantes que forman parte de una raza no europea. En Amrica
Latina, el problema de la relacin entre los colonizadores europeos
y las poblaciones indgenas es el ms importante problema histrico
de nuestros Estados. Y es un problema que, despus de ms de cua-
trocientos aos que van corridos desde el descubrimiento y conquis-
ta del llamado Nuevo Mundo, no ha sido todava resuelto en muchos
de los pases que llamamos Indoamrica.
Cules son mis primeras conclusiones despus de visitar y
observar, tanto como me ha sido posible, la obra civilizadora de Di-
namarca en Groenlandia?
En primer trmino, debo decir que s bien que, a partir de la
vigencia de la nueva Constitucin danesa de 1953, Groenlandia no es
ms una colonia, sino una provincia integrante del reino. Pero, a pesar
de este nuevo estatus jurdico y poltico groenlands, seguir llamando
a la obra de Dinamarca en Groenlandia una colonizacin, que es algo
distinto de una conquista. Hegel, en su Filosofa de la Historia Univer-
sal, establece respecto de Amrica una diferenciacin muy clara y jus-
ta sobre estos dos conceptos: dice que mientras la Amrica del Norte
fue colonizada, la Amrica Latina o Indoamrica fue solo conquistada.
La conquista (Eroberung) que los espaoles y portugueses realizaron
Mensaje de la Europa nrdica 191

en Amrica dej intactas a las poblaciones indgenas que no lleg a


colonizar; es decir, que no lleg a adaptar e incorporar plenamente
a la civilizacin occidental. Y aunque es cierto que las condiciones
geogrficas y sociales de la Amrica del Norte y la Amrica Latina, o
Indoamrica, eran muy diferentes, el hecho es que se debe distinguir
entre conquista y colonizacin. Subrayo, aqu, esa diferencia.
La obra colonizadora de Dinamarca en Groenlandia presenta
caractersticas nicas: ha sido una empresa de civilizacin europea
hacia el extremo norte del mundo. Todas las otras han sido hacia el sur
o hacia el suroeste y sureste.
En segundo lugar, toda otra empresa colonizadora o conquis-
tadora europea desplazada hacia nuevas tierras ha encontrado, en la
naturaleza de los pases nuevos, muchos elementos y riquezas natu-
rales, o sea, materias primas para facilitar la obra de una civilizacin.
Aun cuando los climas hayan sido hostiles y los territorios difciles,
en Asia, frica, Amrica y Oceana, el colonizador europeo encontr
productos materiales de construccin, alimentos; minerales y ani-
males valiosos, oro, piedras preciosas, lana, algodn, etctera. Por
lo menos encontr rboles para la explotacin maderera; cereales,
como el arroz y el maz; tubrculos, como la patata; e innumerables
otros frutos y productos que han sido y son fuente de gran riqueza:
las especias, el azcar, el caf, el tabaco, el cacao, etctera.
En Groenlandia, el colonizador dans se enfrenta a un pas
cuyas nueve dcimas partes estn cubiertas eternamente por el hie-
lo. No encuentra cereales ni rboles (salvo los espordicos troncos
que llegan flotando lentamente sobre el mar rtico desde la leja-
na Siberia). Solo halla rocas, nieve, musgos, agua, peces y cetceos.
Y entre los pocos mamferos, el perro domesticado por los esqui-
males. En consecuencia, cada pedazo de madera, cada porcin de
metal, cada grano de cereal, cada tela, cada animal domstico; en
suma, cada material de construccin, herramienta o utensilio ne-
192 vctor ral haya de la torre

cesarios para una vida civilizada han debido cruzar el ancho mar
tempestuoso y llegar poco a poco para formar las bases de un desa-
rrollo moderno y para crear una tcnica ms avanzada de trabajo o
una forma ms civilizada de vida.
Cuando he visto las obras de los puertos de Godthb o Ege-
desminde, en donde atracan los barcos; cuando he admirado la re-
presa para el servicio de agua en la progresista y activa Sukkertoppen;
cuando he visitado las fbricas de beneficio de pescado de Christian-
shb y de la misma Sukkertoppen, o las escuelas, hospitales, salas de
recreo, comedores para obreros, y las casas de habitacin nuevas y
bien equipadas en todas partes, mi primer pensamiento y mi ms
tenaz reflexin ha sido: Que todo esto viene desde lejos, que nada
hubo aqu para construir y civilizar sino rocas y agua, pieles y aceite
de cetceos. Que la poca de este drama histrico de transformacin
de Groenlandia en pas culto, libre y productivo est escondida en
cada palo de madera, en cada alambre, en cada pieza de metal, en
cada cable, en cada artefacto o mueble, en cada gota de petrleo, de
leche... o de cerveza. Todo, todo venido desde lejos!.
He escrito en mis notas de viaje para los diarios y revistas de
las Amricas que al llegar a Groenlandia el hombre sensible quisiera
ser pintor o poeta. Pintor, por el paisaje extrao, maravilloso y, sin
hiprbole, verdaderamente incomparable. Y poeta, para exaltar este
esfuerzo creador del hombre en lucha con un escenario imponen-
te pero reacio, que solo la inteligencia, la voluntad y una forma de
idealismo de cruzados ha podido vencer. Porque lo verdaderamente
singular y hermoso de esta empresa de civilizacin es que ha sido y
esta es la otra de sus excepcionales caractersticas entre las coloniza-
ciones realizadas en el mundo y es an un esfuerzo desinteresado,
sin utilidades inmediatas, sin beneficios econmicos, como los que
abundantemente han rendido todas las provechosas tierras de ultra-
mar descubiertas, exploradas y explotadas por los europeos.
Mensaje de la Europa nrdica 193

Y aqu aparece otra de las tpicas fisonomas histricas de la


colonizacin de Groenlandia: es una obra civil y no una colonizacin
militar. Todos los imperios coloniales del mundo se han formado con
soldados. En la empresa colonizadora groenlandesa el militarismo no
aparece, ni en el pasado, ni en el presente. La obra es esencialmente
misional de religin, de trabajo y de cultura. Y el espritu inspirador
de Hans Egede est presente, como su figura simblica en el bronce
que ella domina desde lo alto de una empinada roca sobre el puerto
de Godthb. Entre sus brazos cruzados no hay una espada sino un
bculo. Su cuerpo no est cubierto por una armadura o un uniforme
de general, sino por la tnica humilde del sacerdote evangelizador.
Lo que ms preocupa y de lo que ms se habla cuando se trata
del tema de Groenlandia es del salto repentino que sus pobladores
han debido dar desde la primitividad de un nomadismo tribal has-
ta la civilizacin contempornea y democrtica. La representacin
fsica o material de esa sbita mudanza, sin periodos intermedios,
est representada en sus dos extremos tcnicos de transporte: entre
el trineo de perros y el vehculo motorizado, sin pasar por el caballo
o el carro de bueyes o el ferrocarril a vapor. Se trata, pues, de un salto
sobre las etapas de la historia que, en el orden sociolgico, tiene su
correspondiente expresin en el salto social desde las formas rudi-
mentarias de agrupaciones dispersas hasta la organizacin colectiva
de la democracia moderna, sin pasar por los periodos de la esclavi-
tud y de la servidumbre, que son caractersticos de otros coloniajes.
En opinin de no pocos daneses, observadores de este singular
fenmeno sociolgico, el cambio puede ser peligroso. O, por lo me-
nos, abre una grave interrogacin acerca de sus resultados.
La ma, prima facie, es optimista. Creo que el groenlands ha
pasado de la libertad primitiva a la libertad civilizada, sin llevar entre
una y otra la carga inferiorizante de la sujecin, del sometimiento. Y
esta es una ventaja psicolgica y social, en mi concepto, de gran est-
194 vctor ral haya de la torre

mulo para un pueblo. La libertad primitiva del hombre, enfrentando


a la agresin climtica o, como dira Toynbee, al desafo (challenge)
de su ambiente geogrfico, tiene por lmite el rigor de esa hostilidad.
Pero cuando la tcnica moderna viene en auxilio del hombre para ayu-
darlo a vencer su geografa, entonces esa tcnica, que es la civilizacin,
resulta un necesario instrumento para su mayor libertad. Si puedo
explicarme claramente, yo dira que el groenlands nativo acepta con
buena voluntad las nuevas formas de organizacin de vida y de trabajo
que la civilizacin le ofrece, porque ve que con ellas se emancipa ms y
ms de la nica esclavitud que pesaba sobre l: la esclavitud impuesta
por el clima inhospitalario, por la tirana de su environnement o con-
torno geogrfico, de la cual se va sintiendo cada vez ms liberado.
As se explica que el groenlands sea alegre, aparezca siempre
sonriente y le agrade conocer, manejar o recibir los beneficios que le
ofrece la tecnologa de la nueva civilizacin. Las escuelas, bibliotecas, el
cinematgrafo, la msica, la radio le atraen tanto como el mayor con-
fort en los hogares: la ropa moderna, la bicicleta, las mquinas que fa-
cilitan el trabajo o los transportes motorizados que aprende a manejar
bien. He visto, aun en casas modestas, el pequeo jardn de macetas,
mantenido cuidadosamente dentro de los hogares. Y en los almacenes
he observado que los vecinos adquieren no solamente los alimentos
indispensables, sino tambin artculos que podramos llamar relativa-
mente de lujo: bombones, jugos de fruta, compotas, adornos feme-
ninos, telas vistosas, cajas de cereales para los desayunos infantiles, vi-
nos y quesos o conservas alimenticias; adems de utensilios, perfumes
y juguetes. Los jvenes de ambos sexos que trabajan en las fbricas o
en los puertos aparecen bien vestidos, y gustan de buenos materiales,
cuyos colores combinan con buen gusto en sus indumentarias.
Repito: cuando la esclavitud proviene del clima y no de los
hombres, el pueblo que se liberta de ella por medio de la vida civili-
zada se siente instintivamente adherido a esa nueva forma de existen-
Mensaje de la Europa nrdica 195

cia, aunque le imponga necesarias obligaciones y determinadas disci-


plinas. Por este mismo razonamiento puede llegarse a la conclusin
de que la democracia es realizable en Groenlandia. Las condiciones
geoclimticas establecen, casi automticamente, una tendencia social
hacia la igualdad y la fraternidad entre los hombres. La necesidad de
enfrentar y contrarrestar la constante ofensiva de la naturaleza nivela y
solidariza el esfuerzo humano en una lucha comn. Y deja poco tiem-
po para lo superfluo y lo efmero que fisonomiza la vida ociosa de las
clases privilegiadas.
La empresa civilizadora de Dinamarca en Groenlandia es una
admirable aventura y una feliz experiencia. Podra llamarse una co-
lonizacin pedaggica. Y el visitante observador puede descubrir,
en las manifestaciones de la nueva vida de Groenlandia, un planea-
miento que se desarrolla con cierta precisin y con visible buen xito.
La tcnica moderna es el gran instrumento realizador de esta obra,
pero tambin lo es el espritu. No es solo un proceso mecnico el que
mueve esta evolucin o, mejor, revolucin cultural que est trans-
formando el pas. Es tambin una emocin, un sentimiento profun-
damente humano e idealmente creador.
Generalmente, los daneses que viven y trabajan en Groenlan-
dia quieren quedarse ah. Sienten la atraccin del paisaje y la satisfac-
cin de su obra. Sera muy aventurado decir que esta colonizacin
es una obra de arte? Me acuerdo de un trmino de Burckhardt, en su
obra La cultura del Renacimiento en Italia: El Estado, como obra de
arte..., y aplico aqu el concepto y arriesgo la metfora.
Se me dir que estoy acercndome a la idea del amor. Pero de
nuevo hago una pregunta: No hay amor en una empresa coloniza-
dora en la cual las razas diferentes se enlazan, sin prejuicios raciales,
con vnculos familiares, y van creando un nuevo tipo humano que
lleva en su sangre la confluencia de dos dispares troncos tnicos y la
unin de dos idiosincrasias?
196 vctor ral haya de la torre

Pienso que la garanta futura de la experiencia danesa en


Groenlandia reside en gran parte en esta fusin de sangres que es pa-
ralela con el progreso de la experiencia misma. El groenlands, tanto
como he podido ver, se siente verdaderamente parte de Dinamarca
y de su esfuerzo; unido a ella, cada vez ms, por una identificacin
de vida y de propsitos en la cual no hay limitaciones insalvables de
raza, de oportunidades y de estmulos.
Algunos amigos mos daneses, en Copenhague, me han dicho
al saber que he regresado de Groenlandia: Y qu tal lo que los ame-
ricanos estn haciendo por all?. Yo les he respondido: Yo no fui a
visitar las bases militares americanas en Groenlandia, sino la obra
magnfica que ustedes los daneses estn cumpliendo all; obra de la
que deben ustedes sentirse orgullosos y que es necesario conocer.
Se me ha dicho tambin que el problema en Groenlandia es
solo de dinero. Y he respondido que, tal vez, el dinero sea siempre
necesario; pero que es un problema principalmente de hombres. Por
eso me atrevo a decir que una inversin a largo plazo (long term in-
vestment), de Dinamarca en Groenlandia, es mandar de visita a ms
y ms jvenes daneses a su lejana provincia. As, la nueva generacin
danesa sentir un nuevo y generoso patriotismo: el de saberse parte
de una nacin que ha sido capaz de emprender una obra civilizado-
ra, muy difcil, pero que es un ejemplo para el mundo.
No puedo pensar en los funcionarios daneses que he conocido
en Groenlandia, desde los altos hasta los modestos en el gobierno, la
administracin, la educacin, la sanidad, la construccin, la asistencia
social y hospitalaria, y la sagaz poltica que apenas se ve, sin rendirles
un homenaje de cordial admiracin. Todos trabajan eficiente y alegre-
mente. La alegra danesa ha sido exportada a Groenlandia, y ha ido a
unirse con la alegra nativa, para civilizar sin injusticias ni dolores.
Groenlandia es una grave interrogacin para Dinamarca,
proyectada hacia el futuro? S, en cuanto tambin el porvenir del
Mensaje de la Europa nrdica 197

mundo es un interrogante para la humanidad. Pero en pocos pases


de la Tierra el observador objetivo hallar ms razones para pensar
que, en esta obra de fe, no es una utopa tener mucha fe12.

Copenhague, septiembre de 1955

33. El sorprendente resurgimiento de Alemania


Cuando hace pocas semanas, en Viena, pregunt a un empleado
austriaco de la American Express por las seas de la Cancillera de
la embajada alemana, a fin de renovar el visado de mi pasaporte,
recib esta curiosa respuesta: Como Alemania no es un pas libre,
no tiene de veras una embajada, sino un mero despacho provisional
para el trmite de los rutinarios permisos de entrada de viajeros.

12 En 1956, Haya de la Torre recibi una invitacin del gobierno de Dinamarca para
hacer una segunda visita a Groenlandia:
Ambassade Royale de Danemark
56, Rue Belliard
Bruxelles, le 27 juin 1956
Monsieur le docteur:
Jai le plaisir de vous faire savoir que le Ministre Royal du Groenland vous invite a
faire un voyage au Groenland par le m/s Disko. Le dpart aura lieu de Copenhague aux
environs du 18 aot prochain, et le retour probablement vers la fin de september.
Au cours de ce voyage, vous aurez loccasion de visiter plusieurs villes groenlandai-
ses, entre autres la nouvelle Thule, o une scale de trois jours est prvue.
Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous mettre en rapport avec moi, a votre
premire convenance, a fin de que je puisse informer les autorities danoises de votre
reponse a cette invitation, et le cas chant, leur donner la date de votre arrive au
Danemark.
Veuillez agrer, monsieur le docteur, lassurance de ma considration trs distingue.

H.H. Mathiensen
Charg dAffaires a. i.

Monsieur le docteur
V. R. Haya de la Torre
Bruxelles
198 vctor ral haya de la torre

Me percat enseguida del orgullo nacionalista de mi interlocutor,


muy satisfecho por la recientemente conseguida libertad de su pas,
y con breves palabras intent demostrarle cmo su aseveracin era
inexacta. Alemania Occidental tiene establecido un normal y eficien-
te servicio diplomtico y consular en el exterior, a despecho de la
ocupacin militar soportada por las dos zonas en que an se halla
arbitrariamente dividida.
Refiero el episodio porque l respecta a la situacin de anor-
malidad dominante todava en este gran pas. Situacin que, en el
no del todo esclarecido panorama internacional de posguerra, puede
llamarse, genricamente, en idioma alemn, das Problem. Vale decir,
el cordial problema de Europa, de cuya solucin depende en mucho
el futuro de una paz y una democracia estables en el mundo de los
grandes Estados.
Los austriacos y esto explica la arrogante respuesta del em-
pleado aquel han recobrado su independencia y viven muy con-
tentos de ella. Austria va recobrando su antigua fisonoma de pueblo
activo y alegre. Y aunque la hermosa Viena no sea ambientalmente
todava lo que fue, presenta ya mucho de su grcil desenfado y ex-
celente humor que antao le dieran justa y mundial fama de ciudad
de vino, mujeres y canto. Testimonios de ello son la esforzada re-
construccin de su clebre teatro de la pera, bombardeado durante
la ltima guerra, y el lujo diario de sus noches de representaciones
admirables. Como se sabe, dicho teatro es el punto de atraccin de
todos los habitantes del pas, en el cual se dan cita para escuchar la
buena msica, tan necesaria como el pan.
Alemania contrasta con su hermana de raza y de lengua, por
su irresuelta situacin poltica, resultado de la guerra. Todava mi-
llares de soldados extranjeros estn presentes en las dos vastas zonas
que tajan en Estados diferentes el antiguo Reich. En el lado oriental
seorean las tropas soviticas, y en el occidental, las de varios ejrci-
Mensaje de la Europa nrdica 199

tos, grandes y pequeos, integrantes de la OTAN. Ello no obstante, y


en todo el territorio accesible al viajero que viene por el oeste hasta
el filo de la Cortina de Hierro, la Alemania arrasada por la guerra
resurge con una pujanza, sin exageraciones, portentosa. Y para com-
probarlo no basta solamente hojear las elocuentes estadsticas de su
produccin y comercio, sino ver sus ciudades y campos, y entrar un
poco en contacto con la conciencia de sus gentes.
Vi y viv en la Alemania ntegra de la primera posguerra. No
en semanas, ni en meses, sino en aos. Ni nicamente desde Berln,
sino a lo largo y a lo ancho del pas entero. Asist, en su periodo ms
pugnaz y ascendente, al rpido brote del nazismo. Y de esta suerte,
y a pesar de todo lo escrito y dicho en contrario, pens entonces, y
sigo pensando ahora, que la verdadera historia de aquella catastr-
fica transformacin poltica ha sido depurada apenas de una defor-
mante propaganda dirigida desde fuera de la realidad alemana, y, por
obvias motivaciones, organizada contra ella. Todo lo cual robustece
la reafirmacin de un juicio preliminar, en mi opinin indispensable
para un sereno conocimiento del captulo dramtico de la historia de
Alemania, comprendido entre las dos guerras mundiales: parto, por
ello, del principio de que es necesario separar y distinguir para una
apreciacin certera del fenmeno del nazismo, al pueblo alemn, de
la direccin poltica sobre l impuesta, dentro del pas, y fuertemente
influida allende sus fronteras. Aseveracin, esta ltima, referida a un
aspecto intencionalmente marginado por quienes condenan global-
mente a Alemania como nacin.
Viejo dicho es aquel, tantas veces olvidado: No hay pueblos
malos o buenos, sino gobernantes malos o buenos. Dictamen que
podra superarse al declarar que todos los pueblos son buenos, si se
ha de ser justo. Y de aqu arranca para citar un ejemplo ataedero
a los latinoamericanos la no aceptacin de otras generalizaciones
semejantes, asimismo insostenibles, como aquella que sindica orbi-
200 vctor ral haya de la torre

talmente a Estados Unidos de pueblo imperialista. Por cuanto la


ignorancia poltica de las grandes masas, ajenas a las secretas inten-
ciones de sus gobernantes, o dominadas por la propaganda planeada
de su prensa, o extraas a los oscuros propsitos y clculos de sus
oligarquas econmicas, no hacen a los pueblos colectivamente res-
ponsables; aunque estos sean arrastrados a punibles acciones solida-
rias con las de aquellos que los mandan mal.
Las dos guerras mundiales han legado al mundo una versin
propalada, a modo de artculo de fe, segn la cual Alemania es na-
cionalmente responsable de aquellas sangrientas luchas que confla-
graron al mundo. Y por considerarla tal la historia de las guerras
siempre la escriben los victoriosos, el rigor de los vencedores sub-
yug a los vencidos bajo condiciones inmisericordes, cuyas obliga-
ciones excedan toda humana capacidad de cumplimiento. Que esto
es verdad lo demuestra aquel Tratado de Versalles una de las ms
monstruosas injusticias de nuestra poca, cuyos consecuentes dic-
tados econmicos llamados de las reparaciones son, por s solos,
reveladores de los absurdos extremos a los cuales pueden llegar los
odios y las rivalidades nacionalistas.
Alemania fue arrinconada contra el Muro en 1919. Y es hoy
evidente que tan tremendo error de los aliados triunfantes se de-
bi en gran parte al completo desconocimiento de la idiosincrasia
del pueblo derrotado y, por ende, a una imprevisin fatal para el
mundo con respecto a su potencialidad de reaccin. Pues si ha ha-
bido y hay naciones dbiles que soportan cualquier yugo, o perecen
bajo la esclavitud, otras hay enrgicas e irreductibles ante la fuerza
bruta, cuyo espritu autonmico y creador es imposible rendir.
Y la respuesta instintiva de la Alemania acorralada fue la gne-
sis del nazismo. Por eso Hitler, a quien puede asignarse el apodo his-
trico de gran organizador de la desesperacin de un pueblo fuerte y
sometido, encendi sus rebeldas, aprovech y desvi su voluntad de
Mensaje de la Europa nrdica 201

supervivencia, ofrecindole demaggicamente, como nica salida,


los declives odiosos del militarismo y la agresin.
Para los futuros estudiosos de la Historia, cuando ella sea escri-
ta por hombres de una generacin exenta de pasionismo y prefijados
veredictos, no sern indesdeables algunas graves interrogaciones,
hasta ahora inauditas y consideradas tab. La primera de las cuales
podra sintetizarse as: No fueron los vencedores de 1918 los res-
ponsables mayores del surgimiento del nazismo? Y podra agregarse
otra: El aislacionismo impuesto a Estados Unidos por las adminis-
traciones republicanas de 1921 y 1932, y su consiguiente abandono
de los asuntos europeos de la Sociedad de las Naciones, no abrieron
el paso a las reacciones totalitarias generadoras de la Segunda Gue-
rra? Pienso que una imparcial investigacin etiolgica de los fen-
menos europeos de los ltimos treinta aos otorgar vigencia a tales
planteamientos. Los cuales deben ya ser considerados si se tiene en
mientes la nueva realidad de Alemania y Europa en estos aos.
Podra repararse, acaso con poca razn, que al final de la Se-
gunda Guerra han aparecido, en el ya ms razonable procedimien-
to de los vencedores, ciertos valederos indicios de enmienda de sus
fatales y pasados errores. Y es dable, en alguna manera, reconocerlo
as, a la luz de su comportamiento con los pueblos vencidos Ja-
pn, Italia, Austria, por ejemplo y en ciertos aspectos con la misma
Alemania. Ello no obstante, el gran riesgo de la an indecisa poltica
internacional, tanto de la rusa como de la occidental, en el concre-
to caso alemn, aparece claro en la posibilidad de reincidencia, bajo
otras formas, de equivocaciones polticas de gran bulto, cuyos desas-
trosos efectos pueden ser imprevisibles.
Importa juzgar siempre a los pueblos a partir de sus virtudes.
Y del balance con sus defectos o faltas, obtener los elementos de jui-
cio necesarios para una exacta estimativa de sus valores genuinos.
De la observacin desapasionada de una Alemania, por segunda vez
202 vctor ral haya de la torre

vencida, como nunca antes arrasada, partida en dos, y todava en


ambas partes sujeta a la tutela de ocupaciones militares, resalta la
admirable realidad de un pueblo para el cual el trabajo es un credo
militante, cuyo genio creador se patentiza en hazaosas realizacio-
nes. Estos testimonios paladines de su cabal fortaleza, de su energa
indesmayable, lo son tambin de una afinada conciencia social y de
un eminente nivel de cultura. Ellos se armonizan en una disciplina
colectiva que viene de muy hondo en la tradicin familiar y en las
normas de educacin alemanas. Mas cabe distinguir la disciplina mi-
litar causa de equvoca fama, y pretexto de sospechas, la cual pue-
de ser un desarraigable artificio de la disciplina vital, resultante de
un nsito espritu civilizador, de una lgica sistematizadora y de un
coordinado ordenamiento individual y colectivo. As ha sido dable el
resurgimiento alemn. No solamente como expresin material de su
genio cientfico y tecnolgico, sino como renacimiento espiritual de
su profundo sentido filosfico, expresado plsticamente en una or-
gnica voluntad de enfrentar la vida y aqu vale recordar las pala-
bras de Kant, sondola como belleza y realizndola como deber.
El ms impresionante espectculo humano de Alemania es el
surgimiento de una joven generacin, hija de la guerra, mas no here-
dera de su espritu. Y el ms grande peligro para el futuro alemn y, por
ende, para el europeo, radica en que esta juventud, que piensa y siente
diferentemente de como pensaron y sintieron sus progenitores, sea de
nuevo extraviada hacia los errados caminos causantes de sus desastres.
Porque, a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista,
rezagos manifiestos, aqu y all, de pequeos grupos reaccionarios, es
evidente la expresin predominante de una nueva conciencia popular
y juvenil alemana, predispuesta hacia la paz, a la cooperacin y al ro-
bustecimiento de una democracia social de tipo europesta.
Contra esta innovada y saludable tendencia se enfrentan las
realidades del llamado problema alemn: la divisin del pas en dos
Mensaje de la Europa nrdica 203

secciones gobernadas por tendencias contrapuestas, y el delicado pro-


yecto de rearmar a la Alemania Occidental a fin de liberarla de la tutela
militar de los Ejrcitos aliados an ocupantes de su territorio, son, sin
duda, los ms importantes. Y en ambos territorios la responsabilidad
incumbe a los vencedores del Este y el Oeste ms que a los alemanes
mismos. Los de este lado proponen las elecciones libres en el pas ente-
ro. Y los del sector controlado por los soviticos, opuestos a esta me-
dida, insisten en inculpar al gobierno de Bonn y personalmente al
canciller Adenauer de obstaculizar otros medios de solucin.
Quines estn equivocados? Es una cuestin digna de exa-
men, pero profundamente importante. Prima facie, la intransigencia
de los rusos en el caso alemn es el punto dbil de su poltica inter-
nacional. Ello no obstante, las consecuencias de este impasse com-
portan, ciertamente, no solo una forma de repeticin de los grandes
yerros polticos que provocaron las reacciones del nacionalismo exa-
cerbado de la primera posguerra, sino un nuevo gran error psicolgi-
co respecto del pueblo alemn. Error que comparten los vencedores
de ambos lados de la Cortina de Hierro, por cuanto, y en esto el mi-
nistro del Exterior italiano, Martino, tiene toda razn: La reunifi-
cacin de Alemania es un factor esencial para la seguridad y unidad
de Europa, pero aquella no puede resolverse sino enmarcada en un
definitivo acuerdo sobre el desarme.
Si se toman las cifras indicativas del progreso alemn, en su
accin federal de Occidente, el lector puede tener algunas pruebas
concretas del resurgimiento de este pas; sus reservas en oro fsico
y en divisas han aumentado de ciento setenta millones en 1950 a
dos mil trescientos millones en 1955, en moneda norteamericana. Su
produccin de acero excede ya en mucho a la de Gran Bretaa; ms
de tres millones de casas de habitacin han sido construidas desde
1949, y en este rengln la obra reedificadora contina aceleradamen-
te, as como en la construccin de escuelas, fbricas, teatros y otros
204 vctor ral haya de la torre

edificios pblicos. Los salarios han aumentado en ms de un cua-


renta por ciento desde 1950, mientras los precios solo han aumenta-
do en un cinco por ciento. Circulan hoy por las calles y caminos de
Alemania Occidental ms de un milln setecientos treinta mil auto-
mviles y dos millones cuatrocientos veintids mil motocicletas, en
comparacin con setecientos doce mil ochocientos sesenta y uno y
ochocientos cincuenta y seis mil setecientos once, respectivamente,
en 1938. Pero la Repblica Federal confronta an el deber social del
trgico saldo de la guerra: un milln quinientos mil invlidos, un mi-
lln doscientos mil hurfanos y un milln de viudas. Los datos bri-
tnicos que aqu cito aaden estas palabras: Los daos morales del
nazismo, de la derrota y de la ocupacin son apenas calculables13.
En estos das, el Bundestag o Cmara baja de Bonn ha discuti-
do en primera lectura el proyecto del gobierno de Adenauer para la
formacin de un Ejrcito de quinientos mil hombres sobre la base de
una conscripcin militar de dieciocho meses. De estas fuerzas se ha
calculado que doscientos treinta mil hombres deben ser voluntarios.
La oposicin socialdemcrata ha objetado el proyecto gubernativo,
al proponer una conscripcin de solo doce meses, as como una re-
duccin de la cifra mxima de medio milln de hombres. Campean
dos argumentos en los adversarios del gobierno: un poderoso Ejrci-
to alemn dificultar los planes internacionales de desarme, en tanto
que un Ejrcito ms reducido ser ms efectivo para el resguardo del
pas y se adaptar mejor a la edad militar de los conscriptos. Pese a

13 Entre los daos morales de la ocupacin figuran el crecimiento de la prostitucin


clandestina y el elevado nmero de hijos abandonados e ilegtimos. En The Times,
de Londres, del 8 de junio de 1956, aparece esta noticia telegrfica que traduzco:
Bonn, junio 7. El ministro alemn de Justicia, doctor Neumayer, dijo ayer que hasta
ahora se conoce que existen sesenta y siete mil setecientos cincuenta y tres hijos
ilegtimos, cuyos padres pertenecen a las tropas extranjeras estacionadas aqu. De
estos, se cree que treinta y siete mil son hijos de padres norteamericanos; diez mil,
de franceses; ocho mil quinientos, de britnicos; mil ochocientos, de belgas. Los
dems son de holandeses, canadienses, noruegos y rusos.
Mensaje de la Europa nrdica 205

la oposicin, el gobierno gan el envo de su proyecto a una nueva


comisin para un pronto estudio. Y no es aventurado suponer que
ser definitivamente aprobado.
Esto significa que al constituirse una Fuerza Armada en la Ale-
mania de Occidente, el pas ser dueo de s mismo, se retirarn las
tropas extranjeras que hoy la ocupan, y la Repblica Federal, ya ple-
namente soberana, podr cooperar autonmicamente con los pa-
ses aliados en el plan general de desarme e integracin europea. Los
oponentes temen un resurgimiento del espritu militarista germano;
pero si este riesgo puede salvarse con una organizacin de tipo de-
mocrtico, el hecho de que salgan del pas las fuerzas de ocupacin
significar un necesario alivio para el pueblo alemn. La presencia
de aquellas, por ms prudente y sagaz que pueda ser su comporta-
miento en las zonas que controlan, es siempre incmoda para una
nacin que se siente duea de sus propias capacidades, las cuales es-
tn patentizadas en su asombroso esfuerzo de reconstruccin. Si se
ausculta la ntima opinin de los alemanes, particularmente de los
sectores del pas aledaos de los centros de ocupacin militar, se ve-
rificar el unnime anhelo popular de sentirse solos. Por cuanto, da
a da, el temor de una guerra de invasin rusa va desvanecindose.
Y aunque no se descartara del todo que la guerra pueda sobrevenir,
pocos piensan ya en un tipo de lucha de obsoleto estilo. He odo mu-
chas manifestaciones en tal sentido: Si hay guerra, para fin de todos,
ser una de carcter nuclear, en la cual los ejrcitos de viejo tipo poco
o nada podrn. Y todas estas tropas forneas que nos ocupan para
defendernos resultarn innocuas. Mejor es que se vayan.
Cabe preguntarse aqu: no se trata de un nuevo error psicol-
gico de los aliados de la OTAN el mantenimiento de tal ocupacin? La
cohonesta la presencia de los rusos en la Alemania Oriental; pero en
ambos lados del pas la alerta conciencia germana, tan atenta al cur-
so de los acaecimientos de esta nuestra poca de veloces transiciones,
206 vctor ral haya de la torre

prefiere verse libre y as servir mejor al alto propsito de una Europa


democrticamente coordinada, sobre la base de Estados libres14.
Para esa Europa innovada y unida, la presencia de Alemania
es ineludible. Y sean cuales fueren los reparos y temores que esta
premisa suscite, resulta innegable. De ella se infiere la importancia
de una Alemania cooperante al plan europeo, pero sin resquemo-
res ni resentimientos. Para lo cual es obligante una poltica sabia y
generosa orientada directamente a contrastar con la rgida y hasta
ahora imperiosa de los rusos. Acaso sean estas las buenas intenciones
que, segn viejo dicho, pavimentan el infierno de los aliados
democrticos. Mas es muy claro que, en su praxis, la direccin in-
ternacional de Occidente aparece restringida de grandeza y ptera
de imaginacin. Intentando conclusiones, podra sugerirse que si los
dirigentes del llamado mundo libre reconocen el hecho, tan razona-
blemente voceado por los rusos, de que una guerra solo sera la suici-
da de las bombas de hidrgeno, es obvio deducir que la estrategia de
las invasiones pierde su significancia. Y si esto es tan real, como ya se
acepta, es dable tomar la iniciativa en el planteamiento de una nueva
y franca sistemtica de relaciones con la Alemania Occidental. De-
jarla libre y soberana de su propio destino para unirla sin reservas al

14 Las estadsticas demuestran que la Alemania Occidental es, despus de Estados Uni-
dos, la nacin ms rica del llamado mundo libre. Gran Bretaa queda en tercer
lugar. Las reservas de oro de la Repblica Federal Alemana sobrepasan en doscientos
treinta y un millones de dlares a las de todas las del rea de la libra esterlina. Y Ale-
mania tiene un crdito en la Unin de Pagos europea de seiscientos millones de d-
lares, mientras que Gran Bretaa tiene una deuda al mismo organismo, de trescientos
millones. El decrecimiento de la exportacin de automviles britnicos contrasta con
la elevacin constante del ndice de ventas alemn; competencia que abarca muchas
otras mercancas cuyos precios son ms bajos en Alemania que en Gran Bretaa.
Comentando esta situacin, declar el primer ministro Eden: La prdida de nuestros
mercados de exportacin podra hacer dos veces ms dao a Gran Bretaa que el
bloqueo frustrado de los submarinos alemanes en la guerra. Por otra parte, Alemania
ha reducido drsticamente su cuota de pago anual para el sostenimiento de las fuerzas
inglesas y norteamericanas que ocupan el suelo alemn, cuya presencia, ya que-
da dicho, es cada vez ms impopular en la Repblica Federal.
Mensaje de la Europa nrdica 207

frente democrtico seran pasos tempestivos que, tal vez, obligaran a


los rusos a cambiar sus intransigentes tcticas actuales. Pero hacerlo
bien y pronto, antes de que la espontnea y sagaz conciencia del pue-
blo alemn no se convenza an ms fenmeno muy perceptible
en toda Europa de que son los rusos quienes hasta hoy mantienen
para s los galardones de la iniciativa.

Frncfort del Maine, mayo de 1956

34. La catedral de Colonia


Haba pasado ya dos veces por Colonia, de ida y de vuelta en mi
viaje a Escandinavia; pero en ambas al anochecer y en trmite de
reanudar jornadas casi de amanecida. Haba, por tanto, mirado solo
desde afuera, rondando sus contornos, a la enhiesta imponencia de
la catedral; la madre de las catedrales alemanas, canta para ella el
ditirambo del medievo atribuido a Petrarca, su peregrino de 1333.
Ahora he hecho una parada de tres das y precisamente cercano
a ella, en un hotel frontero, para volverla a ver con reposo. No ya, sin
embargo, como durante los aos de preguerra, en la integridad de su
dimensin interna y de sus insuperadas proporciones: famossima
hazaa de una grandiosa armona arquitectural, porque un alto
muro, solo visible de puertas adentro, la taja y empareda por mitad.
As, el visitante que antes ingresaba por el prtico mayor y se sobreco-
ga deslumbrado ante esa avenida de columnas y vitrales de cuarenta
y dos metros de altura, enfilados a lo largo de ciento sesenta y cinco,
ya no puede verla con tal mayesttica perspectiva. Ahora hay que con-
templarla aminorada desde los brazos de la cruz que rematan en las
portadas laterales. Una de ellas, la de la derecha, es la que por hoy sirve
de nica entrada. Un viejo ujier catedralicio, ensotanado de prpura y
208 vctor ral haya de la torre

cubierto con un gran gorro negro amn de masa en mano y alcan-


ca dorada al pecho en demanda de bolo para la reconstruccin,
comenta melanclicamente mis remembranzas de la iglesia de otrora.
Como se oye el pertinaz resonar de los golpes de los obreros detrs
del muro, le pregunto cundo volveremos a ver la nave central desde
la puerta mxima. El ujier suspira y me responde: Pasarn cuando
menos ocho o diez aos, mi seor, pero yo ya no la ver.
Si se deja a la espalda el elevado y provisional muro que hoy
reduce la gran nave, se reconocer el altar mayor en el centro del
coro, consistente de una tabla pulida y enteriza que soportan cuatro
pequeas arqueras esculpidas en mrmol con las figuras de apsto-
les, santos y profetas. En este altar, segn la tradicin, se ha celebrado
la misa a travs de mil cien aos y, como no tiene retablo, durante
la Edad Media el arzobispo oficiaba mirando a la congregacin, lo
que constituye un privilegio papal. Hoy, su solo ornamento es la pri-
morosamente trabajada urna de oro que contiene las cenizas de los
hombres sabios. Desde el trasfondo del bside, un alto vitral mul-
ticolor son ciento ocho mil pies cuadrados los que adornan todos
los ventanales felizmente salvados de la guerra tamiza la luz y hace
resaltante la verticalidad de las columnas perfectas.
Los viejos tesoros de la catedral estn ah: desde la coleccin
lujosa de vasos, relicarios, custodias, pectorales, casullas, mitras y ca-
pas cubiertas de pedrera, hasta las otras joyas de escultura y pintura
que son orgullo de los hijos de Colonia. La cabeza del Cristo, de Ge-
ronkreuz, el gigante San Cristbal, la Madonna de Miln, el Deombild,
de Stephan Lochner y las tumbas de los Santos la de San Engeber-
tus, medio yacente y medio sedente porque en vez de dormir el sueo
eterno est muy despierto con la cabeza apoyada en la diestra, cuyo
brazo acoda en un cojn mientras un angelito le pone o quita el anillo,
y la de Santa Irmgard de Colonia, la duquesa de Zytphen, a quien to-
dava le claman en un letrero fresco y florecido: Bitte fr uns.
Mensaje de la Europa nrdica 209

Provisionalmente, el rgano ha sido colocado sobre unos pilares


de concreto, desde donde cumplen tambin su bella tarea los famosos
cantores nios de la catedral. Y bajo esta postiza plataforma es hoy,
como siempre, la principal atraccin de los devotos, la figura de la
gracia, que es una popularsima imagen de la Virgen y el Nio, de dos
pies de altura, hecha en madera el siglo XVIII. La imagen est siempre
iluminada por velas que incesantemente renuevan los prosternados
y numerossimos adorantes. Una alcanca repleta recibe limosna de
continuo, y el manto que paramenta a las imgenes est absolutamen-
te cubierto de joyas: collares, anillos, exvotos, relojes-pulsera y, de todo
tamao, pendientes, anillos nupciales, camafeos, etctera.
Los colonienses no se olvidan que Victor Hugo ya encomi a la
virgencita y muchos estn convencidos de que, a no ser por su interce-
sin y por la de todos los santos cuya ceniza guarda la Catedral, de
esta no habra quedado piedra sobre piedra despus de los bombardeos
de los aviones ingleses y norteamericanos que tanto destruyeron.
Ahora bien, cuando se sale de la catedral no es posible dejar
de pensar que su resurgimiento es un smbolo de la voluntad de su-
pervivencia material y espiritual del pueblo alemn. Ayer mismo, de
vuelta al hotel, vi en el Times de Londres la destacada informacin
grfica de los nuevos colosales astilleros y muelles de atraque del
puerto de Hamburgo, que acabo de visitar. El ms solemne vocero de
la prensa inglesa pone de relieve el esfuerzo cumplido por los alema-
nes para reconstruir y superar su produccin industrial. Alemania
est demostrando que hoy, como antes, es una colectividad a la cual
el militarismo solo arrastr al sacrificio y a la derrota; pero que ella
ha sobrevivido, como la catedral de Colonia, incenescente.
Un amigo mo, gloriosamente invlido de la Primera Guerra,
pero antinazi y antimilitarista, con toda la conviccin de un ale-
mn culto, me deca apostillando un comentario que le hice sobre el
asombroso resucitar de Alemania: Como yo, con mis piernas rgi-
210 vctor ral haya de la torre

das, nos levantamos de nuevo ahora ms que nunca con el espritu de


Goethe: ya se acab la Alemania militar que solo nos leg millones de
muertos, sangre y desolacin. Ahora venimos para ser integrantes de la
Europa del sueo goethiano. Y al mismo tiempo que rehacemos asti-
lleros y muelles, que reedificamos nuestras ciudades, que impulsamos
nuestras fbricas y echamos barcos mercantes al ocano, reconstrui-
mos nuestras catedrales, engrandecemos nuestra cultura y elevamos la
conciencia civil de nuestra juventud. Die Neu deutsche Geist!.

Hamburgo, enero de 1955

35. Otra vez en la catedral de Colonia


Las sonoras campanas de la catedral de Colonia despiertan muy de
maana, en este soleado domingo de septiembre, a los viajeros dor-
milones que han pasado la noche al abrigo de los cmodos hoteles
fronteros del grandioso monumento. Banderas de las provincias re-
nanas, del Vaticano y de la Repblica Federal de Bonn ondean visto-
samente sobre los edificios vecinos del templo. Lucen as su saludo
alegre al trmino de una nueva etapa, cumplida por la paciente res-
tauracin de una de las ms preciadas joyas europeas del arte gtico;
orgullo de cada alemn, catlico o no. A travs de sus prticos escol-
tados por graves sacristanes revestidos de sotanas prpuras, entran y
salen, desde muy temprano, millares de visitantes de toda edad, con-
dicin y procedencia. Han llegado atrados ante la noticia de que la
imponente nave central aparece ya en su cabal grandeza. Y prefieren
ingresar por la puerta mayor, a fin de deslumbrarse frente a la majes-
tuosa perspectiva; hasta hace poco cortada por un muro provisional
que divida interiormente a la catedral, para su mayor seguridad, y
para el mejor trabajo de los artfices de la obra reconstructora.
Mensaje de la Europa nrdica 211

La catedral de Colonia, malherida por los bombardeos areos


de la ltima guerra, ha de proseguir durante algunos aos todava
confiada a esas manos admirables de entalladores y alarifes, condig-
nos de aquellas de otras innumerables que levantaron la majestuosa
estructura a lo largo de tantos siglos y tantas generaciones. Los tra-
bajos continan tenaz y minuciosamente, pues en ellos nada se apre-
sura. Y, como en la Edad Media, el tiempo vale menos que el acabado
ntegro y precioso.
En el interior de la gran iglesia discurre ahora una verdadera
muchedumbre en la cual se confunden fieles y turistas. Bien emplaza-
dos carteles de advertencia, con resaltantes caracteres en varios idio-
mas, previenen a los visitantes cmo deben comportarse en la casa
de Dios. Es verboten transitar cerca de los altares durante los servi-
cios, o llevar indumentarias que muestren de la pecadora carne ms
de aquello que la estricta decencia permite que se ensee. Prohibido
es tambin dicen los carteles hablar en alta voz y pasear del brazo
por las naves. Condiciones, todas, espontnea y puntualmente cum-
plidas por el pblico; aun cuando puedan aparecer, de pronto, alacres
grupos de muchachas escandinavas, quienes solicitan respetuosamen-
te permiso para entrar indumentadas con estrechos pantalones.
Conjuntos de estudiantes, escolares y universitarios, recorren
todos los espacios accesibles guiados por expertos profesores, quie-
nes explican. Pero no solo son alemanes los discpulos y juveniles
visitantes. Un colegio francs, de Estrasburgo, escucha atento a un
docto cicerone que habla sobre el arte gtico con elegante decir.
Una escuela de Turn sigue a un fraile italiano de lenguaje experto.
Y conjuntos universitarios, britnicos, suecos y daneses, oyen a sus
propios maestros en sus respectivas lenguas. Mientras un joven sa-
cerdote negro celebra misa en una de las siete capillas que forman
el bside, y es unciosamente seguido por buen nmero de fieles,
una monja bvara abadesa, segn supe despus se separa del
212 vctor ral haya de la torre

crculo de sus compaeras y viene espontnea y bondadosamente a


relatarme cmo han sido restaurados unos gigantescos vitrales ante
cuyo esplendor me he detenido.
De su autorizada descripcin pasa a una charla gratsima. La
monja es doctora en Teologa y muy erudita en arte medieval, pero
amena y avanzada en el tema poltico. Le interesa saberse cerca de un
ciudadano de la otra Amrica; de aquella que, segn me expresa,
es la esperanza del mundo. Y una vez que hemos salido de la Capilla
del Sacramento, donde campea la belleza nica de aquella maravi-
llosa Madonna de Miln, mi interlocutora prosigue en la didctica
presentacin de sus ideas sobre la nueva Europa, y, dentro de ella,
sobre la nueva Alemania.
De sus opiniones giles y felices, recojo las atinentes al destino
alemn. Cuna de cultura, solar de filsofos, de msicos, de poetas, de
pintores y de revolucionarios. Alemania me dice solo ha fraca-
sado poltica y militarmente. Federico el Grande y Bismarck, a des-
pecho de su importancia, pertenecen al pasado, asevera. El engran-
decimiento prusiano trajo la ruina del verdadero rango histrico
alemn, cuya misin es la de unir a Europa en un sentido goethiano.
E, improvisamente, arriba a un dictamen interesante: En Alemania
nacieron Lutero y Marx. Ello no obstante, los alemanes no somos ni
comunistas ni protestantes, aunque no nos falten muchos de ambos
credos. El equilibrio cultural, religioso, filosfico y poltico germano
depara otro camino.
Despus de santiguarse ante el famoso Cristo de la Cruz de
Gero, la abadesa busca el amparo de una gigantesca columna boce-
lada para terminar el desarrollo de su teora: Alemania es la snte-
sis de la civilizacin cristiana europea, y ella terminar por unir los
contrarios en una nueva concepcin continental para el resguardo
de la libertad del hombre. La unin del cristianismo romano y del
protestante es un ideal magnfico y hacedero, particularmente ante
Mensaje de la Europa nrdica 213

el resurgimiento del frente poltico-religioso de los pueblos arbico-


musulmanes. Y la cohesin democrtica europea es perentoria ante
la alianza euroasitica que comanda Mosc.
Cuando le pido permiso para escribir sobre sus opiniones, re:
Bien, a condicin de que no diga usted el nombre de mi orden, ni
siquiera describa los colores ni forma de mi hbito. Quedamos de
acuerdo. Y ella me hizo la despedida, frecuente en estos venturosos en-
cuentros eventuales: Hasta la eternidad, en el da del gran juicio... Ya
en las afueras de la catedral divis a la monja teloga y a su grupo que
beban alegremente Coca-Cola en uno de los puestos de la plaza.
La visin asombrosa de la catedral, el recuerdo tenaz de la fina
Madonna de Miln, cuya ondulada silueta envidiara ms de una rei-
na de belleza de Miami perennidad de la grcil elegancia de una
portentosa imagen del siglo XII, y los bien engarzados argumen-
tos de la diserta monja me acompaan todo el da. Pero cuando, ya
al atardecer, uno de los viejos y fuertes obreros de la Dombauhtte,
que trabajan en la restauracin, me concede el honor de estrechar-
le la mano, siento que he coronado hermosamente mi jornada. Este
maestro de obras que cumple sus tareas a rdenes del doctor Wayres,
el sobrio arquitecto-jefe de la catedral, sonre tranquilo al escuchar
mis palabras de admirativo elogio. Una cerveza anima nuestra con-
versacin. Y yo le recuerdo que he visto, cerca del crculo polar rtico,
trabajar tambin en la obra reparadora de la gtica catedral noruega
de Trondheim a otros hbiles y consagrados especialistas como l, con
quienes, asimismo, he conversado. He odo hablar de ellos me res-
ponde. Ellos, como nosotros, y como los que antes de nosotros de-
dicaron sus vidas a esta labor, tenemos como consigna que una obra
de siglos es preciso hacerla bien porque ella es para los siglos.
Le cuento que, ante la catedral de Amberes, empotrado en-
tre sus contrafuertes frontales, la gratitud belga ha erigido un bello
conjunto escultrico en homenaje a los annimos obreros flamencos
214 vctor ral haya de la torre

que levantaron aquel otro grandioso templo medieval, cuya torre so-
litaria canta cada noche con las notas de su carilln prodigioso. Y l
vuelve a sonrer. Los ms gloriosos monumentos a nuestro esfuer-
zo son las catedrales mismas dice lentamente. En ellas quedan
nuestra devocin y nuestro sudor, y ellas son las mejores tumbas de
nuestros nombres desconocidos.
La mano vigorosa del viejo alarife alz, entonces, su jarro de
cerveza. Con ella brind porque nunca ms guerras diablicas des-
truyan a nuestras indefensas catedrales.

Colonia, septiembre de 1956

36. El rescate artstico de Kassel


Kassel era, antes de la guerra, una ciudad alemana activa, agradable,
progresista, poblada por unos doscientos mil habitantes. Sus fbricas
de produccin pesada, especialmente de locomotoras, la hicieron fa-
mosa. Pero, por este caracterismo, Kassel fue, lgicamente, un obje-
tivo militar y qued arrasada por los bombardeos implacables. Hoy,
con cincuenta mil habitantes menos, la ciudad es mencionada como
la ms destruida de Alemania. Sobre ella se ensa la aviacin ad-
versaria y, en una sola noche, de las muchas en que fue atacada, pe-
recieron nueve mil de sus habitantes con una crecida proporcin de
mujeres y nios.
En los diez aos de paz, con ocupacin, Kassel, como todas las
ciudades grandes y pequeas de este pas, cuyo pueblo es, sin duda, el
ms trabajador de Europa, se ha reconstruido en gran parte. Quedan
an, como en tantas otras urbes alemanas, los enormes vacos que
las bombas dejaron. Pero, en todos los sectores de Kassel, es notable
la obra reedificadora. Y hoy se precia de haber rehecho barrios com-
Mensaje de la Europa nrdica 215

pletos y de tener algunos edificios de gran altura, adems de una muy


completa y hasta lujosa zona comercial.
En mis repetidos viajes por la Alemania de posguerra no haba
an hecho un alto en Kassel. La conoc bien en mis das de estudiante,
anteriores al nazismo y al arrasamiento, y tena para m un atractivo
que vale una confesin: padezco de la admiracin por Rembrandt y,
desde que vi la por mil ttulos famosa coleccin del Ermitage de Le-
ningrado, busco, siempre que puedo, el incomparable solaz de con-
templar los cuadros de aquel portentoso genio neerlands, impar en
la grandeza de sus creaciones. Y Kassel, esta ciudad forjadora de m-
quinas y vctima de sus hazaas en la tecnologa siderrgica, ostentaba
un alto lujo del espritu: en la Gemaldegalerie de su Hessisches Lan-
desmuseum, guardaba, desde que uno de sus landgraves gobernantes
los trajo de Holanda all por el siglo XVIII, un precioso conjunto
de diecinueve telas de Rembrandt que han sido siempre lo ms bello
y atractivo de su no muy numerosa pero selecta coleccin de grandes
ejemplares de los maestros de la edad de oro de la pintura europea.
No lleg a perecer este ingente tesoro artstico por los bom-
bardeos de la aviacin de las democracias, porque al comienzo de la
guerra fue despojado por el gobierno de Hitler: sesenta y tres de sus
mejores lienzos, y entre ellos quince de Rembrandt, fueron regalados
a la Galera de Pinturas de Viena y all quedaron mientras duraron la
terrible contienda y la prolongada ocupacin militar de Austria por
las tropas de los vencedores.
Grande sorpresa fue la ma, en el rico museo viens, escuchar de
uno de los viejos guas una sonriente respuesta cuando le pregunt por
la coleccin de Kassel: La hemos devuelto a la ciudad que es su duea
me dijo, y nuestro director, herr Vincez Oberhammer, la ha envia-
do con un mensaje hermoso dirigido a su colega, el doctor Hans Vogel.
Y fue el mismo doctor Vogel quien, amablemente, me hizo la
historia de la gestin y del rescate de tanta maravilla; sin escatimar
216 vctor ral haya de la torre

encomio al gobierno y a las autoridades austriacas, pero recalcn-


dome que para Kassel y para Alemania volver a poseer aquel tesoro
significa un glorioso acontecimiento nacional.
As ha sido celebrado por la ciudad mutilada, por sus zonas aleda-
as y por la repblica alemana toda. Kassel ha engalanado su galera y ha
abierto sus puertas a un pblico formado por gentes de todas las clases
sociales de la ciudad, de los campos de Helsen y, tambin, de muchos
puntos del pas occidental. Burgueses y obreros, fuertes campesinos con
sus familias enteras, estudiantes de todos los grados y edades, han desfi-
lado y desfilan por las dos plantas del edificio en que se exhiben los cua-
dros. Y entre los Rubens y los Hals, los Van Dyck y los Cranach un Du-
rero, un Bassano, dos Tizianos y un Ribera, aparecen tambin con tantos
otros ocupan sala especial los Rembrandts admirables. El Autorretrato
a los veinte aos y El sabio Jacob, que no fueron a Viena; dos autorretratos
ms, de los mejores; un retrato del padre y tres cabezas de viejos; adems
del Seor de la cadena de oro y las figuras conocidas del poeta Krul, del
maestro Cappenol, de Nicols Bruyningh, de Saskia van Uylenburch y
de otra mujer joven. La familia Holzhacke, un paisaje y dos otros buenos
retratos de esa escuela completan esta coleccin de Rembrandt que es de
las excelentes que se pueden ver fuera de Rusia y de Holanda.
Un labrador de manos callosas, quien mostraba a sus hijos Los
muchachos cantores, de Frans Hals, tambin recuperado con cinco ms,
del maestro de Harlem, me hizo esta lgica reflexin: Kassel, aplastada
por las bombas, se puede reconstruir; pero estos cuadros, si se pier-
den, nadie los reemplaza; por eso estamos jubilosos de poderlos ver
otra vez.
Y los inteligentes trabajadores alemanes vuelven refrescados a
sus mquinas o a sus surcos despus de este paseo del espritu por
entre aquellas obras inmortales. Porque tambin me lo dijo el aldeano
con tranquilo orgullo: Para nosotros el arte vale tanto como el pan.

Kassel, junio de 1956


Cuarta parte
Mensaje de la Europa nrdica 219

37. In memriam Albert Einstein15


Estrech por primera vez la mano de Einstein en Berln, en casa de
otro profesor alemn, ya muerto tambin, cuyas vinculaciones con
Indoamrica han sido atestadas en cuatro buenos libros: el econo-
mista Alfons Goldschmidt. Y ello aconteci en el duro invierno de
1929. Einstein y Goldschmidt solan visitarse; y era yo, entonces,
secretario del Wirschaft Institut Latein-America, que Goldschmidt
fund, y trabajaba con este en su biblioteca de Grudewald. Even-
tualmente convers ms de una vez con el justamente llamado Aris-
tteles de nuestro tiempo y le escuch tanto en sus conversaciones
con Goldschmidt como en las que de semana en semana sostena
pblicamente con Plank en la rotonda de la Academia de Ciencias.
Amables torneos verbales que eran presenciados por gran nmero
de gentes interesadas en los problemas de la relatividad y el quanta.

15 Amenazada la vida de Haya de la Torre durante la prisin que sufriera entre 1932 y 1933
en la Penitenciaria de Lima, se recibi, entre centenares de mensajes, el siguiente:
Excelencia Snchez Cerro.
Lima.
Destruccin ilustre persona es detrimento e ignominia para colectividades nacio-
nales y universales: vosotros asums grave responsabilidad sobre suerte Haya de la
Torre.
Profesor Albert Einstein
220 vctor ral haya de la torre

O tocar violn a Einstein en una pblica velada de caridad


realizada en la sinagoga mayor de la vieja Monbijoustrasse de Ber-
ln en 1930. Y cuando en 1932 prisionero yo de la dictadura
militar de Snchez Cerro en la Penitenciara de Lima corri por
el mundo la noticia de mi inminente fusilamiento, Einstein fue
de los primeros en enviar un honroso telegrama, redactado con
seera sobriedad admonitiva en reclamo de mi vida. El texto de
aquel mensaje no reproducido aqu por muy obvias razones
es ciertamente una de aquellas grandes e inmerecidas compensa-
ciones que la vida depara, cuya fuerza moral sirve de compaa y
estmulo en los silencios adversos.
Una vez creo que este episodio va incluso en las notas com-
piladas en mi libro Ex combatientes y desocupados relat a Einstein
una agudeza o chiste cientfico del astrnomo bonaerense Martn
Gil, y el sabio rio de buena gana y hall coyuntura para decir cunto
le haba llamado la atencin la perspicacia y la viveza imaginativa la-
tinoamericana. Martn Gil haba dicho que toda la teora de la relati-
vidad se basa en el principio absoluto de que la luz viaja en el espacio
con la ms grande de las velocidades conocidas trescientos mil ki-
lmetros por segundo y que, en consecuencia, un rayo solar tarda
en llegar a la Tierra ocho minutos. Yo conozco una energa deca
ms o menos textualmente Martn Gil de velocidad mayor que la
de la luz y es la del pensamiento. Mientras ella emplea en venir desde
el Sol a la Tierra ocho minutos, yo voy con mi pensamiento al Sol y
vuelvo en dos segundos.
Einstein, debo confesarlo, ha sido para m el hombre ms egre-
gio de nuestra poca y ningn otro ha concitado tanto mi humilde
admiracin. Su bondadosa simpata, sus palabras de aliento son pri-
vilegio de mi vida, y, acaso porque su generosidad era amplsima con
los jvenes, un da en casa de Goldschmidt me hizo una amable bro-
ma. Sbitamente me dijo:
Mensaje de la Europa nrdica 221

Como usted y yo somos coautores de un mismo libro...


Y riendo ante mi estupefaccin, me record que en 1926 se
public en homenaje a Romain Rolland el lujoso Liber amicorum
que prepararon Mximo Gorki y Stefan Zweig, para honrar al au-
tor de Jean-Christophe en su aniversario sesenta. Conocida por
ellos mi filial devocin hacia Romain Rolland, los compiladores
me otorgaron un lugar en aquel volumen honrado por las ms
ilustres firmas del mundo. Y ah figuraba, claro est, el tributo de
Einstein.
S, mi amigo, en el Liber amicorum de nuestro amado Ro-
lland dijo, muy alegre de verme un tanto confundido.
En 1947 lo visit en Princeton. Haba envejecido mucho en
diecisis aos, pero la rara luz de sus ojos brillaba siempre igual des-
de el fondo de su portentosa mente. La misma voz suave y pastosa,
paternal, en el dilogo, pero con una novedad. Ahora Einstein habla-
ba en ingls, no muy claramente honraba as el idioma de su tierra
de asilo, mas en cuanto comenzaba a tocar temas profundos se
deslizaba, casi sin dejarlo sentir, hacia la lengua alemana. Entremez-
claba ciertos vocablos germanos con los ingleses Zeit, Bewegung,
Materie, etctera y luego entraba de lleno en el caudal de su lengua
nativa durante largos periodos. Entonces, su pensamiento pareca
ms denso y luminoso.
En su sencilla casa de Princeton fue para m un husped auspi-
cioso. Me invit a pasear su soleado jardn comenzaba la primave-
ra y cuando cerca de la repostera tropezamos con una cesta llena
de comestibles recin llegados del almacn, coment sonriente:
Son mis provisiones para toda la semana.
De pie, mientras nos fotografiaban, el profesor Einstein me
reiter amables palabras de aliento acerca de mi proposicin sobre
el espacio-tiempo histrico. Me estimul a seguir y recalc el signifi-
cado subjetivo del espacio-tiempo no solo como perspectiva en la
222 vctor ral haya de la torre

historia, segn mi interpretacin, sino tambin como conciencia de


ella, y luego me repiti con mucho convencimiento:
It sounds so logical that it seems that a whole theorie could
be set up.
Y despus, en tono ms bajo, me expres que deseaba que
yo tuviese todo el tiempo posible para seguir en estas investiga-
ciones.
Lo ms importante de aquella conversacin con Einstein
fue su claro optimismo respecto de las grandes posibilidades del
uso de la energa atmica para fines pacficos. Sus posibilidades
aparecen imprevisibles, asever. Y cuando yo le expres que, en
mi sentir, con aquel nuevo y prodigioso poder del hombre sobre
la naturaleza vendra la revolucin que realmente transformara
al mundo, dijo en alemn: Son nuestras esperanzas y tambin
nuestros deseos. Entonces, como yo le mostrara una cajita que
acababa de recibir de unos redactores de la revista Time de Nueva
York, conteniendo fragmentos de la tierra radioactiva de Hiros-
hima, Einstein me aconsej que pusiese siempre lejos de m aquel
peligroso regalo.
Esta tarde, caminando por la Kungsgatan de Estocolmo con
el periodista James Rssel, lemos en las carteleras la noticia de la
muerte de Einstein. Gentes de todas las edades se detenan a leer y
releer las breves lneas en silencio. El padre de la fsica nuclear, le
llaman los grandes diarios. Y en un grupo de muchachos y mucha-
chas que haban desmontado de sus bicicletas y comentaban en voz
baja la noticia, omos a uno de ellos decir a su vecino:
El ms grande sabio del mundo; el descubridor del E = mc2.
Acaso sobre su tumba sea aquella frmula epocal su ms alto
y bello epitafio.

Estocolmo, abril de 1955


Mensaje de la Europa nrdica 223

38. What is Wrong with the World?16 Por qu anda mal


el mundo?
Cules son las causas de los aparentemente insolubles problemas del
mundo? El diario promotor de esta encuesta seala como derroteros
de ella algunos temas resaltantes: el nivel de vida anormalmente bajo,
las diferencias de lenguaje, las discriminaciones raciales, la ambicin
de poder de los estadistas, la ignorancia y el miedo a causa de la pro-
paganda confusionista, la patriotera fantica, la Guerra Fra ideol-
gica, las barreras contra el libre intercambio de pueblos e ideas y la
ineficiencia de las Naciones Unidas.
Imaginando que, con tiempo y entusiasmo para entrar en cer-
tmenes como el que el diario ingls promueve, delineramos una
respuesta, nos parece que ella podra expresarse y esto no es sino
un intento de espontnea opinin en una sustanciada sentencia:
la problemtica del mundo radica en la frustracin del sistema capi-
talista y en la congelacin de la promesa comunista.
Prima facie, este aserto aparece extremadamente simplificado
y su laconismo aminora aparencialmente su invulnerabilidad. Creo,
ello no obstante, que es una tesis defendible y que acaso pueda resul-
tar incontestable.
El sistema capitalista a despecho de su hasta hoy insuperado
contenido de progreso tcnico y de su calidad civilizadora, que jerar-
quizan su misin histrica de paso superador del feudalismo, al cual
suplant no ha logrado satisfacer las necesidades econmicas ele-
mentales de las grandes mayoras de la humanidad. Es evidente que

16 El diario News Chronicle de Londres ha promovido un concurso entre sus lectores,


invitndolos a responder a la pregunta que sirve de ttulo a esta nota. Premia a la me-
jor respuesta con un viaje alrededor del mundo, en veintiocho das, y ofrece cinco
premios menores de cien libras esterlinas a cada uno.
Con esta nota apareci el presente artculo en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
nmica de Mxico, nmero 7, ao II, del 15 de marzo de 1955.
224 vctor ral haya de la torre

solo una minora de los dos mil cuatrocientos millones de habitantes


que pueblan nuestro planeta ha encontrado la plena satisfaccin de
sus necesidades materiales dentro del sistema capitalista. Y es patente
que prevalecen en el mundo de hoy ms que la pobreza la miseria, la
explotacin del hombre por el hombre, la ignorancia y el retraso. En
suma, las ominosas desigualdades sociales. A esto, cuya demostracin
sera obviamente innecesaria, puede aadirse la alegacin de no poca
monta que le asigna la paternidad del comunismo: hijo legtimo o
bastardo, pero negacin y continuidad del capitalismo digmoslo
con el idioma dialctico que Marx le aprendi a Hegel del cual se
desprende y proviene, el comunismo, por el solo hecho de existir ya
enfrentando su protesta y su amenaza al rgimen capitalista, prueba
tambin la frustracin de este17.

17 El 25 de junio de 1956, la agencia de noticias norteamericana Associated Press trans-


miti al mundo el siguiente despacho, que sintetiza un informe de la FAO, el cual
confirma mis asertos sobre la predominante crisis mundial de alimentacin, vestido
y habitacin.
Roma, 25 (AP). Los agricultores del mundo estn recibiendo menos dinero por sus
cosechas, pero son los menos favorecidos, pues todava tienen que pagar ms por
los alimentos que no poseen y deben comprar.
En el resumen anual del informe correspondiente a 1956, de la FAO, elevado al
Consejo Econmico y Social de la ONU, se dice:
Pese a que la produccin mundial (alimentos) ha mantenido un ritmo de aumento
con la poblacin, tales aumentos no han sido equilibrados. La produccin por perso-
na en muchos pases menos desarrollados contina siendo apreciablemente inferior
a la de antes de la Segunda Guerra Mundial.
En grandes regiones del mundo la masa de la poblacin contina mal alimentada,
vestida y con malas habitaciones.
Al mismo tiempo se ha acumulado grandes excedentes de algunos productos agr-
colas, especialmente en la regin del dlar, y se ha registrado una marcada cada en
los precios de los productos agrcolas en muchos pases.
Los costos del mercado y de distribucin siguen constantes, inclusive en algunos
pases, as que los menores precios no pasan proporcionalmente al consumidor.
El informe dice que la reduccin del poder adquisitivo de los agricultores que ha
resultado de sus menores ingresos hace surgir una amenaza a la estabilidad econ-
mica en general.
La FAO, que lucha con el problema de una distribucin desigual desde hace diez
aos, declara que el problema sigue siendo:
Mensaje de la Europa nrdica 225

Mas, si reparamos en el significado del comunismo como pro-


mesa de solucin de los problemas socioeconmicos y como anun-
cio de un sistema que debe remediar todos los males del capitalismo
y suprimir sus yerros y deficiencias, nos encontraremos con otra pa-
ladina frustracin.
Ha transcurrido ya ms de la tercera parte de un siglo desde
que el comunismo triunf en Rusia y anunci al mundo la inmediata
revolucin social, la victoria de su dictadura y el advenimiento de un
ordenamiento ecumnico basado en la completa emancipacin eco-
nmica de las clases trabajadoras. Por ende, la liquidacin del impe-
rialismo y de la guerra, y la victoria de una sociedad sin explotadores
ni explotados.
Empero, en los casi cuarenta aos transcurridos desde 1917 la
promesa comunista se ha congelado. Rusia es un poderoso Estado-
continente que agrupa y centraliza un vasto imperio, del cual no se
ha abolido, sino en parte, el capitalismo privado, pero en el que pre-
valece el gran monopolio capitalista del Estado, la moneda, los sala-
rios diferenciados, los bancos y bajo el patronazgo estatal la ex-
plotacin. El armamentismo y, consecuentemente, la guerra, no han
sido abolidos Ni el capitalismo como sistema. Este, en su forma ms
prepotente, contina predominando en una gran parte del mundo.
Ms todava, la aparicin del nacionalsocialismo fascista de-
mostr que una tercera fuerza insurga como una amenaza para el
capitalismo y para el comunismo. Y, paradojalmente, ambos se unie-
ron frente a este peligro que estuvo a punto de vencerlos si no se
juntan. Los regmenes capitalista y comunista unieron, pues, even-
tualmente, sus banderas, y aunque vencieron al enemigo, la existen-

Elevar los niveles de consumo al poner los productos agrcolas al alcance de los
consumidores de pocos ingresos, por medio de medidas econmicas y tcnicas.
Enseriando los procedimientos y otros mtodos que aumentan el valor nutritivo del
rgimen alimenticio.
226 vctor ral haya de la torre

cia de este y su transitorio podero vinieron a demostrar que aquella


alternativa presentada por el marxismo como insalvable capitalis-
mo-comunismo no era, as, absoluta. El escenario econmico, social
y poltico del mundo permita, y permite, otras concepciones y otras
modalidades de accin. Si el comunismo se basa en la lucha de clases,
el nacionalsocialismo invocaba la lucha de raza. Y si el rgimen capi-
talista representa socialmente la predominancia de la clase burguesa,
y el rgimen comunista la de la clase proletaria industrial, el rgimen
nacionalsocialista proclamaba la hegemona de la raza aria.
Vencido el poder nazi-fascista, quedaron frente a frente el
capitalismo y el comunismo. Sus escenarios geogrficos focales son
Rusia y Estados Unidos, y ambos han devenido ingentes potencias
militaristas crecientemente armadas con todos los elementos ultra-
modernos de la destruccin por energa atmica.
Es evidente que ambas filosofas polticas, la del capitalismo
y la del comunismo, no tienen nada ms que decir en el lenguaje
lgico de la doctrina. El sistema capitalista no puede demostrar
que conjurar los males econmicos del mundo y que salvar a las
grandes mayoras de seres humanos que hoy sufren la miseria de
su dolorosa condicin. Pero el sistema comunista tampoco puede
probar que su promesa va a ser cumplida, ya que ni siquiera den-
tro del rea de su propio teatro revolucionario ha podido alcanzar
cabal suceso de su experiencia. Y con el pretexto de que el enemigo
es todava muy poderoso lo cual indicara que el reto revolucio-
nario ha sido por lo menos prematuro la Unin Sovitica se ha
convertido en un poder superarmado y amenazante, tanto o ms
que las viejas potencias imperialistas.
Y ms que ellas. Porque el mundo de hoy confronta una nue-
va energa cuyo monopolio pertenece a los dos grandes Estados-
continentes que se disputan el podero de la Tierra. Y aquella ener-
ga por propia declaracin de ambos adversarios, lo cual importa
Mensaje de la Europa nrdica 227

mucho demarcar puede, por su imprevisible valor destructivo,


ser el bmeran del suicidio de la humanidad misma y, en particular,
de los poderes que pretenden usarla.
Caduca pues en este gran dualismo comunista-capitalista
la vigencia de las doctrinas; de los idearios, de la lgica de uno y de
otro campo solo se esgrimen amenazas de violencia. La razn decli-
na y prepondera la fuerza. Se habla solo de guerra; de guerra fra
y de guerra caliente. Pero en ambas son las malas armas las que se
usan o van a usarse. Y el pensamiento ilustre del hombre civilizado
desmedra su autoridad en esta contienda que solo es de escueta y
despiadada violencia. Paradojalmente y anotmoslo de nuevo,
la violencia tecnificada y extremada de la incontrastable energa at-
mica significa solo ruina, destruccin y anulamiento total; es la con-
secuencia de la guerra total.
Incide aqu una sugerencia: nos sirvi de coyuntura en una
conferencia en el paraninfo de la Universidad de Montevideo a me-
diados del ao pasado. Toda la filosofa de Marx su determinismo
histrico, su concepcin dialctica de la lucha de clases, motor de la
evolucin humana se basa en un apotegma que el fundador del
comunismo expres brillantemente: La violencia es la partera de la
historia.
Sin esta premisa el marxismo pierde su raison dtre, ya no es
marxismo. La lucha de clases es la violencia, la guerra es la violen-
cia. Sin violencia no hay Historia para Marx. Pero este enunciado
decimonnico todo el marxismo es caractersticamente decimo-
nnico encara ahora una tremenda verdad de nuestro siglo: la
violencia, la guerra de hoy, tiene su expresin mxima en la ener-
ga atmica. Y esta ha alcanzado tal poder destructivo que como
bien lo sabemos por autorizadas declaraciones de los propios cabe-
cillas de ambos bandos ser capaz de destruir a la civilizacin y
a la humanidad misma. Aflora pues una interrogante: Puede tener
228 vctor ral haya de la torre

validez hoy como categora argumental, como aforismo doctrinario,


el que es base y dogma de toda la dialctica marxista: La violencia es
la partera de la historia?
Es esta, a mi ver, una de las grandes fundamentaciones cient-
ficas en que se apoya la negacin filosfica del marxismo basado
en la ciencia del siglo XIX a partir de los avances del conocimiento
humano de nuestro siglo. Ya hemos sostenido que Marx fundamen-
t toda su filosofa sobre los viejos conceptos kantianos de Espacio,
Tiempo, Energa, Gravitacin, Movimiento y Materia que solo alcan-
z a conocer en su centuria. Engels muri el mismo ao del descu-
brimiento de los rayos X. Todo el fenmeno fsico de la radiactividad
escap a su lcida mente de investigador alerta. Pero el relativismo,
los quantas, la energa nuclear, lo que hoy llamamos genricamente
la Era Atmica, ha hecho avanzar como un milenio a la ciencia hu-
mana. Y todas las filosofas, especialmente la de Marx que recla-
maba ser estrictamente cientfica, cuya base era la ciencia del siglo
pasado, representada por Newton y Kant, han sido superadas. As
se explica que aquel aforismo convertido en postulado dogmtico,
punto de apoyo de toda la filosofa de la historia de Marx y de su
socialismo cientfico, haya cado abatido por los nuevos e incesan-
temente progresivos avances cientficos y tecnolgicos. La violencia
ya no es la partera de la historia: es su sepulturera.
Explica esta insalvable contradiccin y subrayo intencio-
nalmente la palabra insalvable que la promesa comunista se haya
congelado? En mi pensar, lo explica en gran parte. Si el comunismo
debe campeonar por la causa de la paz, si no quiere guerra, si adopta
como smbolo la paloma, est renegando de la violencia como par-
tera de la historia. Se torna antihistrico, antirrevolucionario, anti-
marxista. Pero es que no puede ignorar que la violencia del siglo XX
es la violencia atmica, y ella es un arma de guerra; de una guerra
que sera la de clases llevada al campo internacional. Consecuente-
Mensaje de la Europa nrdica 229

mente, el comunismo debe ser pacifista y abogar por la coexistencia.


As reniega de la violencia, est con el ritmo de los tiempos, acepta la
verdad de nuestro siglo, pero como promesa social y revolucionaria
claudica, se congela.
Hay pues un capitalismo incumplido, frustrado, incapaz ya
de dar ms como sistema econmico, y hay un comunismo conge-
lado cuyos fundamentos filosficos estn en crisis. Hay, asimismo,
frente a ambos, una revolucin cientfico-tecnolgica surgente cu-
yos avances prodigiosos han llegado a demostrar que la violencia
es el anulamiento y la destruccin de la humanidad, pero que esa
misma energa portentosa usada con fines pacficos puede resolver
todos los problemas y alcanzar la satisfaccin de todas las necesi-
dades humanas, superando as al capitalismo y al comunismo. Esta
tesis por nosotros sostenida desde 1948, tema de varios ensayos y
mdula argumental de un libro escrito en el asilo, acaba de ser con-
firmada por un aserto coincidente en las conclusiones de la obra
de Toynbee A Study of History en sus volmenes terminales,
recientemente publicados.
Pero queda algo ms por decir: Cmo encarar la realidad de
un sistema fallido y de una promesa congelada en un mundo en que
los dos mayores imperios enfrentan sus tremendos fracasos y se em-
pean en no reconocerlos, desdeando la razn, para valerse solo de
la violencia?
Va a permitir la humanidad, au-dessus de la mle, ser la vc-
tima propiciatoria de esa violencia? Cul sera el camino de la razn
para que ella resurgiera armada de la lgica y seoreara sobre la ame-
naza de la fuerza?
Dejemos este tema para una prxima presentacin de nues-
tros complementarios puntos de vista.

Ginebra, febrero de 1955


230 vctor ral haya de la torre

39. Coexistencia, garanta estable?


Nehru ha dicho, y creo haberlo comentado ya, que no esperaba mi-
lagros de la Conferencia de Ginebra. Lo cual parece significar que
no era dable aguardar de la reunin de los llamados cuatro gran-
des una solucin terminal de los graves y complejsimos problemas
gravitantes sobre el mundo, o, ms exactamente, sobre las grandes
potencias, cuyos conflictos acarrean consecuencias mundiales.
El milagro sera no la coexistencia, sino algo ms: la organiza-
cin del convivir internacional dentro de un nuevo plan que excluya
la Guerra Fra, y la otra.
Nehru acaba tambin de declarar, ya en la India, que una de-
rivacin lgica de la nueva poltica rusa ha de ser la disolucin del
Cominform. Su declaracin, muy diciente, no ha sido hasta este mo-
mento comentada o desmentida por los rusos18.
Y no es redundancia recalcar aqu que la aseveracin de Nehru
comporta singular gravedad. El Cominform fue instaurado a raz de
la impresionante disolucin de la III Internacional Comunista, orde-
nada por Stalin en los aos blicos de su alianza con la potencia capi-
talista. Y el Cominform qued como una nueva, aunque agazapada
institucin mundial de control comunista, no con sede en Mosc,
pero, en realidad, dirigida desde all.
Es bien sabido que los rusos saben tirar por la borda precep-
tos y ortodoxias cuando ello es necesario para las conveniencias de
su pas. La alianza con Hitler en agosto de 1939 dej estupefactos a
quienes crean que comunismo y nacionalsocialismo eran inconci-
liables; pero fue un hecho probatorio del ms desaprensivo oportu-
nismo, cuyas mltiples explicaciones no lo exentan de su evidente
claudicacin. Y la guerra mundial nmero dos, a la cual Stalin haba

18 La prediccin de Nehru se confirm varios meses despus, con el anuncio oficial


ruso de la disolucin del Cominform.
Mensaje de la Europa nrdica 231

definido en altisonantes discursos como una guerra imperialista, se


convirti para l en una guerra democrtica cuando Hitler dio el
paso suicida de traicionar a sus aliados soviticos. Rusia contrapas
en pocos das del campo de amiga de los nazis al de aliada de los im-
perios del capitalismo que, hasta la vspera del epocal 22 de junio de
1941, haban execrado los adeptos de la III Internacional.
Despus de la paz, y de la frustracin de Potsdam, la nueva po-
ltica internacional vino a dividir al mundo en los bandos de Oriente y
Occidente; triunf la China comunista sobre la nacionalista y estall la
guerra de Corea. De nuevo el comunismo lanz sus ms furiosos ata-
ques contra los imperialistas que fueron sus aliados en la gran guerra,
pero, esta vez, la prensa y la oratoria poltica occidentales retrucaron el
mote y acusaron, tambin, violentamente, de imperialismo a Rusia.
En el entretanto apareci la heterodoxia de Tito.
Este personaje fue condenado como un rprobo y, al igual que
antes con los adeptos de Trotsky, todo aquel que en las filas del Com-
inform poda ser sospechoso de titosmo pag con su libertad o con
su vida el improviso delito. Ya sabemos que ahora Tito ha recibido,
de las ms altas autoridades del comunismo ruso, abiertos homena-
jes de rectificacin que lo reivindican, y que, una vez ms la poltica
de Mosc ha dado un golpe de timn, el cual deja muy mal parados
a los corifeos que tomaron muy a pecho la consigna condenatoria del
firme y socarrn dirigente yugoslavo.
La poltica no tiene entraas es una maquiavlica frase de
Napolen. Y la poltica internacional europea lo ha demostrado, por
ms esfuerzos que se hayan hecho especialmente por Wilson y por
el segundo Roosevelt para identificarla con una tica basada en
los derechos humanos, para alejarla de la guerra y de la barbarie.
Rusia, empero, ha ido derechamente a su engrandecimiento imperial
de potencia de primer orden y, precavindose de una agresin, no se
ha olvidado ni de Maquiavelo ni de Napolen.
232 vctor ral haya de la torre

Ha surgido, ello no obstante, un hecho portentoso: la apari-


cin de las armas nucleares, cuya presencia marca el principio y
solo el principio de una nueva edad del progreso humano, a la
cual, para distinguirla de la del Hierro que ahora termina, se le deno-
mina la Edad Atmica.
Esta, en sus prolegmenos, viene a ser un nuevo y decisorio
protagonista de la Historia. Es el resultado de una revolucin cientfica
cuyas dimensiones y trascendencia fueron insospechadas para el hom-
bre del siglo XIX, aun para las mentes ms avanzadas y geniales.
Porque no son los descubrimientos atmicos, ni como el de
la plvora aplicada en la guerra uno de los determinadores de la
formacin de los Estados-naciones que abren la llamada Historia
Moderna ni como el de los gases o los tanques, o el de las llamadas
armas secretas, que inquietaron al mundo desde la mitad de la pri-
mera contienda mundial. Esta vez, las armas nucleares no son sino la
terrorfica y adelantada manifestacin de una mundanza universal,
cuyos orgenes provienen del total trastrueque de las concepciones
cosmognicas que la nueva fsica depara a la humanidad. Y con la
ciencia as, radicalmente innovada, todos los conocimientos, la vida
social, la tecnologa y la conducta del hombre deben someterse a las
influencias ms o menos profundas de tal transformacin. Por ende,
la filosofa y la poltica son las primeras receptoras de este impacto.
Poco antes de iniciarse la Conferencia de Ginebra, la voz ps-
tuma de Einstein ha advertido al mundo que la guerra nuclear signi-
ficar la muerte universal.
Los ms grandes sabios de nuestro siglo han confirmado la
tremenda prevencin de Einstein. La guerra atmica que es la ni-
ca posible en nuestro tiempo ser la tumba de la civilizacin y, ms
que eso todava, de la raza humana.
La poltica rusa se justifica as. Y tambin la poltica concilia-
dora de Roosevelt, tan atacada por sus adversarios del Partido Repu-
Mensaje de la Europa nrdica 233

blicano en Estados Unidos. Roosevelt presinti la perentoriedad de la


coexistencia, y fue ms lejos. Aspir a una organizacin institucional
poltica ecumnica que imposibilitara la guerra y estructura cohe-
rentemente a los Estados dentro de su super-Estado supranacional.
La coexistencia no es, pues, sino el primer paso. Si ella ha de
ser un mero armisticio de la Guerra Fra, regir an el postulado ro-
mano del si vis pacen, para bellum. Y lo que importa es una garanta
estable ms all de la coexistencia.

Bruselas, julio de 1955

40. Nehru, gua del buen camino


La extraordinaria simpata popular que ha suscitado entre las multi-
tudes europeas, a ambos lados de la Cortina, el reciente viaje de Ne-
hru acredita dos hechos: la evidente influencia universal del ilustre
discpulo de Gandhi y el anhelo unnime de los pueblos de Europa
y Asia por encontrar un nuevo camino hacia la solucin de los som-
bros problemas internacionales, que no sea aquel por donde preten-
da conducirlos mster Dulles.
Nehru ha patentizado sus relevantes calidades de estadista, de
poltico y de representante de una nueva filosofa ecumnica. Y ha
probado, asimismo, sus aptitudes de diplomtico sagaz; entendida la
diplomacia allende los linderos del subalterno ajetreo al servicio de
intereses que no son los de la humanidad, sino de aquellos que aga-
zapan las conveniencias egostas de una determinada clase.
Y Nehru ha demostrado tambin que hay, ciertamente, una
tercera posicin (por ms que en Indoamrica estos dos vocablos
comporten el descrdito de una infatuada demagogia militarista,
que sirvi de asidero a un audaz y ya desprestigiado transgresor de
234 vctor ral haya de la torre

muchos conceptos respetables). Una tercera posicin, confrontada


ahora en el plano superior de las concepciones de gran estilo, la cual,
en sencillas y breves palabras, cabe sustanciarlas as: ante la lucha im-
perial e imperialista de dos sistemas, ambos caducos el capitalismo
por vejez y frustracin, y el comunismo por congelacin, aparece
la significancia protagnica de una ingente mayora de pueblos, aje-
nos a los mviles del conflicto gigante entre Rusia y Estados Unidos,
que quieren paz, libertad y justicia, negndose a creer en los seuelos
de solucin ideal de los problemas sociales que desde Mosc o desde
Washington se prometen al mundo.
Nehru es el bizarro y autorizado personero civil de esta terce-
ra posicin. Disiente del comunismo en su fe inquebrantable en la
libertad individual y social, y del capitalismo, en su enteriza convic-
cin de que el sistema de explotacin del hombre por el hombre es
absurdo e intolerable, adems de incompatible con una democracia
autntica. Apercibido de que la revolucin la verdadera revolucin
de nuestro siglo es la de la ciencia y la tecnologa, cuyos portentos
abren en la historia las nuevas avenidas de la llamada Edad Atmica,
Nehru sabe bien que en ella no cabe ninguna de las dos recetas de-
cimonnicas deparadas al hombre actual en la tesis capitalista y en
la anttesis comunista, por cuanto la guerra ha desembocado en el
suicidio y el antagonismo inconciliable entre los dos sistemas mili-
tarmente contrapuestos solo es la guerra.
Nehru ha advertido y sus frescas declaraciones en El Cairo
son bien dicientes que la poltica conciliadora rusa no es un signo de
debilidad. La prensa norteamericana, para paliar el forzoso viraje de la
poltica de Washington desde la impertrrita arrogancia del anticomu-
nismo ultrancista hasta la inconfesada aceptacin de la coexistencia, ha
propalado la falaz versin de que la astuta diplomacia rusa se debe a
quebrantamientos internos. Nehru y Europa con l sabe que esto
es una falacia encubridora de rectificaciones ineludibles. Por los ca-
Mensaje de la Europa nrdica 235

minos aguerridos de la violencia, Rusia no tiene otra salida cierto


es que la del despeadero de la conflagracin. Pero, mucho ms con-
vencida que los altaneros e improvisados dirigentes del otro bando de
las proyecciones catastrficas de una guerra, ha puesto en marcha un
afortunado plan de ofensiva de paz, cuyo notorio buen xito queda
demostrado en un general movimiento de simpata euroasitica.
Nehru ha sido y es un acertado intrprete de aquel sentimien-
to. l es hoy el estadista del Viejo Mundo que ve ms claro y ms
lejos. Su gravitante influencia ha pesado mucho en el nuevo proceso
de los acontecimientos, que han de tomar una nueva direccin, sean
cuales fueren los resultados de la crucial Conferencia de Ginebra, de
la cual dice no espera milagros.
Discretamente, Nehru ha retornado a la India para esperar los
primeros frutos de su obra. Ella solo est en los pasos iniciales. Pero
sus objetivos son netos y prcticos: aspira a que los pueblos forman-
tes de la inmensa mayora mundial y ajenos a la rivalidad entre los
dos imperios que hoy se disputan el seoro del planeta no sean
arrastrados a un enfrentamiento inconciliable de odios y violencias
cuyo desenlace solo sera la destruccin y la barbarie.
El estadista hind se ha propuesto conseguir que la voz de aque-
llos pueblos sea escuchada. Y ha dicho, a propsito de la Conferencia
de Estados de Asia y frica, que tambin se debe tomar en cuenta la
opinin de la gran comunidad indoamericana, en cuyo nombre solo
hablan personeros gubernamentales, muchos de ellos sin indepen-
dencia de criterio y sin la solvencia moral que deben respaldar a los
representantes de regmenes de veras democrticos y libres.
Sir Winston Churchill ha triunfado desde su obligante retiro al
convencer a los hombres de Washington a la aceptacin de un prelimi-
nar encuentro de los llamados Cuatro grandes. Pero Churchill termi-
na ah con tal victoria. Desde otro ngulo del pensamiento poltico rec-
tor, y desde otra dimensin geogrfica e histrica, Nehru ha asumido
236 vctor ral haya de la torre

las ilustres funciones de gestor de una paz verdadera, ms all de los dos
campos armados de la peligrosa Guerra Fra. Su postura es la del aps-
tol y el conductor investido de una eminente potestad: la de su enteriza
filosofa de legtimo pacifista y la de su admirable historial biogrfico de
luchador sufriente por la libertad de la India que l logr imponer.
Y, acaso, el pensamiento de Gandhi, concretado en frmulas
positivas por el discpulo leal, sea lo que la humanidad conturbada
est aguardando como mensaje y bandera de una nueva y promiso-
ria convivencia.

Ostende, julio de 1955

41. Y despus de Ginebra, qu?


La prensa seria y objetiva, especialmente los hebdomadarios polticos
europeos, han desbrozado de las informaciones sobre la Conferencia
de Ginebra lo que es episodio, ancdota y comentario frvolo en torno
a ella para enfocarla a fondo. Los diarios y revistas norteamericanos
de filiacin Republican Party han dicho en todos los tonos que la
conferencia ha sido un triunfo para el presidente de Estados Unidos.
La proximidad de su ao electoral explica esta propaganda que en
masa y en serie ha llenado las columnas de los rganos de prensa de
mayor circulacin de aquel pas. Pero la opinin predominante entre
los autorizados y serenos observadores europeos es otra.
Aunque los rusos han sido esta vez publicitariamente ms dis-
cretos, no sabemos de veras cmo su periodismo oficial haya aprove-
chado del acaecimiento para el consumo poltico interno.
Mas lo cierto es que deben sentirse muy satisfechos porque su
plan de coexistencia tan resistido inicialmente en Washington
ha logrado sentar slidas bases, y nadie niega que la sagaz diplomacia
Mensaje de la Europa nrdica 237

sovitica ha logrado, al fin, una victoria para su ofensiva de paz. Por


otra parte, nadie discrepa tampoco de una aceptacin, ms o menos
enfticamente declarada por los comentaristas europeos: si hubo el
propsito y se cree que as fue de aplicar a los rusos el dictado
de rendicin incondicional como frmula terminal de la Guerra
Fra, el plan fall. Y tal lo advirti con su socarrona rudeza Kruschev
antes de la conferencia, esta fue un trato de potencia a potencia, sin
que las cortesas y galantes palabras de halago, no escatimadas por
los hombres del Kremlin, resten evidencia al hecho.
En una nota editorial del centenario y autorizado peridico se-
manal londinense The Observer, del 31 de julio de 1955, se consigna
bien, bajo el epgrafe diciente de Changing America, que es Estados
Unidos y no los rusos quien ha debido cambiar su intransigente l-
nea poltica anterior, a juicio de los europeos, insostenible. Esta mu-
danza rectificatoria concierne particularmente a la China roja. Los
dirigentes de Washington han admitido que deben tratar con ella. Y
as, la diplomacia norteamericana va a enfilarse con la de la Europa
occidental, cuya actitud amistosa hacia Pekn sealaba una tajante
discrepancia entre las democracias del llamado mundo libre.
De regreso de Ginebra, los representantes rusos aseguraron en
el Berln Oriental que no aceptaran la liquidacin de la Repblica
alemana regida por la dictadura sovitica, y que esta y la Alemania
Occidental no seran unificadas mecnicamente a tenor de las
palabras de Kruschev porque el pueblo trabajador de la Rep-
blica Democrtica Alemana nunca consentir en la abrogacin de
sus conquistas sociales y polticas. Estas palabras prueban, una vez
ms, que, como previno Nehru, Ginebra no ha hecho milagros. Por
ms que la valencia de las declaraciones rusas sea siempre relativa; si
se tiene en mientes la facilidad con que ellas suelen ser rectificadas.
De aqu el moderado optimismo europeo al subrayar que no deben
perderse las esperanzas en la reunificacin de Alemania, pues los so-
238 vctor ral haya de la torre

viticos, como Bulganin lo expres, han reconocido en Ginebra esta


posibilidad; siempre que el Oeste mantenga su manifiesta intencin
de colaborar en un pacto de seguridad general.
Corolario de Ginebra va a ser la Conferencia de Ministros de
Negocios Exteriores en octubre de 1955. De ella han de salir, por
cierto, acuerdos realmente decisorios. La unin de las dos Alemanias
como resultado de unas elecciones verdaderamente libres, el proble-
ma del retiro de tropas rusas de los pases llamados satlites y, proba-
blemente, la disolucin o subsistencia de la OTAN causa mayor de
todos los recelos de Mosc sern los temas positivos y esenciales.
A ellos, lateralmente, segn se presume, podr agregarse la
cuestin de la propaganda comunista en Occidente, y la de la norte-
americana en la zona oriental. Y, acaso, la del retiro de las tropas nor-
teamericanas de Alemania. Lo cual acarrea otra espinosa cuestin
argumental: deber o no Estados Unidos tomar parte directa en el
proyectado pacto europeo de seguridad?
La Conferencia de Ginebra ha dejado un ambiente reconfor-
tante. Se ha visto en ella como el comienzo razonable de un reajuste
mundial que es la consecuencia de una verdad gravitante y, para la
conciencia de Europa, insoslayable: la guerra atmica que sera la
guerra de hoy comporta el suicidio de la civilizacin. Ante esta
realidad, unnimemente admitida, la nica solucin creadora es una
paz orgnica, a la cual debe llegarse por pasos sucesivos. As se ex-
plica que la idea de una federacin europea haya ganado en estos
das tantas adhesiones en todos los sectores de opinin. Un rumor
insistente, y cada vez ms extendido, dice que en Ginebra se habra
hablado, y no poco, del rpido desarrollo de la China roja a la cual,
se cree, ve con sorpresa crecer y afirmarse la misma Rusia y el sur-
gimiento cada vez ms poderoso de los movimientos independentis-
tas de los pueblos que se designa como retrasados. Sean o no exac-
tos tales decires, lo indubitable es que en Asia avanza rpidamente
una nueva conciencia continental. La China y la India aparecen ya
Mensaje de la Europa nrdica 239

como dos Estados-continentes de primera magnitud, y la reciente


conferencia de los pueblos asiticos y africanos, por ms que le haya
negado magnitud, principalmente en Norteamrica, ha sido juzgada
en su verdadera importancia por los europeos. Por lo menos como
el acontecimiento inicial de un proceso nuevo de proyecciones his-
tricas cuyos conductores capaces saben adnde van desde Delhi y
Pekn. Una confederacin asitica de pueblos, que podra extenderse
o no a una euroasitica con Rusia, sera la peligrosa alternativa de
un mundo organizado sobre la base de una coherente conjuncin
de federaciones continentales orientada hacia la instauracin de un
super-Estado ecumnico. Y este, cuyo embrin ha de ser siempre la
an imperfecta estructura de las Naciones Unidas, resulta la meta
nica de un mundo sin guerras.
Quedaran en pie, claro est, como gran problemtica a en-
carar, la de los sistemas econmicos contrapuestos, cuya rivalidad
nos ha colocado al filo de la guerra. Pero tarde o temprano habr de
llegarse al debate crucial de sus dos cuestiones fundamentales: Ha
logrado el sistema capitalista resolver los problemas socioeconmi-
cos de dos mil millones y medio de habitantes del planeta? No se ha
congelado la promesa comunista que anunci solucionarlos?
Acaso, cuando los dos mayores imperios que hoy se disputan
el supremo poder reconozcan esta doble frustracin, la humanidad se
abrir paso hacia la estable y justa paz que es anhelo y debe ser su meta.

Copenhague, julio de 1955

42. Una guerra industrial y el enfrentamiento de dos filosofas


Quiz si la ms escueta y realista descripcin de la crisis internacio-
nal que conturba las relaciones de los dos bloques imperiales del Este
y el Oeste ha sido dada por la revista Newsweek, en su edicin del 6 de
240 vctor ral haya de la torre

febrero: The clash of giants resounds around the world. Moscow has
declared industrial war. El choque de los gigantes repercute en todo
el mundo. Mosc ha declarado la guerra industrial. Y ms adelante,
al referirse a la ofensiva econmica en masa lanzada por la Unin
Sovitica, para destruir el sistema capitalista, recalca la interrogante
que en grandes caracteres aparece en la cartula de la revista como
una impresionante admonicin: Puede Rusia ganar?.
Al fin, aparece planteada la problemtica de la crisis interna-
cional en trminos exactos. Hasta ahora el lenguaje diplomtico, la
sinuosa retrica poltica, esconda una formulacin precisa. A lo lar-
go de varios aos ya los que han corrido desde que la rivalidad en-
tre los dos ms poderosos aliados de la guerra contra la tirana nazi
se definiera como un antagonismo implacable, el lenguaje de los
lderes y la literatura periodstica que es su eco haban denominado
cautelosamente a esta ciclpea contraposicin de imperios la lucha
entre la democracia y el comunismo o el enfrentamiento del mun-
do libre contra el mundo esclavo. Y como, filolgicamente, eslavo
viene de esclavo segn ya lo explic Voltaire, la fijacin termino-
lgica de los rivales de la Guerra Fra se tuvo como invariable; a pesar
de su conflicto con la ms profunda lgica de los acaecimientos.
Pero hoy sabemos ya, por el autorizado designio de uno de los
grandes bandos de esta contienda orbital de imparangonable ingen-
cia, que lo que precisamente la mueve es una guerra econmica, una
pugna industrial o comercial de gran formato. Por cuanto no es
posible seguir calificando como mundo libre o democrtico a este
nuestro, tambin apellidado de Occidente, en el cual las democracias
autnticas van resultando en minora dentro de una amalgama de
aliados o de cmplices del anticomunismo; si se recuerda que
en ella se suman ya, entre otras, las dictaduras totalitarias de Franco
y Salazar, los turbios despotismos de Arabia y Egipto, y los rgulos
militaristas latinoamericanos.
Mensaje de la Europa nrdica 241

Mejor, mucho mejor, es presentar el dramtico cuadro de la


Guerra Fra en su neta caracterstica econmica: como una compe-
tencia formidable de dos ultrapoderosos focos de produccin indus-
trial en porfiada disputa por el predominio del mundo, y especial-
mente dirigida hacia la penetracin de aquellas extensas y populosas
zonas llamadas de influencia, donde el retraso sociopoltico depara
ms ancho campo de conquista fcil al rgimen de explotacin del
hombre por el hombre.
Ubicada la Guerra Fra en tal justa perspectiva, cabe disentir,
ya en esta parte de la descripcin, que la prensa norteamericana le
asigna y vuelvo a citar el revelador artculo de Newsweek como
una ofensiva en masa, cuyo objetivo es la destruccin del capita-
lismo, superando la produccin de la base de este, o sea de Estados
Unidos, y por la captura de sus mercados y de sus amigos potenciales
en los pases infradesarrollados.
Importa distinguir para discrepar: la tipologa de la ofensiva
econmica rusa presenta, ciertamente, aquellas modalidades. Pero
sus mtodos, su comportamiento, la estrategia y tctica de su ofen-
siva no son esencialmente anticapitalistas.
Ellas van enfrentadas, s, contra el capitalismo, cuya base es
Estados Unidos. Mas la verdadera ndole de su organizado ataque
proviene de un sistema capitalista industrial de nueva fisonoma: el
capitalismo de Estado, el gigantesco trust o monopolio de un imperio
erigido como nico seoro patronal centralizado de la produccin.
Este aserto no resiste un anlisis elemental de las condiciones
objetivas de la economa rusa contempornea. La llamamos comu-
nista, pero no lo es. Claro est que si por convencionalismo termi-
nolgico se accede a tal designacin, no hay ms que darle el pase
semntico temporal. Mas, si hurgamos en la mas recndita clave de
los hechos mismos, no ser inslito hallar una respuesta ms clara:
Rusia ha visto alejarse la posibilidad de realizacin de una sociedad
242 vctor ral haya de la torre

comunista ecumnica, y ha logrado instaurar un innovado capitalismo


estatal, con todos sus mecanismos institucionales bsicos, pero abo-
liendo la llamada y obsoleta libertad de empresa y la existencia,
con muchos de los mtodos, del capitalismo privado. Ello no obstante,
el sistema como tal, con su estructura medular de trabajo asalariado,
propiedad, aunque restringida, tcnica bancaria y financiera, moneda,
ahorro, comercio y diferenciaciones socioeconmicas, est all.
Adems, aparece ahora, para confirmacin de quien lo dude,
otro aspecto inobjetable del sistema: el de su expansin. El de la ex-
portacin necesaria de las mercaderas acumuladas por su creciente
superproduccin industrial, las cuales requieren mercados allende
las fronteras de la Unin Sovitica. Para lograrlos hay que conquis-
tarlos. Para abastecerlos, hay que establecer regmenes operantes de
comercio internacional. Y para que ellos sean remunerativos, debe-
rn sujetarse a las normas capitalistas establecidas en las relaciones
de intercambio.
Empero, no es solamente en esa fase de oferta y demanda inter-
nacional que Rusia est obligada a establecer y desarrollar una vigo-
rosa y orgnica metodologa de especulacin. Su poltica econmica
expansiva queda, as, condicionada por otras exigencias de inescapa-
bles procedimientos inherentes del capitalismo, cuando este llega a
sus estadios culminantes de desarrollo, y aqu emerge otra compro-
bacin: Imperialismo: ltima etapa del capitalismo industrial.
Hobson defini al imperialismo econmico que no polti-
co como el periodo en que los capitales deben ser exportados. Lenin
respondi a Hobson con una frmula que es axioma comunista: el
imperialismo es la ltima o superior etapa del capitalismo; su rebasa-
miento, su modo de invadir y de afincarse en las zonas de influencia,
donde los mtodos de produccin son retrasados o precapitalistas.
Y de tal suerte comienza en las comarcas del mundo no in-
dustrializadas su primera etapa de economa industrial; sujeta a las
Mensaje de la Europa nrdica 243

peculiaridades nsitas de los pases que, generalmente, solo producen


materias primas o medio elaboradas, y deben adquirir, comercial-
mente, los productos industriales que las naciones de avanzados in-
dustrialismos les venden.
Ha llegado ya la superindustrializada Unin Sovitica a esta
etapa que Lenin defini como la ltima o superior del capitalismo?
La respuesta es, por evidencia, afirmativa. Rusia ha logrado
velozmente el nivel de desenvolvimiento industrialista que le impo-
ne expandirse; no solamente en las restringidas dimensiones de un
intercambio comercial incipiente, sino, tambin, en los anchos cami-
nos de la exportacin de capitales, de la asistencia econmica a los
pases de produccin retardada dentro de sus rbitas de acceso. Con
Siria, con Checoslovaquia, con Egipto, con la India, con Afganistn,
Ceiln e Indonesia, sus ofertas o contratos han excedido los de un
mero comercio de reducida escala. No se trata nicamente sobre el
intercambio de materias primas, por un lado, y de maquinarias o im-
plementos mecanizados, por el otro: Rusia ofrece y hace emprstitos,
financia nuevas industrias, acrece su despliegue econmico al igual
que los Estados capitalistas del lado occidental de la Cortina de Hie-
rro, y por la misma sistemtica de lo que Lenin llam imperialismo.
Simultneamente, ampla y fortalece su irradiacin poltica. E
imparte sus ofertas de ayuda y cambio hacia otros continentes nece-
sitados de capitales y de industrializacin. Por ejemplo, hacia Indo-
amrica. Se citan tempestivamente las palabras expresivas del hbil
lder sovitico Anastasio Mikoyn a los agentes de negocios rusos,
entrenados en el comercio exterior: La economa determina la pol-
tica: vosotros debis ser capitalistas soviticos.
En la poca en que los dirigentes comunistas rusos creyeron
y anunciaron que la revolucin mundial se hallaba prxima, sus
palabras de orden, su tenaz instigacin poltica se dirigi tercamente
hacia los grandes pases industriales, y ese plan corresponda a una
244 vctor ral haya de la torre

ajustada lnea doctrinaria marxista cuyos enunciados son conocidos:


la verdadera revolucin comunista solo puede ser conducida y reali-
zada por los proletariados de los pases que, econmicamente, se ha-
llan a la cabeza del progreso industrial. Debe ser un movimiento cla-
sista, cumplido por las organizadas vanguardias productoras de ms
elevada conciencia de clase. Y esta solo existe ah donde el desarrollo
econmico ha culminado por obra de la economa capitalista, la cual
determina la existencia de una consciente voluntad obrera en el sen-
tido de transformar el ordenamiento social establecido por la bur-
guesa. La ortodoxia de Marx defini, adems, ntidamente, lo que es
un proletario industrial el protagonista histrico de la revolucin
anticapitalista y se cuid bien de no confundirlo con otros tipos
de trabajadores incapaces de conducir y gobernar un movimiento
de clase. Para los de categora inferior, invent la teora marxista el
universalizado vocablo de lumpemproletariado.
La poltica sovitica, que a lo largo de treinta y nueve aos
trastroc radicalmente sus normas de accin, ha adoptado en nuestra
poca una orientacin completamente nueva. Su ms intensa y ex-
tensa campaa de propaganda se ha enderezado, precisamente, hacia
las anchas regiones indesarrolladas, cuyas masas laboristas no estn
conformadas por proletariados industriales dotados de una definida
y superada conciencia de clase. De manera que hoy la incitacin re-
volucionaria rusa de mayor importancia y la de mejor xito es
la insurreccional en los pueblos coloniales de ms retardada econo-
ma, donde el comunismo proletario no puede implantarse.
Este hecho singular viene en ayuda de la demostracin de la
naturaleza no comunista de la poltica expansiva rusa. Y ms en fa-
vor de la tesis de su carcter imperial. Porque incitar a los pueblos
coloniales contra su metrpoli ha sido una poltica ya empleada en la
rivalidad de imperios europeos: Francia ayud la revolucin colonial
norteamericana contra Inglaterra y esta cooper con armas, hom-
Mensaje de la Europa nrdica 245

bres y dinero a la independencia indoamericana contra Espaa. El


frvolo kiser alemn Guillermo II se declar partidario de los bers
en la guerra de Transvaal; y otros ejemplos, anteriores y posteriores a
los citados, son probanza de la instigacin de los levantamientos co-
loniales, como consabido recurso de las rivalidades del imperialismo,
poltico y econmico.
Los inteligentes polticos rusos que han aprendido muy bien
a Marx saben, mejor que nadie, adnde van. Y porque lo saben, no
se equivocan al calcular la lejana, tal vez inalcanzable, de aquella
sociedad comunista que la teora del marxismo prefij hace ms de
un siglo. Apercibidos de ello, buscan otro camino. Y entran por el
viejo y seguro de las fiestas imperiales, en el cual van verificando
nuevas experiencias y aprovechan las enseanzas patentes de nues-
tra cambiante realidad histrica. Entre otras, que la guerra nuclear
imposibilita la violencia como recurso de lucha por el poder. Y que
si el comunismo marxista a ultranza es utpico, el capitalismo,
como sistema general rgido, inmutable, va, incontrastablemente,
por el declive de su caducidad.
Una poltica antirrusa inspirada en el miedo y en la alarma, o
en el belicismo, ora desafiante, ora agazapado, solo conduce a man-
tener indefinidamente al mundo al borde de la guerra. Y estas son
a tenor literal las indiscretas palabras que en fatal desliz perio-
dstico se le escaparon a mster Dulles, a quien se ha dicho de paso
y con slita frase popular en nuestra Amrica el puesto le viene
grande... Pero, retomando una reiteracin, resulta mejor plantear el
gigantesco conflicto en su cabal magnitud de enfrentamiento de dos
filosofas poltico-econmicas, y, partiendo de esta premisa, orien-
tarse por el sentido comn.
Como este es el que inspira a la avezada opinin europea, no
es difcil descubrir en ella un aumentante escepticismo, una corro-
siva incredulidad en la capacidad y el acierto de la direccin poltica
246 vctor ral haya de la torre

internacional. Y algo peor: los grmenes de una melanclica desespe-


ranza que, a las veces, estalla confusionante y violenta. Estado men-
tal y emocional cuyos sntomas de agitacin tienen su ejemplo en la
impaciencia de los nerviosos franceses frente a su problema interno,
y especialmente norafricano, y del que el imprescindible fenmeno
poujadista no es sino una deformada reaccin de aquella prdida de
fe en todo lo que proclamaron los directores democrticos de la lti-
ma guerra para encender el entusiasmo de los pueblos contra la agre-
sin nazi. Tambin las rebeliones argelina y marroqu arrostradas
con tantos yerros y traspis por el mismo chauvinismo fantico fran-
cs que, antagonizndolo, ayud no poco al surgimiento odioso de
Hitler son proyecciones y consecuencias de las promesas incum-
plidas. O sea, de la frustracin de aquella filosofa basada en los de-
rechos del hombre y de los pueblos oprimidos enhestada como
ideal promisorio de la victoria de las cuatro libertades.
Qu defendemos?, adnde se nos lleva?, pregunta la opi-
nin mayoritaria que en Europa es democrtica, cada vez ms ten-
diente hacia la izquierda y, por tanto, pacifista. Y resaltan las disiden-
cias de la lnea poltica de Washington, no solo en el caso palmario de
la China, sino tambin respecto de Rusia, con la cual los europeos, a
despecho de la desconfianza que necesariamente suscita todo vecino
inmediato y poderoso, quieren paz.
Pero afloran otras discrepancias recelosas: la poltica hoy pre-
dominante en Norteamrica es desfavorable a todos los que en jer-
ga peyorativa y segregacionista se designa all como radicales, y a
todo lo que, simplistamente, se envuelve en el trmino derogatorio
de socialismo. Y si se excepta al gobierno conservador ingls que
es de un conservatismo cada vez ms prudente y da a da ms com-
batido todos los regmenes importantes de Europa tienen algo de
radical y mucho de socialismo. Lo cual explica que, sabindolo
los rusos, sean tan tenaces en su desconcertante diplomacia de paz.
Mensaje de la Europa nrdica 247

Porque los europeos comienzan a pensar muy seriamente que puede


ser sincera puesto que la guerra nuclear va cerrando el paso a la
guerra misma y porque quieren paz. Ocioso es anotar que el efecto
favorable de la poltica pacifista rusa al otro lado del Viejo Mundo,
particularmente en Asia y frica, es evidente.
Asoma ya en el pensamiento independiente y realista europeo
una vigorosa tendencia que podra llamarse el retorno a la lgica.
O, con otras palabras, hacia una solucin inteligente del gran pro-
blema de la rivalidad de dos filosofas y de dos sistemas econmicos,
ninguno de los cuales podra triunfar sin una guerra. Pero como esta
no es alternativa salvadora, sino suicida, solo queda el camino racio-
nal de una elevada poltica de rectificaciones recprocas. Y sobre tal
base, una ntegra reorganizacin internacional.
Pasos en tal sentido, en parte ya iniciados, son los del movi-
miento organizativo de la federacin europea que, improvisadamente,
ha tornado remozada pujanza, especialmente en Alemania y Francia,
y que constituye un hecho a las claras estimulante. Consecuencia de
esta poltica, y a la vez su sustento originario, es la orientacin eco-
nmica de pueblos y gobiernos hacia una democracia social, cada vez
ms avanzada y, por lo tanto, cada vez ms distanciada del sistema
capitalista de inflexible tipo norteamericano. Vale decir, de progresivas
restricciones a la llamada libertad de empresa, a fin de garantizar las
otras libertades consustanciales de una genuina justicia democrtica.
Si la Europa occidental lograra constituir la unidad econ-
mico-poltica hacia la que hoy tiende, por un imperativo cada vez
ms paladino de supervivencia, su intervencin conjunta podra ser
decisiva para exigir las rectificaciones salvadoras que las ms gran-
des potencias estarn obligadas a aceptar como medio ineludible de
solucin de la aguda crisis presente. Y no es utpico prever que la
Europa oriental hallara menos difcil sumarse a aquella proyectada
unidad, dado que ella no conllevara las intransigencias doctrinarias
248 vctor ral haya de la torre

que esconden otras hostilidades. Y si Rusia quiere y garantiza la paz


que promete y que puede ser su exclusivo camino, ser Esta-
dos Unidos el llamado a responder abandonando su poltica actual.
Confan para ello los europeos democrticos y pacifistas en un cam-
bio de partido en el gobierno norteamericano, a fin de que el mundo
se enrumbe hacia una positiva reorganizacin?
Pienso que s. El europeo avizor sabe que el camino de Roose-
velt qued truncado. Y cree que volver sobre l, y adelantarlo, signi-
ficara ganar mucho tiempo perdido en el indispensable quehacer
histrico de ganar la verdadera paz que las democracias comenzaron
a perder cuando ganaron la guerra.

Pars, febrero de 1956

43. Monsieur Spaak, portavoz del common sense


El ministro de Negocios Extranjeros belga, monsieur Spaak, ha librado
recientemente en el Senado de Bruselas una victoriosa batalla argu-
mental al defender la abstencin de su pas cuando se vot el ingreso
de la Espaa de Franco en la Organizacin de las Naciones Unidas.
Y lo que monsieur Spaak ha defendido en su enrgica y clara rplica
parlamentaria no ha sido otra cosa que lo que en ingls se denomina
common sense. O, en trminos coloquiales de cualesquier lenguas in-
doeuropeas, lgica. De la que a tenor del Diccionario Acadmico de
Madrid dcese comnmente de toda consecuencia natural y legti-
ma; del suceso cuyos antecedentes justifican lo sucedido, etctera. Que
es el common sense, o lgica, lo que est sufriendo aguda crisis en la
poltica internacional dirigida desde Washington a partir de 1953.
El ministro Spaak ha expuesto razones incontrovertibles, ba-
sadas en aquel mal parado sentido comn, cuya decadencia es, a no
Mensaje de la Europa nrdica 249

dudarlo, la verdadera causa del creciente pesimismo popular europeo


respecto de la sinceridad y acierto de una poltica lealmente demo-
crtica en las relaciones entre el Este y el Oeste. Y de las declaraciones
del estadista belga importa entresacar literalmente algunas que son
slidas premisas de una ilacin de silogismos concretos y difanos.
Dijo monsieur Spaak: Si los reglamentos de la ONU hubiesen
sido aplicados, Espaa no habra sido admitida con esa mayora. Si Hit-
ler se presentara hoy en la ONU, me reprocharais no votar por l? La
Alemania y la Italia, por las que yo he votado en la ONU, son aquellas
que han repudiado al nazismo y al fascismo. Y, en su respaldo, el minis-
tro ha citado los textos de las resoluciones adoptadas el 9 de de febrero
de 1946 por la Asamblea de las Naciones Unidas, segn las cuales se
condenaba al gobierno de Franco instaurado por las potencias del Eje,
a causa de su asociacin con ellas. Y, entonces, Blgica vot contra la
Espaa totalitaria en unin de otros cuarenta y cinco Estados.
Yo llamo vuestra atencin ha dicho admonitivamente
monsieur Spaak sobre el peligro real que entraa el haber permi-
tido que la Carta de las Naciones Unidas sea violada: las Naciones
Unidas han sido fundadas para defender una cierta concepcin del
derecho y de la paz. Y es deplorable admitir que en el seno de ellas a
pases que por su comportamiento ostensible no estn dispuestos a
aplicar aquellos principios.
El ministro Spaak ha reiterado que durante la guerra de 1940 a
1945 el rgimen de Franco estuvo indubitablemente al lado de Hitler
y Mussolini, y que es por esta razn, y solo por ella, que el gobier-
no de Blgica no ha podido aprobar la admisin en la ONU de una
Espaa que permanece exactamente la misma Espaa de 1940, sin
haber jams lamentado ni repudiado su forma de participacin en
la guerra de 1940.
Cuando en el curso del debate un senador de la oposicin in-
terrumpi al ministro para decirle: Usted olvida las cartas de Sta-
250 vctor ral haya de la torre

lin a Hitler, la respuesta precisa e inmediata de monsieur Spaak ha


retrucado esclarecedoramente: Quin osa comparar a Espaa con
Rusia? Si esta cometi errores, ellos han sido enmendados sobre los
campos de batalla. Rusia ha contribuido a nuestra liberacin. Y si
conservamos algn sentimiento de dignidad, debemos abstenernos
de semejantes comparaciones... La Unin Sovitica ha sido admitida
en las Naciones Unidas porque sus soldados han muerto por nuestra
causa comn. Dnde y cundo la Espaa de 1955 se ha rectificado
de su poltica de 1940? Hoy no existe en el mundo entero sino un
gobierno que ha sido francamente favorable a la Alemania de Hitler:
iris vosotros a apoyar la entrada de Espaa en la OTAN si ella la
pide? [...]. Para que la defensa de Occidente sea eficaz, no es sufi-
ciente sumar solo fuerzas; es, antes bien, necesario reunir un cierto
nmero de principios comunes.
Monsieur Spaak ha hablado as, directamente, a su pas. Ello no
obstante, sus palabras han alcanzado singular resonancia en la acs-
tica poltica europea. Acaso por primera vez, desde tan alta tribuna
de un Estado de veras democrtico, el pensar y el sentir de la opinin
pblica continental predominante han sido trasuntados fiel y neta-
mente. Pensar y sentir que, percibidos desde el ngulo de recepcin
de la circunscripta superficie publicitaria, pudiramos subestimar al
considerarlos como apenas subyacentes. Pero auscultados a fondo, o
relacionados con el escptico descontento de las masas, que a las ve-
ces aflora manifiesto en la confusa desviacin de los electores impa-
cientes caso revelador del poujadismo en Francia, por ejemplo,
evidencia un peligroso sntoma de desorientacin negativa, o de
cnica desconfianza hacia aquellos necesarios principios comunes
que, con harta razn, el ministro belga considera apostados.
No es difcil escuchar en Europa, de labios del dirigente polti-
co, del hombre de negocios o del intelectual alerta quienes hablan
cuando quieren hablar si se saben exentos del riesgo de ser mal inter-
Mensaje de la Europa nrdica 251

pretados, o del ms espontneo trabajador manual, viejo y joven,


que saben lo que dicen, la misma observacin: todos entendemos
qu quieren los rusos, pero nadie comprende adnde va la poltica
del llamado mundo libre. Hacia la voceada paz, fomentando el ar-
mamentismo y las alianzas militares, por un lado, para que los rusos
se coaliguen, sin demora, con los del otro? Hacia la democracia, de
brazo con Franco, Chiang Kai-shek, o con los dspotas rabes, o con
los usurpadores castrenses latinoamericanos? Hacia la justicia eco-
nmica, cuando se pretende imponer a ultranza los moldes obsoletos
del sistema capitalista ms reaccionario, so capa del free enterprise?
Los rusos aseveran con notable unanimidad esos opinan-
tes tienen su credo, su lgica, su paladino procedimiento. Trabajan y
avanzan con su propio y prefijado derrotero. Si dentro de l zigzaguean,
lo cierto es que no cejan. Pero, por el otro lado, las contradicciones
claudicantes, el subalterno oportunismo inconfesable de la direccin
internacional de las democracias, solo produce desilusiones y recelos.
Adems, la hbil diplomacia rusa est dirigida hacia la cap-
tacin de la simpata de las grandes muchedumbres, cuya creciente
influencia es decisiva. Y aunque se discutan y censuren las innova-
das y crudas formas alusivas de la retrica sovitica, su terminologa
sin ambages, provocativa y confinante en no pocos casos con el de-
nuesto, es innegable su eficacia sobre la imaginacin y el favor de las
multitudes. Y tal vez sea esto lo que ms importe en el conturbado
mundo de hoy; porque de aquellas proviene el elector que vota y el
soldado que pelea. O el desesperado a quien se niega arbitrariamente
el derecho a las vas legales, cuyo nico recurso es la aventura insu-
rreccional para lograr la prometida y negada libertad.
Los dirigentes civiles de la guerra mundial contra el nazismo
comprendieron bien que no es posible conducir y ganar una ingen-
te lucha de pueblos contra la tirana, sin una positiva promesa de
liberacin inequvocamente programada. Y nadie ha olvidado con
252 vctor ral haya de la torre

cunta tenacidad y con qu sobresaliente eficiencia de propaganda


los portavoces de las democracias en lucha aseguraron a todos los
oprimidos de la Tierra que si prestaban su esfuerzo y daban su san-
gre para abolir el totalitarismo, ellos seran redimidos: Esta guerra
no tiene por nico fin la derrota de los despotismos de Alemania,
Italia y el Japn, sino, tambin, la de todos los del mundo, declar
intempestivamente con tales o semejantes palabras el presidente de
Estados Unidos, mster Roosevelt. Y la ONU se estableci como
lo ha recordado el ministro Spaak con el inminente designio de
cumplir aquellos generosos propsitos.
Se ha culpado exclusivamente a Rusia de haber impedido que
estos se alcanzaran. Pero Rusia no se comprometi jams a la aboli-
cin de su sistema poltico, y sus ofertas de cooperacin fueron, por
tanto, siempre restringidas. Por su lado, las democracias, y especial-
mente Estados Unidos, s garantizaron el seguro advenimiento de un
verdadero mundo libre. Y su responsabilidad histrica les impona
instaurarlo: por lo menos, dentro de la vasta zona de su influencia,
aquende la llamada Cortina de Hierro.
Empero, no ha sido as. De muchos de los pecados de tirana
de los cuales se acusa a Rusia, se puede responsabilizar tambin a no
pocos Estados que forman la amalgama democrtica. En ella se con-
funden pueblos autnticamente libres con otros brutalmente subyu-
gados. Y cuando se mencionan las persecuciones polticas, los cam-
pos de concentracin o los genocidios comunistas, no se recuerda
que de todo ello tambin tenemos, y no poco, a este lado del lindero
entre el Oriente y el Occidente. Las dictaduras militares, como las de
Indoamrica o la de Espaa, apenas difieren con mtodos terroristas
contra sus opositores de las eslavas o asiticas. Y aunque cuantita-
tivamente desemejen las cifras de las vctimas, existe una relacin
proporcional cuando se las compara al total de las poblaciones. Si
Espaa o cada uno de los Estados americanos sometidos a las ti-
Mensaje de la Europa nrdica 253

ranas militares tuviesen el mismo nmero de habitantes que Rusia


o que China, tambin tendramos que contar por millones a los que
hoy son decenas o centenas de miles de sacrificados por la ferocidad
reaccionaria de los autcratas improvisadamente afiliados al antico-
munismo. Y este sirve de buen pretexto para declarar comunista a
todo liberal o demcrata hombre o partido que defienda aquella
violada Carta Universal aprobada por la Asamblea General de la ONU
del 10 de diciembre de 1948.
Fundamentalmente, la Guerra Fra tiene por objetivo atraer y
captar la adhesin de los pueblos hacia uno de los grandes bandos
enfrentados en una inconciliable disputa de filosofas polticas, las
cuales comportan antagnicos sistemas econmicos. Y en esta lucha
hacen mucha falta idearios claros y comportamientos afirmativos
consecuentes con ellos. No es posible, por tanto, ganar esta disputa
universal solo enarbolando negaciones. El anticomunismo, sin una
respuesta positiva a su reto ideolgico y haciendo de l un arma de
dos filos contra la misma esencia de la democracia, resulta inocuo.
O, ms que esto, va en directo beneficio de aquello que niega. De esto
resulta as una creciente desorientacin y un contagioso pesimismo
popular, que, en todo caso, forma buen caldo de cultivo para la ex-
pansin comunista. Si las democracias pretenden ganar la Guerra
Fra, deben demostrar al mundo que la justicia econmica puede
lograrse sin inmolar la libertad poltica; que las dictaduras clasistas,
oligrquicas o militaristas son, ms que innecesarias, abominables. Y
que un ordenamiento social equilibrado y humanitario ser posible
ms all de un sistema capitalista intransigente, extremoso, o de una
frmula marxista, rgida y violenta.
Y el ensayo de esta solucin lgica o de sentido comn es el
que se va cumpliendo en la Europa escandinava o en la del Benelux. Lo
cual explica la actitud beligerante, pero sincera, del ministro Spaak.

Bruselas, 15 de marzo de 1956


254 vctor ral haya de la torre

44. Est triunfando la diplomacia rusa?


No suelo hacer reportajes, en el sentido que este vocablo tiene en el
lxico periodstico, cuando la buena ventura me pone frente a un
descollante personaje europeo. Los dilogos estilo catecismo no son
mi gnero. El estadista, el poltico, y aun el hombre de ciencia en to-
das las latitudes, temen, y no poco, al interrogatorio concreto desti-
nado a la publicidad. Usualmente se inhiben. Y reparando, sin duda,
en la proyeccin interpretativa con que sus manifestaciones pueden
resonar, tamizan sus palabras, miden y calculan lo que dicen.
Porque lo s bien, prefiero el coloquio sin registro, a ttulo de
pltica amistosa, sobre generalidades y eventualmente sobre par-
ticularidades, sin dejar de advertir siempre a mi interlocutor que
no ando a caza de revelaciones ni rastreo informes autorizados para
beneficio de mi personal criterio acerca de problemas importantes.
Con esta prctica me va bien y creo haber aprendido mucho.
Porque en las charlas que de comienzo intrascendentes derivan sin
escollos a temticas concretas, y desembocan a las veces en las ms
profundas discusiones, voy allegando pareceres y conceptos esclare-
cedores. Con tales ingredientes formo mi acervo para un libro sobre
la Europa de hoy; pero, asimismo, puedo trasmitir al lector de estas
notas algunas frescas ideas de primera mano, atinentes a la compleja
situacin del mundo actual.
Una de las conclusiones para m ms relevantes de esta explo-
racin en el pensamiento europeo responsable, tanto popular como
dirigente, es el consenso admirativo hacia la capacidad poltica rusa
en el manejo de los asuntos mundiales. Esta aseveracin debe ser
discriminada para desconsuelo de los comunistas. No se admira a la
diplomacia sovitica en el plano ideolgico. Precisamente es unni-
me un criterio contrario al predominante a este respecto. Rusia ha
llevado a sus extremos aquello que alguien dijo certeramente de Le-
nin acaso Bernard Shaw hace muchos aos, cuando fue califica-
Mensaje de la Europa nrdica 255

do como el genio del oportunismo. El europeo de Occidente no puede


olvidar que, en el orden interno, desde aquel celebrrimo paso atrs
de la Nueva Poltica Econmica (NEP), hasta la inslita disolucin
de la Tercera Internacional y el avenimiento estaliniano con la Igle-
sia catlica ortodoxa, los directores rusos saben echar por la borda,
cuando les es preciso, conceptos y doctrinas. Y en el orden externo,
el pacto nazi-sovitico de agosto de 1939 y el consiguiente reparto de
Polonia entre Rusia y Alemania resultan precedentes aleccionadores.
A los cuales, importa recordarlo, se agrega la formidable voltereta
de la alianza de Mosc con las potencias capitalistas para defenderse
conjuntamente de Hitler, y el inopinado cambio de palabras de orden
que, al contrapasarse, vocearon los comunistas respecto de la guerra.
La cual fue execrada por Stalin como imperialista, mientras los na-
zis eran sus aliados y, despus de la traicin de estos, fue encomiada
por el mismo dictador como democrtica.
Lo que el europeo admira en Rusia es, justamente, su poltica
de designio imperial. Y hay que elucidar este trmino: los sviets han
proseguido en aquella inveterada lnea directriz de los zares, quienes
se asignaban el dictado, sin duda previsor, de juntadores de pueblos.
El Imperio de los Romanov no solamente permanece con sus mis-
mas fronteras anteriores a 1914, o a 1905 exceptuada la hasta hoy
inconquistable Finlandia, sino que ha sido grandemente incre-
mentado. Adems, su zona de influencia, el permetro que la prensa
norteamericana denomina su seora satelitista, abarca una ingente
porcin del mundo euroasitico, cuyas poblaciones suman ms de
ochocientos millones de habitantes.
Desde que fue invadida, Rusia demostr en la guerra un tremen-
do e impertrrito podero nacional. Las banderas comunistas de 1917
quedaron como meras enseas. Pero el profundo impulso defensivo
popular que repiti agigantada la reaccin unnime frente a la ex-
pugnacin napolenica y el admirablemente certero clculo rector
256 vctor ral haya de la torre

en la utilizacin de la victoria, despus, hicieron del pas de los sviets


el verdadero triunfador de la titnica contienda. Lo que ha quedado de
ella, en un mundo desconcertado, confuso, fue la presencia imperial de
Rusia, como potencia humana, poltica y blica de primer rango.
El europeo occidental, aunque lo disimule, no escatima su en-
comio a la destreza conductora de los rusos, a despecho de los temo-
res que tal admiracin comporte. Sabe bien que las pautas de la pura
filosofa marxista han sido abandonadas en gran parte. Presiente que
la filosofa misma ha perdido muchos de sus asideros esenciales en
un mundo en el cual la ciencia atmica depara un dispositivo im-
previsto, y por Marx insospechado, en el subsuelo del pensamiento
contemporneo y en el surgimiento incesante de una portentosa tec-
nologa. No duda que la guerra nuclear avanza caudalosamente en
sus descubrimientos destructivos y que ellos acarrearn la aniquila-
cin suicida de todo lo que el hombre civilizado ha podido crear en
seis mil aos de plurales procesos histricos. Pues, y ya lo he anotado
alguna vez, aparece evidente que aquel apotegma marxista, solera de
todo su esquema dialctico, la violencia es la partera de la Historia,
confronta hoy su negacin incontrastable en un hecho patente: la
violencia vale decir, la guerra, madre de todas las cosas, segn
Herclito ha perdido todo poder creador por el superexceso inde-
tenible de sus crecientes potencias de exterminio.
Todo ello abona la objetividad del europeo occidental, quien
cree adivinar que los marxistas rusos son los primeros en percatarse
de tan paladinas evidencias. Pues nadie como ellos percibe mejor la
mudanza universal de concepciones, normas y preceptivas filosfi-
cas que sobreviene con la revolucin cientfica, cuyas consecuencias
confrontan. Y nadie, tanto como los marxistas rusos, pueden dudar
menos de la crisis terminal del marxismo.
Esto no obstante, su propia dialctica les ayuda. Aunque no se
atreven an a confesarlo con palabras, lo van declarando con sus he-
Mensaje de la Europa nrdica 257

chos: el marxismo se basa en la premisa de que todo debe pasar y cadu-


car para ser negado y superado. Y a la filosofa que esgrime sin ambages
esta escueta verdad le ha llegado tambin su hora fatal de negacin y
caducidad para ser suplantada por algo nuevo que habr de superarla.
En el oscuro horizonte que precede a las auroras solo se avizora el albor
de aquella poca que revolucionar a la humanidad, si desencadenada
en fuego exterminador antes no la conflagra y destruye. Sin metfora,
aquel trastornador alumbramiento tiene ya un nombre no populariza-
do y en principio asequible: se llama la Era Atmica.
Frente a lo que la prensa del llamado mundo libre indica como
la amenaza rusa, aparece lo que con diversas denominaciones, a
ms de la dicha, se designa tambin como el Occidente, las de-
mocracias o, con el apelativo sovitico, el mundo capitalista. La
direccin de l, por la ley gravitacional del podero, corresponde a
Estados Unidos. Tambin, como el bloque sovitico, una entidad de
tipo continental con destinos de imperio.
El europeo del oeste se sabe aliado y atenido a este mentor po-
deroso, cuya ayuda fue decisiva para salvar al mundo de la brutalidad
amenazante del nacionalsocialismo hitleriano. No olvida lo que le
debe, aunque sepa lo que el hombre, la inteligencia y la orgnica dis-
ciplina eficiente de Europa puso al servicio de su liberacin. Empero,
y gratitudes y simpatas aparte, el europeo no olvida tampoco que la
causa era comn y el inters defensivo unnime. Mas lo que ahora le
interesa es saber si el compaero de la guerra conoce el manejo del
complicado comando de una acertada y constructiva poltica de paz.
Y aqu esta es la verdad el europeo, por ms que a las veces no lo
declare, desconfa y duda.
Los rusos saben que un trnsito ecumnico, ms veloz que to-
das las adelantadas doctrinas de hace un siglo, las va dejando atrs.
Con ellas tambin parecen entenderlo quedan a la zaga con-
cepciones, rpidamente envejecidas, sistemas cuyas normas, en los
258 vctor ral haya de la torre

ltimos treinta aos, han devenido obsoletos. Pero los rusos estn
convencidos de que la inminencia de un trastrueque es total, mun-
dialista, y que de l no se libran ni ellos ni sus adversarios. Y esto
explica su ductilidad, su maosa transigencia. Y, a su vez, la secreta
admiracin del europeo occidental, quien, a pesar de ser protagonis-
ta del juego, no ha perdido su capacidad de estimativa y distingue
entre los dos capitanes de equipo, al experto habilidoso y al equivo-
cado falluto y advenedizo.
Lamenta el europeo esta comprobacin, no obstante su reco-
nocimiento de quin lleva el derrotero acertado en el peligroso lance?
S lo lamenta. Pero, adiestrado por mil aos de peripecias hist-
ricas, no tiene el miedo infantil de aquellos que jams sufrieron en su
propio suelo las cruentas lecciones de las guerras, de las invasiones, de
las contingencias terribles de prolongadas luchas. Y ve ms lejos.
Ello explica por qu sin dejar de aceptar lo que estiman
aceptable en el campo de la economa, han transformado en prodi-
giosa reconstruccin los dlares del dadivoso aliado no lo sigan
en sus yerros polticos. Y esto nos da la clave del reconocimiento de
la China roja; de la subsistente legalidad de los partidos comunistas;
de su tendencia hacia una progresiva coexistencia con Rusia; y aun
de que, en casos aislados y audaces como Suecia y Finlandia, se
mantengan ajenas a la OTAN.
Pero hay algo ms. El sistema socialdemocrtico; el interven-
cionismo del Estado; la poltica de controles de cambio; el rechazo sin
temores a lo que los norteamericanos llaman freedom of enterprise, vie-
nen a probar que los pueblos europeos no creen en la supervivencia del
sistema capitalista, tal como en Estados Unidos se proclama, particu-
larmente por el Partido Republicano. Y cuando la prensa del otro lado
del Atlntico vocifera su desprecio a lo que peyorativamente apodan
socialismo as entre comillas, los europeos sonren y comentan
ante quien quiera orlos: Buenos amigos los norteamericanos, pero
sin experiencia para la direccin de los asuntos mundiales.
Mensaje de la Europa nrdica 259

Qu nos dice el europeo responsable de la campaa odiosa


contra la obra de Roosevelt, desencadenada en la prensa republicana
estadounidense?
Si se equivoc y los rusos fueron ms hbiles que l, el error
no fue solo suyo: lo sabemos. Pero Roosevelt ha sido el nico estadis-
ta con atisbos geniales que ha dado su pas en nuestra poca. Fue un
precursor de la coexistencia hacia la cual van acercndose cada vez
ms rpidamente los actuales dirigentes, aunque no quieran confe-
sarlo. Si Roosevelt hubiera vivido la Guerra Fra, uno de los ms re-
cientes inventos norteamericanos, no nos habra hecho perder tanto
tiempo, cuando vamos a terminar por donde debimos empezar. La
poltica del miedo a Rusia no ha tenido resultados en Europa, ni en
Asia. Los norteamericanos dirigentes nunca han podido vislumbrar
que Rusia tiene tambin sus propios miedos.
Y el consenso general, dondequiera, reconoce que la diploma-
cia rusa est triunfando. Por ms experta y maleable, por ms sinuo-
sa y europea. Pero, tambin, porque del otro lado los fracasos en
la conduccin de una poltica hurfana de genial orientacin han
facilitado el camino a una diplomacia de gran estilo, tpicamente im-
perial, de los hombres del Kremlin.
Y el hombre de Europa occidental lo deplora, pero, filosfica-
mente, confa en el destino. Y trabaja, y sonre.

Ostende, julio de 1955

45. Los cambios de la poltica rusa y las reacciones


de la opinin pblica
Es ya tpico, en los comentarios informales sobre la situacin euro-
pea, que cada semana se debe esperar una nueva y sorprendente no-
ticia rusa sobre sus cambios polticos. La sucesin de estas novedades
260 vctor ral haya de la torre

tienen seguro lugar en las primeras pginas de los diarios, y es casi


ininterrumpida. Y la ya clebre locuacidad de Nikita Kruschev no re-
sulta tan grrula como algunos frvolos glosadores periodsticos lo han
credo. Ahora se pesan y miden sus palabras; por cuanto detrs de ellas
aparece un claro y firme dispositivo estratgico, cuya tctica consiste
en tomar ventaja del a veces desconcertado silencio de sus opositores, y
ganar as la impresin favorable de las extensas masas del mundo.
Europa, que sigue atentamente los movimientos de la diploma-
cia sovitica, y tiene como suprema y unnime preocupacin la de la
paz, no se ha repuesto todava de los profundos efectos producidos en
la conciencia de sus pueblos, por el anuncio ruso de la reduccin de su
Ejrcito: sesenta y cinco divisiones van a ser desbandadas las cuales
suman un milln doscientos mil hombres, treinta mil soldados van
a ser retirados del suelo de la Alemania Oriental, tres divisiones areas
sern disueltas, y trescientos setenta y cinco barcos de guerra van a ser
desmantelados. Este programa, que ha de cumplirse en un ao con
un cuantioso corte en los presupuestos militares y en los de gastos
futuros para armamentos y recojo aqu las palabras del autorizado
corresponsal de la agencia Reuters en Mosc, ha producido general
satisfaccin solventada por el convencimiento de que el peligro inme-
diato de la guerra, tan voceada por cierta prensa del mundo libre, va
alejndose, por lo menos, en cuanto a Rusia concierne.
Los ms escpticos ante este paso de Rusia y el escepticismo
proviene principalmente del otro lado del Atlntico advierten que
tan espectaculares medidas, aparentemente dirigidas hacia una pol-
tica positiva de desarme, pueden explicarse como una consecuencia
de la profunda revolucin que se est operando en la ciencia y tecno-
loga blicas. O, en otras palabras, que los ingentes ejrcitos preat-
micos han perdido eficacia ante los avances tecnolgicos de la guerra
nuclear, y que las inmensas masas de soldados, en tal innovado tipo
de lucha, ya no tendrn funcin realmente efectiva que cumplir.
Mensaje de la Europa nrdica 261

Al mismo tiempo, los mismos argumentadores explican las


drsticas reducciones militares anunciadas por los sviets, con im-
portantes razones econmicas: Rusia necesita intensificar cada vez
ms su produccin la cual aspira a equiparar con la de Estados
Unidos para 1960 y carece de contingentes obreros jvenes bas-
tantes, debido a la mortandad de la guerra y a la baja de sus ndices
de natalidad, tambin como consecuencia de aquella. Por lo tanto,
un milln doscientos mil hombres licenciados de sus Fuerzas Arma-
das van a convertirse en obreros fabriles, mineros y agrcolas; y, en
vez de solo consumir, van, ahora, a producir.
En sus comentarios sobre la reduccin de efectivos militares
rusos, Kruschev no oculta que aquellas dos motivaciones han sido
tenidas en cuenta. El secretario general del Partido Comunista ruso
ha repetido muchas veces y particularmente desde su visita a In-
glaterra que la guerra futura ya no ser de invasiones, batallas cam-
pales o de trincheras, planes de movimientos de estilo napolenico; y
ni aun a la manera de la ltima guerra mundial. Todo eso ha dicho
con reiteracin y nfasis pertenece al pasado. La guerra nuclear
muy poco tendr que ver con la tipologa del llamado arte militar
de otros tiempos. Consecuentemente, la subsistencia de enormes y
costosos ejrcitos preatmicos resulta un anacronismo ante los ade-
lantos de la nueva ciencia y tcnica de la agresin y defensa.
Tambin ha declarado el lder ruso que su pas necesita de ms y
ms trabajadores para las industrias y la agricultura. Por cuanto y lo
ha puntualizado francamente el podero de un pueblo no radica tan-
to en sus armas como en su economa. Y Rusia avanza velozmente hacia
el objetivo de alcanzar la primera posicin entre las potencias econ-
micas del mundo. El logro de tal supremaca ha aseverado tambin
Kruschev no se posibilita con parsitos sino con productores.
Cuando recientemente en Mosc los inquietos periodistas
franceses han preguntado a Kruschev si el comenzado desbande de
262 vctor ral haya de la torre

las Fuerzas Armadas rusas puede llegar progresivamente a compren-


der sus reservas de energa nuclear, la respuesta ha sido neta: Tam-
bin, si llegamos a convenir con nuestros oponentes en un desarme
universal, para el que nos hallamos listos. Esto depende de ellos; no-
sotros seguiremos en nuestra ofensiva de paz, pues estamos seguros
de las imprevisibles consecuencias catastrficas de una guerra cuyas
armas ya no sern rifles ni ametralladoras, sino vertiginosas bombas
areas de hidrgeno.
Como el efecto de las medidas rusas ha sido profundo en la
opinin pblica europea, cuyo mayor anhelo importa repetirlo
es la paz, los portavoces de los gobiernos democrticos han respon-
dido reflexivamente: Gran Bretaa ha recordado que Rusia tiene an
en pie doscientas treinta y siete divisiones y que la OTAN solo cuenta
con cien. Pero, al mismo tiempo y para satisfacer a los contribu-
yentes ingleses y a la prensa liberal y laborista, quienes exigen una
poltica ms eficiente ante la ganosa que Rusia desarrolla, los bri-
tnicos han anunciado que ellos tambin harn una nueva reduccin
de sus efectivos militares en setenta mil hombres.
En Alemania la reaccin oficialista se ha sumado en sus de-
claraciones a las que abundan en toda la prensa de los pases de la
Europa occidental: es imperativo un cambio radical en la poltica
de la OTAN, pues de poco sirve tener un plan de accin militar si
este no est respaldado por una coherente direccin de las relaciones
internacionales. El canciller Adenauer ha dicho que los rusos han
modificado sus planes de guerra caliente, posponindola, para dar
paso a otra ofensiva de infiltracin. Consecuentemente, la OTAN
debe ajustarse a esta nueva fisonoma de la poltica mundial. Ms le-
jos que las cautas observaciones del canciller socialcristiano han sido
las censuras abiertas e insistentes de la oposicin socialdemcrata
alemana, a cuya lnea de batalla poltica contra la direccin norte-
americana de las relaciones entre el Este y el Oeste se han unido, sin
reservas, algunos miembros del propio gabinete de Adenauer.
Mensaje de la Europa nrdica 263

Cabe aqu aadir que las generalizadas crticas contra la inefi-


cacia de la direccin del llamado mundo libre han arreciado a raz
de los nuevos movimientos de la poltica rusa. Y aun en los sectores
de la opinin ms conservadora, y, por ende, ms desconfiados de
la sinceridad de las promesas de Mosc, es unnime el reclamo de
una innovacin en la conducta de los gestores de la contraofensiva
democrtica ante la mvil y elstica diplomacia sovitica.
La desunin del mundo occidental aparece como una fina-
lidad concreta en los planes rusos. La infiltracin a que se refiere
el canciller Adenauer es comprobable. Un movimiento de oculta o
manifiesta admiracin hacia los alardes de audacia de las posturas
polticas que protagoniza y vocea Kruschev es el primer efecto de
aquella infiltracin. Y, por lo menos, comienza a reconocerse como
un hecho inobjetable que la iniciativa ha sido ya ganada al vacilante
comando de las democracias.
En medio de esta desazn, casi confinante con el pesimismo,
ha surgido una voz de Estados Unidos, cuyas concretas opiniones, de
ser odas, comportaran pasos relativamente seguros hacia el espera-
do cambio de la poltica occidental.
Mster John McCloy quien fue alto comisario de Estados Uni-
dos en Alemania acaba de revelar sus puntos de vista en el prlogo
de un libro del que es autor el doctor Roberts, director del Instituto
Ruso de la Universidad de Columbia. Las opiniones de mster McCloy
tienen especial significancia, no solamente por su autoridad y expe-
riencia, sino porque un rumor muy insistente lo seala como posible
sucesor de mster Dulles en la Secretara de Estado de Washington.
En su prlogo, McCloy considera que Estados Unidos puede
ayudar al movimiento de la unificacin de Europa si modifica los
conceptos polticos y estratgicos de la OTAN. Pues asevera que esos
conceptos resultan ya ineficaces y, lo ms todava, en 1960, ao en
que la Unin Sovitica podr rivalizar con el poder atmico de la
264 vctor ral haya de la torre

OTAN en Europa. El problema dice es el de hallar una estra-


tegia capaz de desalentar a los rusos y de crear una vigorosa defensa
como para impedir todo ataque sovitico en Europa, a la vez que
afirmar una solidaridad amistosa con todos los dems miembros de
la OTAN. McCloy sostiene que Europa debe contar, sea por la ayuda
norteamericana, sea por sus propios recursos tecnolgicos, con sus
completas industrias de armas nucleares, a fin de poder defenderse
por ella misma de cualquier agresin rusa de tal tipo.
Sostiene, adems, McCloy que es necesario que Estados Uni-
dos mantenga crecientes relaciones con la Alemania Oriental y con
los pases satlites de la Unin Sovitica. Y demuestra la necesidad
de una mayor relacin entre los alemanes del Este y el Oeste, cuyo
intercambio debe ser, a su juicio, estimulado.
Va ms lejos McCloy en su planteamiento: dice que si los sviets
aceptan la reunificacin alemana, la OTAN deber garantizar a Rusia
que ella no sera atacada por sus vecinos unidos. Y, con notable realis-
mo, recalca que una de las causas de la actual oposicin rusa a la uni-
ficacin de Alemania proviene del temor de que esta pretenda rescatar
sus territorios hoy en poder de Polonia y Checoslovaquia. De manera
que McCloy sugiere que la OTAN debe exigir a la Alemania reunida el
abandono de todo reclamo territorial, como garanta para Rusia.
El prologuista McCloy preconiza una accin ms efectiva de
ayuda norteamericana a los pases que no estn comprometidos con
Mosc y, en general, sus puntos de vista tienden a demostrar que la
formacin de un frente defensivo debe estar basado en una poltica
activa de interrelacin, no solo con el mundo democrtico, sino tam-
bin con el que queda detrs de la Cortina de Hierro.
Lo novedoso en las iniciativas de McCloy es lo que podra lla-
marse su aportacin imaginativa. Por primera vez se descubre entre
los estadistas norteamericanos un intento poltico con imaginacin
de gran estilo. Los rusos han descubierto que la causa de la cohesin
Mensaje de la Europa nrdica 265

europea, a partir del trmino de la guerra, ha sido el temor. Y es evi-


dente que la poltica occidental ha hecho uso excesivo de esta arma
psicolgica de gran efecto durante la primera dcada que subsigui
a la contienda. En buena cuenta, la poltica exterior estalinista se
bas en infundir miedo al mundo occidental. Y los resultados de
tal estrategia fueron la inmediata solidaridad de los pases europeos
temerosos de una invasin y el surgimiento de la OTAN. Pero como
el anhelo de paz y seguridad es unnime entre los pueblos de la Eu-
ropa comprometida en ese pacto, los dirigentes antiestalinistas de
Mosc resolvieron destruir su nexo psicolgico y desbaratar aquella
forzada solidaridad. De aqu que ahora las crticas contra la poltica
exterior de Stalin, surgidas en el propio seno de su partido, sean, en
cuanto respecta a la poltica exterior, las que en ruda forma calific
Kruschev como desastrosa: Stalin antagoniz al mundo democrti-
co y contribuy a que se uniera.
El cambio de la poltica de Mosc ha logrado, a no dudarlo, su
propsito. Ha relajado los vnculos de los pases unidos dentro de la
OTAN. Ms an, le ha arrebatado sus objetivos. Y el problema de la
OTAN es hoy el de recapturar o rehacer aquellos nexos psicolgicos
perdidos. Pues si Rusia aleja de Europa los peligros de una guerra su
hbil juego actual los pueblos europeos consideran que debe inten-
tarse otro gnero de relaciones internacionales entre el Este y el Oeste.
Resulta as que la llamada Guerra Fra es una guerra funda-
mentalmente psicolgica. Y los movimientos diplomticos de Mosc
no tienen otra meta que reconquistar la confianza de los pueblos, ga-
rantizndoles sinceridad en sus llamamientos de paz. No es exagera-
do reconocer, a despecho de los recelos an subsistentes que aquellos
puedan inspirar, el buen xito de la estrategia sovitica con el logro
de su premeditado plan de dividir para reinar.
Mas he aqu una gran cuestin: ha agotado Rusia el conteni-
do de su caja de sorpresas?
266 vctor ral haya de la torre

La acelerada presentacin de frmulas y planteamientos in-


slitos permite suponer que esta no se detendr de sbito en espe-
ra de las respuestas de las hasta hoy hesitantes democracias rivales.
Todo parece indicar que el dispositivo prefijado por Mosc tiene,
como condicin para cumplirse, ganar, por velocidad, el desconcier-
to de Occidente. Pues si sus promesas quedaran agotadas en el punto
adonde han llegado, la batalla psicolgica solo sera victoriosa a me-
dias. Adems, los Estados democrticos tendran tiempo y razones
para desacreditarlas. Pero si Rusia no est encubriendo un secreto
y protervo plan de intempestivas agresiones de tipo blico, si no se
propone conflagrar al mundo con una guerra traidora, su estrategia
de paz ir necesariamente ms lejos. Y hay que esperar de ella nue-
vas proposiciones, de audacia insospechada y hasta ahora inauditas.
Pues no es aventurado presumir que, apreciados los buenos efectos
de su primera ofensiva, se disponga a superarla con disparos ms
concretos, a fin de triunfar, definitivamente, sobre la fe de los pue-
blos, a la cual se propone atraer y captar.
Los ms optimistas que no son pocos confan en la posi-
bilidad de una inesperada propuesta rusa para la solucin del proble-
ma alemn. Y se piensa que si las garantas que mster McCloy pro-
pone vale decir, que Alemania no reclame sus territorios ahora en
poder de Polonia y Checoslovaquia, y asegure que una vez reunida
no ser hostil a su vecino sovitico resultan viables, Mosc tomar
la iniciativa para reconquistar la simpata del pueblo alemn. Pese a
las vacilaciones de Francia la cual preferira tratar conjuntamente
la reunin de Europa, la de Alemania y el desarme, es evidente que
Rusia tiene ya puestos los ojos en el caso germano: el nico frente
al que aparece hasta hoy retrechera e intransigente, habida cuenta de
que los estadistas soviticos no ignoran las repercusiones de un golpe
maestro dirigido a otorgar a los alemanes del Este y el Oeste el dere-
cho de reunirse en una autonmica nacin soberana, han comenzado
Mensaje de la Europa nrdica 267

por retirar treinta mil soldados de sus tropas de ocupacin y por de-
volverles decenas de miles de prisioneros. Las cerradas fronteras que
dividen al pas son cada da menos hermticas. Y, acaso, todo esto no
sean sino fintas de pruebas para un paso terminal y sorprendente.
Dos personajes polticos cuentan hoy con la confianza de Ru-
sia en el Viejo Mundo: Nehru y Tito. Ambos pueden tener una mi-
sin relevante de intermediarios entre el Este y el Oeste. Nehru ha
ofrecido sus buenos oficios en el conflicto que plantea a Europa, y
especialmente a Francia, la insurreccin creciente de los pueblos ra-
bes. Y Tito, por su filiacin comunista, y por sus relaciones cada vez
mas estrechas con Mosc, es sealado por el rumor pblico como un
poltico deseoso de intervenir a favor de la coexistencia y de la paz.
Todo hace suponer que Rusia buscara en esta etapa nuevos
caminos de aproximacin hacia Estados Unidos, pero se teme que,
en ciertos sectores gubernamentales norteamericanos, ni Nehru ni
Tito gocen de especiales simpatas. Los observadores y comentaris-
tas europeos asignan, ello no obstante, extraordinaria importancia al
viaje de Tito a Mosc y reconocen que el prestigio de Nehru es cada
vez ms alto en la opinin mundial. Asimismo, se piensa que, en las
circunstancias presentes, aquellos dos personajes seran los nicos
capaces de cumplir una elevada y eficiente misin de avenencia, que
permita encontrar frmulas de solucin al problema mayor de las
relaciones internacionales de nuestra poca.
Problema en torno al cual giran, por lo dems, otras circuns-
tancias y razones: as, la proximidad de las elecciones presidenciales
en Estados Unidos puede determinar un comps de espera en los
planes rusos. Pero si la ofensiva diplomtica de Mosc ha de pro-
seguirse, no sera absurdo imaginar que las figuras de Nehru y Tito
adquieran extraordinaria prestancia como posibles protagonistas de
conciliacin.

Baden-Baden, junio de 1956


268 vctor ral haya de la torre

46. El cambio en la conciencia de los hombres


Me propongo insistir en esta nota sobre un tema, ya desde varios
ngulos comentado en mis someras glosas periodsticas de los tras-
cendentes acaecimientos que hoy apasionan a los observadores de
la poltica mundial. En ella, es obvio reiterarlo, lo relevante y ms
extensamente discutido es el viraje doctrinario ruso y, consecuente-
mente, la innovada proyeccin de su ofensiva diplomtica hacia los
pases occidentales.
Las reacciones han sido y son diversas y, en mucho, contradic-
torias. En Estados Unidos, donde las vsperas electorales obligan al
partido gobernante que persigue la reeleccin a presentar los even-
tos nacionales e internacionales de ms bulto a la luz artificial de
la propaganda, los inslitos e impresionantes cambios de la polti-
ca sovitica han merecido una versin oficial apresurada y efmera.
Mster Dulles, cuya ligereza para interpretar lo que en Rusia acontece
le ha costado tantas crticas de sus conciudadanos demcratas, no
vacil en adjudicar a los trastrueques de la doctrina y praxis soviti-
cas motivaciones de difcil justificacin. Dijo el secretario de Estado
y pocos creyeron en ello que los dirigentes de Mosc han op-
tado por nuevos caminos como resultado del podero solidario del
llamado mundo libre. Cautos y realistas, los portavoces europeos
adoptaron otra postura, y fueron ms discretos en sus expresiones
que sus aliados del otro lado del Atlntico. Pues, sobrecargados de
experiencia y agudamente alertas en todo lo ataedero a su destino,
los pueblos de este sufrido sector del Viejo Mundo recibieron con
alivio aquellos inesperados y promisorios mensajes de paz proceden-
tes del otro lado de la Cortina de Hierro. Con alivio y con simpa-
ta; no es exagerado decirlo. Y al revs de la organizada incredulidad
norteamericana terca en el empeo de desacreditar la sinceridad
de las ofertas rusas, en Europa, cuando menos, se las ha tomado
muy en serio. Actitud que emerge desde lo hondo del sentido co-
Mensaje de la Europa nrdica 269

mn de las masas populares, las cuales, instintivamente presienten,


o intuitivamente adivinan, causas ms hondas en lo fundamental y
rpida transformacin de doctrinas y comportamiento producidos
en el comando comunista.
He subrayado, asimismo, la ms penetrante y valedera inter-
pretacin de Nehru con respecto a la nueva estrategia poltica de los
sviets. Para el ilustre gobernante hind tal vez el nico filsofo de
los estadistas de nuestra poca aquella se debe a causas ms esen-
ciales que las asignadas intencionalmente por quienes la subestiman.
Y Nehru ha dicho, con palabras sencillas, a toda mente inteligible,
que es la incontrastable realidad de la bomba de hidrgeno lo que
est cambiando la conciencia de los hombres.
En otras palabras y reitero aqu un punto de vista que res-
ponde a un ya anteriormente defendido argumento, el primer mi-
nistro de la India cree que el advenimiento de la Edad Atmica es el
punto de partida de una nueva concepcin del mundo. No solamen-
te en su rbita cientfica, sino tambin en los planes de la filosofa y
de la poltica. Y de ello se infiere que, entre las ltimas, aparece com-
prendida la doctrina de Marx ciencia, filosofa y poltica, cuyas
bases mismas se hallan hoy en revisin, al igual que todas las normas
del pensamiento, fundadas en relaciones propincuas o lejanas con las
leyes fsicas del universo, revolucionadas por los hazaosos descubri-
mientos de nuestro siglo.
Empero, este avanzado enfoque interpretativo de lo que est
ocurriendo en Rusia se ha perdido entre el ruidoso sensacionalismo
publicitario de lo superficial. La negacin de Stalin, las revelaciones
de su sangriento autoritarismo, la apostasa de sus antiguos disc-
pulos y colaboradores, han ofrecido ms fciles caminos a la prensa
explotadora de todo lo anecdtico y escandaloso.
Y en este plano de puerilidad ha sido posible torcer las deduc-
ciones o arrastrarlas por los declives de la desconfianza, con olvido
lamentable de lo que Nehru ha dicho.
270 vctor ral haya de la torre

Ello no obstante, es evidente que la nueva poltica rusa obedece


a un cambio en la conciencia de los hombres. Y que este arranca de
hechos incontrastables, como el cientficamente verificado de que la
guerra del futuro solo sera una de tipo nuclear, la cual acarreara el sui-
cidio universal. Y si los rusos estn convencidos de ello, no es arbitrario
inferir que su actual comportamiento se debe a causas que no son solo
propaganda, ni astutas estratagemas para entrampar al adversario.
La opinin pblica europea, en un movimiento bastante r-
pido de reflexin colectiva, apoya su esperanza en la intencin sin-
cera de los rusos, sobre ciertos hechos evidentes. Vale sealar el ms
notorio, cuya fuerza argumental es innegable: nadie duda ya de que
una tercera guerra mundial solo sera una lucha gigante de carcter
nuclear. Y en esta premisa toma asidero un concepto popular rpida-
mente extendido: el de la guerra de invasin de antiguo tipo, temida
como una amenaza de los rusos, ya no significa peligro. Por consi-
guiente, si la organizacin de las fuerzas noratlnticas la llamada
OTAN surgi como reaccin ante aquel riesgo, hoy obsoleto, todo
aquel aparato militar, costosamente soportado, ha perdido impor-
tancia. Por eso aparece innecesaria la presencia de divisiones extra-
as en Alemania; y por eso Francia ha retirado muchas de sus tropas
de las zonas alemanas para trasladarlas a frica. Por eso, tambin, el
Parlamento de Islandia exige el desalojo de las tropas norteamerica-
nas en su isla. Resultado de esta realidad ha sido el del propsito de
los poderes de la OTAN de confrontarla en su reunin de estos das.
Y de renovar los objetivos de aquella alianza, habida cuenta del caso
urgente de liberar a la repblica federal de Bonn de la carga y de
la molestia de mantenerla ocupada por divisiones de Ejrcitos ex-
tranjeros, cuya presencia resulta intil. Que, adems, para un pueblo
seguro de su pleno resurgimiento, es en cierto modo irritante.
Los europeos que an temen una tercera guerra, saben, pues,
que ella no ser semejante a las dos precedentes. De lo cual resulta
Mensaje de la Europa nrdica 271

que los ejrcitos preatmicos seran en una lucha nuclear ineficaces.


Entonces, se preguntan, para qu sostenerlos? Mas es resaltante otra
consideracin: como esa guerra nuclear supone la destruccin total,
los europeos tambin piensan que el peligro de una conflagracin
va distancindose ms y ms, a medida que las arenas nucleares au-
mentan en su terrible podero exterminador. Y aqu la razn de una
creciente confianza en la sinceridad de las ofertas rusas. Porque ellas
son motivadas para una tremenda realidad, porque a causa de esta
es imperativo organizar el mundo sobre nuevas bases, y porque para
lograrlo es necesario rectificar y hacer concesiones en ambos bandos.
Y esto incumbe en mucho a Estados Unidos.
Todo lo cual otorga amplia razn a Nehru cuando descubre,
en el acelerado trnsito de la poltica mundial, un cambio radical e
inevitable en la conciencia de los hombres.

Baden-Baden, mayo de 1956

47. La historia como fcil y elegante relato


Cuando se otorg el Premio Nobel de Literatura a sir Winston Churchill,
no faltaron expresiones de descontento en la opinin autorizada euro-
pea. Literariamente, el estadista y amateur pintor britnico es discutido.
Y, por sobre estas diferencias de criterios de gustibus non est dispu-
tandum, reza el consabido dictamen latino, no faltaron salvedades
coincidentes en una concesin bastante generalizada: Churchill, como
escritor, acusa dos caractersticas, que son sus cualidades, en la extraor-
dinaria capacidad para el relato, y en el conocimiento y audaz empleo de
vocablos ingleses obsoletos o simplemente poco conocidos. Que, como
maestro de semntica, gil y hasta lujoso distribuidor de palabras preci-
sas, es indisputable su destreza y en muchos casos su elegancia.
272 vctor ral haya de la torre

Claro est que lo asombroso, en Churchill, es su vitalidad nte-


gra y caudalosa. Y de ella, su fortaleza y juventud mental: demostra-
tivas de lo muy relativo de la edad cronolgica y de cun aventurado
es atribuir vejez a ciertos hombres, quienes siguen siendo jvenes a
los ochenta. Habida cuenta de otros y tantos! veinteaeros y ya
ancianos absolutos de cuerpo y pensamiento. O de este solo, lo cual
es el ms claro signo de total senectud.
A propsito de la genial aptitud de Churchill para relatar, y
de su apasionado placer por las narraciones dramticas, no puedo
olvidar un episodio de algo ocurrido cuando yo era estudiante de
Oxford: el majestuoso Times de Londres public, en ediciones su-
cesivas, captulos del libro, a la sazn por aparecer en dos gruesos
volmenes, titulado The World Crisis, o sea, los recuerdos churchi-
llianos de la Primera Guerra Mundial. Y, en uno de aquellos cap-
tulos, el estadista ingls, al llegar al da del armisticio, remataba con
una descripcin pattica de los momentos de espera de la noticia de
suspensin del fuego cuya fecha y hora Churchill conoca, como
ministro de Gobierno de Lloyd George y de sus impresionantes
efectos sobre el pblico londinense.
Hago estos recuerdos sin tener a la mano el diario de 1917.
Pero es lo cierto que Churchill refera cmo l, desde su gabinete, y
mirando la plaza de Trafalgar, aguard la llegada de la hora acordada
para el trmino de las hostilidades en los campos de guerra: once
en punto de la maana y deca que, al fin, la sonora campana del
Big Ben de la torre del Parlamento dej or, despus del conocido
prembulo de sus diecisis notas de carilln, las once campanadas
que, aquel da, marcaron el eplogo de uno de los grandes y trgicos
captulos de la historia de nuestro siglo.
Agregaba el entonces mster Churchill que, odas las once
campanadas, y lanzada al pblico la noticia, aquella plaza, apenas
Mensaje de la Europa nrdica 273

transitada por razn de la guerra, se llen de una muchedumbre al-


borozada, e iniciose as el gran jbilo popular del cual particip el
mundo entero.
Y aqu aconteci lo inesperado: el Times publica indeficiente-
mente su famosa seccin de cartas de los lectores, en la cual, quien-
quiera, escribe libremente sus crticas, reparos o iniciativas. Y a los
dos das de haber aparecido el relato de Churchill, algn tranquilo
caballero de Londres envi al gran diario una breve y desconcertante
epstola, cuyo texto deca ms o menos lo que subsigue: El seor
Churchill describe dramticamente el da y la hora del armisticio en
Londres. Y asevera que a las once de la maana resonaron las cam-
panas del Big Ben. It did not. No fue as. El Big Ben no funcionaba a
causa del obligatorio oscurecimiento de Londres durante la guerra y
por terror a las incursiones de los zepelines. El mecanismo elctrico
del reloj de la torre del Parlamento comenz a dar las horas das des-
pus del 11 de noviembre de 1918. Aduca algn testimonio que lo
autorizaba a garantizar su rectificacin y, sin ms, firmaba.
Sonri, o rio Inglaterra, unnime; Churchill no contest si-
quiera; pero nadie contradijo al flemtico caballero ingls, defensor
celoso de la verdad, pues todos saban que no se haba equivocado.
En su ltima obra, A History of the English-Speaking Peoples,
el genio de Churchill como narrador aparece pleno de fuerza, bri-
llo y libertad. Los investigadores, acuciosos o prolijos, descubrirn,
sin duda, inexactitudes, lapsus, vacos o, netamente, yerros. Pero la
historia, como fcil y elegante relato, resulta en este libro una verda-
dera creacin moderna y asequible, vigorosa de color y no exenta de
humorismo. Churchill no es un filsofo de la historia, ni un herme-
neuta. Es un cronista a larga distancia que, sin preocuparse por la
profunda etiologa de los hechos, simplemente los refiere desde su
perspectiva de poltico y de artista. Pinta la historia cual un pas, y
extrae de ella reflexiones y comentarios que son como las sombras
274 vctor ral haya de la torre

y luces de su cuadro. Y, cuanto a los hombres, hace, de sus figuras y


caracteres, estilizaciones que, a las veces, aparecen, como en ciertas
telas del Renacimiento, los personajes bblicos o mitolgicos indu-
mentados anacrnicamente con vestiduras coevas de la poca en que
el pintor vivi.
Guillermo el Conquistador, planeando la invasin de Inglate-
rra como un business enterprise es, de cierto, una atrevida pero admi-
rable invencin de Churchill. Y gala de su estilo y de su humor son
aquellas palabras epilogales sobre la muerte de Ricardo Corazn de
Len: Y muri en el cuadragsimo segundo ao de su vida, el 6 de
abril de 1199, merecedor, por el consenso de todos los hombres, de
sentarse con el rey Arturo, con Rolando y con otros hroes del roman-
ce marcial, en torno de alguna Eterna Mesa Redonda, que, nosotros
confiamos, el Creador del Universo, en su comprensin, no habr ol-
vidado disponer.
O al comparar con ese legendario Ricardo, a su hijo Juan, el de
la Carta Magna, llamado tambin Sin Tierra: Ricardo haba encar-
nado las virtudes que los hombres admiran en el len, pero no hay
animal en la naturaleza que combine las contradictorias cualidades
de Juan.... O, cuando elogia y desbrdanse los superlativos lauda-
torios, entonces Churchill salta sin timideces hacia las ms encum-
bradas tribunas de la grandilocuencia: Ah aparece ahora, sobre la
desoladora escena, un ngel de Liberacin: el ms noble patriota de
Francia; la ms esplndida entre sus hroes; la ms amada entre sus
santos; la ms inspiradora de todas sus memorias: la virgen campesi-
na, la siempre luminosa, siempre gloriosa, Juana de Arco.
Curioso es descubrir la disidencia churchilliana de Shakespea-
re en sus cuadros dramticos de la historia inglesa medieval. En las
llamadas obras histricas del teatro shakespereano El rey Juan, las
dos partes de Enrique V y de Ricardo II y en el Ricardo III, pnganse
como ejemplos el artista tambin deform los cnones histri-
Mensaje de la Europa nrdica 275

cos, pero los sublim con la tremenda fuerza epopyica y el brillo,


color o sombras de su gigante poder creador. Churchill pinta de su
lado propios y grandiosos cuadros, pero se aleja de las versiones de
Shakespeare. As, en la referencia de los crmenes de Ricardo III, se
atiende a Toms Moro, y descolora no poco la sangrienta figura del
tarado usurpador. Traicin!, sera el grito de este, en Bosworth, y no:
Mi reino por un caballo!, tal en el teatro de Shakespeare, cual en los
ms conocidos textos escolares. Tampoco aparece en el cuadro chur-
chilliano el implacable duelo terminal entre Ricardo y el triunfante
conde de Richmond.
Cabe pensar, si no ha sido con mucho desgano y por desasir-
se de la troquelada versin teatral de su estupendo coterrneo, que
Churchill ha dejado de citar aquella otra terrible exclamacin del fu-
turo Enrique VII, anunciadora de su espectacular victoria, mientras
Ricardo ya cada la corona agoniza convulsivamente a su pies:
The day is ours, the bloody dog is dead!.
Acaso porque la historia, para Churchill, ms que drama, es
pintura.

Hannover, mayo de 1956

48. Problemas inquietantes


El autorizado Times, de Londres, public, en su edicin del 11 de
mayo, una versin muy destacada de algunos conceptos emitidos
por el secretario de Estado, mster Dulles, en la ltima reunin de
la OTAN en Pars. Dijo el poltico norteamericano que las zonas
de influencia del mundo actual se dividen demogrficamente as:
unos seiscientos millones de habitantes integran el llamado mundo
libre, unos ochocientos millones pueblan la rbita enseoreada por
276 vctor ral haya de la torre

los rusos, y unos mil doscientos millones son ncolas de una regin
intermedia y, digamos, sin dueo. Pero, aada el diario londinense,
que mster Dulles puntualiz el riesgo de que estos mil doscientos
millones pudiesen caer bajo la accin de la captante propaganda co-
munista.
Aada el Times que, en frica, es perceptible la penetracin
irradiada desde Mosc. Cit las palabras de Kruschev, en su comen-
tadsimo discurso ante el vigsimo congreso del Partido Comunista
ruso, y de l recalc aquellas palabras del dirigente sovitico, quien
desembozadamente afirm que es misin del comunismo trabajar
porque los ltimos vestigios del sistema colonialista sean elimina-
dos en el mundo.
Ms todava, la informacin aqu comentada haca hincapi
en el hecho de que la Unin de Estudiantes de Praga ha resuelto in-
vestigar los problemas del colonialismo por medio de un seminario
especial, y que la Academia de Ciencias de Mosc ha ampliado su c-
tedra, creando varias destinadas al estudio de lenguas africanas. Que
el Instituto Ruso para el estudio del imperialismo contemporneo
est publicando una serie de libros y folletos sobre asuntos colonia-
les, y, entre ellos, un estudio titulado Los pueblos de frica, el cual, de
1954 a la fecha, lleva ya varias ediciones.
Todos estos datos inciden en uno de los temas que ms preocu-
pan a Europa: el de la comprobacin de un creciente movimiento en
el mundo colonial hacia su independencia. La agitacin indetenible
entre los pueblos rabes, cuyo centro neurlgico es Argel, y las co-
rrientes insurreccionales en Asia y frica han adquirido proporcio-
nes de gravedad tal que obligan a los gobiernos y partidos europeos a
considerar la rebelda anticolonialista como el ms peligroso foco de
violencia de nuestros das.
Italia democrtica acaba de conjurar un grave riesgo con sa-
bia previsin y ha constituido en Somalia un Estado autonmico.
Mensaje de la Europa nrdica 277

Inglaterra ha abierto el camino hacia la transformacin en un domi-


nio federativo a sus colonias antillanas. Francia ha enmendado, tar-
damente, sus tremendos errores en Marruecos, pero confronta en la
Revolucin argelina la ms grave situacin de su historia despus de
la ltima guerra. En el fondo de Asia, en los bordes de Oceana y en el
corazn de frica para no destacar lo que por s solo es amenazante
en el Cercano Oriente los sntomas de un profundo y contagioso
impulso revolucionario son evidentes. Y en Alemania, cuyo imperio
colonial fue disuelto al fin de la Primera Guerra Mundial, muchos co-
mentaristas celebran verse libres de aquellas amenazas, pero, con ms
independencia y autoridad, observan y advierten cmo esta aguda y
conflictiva crisis del colonialismo significa uno de los asideros de la
propaganda rusa y una nueva forma de su creciente influencia.
Cabe repetir, aqu, lo que es sabido: Europa imperial asent su
poder desde los descubrimientos y conquistas culminantes en los si-
glos XVI y XVII, en sus seoros coloniales. Estos le dieron recursos y
la hicieron fuerte y hegemnica. De suerte que el continente, escena-
rio de la civilizacin cristiana occidental, no pudo vivir sin colonias.
Espaa las perdi y pas a ser un Estado de segundo orden que vivi
agitadamente su rpida decadencia, recordando y lamentando su ex-
tinto podero. Portugal, todava metrpoli de disminuidas colonias,
se acogi a la tutela de su poderoso aliado britnico, pero ella mis-
ma qued en las filas de los vergonzantes protectorados. Holanda,
que se ha desligado de Indonesia, est remozando en Indoamerica
pero vive atenta a los peligros, todava inminentes en lo que an
le queda, en el hemisferio opuesto. La situacin de Inglaterra es muy
inquietante en todas sus colonias, pues aun en las Guayanas debi
confrontar brotes de agitacin, en fecha no lejana. Francia es hoy
la ms seriamente comprometida; y en cuanto a lo que a Espaa le
queda de Marruecos, es la zona francesa de este nuevo reino indiviso
la centrpeta de la rpida evolucin marroqu.
278 vctor ral haya de la torre

Acontece que, en la opinin pblica norteamericana por


tradicin de antigua colonia cuya supremaca arranca de su revolu-
cin independentista, existe una marcada simpata hacia la libera-
cin de los pueblos coloniales. La teora de la propia determinacin
fue enhestada como bandera de promesas desde la Primera Guerra
Mundial por el presidente Wilson. Durante la segunda, Roosevelt
ampli este programa, y lo incorpor a sus lemas de las cuatro liber-
tades, que ofrecan a todos los hombres la seguridad de sus derechos
polticos, religiosos y econmicos, entre los cuales iba implcito el de
poder escoger, sin temor, su forma de vida y de gobierno dentro del
ordenamiento democrtico ms autntico. Adems, Roosevelt, en su
diseo normativo de las Naciones Unidas, y estas despus en sus ba-
ses programticas, reconocieron la necesidad de la independencia de
los pueblos sujetos a dominios extraos.
De suerte que la crisis del colonialismo y los movimientos
populares para liquidarlo tienen un amparo de licitud que hace
muy difcil execrarlos. En este hecho toma coyuntura la poltica
rusa y en l radica el serio conflicto doctrinario que conturba a
las grandes potencias integrantes de las Naciones Unidas. La falta
de decisin para arrostrarlo, de parte de los Estados democrti-
cos mayores, y la franca postura rusa de instigacin contrastan
paladinamente. Mas, debido al complejo juego de intereses de los
pases reacios a perder sus dominios, la situacin general aparece
cada vez ms confusa, y Rusia, hbilmente, saca de ella todo el
provecho posible.
De aqu el temor expresado por mster Dulles acerca del des-
tino de los mil doscientos millones de hombres, casi todos pertene-
cientes a pueblos coloniales, en riesgo de caer bajo la influencia so-
vitica. La insurreccin anticolonialista, cada vez ms extendida, es
el signo de estos tiempos tormentosos. Porque no solo ella abarca a
inmensas masas que aspiran a su independencia poltica; sino que
Mensaje de la Europa nrdica 279

esas masas son pobres, retrasadas en su vida econmica; distantes


de los beneficios del rgimen capitalista que es el de las naciones
que las sujetan.
Y, as, la honda agitacin que mueve a aquellos pueblos con-
junciona varias instigaciones convergentes: el racialismo o naciona-
lismo; en muchos casos la mstica, como en el del islam. Pero tam-
bin la pobreza, cuando no el hambre. Y por ello el intento de am-
pliar el radio de accin de la OTAN o de hacer ms profusa y extensa
la ayuda econmica a los pases de produccin incipiente. Empero, a
despecho de la gravedad del problema y de que l reclama soluciones
perentorias, la ltima reunin de la OTAN ha sido una de las ms
eficaces de su breve e indecisa historia.

Frncfort del Maine, junio de 1956

49. La Italia democrtica y prspera19


El reencuentro con la Italia superviviente del fascismo y de la gue-
rra es, para quien la conoci en otros das, una experiencia impre-
sionante. El viajero no puede menos que asombrarse e inclinarse a
pensar que aquel universalizado epteto de la Roma eterna puede
extenderse, sin hiprbole, al pas entero: Holanda y Alemania asom-
bran por su resurreccin, despus de la prueba mortal que pareci
reducirlas a la impotencia por muchos decenios. Admira tambin la
reconstruccin de los puertos noruegos arrasados, cuyos diligentes
habitantes han dado las espaldas a la memoria de sus sufrimientos

19 Creemos interesante incluir esta breve crnica sobre la Italia actual porque en ella se
hacen referencias comparativas con los pases nrdicos, as como por el augurio de
la contribucin del pueblo italiano a la formacin de una Europa unida y democr-
tica, que Haya de la Torre considera decisiva para el mundo actual.
280 vctor ral haya de la torre

y trabajan esperanzados y sonrientes, ganosos de su futuro. As, tan


estimulante, es la recuperacin de Finlandia. Y no menos, o ms que
el resurgimiento de sus hermanas escandinavas, es el de Dinamarca.
Pero como se piensa siempre en la menor fortaleza de los meridio-
nales, y se nos dice de Espaa cun duro y largo es su desmedro, y de
Grecia an los esfuerzos hasta hoy realizados no han logrado todava
curarla de sus heridas y de su melancola, la sorpresa de Italia depa-
ra un contraste de vitalidad y confianza, cuyo comentario no puede
escatimar encomios.
En los pueblos nrdicos abatidos por la guerra y la ocupa-
cin, casi se espera hallarlos exentos de amarguras, tranquilos, sin
resentimientos ni enconos. Se asignan estos rasgos de serenidad y
bonhoma a las idiosincrasias de los contornos geogrficos fros,
educadores de razas impertrritas en la respuesta victoriosa a todas
las adversidades. Pero, en los ms nerviosos e imaginativos nco-
las del medioda, es casi un precepto de psicologa social que sean
inconformes, o anrquicos, envidiosos o arrogantes, y siempre tor-
nadizos y pesimistas. Todo ello en cualquier situacin, particular-
mente en las desfavorables.
En la Italia del fascismo, la incitante demagogia regimentada
contagi a las masas, y de ellas ms a las juventudes, de una agresiva
vanidad nacionalista, una adusta intolerancia y de un postizo mili-
tarismo, cuyo era el hipo del impero. Y nadie que haya observado la
realidad italiana en los arios mussolinianos y notoriamente en los
primeros podr olvidar escenas ominosas de inverecundia o de
crueldad, como expresiones prepotentes de una juventud alardosa,
profesante del sarcasmo, pero que haba perdido la sonrisa.
Y esta es la primera y unnime recuperacin de la Italia de
hoy: la mejor conquista de su libertad. A lo largo del pas de pro-
digiosos paisajes, en las grandes y pequeas ciudades, en las aldeas
y campos, el italiano sonre. Y en todas partes trabaja, con esa ma-
Mensaje de la Europa nrdica 281

ravillosa asiduidad de su raza creadora, que nunca desdea la co-


yuntura de expresar su admiracin por lo que le place, su simpata
por lo que le parece bello. La memoria de una ancdota de la vida
de Garibaldi que le de nio me ha asaltado frecuentemente al ob-
servar esta rara aptitud del pueblo italiano, nica de l por su en-
tusiasmo esttico: avanzaba en horas difciles el ilustre luchador al
mando de numerosas tropas. Y al filo de la amanecida, rompi el
silencio de la campaa el canto de un ruiseor. Garibaldi fren su
caballo y detuvo la urgente marcha de sus soldados, para escuchar.
Mil casos de experiencia personal se podran citar aqu para
demostrar que no es intempestivo, como paradigma de generaliza-
cin, el recuerdo del episodio garibaldino. Cabe, s, aseverar que por
aquella irresistible predisposicin admirativa de la naturaleza y del
arte, el italiano de hoy se siente libre de acrimonias, aunque discuta
y se apasione, proteste o se irrite. La referencia de estas observacio-
nes atae a caractersticas relevantes e indeficientes, que hacen del
pueblo de la Italia de hoy uno esperanzado y, en mucho, seguro de
su porvenir.
El testimonio del hazaoso esfuerzo de los italianos de pos-
guerra es paladino. Sus ciudades, sus caminos, sus grandiosos tra-
bajos de reconstruccin, son dicientes. La Italia democrtica es aho-
ra limpia y activa, laboriosa y ordenada. Adems, hospitalaria, cual
pocos pases de la Tierra. Y de su podero productivo hablan en su
lenguaje escueto y revelador las estadsticas, pero ensea tanto como
ellas la visin atenta de quien hace paso a paso la grata andadura a
lo largo del pas.
Impresin de pueblo bien nutrido, saludable, vital, da el ita-
liano dondequiera, de norte a sur de la pennsula. Y lo que es ms,
de bien indumentado. Pues el pie descalzo de los nios se ve menos
y la corbata dominguera, preferida gala popular, se ve ms. Al entrar
a las aldeas halaga ver en las familias, siempre numerosas, el gusto
282 vctor ral haya de la torre

femenino por los colores brillantes y sus combinaciones grciles, aun


en los trajes de trabajo. Que ellas, como es bien sabido, comparten
en todo con el hombre de alacre decisin de los ms rudos empeos
del cotidiano quehacer.
Anima este resurgimiento de la Italia de hoy la gloriosa fuer-
za de su viviente tradicin civilizadora. Y este aserto no intenta la
proposicin de una grave tesis: solo propone sugerir que hay una
omnipresencia actual de su pasado en la vida italiana. Un dinmico
enlace de la portentosa creacin de sus genios de ayer con el mpetu
contemporneo de su inteligencia y voluntad colectivas, afanosas de
continuar en este siglo aquella ingente contribucin de cultura que
es honra y orgullo de los pretritos. Tanto como se puede saber, las
nuevas orientaciones metodolgicas de su extensa obra educativa
estn despertando en las alertas generaciones jvenes italianas aquel
espritu fecundo de continuidad y superacin.
De l necesita una Europa libre e integrada. Y si su democracia
triunfante ha de comportar un nuevo Renacimiento, Italia, sin duda,
contribuir una vez ms a su alborada.

Venecia, mayo de 1956

También podría gustarte