Está en la página 1de 329

JULES DE GAULTIER

Le Bovarysme

NOUVELLE EDITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RU DE COND (VI^)

MCM X3

l
^
DAT FE8 1 3 \m'
^'^^^"'''K..^siiA!'.'^-''^JA,h*iUi.imt<,K*<^,tsAVx^^^
AVERTISSEMENT,

PREMIERE PARTIE
Pathologie du Bovarysme

CHAPITRE 1. LB BOVARYSME CHEZ LES PERSONNAGES-


DE FLAUBERT

1. Dfintron du Bovarysme :le pouvoir dparti

l'homme de se concevoirautre qu'il n'est. Mca-


nisme du phnomne. II. Principe de toute la

comdie et de tout le drame humains.


Person-
nages de comdie dans l'uvre de Flaubert,

Personnages de drame M*"' Bov ary. III. Causes
:

du Bovarysme un principe de^ suggestion.


:
La
connaissance anticipe des ralits.
Le milieu
social. L'intrt et l'instinct de conservation.
V. Le Bovarysme, avec M" Bovary, comme pou-
voir ronom7cmmen'cessie interne et comme
principe d'idalisme. V. Modalits d'un Bova-
rysme essentiel. La tentation de saint Antoine,
Bouvard et Pcuchet ^^
312 LE BOVARYSME
i

CHAPITRE II. LE BOVARYSME COMME FAIT DE CONSCIENCE.


SON MOYEN : LA NOTION

I. La formule bovaryque implique comme intuition


dans la vision de Flaubert sa sret comme m-
:

thode d'investigation philosophique. II. L'image


projete dans la conscience par l'ducation, prin-
cipal moyen de Eovarysrae.
La notion, forme
abstraite et humaine de l'image. III. Les dangers
de la notion moyen possible de transmettre et de
:

propager l'erreur Ouydire.


: Elle propose
l'individu des manires d'tre qui dpassent son
pouvoir de ralisation. Difficult de distinguer,
parmi demeurer de
les notions, celles qui doivent
simples de connaissance de celles qui
objets
peuvent fixer des buts une activit individuelle. 52

CHAPITRE III. LB BOVARYSME DES INDIVIDUS


\

. Le Bovarysme des individus chez Molire et chez


les comiques. II.
La thorie du rire, d'aprs
Schopenhaur.
III. La coutume comme principe

d'un Bovarysme tragique.


IV. L'enfance.
V. Le gnie.
VI. Le snobisme C8

CUAPITRE IV. LE BOVARYSME DES COLLECTIVITES


SA FORME IMITATIVE

. Les modes de la Rvolution. IL La Renais-


'*
sance
TABLE DES MATIERES 313

CHAPITRE V. LE BOVARYSME DES COLLECTIVITES :

SA FORME IDOLOGIQUE

Introduction au chapitre.
II. L'ide gnrale

comme moyeu du Bovarysme des collectivits.


III. Le Bovarysme du modle tranger : l'ide
chrtienne et ses drivs.
IV. L'ide dforme
par la physiologie du groupe.
V. La physiologie
du groupe dforme par l'ide l'ide humanitaire.
:

L'ide cosmopolite.
VI. Le Bovarysme de Van-
ctre. La crainte du modle ancien Ibsen et :

V les Revenants.
Un exemple emprunt la Cit
antique : les Grecs et les Romains rgis par des
lois faites en vue d'une croyance ancienne et dis-
parue, la croyance en une vie posthume et sou-
terraine 108

CHAPITRE VI. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'humanit

l. Le Bovarysme moral illusion du libre arbitre.


:

Sa consquence la responsabilit.
:

Illusion de
l'unit de la personne.
IL Le Bovarysme pas-
sionnel ou le Gnie de l'Espce l'homme en proie
:

la passion de l'amour, tandis qu'il croit assurer


son bonheur personnel, accomplit le vu de
l'Espce. III. Le Bovarysme scientifique ou le

Gnie de la Connaissance l'homme, croyant aug-


:

menter, par la recherche intellectuelle, la somme


de ses joies, n'augmente que la somme de ses con-
naissances. Double mobile de la recherche
intellectuelle : mobile mtaphysique l'homme :

mortel se veut immortel.


Mobile d'intrt imm-
314 LE BOVARYSME

diat : par la connaissance des lois de la nature,


l'homme prtend accrotre son bien-tre. La
Religion du progrs par la science.
La facult
de mcontentement V^^ il

CHAPITRE VII. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'existence PHNOMNALE 11

Antinomie entre existence et connaissance. Le


moi psychologique se conoit ncessairement
autre qu'il n'est. IL L'tre universel de la
mtaphysique se conoit ncessairement autre
qu'il n'est 1 05>

DEUXIEME PARTIE
La Bovarysmo de la Vrit

. Le Bovarysme, condition essentielle de la vie ph-


nomnale, ne peut tre tenu pour un cas patholo-
gique.
Inversion du point de vue prcdent le :

Bovarysme comme loi de la vie phnomnale.


IL La vrit comme mensonge et comme principe
de toute conception bovaryque.
III. Le pouvoir

Je se concevoir autre est la forme que prend dans


la conscience le fait pur et simple de devenir autre,
essence de la vie phnomnale qui est une chose
en mouvement 20$

TABLE DES MATIRES 315

TROISIME PARTIE

Le Bovarysme, loi de l'volution

CHAPITRE I. LE BOVARYSME DE l'iNDIVIDU


ET DES COLLECTIVITS

La facult de se concevoir autre, considre sous


son aspect normal, se confond avec la facult
d'ducation.
Elle est un appareil de mouvement
et comporte un pouvoir d'exhaussement.
Limites de ce pouvoir sa subordination au pou-
:

voir d'voluer.
IL L'importance de la facult
bovaryque justifie les dviations o cette facult
survit son efficacit.
Attitudes esthtiques et
morales en prsence de cette constatation.
IIL D'un point de vue d'observation positive, sous
quelles conditions une conception bovaryque est-
elle bienfaisante? Quelques principes d'valuation.
Confirmation de ces principes parla biologie.
Application de ces principes des groupes
sociaux 21a

CHAPITRE II. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'tre et de l'humanit

. Le vu de l'existence phnomnale conu comme


un dsir de possession de soi-mme dans la con-
naissance. IL Utilit de la croyance au libre
arbitre et de l'illusion du moi pour raliser ce
vu de connaissance 214.
316 LE BOVARYSME

QUATRIEME PARTIE
Le Rel

. Le Bovarysme comme moyen de production du


rel. Mode de production de la ralit psy-
II.

chologique.
III. Modes de production de la ra-

lit objective un compromis entre un principe de


:

mouvement et un principe d'arrt.


Un compro-
mis entre un principe de dissociation et un prin-
cipe d'association.
IV. L'utilit humaine, cause
arbitraire de la cration du rel.
Utilit de
connaissance.
Utilit vitale.
V. Au caractre
illusoire de la croyance en une vrit objective
s'oppose la ncessit de cette croyance pour l'in-
vention du rel.
Point de vue intellectuel et
point de vue moral.
L'irrationnel, source du
rel. La dure, condition de son apparition et
de son dclin 257
LE BOVARYSME

et
^U MME
AUTEUR

""^ ANT A NIETZSCHE



1 voi.
JULES DE GAULTIER

Le Bovarysme

NOUVELLE EDITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RU DE COND (VI^)

MCM X3

l
^
DAT FE8 1 3 \m'
^'^^^"'''K..^siiA!'.'^-''^JA,h*iUi.imt<,K*<^,tsAVx^^^
JUSTIFICATIOIS' DU TIRAGE :

"P.

3^369 22 70

H^i

Tous droits do reproduction ou de traduction rservs pour tous pays

y compris 1 Sude, la Norvge et le Danemark.


:iYERTISSEMENT
\
Voici un livre qui ne vise point instituer une-
rforme. Il n'a pas pour objet de persuader que les
choses s'amenderaient si l'on y apportait quelque
changement propose' par l'auteur. Pourtant, il s'ap-
plique une matire laquelle les hommes, plus
qu' aucune autre, se croient tenus d'imprimer
eux-mmes une forme on y traite de l'volution
:

dans l'humanit, c'est--dire des modes du chan-


gement dans cette partie du spectacle phnom-
nal oii le fait de la conscience semble attribuer
l'tre qui subit le changement, avec le pouvoir de

le causer, le devoir de Sous l'empire de


le diriger.

cette illusion, la volont humaine, prise dans le


remous d'un tourbillon de causes et d'effets, croit

qu'il est possible pourtant d'intervenir. 11 semble


que si telle dcision tait prise, que si telle mesure
tait excute, que si l'on voulait telle et telle

chose, toute la suite des vnements serait modi-


fie, et on oublie que les choses sont telles prci-
LE BOVAUTSME

sment parce que telle rsolutionne peut plus tre


adopte, parce que tel vouloir n'est plus possible.
Il rsulte de cette croyance que toute constata-

tion de fait tend, en langage humain, se for-


muler en rgle morale; car l'illusion engendre
par le reflet de l'activit dans la conscience est si
forte qu'elledomine les formes du langage et qu'elle
a laiss dans les mots son empreinte. On trouvera
donc, au cours de cet ouvrage, compos avec des
mots, quelque trace de cette humeur o une vo-
lont humaine, c'est--dire mallable et sujette
changer sous l'empire de causes qu'elle ignore, se
prend pour la mesure des choses. On n'a pas cru
'
qu'il ft possible de se soustraire entirement
cette fatalit de nos habitudes mentales et il a paru
suffisant d'avertir que le vritable but de cette
tude est ailleurs, que l'on ne s'y est propos
d'autre objet que celui-ci : mettre entre les mains
de quelques-uns un appareil d'optique mentale, une
lorgnette de spectacle qui permette de s'intresser
au jeu du phnomne humain par la connaissance
de quelques-unes des rgles qui l'ordonnent.
PREMIRE PARTIE

PATHOLOGIE DU BOYARYSME
CHAPITRE I

lE BOVARYSME CHEZ LES PERSONNAGES DE FLAUBERT

.
Dfinition du Bovarysme : le pouvoir dparti l'homme de
se concevoir autre qu'il n'est. Mcanisme du phnomne.
II.Principe de toute la comdie et de tout le drame humains.
Personnages de comdie dans l'uvre de Flaubert.
Person-
nages de drame M"" Bovary.
: III. Causes du Bovarysme ua :

principe de suggestion, la connaissance anticipe des ralits,


le milieu social, l'intrt et l'instinct de conservation.
IV. Le Bovarysme, avec M" Bovary, comme pouvoir autonome,
comme ncessit interne, et comme principe d'idalisme.
V. Modalits d'un Bovarysme essentiel. La tentation de
saint Antoine. Bouvard et Pcuchet.

Un des signes auxquels il est possible de recon-


natre les hommes de premier ordre est, semble-
t-il, un certain sceau d'uniformit dont toutes leurs
uvres sont marques. Ce caractre uniforme
traduit ce qu'il y a en eux de spontan et de nces-
saire. Tandis que ceux du second rang ont le pou-
voir de se diversifier en imitant des modles diff-

rents, le grand homme, qui n'imite point, demeure


12 LE BOVARYSME

asservi la loi imprieuse de son gnie. Le mme


don qui suscite en lui une vision originale et nou-
velle le contraint appliquer sans cesse cette vi-
sion unique : comme si le pouvoir d'innover,
d'chapper l'imitation des formes passes, suppo-
sait une force si excessive que, s'tant une fois
manifeste chez un tre, elle dt, par la suite, le

dominer toujours. Tout fragment d'un Rembrandt,


d'un Mozart, d'un Shakespeare, d'un Corneille
porte l'empreinte de ce joug : quelles que soient,
dans ces productions diverses du gnie, l'abon-
dance des dveloppements de second plan et la
varit des sujets, un mode de vision tyrannique
s'y fait toujours sentir. Il en est ainsi chez Flau-
bert, et on compte peu d'uvrs littraires o ce
despotisme d'une conception unique s'exerce avec
plus d'autorit que dans la suite de ses romans.
Il y clate en une vue psychologique qui prsente
tous les personnages sous le jour d'une mme
dformation, et les montre atteints d'une mme
tare.

Il semble que les procds de la connaissance


soient les mmes, qu'ils s'appliquent aux choses
de l'esprit pu au monde physiologique. Or, dans
ce deuxime domaine, ce fut le plus souvent la
dformation du cas pathologique qui dcela le

mcanisme normal des fonctions, et c'est ce


LE BOVARYSMB 13^

point que des savants et des philosophes ont fait

de cette remarque une mth'fle d'investigation.


A se confier cette mthode, il est apparu que la
tare dont
personnages de Flaubert sont mar-
les

qus suppose chez l'tre humain et l'tat normal


l'existence d'une facult essentielle. Cette facult
est le pouvoir dparti l'homme de se concevoir
autre qu'il nest. C'est elle que, du nom de l'une
des principales hrones de Flaubert, on a nomme
le Bovarysme. i

Tout d'abord, avec Flaubert et sa suite, on va


s'attacher montrer sous son seul aspect morbide,
ainsi qu'il l'a considr lui-mme avec une nuance

de pessimisme, ce singulier pouvoir de mtamor-


phose. Mais on s'attachera aussi montrer son
universalit, et ce caractre gnral du phnomne
contraindra l'esprit reconnatre son utilit, sa
ncessit, prciser son rle comme cause et
moyen essentiel de l'volution dans l'Humanit.

Une dfaillance de la personnalit, tel est le


fait initial qui dtermine tous les personnages de
Flaubert se concevoir autres qu'ils ne sont.
Pourvus d'un caractre dtermin, ils assument
14 LE BOVARYSME

un caractre diffrent, sous l'empire d'un enthou-


siasme, d'une admiration, d'un intrt, d'une
-ncessit vitale. Mais cette dfaillance de la per-
S^ so npsilit est toujours accompagne chez eux
d'jme^m^uissance, etj^s'ils se CQjicoivent autres
qu'ils ne_^SQiit,-ilsjie parviennent point s'galer
au modle flujls se sont propos. Cependant,
l'amour de soi leur dfend de s'avouer eux-
j[nmes cette impuissance. Aveuglant leur juge-
ment, il les met en posture de prendre le change
sur eux-mmes et de s'identifier leur propre
vue avec l'image qu'ils ont substitue leur per-
sonne. Pour aider cette duperie, ils imitent du
personnage qu'ils ont rsolu d'tre tout ce qu'il
est possible d'imiter, tout l'extrieur, toute l'appa-
rence : le geste, l'intonation, l'habit, la phraso-
logie, et cette imitation, qui restitue les effets les
plus superficiels d'une nergie sans reproduire le
principe capable de causer ces effets, cette imi-
tation est, vrai dire, une parodie. Ainsi, tandis
qu'ils sont dous avec une intensit variable
d'aptitudes dtermines, tandis qu'ils sont pr-
disposs h certaines manires de sentir, de penser
et de vouloir, destins telle manifestation sp-
ciale de l'activit, voici qu'ils mconnaissent ou
mprisent ces aptitudes et ces tendances, et s'iden-

tifient avec un tre diffrent. Les voici, ngligeant

A
\

LE BOVAUYSME 15

tous les actes o leur nergie et pu russir et


s'vertuant k des modes d'action, de sentiment,
de pense qu'ils ont bien pu concevoir et admirer,
mais qu'ils ne peuvent reproduire, en sorte que
toute leur nergie, dtourne des buts accessibles
et stimule vers l'impossible, se dissipe en vains
efforts, avorte et fait faillite.

Le mal, dont tous ces personnages sont atteints,


supporte d'tre apprci selon une valuation
rigoureuse il grandit avec l'cart qui se forme
:

entre le but qu'ils se sont volontairement assign


et le but vers lequel les aimantait spontanment
une vocation naturelle. On peut se reprsenter
ici deux lignes, prenant naissance en un mme

point idal, la personne humaine l'une figurant :

tout ce qu'il y r lans un tre de rel et de virtuel


la fois, tout/ qui est en lui tendance hrdi-
taire, dispositL naturelle, don, tout ce qui fixe

nativement la direction d'une nergie, l'autre

tigurant l'image que, sous l'empire du milieu et

des circonstances extrieures : exemple, ducation,


contrainte, le mme tre se forme de lui-mme, de
ce qu'il doit devenir, de ce qu'il veut devenir. Ces
deux lignes concident et n'en forment qu'une
seule si l'impulsion venue du milieu circonstantiel
agit dans le mme sens que l'impulsion hrditaire.
Mais dans tous les cas envisags pav Flaubert,

l\
16 LE BOVARYSiME

cette convergence ne se produit jamais, et il


arrive toujours qu' quelque moment l'impulsion
venue du dehors, et qui se trouve la plus forte,
agit dans un sens diffe'rent de celui que comman-
dait l'impulsion hrditaire. Les deux lignes dont
on vient de fixer la valeur psychologique se
dtachent alors du mme point, divergeant plus ou
moins, selon que les tendances qu'elles figurent
diffrent plus ou moins, engendrant de la sorte un
angle plus ou moins obtus, selon que l'nergie
individuelle est plus ou moins divise avec elle-
mme. Cet angle est l'indice bovaryque. 11 mesure
l'cart qui existe en chaque individu entre l'ima-
ginaire et le rel, entre ce qu'il est et ce qu'il croit
tre.

j Tout le comique et tout le drame de la vie

tiennent dans l'intervalle compris entre ces deux


lignes figures, et l'uvre de Flaubert a mis en
relief l'un et l'autre de ces doux aspects du vice
; intime sur lequel son attention est demeure fixe.

Ce vice est une dissociation de l'nergie indi-


LE BOVARYSMB 17

viduelle dont toutes les parties, au lieu de se


joindre en un mme effort, demeurent divises
entre elles. Op c'est le degrde l'nerglfi enjeu qui
dcide de la catgorie tragique ou comique sous
laquelle le phnomne va se classer. Le person-
nage en effet mettra toujours au service de la fausse
conception qu'il se forme de lui-mme, au service
de rimpossible, la quantit prcise de force qu'il
et employe dvelopper ses aptitudes naturelles.
Est-il dou d'une nergiemdiocre, il n'accom-
plira que des actesfutiles dont les consquences
sans gravit ne sauraient tre trs funestes, des
actes o l'impuissance, rsultat de l'inaptitude et
de l'incomptence, ne se manifestera que par
cette gaucherie, cette sottise, cette niaiserie, ces
grimaces et ces faux pas qui n'excitent que le rire

des spectateurs. Dans la plupart des cas, pour


difier en lui l'illusion d'tre ce qu'il croit tre,

il s'en tiendra cette imitation des apparences


qui n'exige l'accomplissement d'aucun acte
effectif.

Regimbard, dans r ducation sentinivnlale^ est


le type de ces personnages qui, conseills par une
prudence secrte, fondent l'opinion qu'ils veulent
prendre d'eux-mmes sur la seule parodie.
L'homme est vide absolument mais, soutenu par
:

l'instinct de conservation qui lui interdit de se


18 LE BOVARYSME

prendre en mpris, il parvient reprsenter son


personnage de penseur et de politique avec une
conomie de moyens qui touche au gnie. II est
rpublicain et patriote, il hait l'Angleterre et veut
prendre le Rhin. Il prtend se connatre en artil-
lerie, et, pour fortifier sa prtention, il lui suffit

de se faire habiller par le tailleur de l'cole


polytechnique. Il dveloppe sur ces motifs le

thme de sa personnalit d'emprunt, et la gravit


du masque le dispensant de tout discours, en
mme temps qu'elle atteste le srieux de ses con-
victions, confre son silence des significations
secrtes et sa mimique une valeur augurale.
Un peu au-dessus de Regimbard, pour le degr
d'nergie dont ils sont dous, voici d'autres per-
sonnages de l' Education sentwientale qui, parce
qu'ils ont pris le change sur leur vritable per-
sonnalit, sont condamns l'insuccs. En raison
de la mdiocrit de leur nergie ils ne parviennent
pas nous mouvoiret figurent encore nos yeux
l'tat de caricatures. C'est Pellerin qui confond
ses facults critiques, ses notions sur l'histoire
de la peinture et son admiration pour les grands
matres avec un pouvoir personnel d'excution,
Pellerin qui espre toujours susciter le don par un
effort d'intelligence, qui supple au talent par
l'accoutrement, par le geste et le vocabulaire.
LE BOVARYSME 19

C'est Delmar, un anctre du Delobelle d'Alphonse


Daudet. Chanteur de cafs-concerts, il est devenu
acteur de drame. Les personnages qu'il reprsente
ont pris place dans le vide de sa personne. C'est
le cabotin qui joue ses rles la ville, et, conrme
il tient au thtre les rles humanitaires, il se
croit une mission sociale : il est Christ et sau-

veur. En 1848 il offre de calmer une meute en


montrant sa tte au peuple.
DansA/""* Bovary^ Homais se montre proche pa-
rent de Regimbard. Vide et dnu comme Test
celui-ci, il veut tre un homme de_sience. Si les
moyens par lesquels les deux fantoches simulent
leur personnage sont diffrents, si Homais est

pr olixe, tandis que Regimbard est taciturne, ils

sont comiques l'un et l'autre par l'cart que l'on


voit se former entre l'ide qu'ils se font d'eux-
mmes et ce qu'ils sont dans ie Bovary
fait. M""'

elle-mme demeure un personnage de comdie


tant que, pour susciter l'tre factice en lequel elle
s'incarne, elle attent_seuj.ement au dcor^ Ainsi,
l orsqu e, petite bourgeoise qui se veut grande dame,

elle style ainsi qu'une femme de chambre de

grande maison la servante de campagne qu'elle a


prise son service, lorsque, prise du moyen ge,
le cosiume trange eT incommode dont elle se vt
suffit la transformer sa vue en quelque Diana
20 LE BOVARYSME

Vernon ou lorsqu'elle assouvit sa passion d'in-


trigue en achetant le papier lettres sur lequel
elle crira des mots d'amour l'amant qui n'est
pas encore survenu.
Dans i Education sentimentale, Flaubert a mis en"
scne, avec un art singulier, des personnages qui,
dforms par une fausse conception d'eux-mmes,
ne relvent prcisment ni du drame ni de la
comdie ou qui, au regard d'une observation plus
aiguise, confinent l'un et l'autre.
Flaubert avait donn un premier titre PEdit-
cation sentimentale : il avait nomm ce livre les
Fruits secs, soulignant del sorte les consquences
les plus frquentes qu'entrane chez des natures
mdiocres une fausse conception de leur pouvoir
et de leurs aptitudes. Frdric Moreau, sous l'in-
fluence du romantisme, form de l'amour un
s'est

idal qu'il veut raliser en une mise en scne


dont il sera le hros. Mais sa sensibilit ne r-
pond pas la conception qu'il s'en forme : l'in-

tensit dans la passion lui fait dfaut. C'est pour-


tant cette fausse conception de lui-mme qu'il
subordonne son aime parce qu'il veut
activit. Il

aimer. Il est de ces personnages que vise la re-


marque de La Rochefoucauld, qui n'aimeraient
i
pas s'ils n'avaient entendu parler de l'amour.
M""* Arnoux devient l'objet de la grande passion

7 t
k I
LE BOVARYSME 21

a rsolu d'prouver. Mais, s'il russit se


iju'il

persuader qu'il aime, il ne ressent en ralit


aucun des effets de l'amour. Il n'est point jaloux,

il ne souffre point de l'absence et cette


passion

imaginaire ne se traduit par aucun des actes par


lesquels les passions vraies s'expriment et se pro-
curent la possession de leur objet. Pourtant, cet
amour qui demeure l'tat de rve irralis n'en
absorbe pas moins toute son nergie. Ses vains
efforts pour le susciter et l'assouvir font qu'il

nglige les sentiments et les plaisirs oii sa sensi-


bilit et trouv se satisfaire. Le spectre de cette

passion rend insensible au jeune amour de


le

Louise Roques, entrave sa liaison avec Rosanette


et brise, on s'en souvient, son mariage avec

M* Dambreuse.
Victime d'une fausse conception de sa sensibi-
lit, il l'est aussi d'une fausse conception de son

intelligence. Il s'est enthousiasm d'un idal d'art


et de littrature : il une
voit dans cet enthousiasme

vocation, et il attend la rvlation soudaine du


don qui va le sacrer pote, peintre ou romancier,
tout au moins critique d'art, conomiste, histo-
rien. a tout apprt dans sa vie en vue de cette
Il

ventualit qui ne se ralise pas, et ce faux es-


poir le dissuade de tenter tout effort pour tirer
parti u ^acuits plus modestes, qu'il renie, dont
22 LE BOVAHYSME

il dou, et qui l'eussent mis dans la vie sa


est
vraie place. La mdiocrit de son nergie empche
toutefois que son personnage imaginaire ne l'en-
gage en des entreprises compromettantes et cette

fausse conception de lui-mme n'a d'autre cons-


quence que de faire de lui un fruit sec de l'intel-
ligence aussi bien que de la sensibilit.

Au lieu des personnages falots de l'Education


seniinentale voici, avec M""" Bovary, un tre

pourvu d'une nergie plus forte. Aussi la fausse


conception qu'elle prend d'elle-mme va-t-elle se
traduire par de tout autres consquences. M* Bo-
vary chappe au ridicule par la frnsie; avec
elle, l'erreur sur la personne devient un lment
de drame. Au service de l'tre imaginaire qu'elle
a substitu elle-mme elle emploie toute l'ardeur
qui la possde. Pour se persuader qu'elle est ce
qu'elle veut tre, elle ne s'en tient pas aux gestes
dcoratifs que l'on vient de dcrire, mais elle ose
accomplir des actes vritables. Or elle entreprend
sur le rel avec des moyens qui ne sont valables
qu' l'gard de la fiction.

La conception sentimentale qu'elle s'est for-


LE BOVARYSMB 23

me d'elle-mme exige en effet une sensibilit diff-


rente de celle qui est la sienne, en mme temps que
des circonstances diffrentes de celles dont elle d-
pend. La femme du modeste mdecin de campagne
se conoit en un personnage de grande dame. De
temprament sensuel, voue sans doute des in-
trigues multiples oi!i elle et satisfait du moins
les exigences de sa nature, 'elle conoit l'amour
sousles formes d'unepassion exorbitante et unique
.y
dans un dcor de faste et parmi des pripties de'
romanj II lui faut donc, aprs avoir falsifi sa
propre sensibilit, falsifier les conditions ext-
rieures auxquelles elle est soumise ; il lui faudra
encore falsifier l'tre intime de celui qui elle dci-
dera de faire tenir le rle principal dans son rve
sentimental. Or, si elle parvient en effet prendre
le change sur elle-mme, son pouvoir de dforma-
tion n'atteint pas le monde extrieur et elle ne
peut faire que les choses deviennent en ralit
autres qu'elles ne sont.
C'est ainsi que Rodolphe Boulanger, en sduc-
teur proccup seulement de son but, accepte bien
de jouer le rle sentimental que sa matresse lui
assigne, tant qu'il ne le contraint autre chose qu'
des serments et des phrases. Mais Emma Bovary
entend que l'amour absolu, tel qu'elle imagine
l'prouver, tel qu'elle imagine l'inspirer, produise
^4 LE BOVARYSME

ses derniers effets; elle veut s'enfuir avec son


amant dont la passion vulgaire ne comporte pas
dtelles consquences. Devant cette sommation de
la fiction, Rodolphe reprend son vritable person-
nage. Il cesse de rpondre la fiction par la fiction
et le rve d'Emma se brise au contact de cette
ralit qu'elle a imprudemment suscite.
De mme, pour aux besoins d'argent
faire face
o l'ont induite les exigences de son personnage
factice, elle imite la signature de son mari sur les

billets qu'elle souscrit. Mis aux prises avec cette

nouvelle ralit, son pouvoir de s'imaginer autre


qu'elle n'est trahit encore son impuissance modi-
fier le monde extrieur ; aucune image adverse ne
peut empcher que les effets souscrits ne soient
prsents leur chance, qu'impays ils ne soient
protests. Accule l'aveu, Emma prfre le sui-

cide : elle paye de sa vie cette faute de critique de


s'tre conue autre qu'elle n'tait, cette prsomp-
tion d'idaliste d'avoir tent d'asservir le rel
l'imaginaire.

Si le Bovarysme, selon le degr d'nergie du


personnage que l'on considre, se traduit tantt

If
LE BOVARYSME 25

par des effets comiques et tantt par des cons-


quences tragiques, on a pu voir dj, d'aprs les
analyses prcdentes, qu'il s'exerce sur des par*
ties diversesde la personne humaine. L'homme
peut en effet tour tour prendre le change sur la
nature et le degr de sensibilit, de son intelli-
gence ou de sa volont. Il est ais de distinguer
dans l'uvre de Flaubert un Bovarysme sentimen-
tal dont M"' Bovary et Frdric Moreau sont, avec

des diffrences d'intensit, les prototypes, un


Bovarysme intellectuel dont le mme Frdric
Moreau nous prsente le cas sous son aspect le
plus gnral, un Bovarysme de la volont que l'on
dcouvrirait l'analyse chez Deslauriers. Le
Bovarysme intellectuel admet lui-mme des dis-
tinctions ; tandis qu'il porte, avec Frdric Moreau,
sur presque toutes les facults de l'esprit, il
devient plus spcialement avec Homais un Bova-
rysme scientifique, avec Pellerin un Bovarysme
artistique.

III

Qu'ils relvent du drame ou de la comdie, qu'ils


montrent une tare de la sensibilit, de l'intelli-
26 LE BOVAHYSME

gence ou de l'nergie, tous ces personnages de


Flaubert se ressemblent par un point commun.
Chez tous on dcouvre un principe de suggestion
qui les dtermine, la faon des hypnotiss, se
concevoir diffrents d'eux-mmes.

Dans les cas les plus saillants, avec M* Bovary,


avec Frdric Moreau, ce principe de suggestion
est un enthousiasme, et cet enthousiasme a pour
origine une connaissance anticipe des ralits.
Cette cause particulire a t signale et dcrite
par M. Bourget dans sa belle tude sur Flaubert. Il

l'a nomme le mal de la Pense, de la Pense qui


prcde l'exprience au lieu de s'y assujettir* ,

r* le mal d'avoir connu l'image de la ralit avant


la ralit, l'image des sensations et des sentiments
avant les sensations et les sentiments^... C'est,
dit-il l'occasion des personnages de Flaubert,
cette image anticipe, cette ide d'avant la vie
que les circonstances d'abord, puis eux-mmes
font banqueroute 3 .

1. Essais de psychologie contemporaine ^ Ed. Lemerre, p. 148.


2. Id., p. 149.
3. M, p. 148.
LE BOVARYSMR 27

L'enthousiasme toutefois n'est pas le seul prin-

cipe de suggestion qui commande aux personnages


de Flaubert une personnalit d'emprunt. Le milieu
social, la profession et la caste sont pour nombre
d'entre eux des motifs suffisants de s'attribuer des
sentiments et des opinions, jusqu' des raisons de
s'affecter et de se rjouir, des plaisirs et des
peines. Ce qui caractrise vrai dire ces person-
nages, c'est un dfaut essentiel de caractre fixe et
d'originalit propre, en sorte que, si l'on peut for-
muler que sous l'influence du milieu social ils se
conoivent autres qu'ils ne sont, c'est en ce que,
n'tant n'en pareux-mmes, ils deviennent quelque
chose une chose ou une autre, par le fait de la
^

suggestion laquelle ils obissent. C'est ainsi que


dans Bouvart et Pctichetou dans r Education sen-
timentale, le notaire Marescot, le maire Foureau,
l'abb Jeuffroy, le cur Bournisien, le vicomte de
Gisy, le comte de Faverges tiennent de leur situa-
tion sociale tout ce qui leur fait une humanit
distincte. Ils ont exactement les sentiments et les
opinions qu'exigent leur profession, leur fortune
et leur monde, et il semble bien que les uns et les
28 LB BOVAnYSME

autres seraient fort empchs de penser, d'agir et


d'tre hommes s'ils n'taient d'abord notaire, fonc-
tionnaire, prtre ou gentilhomme. Une mme igno-
irance, une mme inconsistance, une mme absence
de raction individuelle semblent les destiner
obir la suggestion du milieu extrieur dfaut
!(i'une auto-suggestion venue du dedans.

Pourtant un mobile rel demeure en ces fan-


toches : c'est l'instinct de conservation. Sitt qu'il

entre en jeu, il est un principe de suggestion


dont la toute-puissance les dtermine des mta-
morphoses nouvelles et jusqu' renier innocem-
ment leur personnalit coutumire. La rvolution
de 1848 cause parmi les personnages de Flaubert
quelques-unes de ces brusques volutions. A Cha-
vignoUes, comte de Faverges oublie qu'il est
le

royaliste pour ne se souvenir que de sa haine


contre les d'Orlans et faire cause commune avec
le peuple, le cur Jeuffroy bnit l'arbre de la
libert ; il glorifie, au nom de l'vangile, les prin-
cipes de la Rvolution, et Paris M. Dambreuse,
le riche banquier orlaniste, dcouvre qu'il a tou-

jours t rpublicain.
LB BOVARYSMB 29

IV

Ainsi, on distingue h la fois, dans l'uvre de


l'crivain, diffrents points de vue sous lesquels les
hommes se conoivent autres qu'ils ne sont, et
divers mobiles qui sont pour eux le principe de
cette suggestion. Or, son rle de romancier contrai-
gnait Flaubert exposer avec dtail les circons-
tances et les motifs qui entourent le phnomne,
qui composent son extriorit et son dterminisme.
C'est une tche laquelle il n'a pa failli avec
sa principale hrone : l'ducation de la paysanne
au couvent des Ursulines, dans un milieu aristo-
cratique et mystique, l'influence romantique, agis-
sant sur elle par les lectures publiques ou
secrtes, sont les causes, oii il insiste, des apptits de
luxe en mme temps que de l'avidit sentimentale
qui se dveloppent dans l'me de la jeune fille.

C'est ce point que l'on a pu voir en M""' Bovary


le procs de l'dr.cation romanesque.
Toutefois l'tre humain n'est pas seulement une
cire molle laquelle les circonstances et les

influences extrieures impriment une forme nces-


saire. On y trouve un principe cle raction qui
30 LE BOVARYSME

constitue la personnalit de chaque individu et


qui fait que les mmes circonstances extrieures
entranent pour les uns ou les autres des cons-
quences qui ne sont point identiques. Il n'tait
pas ncessaire que l'ducation au couvent et le
romantisme agissent sur Emma Bovary de la
faon dont on les voit agir. D'autres sa place
eussent chapp aux mmes influences ou eussent
ragi contre elles d'une faon tout autre. Si
donc Emma Bovary, telle que le romancier la met
en scne, se montre en quelque mesure dter-
mine par les circonstances, il n'en existe pas
moins, au premier plan de sa psychologie, une
prdisposition personnelle laquelle il convient
d'accorder la premire place. Or cette prdispo-
sition consiste prcisment en une exagration
pathologique et singulire du pouvoir de se con-
cevoir autre qu'elle n'est et c'est ce pouvoir et
cette exagration que nous montrent tous les traits

par lesquels Flaubert nous la fait connatre.


Aussi, plutt que de penser que M"* Bovary
soit le produit des circonstances, nous faut-il
juger que la ncessit interne qui la rgit choisit,

parmi les circonstances qui l'environnent, celles


qui sont propres satisfaire sa tendance. Ce besoin
de se conc evoir autre qu'elle n'est constitue^ sa
vritab le personnalit, il atteint chez elle u ne
LE BOVARYSME 31

violence inc omparable et s'exprime par un refus

d' accepterjamais aucune ralit et de s'en con-


tenter, Rien n'a d'action sur elle qui ne soit
j

image, qui n'ait t pralablement dform et


transpos son usage par un acte de son imagi-
nation. Aucune ralit qui lui soit assimilable

sans cet apprt. A prendre le mot au sens stric-

tement philosophique, M'"" Bovary est une


Idaliste. Elle ne peroit pas cette commune ra-

lit^quT tient peut-tre sa consistance et sa force


de ce qu'elle est l'uvre collective de tous les
hommes. Il lui faut crer elle-mme pour sa
consommation individuelle tous les objets avec
lesquels elle prend contact. Or parmi ces objets
qu'elle est contrainte de transformer afin de les
percevoir, figure son propre moi, sa propre per-
sonne. Elle ne tientj^ompte_d]a ucun de ses i ns-
tincts vritables, mais elle lui en attribue de
fictifs, et c'est satisfaire ces faux instincts,
assouvir ce moi dguis, qu'elle emploie toute
l'nergie dont elle est pourvue.
Si toutefois aprs avoir idalis son tre vri-
table, aprs en avoir fait un signe, elle et su ne
le mettre aux prises qu'avec d'auires signes
galement imagins par elle, si elle se ft garde
de le commettre avec la ralit commune, M""^ Bo-
vary et pu tre quelque grande mystique,
32 LE BOVAKYSMR

la faon d'une sainte Thrse ou, avec un


don d'excution, une artiste. Mais la critique lui

fait dfaut : elle ignore l'intervalle qui spare la


ralit cre par elle de la ralit collective. Con-
tinment, d'un lan exaspr, elle affronte avec
son rve cette ralit diffrente et le brise des
formes rigides auxquelles elle avait prt d'autres

contours, semblable quelque tragique voyageur


muni d'une fausse carte et qui, dans la nuit, ren-
contrerait des prcipices oi il pensait trouver
une route unie et rsistante.

D'ailleurs cette tentative de rformer la ralit


collective, selon les exigences du rve individuel,
comporte un principe d'insuccs plus essentiel

encore que la disproportion mme qui clate entre


tes deux forces antagonistes qui se heurtent ici.

La haine du rel est vrai dire si forte chez


t'^^-^.yai:^!^^'*^^^ ^ pourraj tja contraindre rpu-
dier_son propre rve, s'il venait, par impossible,
prendre lui-mme Ta forme d'une ralit. Cette
haine, consquence de son idalisme exaspr, exige
en effet qu'elle nie, qu'elle ruine et mtamorphose
tout ce qui est parvenu se constituer, tout ce
qui est sorti du virtuel, tout ce qui est devenu,.
Elle est la sur de cette enfant, qui Baudelaire
ddiait son pome des Bienfaits de la lune^ et qui
l'astre prdit : Tu aimeras.... le lieu o tu ne seras
LE BOVARYSME 33

r/
pas, l'amant que tu ne connatras pas/) On voit en
elle un principe d'insatiabilit, un principe de
rupture de tout quilibre, de toute harmonie, de
toute paix, de tout repos, un principe de fuite oii
l'on distinguera plus tard un des ressorls essen-
tiels de la nature humaine, la source du mou-
vement et du changement. 1

^Vinsi, la haine du rel se confond, chez


W^^ Bovary, au centre mme de sa personnalit,
avec le pouvoir de se concevoir autre qu'elle
n'est, et les deux tendances sont si intimement
unies que l'on ne saurait dire laquelle engendre
l'autre. \ll semble en effet parfois que la fausse
conception qu'elle prend d'elle-mme et des choses
suffise causer son aversion pour toute ralit.
Ayant exil de son me tous les sentiments qu'elle
est propre prouver, s'en tant attribu d'autres
qui sont fictifs et que, par consquent, les ralits
n'ont pas le pouvoir de susciter en elle, on conoit^
qu'elle hasse ces ralits pour cette impuissance
s'mouvoir leur coJitact, dont elle est seule
responsable et dont elle les tient coupables ; tel est

le cas l'orsqu'elle est insensible l'amour de son


mari, parce qu'il ne rpond pas l'image anticipe
qu'elle s'est faite de la passion. Mais en d'autres
occasions, il semble au contraire que la haine des
ralits soit, au lieu d'une conscc[uence, la causQ
34 LE BOVATYSME

qui la dtermine se concevoir autre qu'elle n'est.


Voici, en effet, qu'elle a russi s'prendre de,
Lon, le clerc de notaire d'Yonville-FAbbaye. A
la faveur de lectures identiques, Lon s'est com-
pos de l'amour, de l'art et de la nature, une con-
ception analogue la sienne; elle pourra tre
aime de lui parmi le dcor sentimental prcis
qu'elle a dessin dans son rve. Comme elle, et h

la suite d'une mme sophistication, Lon se


conoit autre qu'il n'est, et ces deux fictions, qui
concident, vont faire le mme office que rempli-
raient deux sentiments naturels une ralit
:

amoureuse va natre de cette rencontre. Aussitt,


et pousse par la fatalit qui la domine, Emma
Bovary se conoit diffrente de ce que la voici,
elle imagine un nouveau personnage aux exi-
gences duquel elle immolera le dsir immdiat et
instinctif qui menace de se raliser. L'hrosme
que comporte le sacrifice de la passion au devoir
lui apparat receler une beaut morale, dont elle
veut parer son me. Dans son maintien, dans ses
attitudes, elle joue cette comdie du sacrifice sa :

froideur soudaine dcourage la timidit du clerc


et la ralit sentimentale, qui allait ige former, se
voit brise par la fiction avant que d'tre ne.
\C'est le triomphe de l'irrel.
^ *Ainsi ce qui est typique en M""" Bovary, c'est
LE BOVAl'.YSME 35

bien ce pouvoir de se concevoir autre, idalis


chez elle jusqu' constituer sa vritable person-
nalit et confondu avec la haine de toute ralit
ce point que ces deux lments, cause et effet
l'un de l'autre, iiiscrivent un cercle o tous ses
actes aboutissentj De ce point de vue, les diverses
circonstances qui semblent dterminer M""* Bovary
se concevoir autre qu'elle n'est, ne constituent
point l'intrt profond de l'uvre. Ce qui est
essentiel ici, c'est la tendance mme qui la gou-
verne, cette tendance matresse laquelle les cir-
constances particulires du roman ne sont que des
prtextes pour s'exercer, et qui, dfaut de celles-
ci, en et su choisir d'autres, cette tendance
imprieuse, en vertu de laquelle toute condition
d'existence^ quelle qu'elle et t, et par le seul
fait qu'elle et t relle, et suscit en Emma
Bovary une conception contradictoire.
Il apparat en effet, que le drame de Flaubert,
en ce qu'il a de psychologiquement essentiel, ne
sera pas chang si l'on en intervertit les circons-
tances et la donne. Que l'on suppose M"' Bovary
transporte en ralit dans le milieu qu'on lui voit
rver, qu'au lieu d'tre la fille du pre Bouault, le

fermier des Aubrays, elle soit issue de parents


aristocrates et millionnaires, qu'au lieu d'tre
l'pouse d'un officier de sant dans un petit vil-
35 LE BOVARYSME

lage normanJ, elle soit la femme d'un grand sei-


gneur, et vive dans une atmosphre de ftes, de
luxe et de galanterie et la voici, toujours la mme
prenant en aversion ces ralits voisines, mpri-
sant ces joies artificielles, dont la vanit fait le

fond, ces passions libertines, auxquelles le cur


n'a point de part, harasse de ces plaisirs forcs
et de la contrainte d'un perptuel apparat, rvant de
quelque vie cache au fond d'une province, et des
joies simples d'une intimit heureuse. Et n'est-ce
point un Bovarysme de cette espce qui, l'insti-
gation des Deshoulires et des Rousseau, donna
naissance aux Trianon?
D'ailleurs, et ceci apparat dans le roman de
Flaubert, don de mtamorphoser sa vue
ce
toutes les choses et soi-mme se confond ce point
avec l'entit vritable de M""' Bovary, que, sitt
qu'elle en est prive, elle meurt. Brise par le do-
part de Rodolphe, elle suscite de toutes pices une
passion nouvelle pour Lon. Mais elle n'est plus
uup^ du sentiment qu'elle prouve, ni de celui
ni
qu'elle inspire; un pouvo ir critique s'est veill
en elle; elle mesure la part de comdie qui entre
en cet amour. Elle sait qu'elle en est l'unique
instigatrice, elle juge son amant et elle connat
la petitesse des passions que l'art exagre. Or

cette manire commune, et que l'on peut appeler


LE BOVARYSME 37

raisonnable, de considrer la mdiocrit de l'uni-


vers, n'est point le signe qu'elle est gurie, c'est
le signe que ce qui tait en elle le principe de la
vie l'abandonne. [Elle a perdu le pouvoir d'inter-
poser son rve entre sa vue et les ralit^t d'en
obscurcir le rel. Son me ne supporte pas le
contact immdiat auquel la voici condamne.
Impuissante dsormais se concevoir autre qu'elle
n'est, impuissante concevoir les choses et les
tres autres qu'ils ne sont et les dformer selon
le vu de son dsir, elle nie dans le suicide cette
ralit indocile dont l'argile durcie ne se laisse
plus ptrir et modeler.
Par l'aveuglement obstin avec lequel elle accom-
plit son incessante volution, par sa fin volontaire
et tragique qui marque sa puissance et sa frnsie,
ila sembl que M"' Bovary symbolisait, mieux
qu'aucun autre personnage de Flaubert, cette
fonction originelle de l'me humaine que l'cri-

vain a mise en scne avec un relief pathologique


dv^ns tout le cours de son uvre. Avec elle, il a
sembl que le phnomne apparaissait sous son
aspect le plus universel et que, sous le jeu des
mobiles et des circonstances qui semblent le

dterminer, il rvlait une source d'activit


propre. Par cet exemple, ce fait de se concevoir
autre, qu'on le considre comme un pouvoir ou
38 LE BOVAUVSME

comme une dfaillance, s'avre un lment nces-


saire ou fatal de l'activit humaine en son fond
essentiel.

Flaubert d'ailleurs ne s'en est pas tenu mettre


en scne en des consciences individuelles, comme
on l'a vu le faire avec M"* Bovary, avec Frdric
Morcau, avecHomais, avec les personnages secon-
daires de r Education sentimentale et de Bouvard
et Pcuchet^ ce don de mtamorphose qui permet

aux hommes de prendre le change sur eux-mmes


et parfois semble les y contraindre. Lorsqu'il a

compos avec la Tentation de saint Antoine, avec


Bouvard et Pcuchet, des uvres d'une porte plus
gnrale, une mme ncessit de sa vision d'artiste
a t cause qu'il a anim ce champ nouveau et
plus vaste du jeu de ce mme pouvoir. Mais,
tandis que la facult de se concevoir autre, exa-
gre en quelques individus, faisait de ceux-ci
des personnages de drame ou de comdie et nous
montrait des tres que l'on pouvait croire excep-
tionnels, elle apparat maintenant comme le
LE BOVARYSME 3'^

mcanisme mme en vertu duquel l'Humanit se


meut, comme le principe funeste et indestructible,

qui la fonde et constitue son essence.


Ce Bovarysme mtaphysique donne cette partie
de l'uvre de Flaubert une apparence pessimiste.
On montrera bientt qu'elle laisse place un&
autre interprtation; mais on va respecter, tant
que l'on se tiendra considrer le Bovarysme dans
l'uvre de Flaubert, cette premire impression,
qui s'en dgage. Elle est en effet la consquence
du relief exagr qu'implique ncessairement une
vision d'artiste, et cette exagration mme sera
dnature faire mieux comprendre et mieux voir
par la suite le principe d'oii surgit la ralit ph-
nomnale, avec les formes que nous lui connais-

sons.
Guy de Mau-passant traduisait cette impres-
sion pessimiste lorsqu'il voyait dmontres dans
Bouvard et Pcuchet l'impuissance de l'effort,

la vanit de l'affirmation et toujours l'ter-

l'iUe misre de tout. Et il semble, en etet,

que, transportant dans la philosophie sa vision


d'artiste, Flaubert ait constat dans l'homme un

Bovarysme irrmissible qui fait de Terreur et du


mensonge la loi de sa nature, un mal d'imagination
et de pense qui l'oblige mconnatre toute ralit
pour cder la fascination de l'irrel, qui le con-
40 LE nOVARYSME

traint concevoir, hors de la porte de son intelli-

j
gence et de ses sens, un au-del dont la perspective
s'loigne aprs chaque effort fait pour l'atteindre. Il

semble qu'il ait voulu nous faire toucher la dis-


proportion formidable qui s'accuse entre les inter-
rogations poses par l'inquitude de notre esprit et
nos moyens d'y rpondre. Quelle influence singu-
lire nous arrache ainsi nous-mmes et l'heure

prsente, dressant l'ide en face de l'instinct,


crant, ct de nos besoins rels, des besoins
imaginaires auxquels nous donnons l'avantage?
Quel principe hystrique s'lve du fond mme de
notre nature comme un mode rebours de notre
sensation exaspre ? C'est cette mme force men-
songre et fatale qui dsorbitait les individus et
qui maintenant manifeste son pouvoir sur l'espce
tout entire, contraignant l'humanit se conce-
voir autre qu'elle n'est, faite pour d'autres destins,
pour un autre savoir. C'est elle qui a donn nais-
sance toutes les sciences et c'est ce Bovarysme
essentiel que Flauhert a treint sous ses -deux
formes, pour en exprimer l'ironie, pour en mon-
trer le dveloppement fatal, dans un double effort,
dans ce pome hallucin, la Tentation de saint
Antoine, dans cette comdie caricaturale, Bouvard
^t Pcuchet,
LE BOVARYSME 41

-k

Dans la premire de ces uvres et son pre-


mier plan, Antoine nous offre le spectacle d'un
Bovarysme qui relve de la pure physiologie un :

fait d'hallucination, avec la succession de ses

crises, forme la structure mme du livre. Mais on


voit bien que, sous cet pisode de pathologie indi-
viduelle, Termite, par la nature des apparitions
qui le hantent, symbolise un autre phnomne et

d'une autre grandeur. On voit rsum en son


dlire tout l'effort de rilumanit pour connatre
au del des limites possibles de la connaissance
humaine. Avec Antoine l'homme abstrait, et non
plus tel ou tel individu, se conoit autre qu'il
n'est, quant h la qualit et quant la porte de son
intelligence : cette fausse conception de lui-mme
o il se fixe et en laquelle il a foi le contraint
de dnaturer l'Univers. C'est ce prix qu'il se
pourra donner la preuve de son pouvoir de con-
natre sans limites. Il imagine donc l'tre avec ses

lois, selon le vu de sa prsomption et voici

l'closion fantastique des religions et des mta-


physiques. Evoques par le vu ardent de l'er-

mite, avec des formes complexes que son savoir


42 LE I50VAUYSME

prcise, voici apparatre devant ses yeux dans la


solitude du dsert, comme les rves successifs et
incohrents de la cervelle humaine, toutes les
thogonies et toutes les religions, glorifiant tour
tour ou mprisant la chair, se dtruisant les
unes les autres par des affirmations inconciliables.
Et sous son premier aspect le Bovarysme de
c'est

la connaissance.

En voici avec Bouvard et Pcuchet une seconde


face. Ici, comme dans la Tentation, Flaubert a fait
une double application du mode de vision travers
lequel il peroit les ralits de tout ordre. Domin
par son temprament d'artiste, contraint, pour
manier des ides abstraites, de les incorporer en
des personnages vivants, il a d composer
ceux-ci une individualit concrte afin qu'ils
pussent, par le moyen de leurs gestes immdiats,
voquer des interprtations plus hautes.
Bouvard et Pcuchet, ne les considrer qu'au
point de vue de leur signification de premier plan,
offrent quelque ressemblance avec d'autres per-
sonnages de Flaubert, Homais ou Arnoux. Sous ce
jour ils personnifient l'homme moderne : celui-ci,
LE BOVARYSMB 43

la vulgarisation de l'enseignement, phnomne


propre notre temps, ouvre des perspectives illi-

mites sur l'infinit des ides philosophiques,


morales, littraires et scientifiques labores par
l'effort des civilisations antrieures. Mais le pou-
voir crateur et la capacit de son intelligence ne
se sont pas accrus dans les mmes proportions
qu'augmentait la masse des notions accumules
par les anctres et recueillies par hritage et voici

un rompu. A possder les rsultats du


quilibre
labeur accompli au cours d'une longue civilisation
par le gnie de ses meilleurs reprsentants,
quelques-uns des plus mdiocres parmi les der-
niers venus prennent le change sur leur propre
valeur; ils se gontlent, comme d'un mrite indi-
viduel, des conqutes intellectuelles dues l'lite
de l'espce et dont ils bnficient en vertu d'un
privilge commun toute l'Humanit.
C'est ainsi offre, sur une scne
que Homais
beaucoup plus vaste, un spectacle analogue celui
que Molire inventa avec son bourgeois gentil-
homme. Gomme M. Jourdain pense s'galer aux
gens de cour en adoptant leur costume, leurs
manires et leur langage, en prenant des leons de
danse et de maintien, Homais se persuade qu'il
participe la dignit du savoir humain en imitant
le langage des hommes de science, en reprodui-
44 LE BOVARYSMB

sant d'une faon grossire leurs attitudes, en fei-


gnant leurs soucis. Un comique suprieur se
dgage du contraste manifeste entre la pauvret
intellectuelle du fantoche et la grandeur complexe
de l'idal qu'il a entrevu et qu'il voudrait atteindre.
Initi par ce mme pouvoir vulgarisateur de
l'instruction des modes d'activit trs divers,
Arnoux croit sans peine qu'il a acquis, avec la

connaissance des buts, l'aptitude qui le prdispose


les atteindre tous : de l son aisance tout entre-
prendre malgr l'incapacit qui le condamne
chouer toujours.
Une semblable prsomption dtermine Bouvard
et Pcuchet s'incarner tour tour dans tous les

rles crs par l'activit des hommes. Mais le pou-


voir de prendre le change sur soi-mme apparat
chez eux dgag de tout autre mlange et rduit
ses mobiles les plus lmentaires. Indpendam-
ment du dfaut de personnalit et de l'extrme
lgret qui rend Arnoux sensible toutes les
iniluences, il se montre aussi dtermin se con-
cevoir autre qu'il n'est par des mobiles de lucre.
L'absence d'esprit critique et l'enthousiasme scien-
tifique ne sont pas les seuls mobiles qui en-
gendrent chez Homais la mme volution on :

trouve aussi chez lui une vanit excessive et ce


mobile complmentaire, en l'incitant une duperie,
LE DOVAnYSME 45

des autres en mme temps que de lui-mme,


obscurcit la simplicit de la mtamorphose. Cette
confusion de mobiles n'existe plus dans les actes
excuts par Bouvard et Pcuchet. S'ils se con-
oivent autres qu'ils ne sont, c'est sans l'interven-
tion d'aucun principe de lucre, d'intrt ou de
vanit, et l'volution bovaryqiie se rsout chez
eux en ses lments les plus simples.
La disproportion est manifeste entre la pauvre
nergie mentale dont ils sont dous et la somme,
de notions et d'ides qu'talent devant leurs yeux
l'instruction prodigue tous, la diffusion, par la
presse et par les manuels de vulgarisation, des
connaissances de tout ordre. Par cette dispropor-
tion, ils montrent nu, avec une exagration qui
rsulte de leur mdiocrit, ce fait essentiel : l'cart
prodigieux qui existe, parmi toutes les espces
animales, chez la seule espce humaine, entre l'ap-
port individuel du meilleur de ses reprsentants
et la richesse qui lui est transmise par l'tre col-
lectif Humanit. Ils nous montrent cette dispro-
portion aggrave encore notre poque sous
l'influence du dveloppement soudain de ^'instruc-
tion, du macliinisme des formules, d'une faon
gnrale, et pour emprunter Garlyle une remarque
excellente, des moyens innombrables mis la
disposition de l'individu pour obtenir des rsultats
56 LE BOVARYSME

qu'il n'a pas eu la peine d'inventer, et qui peuvent


tre efficaces entre sesmains sans qu'il lui soit
ncessaire d'en comprendre le mcanisme intime.

Une aussi flagrante disproportion a vulgaris


notre poque et tir une infinit d'exemplaires
le parvenu, du Bourgeois scientifique,
type du
dont on a vu que Flaubert avait donn avec
Homais une premire bauche, et dont Bouvard
et Pcuchet sont une reprsentation plus typique,
plus bienveillante aussi, car aucun sentiment
mauvais ou bas ne leur est attribu et, si extra-

ordinairement comiques qu'ils apparaissent, leur

bonhomie pourtant commande la sympathie. La


rvlation de l'immense richesse intellectuelle qui
leur est livre n'excite en eux qu'un sentiment
d'admiration pour la science, pour l'art, pour la
philosophie, pour la pense sous ses formes les
plus hautes. Dnus de tout got particulier assez
fort pour courber dans un sens unique l'nergie
de leur attention, pour les absorber et les satis-
faire par la perptuit d'un plaisir toujours renais-
sant, cdent la fascination de l'ide qui dresse
ils

autour d'eux ses sommets et les sollicite avec une


gale insistance sous toutes ses faces. A gravir
ces hauteurs, le vertige les gagne et dplace leur
centre de gravit. Ils ne savent plus apprcier les
distances, toute critique est abolie en eux. A en-
LE BOVARYSME 47

trevoir les rsultats de la science, ils croient en


possder les secrets ; se promener dans la partie
<lu domaine de la connaissance qui a t amna-
ge pour l'intelligence vulgaire ils se croient
aptes s'engager dans ses taillis les plus inextri-
cables et dcouvrir des routes nouvelles ; ma-
nier et possder une monnaie qui procure les
choses, ils croient que cette monnaie est frappe
leur effigie et qu'ils ont eux-mmes le pouvoir
d'mettre des pices d'or nouvelles.
Sous premire allgorie que Flaubert au
cette
moyen de ses deux bonshommes a mise en scne
avec une force comique incomparable, on trouve,
a-t-on dit, un autre symbole plus lev et d'un
pessimisme en apparence plus dfinitif. L'intelli-

gence humaine, la facult de comprendre elle-


mme, devient le thme de la reprsentation et
nous apparat atteinte du mme mal dont nous
avons vu quelques esprits frapps. D'une faon
essentielle elle se mconnat, elle se forge une
fausse conception de son pouvoir, visant des buts
qu'elle ne peut toucher, se ralisant toujours se-
lon des formes qu'elle n'avait pas prvues.
Tandis que, dans la Tentation, le dlire du saint
voque la cohorte des religions et des mtaphy-
siques se rfutant les unes les autres par le seul
fait de leur confrontation, l'enthousiasme intellec-
48 LE BOVARYSME

tuel de Bouvard et de Pcuchet qui les porte


tout apprendre, s'lancer sans cesse dans toutes
les directions de l'esprit, prte une revue en-
cyclopdique de toutes les philosophies et de toutes
les sciences. Or examen tend montrer que
cet
l'observation des phnomnes de tout ordre a donn
lieu des interprtations diverses, successives et
contradictoires ; il fait voir, qu'au gr de la prdilec-
tion des auteurs, les problmes les mieux tudis
reoivent encore les solutions les plus variables.
Ainsi, selon deux procds diffrents, l'esprit
humain s'est efforc de se rendre matre de la
certitude. A son aurore il a ralis son dsir dans
la croyance religieuse; car il possdait alors le
pouvoir d'objectiver sa foi, de crer la ralit de
son dsir avec la force mme et l'intensit de son
dsir. Parvenu sa maturit, il perd ce pouvoir
et tend vers la certitude par une autre voie il a :

recours l'observation des phnomnes et se fie

l'enchanement causal pour en obtenir le der-


nier mot des choses. Les causes s'enchanent sans
fin, il prend patience, met des noms sur les ph-
nomnes, des noms sur les sciences diverses qui
s'y appliquent, trace des divisions et des solutions
de continuit parmi la trame indfinie du rel.,
Par ces moyens, par l'artifice de ses conventions
et de ses dfinitions, tandis qu'il se donne l'illu^
LE BOVARYSME 49

sion de quelques certitudes partielles, il entretient


l'espoir de possder des certitudes plus vastes.
C'est ce second tat de la certitude humaine que
Flaubert met en cause avec Bouvard et Pcuchet.
L'entreprise nous parat ici plus tmraire parce
qu'elle va branler une croyance dont l'influence
sur l'esprit est encore actuelle. Une croyance, a dit
Fustel de Coulanges, est l'uvre de notre esprit,
mais nous ne sommes pas libres de la modifier
notre gr. Elle est notre cration, mais nous ne le
savons pas. Elle est humaine et nous la croyons
Dieu. Elle est l'effet de notre puissance et elle est
Or cette croyance scientifique
plus forte que nous ^

que nous avons cre comme la prcdente, en


esta cette piiode de jeunesse et de prosprit oii

une croyance est plus forte que celui qui la cre.


Il n'est pas exagr de dire qu'une religion scien-
tifique rgit de nos jours les hommes avec la
mme rigueur que la religion divine leur com-
m&^'^ait nagure. Seuls quelques esprits sup-
rieurs chappent cet empire : pour le vulgaire,
sa foi scientifique est absolue et on l'en voit
tmoigner avec fanatisme en toute occasion oii la

science conclut des applications pratiques. C'est'


ainsi que la chirurgie et la mdecine ont leurs d-

1. La Cit antique (Hachette et G''), p. 149.


50 LE BOVARYSME

vots qui ne relvent pas seulement de Molire,


mais qui pourraient souvent prendre place en un(
martyrologe d'un nouveau genre.
Pour que la science engendrt les conclusions
certaines que l'opinion populaire lui attribue,
il serait ncessaire que le dterminisme causal,
dans lequel l'esprit humain a plac sa confiance,
prt son point d'appui sur une cause premire,
que la nature mme de l'esprit se refuse conce-
voir et, qu'en fait, l'intelligence scientifique n'at-
teint jamais. Toutes les sciences particulires ont
leur origine dans un parti pris de l'esprit humain
qui dcide de placer en quelque endroit de la
ralit une frontire pour la commodit de ses
spculations :on ne leur voit pas de commence-
ment dans la nature des choses oi leurs racines
plongent et se perdent. De l, la relativit de
toutes les conclusions scientifiques ds qu'elles
touchent un ordre de phnomnes quelque peu
complexe. Aussi Flaubart avait-il beau jeu faire
apparatre les contradictions des systmes en des
sciences telles que l'histoire ou l'histoire natu-
relle, la mdecine, la philosophie, l'esthtique,
la politique ou la pdagogie. Loin qu'il soit permis
de le taxer de paradoxe, il faut penser que cette
thse sur l'incertitude de la connaissance humaine,
et assum un caractre d'une tout autre rigueur,
LE KOVARYSMB 51

et branl dans leurs fondements des sciences plus


positives en apparence et sur lesquelles ne s'est
point exerce l'analyse de l'crivain, si quelque
savant dou par surcrot de l'intelligence philo-
sophique, la manire d'un Claude Bernard, et
entrepris de la soutenir.
La foi populaire en l'absolu de la science re-
pose donc sur une croyance latente en l'existence
d'une cause premire d'o l'ordre phnomnal
pourrait tre dduit dans son entier. Elle s'exprime
en un Bovary sme de la cause premire. L'in-
telligence est dupe ici de ses procds : elle prend
pour une route trace vers un but fixe auquel elle
aboutirait, ce sens de la causalit qui n'est que le
moyen de ses constructions.
Ce qu'il faut donc constater, en fin de compte,
c'est qu'avec la philosophie et la science, c'est
qu'avec l'universalit des modes de la connais-
sance, l'homme se conoit propre atterrir en des
rgions qui lui demeurent inaccessibles, pos-
sder un savoir qu'il ne conquiert jamais, qu'il
se conoit n pour des fins qui ne sont pas les
siennes, qu'il y a un abme entre sa destine et
la destination qu'il se suppose, qu'essentiellement,
et dans son activit la plus haute, il se conoit
autre qu'il n'est.
CHAPITRE II

LE BOVARSME COMME FAIT DE CONSCIENCE


SON MOYEN : LA NOTION

1. La formule bovaryque, implique comme intuition dans


la vision de Flaubert : sa sret comme mthode d'investi-
gation philosophique.
II. L'image projete dans la cons-
cience par l'ducation, principal moyen du Bovarysme.
la notion, forme abstraite et humaine de l'image.
III. Les
dangers de la notion : moyen possible de transmettre et de
propager l'erreur Ou-dire.
: Elle propose l'individu des
manires d'tre qui dpassent son pouvoir de ralisation.
Difficult de distinguer parmi les notions, celles qui doivent
demeurer de simples objets de connaissance de celles qui
peuvent fixer des buts une activit individuelle.

L'analyse de l'uvre de Flaubert, dont on vient


d'exprimer de la faon la plus succincte les con-
clusions, se rdsume en une vue psychologique
que l'on a prcise en ces termes l'homme a la :

facult de se concevoir autre qu'il n'est.


Cette formule va tre pour l'enqute philoso-
phique un moyen auquel il est permis de se fier
LE BOVARYSME 53

en toute assurance parce qu'elle est une donne.


positive. On entend par l qu'elle est donne dans-
une intuition d'art. Elle est en quelque sorte le
dcalque du mode de vision propre Flaubert.
Ainsi elle n'est pas la consquence dduite selon
des procds dialectiques, plus ou moins arbitraires,
et dans une intention prmdite, d'une longue
suite de raisons abstraites. C'est une vue directe.
C'est en quoi elle implique certitude.
Il importe de distinguer entre les procds
intellectuels du psychologue et du critique et

ceux de l'artiste. La vision de l'artiste est une lu-


mire qui, projete sur les ralits, les fait mer-

ger de l'ombre. Le psychologue ou l'esprit critique

constate alors seulement l'existence de ces rali-


ts, maintenant inventes, les nomme et les

classe. Flaubert fut, dans toute la force du terme,


h un artiste. Il faut donc se garder de penser qu'il

j
ait crit ses livres dans le but de dmontrer l'exac-
/ titude d'une loi psychologique et de la formuler.
Il faut se garder de croire qu'on lui prte ici cette

intention. Aucun souci sans doute ne fut plus


loign de son esprit et son parti pris d'art pur,
excluant, comme subalterne, toute proccupation
morale ou scientifique, est une garantie de son
indiffrence k cet gard. Mais s'il ne se dirigea
pas consciemment vers un tel but, ce but fut
54 LE BOVA!ns>!E

impliqu clans la forme mme de sa vision, qui,


vrai dire, le cra. Toutes les ralits qu'il rendit
visibles et distinctes se manifestent tributaires de
la dfinition qui a t donne ici du Bovarysme.
Toutes, elles nous suggrent le sentiment d'une
contrarit fatale entre la destination naturelle
d'une nergie et le but vers lequel cette nergie
oriente consciemment son effort. C'est parce
qu'elle est implique dans un fait de vision que
cette dfinition emporte avec elle la certitude de
l'existence de son objet.
Il est malais de dcider si le monde est un

phnomne de pur idalisme ou s'il comporte -

une ralit objective, si nos perceptions ont pour


unique origine nos sensations s'levant de nous-
mmes et engendrant les phnomnes, ou si
elles se forment l'occasion d'un objet ext-
rieur : mais quelle que soit l'hypothse, la ra-
lit n'existe pour l'esprit qu'avec le fait de la
perception. Une couleur n'existe, un son, une
odeur n'existent, que s'ils sont perus. Toute
ralit est vrai dire une cration d'art, soit qu'il
faille inventer l'organe qui la peroit, soit qu'il
la faille inventer elle-mme par une mtamor-
phose de la sensation. Il que de
n'est de ralits
cette sorte, et ces ralits
il n'est pas permis de les

contester. Les raisonnements que l'on poursuit


LE BOVARYSME 55

leur occasion peuvent tre justes ou errons,


mais elles-mmes ne sont ni vraies, ni fausses,
elles existent. Tel est le caractre de la formule
bovaryque: elle n'est pas la conclusion d'un rai-
sonnement, elle est l'expression d'un mode de
vision et peut devenir aussi une mthode de vi-
sion.

Avant d'user de cette mthode et de la mettre


profit en l'appliquant divers ordres de phno-
mnes, on peut rechercher quelles conditions
mentales est lie la facult bovaryque; mieux
connatre le mcanisme de cette lorgnette, il sera
possible d'en faire par la suite un meilleur usage.
A vrai dire ce n'est point la cause et l'origine
premire de cette facult que l'on va tenter de
dcouvrir. Elle est la ralit donne, qui existe
par elle-mme, et ne dit pas son pourquoi ; elle

est la ralit sans cause. Mais il est possible de


distinguer les phnomnes les plus gnraux qui
l'accompagnent. /
A premire vue, la facult de se concevoir autre
apparat lie au fait de la conscience : il s'agit ici

de la conscience psychologique, un miroir oij se


viennent reflter les images des ralits. Or, il

arrive que chez l'homme, la conscience possde


la proprit, un degr beaucoup plus lev qufr
I

Sf) LE BOVARYSME

chez toutes les autres espces, de reflter, en mme


temps que l'image des sentiments, des penses,
des actes individuels, l'image aussi des sentiments,
des penses, des actes trangers. A premire vue
encore, il semble que l'apparition de ces images
dans la conscience comporte un pouvoir d'excita-
tion de l'nergie individuelle, exerce sur elle une
attraction, la dterminant dans une certaine me-
sure se dvelopper leur ressemblance. Cette
apparence psychologique fonde le principe de l'imi-
tation dont M. Tarde dans son bel ouvrage a fait ^

juste litre l'un des deux ples de l'volution


humaine. Voici l'image projete et miroitant dans
la conscience, pourvue d'un pouvoir de causalit :

elle fascine, elle est un principe d'hypnose et de


suggestion. On voit aussitt comment l'individu
court le risque d'tre gar, de prendre le change,
de se concevoir autre qu'il n'est l'instigation de
celles de ces images qui furent projetes dans sa
^conscience par des activits trangres.
Il importe de remarquer qu'en naissant, l'in-

dividu n'est pas une substance inerte prte

jj
recevoir de l'extrieur sa forme et sa ralit. De
11 son hrdit, il tient des aptitudes et des inapti-
'/ ludes, une virtualit qui le destine certains

1. Les lois de V imitation, F. Alcan.


LE BOVARYSME 57

actes, de prfrence d'autres actes. Cette hr-


dit le constitue intgralement, impliquant jusqu'
l'lasticit qui lui permettra de prendre, avec plus
ou moins d'aisance, un plus ou moins grand
nombre de formes nouvelles, impliquant une
tendance varier dont elle dtermine strictement
la mesure. L'individu en naissant est tout entier
un produit hrditaire. C'est ce pruduit hrdi-
taire qui, ds les premiers jours qui suivent la
naissance, entre en concours ou en conflit avec
les images que font briller dans sa conscience
l'exemple d'abord, puis l'enseignement moral,
l'instruction, la littrature, l'art.
D'un mot, cet ensemble d'intuences qui
viennent en contact avec le facteur hrditaire,
pour former la personnalit individuelle peut tre
nomm Vducation. X^' ducation sentimentale, a
dit Flaubert, dsignant sous ce titre, un groupe de
phnomnes on sa vision d'artiste s'est exerce
dans un champ volontairement reslieint; c'est,

par un raccourci de cette formule, V ducation


qu'il faut dire, si l'on veut fixer le lieu, o d'une
faon gnrale, l'homme est le plus en danger de
prendre de lui-mme, des ressources et de l'em-
ploi de son nergie une fausse conceplion.
58 LE lOVAUYSME

II

On vient de voir que le moyen de cette influence


extraordinaire exerce par l'ducation sur l'tre
hrditaire est Vimage projete dans la conscience

et s'y comportant la faon d'un magntiseur.


Encore faut-il prciser la nature de cette image.
La conscience de l'homme, a-t-on dit, se distingue
de celle de toutes les autres espces animales
par un pouvoir beaucoup plus grand de reflter
des images de sentiments, de penses, d'actes
trangers. Gela tient un premier pouvoir, pou-
voir d'abstraction qui a permis l'homme de
faire tenir en des signes extrieurs, formes sonores
ou graphiques, dans les mots, des approximations
des image-s qui se forment dans son cerveau. Par
cette abstraction, sanctionne par une suite d'ac-
cords et de conventions, le langage est devenu un
moyen de transmettre les images, de les susciter
en des cerveaux qui ne les ont pas encore reues
par le moyen d'une perception immdiate et

directe.
Entre l'image toutefois, telle qu'elle se forme
en un premier cerveau, l'occasion d'une percep-
LR BOVARYSME 59

tion et l'image voque par l'intermdiaire du


mot en un autre cerveau, il y a un cart que
mesure la diffrence plus ou moins grande entre
deux sensibilits. Il faudrait imaginer deux sen-
sibilits identiques pour que le mme mot susci-

tt exactement la mme image, et c'est peine si

deux instants successifs de la sensibilit d'un


mme homme parviendraient raliser cette iden-
tit. Le mot ne transmet donc que des images
abrges et incompltes, des images d'une nature
particulire, auxquelles il convient de donner un
nom distinct : ce sont des notions.
En tant qu'elle s'adresse la connaissance, la
notion a une valeur quasi universelle, mais en
tant qu'elle vise reconstituer en un cerveau
tranger l'image prcise qui se forma en un
premier cerveau, elle ne russit que si elle
est seconde par la rencontre de sensibilits et
d'aptitudes sinon identiques, du moins voisines
et parentes. Je sais que les sauvages relvent de
certains indices les traces des animaux qu'ils

poursuivent la chasse, voici une notion mais :

si quelque explorateur cite devant moi quelque

fait de ce genre, l'image notion qu'il me trans-


mettra avec les mots du rcit sera bien loin

d'veiller dans mon intelligence une image relle

-aussi prcise et aussi riche que celle qui natrait


60 LE BOVRYSMB

dans l'intelligence d'un sauvage. Que si, incit par


l'exemple qui m'est propos par cette image-notion^
je tente l'aventure de chasser sans le secours de
mon chien, j'chouerai piteusement en une entre-
prise oi le sauvage russirait. Je sais qu'avec
des couleurs, de la toile et des pinceaux, Vlas-
quez fit des chefs-d'uvre ; voici une notion. Pris
d'admiration, je m'efforce avec les mmes moyens
d'obtenir les mmes effets, et bien que je puisse
encore, pour favoriser cette tentative, acqurir,
titre de notion, quelques-uns des procds dont

usa Vlasquez, je demeure incapable de composer


des chefs-d'uvre.

III

Le pouvoir de former des images-notions en


trs grand nombre est la marque distinctive de
l'homme. Mais il rsulte de ce privilge que sa
facult de connaissance excde de beaucoup sa
facult de ralisation. Il bnficie d'un double
patrimoine : l'un qui lui est transmis par l'hr-
dit, consiste en une aptitude former, de prf-.
LE BOVARYSMB 61

rence d'autres, certaines reprsentations, ex-


cuter avec plus de perfection certains actes
dtermins et ce legs hrditaire lui est commun
avec les autres animaux : l'levage des chiens de
chasse, chiens d'arrts ou chiens courants, ou des
chevaux de course, trotteurs ou galopeurs, se
fonde sur cette hrdit d'aptitudes. La seconde
part de sa richesse lui est livre avec plus ou
moins d'abondance par l'ducation qui suscite en
lui, par le moyen du mot, des images-notions et

le met en possession des rsultats acquis par


l'effort des meilleurs reprsentants de l'espce
au cours des ges.
Une telle richesse comporte divers prils.
A mesure que s'accrot le trsor accumul par les
gnrations successives et dont la facult d'du-
cation saisit les derniers venus, la disproportion
s'accrot aussi entre le pouvoir d'invention dont
chaque individu est dou et la somme des con
naissances qui lui sont livres, entre sa valeur
propre et la richesse multiple qui lui vient de
l'ducation. Son cerveau est dsormais peupl
d'une quantit d'images-notions dont il est impuis-
sant vrifier le contenu, qui ne deviendront
jamais pour lui des images relles, et qu'il lui
faudra accepter"par un acte de foi. C'est l'avantage
de la notion de n'exiger pas de celui qui la reoit
62 LE BOVARYSME

la mme dpense d'nergie qu'elle exigea de celui


qui l'inventa. C'est aussi son inconvnient : fausse
ou mal forme, elle chappe au contrle, car
rendant inutile l'exprience personnelle, elle tend
la supprimer; aussi propage-t-elle le mensonge
et l'erreur avec la mme force, avec laquelle elle
propage les vrits.
Si une image relle emporte avec elle la cer-

titude de son objet, il n'en est pas de mme en


effet des notions. Celles-ci, par les lments
abstraits qui entrent en leur formation, par la
complexit de leur contenu oi se confondent
transformes par un apprt dialectique des
images relles en nombre souvent considrable,
celles-ci sont toujours sujettes caution.
Il y a

fort distinguer parmi elles ettemps le


en mme
bnfice qu'elles procurent exige que l'on ne
distingue pas, qu'on les accepte sans discuter, car
c'est ce prix qu'elles conservent leur valeur et
leur utilit de raccourci algbrique, de moyen
conomique pour obtenir les choses. Par la notion,

l'erreur s'introduit donc, non seulement dans


quelques intelligences individuelles, mais dans la
science humaine. C'est cet inconvnient de la

notion que Rabelais a symbolis avec ce petit


vieillard bossu, contrefaict et monstrueux qui a
nom Ouydire et que Pantagruel rencontre au
LE BOVARYSME 63

pays de Satin tenant cole de tesmoignerie. Il

avait, rapporte-t-il, la gueulle fendue jusques ,

aux aureilles, dedans la gueulle sept langues et


chasque langue fendue en sept parties quoique :

ce feust, de toutes sept ensemblement parlait


divers propos et langages divers avait parmi la :

du
teste et le reste comme
corps autant d'aureilles
jadis eut Argus d'yeulx au reste tait aveugle
:

et paralytique des jambes . Autour de lui,


hommes et femmes coutaient, devenaient clers
et savants en peu d'heures, et parloyent de prou
de choses prodigieuses, lgantement et par bonne
mmoire pour la centime partie desquelles
:

savoir ne suffirait la vie de l'homme : des Pyra-


mides, du Nil, de Babylone, des Troglodytes, des
Himantopodes, des Blemmyes, des Pygmes, des
Ganibales, des mons Hyperbores, des Egipanes,
de tous les diables, et tout par ouydire. Or la

satire ne vise pas ici seulement le savoir popu-


laire, car autour d'Ouydire et prenant attenti-
vement des notes, Rabelais n'a pas manqu de
faire figurer Hrodote et Pline, Marco-Paulo,
Strabon, Albert le Grand, tout un lot d'auteurs
dont les livres en vogue dispensaient aux coliers
de son temps les notions enregistres jusque-l
par la science humaine. La notion apparat bien
aux yeux de Rabelais, ainsi qu'on la donne ici,
(54 LB BOVARYSMB

coinme un moyen, Toccasion, pour l'Humanit


de concevoir les choses autres qu'elles ne sont.

La notion est aussi pour l'individu une cause


de Bovarysme plus immdiat. En chaque individu,
ainsi qu'on l'a dj not, l'ducation entre en con-
cours ou en conflit avec le facteur hrditaire.

Dou par son hrdit d'aptitudes dtermines,


humain est encore capable de s'approprier par
l'tre

la notion des manires d'tre qu'il n'et pas

acquises si elles ne lui avaient t proposes par


cette voie. Mais il y a plus, et au pouvoir d'tre en
ralit modifi par la notion, l'homme ajoute
celui de concevoir, par son entremise, des manires
d'tre qu'il ne peut raliser, des sentiments aux-

quels il est impropre, des buts qui lui sont inac-

cessibles. Son pouvoir de connaissance, a-t-on dit,

dpasse son pouvoir de ralisation. C'est en rai-


son de cet excs qu'il risque de voir son nergie
dtourne,amoindrie et gaspille. Caries buts inac-
cessibles sont projets dans sa conscience en mme
temps que les buts saisissables, et, dans ce miroir,
les uns et les autres sont proposs au choix de son
nergie. Ce choix n'est pas libre. 11 est dtermin
LE BOVARYSMB 65

par deux sortes de relations. D'une part, la puis-


sance de ses intrts et de ses aptitudes hrditaires
est plus ou moins considrable et le rend sensible,
dans des proportions variables auxinfluences d'du-
cation. D'autre part, cette ducation est plus ou
moins conforme ses aptitudes, ou s'en carte
plus ou moins. Le milieu social, reprsent par
l'ducation, fait-il apparatre dans le miroir de la
conscience, parmi toutes les images-notions dont
il est dtenteur, celles aussi qui sont propres
susciter l'activit dans le sens o l'hrdit l'in-

cline, l'individu va se raliser dans les conditions


qui lui sont le plus favorables. Entre divers buts
proposs avec une gale insistance, il choisira
ncessairement ceux vers lesquels le dirige dj
une impulsion naturelle. En est-il autrement, les
notions et les images trangres sont-elles repr-
sentes dans le miroir de la conscience, sous des
dehors plus sduisants, avec plus de force et
plus d'clat, que les images et les notions appro-
pries aux aptitudes hrditaires, l'nergie va se
trouver divise avec elle-mme. Sollicite en deux
sens contraires, d'un ct par l'instinct, de l'autre
par l'exemple, elle va hsiter, elle va ptir, quelle
que soit d'ailleurs l'issue du conflit qui dpend de
la force plus ou moins grande de la personnalit
hrditaire, en mme temps que de l'assaut plus
66 LE BOVARYSME

OU moins grave qu'elle subit du fait des images


trangres enfermes dans la notion. Vaincue, ellef
en vient ngliger et jusqu' mpriser les buts
fixs par l'hrdit et les tches appropries pour
s'prendre des buts et des tches auxquels elle est
le moins adapte. C'est dans ce sens que l'tre
humain se conoit autre qu'il n'est.
On que cette fausse conception de
voit d'ailleurs
soi-mme comporte une infinit de nuances et des
consquences fort ingales. Il n'arrive gure, en
effet, que l'tre humain tienne de l'hrdit une

orientation unique. Le plus souvent, au con-


traire, un grand nombre de prdispositions existent
en lui, le rendant propre se dvelopper dans
toutes les directions de la sensibilit et de l'esprit,
et c'est en raison sans doute de cette multiplicit
qu'il peut subir toutes les influences. Toutefois,
ces prdispositions existent avec des diffrences de
degrs. Elles constituent entre elles une hirarchie
et l'existence de cette hirarchie de tendances
suffit crer un tat de Bovarysme, ds que, sous
l'influence de la notion impose par le milieu, les
termes en sont intervertis, ds que l'tre huntain,
l'instigation des images, donne le pas des ten-
dances plus faibles sur de plus fortes.
Il semble que le risque de se concevoir autre
qu'il n'est augmente pour l'tre humain avec le
LE BOVARYSME . 67

dveloppement de la civilisation : avec l'accrois-


sement de la richesse collective, la difficult devient
plus grande pour l'individu de distinguer parmi
tous les acquts du pass, parmi toutes les con-
ceptions ralises par TefTort moral, intellectuel ou
sentimental de l'Humanit antrieure, d'un mot,
parmi toutes les notions qui s'offrent lui, celles
qui doivent demeurer pour lui des objets de con
naissance et des spectacles de celles qui peuvent
tre pour lui des objets de pratique. Les concep-
tions bovaryques sont donc frquentes toutes
les poques de civilisation avance : elles s'y

montrent tributaires d'un dfaut de critique.

Elles entranent ici avec plus de frquence leurs


consquences accoutumes : elles ruinent l'ner-

gie ou l'amoindrissent par suite d'un dfaut total

d'adaptation, ou d'une adaptation moindre, aux


tches o celle-ci s'emploie.
CHAPITRE III

LE BOVARYSME DES INDIVIDUS

I. Le Bovarj'sme des individus chez Molire et chez les comiques.


II. La thorie du rire d'aprs Schopenhaur. III.La cou-
tume comme principe d'un Bovarysme tragique. IV. L'en-
fance. V. Le gnie.
VI. Le snobisme.

La lecture des romans de Flaubert, faite du point


de vue qui vient d'tre indiqu, laisse peu de chose
Bovarysme des individus, en tant qu'il
dire sur le
donne naissance au relief comique des person-
nages*. Flaubert se complte ici par Molire:
le Bourgeois gentilhomme, les Prcieuses ridicvles^
les Femmes savantes nous montrent autant de cas
de Bovarysme dont la dmonstration est trop aise
pour qu'on y insiste. Voici des personnages que
les circonstances de leur tat, de leur caste, de

1. Voir pour une application plus dtaille de ce point de vue


une brochure publie sous ce titre Le Bovarysme, la psychologie
:

dansl uvre de Flaubert, par J.deGaultier,chezLi>poid Cerf,1892.


LE BOVARYSME 09

eur sexe, de leur intelligence naturelle destinent


des manires d'tre prcises et qui excitent notre
rire parce qu'un engouement les dtermine se'

concevoir autres que ne les a faits la nature et la


socit, assumer un rle o ils trbuchent, o
leur inexprience leur fait commettre mille bvues,
o le milieu les dessert constamment. L'assurance,
o on les voit, d'tre semblables ce qu'ils ima-
ginent, achve de les rendre ridicules et fait d'eux,
en mme temps, des dupes faciles entre les mains
de qui sait flatter leur manie.
Les Arnolphe, les Sganarelle et les Bartolo
relvent du mme cas. La croyance chez Sgana-
relle qu'il peut inspirer l'amouret la certitude o

on le voit d'tre aim pour lui-mme expliquent


seules qu'il soit aveugle la grossiret des ruses
o il se laisse prendre. VAvare nous montre avec
son mal une hypertrophie du pouvoir de prfrer
aux jouissances positives es jouissances irrelles,
apprtes par l'esprit, et le Malade imaginaire
nous fait voir la physiologie mme asservie ce
pouvoir d'imaginer.
Le mme mode de vision dont on a donn avec
le Bovarysme la formule fera apparatre galementi
chez les hros comiques de tout autre auteur ce
que l'on remarque ici de ceux de Molire. Cette
revue du thtre ancien et moderne dmontrera
70 LE BOVAIiYSME

qui voudra l'entreprendre l'universalit de cette


proposition, savoir, que tout le rire humain tient

dans l'intervalle de l'angle bovaryque, dans l'cart

qui se forme entre la ralit de quelque person-


nage et la fausse conception de lui-mme laquelle
il s'attache. C'est dans cet intervalle qu'il trbuche
et donne le spectacle plaisant de qui perd l'qui-
libre.

Il

Un tel dveloppement rclamerait pour lui seul

plusieurs volumes : il serait hors de propos en une


tude qui n'a d'autre objet que d'indiquer le mca-
nisme d'un appareil. 11 suffit d'voquer, en guise

de prface cette revue comique universelle dont on


abandonne l'entreprise, la thorie du rire telle que
Schopenhaur la formula. Elle peut tre annexe
expressment au point de vue que Ton expose. Scho-
penhaur, en effet, remarque que le rire a toujours
pour origine la manifestation soudaine d'un dsac-
cord entre deux tats de connaissance relativement
un mme objet, l'un de ces tats fournis par un
concept, l'autre par une intuition directe. Les con-
cepts ne diffrent pas des notions telles qu'on les
LB BOVARYSME 71

a prcdemment dcrites. Ce sont les moyens de la


pense, dont l'intuition seule a le privilge de pro-.
curer la matire. Ce sont des formes, sous lesquelles
l'esprit groupe des intuitions particulires offrant
entre elles des analogies, des formes par l'entre-
mise desquelles l'esprit met en relation, selon des
rapports varis de conjonction ou d'opposition,
les intuitions particulires, afin de btir la trame
de la pense. Mais comme la notion, le concept
est le lieu de l'erreur etdu coq l'ne. arrive Il

frquemment que l'esprit comprenne par avance,


sous un concept gnral, une intuition particulire
qui n'en dpend que dans un cas particulier, une
intuition qui, absolument ou dans nombre de cas,
relve d'un autre concept. Sitt que l'esprit, en
proie cette prvention, entre en contact avec l'in-
tuition, celle-ci, qui est infaillible et exprime le

rapport direct de l'esprit avec le rel, fait appa-


ratre la contradiction ou le dsaccord qu'il y a
entre l'objet tel qu'il tait conu et l'objet tel qu'il
est. La rencontre subite de ces deux tats de con-
naissance fait jaillir le rire avec la mme rigueur
que le frottement du souffre sur un corps sec
dgage une tincelle.
La mascarade, comme moyen classique du rire,
est fonde sur cette loi un corset, une crinoline,
:

des paniers Watteau, un chapeau plumes, un


7'2 LE BVAIIYSME

ventail, de la poudre et du fard, voici divers objets

qui rentrent tous dans le concept de la parure ou


'
de l'habillement fminins : qu'avec ces objets on
costume que Ton pare un homme mr et aussi-
et

tt sa voix, ses gestes, sa dmarche, tout ce qui,

sous le dguisement, trahit sa vraie nature, va, par


le contraste susciter le rire de tous. Il entre quelque

chose de cette mascarade en toute occasion qui


prte rire, si que puissent apparatre tout
abstraits
d'abord le propos o l'aventure. Schopenhaur a
rassembl sur ce sujet une collection d'exemples
varis on les trouvera au chapitre viii des sup-
:

plments son premier livre du Monde comme


volont et comme reprsentation, sous ce titre :

propos de la thorie du ridicule.

Tous les actes positifs d'un tre qui se conoit


autre qu'il n'est relvent de cette thorie du rire
telle que Schopenhaur l'a expose. Ils ont tous

pour de rendre manifeste la contradiction


effet

qui existe entre la ralit vritable de l'individu


et sa ralit prsume. Les auteurs comiques pr-
sentent toujours leurs personnages au public sous
ce double jour chacun de ceux-ci subsume sous
:

un concept gnral, reprsentatif de la qualit et


de la quantit d'une nergie dtermine, une
nergie particulire, la sienne propre, qui ne
relve jamais de ce concept. Il suit de l qu'aux
LE BOVAUYSME 73

yeux du spectacteur mis au fait de la prtention


du personnage, tous les actes de celui-ci font
'
apparatre, au moyen d'une intuition directe, la
contradiction qu^il porte en lui, le dfaut d'qui-
libre et d'harmonie dont son nergie est atteinte et
qui la rend boiteuse.
Le thtre comporte un autre emploi du phno-
mne bovaryque le hros, en vue d'un but, simule
:

un personnage qu'il sait distinct de lui-mme.


C'est lui qui fait ici de la psychologie applique :

avec le cynisme d'un esprit lucide et sachant qu'il


est autre, il se pare, aux yeux de la dupe qu'il a
choisie, de qualits gnrales dont la reprsenta-
tion existe par avance, sous forme de notion, dans
tous les esprits : gnrosit, vertu, bont pit,
religion et il compte, pour tablir sur celle-ci son
empire, que, prenant le change, elle l'identifiera
avec ces concepts que son attitude voque. Avec ce
calcul voici Tartufe personnage de transition entre
le drame et la comdie.

Il n'y a pas insister sur les cas oi le Bova-


rysme est chez l'individu cause de tragdie. On a
74 LE BOVARYSME

indiqu dj, l'occasion de M"* Bovary elle-mme,


que la comdie fait place au drame sitt que le

phnomne a pour thtre l'me d'un personnage


pourvu d'une nergie violente. Celui-ci ne s'en
tient pas aux gestes qui imitent l'extriorit du
modle il exige que des actes rels lui tmoignent
:

de son identit avec ce modle dont il diffre, il


entreprend les tches o celui-ci triomphait.
Aux prises avec ces ralits positives son inapti-
tude, sa faiblesse, son inexprience causent sa
ruine : l'intervalle o le personnage de comdie
trbuchait risiblement se creuse pour lui en un
abme o il se brise. Il y a du Titan vaincu dans
cette forme du Bovarysme qui se ravale aussi
jusqu' rendre compte des faits les plus vulgaires,
de toutes les catastrophes physiques, de tous les
accidents divers, qui ont pour origine une pr-
somption de force ou d'habilet.
A ct de ces cas que chacun imagine et qui
relvent chez l'individu d'une prsomption quant
la valeur de son intelligence, de son adresse ou
de sa force physique on ne va retenir ici, comme
exemples de ce Bovarysme tragique, que ces fausses
conceptions que, sous l'empire du milieu, murs
et coutumes, l'individu se forme de sa sensibilit.

Il est une jalousie qui se venge et tue, il existe

une irritabilit qui, excite, n'assouvit sa fureur que


LE BOVARYSMB 75

dans le sang, celui de l'offenseur ou de l'offens.

Ces ressentiments extrmes, en raison mme de


leur intensit, ont t pris pour modles en la plu-
part des socits humaines. C'est sur de tels
exemples que form le code de l'honneur.
s'est

L'opinion, qui exalte ces manires de sentir, per-


suade chaque individu qu'il est indigne de ne
pas les prouver et plus d'un les accepte pour
rgle de sa conduite, par crainte du mpris d'au-
trui et de soi-mme, qui ne les et pas souponnes
si elles ne lui avaient t imposes par ou-dire.
Ainsi on en vient agir au gr d'une sensibilit
que l'on croit avoir et que l'on n'a pas.
Le point d'honneur, tel que le fixe la coutume
de chaque nation, prend sur la plupart des cons-
ciences individuelles un empire souverain et on y
voit l'opinion, plus forte que la nature, dformer
et faonner ce qu'il y a de plus intime dans un
tre, ses instincts. Des hommes sont morts d'un
coup d'pe parce qu'un maladroit leur avait
froiss l'orteil, qui, dlivrs du joug de la cou-
tume, n'eussent point song mettre en pril
la vie mme de leur offenseur. Le hara-kiri, au
Japon, est une consquence, plus paradoxale encore
et plus extrme que notre duel, des exigences du
point d'honneur. La coutume exige ici que
l'offens ne survive pas l'humiliation de l'ou-
76 LB BOVARYSME

trage. Tandis qu'il s'expose chez nous tre tu


par un adversaire plus adroit, il se donne lui-
mme la mort au Japon en s'ouvrant les en-
trailles. On n'a garde de citer ces effets du pr-
jug et de la coutume dans un but de dni-

grement et pour les tenir en mpris d'un point


de vue misrable de rationalisme grossier. On
les donne en exemple. Il n'est pas tmraire,,
semble-t-il, de penser que plus d'un de ces morts
volontaires que l'on invoque a pour cause une
suggestion de la coutume, qui, dplaant le centre
de gravit de l'individu, le contraint se conce-
voir trs diffrent de ce qu'il est : il sacrifie alors,
de la faon la plus tragique, cette fausse con-
ception de soi-mme sa propre personne et son
instinct de conservation le plus fort.
On voit donc que la coutume, diffrente d'un
pays un autre, est pour les habitants d'un mme
pays un principe de suggestionuniforme. Comme les
sensibilits sur lesquelles s'exerce cette sugges-
tion, bien que parentes, sont loin d'tre identiques,
il en rsulte que l'tude des diffrentes coutumes
dvoilerait la source d'un Bovarysme abondant
pour peu qu'il ft possible de mettre en regard
cIochaque coutume une collection de cas indi-
viduels. Fidleau parti pris, dont on s'est fait
une mthode, de n'indiquer ici que les directions
LE BOVARYSME 77

gnrales vers lesquelles la vue peut se porter,


on se borne signaler ce champ d'investigation
psychologique qu'une longue tude parviendrait
seule puiser.

IV

Avant de clore ces considrations sur le Bova-


rysme des individus on va seulement retenir trois
cas o le phnomne se manifeste avec une
grande clart et oij les lments qui le composent
se montrent assembls selon des proportions trs
diverses.
Le premier de ces cas est le Bovarysme de V en-
fance. Si l'on excepte les anomalies telles que
le dlire et la folie, oii la personnalit se voit
modifie par des causes nettement pathologiques,
l'enfance est l'tat naturel oj la facult de se
concevoir autre se manifeste avec le plus d'vi-
dence. Ce pouvoir montre ici ce qu'il a d'es-
sentiellement humain par sa gnralit et par la
prpondrance avec laquelle il s'exerce. Il semble,
durant cette premire priode de la vie humaine,
que l'effort hrditaire employ tout entier
78 LE BOVARYSME

composer le squelette, les tissus et les nerfs, et,

d'une faon gnrale, l'tre physiologique, soit


impuissant alors opposer une rsistance impor-
tante, en ce qui touche la mentalit, aux
images-notions suscites par le milieu. Aussi
voit-on que l'enfant tmoigne d'une extraordinaire
sensibilit l'gard de toutes les impulsions ve-
nues du dehors, en mme temps que d'une avidit
surprenante l'gard de toutes les connaissances
acquises par le savoir humain et enfermes dans
les notions qui les rendent transmissibles. Cette
sensibilit fait qu'il n'hsite pas s'attribuer les
gots et les penchants dont l'image lui est forte-
ment suggre par ses lectures ou par l'exemple.
Mayne Reid et Fenimore Gooper lui inspirent
l'amour de la vie sauvage et avec des plumes
dans la tte, un arc et des flches, l'enfant s'lance
sur le sentier de la guerre : aux Champs-Elyses,
aux Tuileries, ou dans le jardin provincial de ses
parents, il rencontre des serpents et des lions,
toute la faune des forts vierges. Il colle son
oreille au ras du sol et il entend retentir les cris

de la tribu ennemie. Dans ses jeux, il se trans-


forme le plus souvent en grande personne et il

devient son gr un gnral, un mdecin ou un


empereur; mais il peut tre aussi bien, car il est
protiforme, chien, cheval, oiseau. Il galope .
LB BOVARYSME 79

la faon des quadrupdes, ou il vole les bras


tendus comme des ailes. Et ces mtamorphoses
dpassent les limites du jeu ordinaire; la feinte
risque tout moment de devenir ralit : il

arrive que le hardi chasseur, l'afft derrire un,


tronc d'arbre, soit pris de panique, entendre le
rugissement du tigre qui s'approche et qu'il s'en-

fuie en courant vers genoux de sa bonne.


les

En faisant appel ses propres souvenirs chacun


peut se reprsenter combien est pauvre cet ge
le pouvoir sur l'esprit de la ralit, combien grand,

au contraire, le pouvoir de dformation de l'es-


prit , l'gard du rel. L'enfant joue avec la cau-
salit mme : il modifie sans hsiter le dtermi-
nisme des phnomnes. Une petite fille distribuait
des gros sous des camarades de son ge Tu :

n'en auras plus pour toi , disaient celles-ci, mais


la petite prodigue, pour rpondre l'argument,
montrait son jardin et, entre une touffe de rs-
das et une bouture de granium, dsignait une
place o elle avait sem des gros sous pour en
avoir un pied. La petite Zette de MM. Margueritte,
pour s'identifier avec les mouches qui bruissent
autour de son lit, veut monter comme elles le long
,
des murs de sa chambre jusqu'au plafond; elle
'saute, tente avec ses mains de se retenir, glisse
et s'tonne; pour favoriser ses premiers essais,
80 LE BOVARVSME

elle dresse des chaises contre le mur, monte sur


cet chafaudage qui s'effondre, tombe et se fait
une bosse au front. C'est l un exemple parfait
de Bovarysme puril, car se concevoir autre-
ment qu'il n'est, l'enfant s'attribue les qualits et
les aptitudes du modle qui l'a fascin : il se
ralise tel qu'il se veut jusqu'au moment oii la

ralit commune contredit son pouvoir de ra-


lisation individuelle. C'est ainsi que bien des
vocations enfantines se brisent l'preuve des
examens, dmontrant l'inaptitude de l'intelligence
au but qu'elle a poursuivi. D'autres fois, c'est la
constitution physique de l'adulte qui se montre
en dsaccord avec la prsomption du premier ge :

celui que la gloire d'Annibal ou de Napolon


enflamma pour le mtier des armes, se rvle de
complexion dlicate. Il est inhabile tous les
exercices, son humeur est dbonnaire. De sem-
blables erreurs sur la personne sont loin d'tre
insignifiantes : par leur fait, l'nergie individuelle
est dtourne de ses fins pendant la priode o
elle est le plus propre s'amplifier et se dfinir.
En mme temps que l'enfant, sous l'empire de
l^cnthousiasme qu'excitent en lui les images,
risque de s'attribuer des pouvoirs qu'il n'a pas, de
s'appliquer des exercices et des tudes auxquels
il est impropre et de ngliger ses aptitudes relles,
LE BOVARYSME 81

l'avidit dont il tmoigne l'gard de la notion,


le dispose mieux que quiconque s'assimiler
toute la part de mensonge et d'erreur que com-
porte la science humaine. Son avidit a, en effet,
pour contre partie une foi sans rserve en la
chose enseigne. La notion imprime lui conire des
certitudes plus fortes que ne fait mme la chose
vue. Pendant une longue priode, la notion, par son
caractre d'universalit, l'emporte en autorit sur
ses expriences individuelles. Il suffit, pour s'en
rendre compte, de mettre en doute devant une
petite fille, quelque proposition de son catchisme
ou quelque rcit de son histoire sainte. Si l'enfant
ne croit une plaisanterie, elle conclut l'igno-
rance de celui qui a tenu le propos, plutt que

d'tre branle dans une conviction qui se confond


pour elle avec la ralit mme. Son pouvoir de
fonder ses certitudes sur la foi, sur l'adhsion au
contenu des notions, l'emporte sur son pouvoir
de les fonder sur le fait observ. C'est parce
qu'ils connaissent bien ce mcanisme, que les
partis politiques, quelle que soit la penie qu'ils
reprsentent, apportent une telle passion s'em-
parer des sources de l'enseignement. Ils savent
que l'ducation est un moyen tout-puissant de
contraindre les enfants se concevoir, dans leurs
rapports avec le monde extrieur, avec les hommes
82 LE BOVARYSME

et avec les ides, selon l'idal qui leur aura t


apprt et distribu dans la notion.

A ct de cet tat, commun h. tous les hommes,


cil la tendance se concevoir autre tmoigne
d'une sensibilit si grande, voici deux autres cas
plus particuliers, qui peuvent s'opposer l'un
l'autre. Bien qu'observs dj, et souvent dcrits,
ils recevront quelque clart du fait d'tre rattachs
la loi dont on expose ici le caractre gnral. L'un

constitue un Bovarysme par excs d'nergie, et


l'autre un Bovarysme par dfaut. Le premier, est
le Bovarysme de Yhomme de gnie^ le second,
celui du snob.
Le Bovarysme de l'homme de gnie n'a pas
reu, comme le snobisme, un nom spcial, mais
un clich bien connu le dsigne et ouvre une
rubrique sous laquelle se classent aussitt nombre
de faits analogues. Ce clich, c'est le violon
d'Ingres, Le matre impeccable de la ligne que fut

Ingres apprciait, on le sait, sa virtuosit de musi-


cien au-dessus de ses dons naturels de peintre;
LE BOVARYSME 83

surtout il en jouissait davantage, et avec plus de


passion. Or, beaucoup d'autres grands hommes
commirent dans les apprciations qu'ils portrent
sur eux-mmes des fautes de critique analogues.
Chateaubriand, qui ne restera dans la mmoire
des hommes que pour avoir crit quelques phrases
d'une sonorit, d'une construction et d'un rythme
parfaits, adquates aux sentiments de mlancolie
passionne qu'il y exprima. Chateaubriand esti-
mait en lui le politique et l'homme d'Etat qui por-
tait ombrage au premier consul. Quelques pas-
sages des Mmoires d' outre- iombe mettent en
scne cette prtention de l'crivain avec des traits
qui font sourire. Victor Hugo, le matre des
constructions verbales, le rhteur gnial du
rythme et du mot, offre un spectacle plus pnible
par l'importance qu'il attache la mdiocrit de
sa pense philosophique ou politique. Il n'est pas
jusqu' Gthe, qui ne donne quelques signes
d'aveuglement sur son propre gnie. On sait le prix

qu'il attachait ses travaux de naturaliste, de


physicien ou de chimiste : dans l'un des entretiens
avec Eckermann, il dclare qu'il donnerait tout
son uvre pour sa seule thorie des couleurs qui,
depuis, a t reconnue fausse. Je ne me fais pas
illusion, dit-il, sur mes uvres potiques. D'ex-
cellents potes ont vcu de mon temps, il y en a
84 LE BOVARYSMH

eu de meilleurs encore avant moi, et il n'en man-


quera pas de plus grands parmi ceux qui nous
succderont; mais que, dans la difficile question
de la lumire, je sois le seul de mon sicle qui
sache la vrit, voil ce qui cause ma joie et me
donne la conscience de ma supriorit sur un
grand nombre de mes semblables. Ce n'est pas
dire pourtant que Gthe fut sans valeur au point
de vue scientifique. Il apporta dans ce domaine
les qualits d'un cerveau suprieur et parfois
mme son admirable gnie clate encore, en cet
ordre, par des vues de devin : le premier en bota-
nique il a mis l'ide que la fleur tait la reproduc-
tion de la feuille, perant ainsi sous le voile des
diversits superficielles l'unit du plan physiolo-
gique. La prtention d'Ingres non plus ne fut pas
injustifie et des lettres d'Ambroise Thomas
attestent la ralit de ses qualits d'excutant.
Mais il faut se souvenir Bovarysme ne
ici que le

consiste pas seulement prfrer une qualit que


l'on n'a pas une qualit que l'on possde. Le
Bovarysme existe, a-t-on dit, ds que l'ordre hi-
rarchique des nergies se montre interverti dans
l'esprit et dans l'apprciation de celui qui possde
ces nergies, ds qu'il prfre une nergie moins
forte une plus forte. Cette faute de critique et
cette prfrence mettent au service d'une facult
LE BOVARYSMB 85

relativement mdiocre tout le pouvoir d'effort


attentif et conscient, dont la facult matresse se
voit prive. Une perte en rsulte, un rendement
moindre, comme si le propritaire d'une terre
s'obstinait ensemencer ses champs les plus
incultes au dtriment des plus fertiles et des plus
riches.
Toutefois, dans le cas exceptionnel du gnie,
il ne faut pas se hter de condamner l'interven-
tion de cette duperie dont on ne saurait affirmer
qu'elle n'ait son rle utile. Le don gnial se traduit
ncessairement par le jeu d'une activit qui le

manifeste : l'homme de gnie n'chappe pas


cette tyrannie du don, et son organisme est en
proie, du fait de sa qualit matresse, une vri-
table exploitation. Aussi, loin qu'il faille craindre
pour lui un dtournement de cette force domina-
trice, peut-tre faut-il penser que s'exagrant et
agissant sans trve, elle risquerait de le briser.
Peut-tre faut-il penser que les fausses vocations,
oi il prend le change sur lui-mme, sont un dri-
vatif et qu'appliquant son nergie des tches
moins dispendieuses, elles procurent celle-ci une
dtente favorable.
La part d'inconscience qui entre dans l'exercice
de son activit la plus haute explique d'autre part
comment l'homme de gnie risque de prendre le
86 LE BOVAUYSMa

change sur son destin. L'absence du senliment de


l'eiort, qui n'est point toujours synonyme d'une

moindre dpense, l'aveugle sur Tintrtel la gran-


deur des uvres qu'il ralise, au lieu que cette
sensation d'effort, intervenant dans les tches o il

voudrait en vain exceller, contraint son attention,


excite en lui un dsir de possession et de victoire.

VI

L'homme de gnie se conoit autre qu'il n'est


par excs d'nergie, le snob fait de mme par d-
faut. C'est un dbile et il sait ce qu'est la force. Il
est inhabile aux tches les plus mdiocres, et il

sait qu'il est des tches suprieures. Ainsi fait, il

ne peut supporter la vue de sa faiblesse, c'est


pourquoi secrtement son instinct de conservation
le plus fidle s'ingnie la lui cacher. Il s'agit pour
lui de se dguiser sa propre vue derrire un
masque de supriorit. Il faut qu'il se reflte dans
sa propre conscience autre qu'il n'est, revtu d'ap-
parences 011 il prenne le change sur sa propre
personne. Il ne peut tre question pour lui d'acqu-
rir les talents qu'il convoite; aussi, le sr instinct
LE BOVABYSMB 87

qui le guide lui dfend-il de tenter des essais oii

il chouerait et oii se briserait le masque de sa


supriorit. C'est donc, dans la facult d'apprcier,
dans le got, dans le jugement qu'il fait tenir le

sentiment de sa valeur. Avec soin il vite les

uvres. Il a pour devise comprendre c'est ga-


ler et tout bas ajoute c'est surpasser . Rfugi
dans les admirations, il tire sa gloire personnelle
des uvres des autres. De son incomptence
l'gard des tches les plus communes il a su con-
clure un raffinement qui ne le destinait qu'aux
plus hautes. La mme incomptence motive ses
jugements : impuissant concevoir les raisons des

opinions les plus ordinaires, ressentir les gots


les plus simples, il se prvaut de cette impuissance
pour se targuer de sublimit. Il adopte en toute
matire les sentiments excentriques ; le rare, le

prcieux, le bizarre, l'exceptionnel lui sont la


marque du beau. Son souci est de ne point penser
selon les modes ordinaires il ignore que les car
hommes ne eux par leurs opi-
diffrent pas entre
nions qui sont marchandises communes, mais par
les raisons, selon qu'elles bont superficielles ou
profondes, grossires ou dlicates, qui les per-
suadent de ces opinions.
Il va donc tenir pour suspectes les manires de
penser les plus gnrales. Cela est bien raisonn
f'8 LE BOVARYSMH

de sa part : outre qu' se voir isol du vulgaire il

pourra croire qu'il a pris au-dessus de lui son


essor, l'instinct secret de sa faiblesse lui com-
mande d'viter les contacts. A professer des opi-
nions la porte commune sur des sujets acces-
sibles tous, il risquerait de s'en faire remontrer
par ciiacun. La pauvret de son esprit percerait
aux motifs de ses jugements. Au contraire le
choix du prcieux le protge. Par la raret des
objets auxquels il s'applique, il en impose tous
ceux qui, comme le personnage de Molire, trouvent
une chose d'autant plus belle qu'ils la comprennent
moins. L'adhsion de tous ceux-ci dj lui hausse
la tte au-dessus d'une multitude. Quelques
esprits rservs et modestes ne se hasardent point
considrer des matires aussi subtiles et leur
silence semble un aveu de sa supriorit. Il

arrive mme que des penseurs ingnieux lui


fassenthonneur de motifs d'admirer trs spcieux,
que par paradoxe ils dcouvrent, et que le snob
n'eut point souponns. Enfin si par hasard son
admiration s'adresse quelque objet admirable
en vrit, il peut se faire que des hommes mi-
nents se laissent prendre sa mimique. Car le

,snob ne se risque pas discourir; son grand


art,o quelques-uns vraiment excellent, est de
composer et parer son silence toute la science ;
LE BOVARYSME 89

<le son jeu est de ne point s'expliquer, de s'en


tenir une attitude, une expression, un geste,
tout au plus quelque adjectif.
A n'offrir ainsi qu'une faade, clore hermti-
quement tous les jours par lesquels il pourrait
livrer le spectacle de son dnment, le snob
court la chance de faire quelques dupes. Ce n'est
point l son but. Le snob n'est rien moins qu'un
intrigant intress faire prendre aux autres afin
de les exploiter, une fausse opinion de lui-mme.
C'est lui-mme qu'il tient convaincre de sa
supriorit, et comme aucun de ses actes ne peut
lui tenir lieu de preuve cet gard, il cherche en
autrui des tmoignages. Le snob est sincre, et
s'il aux autres hommes des
s'inquite de fournir
prtextes de le juger favorablement, c'est afin que
leur illusion vienne au secours de la sienne c'est :

lui qu'il supplie qu'on trompe. Aussi est-il prt


lier socit avec qui l'apprcie sur la parade de
ses dehors et rendre admiration pour admJra-
tion.
Il suit de l que la ncessit de farder son im-
puissance qui l'a tout d'abord contraint s'isoler,
fuir toutes les occasions de concours avec les
autres hommes, se soustraire, par l'tranget de
son souci, toute comparaison, lui souffle ensuite
par un singulier retour l'esprit de coalition. Il
90 LE BOVARYSMB

lui faut bien se diffrencier de tous les autres par


quelque admiration singulire afin de se donneri
un prtexte de se prfrer; mais s'il demeurait
dans son isolement, son suffrage solitaire n'aurait
pas le pouvoir de soutenir la croyance qui le nour-
Aussi le snobisme ne vient-il maturit que
rit.

dans des milieux suffisamment denses et parmi des


conditions avances dj de sociabilit. Favoris
par ces circonstances, il se dveloppe simultan-
ment chez plusieurs sujets prdestins qu'un
mme dnment et un mme besoin de simulation
assemblent en coterie. Sous l'empire de nces-
sits identiques, les snobs se comprennent sans
mot dire. Ils s'accordent sur quelques signes aux-
quels ils se reconnaissent; la vue de ces signes
ils se prtent main-forte. Nul n'aura de l'esprit
hors nous et nos amis.

que
C'est dans le fait de cette coalition secrte
lesnobisme trouve sa force. Sitt qu'ils sont par-
venus s'unir voici les snobs dispenss d'agir, car
ils n'ont recours pour raliser leur illusion qu',
la foi qu'ils se dispensent les uns les autres, et,
qui cherche justifier sa valeur par des uvres
n'est point des leurs. Eux, s'expriment selon les
un geste, une
rites; ils connaissent le signe. C'est

un port de tte, un mot, une pit


coiffure, c'est

en commun pour un nom d'artiste nouveau ou


LE BOVARYSME 9i

oubli, et ce signe, qui symbolise leur supriorit,


reoit son efficacit et sa puissance de suggestion
de l'unanimit de leur accord.
Dans une allocution prononce l'Acadmie,
M. Lematre a numr les snobismes littraires :

et il nous a montr les snobs, commencer par


les Prcieuses de THtel de Rambouillet, s'assem-
blant successivement autour de diverses modes de
l'esprit, autour d'une thorie, avec la rgle des
trois units faussement attribue Aristote, avec
le naturisme de Rousseau, avec le pessimisme de
Schopenhaur, autour d'une cole d'art, avec
l'engouement pour les prraphalites, pour Bot-
ticelli, pour John Burns, autour d'une nou-
veaut littraire ou philosophique, avec l'intellec-

tualisme, le culte du moi, rocciiltisme, le symbo-


lisme. Il nous les a montrs misant sur le succs
de tous les noms nouveaux, sur celui de Racine
remplaant Corneille dans l'admiration de la cour
et de nos jours sur ceux de Tolsto, d'Ibsen ou de
Nietzsche.
D'une faon gnrale ce qui dtermine le suf-
frage des snobs lorsqu'ils s'attachent soit quelque
opinion, soit quelque nom de philosophe, d'cri-
vain ou d'artiste, c'est la nouveaut et la raret du
choix, c'est l'obscurit de l'objet sur lequel il se fixe.

Car cette nouveaut et cette raret prouveront aux


92 LE BOVARVSME

snobs, si leur jugement est ratifi, la perfection


de leur got, tandis qu'en raison de la difficult
du jugement porter, il leur sera permis de rejeter
l'insuccs sur la bassesse du vulgaire. En mme
temps l'obscurit du sujet leur permet, durant un
temps, de s'en tenir un enthousiasme qu'aucune
critique ne peut atteindre, des formules d'admi-
ration qui chappent tout contrle. La franc-ma-
onnerie du signe remplaant l'acte complexe de
l'intelligence sera donc ici toute-puissante, et ce
qu'il faut admirer c'est l'trange purilit des
simulacres qui, fortifis par la vertu de l'associa-
tion, suffisent pntrer les snobs de la cons-
cience de leur valeur. On ne rappellera ici que
certaine manire de donner la main en cartant
le coude et relevant l'paule d'un geste saccad
qui, durant un temps, classa son homme parmi
ceux du bon ton et fut un brevet de distinction.

A ce geste, qui relve de l'ankylose et de l'ortho-


pdie, des snobs se reconnurent et en s'agrant se
dispensrent le rconfort de leur estime mutuelle.
Un zzaiement, un grassaiement, quelque autre
dfaut de prononciation ont, en d'autres temps,
tenu le mme office. S'agit-il de se convaincre
que l'on possde, au lieu de la distinction suprme
du bon ton, la supriorit de l'esprit, les procds
ne sont pas empreints d'une moindre niaiserie ni
LB BOVARYSMB 93

ne sont d'un emploi plus difficile. Molire a mer-


veilleusement voir cette
fait du moyen
purilit
montre dans ses Prcieuses employ
lorsqu'il le
du premier coup avec succs par des laquais Mas- :

carille et Jodelet ont peine prononc quelques


phrases de charabia que Cathos et Madelon les
reconnaissent comme des leurs, tiennent pour de
grands esprits ces faux petits-maitres et prennent
meilleure opinion d'elles-mmes parce qu'elles ont
su leur plaire.
Cette pauvret des moyens de suggestion aux-
quels le snobisme a recours mritait qu'on la
signalt, parce qu'elle implique l'tonnante sensi-
bilit de cette facult de prendre le change en
quoi consiste le Bovarysme, Il a sembl qu'en
rattachant ce cas gnral cette forme ancienne
de la prsomption laquelle l'esprit contempo-
rain a ajout une nuance, qu'en montrant la
source profonde o le snobisme se forme, les dfi-
nitions qui en ont t donnes jusqu'ici recevraient
quelque prcision. Le snobisme d'ailleurs s'il est
une manifestation superficielle du Bovarysme
n'en est pas moins une illustration trs frquente,
en mme temps qu'une trs stricte dpendance.
Le snobisme a tout prendre est un Bovarysme
triomphant, c'est l'ensemble des moyens em-
ploys par un tre pour s'opposer l'apparition,
94 LE BOVARYSME

dans le champ de sa conscience, de son tre vri-


table, pour y faire figurer sans cesse un person-
nage plus beau en lequel il se reconnat. Or ces
moyens sont efficaces. En sachant propos se
singulariser et se coaliser tour tour, les snobs
russissent faire tenir une ralit dans un simu-
lacre, et oprer la substitution de personne qui
est la condition de leur bonheur.
CHAPITRE IV

,E BOVARYSME DES COLLECTIVITS I SA FORME IMITATIVE

I. Les modes de la Rvolution. II. La Renaissance.

Lorsque Ton s'applique considrer l'individu,


le milieu social apparat son gard comme une
cause de Bovarysme. Entre les individus d'un
mme groupe social, on rencontre en effet nombre
de nuances et de varits. Or l'idal commun, qui
s'exprime dans la loi, dans la coutume, dans le

prjug, dans les murs, se propose tous avec


un mme caractre d'uniformit. La suggestion
qu'il exerce a donc pour consquence de rappro-
cher les uns des autres tous ces individus distincts
en contraignant chacun d'eux se dpartir dans
une certaine limite de son originalit, en lui per-

suadant de se reconnatre en un modle quelque


peu diffrent de lui-mme. Mais, si cessant de con-
sidrer Tindividu isol,on porte la vue sur le
groupe qui on s'aperoit que ce groupe
le contient,

lui-mme, considr son tour comme une entit


90 LE BOVARYSMB

distincte, n'chappe pas non plus la possibilit

et au danger de se concevoir diffrent de lui-mme.


Pour le groupe, pour la collectivit, de quelque
nature qu'elle soit, ce fait de Bovarysme se ralise
aussitt qu'un certain nombre des individus qui le
composent subit la fascination d'une coutume
trangre au lieu de subir la suggestion de la
coutume propre i son groupe. Voici ds lors la
collfectivit divise avec elle-mme sa ralit :

acquise la prdispose de certaines manires d'tre


et elle est incite par quelques-uns des siens en
adopter d'autres. Le mal est ici beaucoup plus
facile constater qu'il ne l'tait dans l'intimit
d'une psychologie individuelle, car il s'exprime
par une division entre les diffrents individus du
groupe, les uns demeurant fidles l'imitation de
la coutume hrditaire, les autres s'appliquant
imiter le modle tranger. Cet antagonisme en-
gendre un dfaut de convergence dans l'effort

commun, et ce dommage, ainsi que chez l'individu,


se traduit, tantt par des effets superficiels et
comiques, tantt par des consquences plus graves,
dterminant un rendement moindre de l'activit
gnrale, une dprciation de l'nergie collective,
une production moins parfaite, une impuissance
et jusqu' une complte dsagrgation.
LE BOVAnYSMB 97

La Rvolution franaise, n'en considrer que


le dcor, n'a pas laiss que de montrer parfois le
ridicule qui s'attache un essai d'imitation im-
puissant se raliser et vou la parodie. C'est
ainsi que l'engouement pour Rome et la Grce ne
pouvait donner des Franais duxvm' sicle, pro-
duits d'une longue hrdit chrtienne, les senti-
ments et les conceptions d'un Grec ou d'un
Romain. Impuissants faire revivre en eux l'me
antique, les hommes de la Rvolution en ont t
rduits imiter les Romains et les Grecs par les
cts extrieurs. Or cette reproduction des appa-

rences d'une nergie, lorsqu'elle n'est pas prc-


de de la reproduction de l'nergie mme qui
engendre dans la ralit ces apparences, cette

reproduction est proprement une parodie. C'est ce


que fut en partie la phrasologie de la tribune
la Constituante et la Convention. C'est ce que
fut celte appellation de citoyen dont on fit un
terme galitaire ; une conception politique qui
devait aboutir substituer, plus fortement que ne
l'avait fait le pouvoir royal, l'tat la cit, tait
98 LB BOVARYSME

mal venue relever ce titre de citoyen, d'origine


si particulariste, invent nagure pour consacrer
une distinction et un privilge. De mme les tri-
buns et les consuls n'eurent de commun que le
nom avec ceux de la Rome rpublicaine. L'imita-
tion du costume sous un ciel si diffrent mit ce
Bovarysme de l'antique au point de la caricature.
Cette mode eut tant de faveur que Bonaparte, soit
qu'il en ait subi l'engouement, soit qu'il ait jug
politique de l'exploiter pour sa gloire, revtit le

jour du sacre la pourpre des Csars et que les

yeux n'en furent point tonns. Les imitations


religieuses furent aussi grossires ; rien ne pou-
vait tre plus contraire la religion concrte d'un
grec que la divinisation des ides abstraites, que
ce culte de la desse Raison, inaugur avec un
appareil emprunt aux rites du paganisme, dans
la vieille cathdrale gothique de la Cit, Notre-
Dame.
Il va de soi que s'il s'agissait d'apprcier en son
ensemble la Rvolution et son uvre, ces quelques
traits seraient de valeur si mesquine qu'ils ne
vaudraient pas mme d'tre cits; mais de telles

remarques n'ont d'autre objet que de prciser


par des exemples, ainsi qu'on l'et pu faire avec
des cas d'anglomanie, les consquences les plus

superficielles du Bovarysme d'une collectivit.


LE BOVAHYSME 99

Du mme point de vue de cette imitation de l'an-


tiquit dont on vient de montrer quelques effets

superficiels, et considrant cette mme psycholo-


gie de l'esprit rvolutionnaire, Fustel de Coulanges
a not, au dbut de son grand ouvrage, quelques
consquences plus graves du Bovarysme histo-

rique. L'ide que l'on s'est faite de la Grce et


de Rome, a-t-il crit, a souvent troubl nos gn-
rations. Pour avoir mal observ les institutions de
la cit ancienne, on a imagin de les faire revivre
chez nous. On s'est fait illusion sur la libert chez
les anciens et pour cela seul, la libert chez les
modernes a t mise en priP. D'un point de vue
plus gnral, on pourrait aussi montrer que la
Rvolution franaise exprime un Bovarysme ido-
logique dont le mcanisme cach sera l'objet par
la suite d'un complet examen, et qui, en la cir-
constance, a pour effet de substituer une ralit
rationnelle la ralit historique, de mettre le
fait concret sous le gouvernement de l'ide

abstraite.

1. La Cit antique, p. 2 (Hachette et C'*).


100 LE BOVARYSWE

II

On peut ds h prsent noter que tout remous


profond de l'nergie d'une collectivit sociale
donne naissance, en mme temps qu' un progrs
parfois et des changements heureux, des ph-
nomnes de Bovarysme qui marquent une solu-
tion de continuit dans le dveloppement du
groupe et introduisent dans sa composition, avec
des lments htrognes, qui ne sont point assi-
milables, un principe d'affaiblissement et de
dsorganisation.
La Renaissance peut tre considre comme
l'une des poques o Tnergie d'une socit s'est
transforme de la faon la plus violente sous
l'influence d'un modle offert par une civilisation
antrieure. Ainsi la vie d'un individu est tout
coup mtamorphose par l'effet d'un legs qui le
rend possesseur d'une richesse inattendue. 11
semble que grce la dcouverte d'un trsor accu-
mul par l'efl'ort hommes de l'Hu-
des meilleurs
manit, la tche des hommes du moyen ge, en
mal d'enfanter eux-mmes une civilisation, ait t

soudainement allge. Ils se sont vu placer devant


LE BOVARYSME 101

les yeux des modles parfaits, mettre en main des


mthodes merveilleux instruments de menta-
lit; ils se sont vu montrer des raccourcis,
ouvrir des portes drobes et soudain ils se trou-"^

vrent de plain-pied avec un territoire oi fleuris-

saient l'art, la science et le got, o s'panouissaient


dj la connaissance et la beaut. Le pouvoir de
la notion comme appareil de transmission a
montr ici toute son efficacit. Par son entremise,
deux forces ont t mises bout bout et addition-
nes, une conomie d'efforts a t ralise; grce
aux issues qui lui furent ouvertes l'nergie intel-
lectuelle d'une poque, rassemble jusque-l sur
elle-mme, put se dpenser en des ralisations im-
mdiates, alors qu'elle et d peut-tre s'extnuer
longtemps encore en recherches et en inventions
de procds et de moyens. En mme temps, il faut
demeurer d'accord que jamais principe de fascina-
tion plus puissant ne fut projet dans les cons-
ciences, ni ne fut plus propre dtourner de leur
propre voie des activits en formation. Sous
l'influence de l'idal hellnique et latin le gnie
du moyen ge fut contraint de biaiser, de se

concevoir diffrent de soi-mme. Il mprisa


quelques-unes de ses propres aspirations pour
s'attacher un idal en partie tranger et qui ne
lui tait pas entirement accessible.
102 LE BOVAIIYSME

Si l'on restreint notre pays l'observation du


cas pathologique, il faut constater d'ailleurs que
le principe de suggestion, qui dtourna de la satis-
faction de soi-mme le groupe franais de cette
poque, se fortifia ici d'un nouvel appoint qui
en augmenta le danger. L'Italie, qui avait prcd
la France dans la dcouverte et dans l'imitation
de l'antique, lui prsenta, ct des modles de
l'Atlique et de Rome, des modles italiens, des
uvres dj parfaites en quelques ordres, dans
la peinture notamment et dans la sculpture. La
France du xvi* sicle a donc eu se dfendre contre
l'attraction d'un double foyer lumineux. Elle n'y
a pas toujours russi et le dommage fut ici d'autant
plus sensible que le gnie franc, ml dj au
gnie latin, reprsentait sous son aspect le plus
original et avec son dveloppement le plus haut
la civilisation du moyen ge. Or cette civilisation
mesure qu'on l'tudi avec moins de prven-
tion, apparat d'une rare fcondit en richesses
ralises ou virtuelles. La facult d'inventer des
des formes originales, ce qui est proprement la
gnialit, y fut pousse au plus haut point, tant
chez quelques grands hommes que parmi la foule
anonyme. Il remmorer que les provinces
faut se
cette poque inventent une langue. Fondant les
dbris des idiomes barbares dans les formes
LE BOVARYSME 105

latines, elles composent un dialecte qui est, cette


poque et la suite de la conqute normande, la
langue littraire de la Grande-Bretagne aussi
bien que de la France et d'une partie des pays
germaniques. Une bonne part de l'invention
romanesque dont la littrature italienne de la

Renaissance a tir profit est l'uvre des conteurs


franais du moyen ge, et le thme des popes,
commun au pays de race franque, germanique et
normande, s'est dvelopp dans l'Ile de France,
o se rsume cette poque, du ix* au xii' sicle^
l'efifort original d'une mentalit humaine qui ne

doit encore que peu de chose la culture antique.

Cette langue que les conteurs ont recueillie de la


bouche populaire et dont ils ont fait dj un ins-

trument d'art, cette langue va devenir celle de


Rutebeuf, de Villehardouin, de Joinville; elle va
atteindre sa perfection avec Villon, et on retrouve
encore sa saveur, bien que masque dj, dans les
vers de Marot.
Cette nergie de l'esprit, qui enfantait une
langue, s'exprimait en mme temps par une pas-
sion de savoir qui, s'exerait dans tous les sens.
Suscitant le got de la recherche et de l'rudition^
^
cette curiosit passionne aboutissait la dcou-
verte de la beaut antique, et il est permis de
penser que si cette trouvaille fut par la suite le
iOi LE BOVARYSMB

moyen de l'un des bonds les plus prodigieux de


l'esprit humain, elleelle-mme la cons-
fut
quence et l'un des eFets d'une activit dj forme
et qui avait sa source en elle-mme. La nouveaut
de certaines recherches en fait foi. Il semble en
effet difficile de faire honneur l'antiquit, si

pauvre sous ce rapport, de l'tonnant essor de


l'esprit scientifique et il parat plus quitable de
voir, en cette manifestation de l'esprit oi excel-
lera l'humanit moderne, le fruit venu maturit
de la discipline et de l'ardeur intellectuelle du
moyen ge.
li n'en reste pas moins qu'ayant dcouvert la

Vnus hellnique, l'homme du xvi sicle fut fas-


cin par sa splendeur et il est ais de relever dans
notre littrature, dans notre architecture et dans
nos arts plastiques les dviations que subit le
gnie national du fait de cette admiration. C'est
d'abord la langue littraire que dforme, selon la
judicieuse remarque de M. Remy de Gourmont^,
l'invasion mots grecs
des introduits par les
:

savants qui ne font tat que de leur valeur signi-


ficative, n'aj^ant pas t accommods et mis au
point par le gosier et l'oreille populaire, ces mots
ne parviennent pas se fondre dans la substance

1. L'esthtique de la langue franaise (Ed. du Mercure de


Ft Quca),
LB BOVARYSMB 105

onore du langage; ils y rsonnent comme de


fausses notes. Les vices qui rsultent de cet alliage
se rencontrent jusqu'en des potes de la valeur
de Ronsard : ils donnent l'uvre de la pliade

cette apparence artificielle, si diffrente de l'aspect


vivant et naturel de l'uvre des potes prc-
dents. Les dchets que l'on rencontre dans la
prose de Rabelais n'ont pas d'autre origine. L'in-
convnient fut tel qu'il fallut ragir. Les crivains
du XVII* s'icle rformrent la fausse conception
que l'on s'tait faite de nos ncessits verbales
sous l'empire d'un enthousiasme aveugle; les
mots mal venus et qui n'taient point en harmo-
nie avec nos formes sonores furent en partie
chasss du langage. On ne saurait douter pour-
tant que notre langue n'et t plus homogne et
plus pure, si cette uUuvion ne l'avait un moment
recouverte.
En peinture de mme, la Renaissance a substi-
tu, dans les pays de culture franaise, une
cole originale qui, avec les van Eick, avec Mem-
ling, avec Glouet, comptait dj des matres, les
modles italiens. Il n'a pas fallu moins de deux
sicles pour que le got national se dgaget de
ce servage et avec Boucher, avec Greuze, avec
Fragonard nous restitut une peinture franaise.
Parmi les arts plastiques, la sculpture est celui
106 LE BOVABYSMB

O le gnie de notre race s'est toujours montr


excellent. Les uvres antrieures la Renaissance,
celles particulirement qui sont dues au ciseau
des statuaires bourguignons tmoignent dj d'une
attachante beaut. Aussi, le don naturel est-il ici

si fort, qu'il ne semble pas que l'imitation de l'an-

tique ait dtourn nos artistes de la direction


originale vers laquelle ils inclinaient. Jean Goujon,
Germain Pilon, Jean Cousin semblent n'avoir
tir que des bnfices de la vue des modles qui
leur furent proposs et n'avoir perdu cette con-
templation aucune des qualits qui leur taient
propres.
Pour ce qui est de l'art de construire, si une
mme disposition naturelle a permis nos archi-
tectes d'accommoder en quelque mesure le got
antique aux besoins si diffrents des temps mo-
dernes et aux ncessits d'un autre climat, il est
trop vident que c'en est fait, ds la Renaissance,
de notre architecture religieuse. Bientt le style
jsuite va montrer dans toute leur difformit les

uvres d'une sensibilit qui a perdu conscience


de ses propres manires d'tre et se conoit
l'imitation de modles dont elle est impuissante
s'approprier l'me secrte.
Si l'architecture civile conserve encore quelque
puret l'poque de Louis XIII, l aussi, pour-
LE BOVARYSME 107

tant, l'imitation du modle tranger nous opprime


t cette influence va grandir. Si belle que soit par
ses proportions la colonnade du Louvre, il est
impossible de ne pas sentir qu'elle rpond pour-
tant des besoins ns sous un autre ciel et qu'elle
n'aura pas ici mission de satisfaire.
Ainsi, en tous les ordres de l'activit mentale,
l'influence de la culture antique a coatraint
l'esprit franais, au xvi' sicle, se concevoir
quelque peu diffrent de lui-mme, et on ne sau-
rait nier que cette fascination ne se soit fait sen-
tir parfois avec trop de force et au dtriment de
la civilisation djci forme qui la subissait.
CHAPITRE V

LE BOVARYSME DES COLLECTIVITS :

SA FORME IDOLOGIQUE

1. Introduction au chapitre. IL L'ide gnrale comme moyen


du Bovarysme des collectivits.
IH. Bovarysme 'lu modle
tranger : l'ide chrtienne et ses drivs.
IV. L'ide dfor-
me par la physiologie du groupe. V. La physiologie du
groupe dforme par l'ide : L'ide humanitaire. L'ide
cosmopolite. VI. Bovarysme de Vanctre.
La crainte
du modle ancien Ibsen et les revenants.
:
Un exemple em-
prunt la Cit antique : les Grecs et les Romains rgis par
des lois faites en vue d'une croyance ancienne et disparue, la
croyance en une vie posthume et souterraine.

Avec la Renaissance, la race du


franaise
xvi sicle, en mme temps qu'elle grandit prodi-
gieusement, se conoit, comme on vient de le voir,
de quelques faons autre qu'elle n'est : elle se
conoit destine des modes d'activit dilTrents,
par certaines nuances, de ceux que ses anti^dents
lui fixaient. Mais cette fausse conception d'elle-
mme ne porte que sur quelques parts de son
LE BOVARYBME 109

activit de luxe, sur quelques parts de cette acti-


vit surabondante o se manifestent, avec les lettres
et les arts, les derniers effets d'une civilisation.
^ Il est pour les collectivits sociales d'autres
modes de Bovarysme qui les contraignent de se
concevoir diffrentes d'elles-mmes dans leur
activit la plus
profonde et qui comportent des
consquences d'une tout autre gravit car la :

plante sociale modifie jusque dans ses racines


se voit imposer aussi et par l mme une florai-
son diffrente. Dans une tude publie dans le
Mercure de France ^, on a envisag, la suite de
M. Barrs, le danger qu'il y a pour un groupe
d'hommes se concevoir, dans les parties essen-
tielles de son nergie, l'image d'un modle la-
bor par un groupe diffrent. Avec les Dracins^
avec le Voyage dans la valle de la Moselle^ qui
forme un des chapitres les plus importants de
r Appel au soldat, avec son dernier livre 2, M. Bar-
rs, comme il l'avait fait dj sous une forme
symbolique avec Jardin de Brnice^ a trait des
le

modes de formation et de dissolution d'une col-


Toute cette part de son uvre est mer-
lectivit.

veilleusement propre mettre en relief, sous son

1. Le Bovarysme des Dracins (Juillet 1900).


2. Leurs figures (Juvcn).
110 LE BOVARYSME

jour le plus nfaste la menace que comporte pour


une socit ancienne et dj constitue la fasci-
nation du modle tranger.
La question gnrale que l'on traite ici exige
que l'on considre sous tous ses aspects ce fait de
fascination : car il joue dans la vie des collectivits
un rle prpondrant et, sinon plus important, du
moins plus aisment vrifiable, qu'il ne l'est dans
la vie des individus. Au regard historique, il n'est

point de socit dans la formation de laquelle il

n'entre quelque degr, et dans nombre de cas,

loin qu'il entrane des consquences dfavorables,


on va un des lments constitutifs de
voir qu'il est
la ralit sociale ou l'un des artifices grce aux-
quels elle s'est fortifie. On va donc faire sa part
ds prsent ce bnfice qui rsulte parfois de
ce phnomne de suggestion, au aisque de dtruire

quelque peu l'ordonnance de cette tude, selon


laquelle on ne devrait traiter ici strictement que
de la pathologie du Bovarysme. 11 a sembl qu'un
intrt de symtrie devait tre sacrifi un souci
d'exactitude et qu'il tait prfrable d'endommager
le cadre plutt que de dnaturer les objets que

l'on s'tait propos d'y faire tenir.


On va montrer tout d'abord avec insistance que
le moyen selon lequel les collectivits sociales

se conoivent ^ la ressemblance d'une activit dif-


LE BOVAPYSMB 111

frente est Vide gnrale et ce fait mis en lumire


devra son tour clairer dominer tous les d-
et

veloppements qui suivront et o l'on s'efforcera de


faire voir sous quelles conditions et dans quelles
proportions l'ide gnrale doit tre accepte par
une socit pour y tre la cause d'une plus-value,
dians quelles circonstances elle y dtermine au
contraire un affaiblissement et y constitue un
pril. On fera voir galement, et cette distinction
commanderalesdeux subdivisions qui vontmarquer
la suite de ce chapitre, qu'un groupe social
peut se concevoir autre qu'il n'est, sollicit par
l'unou l'autre de ces deux foyers diffrents de
fascination : le modle tranger et le modle
anceslral.

Il

Le moyen le plus apparent suivant lequel un


groupe social est contraint de renoncer ses
propres manires d'tre pour se soumettre celles
d'un groupe tranger, c'est la force arme, A la

suite d'une invasion le vaincu subit la loi du vain-


queur. Mais cette obligation ne constitue pas vrai
dire un fait de Bovarysme : le Bovarysme est un
112 LE BOVARYSisG

phnomne psychologique; il n'apparat qu'avec


l'adhsion du vaincu aux manires d'tre du vain-
queur, qu'avec l'admiration pour le vainqueur :

c'est alors seulement que, de son plein gr, le


vaincu, ddaignant sa coutume hrditaire, se
conoit selon modle de la coutume trangre
le ;

c'est alors seulement que le groupe auquel il

appartient, s'tant conu diffrent de lui-mme,


disparat comme entit sociale distincte pour
se fondre dans le groupe victorieux. L'artifice par
lequel le vainqueur persuade le vaincu de se con-
cevoir diffrent de lui-mme c'est celui qui a t
dsign comme le moyen ordinaire de tout Bova-
rysme : c'est l'ducation qui distribue la notion.
Mais la notion,en tant qu'elle a pour mission d'agir
sur la moralit, prend l'aspect de Vide gnrale.
Sous forme l'influence trangre parvient
cette
s'imposer une socit, sans qu'un fait d'armes
victorieux ait ncessairement prcd ce nouveau
mode de la conqute, dont on voit par l mme
que le champ d'action est beaucoup plus vasle.
11 faut donc se rendre un compte exact de ce
qu'est en ralit une ide gnrale pour comprendre
quel en est le mode d'action, quelleen est laforce
persuasive. Il faut se rendre compte du mensonge
et de l'quivoque que comporte cette dnomina-
tion mme : car l'ide gnrale ne possde lecarac-
LB BOVARYSME 113

tre d'universalit auquel elle prtend que par


rapport un groupe d'hommes dtermin, celui-
l seul qui la rsuma son usage, comme le r-

sultat d'une srie d'expriences concrtes et parti-


culires. C'est dans ces expriences particulires
uniquement que rside la ralit de l'ide, en sorte
qu'elle n'est elle-mme une ralit que pour le

groupe d'hommes dtermin qui ces expriences


russirent, ou pour un groupe pareil. Une ide
gnrale est toujours une ide abstraite, et il n'existe
pas d'ide abstraite qui ne soit abstraite d'une
srie d'expriences humaines. Aucune ide, reli-

gieuse, morale ou rationnelle, n'chappe cette


gnalogie prcise. Aucune de ces ides n'aurait
pu tre formule si elle ne s'tait exprime tout
d'abord en des actes et en des croyances, comme
l'effet de la sensibilit de quelque collectivit hu-
maine particulire.
Toute ide gnrale a donc t l'origine fa-
onne en vue d'un tre dtermin. Pour cet
tre c'est ici d'un groupe social qu'il s'agit
pour cet aux formes duquel l'ide fut adapte,
tre
ce rsum del'exprience, enferm dans l'nonc
d'une notion transmissible, est proprement une
attitude d'utilit, c'est--dire un moyen de crer
sa propre ralit par la discipline d'un comman-
dement qui se rpte, puis de conserver ou
114 LE BOVARYSMB

d'augmenter sa sant et sa force. Et c'est pour-


quoi afin d'accrotre l'autorit de l'ide, et en
considration de son du groupe
utilit, l'instinct

lui attribue bientt, avec une origine divine ou


rationnelle, une valeur universelle.
Depuis qu'il y a des socits humaines, un cer-
tain nombre de ces attitudes d'utilit, prsentant
entre elles des ressemblances ou des diffrences
plus ou moins fortes, ont t dtaches de la tige
exprimentale sur laquelle elles avaient fleuri.
Transformes en vrits universelles, elles se sont

rclames, selon la maturit de l'esprit humain,


de Dieu ou de la raison. Or, cette origine fictive,

oti disparat leur caractre humain, leur donne


accs dans l'esprit de tous les hommes. Il arrive
ainsi que des hommes d'un groupe dtermin
acceptent, sous le couvert et sous le comman-
dement de l'ide gnrale, un ensemble d'atti-

tudes et de manires d'tre diffrentes de celles


que leur et suggres leur hrdit sociale, et
dont ils eussent souffert impatiemment qu'on leur
impost directement l'obligation. Ceci nous donne
la formule d'un Bovarysme idologique dont on
peut dire qu'il consiste pour un groupe social,
adopter par la vertu persuasive d'une ide gn-
rale,peu importe qu'elle se rclame du dogme,
du lieu commun ou de la vrit rationnelle, une
LE BOVARYSME 115

attitude d'utilit propre une physiologie sociale


difrente.
Ce Bovarysme idologique entre de quelque
faon dans la formation de toute moralit collec-
tive. Mais comporte de manire dillrente
il s'y
selon que l'nergie sociale qui vient aux prises
avec l'ide est forte ou faible, selon qu'elle est
pourvue d'un pouvoir de dformation, c'est--dire

d'un pouvoir de rduction des forces extrieures


la loi de son propre mcanisme, ou selon qu'elle
est flexible et mallable, sujette subir des dvia-
tions du fait des impulsions trangres. Dans le
premier cas, le groupe social n'admet l'ide que
partiellement et n'accepte ses consquences que
jusqu' une certaine limite au del de laquelle il

ne lui rend plus qu'un culte nominal, se bornant


inscrire son nom sur des phnomnes diffrents

engendrs par son activit propre. Il exploite ainsi


le prestige de l'ide son profit, et, pour la faire

concider avec ses besoins, la dforme, la con-

oit autre qu'elle n'est. Dans le second cas, domin


par l'ide, conforme aux attitudes qu'elle
il se
prescrit et qui ont t inventes pour les besoins
d'une autre activit, il s'astreint des gestes aux-
quels il n'est point adapt. Ainsi, d'un soldat qui
revtiraitune armure faite pour un autre et qui
paralyserait ses mouvements. Dupe de K fausse
il6 LE BOVARYSMB

conception qu'il prend de lui-mme le groupe

en usant de sentiments, d'ides et de


s'affaiblit

croyances qui ne sont point pour son usage.

II

L'ide chrtienne avec les multiples emprunts


que lui ont faits pour se constituer divers groupes
sociaux, offre, avec mille nuances, des exemples
de l'une et de l'autre aventure. Mais elle montre
tout d'abord un cas singulirement typique d'une
attitude d'utilit qui, propre une physiologie
collective dtermine, se propose, dtache de sa
racine, sous le dguisement de l'ide gnrale,
comme une vrit, religieuse d'abord, puis ration-
nelle.
Il convient de noter cette occasion que les
nations ne sont pas les seules collectivits qui
existent. Un commun runit en un groupe
dsir
homogne des hommes anims des mmes besoins
et qui appartiennent des nationalits diffrentes.
C'est ainsi, qu' l'heure actuelle, le proltariat de
tous les pays tend solidariser ses intrts, ind-
pendamment et au-dessus parfois des distinctions
LE nOVARYSMB 117

nationales qui classent ses membres parmi des


groupes nationaux diffrents. A vrai dire le fait
que la plupart des hommes appartiennent la fois
deux collectivits tout au moins, dont l'une est
d'origine nationale et l'antre d'origine conomique,
est la cause qui jette tant de trouble et de com-
plexit dans les rapports sociaux presque toutes
les priodes de l'humanit. Or l'ide chrtienne
prpare par la rflexion philosophique, ralise
dans les vangiles comme fait de sensibilit, tra-
duit une de ces attitudes, autres que nationales,
et qui sont communes pourtant un grand nombre
d'tres entre lesquels cette communaut tablit un
lien. L'ide chrtienne fut, l'poque de sa for-
mation, une attitude d'utilit pour tous ceux qui
ressentaient la vie comme une soufl"rance, pour
tous ceux que Nietzsche a appels, avec quelque
raison, les faibles, les malades ou les dshrits,

le troupeau des esclaves.


Le monde antique s'tait constitu sur le senti-
ment de la difl'rence et de l'ingalit entre les

hommes : il avait ainsi dvelopp une civilisation


oi s'tait manifest un cart extraordinaire entre
une minorit de privilgis et une immense majo-
rit de serviteurs et d'opprims. Contre un tel

tat de choses le stocisme qui rclamait la fois


ne rare culture intellectuelle et une vertu d'or-
118 LE BOVARVSMB

gueil exceptionnelle, ne put tre une ressource que


pour une lite. Le christianisme au contraire,
fond sur le fait mme de la faiblesse fut accessible,
au plus grand nombre, en un temps o la lutte
ne pouvait tre que disproportionne entre les
individus et les matres du pouvoir. Le christia-
nisme, en son essence, n'est rien d'autre, ainsi que
le boudhisme, qu'une attitude pour se rsigner et,

au besoin, pour mourir : les faibles, convaincus de


leur faiblesse, renoncent la lutte pour la puis-
sance, ils renoncent jouer une partie qui n'offre
pas mme d'ala et o ils savent qu'ils ne peuvent
gagner. Ils se groupent donc autour de l'ide
chrtienne du renoncement. Mais par le seul fait
qu'ils se groupent, l'ide commence dj de se
contredire elle-mme, car ce troupeau de faibles,
runi en un organisme, devient une force avec
laquelle bientt il faudra compter. De mme que
le monde antique s'tait constitu sur la base du
principe d'ingalit, le monde chrtien se constitue
sur la base du principe d'galit. Les faibles de
nagure tendent devenir les forts d'aujourd'hui
peut redouter que cette force nouvelle,
et dj l'on
devenue tyrannique, ne dtermine une forme nou-
velle de l'oppression etne supprime la libert
individuelle qui aura pu fleurir durant peut-tre
un bref laps de temps grce l'incertitude d'une
LE BOVARYSME i i^

lutte encore ingale entre deux principes con-


traires.

IV

Entre temps l'ide chrtienne, admise dans le

monde occidental, d'abord comme une vrit

divine, plus tard commue une vrit de raison,


y a jou, y joue encore un rle oii il faut dis-
tinguer bien des nuances et jusqu' des contrastes.
D'une faon gnrale, il apparat que l'ide qui^
dans sa puret, allait renier le monde, concluait
au renoncement des biens terrestres, proclamait
la fraternit humaine, l'galit de tous et la
vanit des diffrences, tenait en mpris l'efTort
intellectuel et la recherche scientifique, condam-
nait l'attachement la beaut des formes, des
mots et des sons, a donn naissance, avec le
monde moderne qu'elle a cr, l'organisation

de la proprit, au dveloppement de la richesse,


la constitution des hirarchies, un labeur
inou de l'humanit occidentale pour s'emparer
des forces de la nature, un accroissement des
besoins, une culture scientifique, dont le monde
antique n'a pas approch, ainsi qu' des formes
120 LE BOVAHYSMB

d'art nouvelles et d'une gale beaut. Selon un


Bovarysme essentiel, l'ide s'est donc ralise
d'une faon imprvue, l'effet contredisant la cause
qui l'engendre.
C'est l un premier cas d'un Bovarysme no-
minal : l'ide se montre ici dforme, conue
autre qu'elle n'est par toute la part de l'huma-
nit qui a constitu le monde occidental moderne
On a l'explication de ce phnomne ironique, si
l'on remarque que le pessimisme chrtien, nga-
teur de la vie, a collabor pour fonder cette
socit moderne avec un faisceau de forces beau-
coup plus puissantes et qui le contredisaient,
avec toutes les forces de" la vie : l'gosme indi-
viduel, l'amour des biens immdiats, la passion
de dominer, de possder les meilleures choses,
toute la frnsie qui fixe des buts l'activit et
dveloppe l'nergie par la concurrence. L'ide
chrtienne qui concluait renoncer et aspirait
mourir n'est donc intervenue parmi ces fer-
ments d'nergie forcene que comme un poison
propre les engourdir et k les attnuer, et il

s'esttrouv qu' l'gard de cette nergie du monde


barbare, trop sauvage et trop ardente, ce poison
fut utile. Il fut un calmant qui matrisa une fivre.
En abaissant la temprature du milieu, il permit
ces nergies trop fortes individuellement de se
LE BOVABVSME 121

hirarchiser. L'ide chrlienne fut l'origine,


pour tous les groupes indistinctement de cette
socit en formation, une attitude d'utilit, sous
la condition de ne raliser qu'en partie ses cons-
quences : dans cette limite, elle abaissa l'gosme
individuel jusqu'au degr qui permet la vie so-
ciale.

Il esta remarquer, en effet, qu' l'poque que l'on


vient de considrer et oii les socits occidentales
se forment, chacune d'elles a le pouvoir de distin-
guer dans quelle mesure le poison chrtien lui
est utile. Les formes catholique, arienne, nes-
torienne, grecque et pro lestante tmoignent de
l'action secrte de physiologies sociales distinctes
s'assimilant l'ide selon des procds diffrents,
selon des quantits variables et appropries leurs
besoins particuliers. Dans tous ces cas, chaque
physiologie sociale semble bien vouloir se mo-
deler sur une ide gnrale, dtache d'une atti-
tude d'utilit autre que la sienne propre ; chacune
de ces socits en se concevant chrtienne, se
conoit bien autre qu'elle n'est, mais elle ne par-
vient raliser cette fausse conception d'elle-
mme que dans la mesure oii elle en tire un
bnfice. Par-del cette limite elle fait plier
l'ide. Celle-ci, qui se donne comme but absolu,
est relgue n'tre qu'un moyen. A vrai dire
122 LE BOVARYSME

elle participe au triomphe de son contraire. CeU&


forme de Bovarysme cache donc une utilit essen-
tiellement vitale.
Voici parmi les multiples avatars de l'ide
chrtienne un exemple d'un Bovarysme de cette
sorte. Au xvi^ sicle, tandis que les nations du
sud de l'Europe, assagies et civilises nagure par
la culture romaine, se contentaient du frein ca-
tholique dont la puissance tait dj amoindrie, les
races du nord plus proches de la sauvagerie har-
bare et qui avaient besoin pour se matriser de
contraintes majeures, composrent avec le pro-
testantisme une religion nouvelle : celle-ci plus
proche du christianisme des origines, exigeant un
exercice constant de la conscience individuelle,
leur donna un frein d'une puissance d'inhibition
plus grande et mieux approprie leur violence.
La nation anglaise fat de celles qui eurent recours
cet expdient. Or elle offre, entre toutes les
autres, un exemple admirable du parti qu'un
groupe social peut tirer de l'ide religieuse, soit ici

de l'ide chrtienne, comme instrument de rgne.


Une religion est par excellence le moyen selon
lequel les hommes d'un mme groupe sont
amens se concevoir, malgr les distinctions
individuelles, la ressemblance les uns des autres.
Jointe au facteur ethnique et l'habitat, elle
LB BOVARYSME 123

contribuepuissamment former entre ces


hommes un tat de cohsion. Lorsque l'empire de
oette religion est pass ou s'est affaibli, il fait

place la coutume morale, un ensemble de


manires d'tre, de conceptions, de prjugs oii

se marque avec plus de force encore que dans la

religion elle-mme le caractre distinctif du


groupe car cette coutume morale
: est un com-
promis entre le dogme religieux et le caractre

que telle ou telle collectivit humaine tient de sa

physiologie, de son habitat et des circonstances


historiques.
Plus qu'aucune autre race, la nation anglaise a
emprunt, la forme religieuse qu'elle s'est choi-

sie, le frein qui lui tait utile pour modrer les


^gosmes individuels. La coutume morale sort ici

directement de la religion protestante, de la tra-


dition biblique et de la doctrine vanglique
accommode et sanctionne, selon la prtention
de la Rforme, par les apparences du raisonne-
ment philosophique. Elle s'exprime en C idal
humanitaire^ succdan de la fraternit chrtienne
et qui se donne pour une vrit d'ordre gnral.
Or, on va voir que sous le masque de l'ide gn-
rale, l'ide humanitaire telle qu'elle est conue par
la nation anglaise cache une attitude d'utilit pure-
ment anglaise, qui, applique en d'autres pays .
I2i LE BOVARYSMB

la manire d'une vrit absolue, est pour ceux-ci


une cause d'affaiblissement, alors qu'elle n'est ici
rien d'autre qu'un expdient utile. L'ide humani-
taire est en effet le modrant les
frein qui, en
gosmes anglo-saxons, leur a permis de s'unir et
de se concerter pour la plus grande force de la
nation. Elle ne va pas au-del de ce but prcis.
Construit par la collectivit l'poque o son ins-
tinct de conservation et de puissance tait le plus
lucide et le plus florissant, le frein humanitaire a
t proportionn la force d'impulsion de l'ner-
gie du groupe. Ayant rempli l'office de la mod-
rer autant qu'il tait ncessaire pour qu'elle ne se
blesst pas elle-mme, sa puissance d'inhibition
s'est trouve puise tout entire. Il ne lui est plus

rest aucun pouvoir pour entraver la violence de


la collectiv^it l'gard de ceux qui n'en font pas
partie, l'gard de l'tranger.
En mme temps en effet qu'il faonnait, avec
l'ide humanitaire, ce frein destin faciliter les
rapports des nationaux dans l'intrieur de la na-
tion, l'anglo-saxon, parce que cette invention lui
tait personnelle et n'avait d'autre but que son
utilit, inventait aussi d'autres attitudes d'utilit,

oi il savait, l'gard du dehors, exploiter son


profit et asservir ses fins intresses, celte mme
ide humanitaire. La principale et la plus avise
LE BOVARYSME 123

de ces attitudes est cet orgueil dmesur et tut-


iaire par lequel il se persuade que la plus haute
forme de civilisation, la humaine et la plus
plus
morale a t ralise par Imbu et muni de
lui.

cette ide, il en fait une arme la logique exige


:

dsormais qu'il impose l'univers cette civilisa-


tion, va le justifier ses yeux des
et cette fin
pires agressions. Les chargements de bibles voi-
sinant dans les entre-ponts avec les Winchester et
les ballots de coton leur vont faire contre-poids.
L'arme des pasteurs va prcder, avec des can-
tiques et des psaumes, une autre arme qui, par
le truchement des Maxim et des Hotchskiss va

propager, non sans profit, la civilisation sup-


rieure.
Par la vertu de son orgueil, le gnie anglo-
saxon s'est donc immunis contre les exagra-
tions dangereuses de l'ide chrtienne, et contre
sa moderne incarnation humanitaire, dont il s'est
pourtant arrog le monopole. L'ide, sous cette
forme humanitaire, est rellement pour le peuple
anglais une attitude d'utilit, parce qu'il a con-
serv le pouvoir d la dformer, de la concevoir
autre qu'elle n'est, ds qu'elle cesse de le servir.

Une attitude d'utilit, elle l'est mme pour lui dou-


blement dans: l'intrieur du groupe, eu tant qu'elle
y attnue les gcsmes individuels entre natio-
126 LE BOVARY<?ME

naux, hors du gronpe, en ce que, propage parmi


les autres nations sous son dguisement de vrit

universelle, elle t nd les affaiblir, les dsarmer


et en faire des proies.

La nation anglaise offre donc un exemple trs


typique de ce Bovarysme rebours, o l'ide g-
nrale, aux prises avec un gosme puissant, est
ravale n'tre qu'un moyen et se voit par-del
son utilit, dnature et bafoue. Le cas inverse
se ralise lorsque l'ide gnrale parvient s'im-
planter dans un milieu social moins fortement
goste, ou dont le pouvoir de raction s'est affai-

bli. Ainsi lorsqu'un groupe national, enclin natu-


rellement quelque douceur de murs ou dont
la violence native fut attnue dj par une civi-

lisation antrieure, adopte telle forme de la mo-


rale chrtienne labore par un groupe plus vio-
lent, et qui et besoin, l'poque oi il emprunta
sa discipline au christianisme, d'un frein plus
fort. Ce frein, trop fort pour la socit dj poli-

ce qui se laisse persuader d'en faire usage, va


LE BOVAnVSME 127

paralyser son nergie au lieu de la rgler et va la


placer dans une situation d'infriorit, vis--vis
des autres groupes. La mconnaissance de soi-
mme et de ses vrais besoins entrane ici ses con-
squences funestes : la collectivit est menace de
payer de sa ruine le dfaut de jugement qui lui fait
prendre pour une vrit d'application universelle,
ce qui fut une attitude d'utilit pour un groupe
dtermin, diffrent d'elle et d'un degr plus in-
tense de brutalit.
A vrai dire, pour faire saisir le danger qu'il y a
pour un peuple tre dupe d'une ide gnrale, il
n'est pas mme besoin de faire entrer en ligne de
compte ce coefficient d'gosme. L'ide de diff-
rence sufft expliquer la menace de dissociation
que comporte, l'gard de tout groupe social
organis et anciennement constitu, l'acceptation
d'une ide gnrale faonne par un autre groupe.
Ce groupe ancien, par le fait mme qu'il est parvenu
se constituer et vivre, tmoigne qu'il a su, au
moyen de sa religion, puis de sa coutume morale,
inventer les freins ncessaires pour coordonner son
nergie. Le fait de son anciennet tmoigne ga-
lement que ces freins, qui furent autrefois des
dogmes, des textes de lois, des chtiments, con-
sistent surtout maintenant en une disposition ins-
tinctive faire ou h ne pas faire, en une inclination
128 , LE BOVAnVSME

naturelle, commune tous ceux du groupe et qut

les met au point de la vie sociale. Les formules


impratives dictes l'origine pour faire face aux.
premiers besoins de moralit ont perdu le pouvoir
de contraindre par la terreur et il est bon qu'il en soit
ainsi puisque les individus normaux de cette socit
se comportent instinctivement de la faon qu'exige
l'intrt de la collectivit. Que va-t-il donc se passer
si ce groupe ancien adopte, sous couleur d'ide gn-
rale, les freins fabriqus par un groupe tranger?
Le principe de modration qui,manant de ^es
anciens impratifs, a pntr dans sa physiologie
et l'a mis au point de la vie sociale, ne pouvant

plus tre retranch, le nouveau principe de mod-


ration impos par la vrit trangre va accrotre
la force d'inhibition qui contraignait l'nergie du
groupe : cette nergie va se trouver abaisse au-
dessous du degr qui permet un groupe social de
maintenir son intgrit et son existence parmi les^

autres groupes.
Un exemple concret fera mieux saisir ces dvelop-
pements. On va l'emprunter au temps prsent et
la collectivit sociale que constitue notre groupe
franais. Nombre d'esprits jugent en effet que la
collectivit franaise est actuellement en proie
ce Bovarysme qui consiste prendre pour une
une
vrit universelle, indiscutable et dogmatique
LE BOVARYSME 129

atlituxie d'utilit prpare par une autre nation en


vue de ses propres besoins. De fait il semble que,
sous couleur, d'anticlricalisme, une forme nou-
velle de la moralit, cette religion humanitaire qui
fut labore par la nation anglaise, travaille s'in-
sinuer dans les consciences franaises et s'y subs-
tituer la croyance des uns et au scepticisme des
autres. Ce n'est point le protestantisme sous son
aspect confessionnel qui se propose ainsi en modle
l'nergie franaise, ce n'est pas mme la morale
protestante, mais c'est un apparent rationalisme
qui ne trouve en ralit son point d'appui que sur
cette morale et sur cette forme religieuse.
Emprunte directement l'ide chrtienne, l-
ment commun toute civilisation occidentale,
l'ide humanitaire, d'origine anglaise, importe en
France par les philosophes du xvm* sicle, ainsi
que l'a bien vu Nietzsche, prsente en ce pays ce
danger vident : elle est une dilution du poison
chrtien prpare en vue d'une physiologie qui
n'est pas la ntre, et qui a des ractions diff-
rentes. Cette dilution s'ajoute chez nous celle que
nous avons nagure prpare notre usage et qui
dj a pntr dans notre sang. Elle risque ainsi\
d'y introduire, au del de son degr bienfaisant, ce
poison chrtien qui, en son tat de puret, est mortel.
A l'appui du dveloppement prcdent il importe
130 LE BOVAnYSME

de noter ici, qu' la diffrence du groupe anglo-


saxon, le peuple franais a peu emprunt sa
religion pour constituer sa coutume morale, et
pour temprer son nergie : une gnrosit
naturelle et le sentiment de l'honneur sont ici les

freins qui s'opposent l'exagration de l'gosme


individuel ou national et ces vertus ont leur source,
plutt que dans le catholicisme, dans l'orgueil
d'une nergie avide de se dmontrer et qui se veut
somptueuse. Il faut donc penser qu'un peuple qui,
avec le sentiment de l'honneur et le sens de la
gnrosit, possde les freins qu'il faut pour com-
primer l'excs de son nergie, risque de voir cette
nergie brise s'il lui oppose encore, avec l'ide

humanitaire, un frein nouveau.


Amalgame du renoncement vanglique et des

modes d'activit o le gnie anglo-saxon excelle,


l'idal humanitaire tel qu'il nous est offert sour-
noisement, sous le masque d'une vrit de raison,
ne peut exercer sur nous que son action van-
glique et dprimante. Tandis qu'il dprcie les
mobiles qui sont propres susciter notre nergie,
il ne procure pas, en compensation aux mobiles
nouveaux qu'il nous propose, le pouvoir de la sti-

muler. L'idal humanitaire, attitude d'utilit anglo-


saxonne, s'efforce d'tablir la supriorit des buts
conomiques et commerciaux sur les vises de
LE BOVARYS.V.E 131

suprmatie guerrire, sur le got abstrait Je prva-


loir, excitant naturel de l'nergie franaise. Ainsi
il dveloppe chez nous un idal pacifique et risque
de nous rendre impropres h la guerre, tandis qu'il ne
parvient pas augmenter notre avidit commer-
ciale. On a montr dj qu'au contraire cette avidit
commerciale demeure si forte chez l'anglo-saxon
qu'elle touffe chez lui les consquences logiques
et dprimantes de l'idal humanitaire et soulve
sa combativit ds qu'il s'agit d'assurer, ft-ce par
la guerre, le succs des desseins conomiques. Ainsi
la mme ide qui nous dsarme le laisse arm.
Au moyen de l'ide gnrale, on nous suggre de
diriger nos efforts vers des buts qui ne nous sti-
mulent que faiblement, on nous contraint d'en-
gager la lutte pour la puissance sur un terrain qui
ne nous est pas favorable. Au moyen de la mme
ide, on nous a tout d'abord sevrs des mobiles
qui ont le pouvoir de nous exalter et qui, suscitant
toute notre force nous permettraient de soutenir
la concurrence avec les autres nations en mme

temps que de dvelopper des formes de civilisation


personnelles.
132 LE BOVAUYSMK

Aprs avoir montr dans Tidal humanitaire,


tel qu'en fait il s'exerce, une attitude d'utilit
particulire engendre par l'instinct de puissance
des races anglo-saxonnes, on peut pousser plus
loin la dmonstration et faire voir comment ce
mmeidal, succdan duchristianisme, est encore,
sous son dguisement religieux et philosophique,
et color d'une nuance nouvelle, une attitude
combative, d'atlaque et de dfense, au profit de
certains groupes, au dtriment de ceux qui se
laissent prendre au dguisement d'un intrt par-
ticulier en ide gnrale.
La France actuelle offre encore ici un exemple
d'une clart saisissante. Par suite de diverses cir-
constances parmi lesquelles il faut mettre au pre-
mier rang sa richesse, la douceur de ses murs,
et la dcroissance de sa population, la France,
parmi toutes les nations pourvues depuis trs long-
temps d'une personnalit sociale, est celle qui est
le plus largement ouverte l'immigration tran-
gre. Cet tat de choses a donn lieu, la suite du
nombre croissant des naturalisations, la forma-
tion d'un groupe important de nouveau-venus qui
apportent de leurs pays d'origine une hrdit,
des traditions, des coutumes et des ides morales,
diffrentes de celles qui ont t labores chez
nous au cours des sicles. On ne saurait douter
LE BOVARYSME 133

d'ailleurs que ces nouveau-venus n'aient t at-


tirs, dans la patrie nouvelle qu'ils ont choisie,
par des considrations d'intrt personnel et'

parce qu'ils prvoyaient y rencontrer des facilits


pour amliorer leur tat. Un but dtermin les

stimule et accrot leur nergie. Venus souvent de


pays moins riches, ils apportent des exigences
moindres : ouvriers, commerants, industriels,
banquiers, ils rendent plus ardue la concurrence
pour le gain, et sont un lment qui s'ajoute aux
complications de la question conomique. Leur
ducation les a-t-elle prpars aux carrires lib-
rales, le mme stimulant leur fait convoiter, avec
une ardeur prcise, les meilleurs emplois dans la
politique, dans l'administration, dans l'enseigne-
ment. Ils apportent dans ces carrires une activit
qui peut tre un gain pour la collectivit; mais
s'ils viennent prvaloir dans les divers domaines
qui touchent la haute direction du pays, le pays
de ce fait va courir un risque : celui de se voir
appliqu, d'une faon plus ou moins sensible, un
ensemble de mesures o se trahira une concep-
tion morale et politique emprunte une autre
hrdit sociale, oii se trahira tout au moins
l'ignorance de la coutume nationale. Cette concep-
tion trangre la coutume
ft-elle suprieure

hrditaire, le groupe n'en subira pas moins le


134 LE BOVARYSME

dommage de se voir imposer des manires d'tre


auxquelles il n'est point adapt. Prenant cons-
cience de lui-mme dans le cerveau des nouveau-
venus, il vase concevoir autre qu'il n'est, s'essayer
des gestes auxquels il est inhabile et qui ne sont
pas appropris son anatomie.
Le fait de l'immigration trangre peut donc
tre pour la France un bnfice : il est aussi
un danger ;
que ce danger soit plus ou moins me-
naant, plus ou moins rel, c'est l une question
d'apprciation sur laquelle il n'importe d'insister
ici: il sufft de constater qu'il a t ressenti et
qu'ila engendr en mme temps, parmi unefraction
importante de la nation, une attitude de dfance et
de suspicion l'gard des nouveau-venus et de la
part de ceux-ci une attitude de dfense. Or, cette
attitude de dfense s'est dissimule sous le masque
de cette mme ide gnrale dont on vient de
montrer l'origine dans le principe chrtien acco-
mod au got du protestantisme anglo-saxon,
l'ide humanitaire qui, sous l'influence d'un besoin
plus complexe, s'est enrichie d'une inflexion nou-
velle et est devenue ici l'ide cosmopolite.
Il apparat bien d'une part, que tous ces nou-
veau-venus, qui ont quitt leur patrie pour une
autre, ont uno inclination naturelle attacher peu
d'importance au fait national. Il est vident,,
LE BOVAIYSME l^-

d'autre part, qu'ils ont un avantage dcid pro-


pager cette indiffrence, nier entre les hommes
les distinctions ethniques, celles qui proviennent
du long habitat en commun dans un mme lieu
de l'espace, d'une mme tradition historique et
morale, d'une commune ncessit de ragir contre
un ensemble dtermin de circonstances selon
des modes appropris. Il est trop vident qu'ils
ont un intrt majeur nier ces diffrences, afin
de jouir immdiatement et d'une manire int-
grale d'une civilisation qui n'a pourtant t cre,
travers le cours des sicles, que par un long
effort commun. L'idal humanitaire et cosmopo-
lite est donc bien une attitude d'utilit propre au
groupe des nouveau-venus dans tout tat orga-
nis c'est bien dans cet intrt positif et particulier
:

qu'il puise sa ralit, qu'il cache et nourrit ses


racines pour ne montrer que sa fleur idologique.

A dsigner d'une faon plus prcise et plus con-


crte le groupe particulier pour lequel cette ide
gnrale est, en tout temps et en tout lieu, une
attitude utile, en antagonisme avec l'attitude
d'utilit spciale tout groupe national, on est
amen, d'un point de vue d'observation positive,
nommer le peuple juif, nouveau-venu dans tous,
les pays du monde.
136 LI BOVARVSMB

Il va de soi qu\ine telle constatation n'est

point faite en cette tude dans un but de pol-


mique. Mais il n'a pas sembl qu'un exemple
aussi saisissant dt tre cart, parce qu'il touche
un sujet actuel et qui passionne les esprits. Il a
paru, au contraire, qu' lafaveurde la sensibilit
diversement intresse en cette matire, l'ide
que l'on expose ici se montrerait avec plus d'vi-
dence. Nietzsche, dans son Antchrist, a signal le
christianisme comme la manuvre suprme de la

race juive, vaincue en tant qu'tat politique et


disperse dsormais, pour garantir sa scurit
parmi les diffrents pays la vie desquels son
destin l'appelait se mler. Il s'agit dans cette
hypothse, est-il besoin de le noter, d'un calcul de
l'inconscient, dict par l'instinct de conservation
le du philosophe
plus sur de la race. Or cette vue
parat bien profonde si l'on considre que le juif,
dont le lien national est purement ethnique et
religieux et n'est fix autour d'aucun lieu de l'es-
pace, a tout gagner et rien perdre avec une
doctrine qui fait de tous les hommes, des citoyens
de l'univers gaux entre eux, et, des nationalits
diverses, des faits d'une importance secondaire ou
prime. La force des choses et la logique de
l'instinct contraignent donc tous les hommes de
race Isralite se rallier en toute circonstance au-
LE BOVAnVSME 137

tour d'une ide gnrale qui est pour eux profi-


table. C'est ainsi que d'une part, la doctrine
kantienne de l'impratif catgorique, adaptation
du christianisme la philosophie, promulgation
d'un dogme moral tir de la raison, universel et
sans nuances, n'a pas trouv de plus fervents
adeptes que les universitaires juifs. C'est ainsi
que les formes politiques qui sont le plus voi-
sines de la doctrine galitaire de l'vangile ont eu
pour promoteurs et pour thoriciens, avec Karl
Marx, avec Lasalle, des Isralites.
Il est naturel qu'il en soit ainsi, et en se faisant
les protagonistes d'une religion cosmopolite les
nouveau-venus, juifs ou trangers, usent, sciem-
ment ou non, d'une ide gnrale comme il en
faut user c'est--dire en la dformant pour son
usage. Mais il suit de l galement que la collec-
tivit nationale va ptir
si elle est dupe du dgui-

sement idologique sous lequel un intrt tran-


ger tente de s'imposer sa conscience. Croyant
obir aux lois d'une raison universelle, laquelle,

dans le domaine de la pratique morale, aucune


ralit ne rpond, ne va faire que se soumettre
elle

la volont de puissance d'une autre collectivit.


Fascine par l'ide, elle va perdre le sens de ses
ncessits vitales et adopter des attitudes qui lui
sont dfavorables. Tout ce qu'une collectivit
138 LE BOYARYSME

entreprend au nom d'une ide gnrale qu'elle


n'a pas compose elle-mme en vue de son service
et qui n'est pas le travestissement idologique de
l'un de ses intrts, elle l'entreprend contre elle,
car cette ide gnrale ne peut tre autre chose
que le travestissement d'un intrt tranger qu'elle
va favoriser dans des proportions inapprciables.
Est-ce dire que la tolrance qui semble dcou-
ler de la conception humanitaire et cosmopolite,
doive tre condamne et qu'il lui faille substituer
un exclusivisme intransigeant? Non pas, mais que
les mesures destines rgler ces questions vitales

doivent tre dbattues, non sous le jour d'une


ide abstraite dont on a dit l'artifice, mais au
nom mme des intrts du groupe.
L'essentiel, en pareille matire, est de n'tre pas
dupe; en un temps o les nations existent et sont
constitues plus fortement qu'elles ne le furent
jamais, il y a place pour des conventions interna-
tionales o le droit des gens, dfini avec une pr-
cision plus grande et constamment amlior, peut,
au moyen de clauses rciproques, assurer aux
hommes des diffrentes nations une sauvegarde,
une protection, une libert et des commodits crois-
santes dans tous les pays du monde. Mais tout ce
qui est propos sous le masque d'une ide cos-
mopolite quoi rien ne rpond dans la ralit est
LE BOVARYSME 139

entrepris en fait au nom de l'utilit d'un groupe


dtermin, de ce groupe des nouveau-venus qui,
en tout tat organis, a des intrts dbattre et
rgler avec le groupe national.
LeBovarysme idologique avec ses consquences
nfastes consiste donc pour une collectivit donne
prendre pour une vrit d'application universelle
une attitude d'utilit propre une autre collec-
tivit dtermine. C'est parce dtour qu'un groupe
social, se concevant l'image d'un modle tran-
ger, s'affaiblit et se ruine.
La fable mme peut tre mise utilement con-
tribution afin de souligner d'un exemple ce Bova-
rysme de l'Ide. Que l'on imagine, sur le thme
de l'apologue de La Fontaine, un peuple de cigognes
se laissant persuader par la prdication d'une
horde de renards, que la moralit commande de
se nourrir de brouet clair dans des assiettes plates,
voici peuple des cigognes au bec pointu, au
le

long cou, vou la famine au grand profit des


renards qui, du revers de la langue, laperont vite
et sans peine les meilleures pitances. Il en sera
ainsi jusqu' ce que les cigognes aient compris
que l'assiette plate et le brouet clair ne sont pas
des ides pures, tires selon la doctrine kantienne
de quelque catgorie de la Raison. Alors seule-
ment elles recommenceront h. faonner, au lieu de
140 LE BOVAKYSMK

ces plats commodes pour les seuls renards, des


amphores profondes, au col troit, adaptes la
forme de leur cou et qui garderont pour elles
quelques bons morceaux.

VI

On vient de o>nsidrer diffrents cas, o une^


collectivit humaine se conoit diffrente d'elle-
mme pour avoir subi la suggestion d'une ide
gnrale invente par un groupe tranger, 11 con-
vient de se demander si la fascination du pass
n'est pas de nature causer un danger analogue.
Le temps diffrent, comme l'espace diffrent, est
une cause de changement il semble donc qu'une
:

ralit modifie par le temps soit expose se con-


cevoir autre qu'elle n'est devenue si elle persiste
se concevoir selon l'image exacte de ce qu'elle fut
nagure.
Le Bovarysme du pass a t observ notre
poque avec une vue singulirement perspicace. Il
semble mme que le danger qu'il prsente ait t
dnonc avec trop de force, que l'on se soit mis
en garde contre lui avec une crainte exagre.
LE BOVAUYSME 14t

Cette attitude doit tre attribue sans doute la


prodigieuse acclration qui s'est produite dans la
marche de l'volution, depuis quelque cent ans,
durant lesquels le progrs de l'invention scienti-
fique a mtamorphos le dcor du monde plus for-
tement que ne l'avaient fait de longues priodes
antrieures. La science ayant expliqu par une
causalit naturelle nombre de phnomnes qui
avaient trouv jusque-l dans la croyance une
interprtation fabuleuse, l'autorit de la croyance
s'en est trouve amoindrie. Il a sembl qu'il tait
dsormais impossible d'accorder la croyance
ancienne avec les conceptions nouvelles. Le lien
qui rattache le pass au prsent et forme avec ces
deux fragments de la dure une mme ralit
avait t jusque-l allong par les hommes
mesure que les temps nouveaux, s'loignant des
priodes anciennes, en diffraient insensiblement.
Il a sembl tout coup, en prsence du brusque
lan de notre poque, que l'avenir s'loignt dsor
mais du pass d'une fuite trop prompte pour qu'il
ft possible encore d'allonger le lien ; il a sembl
du pass
qu'il le fallt briser. C'est cette crainte
et du modle ancien qu'Ibsen a mise en scne
dans le?. Revenants et qu'il exprime en cette phrase
de M' Alving : Ce n'est pas seulement le sang
de nos pre et mre qui coule en nous, c'est encore
142 LE BOVARYSMB

une sorte d'ide dtruite, de croyance morte, et


tout ce qui en rsulte. Cela ne vit pas, mais ce
n'en est pas moins l, au fond de nous-mmes, et

jamais nous ne parvenons nous en dlivrer.


Cette croyance morte, en effet, a laiss son empreinte
dans la loi religieuse et civile, dans la coutume,
dans les prescriptions crites, dans l'ordre tabli.

Traduisant avec violence la tendance contempo-


raine que l'on vient de noter, M"^ Alving s'crie :

Ah ! me semble
cet ordre et ces prescriptions ! Il

parfoisque ce sont eux qui causent tous les


malheurs du monde.
Ainsi en rglant avec rigueur sa conduite et sa
moralit sur celle de l'anctre, l'homme du temps
prsent s'identifierait tort avec un tre diffrent

de lui-mme, il se concevrait autre qu'il n'est et


cette fausse conception serait pour lui une cause
de souffrance, d'affaiblissement et de trouble: car
il userait toute sa force accomplir des gestes
auxquels son anatomie ne serait plus adapte, ou
<}ui ne seraient plus propres le servir dans un
milieu modifi.
LB BOVARYSME 143

Si Ibsen a exprim la crainte qu'inspire


quelques esprits contemporains cette fausse con-
ception que les hommes du temps prsent risquent
de prendre d'eux-mmes en subissant la fascina-
tion du pass, le beau livre de Fustel de Goulanges^
la Cit Antique., nous montre avec des documents
prcis comment et sous quelles formes ce Bova-
rysme s'est produit dans l'histoire.
Considrant la Grce et Rome au dbut de
l'poque historique, Fustel de Coulanges a fait voir
en effet, et c'est l l'argument mme de son livre,
que ces cits sont gouvernes par des institutions
et par des lois que rien n'explique si l'on n'en
recherche l'origine dans une croyance disparue.
Parvient-on, par une induction dont les textes
anciens confirmeront bientt la valeur positive,
reconstituer cette croyance teinte, aussitt ces
institutions et ces lois qui n'taient que des faits

pars et inexplicables se montrent unies entre elles


par un lien troit. Les voici une consquence
logique et une dpendance ncessaire de la croyance
qui, au temps de sa vitalit, les dcrta en vue de
se satisfaire.
Si l'on considre que la croyance est pour l'homme
sa ralit la plus immdiate, il apparat que les
formes gnrales et impratives dogme reli-

gieux, loi crite et coutume, oii la croyance

iO
144 LE EOVAKYSME

s'exprime, sont pour les peuples anims de cette


croyance des attitudes de premire utilit. Si
d'autre part on observe, qu' quelque moment de
l'histoire et par une suite de lentes transforma-
tions, il arrive toujours que la croyance ancienne
s'efTace et disparaisse, on constate que la collecti-
vit nouvelle, qui a dpouill cette croyance, con-
tinue pourtant tre rgie par elle, parce que cette
croyance s'est survcu elle-mme dans la cou-
tume et dans la loi oii elle s'est durcie. Cette
collectivit est ainsi contrainte de se plier des
attitudes conues en vue de satisfaire une ralit
qui n'est plus la sienne. La force de la coutume
et de la loi l'oblige se concevoir autre qu'elle
n'est et une partie de son nergie estemploye
accomplir des actes dont les mobiles ne sont pas
en elle-mme. Telle est dj, selon la version du
matre historien, la situation des Grecs et des
Romains, vis--vis de leurs coutumes et de leurs
ds qu'il nous est donn de les connatre.
lois,

Alors que les groupes humains qui deviendront


par la suite les socits distinctes de l'Inde, de la
Grce et de Rome vivaient sur un territoire com-
mun, quelle fut donc la croyance, galement accr-
dite auprs de tous, qui se ptrifia par la suite
dans la lettre des formules hiratiques et dans le
texte de la loi, contraignant par des liens immo-
LE BOVARYSME 145

biles et fixes l'esprit mobile des hommes? Ce fut,

nous dit Fustel de Coulanges, une conception par-


ticulire que les hommes de cette race avaient
alors forme sur le destin de l'me aprs la mort.
La mort, selon leur sentiment, n'tait qu'un chan-
gement de vie. Pourtant ils ne croyaient pas la
mtempsychose,ni que l'esprit s'levt vers le ciel.
Mais ils se persuadaient qu'il continuait vivre
sous terre, qu'il demeurait uni au corps avec
lequel il tait n, et que l'homme aprs la mort con-
tinuait d'tre anim des mmes besoins qu'il avait
ressentis durant la vie. (<. Pour que l'me ft fixe
dans cette demeure souterraine qui lui convenait
pour sa seconde vie, il fallait que le corps auquel
elle restait attache fut recouvert de terre. L'me
qui n'avait pas son tombeau n'avait pas de demeure.
Elle tait errante. Malheureuse, elle devenait bien-
tt malfaisante... Toute l'antiquit a t persuade
que, sans la spulture, l'me tait misrable et que
par la spulture elle devenait jamais heureuse '.

Ce fut une ncessit, pour des hommes domins


par cette croyance, de rglementer le culte des
morts, de fixer les rites de la spulture. Il leur
fallut pourvoir au besoin de cette vie souterraine
qui devait tre la leur durant un temps beaucoup

1. La Cit antique, p. 10.


146 LE BOVARYSME

plus long que celui de leur existence la surface


de la terre. Sous l'empire de cette croyance, un
souci tout goste et un instinct de prvoyance les
contraignirent d'organiser leur vie sociale en vue
des ncessits de leur vie posthume. Le puissant
intrt qui tait ici en jeu engendra le moyen
d'intimidation coutumier, une religion fut invente,
les morts furent diviniss, les tombeaux furent leurs
temples et leur culte fut rgl suivant des rites.

C'est cette religion qui son tour fixa la forme


des institutions sociales et voici les premiers actes
par lesquels la croyance ancienne, retire du ter-
reau physiologique oii elle avait germ, abstraite
et dtache du souci humain dont elle tait la ser-
vante, devint une ide dogmatique qui il appar-
tint de gouverner des consciences sans justifier

de son droit.
Cette religion des Grecs et desRomains fut
son origine essentiellement particulariste. Chaque
famille ayant un anctre distinct, c'est aux seuls
descendants de cet anctre qu'il incomba d'ap-
porter au mort le repas funbre, d'entretenir la
flamme du foyer qui, enferm dans l'intrieur de
la maison, l'abri des regards de l'tranger, avait
't sans doute, aux premiers temps lev, au-
dessus de la premire tombe familiale. On voit de

suite de quelle importance fut la perptuit de la


LE BOVARYSMB 147

famille au regard d'une telle croyance. Privs de


descendants les anctres taient privs du culte,
ils taient vous la souffrance et voici pourquoi
le clibat, dont l'ide dut tre l'origine repousse
avec horreur partout homme raisonnable, devint
par la suite l'objet d'une interdiction religieuse,
puis lgale, qui longtemps fut maintenue en
Grce et Rome.
L'adultre de la femme eut du mme fait des
consquences d'une extraordinaire gravit : par
la substitution possible d'un tranger l'enfant
lgitime, les anctres se voyaient en effet privs
des bnfices du culte qu'ils ne pouvaient rece-
voir que de leurs descendants. On conoit ds
lors larigueur de la peine dicte contre la cou-
pable et la dfense faite au mari d'accorder le
pardon. On jugeait, en effet, qu'il n'tait pas
seul offens par un crime qui mettait en pril le
bonheur et la scurit de tous les ascendants.
Parmi beaucoup d'autres, on ne mentionnera ici
que deux des consquences lgislatives que sanc-
tionna la religion fonde sur la croyance primi-
tive. D'une part la proprit fut inalinable : on
ne put ni la vendre ni la transmettre par testa-
ment. De l'autre les femmes furent cartes de
l'hritage paternel et furent considres comme
impropres fonder en droit un lien de parent,
18 LE BOVARYSME

en sorte que la famille reconnue par la loi an-^

cienne diffra de la famille telle que l'tablissent

les liens du sang.


La proprit fut inalinable, parce qu'elle n'tait
l'origine autre chose que la terre mme oii tait

le tombeau ou celle qui l'entourait. La ncessit


religieuse de clbrer le culte et d'apporter le repas
funbre au-dessus du tombeau s'opposa ce qu'on
alint le sol o il se trouvait. Le foyer et le tom-
beau furent vrai dire les vritables possesseurs de
la terre. Le culte dont ils devaient tre honors exi-
geaitque la terre dont ils avaient pris possession ft
transmise indfiniment toute la srie des descen-
dants charges successivement d'accomplir les rites.
L'individu, dit Fustel de Goulanges, ne l'a qu'en
dpt, elle appartient ceux qui sont morts et
ceux qui sont natre^

Si la femme est exclue de l'hritage, c'est pour


un motif de mme ordre, c'est parce qu'en se ma-
riant elle dserte le foyer et s'loigne du tombeau
des anctres. Bien plus elle va rendre le culte
d'autres dieux, d'autres morts, ceux qui sont
les anctres de on ne peut appar-
son mari. Or,

tenir ni deux familles, ni deux religions domes-


tiques 2. Aussi, la crmonie du mariage consis-

1. La Cit antique, p. 74.


2* La Cit antique, p. 47.
LE BOVARYSME 149

tait-elle essentiellement en l'acte par lequel le pre


dgageait sa fille des liens religieux qui l'atti-
chaient au foyer, et en cet autre acte par lequel!
l'pouse introduite dans la maison de l'poux tait
mise en prsence du dieu domestique et touchait
le feu sacr. Le mariage tait pour elle une nou-

velle naissance, elle devenait lafillede son mari,


filial loco. Ainsi tout lien tait rompu entre elle
et la famille o elle tait ne. Gomment et-
elle hrit de son pre selon le sang puisqu'il n'y
avait plus entre elle et lui de lien familial? Il en
tait de mme du fils de cette femme qui recon-
naissait pour aeul, le pre de son pre, mais
non pas le pre de sa mre. Ce n'tait pas l'acte
matriel de la naissance qui faisait la parent :

c'tait la communaut par le culte. Deux hommes


pouvaient se dire parents lorsqu'ils avaient les
mmes dieux, le mme foyer, le mme repas fu-
nbre^. Il suivit de l que la parent par les
femmes n'exista pas. Or c'est cette lgislation que
l'on retrouve chez les Romains une poque dj
avance. Leur agnation n'tait autre chose que la
parent primitive telle que la fixait le culte au lieu
du sang. Deux hommes ne pouvaient tre agnats
entre eux que si, en remontant toujours de mle en.

d, La Cit antique p. 58.


.

150 LE BOVABYSME

mle, ils se trouvaient avoir des anctres communs

Ce que l'on veut montrer ici, avec ces deux


conceptions du droit de proprit du lien
et

familial, c'est d'une part, qu'elles admettent une


construction parfaitement logique, qu'elles sont
explicables par les mobiles les plus ordinaires de
l'me humaine, du point de vue de la croyance
particulire que l'on a expose sur le destin de
l'homme, aprs la mort C'est d'autre part que
cette croyance ainsi qu'on l'avait annonc, se
survit elle-nme, dans les textes religieux et
lgislatifs oii ses prescriptions conservent un
caractre impratif et une autorit relle, alors que
depuis longtemps dj, elles ont cess de rpondre
une utilit. 11 est arriv ceci : les prohibitions,

les rgles et les contraintes qui se sont perptues


dans le dogme et dans la loi, n'taient pour les
hommes anims de la croyance ancienne, que des
attitudes d'utilit raisonnes. Mais leur importance
et leur utilit mme eurent bientt transform
ces attitudes naturelles en dogmes, dont la gna-
logie utilitaire peu peu fut perdue. C'est sous
cette forme dtache de la mentalit qui les avait
produites et qui ne permettait plus d'en vrifier
les titres qu'elles purent tre proposes des
mentalits nouvelles, des hommes en proie
des besoins diffrents.
LE BOVARYSMB 151

Le beau livre de Fustel de Coulanges nous


montre en effet les Grecs et les Romains domins
sur les deux points que l'on vient de dire par la
croyance ancienne, alors que cette croyance n'est
plus pour eux qu'un argument potique. Dans cet
tat de faiblesse apparente, cette croyance entre
encore en lutte avec la ralit nouvelle et les besoins
nouveaux qu'ellecontrarie. Elle conserve longtemps
l'avantage, et, c'est seulement peu peu, par de
lentes et sournoises modifications, qu'une croyance
nouvelle parvient s'exprimer et organiser
son profit la vie sociale et de celle-ci, le triomphe
:

est si tardif qu'il marque peut-tre le moment oii

elle entre dj en contradiction avec la croyance


du lendemain. C'est ainsi qu'en Grce, la dfense
de vendre la proprit demeure crite dans la loi
jusqu' Solon. Des textes prcis en font foi en ce
qui touche Sparte, aux villes de Locres et de
Leucade. Phidonde Corinthe, au ix^ sicle, exigeait
que le nombre des familles et des proprits ne
pt tre chang, ce qui expliquait jusqu' la pro-
hibition pour chaque famille de partager sa terre.
D'ailleurs, si les lois de Solon lvent les dfenses
antrieures, le caractre sacr de l'ancienne prohi-
bition montre encore le pouvoir qu'il exerce sur
les esprits ceci que
: le vendeur perd, par le fait

de la vente, ses droits de citoyen. Il fallut qu'un


452 LB BOVARYSME

long laps de temps s'coult encore avant que


toute restriction au droit d'aliner dispart.
A Rome de mme : la loi des Douze tables, en
permettant au citoyen de vendre le champ, lui
interdit d'aliner le tombeau qui s'y trouve inclus.
Lorsque, plus tard, la vente de la totalit du
domaine est enfin autorise, elle doit tre accom-
pagne d'une crmonie religieuse analogue la
mancipation, et qui, sans doute, transmettait au
nouveau propritaire le culte, dont le droit de
proprit n'tait l'origine qu'une consquence.
A Rome comme en Grce, en raison de la mme
considration religieuse, le droit de tester n'existe
pas dans la lgislation primitive et changement le

de cette prohibition en un rgime nouveau ne se


fait pas brusquement. En Grce, Solon permit de
tester celui-l seul qui n'avait pas d'enfant. A
Rome, lorsque la loi apporte quelque tolrance
sa premire rigueur, elle exige du moins que le
testateur rende sa dcision publique. La disposi-
tion par laquelle il changeait quelque chose la
coutume hrditaire, devait tre approuve par un
vote du peuple assembl par curies sous la prsi-
dence du pontife. Il ne fallait rien moins qu'une
loi pour modifier un ordre de choses que la reli-

gion et la loi, interprtes d'une croyance abolie,


avaient dcrt.
LE BOVARYSME 153

Et ce n'est galement que d'une faon dtourne


que la parent tablie par le sang parvint se
faire reconnatre et se faire accorder en droit
les mmes effets que la parent par le culte. La
lgislation athnienne, dit Fustel de Coulanges,
visait manifestement ce que la fille, faute d'tre
hritire, poust du moins l'hritier. Si par
exemple, le dfunt avait laiss un fils et une fille,

la loi autorisait le mariage entre le frre et la


sur, pourvu qu'ils ne fussent pas ns de la mme
mre. Le frre, seul hritier, pouvait son choix
pouser sa sur ou la doter.

Si un pre n'avait qu'une fille, il pouvait adop-


ter un fils et lui donner sa fille en mariage. Il pou-
vait encore instituer par testament un hritier qui
pousait sa fille.

Si le pre d'une fille unique mourait sans avoir


adopt ni test, l'ancien droit voulait que son
plus proche parent ft son hritier; mais cet hri-
tier avait l'obligation d'pouser la fille. C'est en
vertu de ce principe que le mariage de l'oncle
avec la nice tait autoris, et mme exig par
la loi. Il y a plus : si cette fille se trouvait dj
marie, elle devait quitter son mari pour pouser
l'hritier de son pre. L'hritier pouvait tre dj
mari lai-mme, il devait divorcer pour pouser
sa parente. Nous voyons ici combien le droit
154 LE BOVARYSMB

antique, pour s'tre conform la religion, a m-


connu la nature 1.

. On a cru devoir citer textuellement ce passage


parce qu'il montre d'une faon frappante les com-
promis singuliers auxquels se voit entrane une
collectivit sociale pour concilier sa croyance
actuelle avec les prescriptions d'une croyance
morte qui a continu d'exercer son autorit dans
ride abstraite et dans la loi. La croyance nou-
velle tendait fonder le droit successoral sur la
parent par le sang dont elle reconnaissait dj
l'importance jusque-l sacrifie. Substituant une
nouvelle valuation l'ancienne, elle allait bien-
tt dcrter son tour certaines prohibitions et
parmi celles-ci l'interdiction du mariage entre
proches. Or, contrainte de se mconnatre par l'as-

cendant qu'exerait encore la croyance ancienne,


elle ne parvenait faire accepter quelques-unes de
ses consquences que par des moyens dtourns,
en se blessant elle-mme de la faon la plus
grave en usant de
et fictions qui taient encore
un hommage rendu l'ordre de choses ancien.
On donc par ces deux exemples, ct
voit
desquels on en pourrait citer beaucoup d'autres,
que les Grecs et les Romains des premires

1. La Cit antique, p. 81.


LE BOVARTSMB 155

priodes historiques appliqurent leur propre


gouvernement des rgles et des maximes institues
nagure en vue de satisfaire une croyance qui
n'existait plus dans leur me et des intrts qui
n'taient plus les leurs. Ainsi, l'instigation d'une
ide abstraite qui les dominait et qui puisait
encore son autorit dans la loi, les Grecs et les
Romains se conurent, durant une longue p-
riode, autres qu'ils n'taient. Les rvolutions
survinrent : elles furent prcisment la lutte
entre une attitude d'utilit nouvelle, exprimant
des besoins immdiats, et la croyance idologique
qui, sous une apparence sacre, n'exprimait rien
de plus que des besoins anciens. C'est cette lutte
dont Fustel de Cou langes a magistralement expos
lesphases dans la deuxime partie de son livre,
o il nous montre les efforts de deux grands
peuples pour mettre leurs lois en harmonie avec
leurs besoins.
CHAPITRE VI

LE BOVARYSME ESSENTIEL DE l'hDMANIT

, Le Bovarysme moral Illusion du libre-arbitre.


: Sa cons-
quence la responsabilit.
:
Illusion de l'unit de la personne.
II. Le Bovarysme passionnel ou le Gnie de l'espce :

l'homme, en proie la passion de l'amour, tandis qu'il croit


assurer son bonheur personnel, accomplit le vu de l'espce.
III. Le Bovarysme scientifique ou le Gnie de la connaissance :

L'homme, croyant augmenter, par la recherche intellectuelle,


la somme de ses joies, n'augmente que la somme de ses con-
naissances.
Double mobile de la recherche intellectuelle :

Mobile mtaphysique l'homme mortel se veut immortel.


:

Mobile d'intrt immdiat par la connaissance des lois


:

de la nature, l'homme prtend accrotre son bien-tre. La


Religion du Progrs par la science. La facult de mconten-
tement.

Le Bovarysme, tel qu'on vient de l'observer


chez l'individu et parmi les collectivits, appa-
rat ainsi qu'un cas exceptionnel. Il semble qu'il
n'alFecte que quelques individus parmi beaucoup
d'autres ou quelques groupes sociaux un mo-
ment dtermin de leur histoire; il semble qu'
ces exemples, choisis pour illustrer un cas patho-
logique, il soit possible d'opposer nombre de
cas normaux, o des ralits, individuelles ou so-

4
LE BOVARYSME lo"

ciales, se montrent en harmonie avec elles-


mmes et nous offrent le spectacle d'un ensemble
coordonn. On va maintenant considrer cer-
taines manires d'tre et certaines croyances
communes l'humanit tout entire, ce point
qu'elles semblent conditionner son existence, et

dont on va montrer qu'elles comportent toutes un


fait flagrant de Bovarysme. De ces tats profonds
de la nature humaine, l'un des plus importants
est cette croj^ance, laquelle quelques hommes
exceptionnels chappent seuls encore n'est-ce
qu'en thorie cette croyance sur laquelle
toute notre civilisation d'occident semble fonde :

l'homme se croit libre.


L'homme se croit libre, il s'estime pourvu d'un
libre arbitre. Cela suppose qu'il dtient un double
pouvoir, que d'une part il est apte discerner
ce qu'il convient de faire de ce qu'il convient
d'viter, le bien du mal ;
que, d"autre part, ayant
fait cette distinction, il est en son pouvoir de con-
former sa conduite son choix.
Cette illusion est si forte que des philosophes en
ont t dupes. Sans parler des matres de la phi-
losophie officielle, dont l'enseignement, donn sous
forme ou kantienne, fonde la morale
spiritualiste
sur cette croyance, un penseur comme Amiel en
vient ce compromis de formuler que si l'homme
158 LE BOVARYSME

du moins
n'est pas libre absolument, il y a du jeu
dans le mcanisme de ncessit qui le contraint.

Ds que l'on tente pourtant de se reprsenter ce


que pourrait tre le mode de production d'un acte
libre, on est contraint de faire appel des l-

ments qui entrent ncessairement dans la gense de


tout acte, dont il est impossible de jamais faire
abstraction et dont il faut bien reconnatre qu'ils
ne sont pas sous notre dpendance. Un acte libre,
et qui semble supposer un choix entre plusieurs
autres, exige l'intervention de la conscience : il

faut admettre qu'en prsence d'un acte accom-


plir plusieurs ralisations possibles se refltent

par avance dans la conscience. C'est entre ces


divers possibles, aprs un dbat raisonn des mo-
tifs,que l'tre libre, que l'on imagine procdant
cet examen, choisit l'acte accomplir et le ralise.
Or de quelque ordre de considrations que cet
tre s'inspire pour prendre parti, qu'il tienne
compte d'une ide morale, d'un intrt ou d'une
passion, ne voit-on pas que tous les lments
d'aprs lesquels il dcide, s'ils figurent mainte-
nant dans la conscience, y ont t projets d'un
lieu inconnu, par une force inconnue et que la
conscience ne gouverne pas. Ils figurent dans le
miroir de la conscience ou n'y figurent pas en rai-
son de causes inapprciables et non pas selon qu'il
LE BOVARYSME 159

plat la conscience : ils figurent chez celui-ci et


sont absents chez celui-l. Ils sont projets chez
les uns et les autres au gr des diffrences indivi-
duelles, avec une nettet et selon des hirarchies
trs diverses. Ainsi la dcision soi-disant libre qui
sort de l'examen des motifs s'exerce sur des mat-
riaux qui n'ont pu eux-mmes tre choisis et qui
furent au contraire imposs. Le choix est nces-
sairement dtermin par le nombre et la qualit
des lments que l'on vient de dire, l'action de ces
lments, facteurs de l'acte, combine elle-mme
avec l'inclination dominante, intresse, pas-
sionnelle, intellectuelle ou morale, de l'tre qui
choisit. Or cette inclination elle-mme n'est pas
choisie librement : elle sort de l'inconnu physio-
logique.
L'acte mme par lequel un esprit veut se rendre
attentif et susciter dans le champ de la conscience
des motifs de se rsoudre nouveaux et plus forts,
cet acte mme ne suppose aucune libert, car il
est accompli par celui-ci et ne l'est pas par celui-l,
bien que celui-ci et celui-l aient un intrt iden-
tique l'accomplir. Mais l'illusion contraire vient
de ce que l'on confond constamment le fait de
'prendre conscience d'un acte, d'une intention, d'un
effort, ou d'un dsir de s'efforcer, le pouvoir spec-
taculaire de constater que cet acte, cette intention.

11
160 LK BOVAHYSAIE

cet effort, ce dsir se sont levs de l'inconnu phy-


siologique, avec le pouvoir de susciter cet acte^
cette intention, cet effort, ce dsir.
Si d'autre part, ayant construit les consquences
logiques qui devraient suivre l'existence d'un libre
arbitre, on abaisse les yeux sur la ralit pour y
dcouvrir ces consquences, on s'aperoit aussitt
qu'elles y sont absentes.
Le libre arbitre, ainsi qu'on l'a dit, supposerait
en effet chez l'homme le pouvoir de conformer

toujours ses actes aux conclusions de sa raison.


Or cette raison lui apprend distinguer le bien du
mal, pour employer ici les mots au sens que les
moralistes leur assignent. Cette raison lui com-
mande aussi d'accomplir le bien et d'viter le mal.
Il suit de l que le mal moral ne devrait pas
exister. Or tous les moralistes accordent qu'il
existe. A dfaut de preuves plus intimes et que
tout homme, accoutum s'apprcier sous le jour
de la morale traditionnelle, trouvera dans sa cons-
cience, les pnalits de toutes sortes en font foi.
Elles font foi galement, et avec la mme force,

soit qu'elles s'appliquent des coupables, soit


qu'elles frappent des innocents.
Cette constatation de fait, l'existence du mal
moral, est inconciliable, on le rpte, avec l'hy-

polhse d'un libre arbitre. Quel mobile dtermine-


LE BOVABYSME 161

rait en efet un homme connaissant ce qui est bien


et libre de l'accomplir accomplir ce qui est mal?
La recherche de Tagrable, qui diffre du bien,
rpond un groupe de moralistes.
Voici donc les hommes en proie deux forces
contraires qui les attirent l'une et l'autre dans des
directions diffrentes. Mais aussitt il devient n-
cessaire que chacun obisse la plus forte : il est
galement impossible d'imaginer une autre solu-
tion ou de prtendre que la force la plus faible
l'emporte. Or cette ncessit ne laisse pas la plus
petite place la libert humaine. Selon que le
sentiment du devoir oppos au sentiment du plai-
sir sera le plus fort ou le plus faible en raison
d'une hrdit, d'une ducation et de circonstances
inconnues et complexes, il l'emportera ou cdera
le pas. En chaque homme ces deux mobiles sont
disposs selon une ordonnance et selon des rap-
ports auxquels il n'a rien voir et chaque homme
est tenu par une contrainte logique, suprieure
toute conception de devoir, de conformer stricte-
ment sa conduite aux consquences ncessaires de
cette hirarchie intime. A vrai dire, dans cette
hypothse qui distingue d'une faon absolue
le bien de l'agrable, il semble que la plu-
part des hommes souhaiteront que l'inclinalion
vers le plaisir soit chez eux la plus forte et l'em-
162 LE BOVARYSME

porte sur l'autre : le sentiment du devoir risquera


de devenir leurs yeux mauvais principe. Mais
le

cela ne fera pas qu'ils soient libres de rien changer


leur disposition intrieure ce vain dsir n'em-
;

pchera pas les uns d'tre condamns se satis-


faire, quelque consquence sociale qui puisse
d'ailleurs en rsulter pour eux ; il n'empchera
non plus les autres d'tre condamns se con-
traindre, s'interdire toute joie, en raison de la

suprmatie dans leur organisme du sentiment du


devoir, qui ne cessera de les tenir en laisse
l'cart des plaisirs oii ils aspirent.
Ainsi cette distinction tablie entre le bien mo-
ral et l'agrable ne laisse place aucune libert.

Un second groupe de moralistes va donc renier


cette interprtation, et se dsintressant de la
faillite laquelle elle aboutit, admettre qu'il y a
confusion entre le bien moral et le bonheur. Mais
cette nouvelle conception, comme on va le voir, est

aussi destructrice que la prcdente de l'hypo-


thse d'un libre arbitre : car elle ne laisse non
plus aucune place l'existence du mal moral, en
sorte que l'existence du mal moral, que les mora-
listes accordent, la dtruit.

Si cette confusion existe entre le bien et


on ne conoit pas en effet que l'homme,
l'agrable,
pourvu d'un libre arbitre et gouvern par le seul
LE BOVARYSME 163

mobile de l'aspiration au bonheur, n'adopte pas


dans tous les cas les principes de conduite que
commande la loi morale, puisque celle-ci conduit
la pratiquedu bien gui procure le bonheur. S'il
agit autrement, c'est donc par ignorance, c'est
donc parce qu'une partie des lments du problme
lui est cache; en ce cas, la libert de son choix
est entrave par dfaut de connaissance. Un choix
n'est pas libre si, dans une dlibration qui com-
porte vingt partis d'ingale valeur, on n'en laisse
voir l'intress que quatre ou cinq. Si, au con-
traire, tous les lments du problme lui sont
fournis, et s'il choisit le mal au lieu du bien, ce
qui lui est funeste au lieu de ce qui lui profite, il

faut bien accorder qu'une ncessit plus forte le


contraint et bride sa libert.
Cette hypothse de la confusiondu bien moral
et du bonheur supporte pourtant une construc-

tion plus plausible que la prcdente de la con-


duite humaine. Comme elle n'a plus recours aune
opposition entre l'agrable et le bien moral, une
seule et mme inclination suffit expliquer tous
les actes. Elle y russit en effet ds que l'on re-
tranche le libre arbitre. L'homme en toutes occa-
sions va dans la direction oii l'attirent les pro-
messes du bonheur qu'il juge le plus grand. Mais
la physiologie intervient ici pour diffrencier,
164 LE BOVARYSMB

selon mille proportions et mille nuances, ce mo-


bile unique des actions humaines. Selon que le
systme nerveux est plus ou moins complexe,

selon qu'il comporte des centres d'inhibition plus


ou moins nombreux, plus ou moins forts, selon
que la facult d'imaginer et la mmoire sont plus
ou moins puissantes, plus ou moins capables de
combattre les excitations immdiates par la re-
prsentation d'excitations futures ou passes, se-
lon le degr de force ou de faiblesse galement
de cette excitation immdiate, au gr de toutes
ces causes purement organiques, l'individu se
forme une conception du bonheur plus ou moins
brutale, plus ou moins abstraite et raffine. L'in-
clination vers ce que l'on nomme le bien moral sup-
pose toujours un certain degr de prdominance
de la facult d'imaginer sur la sensibilit imm-
diate : mais elle peut rsulter aussi bien, car il ne
s'agit laque d'un rapport, de la faiblesse de celle-ci
que de la force de celle-l, en sorte que parmi
ceux que la morale qualifie bons et qui se con-
forment aux prescriptions fixes par l'idal social
oureligieuxdu moment, il y a dj des diffrences
extrmes. Si tt que l'quilibre moral est rompu,
voici, par excs d'impulsion, ou par faiblesse de
certains centres d'inhibition, parabolition d'un cer-
tain ordre de reprsentations, voici la folie pure et
LE BOVARYSMB 165

simple, OU plus dangereuse pour celui qu'elle pos-


sde, la folie par accs avec ses formes les plus
incomprhensibles pour l'homme normal, la folie
homicide, la tendance irrsistible au suicide, la
kleptomanie, le vampirisme, le mysticisme, le

jeu, l'avarice. Voici enfin ce mlange de bien et


de mal, de passions tour tour contenues et
lches, de mchancet et de bont qui est le lot
du plus grand nombre.
fe Et tous ces tats, les normaux comme les anor-
maux, rsultent d'une disposition physiologique
hrditaire laquelle rien ne peut tre chang, si

ce n'est dans une mesure par des circons-


petite
tances fortuites, indpendantes absolument de l'iu-
dividu lui-mme le milieu o il nat, l'duca-
:
le,
tion qu'il reoit, la pntration intellectuelle dont
il dispose et qui lui permettra d'intervenir avec
plus ou moins de bonheur dans sa physiologie,
l'tat peut-tre de la science mdicale contempo-
raine.
Voici donc l'homme : rigoureusement dter-
min quant la qualit, quant au degr de sa
force physique, intellectuelle et morale par des
causes situes dans le pass et intangibles, faonn
par des circonstances dont il n'est pas matre, qui
surgissent ou ne surgissent pas, et qui dcident
quel parti sera tir de l'lasticit rigoureusement
^06 LE BOVARY&ME

limite elle-mme de ses instincts hrits, cet

homme dont la facult de s'efforcer, de ragir, d&


se rsoudre, sort de l'inconnu, cet homme se croit

libre. Il n'est pas de manifestation plus triom-


phante du pouvoir qui lui fut dparti de se con-
cevoir autre qu'il n'est. L'homme model par la
fatalit se conoit libre de dterminer son volu-

tion, de se faonner son gr, d'tre le craleur


volontaire de son tre.

Une telle conception n'est pas reste strile : on


en a tir des consquences. Or, pour qui est par-

venu percer entirement le brouillard qui favo-


rise l'illusion commune, il n'est pas de spectacle
plus singulier, plus comique et plus terrible
la fois, que celui du contraste qui apparat ici

entre la ralit des choses et l'interprtation qui


en est imagine par la cervelle humaine.
Le premier effet de la croyance : l'homme est

pourvu d'un libre arbitre est de faire natre

cette autre croyance : l'homme est responsable.

Sur cette ide de responsabilit est fond tout le


systme de l'ducation individuelle et sociale qui
implique le droit de punir. Or la croyance la.
LE BOVARYSME 167'

lgitimit de la peine n'appartient pas seulement


celui qui punit : elle est encore enracine dans
le cur de celui qui est puni. Si le chtiment
social lui fait dfaut, il s'invente avec le remords-
une peine intrieure et qu'il emporte avec lui.
Mais o le spectacle clate dans son tranget,
c'est prcisment oii la croyance la libert
humaine semble entrer en composition avec la
croyance contraire : la place de ce dfaut de
libert absolu, qui assimile tout homme l'acteur
rcitant un drame conformment au texte, excu-
tant fidlement les jeux de scne prescrits, et ne
pouvant, par aucune intervention personnelle,
modifier son personnage, la socit, reprsente
par ses tribunaux, et l'individu, au for de sa con
science, ont imagin des distinctions et des nuances.
Voici, cause de ces distinctions, des cas o
l'homme est responsable entirement, voici des
cas o il ne l'est qu'imparfaitement, en voici
d'autres o il ne l'est pas du tout. Que l'on trans-
pose le spectacle humain en celui-ci : une troupe
d'excellents automates, construits par quelque
Edison pour le divertissement des spectateurs,
descend des trteaux sur la place publique et ces
automates marchent comme des hommes, se
mlent aux assistants, tiennent aux femmes des
propos lestes, excutent mille facties, enlevant .
168 '
LE BOVARYSMB

Tun son chapeau, l'autre son mouchoir, la

grande joie de la foule indulgente. Mais parmi ces


automates en voici un qui semble prendre part
la gat commune : il est si parfaitement imit
comme tout le monde : on
qu'il est le prend vrai-
ment pour un homme. Et comme la faveur de
la bousculade il s'est empar d'une bourse, le voici

apprhend par les agents, traduit devant un tri-

bunal. Le juge le condamne, l'automate ira en


prison.
Il en est ainsi pour les hommes ; ils sont pour
la plupart des automates trop parfaits ; l'extrme
complexit des mouvements et des actes qu'ils

sont capables d'accomplir masque la ncessit qui

les gouverne. L'impossibilit de pntrer les lois

du dterminisme qui les mne fait imaginer un


mode contraire la ncessit, que l'on nomme
libert, et qui n'est dfinissable que par les cons-

quences qu'on lui attribue.

Un certain tat d'quilibre instable entre les


instincts multiples et communs tous, donne
l'individu cette apparence de la libert. On le dit

iibre et responsable ds qu'il est normal, ds que


tous les poids qui concourent pour l'ordinaire
former cet quilibre instable se laissent voir

dans la somme des lments psychologiques qui


le composent. Il croit alors lui-mme sa libert
LE BOVARYSME 169

et s'il agit tantt bien et tantt mal, il se juge res-


ponsable, s'attribue du mrite et du dmrite. Il

explique par sa libert les diffrences de sa con-


duite, il ne voit pas que si ayant bien agi hier, il

agit mal aujourd'hui, c'est parce qu'aujourd'hui


quelques circonstances se sont ajoutes ou ont fait

dfaut autour de l'acte accomplir : un bon conseil


a manqu, quelque alcool fut en trop. D'ailleurs,
si le sujet est trs sensible, si ses diffrents
instincts d'action et de raction sont en quilibre
trs instable, ce peut tre une cause beaucoup plus
tnue encore, invisible, innomable qui dcide avec
ncessit de la tournure de l'acte. Mais parce que
prcisment les ficelles qui font ici mouvoir l'au-
tomate sont beaucoup trop fines, on nie l'auto-
matisme, on conclut la responsabilit. Si au
contraire un individu se montre en proie une
manie habituelle, si les causes qui agissent sur la
plupart des hommes pour les empcher de com-
mettre un acte
la prsence d'autres hommes, la
certitude du chtiment,
n'ont pas de prise sur
lui, on constate alors que quelques-uns des poids

ou des contrepoids qui constituent une person-


nalit normale font dfaut chez lui, on le dclare
automate, il devient irresponsable, le Bovarysme
cesse son gard, on le conoit tel qu'il est.
Ainsi l'automatisme, qui est universel, ne se
170 LE BOVABYSME

reconnat que si quelques-uns des fils sont casss


qui font mouvoir les bons automates. Tant que ces
fils sont en nombre normal et si surtout ils sont

bien enchevtrs, si leur jeu est rapide et imprvu,


l'automate est pris pour un homme libre : il est

responsable et les consquences de cette concep-


tion bovaryque s'exercent son gard avec toute
leur rigueur. On guillotine en France, bon an mal
an, une douzaine d'automates presque tous, leurs
:

derniers moments, se repentent, se confessent,


communient, embrassent l'aumnier. C'est ainsi
qu'en mourant ils rendent hommage la justice
des hommes, et tmoignent de leur foi en leur
libre arbitre. C'est ainsi que jusqu' leur dernier
souffle ils continuent de se concevoir autres qu'ils
ne sont, comme si c'tait l la condition mme de
leur existence.
Ily a des automates heureux l'hrdit les a
:

faonns de telle sorte, les circonstances ext-


rieures leur sont ce point favorables, que toutes
choses leur sont prospres. Leur conduite est cons-
tamment conforme aux lois de la probit, la
conception que l'idal de l'poque a forme de
l'honnte homme, et vivre de la sorte, ils ren-
contrent la fois la fortune et l'estime publique.
Mais cela ne leur suffit pas et ils veulent avoir
encore le mrite de leur vertu et de leur bonheur.
LE BOVARYSME 171

Le sentiment du mrite, avec la satisfaction int-

rieure qu'il apporte ceux que le sort favorisa


d'un quilibre profitable et de facults en harmo-
nie avec les ncessits du milieu, telle est en effet
la face heureuse de cette conception bovaryque en
vertu de laquelle l'homme se croit libre de se mo-
difier et de crer sa destine.

Parmi les fausses conceptions que l'homme


prend de lui-mme et qui composent Bova-le

rysme essentiel de l'humanit, on a donn la


premire place la croyance au libre arbitre
parce qu'elle engendre des consquences pratiques
immdiates et qu'elle est, de ce fait, plus saillante.
Elle n'est toutefois qu'une consquence elle-mme
d'une autre illusion plus profonde et qui l'explique
en partie : l'illusion de la personnalit, la croyance
l'unit du moi. L'homme compos et rsultante
d'instincts et de moments multiples se conoit
un.
Ce n'est pas que, dans le domaine de la relation,
l'homme ne constitue une unit.Chaque homme
apparat bien distinct de tous les autres. Mais cette
unit relative est confondue avec une unit positive.
172 LE BOVARYSME

On ne voit pas que ce corps, diffrenci dans l'espace


d'une srie d'autres corps auxquels il s'appareille

par des ressemblances spcifiques, n'est, quand on


l'analyse isolment, qu'un compos de parties h.

l'infini. C'est par un procd de simplification


grossier que l'on se tient donner le nom d'ins-

tincts aux diverses parties qui concourent la


formation de cette entit complexe qu'est la per-
sonne humaine ces instincts eux-mmes, sous
:

le nom abstrait dont nous les dsignons et au


moyen duquel nous les isolons pour les saisir,

cachent une multiplicit fourmillante d'existences


spares qui dj se drobent notre regard et ,
nos nomenclatures.
pour expliquer comment se forme l'illu-
Il suffit,

sion d'un moi unique, de montrer le jeu de ces


instincts divers dans la conscience. Tandis que de
tous les centres nerveux o ils sont blottis, ils

s'lancent, se combattent, parviennent h. tablir

entre eux une hirarchie plus ou moins stable,

ils se refltent tous dans la conscience o un


instinct spectateur toujours en veil, toujours
prsent, tandis que les autres se succdent, s'attri-
bue la causalit de tout fait accompli et endosse
les bnfices et les dommages de la bataille enga-
ge. La relation qui s'tablit chaque moment
entre la multiplicit des instincts, tel est le phno-
LB BOVARYSME 173^

mne composite, l'tat de fait, instable et passager,


auquel Finstinct spectateur confre un semblant
d'unit en le prenant son compte. En sorte que
la suite des mensonges que l'on vient de dcrire
s'achve ou plutt prend sa source en cette fiction
originelle d'un instinct spectateur qui se croit
l'auteur et l'acteur unique d'un drame cent
personnages auquel il assiste.

Le Bovarysme de la personnalit que l'on vient


de dcrire explique et lgitime les autres men-
songes qui gouvernent l'humanit etla contraignent
raliser certaines fins dtermines avec les
moyens mmes dont elle use pour en possder
d'autres qui se drobent ses prises. L'activit
humaine se montre dupe ici des dsirs qui la
soulvent. Ces dsirs sont attribus au personnage
imaginaire qui, h travers tous les changements du
corpshumain,senommelemoi.L'ardeurincroyable
que l'homme dploie pour satisfaire les convoi-
tises de cet tre illusoire ralise d'autres cons-
quences qu'il n'avait pas cru souhaiter.
174 LE BOVARYSME

Schopenhaur, avec le symbolisme de son Gnie


de l'Espce a mis en scne d'une faon clatante
un de ces piges tendus par la finalit au dsir
humain. Il suffit donc de noter ici que l'on trou-

vera, dans le troisime volume du Monde comme


volont et comme 7'eprsentation, au chapitre sur
la Mtaphysique de l'amour, les dveloppements
fournis par ce philosophe en ce qui touche cette
forme du Bovarysme.
Tout n'est pas retenir dans la thorie de Scfio-
penhaur, et certaines interprtations, dans le

dtail oii il entre, semblent contestables. Mais


l'ide gnrale qu'il a formule, quelques modi-
fications qu'on lui fasse subir, n'en demeure
pas moins une vue d'une importance exception-
nelle. L'homme en proie la passion amoureuse,
tandis qu'il croit poursuivre un but personnel
accomplit le vu de l'espce. Cette fm, d'une
importance majeure, et qui dpasse infiniment les
intrts individuels lgitime d'ailleurs la place
exorbitante que cette passion de l'amour occupe
dans la vie relle, dans le roman, au thtre et

d'une faon gnrale, dans tous les arts. Elle

explique le srieux avec lequel les amants


s'appliquent satisfaire leur dsir, elle justifie leur
mpris de tous les autres intrts et le sacrifice
qu'ils en font. Le Gnie de l'Espce qui les possde
LE BOVARYSME 175

leur promet un bonheur hors de proportion avec


tous ceux qu'ils ont pu jusqu'alors imaginer, c'est
par l'appt de cette promesse qu'il les contraint
raliser son propre vu qui est unique : assurer
la vie de l'espce, faire natre des tres en abon-
dance dont le type perptue celui des tres de la
mme espce, de ces vivants qui vont mourir et
qui, s'il n'y prend garde, emporteront avec eux
dans la terre, oii ils vont se dissoudre, le secret de
cette forme particulire que la vie, au prix de tant
d'etorts et de ttonnements, a cre. Cependant,
l'illusion qui fait agir les amants avec tant de

force se dissipe ou s'amoindrit lorsque le dessein


poursuivi par le Gnie de l'Espce a t ralis,
lorsque l'individu nouveau, celui qui perptuera
le type, est conu. Cette dsillusion est la rgle et
ne supporte pas d'exceptions un amour qui per-
:

siste ou qui renat aprs s'tre attnu, c'est une


exigence nouvelle du vu de l'espce qui veut tre
de nouveau satisfaite, qui rclame la procration
de nombreux tres semblables et qu'un mme
couple peut encore donner.
Le mariage et toutes les liaisons durables qui
unissent l'un l'autre deux tres de sexe oppos
sont, vrai dire, un compromis entre l'instinct
amoureux elles autres instincts qui, dans le milieu
social, disputent celui-ci l'hgmonie. Dans les cas

12
176 LE BOVARYSME

heureux, les amants russissent substituer


l'amour un sentiment diffrent et complexe, fond
sur des rapports de convenance rciproque plus
durables; ils se donnent le change, prennent
l'amiti, l'intrt personnel ou l'habitude pour
l'amour, et ce nouveau mensonge, cette nouvelle
et fausse conception d'eux-mmes et de ce qu'ils
ressentent, prolonge d'une faon acceptable pour
l'individu une liaison que noua le seul intrt de
l'espce.
Le plus souvent, l'intrt individuel est, vrai
dire,en antagonisme avec l'intrt suprieur du
Gnie de l'Espce. Le vu du Gnie de l'Espce ne
serait donc pas rempli s'il n'usait de ruse : il lui

faut enrler l'individu au service de ses intrts


par l'attrait d'un plaisir immdiat et trs puissant
qui fait prendre celui-ci pour un avantage per-
sonnel l'acte par lequel il va combler le vu de
l'espce et se charger lui-mme de liens. Qui ne
voit d'ailleurs qu'en cherchant assouvir sa pas-
sion l'homme, pour l'ordinaire, non seulement se
dsintresse des consquences qui en rsulteront
pour l'espce mais qu'il les redoute. C'est le cas,

dans une socit organise, pour tous ceux dont


l'union n'a pas reu la sanction institue par les
lois.

Ainsi avec la passion de l'amour, l'homnie se


LE BOVARYSME 177

conoit autre qu'il n'est. Un instinct s'lve en


lui avec une violence extraordinaire. Il se croit
intress au triomphe de cet instinct : il emploie
son service toutes les ressources de son intelligence
et de sa volont, et cette lutte se termine au profit
d'un tre o il ne se reconnat plus lui-mme. Il

se rveille de sa passion, charg de consquences


qu'il n'a pas voulues, comme s'il et subi la sug-
gestion d'un autre qui et abus de son nom et
exploit son nergie contre lui.
On voit comment une duperie de cette sorte a sa
source en un Bovarysme de la personnalit. Le moi,
qui n'est qu'une raison sociale, qu'une reprsenta-
comme la cit ou
tion abstraite, l'tat, est pris
pour un tre pourvu d'une unit relle. Il est,
vrai dire, le lieu o des tres vivants, que d'un
terme abstrait nous nommons des instincts,
viennent en contact, et, s'unissant ou s'opposant,
forment des gouvernements o tel groupe est tour
tour prpondrant. Sitt qu'un de ces gouverne-
ments de fait est fond, l'illusion de la personne
est son profit un instrument de rgne; il devient
le moi, et le moi, c'est au regard des instincts du
corps humain ce qu'est, au regard des hommes, la
divinit, une force intellectuelle laquelle il est
juste et raisonnable de se soumettre. Par cette
fiction, l'instinct qui exerce la souverainet et qui
178 LE BOVARYSMB

semble commander au nom du moi acquiert sur f

tous les autres un pouvoir dmesur. Tout ce que


ceux-ci accomplissent en ralit en sa faveur

semble entrepris au service d'une entit majeure


dont ils s'estiment des parties et des dpendances
et dont la seule fonction consiste pourtant relier
entre eux par un lien mnmonique les actes suc-
cessifs des diffrents groupes d'instincts qui tour
tour possdent l'empire et fondent des dynasties.
Une de ces dynasties vient-elle tomber, est-elle
remplace par un pouvoir nouveau, voici changes
les lois divines qui manaient du moi; il apparat
aussitt que tout ce qui fut accompli au nom du
pouvoir prcdent a servi d'autre fins que celles

de la personne humaine, des fins propres un


instinct particulier d'un corps humain dtermin.
Mais il apparat aussi que cet instinct, en dehors
du moi humain oii il s'est dvelopp, se ramifie
dautres instincts de mme nature^ en des millions
d'autres moi, en des millions d'autres corps, en
sorte que cette fin particulire et passagre pour tel
moi dtermin est une fin gnrale pour l'humanit.
C'est ainsi qu'au temps de la passion amou-
reuse, cet instinct vainqueur, qui semble tenir
alors la place de la personne tout entire, emploie
sans peine le servir tous les autres instincts
toutes les autres puissances du corps humain. Or
LE BOVARYSME 179

durant le rgne de cet instinct, la vie intense,


inconnue et relle, qui se donne cours, au regard'
de la conscience individuelle, sous le nom de
l'amour, tend sortir des limites et de l'habitat
qui lui furent jusqu'alors fixs. Elle migr de ce
corps, de ce moi qu'elle avait jusqu'alors anim,
pour se rpandre au dehors, et tandis que la
maison o elle a demeur va s'affaisser peu peu
jusqu' ce qu'elle s'effondre, cette vie profonde de
l'espce se construit d'autres demeures humaines,
d'autres corps o elle va persister et fleurir.

III

En regard du Gnie de l'Espce qu'imagina


Schopenhaur, un Gnie de la Connaissance symbo-

lyse, avecune autre illusion qui mne aussi l'hu-


manit, une autre forme de la finalit.
Tandis que le Gnie de l'Espce asservit les
hommes, par l'attrait de la volupt, perptuer
travers l'coulement des millnaires la mdaille
humaine, le Gnie de la Connaissance a pour but
et pour caprice de pntrer les lois qui rgissent

l'univers. Pour faire excuter aux hommes le


i80 LE BOVARYSMS

labeur qui lui profitera, il met en uvre gale-


ment une ruse et les stimule d'un mensonge. Il

leur persuade qu'ils ont un intrt personnel


rechercher la cause des phnomnes afin de les
exploiter ensuite leur profit et d'en augmenter
leur bien-tre. Dupe de ce mirage, l'homme s'in-
gnie et le souci constant de rendre son existence
meilleure le conduit crer les sciences. 11 s'em-
pare de forces naturelles qui devront pargner les
siennes et il parvient, par mille inventions, mul-
tiplier ses richesses dans d'incroyables propor-
tions. Mais en mme temps sa sensibilit se
dplace : des dplaisirs et des peines qu'il ne con-
naissait pas l'assigent. Ce qui lui avait t indif-

frent lui devient un malaise. Le nombre de ses


besoins s'accrot dans la mesure du nombre de
ses richesses. Vient-il d'ailleurs perdre la

facult de ressentir le besoin, qu'il tombe dans


l'ennui. Parmi les privilgis de cet tat de satit,
les plus ingnieux inventent les arts et se rfugient
en une attitude esthtique. Mais c'est l, semble-
t-il, le dernier effort d'une lite, aprs qu'elle s'est
soustraite au besoin, pour chapper l'ennui.
L'homme, dvou h. la contemplation esthtique,
et qui ne considre plus les choses qu'au point de
vue de leur beaut, est condamn prir par l'ou-
bli oi il tombe de ses intrts vitaux il se trouve :
LE BOVARYSME 181

bientt exclu d'un monde o le commun des tres,

aiguillonn par le souci matriel, s'empare des


choses ncessaires au dtriment de qui ne fait plus
effort pour les possder ou les conserver.

Ainsi la connaissance se donne l'homme


comme un moyen propre satisfaire son intrt.
Or considrer dans son dtail le jeu de cette
illusion qui russit se faire agrer, il apparat
que l'homme de toutes les poques se montre
proccup la fois d'amliorer sa vie immdiate,
son bien-tre terrestre et de s'assurer, par del
cette premire existence, un bonheur plus parfait
et plus durable en une seconde existencequ'il ima-
gine. Il fait appela la connaissance pour atteindre
ce double but.
Si chimrique que puisse apparatre quelques
esprits le deuxime de ces soucis, l'histoire est l
qui contraint tout observateur consciencieux d'en
tenir compte, ds qu'il est question de dresser un
tat de la connaissance humaine, de rechercher
ses origines et de considrer ses rsultats. L'homme
mortel se veut immortel. Tel est le vu auquel il

attache son bonheur et dont toute l'ingniosit de


son esprit tend a lui procurer la ralisation. C'est
un fait qu'il faut accepter : il est le levier de

toute spculation philosophique. Constater qu'un


i82 LE BOVARYSMB

semblable effort se consume la poursuite d'un


bonheur imaginaire n'est point pour diminuer
l'importance du phnomne comme moyen d'exci-
tation mentale or, c'est en quoi il est ici intres-
:

sant. Ce n'est pas non plus pour jeter sur cette


tentative quelque discrdit; l'homme, vrai dire^
ne possde rellement que ce qui est rduit en
images en son cerveau, ce qui ne dpend pas de
l'extrieur, ce dont il est matre de jouir tout
moment, qu'il peut voquer son gr, et dont il

se fortifie et se dfend : des images auxquelles il

ajoute foi.

L'homme primitif, dans son dsir de survie, nie


le fait de la mort naturelle : il n'y voit qu'un chan-
gement de condition et l'explique de mille faons
ingnieuses, naves ou grossires. La horde primi-
tive retrouve et vnre son chef mort dans le lion

qui le dvora et qui, franchissant la nuit le cercle

de feu oii elle dime sur les


s'endort, prlve sa
anciens serviteurs. De nos jours, nous restituant

les modes des mentalits anciennes, tel roi ngre


de la cte africaine fait immoler aux ftes qui
commmorent le souvenir de l'aeul un cortge de
messagers; du sommet d'un rocher on les prcipite
dans un abme, munis de prsents, de souhaits et
de nouvelles qu'ils ont mission de porter l'an-
ctre. Le vieux roi a chang de demeure, mais il
LE BOVARYSMB 183

vit toujours dans l'esprit de son fils et dans l'es-


prit de sa tribu.
On a montr en des pages prcdentes quelle
forme a revtue chez les aryens primitifs la
croyance en une vie posthume, on a dit leur proc-
cupation de l'existence souterraine de l'me et
leur religion du tombeau. On sait d'autre part avec
quelle rigueur la croyance aux doubles, ne chez
les Egyptiens, domina les rites et les coutumes
de ce peuple. Il est inutile enfin de rappeler que
toutes les formes du christianisme moderne con-
sacrent, de l'autorit de leurs dogmes, cette croyance
en une vie future.
Si la plus grande part de l'humanit a satisfait
jusqu'ici le besoin d'immortalit qui la possde
par le moyen des religions dont les plus grossires
furent, semble-t-il, les plus efficaces, le mme
besoin a induit une lite une contention beau-
coup plus forte de l'esprit, d'oii la philosophie est
sortie, avec toutes les sciences qu'elle a attaches

son service. Le mme tat de sensibilit qui


explique les premires hypothses oii le dsir se
satisfait dans la foi, sans regarder l'invraisem-
blance de ses inventions, le mme tat de sensi-
bilit explique encore ces chafaudages plus
complexes au moyen desquels l'esprit s'ingnie
construire, ct du monde visible, ces apparences
184 LE BOVARYSMB

logiques dont l'harmonie dissimule la fragilit et


qui composent les mtaphysiques. Il rend compte
galement, par l'apprhension dlicate d'une sen-
sibilit affine, soucieuse de ne se point repatre
de chimres, de l'apparition d'une science plus
circonspecte, dont le but est de vrifier la solidit
des matriaux qui furent employs construire;
ce souci a donn naissance l'tude critique des
facults mentales. Il se manifeste dj avec la
scolastique. Plus tard avec Kant, cette science
souponneuse devient la science pure de la con-
naissance. Elle se propose de prciser le pouvoir
et de dterminer les limites de l'esprit. Enfin, se

fractionnant et se transposant, elle fait clore ces


sciences d'observations, les dernires venues, la
psychologie, qui analyse et classe les tats de
conscience, la physiologie du cerveau et des centres
nerveux, qui tudie, selon les procds des sciences
naturelles, les organes de la pense. Parvenue
ce degr d'affinement et de sincrit dans la

recherche, la philosophie rejoint la biologie, la


physique et la chimie et enfivre, de l'ardeur qui
la suscita, les sciences les plus positives.
Ce que l'on se propose de mettre ici en lumire,
c'est la dviation subie par l'instinct mtaphysique
mesure qu'il s'exerce avec plus de force et de
perfection. Il faut reconnatre en effet que le

I
LE BOYARYSMB 185

besoin d'assurer la vie Iiumaine une survie a


trouv dans les religions les plus primitives et les
plus grossires un assouvissement plus immdiat
et plus sr que dans les religions les dernires
venues. La certitude du chrtien semble beaucoup
moins forte que celle du sauvage et du primitif,
si l'on prend pour mesure le fanatisme et les
pratiques que ces religions diffrentes inspirent
leurs fidles. Enfin, ds que l'on interroge les
philosophies, et mesure que l'on s'adresse aux
plus rcentes et aux plus hautes, on constate que
leurs rponses impliquent des affirmations de plus
en plus vagues pour venir jusqu' n'en plus for-
muler aucune, ou jusqu' nier la ralit de l'objet
que le dsir humain leur avait ordonn de d-
couvrir. En mme temps, si l'on se place au point
de vue de la beaut logique, de la richesse et de
l'harmonie des systmes, il est manifeste que l'on
ne saurait mettre en comparaison les fables pri-
mitives, les premiers balbutiements de l'esprit
avec les thormes d'un Spinoza, les constructions
idologiques d'un Hegel, les hypothses d'un
Schopenhaur, d'un Nietzsche ou d'un Guyau.
Il faut donc conclure, qu'en ce qui touche ce

dsir d'immortalit qui le contraignit philoso-


pher, l'homme n'est pas parvenu se satisfaire.
Tout son labeur a t dtourn du but initial qu'il
186 LE BOVABYSME

s'tait propos et a t utilis pour une autre fin ;

car sa premire inquitude s'est objective en un


admirable paysage logique, oii, s'enracinant dais
un sol remu par l'exprience, les ides s'entre-
croisent comme des frondaisons sous le ciel loin-

tain des conceptions abstraites. A ct de ces con-


squences esthtiques, le besoin mtaphysique, par
les sciences exactes auxquelles il a fait appel, a
modifi et singulirment aiguis notre conception
de la ralit objective. Il apparat enfin de compte
que le domaine de la connaissance s'est prodigieu-
sement agrandi et orn au moyen de l'effort tent
par l'homme pour augmenter ou affermir son
bonheur futur. Il apparat que tout cet effort,
dirigconsciemment vers un but intress, a ralis
un objet diffrent, convoit par cet autre tre que
l'on nomme ici le Gnie de la Connaissance.

Le second des mobiles qui pousse l'homme


agir, et qui, peut-tre, est aussi le plus actuel,
c'est, a-t-on dit, le dsir d'augmenter son bien-
tre terrestre, son bonheur immdiat. Que ce
mobile gose ait comme l'autre pour consquence
d'enrichir le domaine de la connaissance, c'est l
LE BOVARYSME 187

une proposition plus vidente par elle-mme que


la prcdente au regard de tous. Toutefois, il

peut paratre plus malais de persuader qu'en ce


second cas, ainsi que dans le premier, l'homme
s'efforce en vain, qu'il n'atteint pas le but qu'il se
propose, que le progrs de la connaissance, con-
squence involontaire de l'effort, se paie de l'im-
possibilit d'atteindre jamais la fin volontairement
recherche.
Si pourtant on rencontre dans l'esprit moderne
une rsistance ces conclusions, c'est, semble-t-il,
en raison de la violence et du caractre religieux
du prjug contraire. Ce sicle a comme les
autres une religion qui le domine c'est la :

religion du progrs par la science. Or toute reli-


gion implique comme excitant la croyance au
bonheur et celte religion du progrs, plus qu'au-
cune autre, comporte ce mirage. Au regard de
l'intelligence populaire, progrs est synonyme
de bonheur.
Si un tel prjug n'tait tout-puissant en raison
sans doute de son utilit actuelle, de nombreux
faits d'exprience auraient le pouvoir de dmon-
trer que la nature humaine est pourvue d'un
pouvoir lastique de jouir et de souffrir qui
s'exerce d'une faon uniforme parmi toutes les

circonstances et parmi les conditions les plus dif-


188 LE BOVARYSMB

frentes. La nouveaut seule d'une jouissance


nous touche : se tourne-t-elle en habitude, nous
cessons de la ressentir et nos sens affins y d-
couvrent des nuances oii le pouvoir de souffrir
trouve se satisfaire.
Parmi les dcouvertes de tout ordre qui tour
tour ont procur aux hommes la satisfaction de
quelque dsir, il n'en est pas qui ait entran un
long contentement de leur part. L'homme est

ainsi constitu, c'est l un fait d'observation


banale, qu'il se blase tt sur ses plaisirs. Il est

ais de vrifier cette loi en en considrant les effets

dans la sensibilit d'un mme individu : il suffit

de le choisir tel que durant la brve priode de


sa vie, la fortune l'ait soumis des conditions
diverses et contraires. On observe alors que ce
qui lui semblait dsirable au temps de sa misre,
cesse bientt, au temps prospre, d'exciter sa
convoitise. Il est possible d'imaginer aprs cela
quels dplacements de la sensibilit il faut
conclure, lorsque l'on fait entrer en ligne de
compte les transformations de l'organisme enre-
gistres et transmises par de longues hrdits,
au cours des sicles de l'histoire et de la prhis-
toire. Ce qui nous semblerait aujourd'hui une tor-
ture pouvantable fut pour nos anctres un pro-
grs sur un pire tat prcdent, une occasion de
LE BOVARYSMB 189

se Mais le bonheur dont les faiseurs


rjouir.
d'utopieaiment gratifier nos descendants sera
peut-tre pour eux un malaise plus aigu que le
ntre.
A bien considrer les choses, il apparat que le
propre de l'homme est une facult de mcon-
tentement. C'est l ce qui le distingue vraiment
de toutes les autres espces et c'est cause de
cette humeur spciale qu'il change autour de lui
les conditions du milieu auxquelles les autres

animaux s'adaptent dans la mesure qu'ils peuvent


et dans les limites permises par leur organisme.
Cette facult de mcontentement est donc la
cause et pivot de tout progrs, et on voit ds
le

lors la loi ironique, le Bovarysme essentiel, qui


gouverne encore ici Thumanit. Mu par ce sen-
timent de malaise qui fait parlie de sa constitu-
tion la plus intime, l'homme se croit propre
y
porter remde en modifiant l'univers : de l tout
son effort scientifique pour comprendre et utiliser
les lois, son .effort philosophique pour les inter-
prter son profit, son effort artistique pour se
crer des jouissances nouvelles. Mais il ne peut
modifier cette facult mme de mcontentement
qui constitue son tre et tous les changements
qu'il apporte l'univers sont le terreau oii grandit

et se fortifie cette plante vivace qui porte aux


190 LE BOVABYSME

extrmits de ses branches tous les fruits de la


connaissance. L'hpmme se conoit dou du pou-
voir d'augmenter ses joies, il ne russit qu'
augmenter son Le Gnie de la Connais-
savoir.
sance utilise son profit, comme une force de la
nature, le mcontentement humain, de la mme
faon que l'homme utilise son profit ces autres
forces naturelles, le vent, la vapeur ou le flux de
l'eau pour faire mouvoir ses machines.
Une histoire de la mdecine avec la suite de
ses effets et des modifications qu'elle a apportes
dans l'organisme humain, montrerait nu, si

elle pouvait tre faite avec un pareil dessein, le

mcanisme de cette secrte substitution d'une fin


impersonnelle un but intress. Le souci de
conserver sa force et sa sant qui se confond
avec celui de prolonger son existence est certes
un des mobiles qui dtermine le plus puis-
samment l'homme se mouvoir. 11 est donc na-
turel que cette source d'nergie ait t capte et
utilise son profit par le Gnie de la Connais-
sance, et de fait, il semble bien qu'un tel souci

soit une des premires sources de l'esprit scien-


tifique. L'tude des proprits curatives des mi-

nraux et des plantes a prcd la chimie et la


botanique et a donn naissance ces sciences. Le
mme dsir d'intervenir utilement parmi la com-
LE BOVARYSME 191

plexit des organes a cr la physiologie d'o une


science plus dsintresse, la biologie, est issue.
Or si l'on peut soutenir que de telles tudes n'ont

actuellement pour quelques cerveaux d'autre in-


trt qu'elles-mmes et la curiosit pure qu'elles
suscitent, on ne saurait oublier non plus que les
applications auxquelles elles aboutissent dans le
domaine de mdecine ou dans celui de l'in-
la
dustrie contribuent encore pour une forte part
leur progrs, en intressant la foule, par l'espoir
d'un profit, des travaux dont elle et dtourn
son attention. Cet intrt de la foule, en dter-
minant des concours pcuniaires, en contraignant
l'Etat s'ingrer, mettent la science en posses-
sion de l'outillage dont elle a besoin. La dcou-
verte du vaccin contre la rage est peu de chose
compare aux admirables travaux de Pasteur sur
la dissymtrie molculaire mais par sa porte
;

pratique elle a frapp l'imagination populaire et


a illustr le nom du savant. C'est cet engoue-
ment, ce souci thrapeutique qu'est due la
fondation de l'Institut Pasteur, excellent monas-
tre scientifique d'o sont sortis dj, d'o sor-
tiront parla suite nombre de travaux dsintresss
dont le Gnie de la Connaissance sera seul Si

profiter.
Mais ce qu'il convient d'admirer, c'est qu'avec

13
192 LE BOVARYSME

la mdecine, avec ce premier souci qui poussa


l'homme intervenir dans sa propre physiologie,
le Gnie de la Connaissance semble avoir cr une
cause d'effort qui, s'tant une fois exerce, se
cause elle-mme l'infini, se lgitime et s'en-
gendre avec une force qui va toujours croissant. Il
n'est pas permis de nos jours de conclure l'inef-
ficacit absolue de la mdecine et il faut accorder,

qu'en nombre de cas particuliers, des malades


auraient succomb, que l'intervention des mde-
cins a conservs. Mais ne prendre que ces cas
triomphants, et qui seuls justifient, d'un point de
vue pratique, l'existence de la mdecine, il appa-
rat que le fait de conserver dans la vie des tres

que la nature avait condamns, et dont quelques-


uns se reproduiront, a pour effet de crer, par
l'hrdit, une race naturelle de malades qui ne
pourront vivre qu'avec le secours de la mdecine.
La premire ingrence de la mdecine fut peut-
tre inutile, mais la seconde est ncessaire. Ainsi
la mdecine, dans tous les cas o elle l'emporte
sur la nature, en faisant durer des tres dont
l'organisme est atteint dans ses profondeurs, pro-
page dans la vie un foyer d'infection. Le jour o la
mdecine, stimule par la sentimentalit publique,
aura trouv le moyen de gurir la tuberculose ou
d'enrayer sa marche, elle aura augment pour
LE BOVARYSME 193

l'avenir, dans des proportions incalculables, le

nombre de ses tributaires et foment peut-tre


des maladies nouvelles, nigmes nouvelles et
nouveaux aiguillons pour la curiosit des savants.

D'ailleurs, cette consquence qui consiste faire

vivre des tres destins mourir, n'est peut-tre


pas le seul moyen, par lequel la mdecine pour-
voit sa ncessit. Peut-tre agit-elle dans le

mme sens par le seul effet des remdes qu'elle


invente. Car elle ne demande un remde que de
gurir le mal immdiat, et lorsqu'elle a trouv
ce topique, elle ne se proccupe pas des modifi-
cations profondes que peut dterminer dans l'or-
ganisme, l'ingrence d'une substance trangre.
Tel est le cas du vaccin, dont on peut penser
qu'il prvient la petite vrole, mais dont on ne
sait ne dtruit pas, dans ce milieu mal connu
s'il

qu'est le corps humain, des auxiliaires indispen-


sables. On en peut dire autant de toutes les mer-
veilleuses substances qui mettent fin nos souf-
frances et h nos maladies passagres, dont on ne
connat que l'action immdiate et que l'on ingre
pourtant sans hsitation sur l'avis des thra-
peutes.
Ainsi la mdecine, en tant qu'elle gurit, c'est-
-dire qu'elle ralentit l'action destructive des forces
naturelles, a pour effet de changer des maladies
194 LE BOVARYSME

actuelles et connues en d'autres maladies lointaines


et inconnues. L'homme fait de son corps un champ
d'exprimentation. A la mort naturelle, qui vient
son heure par usure de l'organisme, il a subs-
titu, par le fait de l'intervention mdicale, d'in-
nombrables causes de mort lente, d'innombrables
maladies diverses. Mais en modifiant ainsi dans
son corps le cours naturel de la vie, en y instituant
ces hardies et multiples expriences, il faisait

accomplir, ainsi qu'on l'a montr, un progrs


merveilleux la science de la vie. Comme la phi-
losophie, comme l'effort industriel, l'effort de
l'homme pour se gurir et se dfendre contre la
mort, a atteint un but diffrent de celui qui tait
vis. De mme qu'avec la passion amoureuse,
l'homme, croyant n'agir qu'en vue de son bon-
heur, remplit les desseins du Gnie de l'Espce,
de mme, avec la recherche scientifique, croyant
amliorer les conditions de sa vie, il sert les vues
du Gnie de la Connaissance. Ainsi, tout l'effort

utilitaire de l'humanit est dtourn vers des fins


dsintresses. L'homme se conoit dou du pou-
voir de modifier l'Univers son profit, c'est ici

comme ailleurs se concevoir autre qu'il n'est et


tandis qu'il tend vers cette fin goste toute son
nergie, il dveloppe une force qui est utilise
pour une fin trangre.
CHAPITRE VII

LE BOVARVSME ESSENTIEL DE l'eXISTENCE PHNOMNALE

L Antinomie entre existence et connaissance Le moi psycholo-


:

gique se conoit ncessairement autre qu'il n'est.


II. L'tre

universel de la mtaphysique se conoit ncessairement autre


qu'il n'est.

A du Gnie de l'Espce et du Gnie


l'instigation

de la Connaissance, l'homme se conoit autre


qu'il n'est quant aux consquences de son acti-
vit. Avec la croyance au libre arbitre, avec l'il-

lusion de la personnalit, on a vu qu'il se conoit

autre qu'il n'est, quant l'essence mme de cette


activit. Il reste montrer que cette conception

chimrique de soi-mme et des choses ne peut


tre vite, qu'elle reconnat son principe une
ncessit absolue et qu'il existe un antagonisme
irrductible entre ces deux faits : existence et

connaissance.
Tout tre qui prend conscience de lui-mme se
196 LE BOVARYSME

conoit par l-mme autre qu'il n'est. Ainsi peut


se formuler, selon son caractre universel, cet

antagonisme essentiel entre deux tats, qui pour-


tant se conditionnent l'un l'autre, et cette noncia-
tion tire son vidence de ce principe qu'il n'est de
connaissance que d'un objet pour un sujet. Il suit
de l que le moi humain ne peut prendre de lui-
mme une connaissance intgrale. Pour se con-
natre, il se divise, et c'est une partie de lui-

mme qui prend connaissance de l'autre partie.


L'acte mme par lequel il s'efforce de prendre
connaissance de lui-mme brise son unit.

Comme on s'carte d'un point de vue pour le

contempler, le moi s'carte de soi-mme, et,

s'avanant sur la ligne du temps, il ne saisit dans


le pass qu'une image dont la conscience a con-
serv une image qu'une mmoire plus ou
le reflet,

moins fidle prsente sa vue, plus ou moins


dforme, prive de vie toujours. Le moi ne con-
nat delui-mme que des formes cadavriques,
que des fantmes vagues et multiples voqus
par le souvenir. Il ne se conoit pas tel qu'il est,
anim d'une vie complexe et qui se rue vers

l'avenir.
D'un point de vue plus positif encore il appa-
rat que par le fait de sa division avec lui-mme,
il ne se connat jamais que partiellement. La
LE BOVARYSMB 19T

fraction de lui-mme qu'il a rige en sujet,

chappe ses prises. Veut-il s'en saisir, il lui faut

s'en dtacher, la repousser dans le royaume mort


du pass, et tirer de sa propre substance un nou-'
veau sujet qui va chapper , son tour ce nouvel
effort de possession intgrale. H faut donc de toute
ncessit qu'il se conoive autre qu'il n'est : lui,

l'unique, le voici dispers sur la ligne du temps


en mille reprsentations diverses, et ces repr-
sentations n'existent que pour un sujet qui, lui-
mme, se modifie insensiblement et sans cesse,
c'est--direpour des sujets multiples, entre les-
quels n'existe qu'une prsomption d'identit que
la fiction conventionnelle d'une unit.
Il y a plus et ce moi, qui se conoit distinct d'un
monde extrieur, ne se peroit qu'en fonction de
ce monde extrieur il ne prend conscience
: de
lui-mme que dans les modifications qu'il subit

du fait de ce monde extrieur. Il ne s'apprhende


lui-mme que ml et confondu avec les objets

qui le dterminent. C'est avec ses sensations qu'il


construit ses perceptions, c'est--dire qu'il situe

dans l'espace et hors de lui, l'occasion de ses


propres modifications, des causes imagines, mat-
rielles et sensibles, de ces changements oi il se

possde.
En mme temps, il faut constater que s'il se
198 LE BOVARYSME

conoit ncessairement autre qu'il n'est par le fait

de sa division avec lui-mme, il ne connat aussi les


objets du monde extrieur qu'indirectement par le
rapport incomplet dans lequel ils entrent avec la
fausse et partielle reprsentation qu'il se forme de
lui-mme. D'ailleurs une prsomption d'irralit
pse dj sur ces objets : lorsque, regardant de
prs leur gense on les voit merger del sensi-
bilit mme du sujet, n'est-on pas tent de se
demander s'ils ne sont pas de simples signes aux-
quels le moi confre la ralit par un acte de
volont arbitraire? La matire et le monde ext-
rieur tout entier ne devraient-ils pas leur origine
cette mme fantaisie intellectuelle par laquelle
les premires socits humaines confrent la divi-

nit des idoles tailles dans le bois par la hache


de leurs artisans, idoles auxquelles elles attribuent
un pouvoir souverain et auxquelles elles se sou-

mettent ? Vers quelque solution que l'on incline, il

reste toujours que le moi psychologique, pour se


connatre, se conoit ncessairement autre qu'il
n'est, que cette fausse conception de lui-mme en-
trane une fausse conception des choses et frappe
la connaissance tout entire d'une tare sans remde
LE BOVAP.YSME 199^

II

Si sortant du domaine de la psychologie, on


pntre dans celui de la mtaphysique, la mme
conclusion s'impose avec une nettet logique encore
plus manifeste. Au lieu de considrer une cons-
cience individuelle dont on ignore le rapport avec
tout le reste, on forme ici l'hypothse d'un tre
universel hors duquel rien n'existe et dont toutes
les formes individuelles ne sont que des mani-
festations et des dpendances. Or, il apparat avec
une ncessit logique et qui ne prte au moindre
biais, que cet tre unique ne peut se concevoir

qu'autre qu'il n'est, puisque la division en objet et


et en sujet, condition de toute connaissance, brise
son unit, puisque, absorbant toute la substance
du rel, il ne peut tirer que de son sein les lments
de cette division. Cet acte initial par lequel l'tre
unique se distingue en sujet et en objet lve le

rideau sur la fiction du monde phnomnal. Par


le sortilge de ce geste mtaphysique la diversit
des choses apparat dans le dcor de l'espace et du
temps parmi les intrigues complexes de la causa-
200 LE BOVAHYSME

lit, Vun prend conscience de soi-mme dans le


multiple et l'tat de connaissance, mascarade
prestigieuse o la vie se dlasse, se fonde sur le
mensonge d'un tre qui, par manire de jeu, se con-
oit autre qu'il n'est.
DEUXIEME PARTIE

^ . m

LE BOVARYSME DE Ll VERITE
LE BOVARYSiUE DE LA VRIT

. Le Bovarysme, condition essentielle de la vie phnomnale,


ne peut tre tenu pour un cas pathologique. Inversion du point
de vue prcdent le Bovarysme comme loi de la vie phnom-
:

nale. II. La vrit comme mensonge et comme principe de

toute conception bovaryque.


III. Le pouvoir de se concevoir
aufre est la forme que prend dans la conscience le fait pur et
simple de devenir autre, essence de la vie phnomnale qui
est une chose en mouvement.

Tous les chapitres prcdents ont t rassem-


bls sous le jour d'une mme ide gnrale on y :

a prsent le Bovarysme comme un cas de patho-


logie. Mais les conclusions auxquelles ont abouti
les derniers de ces chapitres sont de nature
faire douter de la validit de cette qualification.
Le phnomne bovaryque s'y est en effet montr
d'une application universelle. Il est apparu
comme la loi mme et comme la condition de la
vie phnomnale. On ne saurait donc le consid-
rer comme une maladie sans considrer, du mme
^04 LE BOVARYSME

coup, comme une maladie la vie phnomnale


tout entire, c'est--dire la vie telle qu'elle nous
est donne.
Le boudhisme n'a pas recul devant cette d-
duction laquelle s'est galement attach, avec
Schopenhaur, tout le pessimisme contemporain.
Un pareil verdict rpond donc un tat de sensi-
bilit, rel chez certains tres, et qui parvient

d'ailleurs se complaire lui-mme en des atti-


tudes de dtachement religieux ou esthtique :

des hommes qui ressentent la vie comme une


souffrance trouvent en ces postures une mthode
et un moyen anticip pour se soustraire la vie.
Mais le fait que la vie phnomnale persiste, l'ar-

deur dont tmoigne l'humanit la conserver et


la perfectionner interdisent de reconnatre la
valeur d'une loi gnrale au vu de cette sensi-
bilit puise qui, pensant abolir la vie, n'abolit
avec elle-mme, dans l'effort de renoncement o
elle se rtracte, qu'une maladie de la vie.

Le tait de phnomnale demeure


l'existence
donc la seule ralit donne. Il emporte avec
lui son excellence et la confre aux lois dont nous
le voyons dpendre. Aussi nous faut-il considrer

comme la modalit normale de la vie cette con-


trarit selon laquelle, sous le regard de la con-
science, toutes les choses se conoivent autres
LE BOVARYSME 205

qu'elles ne sont. Il nous faut aller jusqu' con-


clure qu'il y a identit entre connatre les choses
et les connatre autres qu'elles ne sont et que cette
seconde dfinition de la connaissance implique la
connaissance tout entire, selon son mode unique.
L'tre mtaphysique se conoit autre qu'il n'est
le moi psychologique se conoit autre qu'il n'est,
voici les fondements de phnomnale. Cette
la vie
constatation doit justifier dsormais nos
yeux
toute la suite des phnomnes, depuis les plus
gnraux jusqu'aux plus particuliers, qui ont t
exposs dans la premire partie de cette tude et
oii s'est manifeste en acte, quelque degr, la
facult de se concevoir autre. Cette fausse con-
ception, que toutes les choses vivant d'une vie cons-
ciente prennent d'elles-mmes, doit tre tenue pour
la loi mme de toute vie phnomnale. C'est l'im-
puissance faire sortir d'elle-mme cette illusion
qui doit tre envisage dornavant, en toute entit,
comme une tare et comme le symptme d'un dclin.

II

Il convient donc
de reprendre une une cha-
cune des manifestations bovaryques qui ont t
206 LB BOVARYSME

tudies prcdemment afin de leur restituer, du


point de vue que nous a fait dcouvrir une ana-
lyse plus complte, un aspect de sant qu'une ob-
servation faite d'un point de vue subjectif tendait
leur enlever. Avant, toutefois, d'entreprendre
cette uvre de rparation l'gard d'un principe
injustement dprci, iln'estpas sans intrt d'ana-
lyser les causes de cette humeur chagrine qui
engagea dans cette voie calomnieuse les analyses
prcdentes. Il semble en effet qu'elle ait sa source
en un sentiment profond de la nature humaine,
et, pour cette raison, elle peut nous rvler
quelque chose d'important touchant le mcanisme
de la vie.

Si, aprs avoir mis en lumire l'universalit et


du mensonge bovaryque, on s'est gard
la fatalit

ici de formuler une valuation pessimiste de la

vie et de ses conditions, il faut reconnatre que


cette mme constatation de fait serait de nature
motiver un autre jugement chez l'immense foule
des hommes qui vivent et assurent par leur con-
fiance et leur ardeur les progrs de la vie. Ceux-
ci ne perdent pas courage lorsque quelque men-
songe particulier leur devient apparent et les

meilleurs s'efforcent seulement de le retrancher.


Cette tche leur fixe un but qui, atteint, leur
procure de la joie. Mais leur courage viendrait
LE BOVARYSMH 207

sans doute dfaillir s'il leur fallait constater que


tous leurs efforts ne vont qu' remplacer un men-
songe par un autre et que les conditions mmes
de la vie phnomnale condamnent crer
les

sans cesse des perspectives plus ou moins fausses.


C'est que ces hommes sont mens par une
croyance majeure qui est le ressort de leur acti-
vit : sous des noms plus ou moins symboliques et
concrets ils croient la vrit et tout leur effort
se propose de rduire cette conception idolo-
gique les modes de la vie, d'imposer la vie
phnomnale ce joug le joug de la vrit. Or, si
:

l'on se reporte aux origines de la vie phnom-


nale, telles qu'elles ont t montres ici, si l'on
st bien convaincu de l'vidence de cette propo-

sition, qu'aucun tat de connaissance n'est pos-


sible que d'un objet pour un sujet, en sorte que
toute entit vivante ne prend conscience d'elle-
mme qu'au moyen d'une falsification de soi, il

apparat que la vrit n'a pas de place dans la vie


phnomnale, qu'on ne peut imaginer et situer

l'ide de vrit qu'en un tat d'identit absolue


entre toutes les choses oii toutes les choses se
confondraient et s'vanouiraient et oti cesserait,

avec toute diffrence et tout reflet, toute cons-


cience. Il donc reconnatre que l'on touche
faut
ici, avec l'aspiration la vrit, une nouvelle

14
208 LE BOVARYSME

croyance bovaryque d'une force extraordinaire et


qui jouit dans l'esprit des hommes d'un carac-
tre sacr. Elle consiste appliquer aux modes de
la vie phnomnale une conception qui exclut la
vie phnomnale, la loi d'un autre tat que nous
ne pouvons imaginer et dcrire qu'en niant son
sujet tout ce que nous savons de la vie ordinaire,
en niant qu'il soit soumis aux conditions du
temps, de l'espace, de la cause et que la diversit
y ait place. Au moyen de cette illusion suprme,
l'homme, concevant la vie phnomnale autre
qu'elle n'est en son fond le plus essentiel et
rassemblant toutes ses forces pour la rduire
cette fausse conception, constamment
s'lance
vers l'impossible. Son lan, en raison du but
inaccessible vers lequel il se dirige, est condamn
un recommencement perptuel. Condamn, c'est
le terme dont useraient les philosophes pessi-
mistes, mais on dira ici que, par la vertu de cette
illusion mtaphysique, l'lan humain est assur
d'une ardeur toujours renaissante. Une force est
ainsi engendre sans fin, que la vie phnomnale
tourne son profit. Se croyant destin atteindre
la vrit, l'homme tout moment cre le rel.
La vrit prise pour but est le moyen d'une chose

toute diffrente.
Avec cette conception de la vrit, telle qu'elle
LE BOVARYSME 209

vient d'tre analyse, on touche au ressort le plus


important du mcanisme de la vie. On se voit, en
mme temps, initi au secret qui va permettre de
rhabiliter le mensonge bovaryque et de lui resti-
tuer sa valeur positive. Si, en effet, le pouvoir
dparti l'homme de ce concevoir autre qu'il

n'est a pu apparatre sous un jour dfavorable,


une telle dprciation avait pour origine la foi
en ce concept d'une vrit dont on vient de mon-
trer le caractre illusoire. C'est au nom de la
vrit que le pouvoir de se concevoir autre
tait diffam. Dsormais, cette ide de vrit se
manifeste elle-mme comme le type et l'anctre
de tout mensonge. C'est elle, voyons-nous, qui,
d'une faon suprme et par un sortilge mta-
physique, dupe l'esprit des hommes. Loin d'tre
le point fixe sur lequel il tait permis de s'ap-
puyer pour mesurer tout le reste, elle est le

prisme qui fausse vue tous les


et modifie notre

aspects de l'univers. Nous connaissons, mainte-


nant, qu'elle est faite pour un monde qui n'est
pas le ntre et qui, par dfinition, nous est inac-
cessible. Ds lors, l'ide perd tout crdit au regard
de la connaissance analytiquenous faut rfor- : il

mer tous les jugements que nous avons ports


lorsque nous subissions son influence et nous en
laissions imposer par son prestige. Ce qui tait
210 LB BOVARYSME

mpris cause d'elle doit tre remis en honneur


ou considr tout au moins d'un regard non pr-
venu.

III

Sous ce nouveau jour et dans ces conditions


nouvelles, le pouvoir dparti l'homme de se
concevoir autre qu'il n'est va reconqurir sans
conteste la place que lui assigne son caractre
d'universalit. Que le fait de se concevoir autre
soit inhrent toute existence consciente d'elle-
mme, voil ce qu'il nous faut dsormais accepter
comme un axiome irrductible et contre lequel il

n'tait permis de s'insurger que du point de vue


d'une fausse sensibilit intellectuelle. Ds que
cette maladie de l'intelligence est gurie, il n'est
plus d'autre attitude prendre l'gard de cet
tat de choses que celle qui consiste l'enregis-
trer dans l'esprit et en faire un mode d'expli-
cation universel puisque l'on voit qu'il domine la
vie phnomnale, la seule qui nous soit donne,
et qu'il se tient son commencement. Or, ce qui
clate tout d'abord dans ce spectacle de la vie
phnomnale, c'est qu'elle nous apparat comme
LE BOVARYSMB 2H

une chose en mouvement. A notre vue l'univers


se meut ou le mouvement est, de toute ternit,
:

la loi et le propre de la vie


ou le geste mta-
physique qui brise le sceau de l'unit et pose

l'objet devant le sujet, dclanche aussi le ressort

qui engendre dans le temps et dans l'espace le

mouvement du multiple sous l'influence de la

cause. Quelle que soit l'hypothse, il reste que la

viephnomnale ne nous est donne que dans le

mouvement. Elle n'est pas fige dans le fait de


l'existence pure et simple. A vrai dire, elle n'est

pas, elle devient. Elle devient, cela signifie et


c'est un plonasme de l'noncer qu'elle de-

vient tout moment autre qu'elle n'tait.


Ainsi la loi d'une chose en mouvement et qui
n'existe qu' la condition d'tre toujours divise
avec elle-mme, de n'atteindre jamais un tat de
repos, c'est de devenir tout moment autre qu'elle

n'est. Devenir autre est la loi de la vie. Or dans


l'tre qui prend conscience de la vie qui l'anime
eten forme une reprsentation, cette loi se trans-
forme et devient la ncessit de se concevoir
autre.
Avec pouvoir dparti l'homme de se con-
le

cevoir autre qu'il n'est, on possde donc le rythme


mme de la dmarche de la vie en tant qu'elle
prend conscience d'elle-mme. Le fait de se con-
212 LE BOVARYSME

cevoir autre est le reflet de cette ralit que nous


imaginons objective et qui constamment devient
autre. Se concevoir autre, c'est vivre et progresser.
vue nouvellement acquis, et
C'est de ce point de
avec ce nouveau parti pris d'optimisme qu'une
revue rapide des diverses sortes de Bovarysmes
tudies jusqu'ici avec quelque prvention, sera
efficace pour remettre au point les conclusions
prcdentes. devra apparatre au cours de cette
Il

revue que toute conception bovaryque est pour la


vie une attitude d'utilit, soit qu'elle desserve

une utilit purement vitale, soit qu'elle soit le

moyen d'une utilit de connaissance.


TROISIEME PARTIE

LE BOVARYSME, LOI DE DVOLUTION


CHAPITRE I

LE BOVARYSME DE l'iNDIVIDU ET DES COLLECTIVITS

I. La facult de se concevoir autre, considre sous son aspect


normal, se confond avec la facult d'ducation. Elle est un
appareil de mouvement et comporte un pouvoir d'exhausse-
ment. Limites de ce pouvoir sa subordination au pouvoir
:

d'voluer. II. L'importance de la facult bovaryque justifie

les dviations o cette facult survit son efficacit. Attitudes


esthtiques et morales en prsence de cette constatation.
III. D'un point de vue d'observation positive, sous quelles con-
ditions une conception bovaryque est-elle bienfaisante?
Quelques principes d'valuation.
Confirmation de ces prin-
cipes par la biologie. Application de ces principes des
groupes sociaux.

Il est ais, en ce qui touche la psycholo-


gie individuelle, de restituer au pouvoir de se con-
cevoir autre sa valeur active et son caractre de
bienfaisance. 11 suffit, pour accomplir cette uvre
de rhabilitation, de confesser le vice inhrent
la composition de cette tude.
A la suite de Flaubert, dont la vision claire
d'une lumire si vive ce pouvoir de mtamor-
216 LE BOVARYSMB

phose, on n'avait considr tout d'abord de ce


pouvoir que les consquences pernicieuses. Cha-
cun des types humains envisags au cours du
chapitre consacr au Bovarysme individuel appa-
raissait bien hallucin par le pouvoir de l'exemple
et de la notion. Mais cette hallucination qui le
dtournait de la satisfaction de son propre moi,
ne parvenait pas l'galer au modle qu'il avait
choisi. Le personnage se concevait autre qu'il
n'tait, maisne russissait pas raliser la con-
il

ception nouvelle qu'il s'tait forme de lui-muiB.


Il faut l'avouer, les exemples que l'on avait mis

en scne n'taient propres illustrer qu'un cas


particulier des effets de la facult bovaryque, tan-
dis qu'ils repoussaient dans l'ombre tous les cas

o le pouvoir de se concevoir autre emporte avec


lui lepouvoir de s'galer au modle, d'acqurir
par le moyen d'un phnomne d'aimantation des
qualits nouvelles. De ce fait, la facult tout entire

de se concevoir autre semblait frappe de dis-


crdit.
Comme consquence du procd que l'on vient
d'exposer, ce fait encore s'tait produit sur lequel
il convient d'attirer spcialement l'attention : le

cas pathologique, aperu le premier, avait t


dfini tout d'abord par l'nonc du pouvoir nor-
mal qui s'y manifeste. Le Bovarysme^ avait-on
LE BOVARYSME 217

formul, est le pouvoir dparti l'homme de se


concevoir autre qu'il n'esta et sous cette dfinition,
on avait treint une proprit de l'esprit beau-
coup plus vaste que celle que l'on croyait toucher
et que suscitait alors le paysage psychologique
dcouvert par Flaubert. On s'aperut bientt que,
pour concider exactement avec les objets que l'on
dcrivait, la formule devait tre complte. On
adopta alors cette dfinition qui limitait lephno-
mne son expression pathologique : Le Bova-
rysme est la facult dpartie l'homme de se
concevoir autre qu'il n'est en tant que l'homme est
impuissant raliser cette conception diffrente
quil se forme de lui-mme. Mais par-del la res-
triction apporte par la nouvelle formule, l'esprit
continua de percevoir comme lment principal
du Bovarysme ce pouvoir de se concevoir autre
sur lequel le Bovarysme des personnages de
Flaubert avait attir l'attention; le Bovarysme
devint ce pouvoir mme, si bien que l'on en est
venu conserver ici pour dsigner la facult
d'volution elle-mme ce terme de Bovarysme qui
fut employ d'abord pour dsigner une dfaillance
de cette facult.
Une telle transposition a pour effet, on le sait,
de modifier quelque peu le sens que comporte le
mot dans l'uvre de Flaubert. Mais il a paru
218 LE BOVABYSME

avantageux, pour deux motifs, de consacrer m-


thodiquement cette confusion qui, par un enno-
blissement du spectacle que l'on considrait, s'tait

d'elle-mme tablie dans l'esprit. Par le fait da


malaise ou de la douleur qui fixent sur eux notre
attention, nos tats pathologiques ainsi qu'on l'a
not dj, nous sont mieux connus que les autres,
en sorte qu'ils voquent des ides plus claires et

qui nous font mieux pntrer dans la nature des


choses. C'est ainsi que le pouvoir de se concevoir
autre se manifeste avec une clart d'autant plus
vive chez tous les personnages de Flaubert, que
ceux-ci, par leur impuissance s'identifier avec
le modle qu'ils ont lu, nous laissent mieux
voir l'cart entre la ralit qu'ils reprsentent,
dont ils ne peuvent se dtacher et qui persiste

sous nos yeux et celle que leurs gestes nous


dessinent. D'autre part, il a sembl que s'il est

ais de classer dans le domaine de la patholo-


gie tels cas extrmes o la conception diftrente
qu'un tre se forme de lui-mme est accompagne
d'une impuissance absolue se raliser, il est un
nombre beaucoup plus grand d'autres cas o il est

fort difficile de discerner si l'acte, par lequel un


tre se conoit autre qu'il n'est, est de nature aug-
menter ou diminuer sa puissance. Or dans tous
ces cas, ce que l'esprit distingue toujours avec
LE BOVABYSME 219

nettet, ce qui continue de se montrer comme la


marque caractristique du phnomne, c'est ce
pouvoir de se concevoir autre, cette sensibilit par
laquelle l'tre humain offre prise aux images, nous
enseignant qu'il peut tre par elles dplac, en-
tran horsdu lieu psychologique oti il est pr-
sentement situ.
Le Bovarysme apparat donc en son essence
ainsi qu'un appareil de mouvement. Dans tous les
cas pathologiques qui furent tout d'abord non-
cs, ce pouvoir moteur s'exerait avec une force
insuffisante ou dans une direction que contredi-
saient, soit les circonstances du milieu, soit le
mouvement mme dont tait anime dj la ra-
lit laquelle il tentait de s'appliquer. Dans les
cas normaux o il sera maintenant considr, il va
au contraire s'exercer d'une manire efficace il va ;

comporter un pouvoir de ralisation et d'adapta-


tion, c'est--dire qu'il sera un moyen pour un tre
d'ajouter quelque chose sa personnalit, de la
modifier sans la dtruire, de la dplacer sans la
briser.

Le Bovarysme, comme appareil de mouvement,


ette dfinition fixe son importance l'gard
220 LE BOVARYSME

d'une ralit dont on a constat qu'elle n'est sai-


sissableque dans le devenir. Plong dans cette
atmosphre du devenir qui enveloppe tout le rel,
l'homme obit la loi du changement : il devient
autre. Physiquement, il se transforme depuis l'en-
fance jusqu' la vieillesse ; il en est de mme
intellectuellement et moralement aussi. Mais tan-
dis que le premier changement s'opre sous des
conditions purement physiques, que l'intervention
des autres hommes et du milieu ne peut modifier
que d'une faon insensible, la croissance intellec-
tuelle et morale semble dtermine en grande
partie par cette intervention, par l'exemple imm-
diat des paroles et des actes, par la notion qui est
le legs des exemples et des efforts passs.
On a dit, dans la premire partie de cette tude,
l'importance considrable de la notion par oii les

bnfices que ralise l'effort individuel et qui ne


profitent gure chez les autres animaux qu' l'indi-
vidu, sont transmis par l'homme ses descendants,
que ce legs dispense de recommencer le labeur des
anctres. C'est ici le lieu d'insister plus fortement
qu'on ne le fit alors sur ce caractre de bienfai-
sance de la notion. Grce ce pouvoir d'enfermer
les rsultats de l'effort individuel dans cette forme
transmissible, les gnrations peuvent ajouter
bout bout la suite de leurs efforts et en former
LE BOVARTSMB 221

une somme qui va toujours grossissant. De la


sorte l'humanit historique tout entire parvient
composer un seul et mme tre, un tre dont la
jeunesse est illimite puisqu'elle se retrempe dans
la jeunesse individuelle de chaque gnration
naissante, un tre aussi dont la mmoire et l'exp-
rience vont s'enriebissant sans cesse. Par le pou-
voir de la notion chaque individu se conoit d'une
faon suprieure autre qu'il n'est, il voit se refl-
ter dans sa conscience individuelle l'image abs-
traite de la pense humaine tout entire.
L'efficacit de la notion repose donc sur l'exis-
tence de ce pouvoir bovaryque qui permet .

l'homme de s'approprier et de s'assimiler les


lui-mme accom-
rsultats d'un effort qu'il n'a pas
pli. Ce pouvoir bovaryque se confond ici avec la
facult d'ducation. Se concevoir autre par le

moyen de l'ducation, subir la suggestion de la


notion, c'est se dplacer et progresser, c'est se
montrer capable de saisir la corde tresse par
l'industrie de l'humanit, et de hisser, par un rai-
dissement de l'effort, sa propre et frle personna-
lit jusqu'au plateau conquis et amnag par les
meilleurs de l'espce. Le Bovarysme est donc bien
ici un pouvoir d'exhaussement. C'est sous le jour
de cette ide qu'il a t considr nagure, et
qu'on en a fait l'application un cas de littra-
222 LB BOVARYSME

ture, en une tude consacre aux Goncourt et h


ride d'art 1.

Il importe toutefois de fixer ici les limites pr-

cises dans lesquelles s'exerce avec efficacit le

pouvoir bovaryque, d'indiquer son rle et sa place


par rapport un pouvoir plus vaste qui l'embrasse
et dont il n'est le reprsentant qu' un moment
dtermin : le pouvoir d'voluer. Le pouvoir d'vo-
luer ne fait qu'un avec la loi du devenir dont il

est la traduction sous une forme active et subjec-


tive. Or le pouvoir de se concevoir autre n'inter-
vient que durant la priode o ce pouvoir d'vo-
luer s'exerce sous le regard de la conscience. Il

n'est en quelque sorte qu'un ^pouvoir de seconde


main. Toute nouveaut sort de l'inconscient et
manifeste l'volution du devenir mais sitt que :

cette nouveaut s'est formule et a t convertie


en notion en une premire conscience individuelle,
la voici propre se reflter dans toutes les intelli-

gences et tre transmise un grand nombre


d'esprits. Ainsi propage elle va exercer sur toute

1. Revue blanche , a* 17 mai 1891.


LB BOVARYSME 223

une part de l'humanit sa fascination. Toute


une part de l'iiumanit va la prendre pour idal,
se concevoir son image, faire effort pour la
possder.
On peut dire de ce point de vue que l'homme
de gnie, lorsqu'il invente, manifeste la seule action
de la loi du devenir et qu'il chappe tout Bova-
rysme. L'uvre nouvelle qu'il met au monde pro-
cde du mode des germinations et des floraisons
naturelles. De nouvelles corolles s'panouissent au
sommet de la tige mentale. La vie se transforme
et devient autre en dehors de tout dessein prm-
dit. Mais pour que cette forme nouvelle ne
demeure pas le privilge d'une seule intelligence,
il faut qu'un grand nombre d'esprits aimants vers
le sommet o s'ouvre cette fleur nouvelle se haus-
sent au-dessus d'eux-mmes et se modifient jus-
qu' raliser en eux-mmes les conditions de cette

culture.
Le Bovarysme est donc la forme que prend la loi
du devenir durant toute la part du trajet qu'elle
accomplit sous le regard de la conscience. Elle est
comprise dans le domaine de la psychologie et
c'est pourquoi on parle ici la langue de la psycho-
s'il ne serait pas pos-
logie sans rechercher encore
sible dedonner au phnomne une explication
plus profonde. On suppose ici l'exemple pourvu
224 LE BOVARYSME

d'un pouvoir de suggestion. On adopte le point de


vue expos par M. Tarde, dans son beau livre, les

Lois de l'imitation.

II

Enferm dans les limites que l'on vient d'in-


diquer, et pris seulement comme un moyen de
fixer dans l'espce humaine les inventions rali-

ses par les meilleurs hommes, le rle qu'il con-


vient d'attribuer au pouvoir bovaryque, demeure,
on le voit, d'une importance capitale. Or, qu'il soit
inhrent l'essence mme de la vie humaine,
qu'il soit une condition de son progrs, cela
explique et justifie qu'il survive sa ncessit. Du
fait de cette constatation, tous les cas dfavo-
rables signals dans la premire partie de ce livre,
toutes les dviations et toutes les difformits mo-
rales et mentales que
y exposa, ne semble-
l'on
ront pas une trop forte ranon des bnfices qu'il
procure. La proportion apparatra, en effet, bien
faible, de ses consquences funestes, des cas o il

est accompagn d'une impuissance, de ceux o il

dtourne une activit de ses buts vritables, la


LE BOVRTSMB 225

somme des avantages qu'il procure. Il suffit pour^

s'en rendre compte de jeter un regard sur tout ce


que l'homme acquiert par le moyen de l'duca-
tion, depuis le langage jusqu'aux notions scienti-
fiques les plus complexes, jusqu'aux jouissances
esthtiques les plus hautes. Il suffit surtout de
considrer que sans l'existence de ce pouvoir, les
dcouvertes individuelles ne se seraient pas trans-
mises en sorte que le savoir humain serait de-
meur l'tat embryonnaire, qu'il n'aurait point
form une somme, qu'il n'y aurait pas vrai dire
de savoir humain.

Il n'en reste pas moins qu'il existe une patho-


logie du Bovarysme, c'est--dire que le pouvoir de
se concevoir autre, dont les bnfices sont rpar-
tis d'une faon fort ingale ceux qui en tirent
profit, est pour beaucoup d'autres individus la
cause d'garement et le principe de ruine ou de
ridiculeque l'on a dcrits.
Le spectateur ne pourra que se rjouir de cet
tat de choses. C'est grce cette imperfection que
la vie demeure pour lui un spectacle. Si le pou-
voir de se concevoir autre fonctionnait dans l'hu-
manit selon un rythme absolument normal, si

tous les hommes galement dous du pouvoir de


se concevoir la ressemblance les uns des autres
226 LE BOVARYSME

taient galement dous du pouvoir de raliser


cette conception, il n'y aurait plus qu'un seul
exemplaire humain. La monotonie de la repr-

sentation engendrerait un ennui destructeur de la

vie mme, et le pouvoir d'imiter se verrait aboli


faute de types diffrencis, proposs l'imitation.
Le monde se figerait dans l'identique.
du moraliste sera diffrente. Avec
L'attitude
son habituel souci de rforme et de redressement
il mettra les hommes en garde contre les excs

et les dviations du Bovarysme, et s'efforcera de


rgler le cours de ce pouvoir, d'en rduire l'acti-
vit ses modalits normales. Il formulera cet
effet quelques maximes. La mieux approprie
tient dans cet impratif : Sois en harmonie avec
toi-mme. Flaubert, qui se crut peut-tre attir
vers l'action et qui se confina dans l'ide, sut con-
clure vers sa vingtime anne ce prcepte dont
il livre le talisman dans une lettre son ami Le
Poittevin : Sibi constat , tel est, dit-il, citant
Horaco., l'tatdu sage. C'est de cet tat de fait qu'il
dduicle conseil qu'il se donne lui-mme : Sois
en harmonie avec toi-mme.

Cette maxime en effet, si on ne la prend pas


comme un frein trop fort de nature paralyser le
mouvement ncessaire la vie, peut tre utile
h distinguer la limite o le Bovarysme cesse d'tre
LE BOVARYSME 227

l'expression d'un progrs normal pour dvier vers,


la pathologie : u Sois en harmonie avec toi-mme, \

cela signifie avec plus de dtail : Sache parmi le


grand nombre de notions qui sont proposes
l'admiration de ton esprit, sache distinguer celles
qui doivent demeurer pour toi de simples objets
de connaissance, de celles qui peuvent tre des
buts pour ton activit. Qu'il s'agisse des directions
o tu dois appliquer ton intelligence ou de celles
que doit suivre ta sensibilit, apprends recon-
natre parmi ces notions qui brillent dans ta
conscience pour fasciner ton nergie, celles qui
s'accordent avec l'impulsion naturelle de ton in-
telligence et de ta sensibilit. Prfre celles-ci,
rserve pour elles toute ton ardeur, qu'elles soient
seules pour toi des buts. A l'gard de toutes les
autres observe l'attitude d'un spectateur curieux
qui demeure en son observatoire et s'intresse
aux contours d'un paysage. Garde-toi de ressem-
bler ce personnage d'Ibsen, toujours prt
admirer quelque chose en dehors de lui-mme.
Ne va pas chercher en dehors de toi un point
d'appui pour ton nergie. Sois en harmonie avec
toi-mme; que toutes les forces de ton tre con-
vergent vers un mme que les forces
point,
nouvelles que tu vas dvelopper en toi ne contra-
rient pas l'effort des prcdentes. Construis ta
228 LE BOVARYSMB

personnalit future dans le prolongement de l'an-


cienne : que l'une puisse s'ajouter l'autre, bout
bout.
Le moraliste pourrait ainsi prolonger longue-
ment son discours. Il ignore ou feint d'ignorer
que ce pouvoir de choisir avec plus ou moins de
bonheur la direction favorable aux actes, est lui-
mme dtermin par le degr de convergence des
forces lgues par l'hrdit, qu'un individu,
un peuple, un groupe social quelconque doivent
leur pass, en mme temps qu'aux circonstances
du milieu, la possibilit d'adopter pour leur ave-
nir l'orientation qui convient et que les mmes
causes assument seules le crime d'un mauvais
choix.

III

A se dpartir de l'attitude du moraliste ou du


conseiller pour se retrancher dans le point de vue
positif de l'observateur, le Bovarysme fournit du
moins un mtre qui permet d'apprcier avec
quelque rigueur le degr de force ou de sant
d'un tre individu ou collectivit et dans
une certaine mesure de pronostiquer son destin.
LB BOVARYSMB S29

Ce principe d'valuation peut tre utile gale-


meftt au psychologue et au sociologue. L'un
et l'autre ont pour champ d'observation un tre
dont c'est la fonction essentielle de se concevoir
dans une certaine mesure autre qu'il n'est, pour
qui l'accomplissement de cette fonction est une
condition vitale, au mme que
titre les actes de
nutrition et d'assimilation sont pour les animaux
des conditions de vie. Cet tre se conoit-il avec
obstination semblable lui-mme, il va prir, car
parmi les circonstances du milieu qui changent et
exigent une adaptation incessante, voici pour lui
toute volution arrte, toute croissance entrave.
Cet tre qui se rpte indfiniment semblable
lui-mme va se trouver dans un tat d'infriorit

flagrant vis--vis de tous les tres de mme


nature, qui subissent une volution normale. En
cas de conflit, il Se conoit-il
lui faut disparatre.

au contraire l'image d'un modle absolument


diffrent, le voici encore destin prir. Car il va
se montrer impuissant atteindre le modle qu'il
s'est propos, et son nergie employe tout entire
en un vain effort va se dissiper.Il semble donc que

lemode le plus favorable du Bovarysme consiste


pour un tre se concevoir autre qu'il n'est, dans
la mesure oii cette conception nouvelle est assez
proche de l'ancienne pour pouvoir s'y ajouter. De
230 LE BOVARYSME

la sorte le Bovarysme est le mode mme de la


croissance, un mode qui associe le changement
avec ridentique dans les proportions qu'il faut
pour former une ralit et la dvelopper.
Toutefois entre les deux cas extrmes que l'on
vient de signaler, c'est--dire dans l'intrieur des
limites o la facult de se concevoir autre trouve
s'exercer et o la vie est possible, il y a place
pour bien des nuances. Le pouvoir de se conce-
voir autre, avec les consquences dfavorables
qu'il entrane, comporte, selon les tres difle-

rents au gr des circonstances diffrentes,


et

une ampleur variable. Pour apprcier le degr


de bienfaisance de l'volution bovaryque qui
s'accomplit dans un tre, l'observateur devra
tenircompte de ces diffrences. Dans quelle
mesure un tre peut-il se concevoir diffrent de
lui-mme avec bnfice? Dans quelle mesure
peut-il persister se concevoir semblable h lui-
mme sans risquer de se voir distanc par l'volu-
tion du milieu o il plonge, et de ce fait menac
de mort? Voici des apprciations de quantit qui
sont d'une importance majeure, qui sont aussi trs
complexes, et o l'art de l'observateurdoit tenir lieu
de rgles fixes et d'instruments de prcision, dont
l'extrme multiplicit des cas dfie l'application.
11 semble pourtantpossible de formuler lgard
LB BOVARTSMB 231

de ce domaine empirique, dfaut de lois,

quelques principes d'valuation. On a vu que le


pouvoir de se concevoir autre apporte un bn-
fice dans la mesure accompagn de deux
oi il est

autres circonstances que voici il doit comporter


:

un pouvoir de ralisation; la conception nouvelle


qu'il ralise se doit pouvoir ajouter l'ancienne,
de faon former avec une somme de forces
elle

suprieure h celle qui avait t jusque-l assem-


ble dans un mme tre, au lieu d'exiger une
soustraction par o serait diminue la somme an-
cienne. Or on peut prsumer que ces deux cir-
constances heureuses auront d'autant plus de
chance de se rencontrer que l'entit quelconque,
individuelle ou collective, o s'exercera la concep-
tion bovaryque sera de formation plus rcente,
c'est--dire, en mme temps plus riche en force
virtuelle et plus pauvre en perfection hrite, plus
simple et moins dtermine. A ct de cette pre-
mire remarque, il faut se hter toutefois de noti-
fier cette autre. Elle nous avertit de tenir compte
dans nos apprciations du degr comparatif de
virtualit des ralits en jeu. Or, on peut se re-
prsenter le degr de ce pouvoir virtuel condi-
tionn en chaque ralit par une proprit inh-
rente au germe qui lui donna naissance : il n'est
possible, en cette hypothse, d'apprcier ce pouvoir
^32 LE BOVARYSME

que dans les effets o il se manifeste et qui ne


peuvent tre prvus. Mais cette virtualit se montre
aussi, en quelque mesure, dtermine par l'inter-
vention des circonstances extrieures: or, c'est l

une action qu'il est possible d'observer et dont on


peut jusqu' un certain point fixer l'importance.

La loi parat tre celle-ci : la possibilit de varier,


c'est--dire, en langage psychologique, de se con-
cevoir autre avec efficacit sous le jour de la
conscience, est d'autant plus tendue pour un
tre individu ou collectivit que cet tre a

vari avec plus de continuit depuis ses origines ;

cette possibilit est d'autant plus limite que cet


tre est demeur plus longtemps stationnaire
quelque tat de son volution, c'est--dire qu'il
a t maintenu sans variation dans ce mme tat
pendant un temps plus long.
Ce facteur de la dure est l'gard des valua-
tions mettre sur le destin d'un tre quelconque
d'une importance majeure. On voit de suite que
son intervention va, dans certains cas, faire obs-
tacle ce que le principe pos par la premire
remarque dveloppe ses consquences. Une ra-
lit, avait-on dit, comporte une virtualit d'autant
plus grande qu'elle est plus proche de ses ori-
gines. .Ce pouvoir virtuel, faut-il ajouter, se

trouve paralys, si cette ralit a t retenue dans


LB BOVARTSMB 233

une forme fixe, pendant une longue dure, ft-ce


un tat de son dveloppement proche de ses origines.
Il arrive donc qu'une ralit encore rudimentaire
p, se voie fige jamais dans une forme fixe, alors que
des ralits trs anciennes, et qui ont subi^dj un
grand nombre de changements demeurent capables
encore d'admettre des modifications nouvelles.
Les peuplades sauvages offrent un exemple du pre-
mier type : fixes ds les premiers temps de leur
Yie commune aux plus bas degrs de l'chelle so-
ciale par des circonstances longtemps immuable
qui n'exigeaient point d'elles un changement,
elles se montrent de nos jours incapables de se
modifier. On peut leur opposer en contraste les
peuples d'Europe qui, aprs avoir subi de mul-
tiples mtamorphoses, continuent de se montrer
aptes accepter encore des changements nou-
veaux.
A prciser par une image cette importance du
facteur de la dure, concevons qu'un bloc d'argile
demeure propre recevoir toutes les formes tant
qu'un statuaire, le ptrissant sans cesse, lui con-
serve son lasticit. Satisfait de l'une des formes
qu'il lui a imposes, l'artiste laisse-t-il au temps
le soin de scher sa statue sous l'action de l'at-

mosphre, voici ce bloc d'argile dsormais durci


et rebelle toute mtamorphose, condamn
234 LE BOVARY SMB

montrer toujours la mme effigie, sinon tre


bris sous le marteau.

Les quelques principes d'valuation que l'on


vient de formuler trouvent dans la biologie leur
confirmation. Cette science nous montre tout
d'abord que les organismes sont susceptibles de
changements d'autant plus grands qu'ils sont plus
proches de leur origine. L'volution de la srie
des espces animales peut, en effet, se figurer par
un ventail, dont toutes les branches issues d'un
mme angle, o il semble qu'elles se confondent,
vont par la suite s'cartant les unes des autres,
excluant de plus en plus toute possibilit de com-
muniquer entre elles. On trouve au sommet de
l'angle une virtualit que l'on peut croire illimi-
te, un germe que l'on peut croire gros de toutes
les formes futures de la vie. Mais sitt que l'on
considre une des branches de l'ventail en diri-
geant l'observation dans le sens qui va vers son
extrmit, on voit diminuer, mesure que l'on

approche de cette extrmit, le nombre des varia-


tions possibles. C'est ainsi qu' sa souche, le

groupe chord possde le pouvoir de donner nais-


LE BOVARYSME 233

sance aux lj)tocardes. aux timiciers et aux verte-


brs. Or sitt que la forme vertbre est constitue
la possibilit est carte pour elle d'engendrer les
tuniciers et les leptocardes, en sorte que sa vir-
tualit se trouve diminue d'autant. C'est ainsi de
mme que la classe des ynammifres une fois
constitue, ne peut plus donner naissance, par
exemple, la classe oiseaux, et marque de ce
fait un pouvoir d'volution infrieur celui du
poisson, classe soucbe des vertbrs, de laquelle
sont drives, en mme temps que la classe des
mammifres, celles des batraciens, des reptiles et
des oiseaux.
Observons aussi que le rle de la dure pour

pour restreindre ou abolir leur


fixer les ralits,

pouvoir de mtamorphose, observons que ce rle


de la dure dont on vient de signaler l'impor-
tance, reoit des faits biologiques une confirma-
tion clatante. On rencontre tout au bas de
Fchelle animale des formes d'une extrme sim-
plicit et dont la priode d'volution semble avoir
t trs brve : l'amibe est de
ce nombre. Ces
formes manifestent pourtant une invincible obsti-
nation demeurer semblables elles-mmes et se
montrent rfractaires toute modification.
Au contraire, des organismes, dont les formes
ancestrales n'ont jamais t fixes aucun moment
236 LE B0VRY6MB

de la dure, se montrent toujours capables de


mtamorphoses malgr leur haut degr de perfec-
tion. Il en est ainsi des oiseaux ^

Il appartient au sociologue d'appliquer aux col-


lectivitshumaines, pour apprcier leurs chances
de dure, les remarques que l'on vient de faire,
et dont les exemples, emprunts la biologie, ont
paru confirmer la justesse. Il est permis de penser
qu'il en est des groupes sociaux comme des orga-
nismes animaux, en sorte que l'apparition d'une
conception bovaryque assume parmi les collecti-
vits humaines une signification oppose selon
qu'elle se manifeste parmi une socit en forma-
tion ou parmi une socit ancienne, pourvue par
une longue hrdit historique d'organes religieux,
moraux et politiques que coordonnent entre eux
les fibres d'une sensibilit homogne et invtre,
labore aux sources de l'thnicil de la langue et
de l'habitat communs.

1. Les travaux de M. R. Quinton, tablissent sans conteste la


supriorit anatomique,cn mme temps que l'extrme rcence de
la classe des oiseaux. V. G. R. de l'Acadmie des Sciences,
14 avril 1837.
LB BOVARYSME 237

Une socit de ce type ancien peut bien, vrai


dire, voluer encore, mais elle n'a pas le choix
entre un grand nombre de directions. Si l'instinct
de conservation continue de l'animer, elle n'vo-
luera que dans le sens ncessit par ses ant-
cdents historiques. C'est ainsi qu'elle pourra
modrer l'emploi de tout ce qui est en elle pou-
voir d'inhibition, afin de proportionner ses forces
rgulatrices l'impulsion diminue de son acti-
vit assagie. C'est ainsi que le frein religieux
pourra peut-tre sans danger tre aboli, faisant
place unecoutume morale convertie en instinct
par une longue pratique hrditaire. La foi reli-
gieuse pourra disparatre, ne subsistant plus en
effigie que dans l'extriorit de quelques pratiques,
l'tat de beaut archologique et de vestige d'un
pass, sans lequel la ralit actuelle du groupe
social n'et pu se constituer; mais elle ne pourra
sans danger tre remplace par une autre. Non
coutume morale issue de cette foi ancienne,
plus, la
accommode au moyen de mille compromis ing-
nieux au temprament de la race, ne pourra tre
remplace par une coutume morale drive d'une
forme religieuse diffrente et apprte par le tem-
prament d'une autre race. Cette coutume morale
diffrente viendrait ici comme une branchie de
poisson mise la place d'un poumon de mammi-
238 LB BOVRYSME

fre, elle ne correspondrait aucune des nces-


sits de l'organisme auquel on voudrait l'appliquer,

et par ce dfaut de concidence, y causerait un


dsordre mortel. Il semble donc qu'il faudrait in-

terprter comme le signe d'un dclin, comme un


symptme de dcomposition et de mort, de la part
d'un groupe social ancien et dfini, le fait de se
concevoir, au point de vue de sa coutume morale,
au point de vue de ses prjugs de sensibilit, au
point de vue de ses valuations sur les choses,
l'imitation d'un groupe social diffrent.
Si l'apparition d'une conception bovaryque
comporte en un groupe ancien les consquences
dsastreuses que l'on vient d'noncer, il en est
tout autrement et c'est ce qu'on se propose en
ce chapitre de mettre en lumire pour un
groupe de formation rcente. Celui-ci, qui ne pos-
sde encore aucun plan organique, aura tout
avautage se concevoir autre qu'il n'est, mettre
profit les expriences des autres groupes dj
constitus, car il abrge, par cet expdient, la lente
priode de formation par laquelle ces groupes ont
d passer avant de parvenir l'tat organique, il

s'pargne mille vains essais; du premier coup, il

use d'un systme qui djk a prouv son efficacit


faire vivre des hommes en socit. Cet emprunt
un modle tranger ne contrarie en lui aucune
LE BOVARYSMB 239

disposition dj prise, ne brise rien qui dj


existe, ou vaille la peine d'tre conserv, ne se
heurte rien qui, par le fait d'avoir dur, ait
acquis des droits vivre et persvrer dans sa
forme propre. D'ailleurs, ce moule dont le group
nouveau va accepter l'empreinte n'est jamais si
rigide que, par la vertu d'originalit propre qu'il
possde,il ne le modifie son tour. Aux prises

avec une nergie exubrante, qu'aucune disci-


pline n'a jusque-l fait plier, la rgle nouvelle
flchit sur quelques points o s'inscrivent les
ractions caractristiques que le groupe nouveau
tient de son ethnicit, de son habitat, des relations
o il se trouve engag avec les autres peuples,
ses voisins.
C'est en vertu de ce principe, et parce qu'elles
taient pourvues d'une organisation sociale toute
rudimentaire, que les hordes barbares ont tir un
bnfice du fait d'avoir adopt pour modle un
idal tranger, l'idal chrtien. Elles se conce-
vaient ainsi autres qu'elles n'taient, mais cette
conception, au lieu de les ruiner, les servait,
parce qu'elle ne venait en concurrence avec
aucune institution contraire, durcie et sanctionne
par la dure. Elle leur tenait lieu d'une discipline
propre assembler et modeler les nergies dsor-
donnes qui animaient leurs masses informes.

16
240 LB BOVARYSME

Cette fausse conception d'elles-mmes, leur a donc


t utile se former en nations; mais on voit
s'inscrire la raction de ces jeunes nergies aux
diffrences qu'elles imposent jusqu' la Rforme,
au gr de leurs convenances et de ncessits par-
ticulires, la rgle identique laquelle elles
avaient fait appel pour prendre forme sociale.
De mme, ainsi qu'on l'a dj not, la civilisa-
tion romaine a servi de corset utile celles de ces
masses humaines qui se fixrent dans le sud de
l'Europe : agissant d'une faon plus directe que
l'idal chrtien, elle a t pour elles un puissant
moyen d'organiser le droit de proprit, base et
moyen son tour de toute civilisation sup-
rieure.
Notons encore, qu'en matire sociale, le rle
de la dure montre clairement son importance et

de la mme faon dont il l'a manifeste


l'gard de la biologie. Le fait qu'une socit est
demeure trs longtemps sans varier, durcie dans
une mme forme pendant des sicles,
plus que
le fait de s'tre carte de ses origines par un grand

nombre de transformations,
la rend impropre

des mtamorphoses nouvelles. L'exemple de la


Chine, fige depuis une priode voisine, semble-
t-il, de ses origines dans la rptition des mmes
pratiques et incapable de se modifier l'instiga-
LB BOVARTSMB 24i

tion d'une civilisation suprieure, cet exemple est


caractristique. Il l'est davantage si l'on considre
p^r contraste l'extraordinaire puissance d'assimi-
lation dont tmoigne le Japon et si l'on remarque
que les parties connues de l'histoire de ce petit
peuple, nous le montrent de tout temps instable
et changeant, prsentant des phases varies et
s'acheminant vers les temps modernes la faon
de nos barbares d'occident par la pratique d'ins-
titutions fodales qui impliquent par la multipli-
cit des foyers d'influence et d'initiative possible,
une multiplicit aussi d'expriences diverses.
L'Amrique aussi nous offre an exemple pareil
et plus significatif encore par l'crasement d'une
race par une autre. Les Indiens, reprsentants
d'une civilisation primitive, qui a peu volu et
qui peut tre rpute trs proche de l'tat ori-
ginel de toute civilisation, les Indiens se montrent
incapables de s'adapter aux modalits nouvelles
avec lesquelles ils entrent en contact. A demeurer
durant un long intervalle sous le joug de cou-
tumes immuables, ils ont perdu le pouvoir de se
modifier. Au contraire, les Anglo-Saxons, les Ger-
mains, les Latins et les Celtes, qui ont fond dans
ces contres leur empire et qui y instituent des
expriences nouvelles, appartiennent tous des
groupes europens d'une civilisation avance, mais
242 LE BOVARYSME

qui n'ont cess de se transformer constamment.


Il importe donc, on le voit, pour valuer les
chances d'avenir d'un groupe social, de ne pas
tenircompte seulement de son tat de civilisation
avance ou rudimentaire. Il faut s'inquiter aussi
de son aptitude antrieure varier insensiblement,
se concevoir continment quelque peu diffrent
de lui-mme. La vitalit d'un peuple semble
compromise par deux mesures extrmes l'imita- :

du modle
tion servile de l'anctre et l'imitation
tranger dans des proportions trop fortes et qui ne
permettent plus l'assujettissement des modes de
la ralit imite ceux de la ralit ancienne.
Entre ces deux mesures extrmes, y a place
il

pour un lent pouvoir de mtamorphose oii la


facult de se concevoir autre fait preuve du
caractre d'excellence que ce chapitre avait pour
objet de rendre manifeste.
A l'appui de cette excellence on ne saurait
invoquer d'exemple plus dcisif que celui de la
Renaissance. Aussi importe-t-il de confesser ici

que si l'on a pu montrer dans la premire partie


de cette tude les quelques dviations subies, du
fait de ce formidable phnomne de suggestion,
par quelques activits originales, on ne saurait
mettre ce dommage en ligne de compte avec l'extra-
ordinaire enrichissement qui fut ralis par la
LE BOVARYSME 243

Renaissance au bnfice de l'humanit tout entire


Si le 'pouvoir de se concevoir autre, de s'appliquer
les bienfaits de notions et d'une culture que l'on

n'a pas soi-mme inventes, s'exerce en celte cir-

constance au dtriment de quelques varits

humaines particulires, il faut proclamer qu'il se


montre ici, avant tout, le moyen mme du phno-
mne humain, sans lequel ces varits n'existe-
raient point. C'est par son pouvoir de se concevoir
autre que l'homme peut voquer, sous le regard

de sa conscience et utiliser pour son rgne sur les

autres espces et sur les choses, la somme de tous


les efforts accomplis par les individus de son
espce. Le Bovarysme, facult demcontentement et
d'insaliabilit, s'avre ici la facult humaine par

excellence.
CHAPITRE II

BOVARYSME ESSENTIEL DE l'TRE ET DE L^HUMANIT

T. Le vu de l'existence phnomnale conu comme un dsir de


possession de soi-mme dans la connaissance. II. Utilit del
croyance au libre arbitre et de l'illusion du moi pour raliser ce
vu d connaissajace.

Les quatre manifestations ^, o Ton a observ


dans la premire partie de ce livre les effets d'un
Bovarysme essentiel de l'Humanit, sont unies
un lien de dpendance si troit qu'il
entre elles par
semble prfrable de ne pas les sparer, pour les
examiner du point de vue nouveau auquel nous a
fait accder la rduction de l'ide de vrit l'ide
d'artifice, de moyen, d'illusion. Attach la
croyance en une vrit objective, persuad que
toute conception, pour tre accepte, devait tre
value sous le jour de cette vrit et recevoir sa

1. Le Libre arbitre, l'Unit du moi, le Gnie de l'Espce, le


Gnie de la Connaissance.
LE BOVARYSME 245

sanction, on s'tait vertu toljt d'abord h montrer


quel point l'ide du libre arbitre est rfractaire
toute construction, quel point elle implique
contradiction : c'est ce grief qu'on lui avait imput,
c'est de ce chef qu'on l'avait condamne. De mme

on avait dissoci les lments qui composent l'ide


du moi afin de la discrditer en la montrant illu-
De mme encore, on avait montr l'effort des
soire.
hommes pour augmenter leurs joies vainement
orient vers ce but irrel. Dlivr de la croyance
en une vrit objective, on va maintenant consi-
drer ces mmes manifestations de l'activit
humaine sous le jour de leur efficacit procurer
les fins o l'on voit que l'activit humaine aboutit.
A vrai dire la destruction de l'ide du moi
aquelle avait conclu dj l'une de ces analyses
prcdentes avait bien pour effet de rendre sans
objet toute l'amertume que semblait devoir
entraner aprs elle la dcouverte du caractre illu-
soire inhrent l'effort humain. Qu'importe, en
ffet, l'exploitation de l'individu par le Gnie de
l'Espce ou par le Gnie de la Connaisfance, si le

moi individuel n'est qu'une apparence inconsis-


tante, le point o, quelque moment de la dure,
se fixent, en un quilibre instable, des forces mul-
tiples, complexes et insaisissables, qui l'instant
d'aprs, sous une mme tiquette, auront form
246 LE BOVARYSME

des combinaisons nouvelles ? L'individu recherche

la volupt qui lui semble son but elle-mme, il


veut augmenter son bien-tre par la science qu'im- ;

porte si son dsir le trompe et exploite son effort


au profit d'autres buts, puisque aussi bien cette
forme individuelle qui, sous ce nom de moi, dsi-
rait, s'est dj dissipe pour faire place un fan-

tme nouveau et aussi phmre?


Dsintress des buts illusoires que s'obstine
convoiter une entit imaginaire, il est donc plu&
ais de s'attacher, ainsi qu'on a rsolu de le faire

ici,aux phnomnes qui, parmi l'coulement des


individus,demeurent travers la dure sur la scne
du monde, ces fins que ralise le dsir humain
dtourn des objets chimriques pour lesquels il
se consume la vie de l'Espce et la Connaissance
:

Si d'ailleurs, on s'enhardit h donner un sens au


fait mme de l'existence phnomnale, il semble

qu'il faille mettre sa source un dsir de connais-


sance. 11 est la rigueur possible pour l'intelli-

gence, d'un point de vue mtaphysique, d'imagi-


ner en dehors de l'existence phnomnale, un tre
priv de la connaissance de soi-mme. Mais ds
qu'un pareil tre sort de cet tat d'inconscience oia
on le situe et, brisant son unit, se pose vis--vis
de lui-mme en une infinit d'objets pour une infi-
LE BOVARYSMB 247

nit de sujets, il ne semble pas possible de donner


cet acte une autre explication que le dsir de
prendre conscience de soi-mme et de se donner
soi-mme en reprsentation. Quelque effort que
pour attribuer la vie une autre
fasse l'esprit
signification, il n'aboutit qu' des conceptions pu-
riles o construit, avec des matriaux fragiles
il

et phmres, dont l'instabilit fait seule le charme,


un tat qu'il imagine heureux et parfait. Mais il

n'imagine cet tat heureux et parfait qu'en attri-


buant h ce qui est priv de mouvement, ce qu'il
formule ternellement semblable soi-mme, les
proprits et les passions de ce qui est en mouve-
ment incessant sous l'aiguillon d'un dsir inassouvi
et qui ne se peut procurer de la joie que par l'in-
termdiaire de la douleur et de la privation.
L'esprit s'lve-t-il au-dessus de cette conception
contradictoire, il ne trouve un terme et un but la

vie phnomnale que dans la cessation de celle-ci,


dans sa rsorption en un tat d'unit absolue hors
de la conscience de soi-mme c'est quoi abou-
:

tissent tous les efforts logiques du souci religieux


ou mtaphysique, le Boudhisme avec une entire
sincrit, le Brahmanisme et le Disme avec la con-
fusion en Dieu assigne comme but au perfection-
nement individuel.
Tandis que la premire solution ne supporte
248 LB BOVARYSME

pas rexamen par la contradiction qu'elle implique,


, la seconde est une condamnation de l'existence ph-
1
nomnale puisqu'elle ne lui donne d'autre aspira-
tion que sa propre suppression. En dehors de ces
deux tentatives d'explication qui, ni l'une ni l'autre
n'atteignent leur objet, il n'en reste pas d'autre
que celle qui consiste voir dans la consquence
mme ralise par la distinction de l'tre en objet
et en sujet, la fin poursuivie par l'existence ph-
nomnale : or, cette consquence, c'est la connais-
sance de soi, dont l'existence, avec tous ses modes,
n'est plus ici que le moyen. Se diviser l'infini,

associer selon les proportions les plus varies le


sujet avec l'objet, se faire l'acteur de toutes les
aventures afin d'en tre le spectateur, tel apparat
le vu de l'tre phnomnal, la fois inventeur
et devineur d'nigme, auteur des charades sans
nombre dont il cherche et divulgue le sens.
Ds lors toutes les consciences individuelles et
tous les instants d'une mme conscience indivi-
duelle sont les fentres o luisent les yeux avides
de la connaissance, contemplant le spectacle chan-
geant de l'univers. En chaque individu conscient
se trouve reconstitu, selon un mode rduit et par
juxtaposition de parties, un quivalent de l'unit
primitive : en chaque individu se montrent lies
l'une l'autre et runies en un mme lieu psy-
LE BOVARY SME 249

chologiqueles deux attitudes selon lesquelles l'tre


parvient se reprsenter sa propre vue : l'atti-

tude active de l'objet, l'attitude contemplative du


sujet. La croyance en l'unit de la personne, moyen
de cette individuation, qui est elle-mme le moyen
de la connaissance, se fonde sur l'identit originelle
et mtaphysiquement vraie de ces deux prin-
cipes d'action et de contemplation qui semblent
absorber toute la substance de l'tre.

L'illusion du libre arbitre devient ici le reflet de

cet acte arbitraire, c'est--dire chappant tout


dterminisme, par lequel l'Etre, brisant le sceau
de son unit et s'veillant du sommeil de l'incons-
cience, prend connaissance de lui-mme dans la
division infinie de sa substance.On peut imaginer
qu'ily a en tout individu particulier, fragment
dans l'univers phnomnal de cette entit mta-
physique antrieure au phnomne, quelque vague
ressouvenir d'avoir t le propre imprsario et le

propre artisan de sa destine. Mais le sentiment


mme de cette libert originelle, lorsqu'elle appa-
rat en quelques individualits hroques, les con-
damne connatre en mme temps la minutieuse
fatalit qui les contraint jouer leur rle indivi-

duel, tel qu'ils se rappellent l'avoir eux-mmes


compos nagure, strictement dlimit par le rle
prcis d'une infinit d'autres personnages et par
250 tE BOVAnYSME

le contour inflexible des de'cors. Ces hros ne con-


quirent donc le sentiment d une libert ant-
rieure que pour voir dans les vnements de leur
vie les effets incommutables de cette libert et pour
se poser en spectateurs devant l'image de leur destin.
C'est l'attitude esthtique oii ne se hausse qu'un
petit nombre d'individus. Mais ce petit nombre
suffit pour que soit ralis, d'une faon concrte,.

le vu de connaissance o l'on a situ la raison


d'tre, la cause et la fin de l'existence phno-
mnale.

Pour l'ordinaire, les hommes ne parviennent


pas cette attitude sereine o la joie du spec-
tacle qu'ils ont institu leur compense les an-
goisses o parfois ils se dbattent comme acteurs.

C'est qu'aussi, cette attitude, ralise en un


trop grand nombre d'tres, aurait pour effet de
diminuer du spectacle. A savoir crit
l'intrt

d'avance le texte entier du drame, savoir qu'au-


cun effort n'y peut rien changer, savoir qu'ils
ne sont rien de plus que des acteurs, les hommes
LE BOVARYSME 251

se dsintresseraient de leur jeu, de leurs paroles


t de leurs mimiques; ils ressembleraient ces
cabotins, qui rcitent pour la salle des tirades
pathtiques, tandis qu'ils murmurent quelque gau-
driole l'oreille de l'actrice qui leur donne la
rplique. La fiction de la personnalit et celle du
libre arbitre font obstacle ce ralentissement de
l'intrt et suscitent les pripties les plus poi-
gnantes de la reprsentation. Par la premire de
ces fictions le souvenir est aboli du lien qui fait de
chaque tre individuel une consquence de l'acte
mtaphysique par oh la reprsentation phnom-
nale fut inaugure. Chaque individu perd de
Tue la valeur reprsentative de ses actes et
^e ses passions pour ne s'attacher qu'au bon-
heur ou la douleur qu'il en retire. C'est cet
espoir d'un bonheur conqurir pour sa propre
personne ou d'une douleur s'pargner, qui donne
tout son jeu cette sincrit, cette varit et cette
nrdeur par o le spectacle s'anime d'un intrt si

fort. Par la vertu de cette illusion, les hommes


ressemblent des sujets hypnotiss qui, ayant reu
ndant leur sommeil une suggestion, crent pour
l'accomplir, sitt que l'heure est venue, les circons-
tances et le dcor qui leur sont ncessaires, modi-
fiant et travestissant s'il le faut le monde ext-
rieur, et suscitant aussi dans leur me toute une
252 LE BOVABYSMB

germination de motifs, afin d'enraciner l'acte dans


les rgions profondes de leur volont, de lui impri-
mer le sceau de leur personnalit coutumire.
La croyance au libre arbitre remplit l'gard
de rimmanit l'office de cette suggestion. A sa-

voir qu'ils ne peuvent rien changer la forme


de leur volont, aux modes de leur activit, la
fatalit de leurs passions, non plus qu'aux cir-

constances avec lesquelles leur personne doit en


venir aux prises, la plupart des hommes seraient
atteints de dsespoir ou frapps de torpeur. Au
contraire, une confiance joyeuse, une ardeur sin-

gulire et un intrt puissant les stimulent se


persuader qu' tout moment ils sont matres de
changer leur destine en modifiant souveraine-
ment la forme de leur me, en modifiant aussi
en quelque mesure la forme du monde. La
croyance qu'ils eux-mmes
peuvent agir sur
donne naissance toutes ces complexits du
monde moral que l'on a dcrites en traitant une
premire fois de l'illusion du libre arbitre, et qui
sont le sentiment du mrite et du dmrite, celui
de la responsabilit, celui du remords, toute cette
floraison d'apparences psychologiques qui jettent
tant de trouble et de violence dans les actes hu-
mains. Par l donc est assur l'intrt d'un spec-
tacle dont la cruaut mme se trouve justifie par
LE BOVARYSME 253

la joie du spectateur qui se repat de sa vue.


Cet ensemble de croyances au moyen desquelles
le sujet qui connat est dtermine' tre pour
lui-mme un objet d'tonneraent, d'e'tude et de
contemplation, apparat ainsi que la manuvre
la plus avise'e de l'tre phnomnal pour satis-
faire son dsir de connaissance de soi-mme.
Quant l'homme se flatte
l'illusion selon laquelle
d'agir sur le monde pour augmenter son bonheur
en pntrant ses lois et en les exploitant son
on a dit tout ce qu'il en fallait mettre en
profit,

vidence au cours des dveloppements consacrs


au Bovarysme scientifique. On ne peut que cons-
taterici, du point de vue nouveau sous lequel on

envisage la vie, combien cette illusion est utile


raliser la fin de connaissance que l'on attribua
l'existence phnomnale, comme le seul but qu'il
ft permis de lui prter.
Ce vu de l'existence se voit donc ralis d'une
faon concrte et saisissable selon deux modes
dans l'humanit sous son aspect le plus haut et
:

le plus dramatique, ainsi qu'on l'a dj montr,

avec le hros qui, parvenu l'motion esthtique,


se reconnat le propre crateur de la suggestion
qui lui fit accomplir sa destine, sous un autre

aspect moins mystique, avec le savant qui, dsin-


tress des applications dduites par les autres
254 LE BOVARYSME

hommes de ses dcouvertes, fait sa joie du seul


fait de connatre, du seul spectacle de toutes les
choses cres par l'activit objective de l'tre. Si
l'on observe que le cycle des illusions qui abou-
tissent favoriser le vu du Gnie de l'Espce
<>nt du mme coup pour effet d'engendrer les
du drame phi
tres qui vont tre les spectateurs
nomnal, il apparat que cet ensemble d'artifices,
qui se traduisent chez l'homme par autant de
conceptions bovaryques, tend raliser cette
volont unique d'un tre qui se veut treindre
et possder dans la connaissance de soi-mme.
QUATRIME PARTIS

LE REL

17
LE REL

I. Le Bovarysme comme moyen de production du rel. II.


Mode de production de la ralit psychologique.
Modes III.

de production de la ralit objective Un compromis entre un


:

principe de mouvement et un principe d'arrt ;



un compromis
entre un principe de dissociation et un principe d'association.
IV. L'utilit humaine cause arbitraire de la cration du rel,
de connedssance.
Utilit
Utilit vitale.
V. Au caractre
illlusoirede la croyance en une vrit objective s'oppose la
ncessit de cette croyance pour l'invention du rel. Point
de vue intellectuel et point de vue moral.
L'irrationnel,
source du rel. La dure, condition de son apparition et de
son dclin.

Dans la premire partie de cette tude, les con-


ceptions o l'homme tmoigne de son pouvoir de
dformation l'gard des choses et de lui-mme,
avaient t observes sous le jour d'une prsomp-
tion dfavorable. Il semblait alors que l'inter-

vention nfaste de ce pouvoir dtournt sans cesse


l'esprit humain d'atteindre un tat de certitude,
de perfection et de repos, qui semblait devoir tre
le but de tout effort et dans lequel semblaient
devoir se rsoudre, en une harmonie bienheu-
258 LE BOVAUYSME

reuse, toutes les divergences et toutes les oppo-


sitions o se manifeste le fait de l'existence ph-
nomnale. Cet tat que l'on convoitait et qui seul
semblait digne de susciter et d'orienter l'aspiration

humaine devait tre procur par la connaissance


et la possession de la vrit.
Dans la seconde partie de cette tude, poussant
plus loin les premires analyses que l'on avait
on en vint dcouvrir que cette con-
institues,
ception de la vrit dont on se rclamait pour
dcrter l'imperfection de la connaissance hu-
maine, tait elle-mme un produit de cette apti-
tude de l'esprit h concevoir les choses autres
qu'elles ne sont. On constata, qu'avec l'aspiration
vers la Vrit, l'homme propose la vie phno-
mnale un but qui, atteint, irait supprimer la
vie phnomnale, qu'avec cette aspiration, il ap-
plique ce qui est situ dans le devenir et dont
l'essence est le mouvement dans la diversit, la

loi de ce qui par hypothse serait immuable et


reposerait, inconcevable, dans l'identique.
Cette remarque qui rduisait nant l'ide d'une
vrit rgulatrice de l'effort universel, arbitre su-
prme de la conduite et but de la connaissance,
l'ide, en un mot, d'une vrit objective, cette
remarque releva la facult bovaryquc de la mses-
time o elle tait tenue du point de vue de la
1,E HOVARYSME 250

croyance celte vrit. On aperut qu'il n'y a pas


lieu de tenir rigueur un pouvoir qui nous fait
concevoir les choses autres qu'elles ne sont si,
vrai dire, les choses ne comportent pas une ralit
fixe, et, dans la troisime partie de cette tude on
reprit avec complaisance l'examen des diverses
conceptions au moyen desquelles l'esprit, par la
vertu de ce pouvoir de dformation, nous ouvre sur
les choses les perspectives o nous les saisissons.

Il reste maintenant fournir une dernire


explication sur la dfinition que Ton a donne du
pouvoir bovaryque de l'esprit. Cette dfinition pro-
cde de l'ancien style. Elle date de l'poque oi^i la
foi en l'existence d'une vrit objective tait le
point de dpart de toute spculation mentale. Du
point de vue auquel on se tient actuellement, le
pouvoir de concevoir les choses autres qu'elles ne
sont ne doit plus apparatre que comme une expres-
sion mythologique du pouvoir pur et simple de
connatre, ce que l'on nommait le pouvoir de dfor-
mation de l'esprit doit apparatre ainsi qu'un pou-
voir crateur. Il n'y a pas de vrit objective, mais
la croyance en une vrit objective n'en continue
pas moins gouverner l'humanit. C'est du point
de vue de celte croyance que la dfinition du Bova-
rysme est donne, ^^rincipe de toutes les autres
conceptions bovaryques, la croyance en une vrit
260 LE BOVARrSMB

objective qui ne parvient jamais se satisfaire

intellectuellement, est comme toutes ces autres


conceptions le moyen de quelque chose. On va
montrer au cours de cette dernire partie qu'elle
est, avec l'ensemble de ces conceptions, le procd
d'invention du rel.

Quelque manifestation de la ralit que l'on

considre, il apparatra que cette forme quelconque


doit son existence un tat d'antagonisme entre
deux tendances d'une mme force. Il apparatra
que, dans tous les cas, chacune de ces tendances
aspire supprimer l'autre, afin de rgner seule,
qu'elle exprime cette aspiration en une suite de
propositions qui se donnent pour des vrits et
dont le faisceau constitue la Vrit. Il apparatra,
qu' supposer ralis le vu de l'une ou l'autre
de ces tendances, ce triomphe causerait, avec la

ruine de cette tendance, la suppression de toute


ralit.

II

Il en est ainsi en ce qui touche la ralit psy-


chologique o toutes les autres formes de la ra-
LE BOVARYSMB 261

lit se viennent reflter, et il en est ainsi, soit que


l'on conteste, soit que l'on accorde l'existence du
monde exte'rieur. Dans la premire hypothse, le
moi assume le rle de l'Etre universel : il devient
l'unique substance de l'Univers. Il ne parvient donc
se raliser dans un tat de connaissance qu'en se
divisant en objet et en sujet. Or il est vident que
chacune de ces attidudes du moi, attitude objec-
tive, attitude subjective, mesure qu'elle se per-

fectionne, qu'elle s'idalise et qu'elle s'efforce de pr-


valoir, risque,en abolissant l'attitude contraire, de
se supprimer elle-mme. Parle triomphe absolu de
l'attitude subjective, il arriverait en effet que,
faute d'un objet pour dterminer le sujet, celui-ci
qui ne prend conscience de lui-mme que comme
objet, s'abmerait dans l'inconscience. Par le

triomphe absolu de l'attitude objective, l'objet, faute

d'un sujet pour le percevoir, se verrait priv de toute


forme, de tout contour, de toute proprit; il
s'vanouirait et se dissiperait dans l'insaisissable.
Il donc vrai que, dans cette hypothse, cha-
est
cune des attitudes du moi ne subsiste, et ne laisse
subsister avec elle quelque ralit, qu'autant
qu'elle ne parvient pas un rgne absolu, qu'au-
tant qu'elle demeure limite et dfinie par l'exis-
tence de son contraire. La ralit est donc bien
ici un compromis entre deux forces dont l'une
262 LE BOVARYSME

tend convertir en objet matire inanime,


spontanit inconsciente ou automatisme toute
la substance de l'Etre ou du moi, dont l'autre tend et

transformer en sujet miroir, il, regard,

contemplation toute cette mme substance de


l'Etre ou du moi.
Dans l'hypothse o l'on accorde l'existence du
monde extrieur, les conclusions auxquelles il

faut aboutir demeurent encore les mmes. Les


objets du monde extrieur ne deviennent des ra-
lits pour le moi que par le moyen des sensations

de plaisir ou de douleur dont ils l'affectent. Le moi


n'entre en rapport avec eux et ne russit les
distinguer que dans l'motion qu'il ressent leur
occasion ; c'est de l'unique substance de cette
motion qu'il tire la reprsentation qu'il s'en
forme; c'est cette motion mme dont une part
plus ou moins grande se transforme en connais-
sance. Ds lors, le mme antagonisme apparat,
que l'on a vu surgir dans l'hypothse prcdente
et cet antagonisme engendre les mmes cons-
quences. C'est ainsi que la force d'analyse que nous
usons prendre conscience de nos motions est
soustraite la force au moyen de laquelle nous
les prouvons : notre colre tombe sitt que nous
nous absorbons tout entiers . la considrer. Voici
abolie par hypertrophie du dsir de connatre
LB BOVAnYSME 263

avec la disparition de l'objet que nous nous propo-


sions de connatre, la possibilit de sa connais-
sance. Ce n'est point sans vrit que Ton a cons-
tat que les grandes passions sont muettes et sont
inhabiles se dpeindre : de fait elles ne se con-
naissent pas, toute leur force, tendue vers l'acte,
est aveugle sur elle-mme. Au contraire le pote,
qui meurt d'amour ou de jalousie, revient la vie
ds que sa passion, reflte dans le miroir de sa
conscience, s'est objective en ses strophes. L'ac-
tivit du sujet qui veut connatre s'exerce en lui
tout instant aux dpens de son activit spon-
tane. Chez les potes, chez les artistes de tous
ordres,que possde quelque degr le Gnie de
la Connaissance,il existe une tendance faire de

leurs motions des spectacles, et, cette transfor-


mation de leur activit les dispense parfois de la
satisfaire, d'une faon durable, sous sa premire
incarnation. C'est dans ce sens qu'il faut entendre
la remarque de Nietzsche, les potes savent
toujours se consoler' .
Ainsi une hypertrophie de l'activit de la cons-
cience a pour effet chez l'individu de supprimer
l'activit passionnelle. Avec l'abolition totale de
cette activit, voici abolie, avec l'objet qui se refl-

1. Humain, trop humain (Ed. du Mercure de France), p. 26.


264 LB BOVARYSMB

tait dans la conscience, l'activit elle-mme de la


conscience oii plus rien n'apparat. Nietzsche s'est
lev avec force dans son Zarathoustra contre ces
purs contemplatifs, contre ces dvots de l'im-
macule connaissance qui se posent devant la
ralit objective ainsi que des miroirs aux cent
ne veulent tre que des reflets, renonant,
faces et
pour mieux connatre, se mler aux acteurs du
drame phnomnal et retranchant de leur me
toute passion et tout dsir. Dans un monde o le
spectacle ne persiste qu'autant que les spectateurs
consentent tre aussi en partie des acteurs, il

lui semblait que ce dilettantisme tait une menace


pour l'intrt dramatique de la reprsentation. On
pourrait objecter, semble-t-il, cette proccupation
du philosophe que, par le fait de la multiplicit des
tres, de la diversit des dsirs et des gots, les
purs spectaculaires sont assurs de n'tre jamais
sevrs de leur spectacle. Cependant, pntrer
plus profondment dans le mcanisme de l'acte

qui aboutit connatre, il apparat que malgr


l'existence des nombreux objets que prsentent
leurs regards les formes de la nature inanime,
les floraisons vgtales, les activits animales et
les passions humaines, ces contemplatifs risquent
pourtant, par l'exagration de leur passion, d'en
voir disparatre l'objet. Ils n'entrent en effet en
LB BOVARYSME 205

relation avec tous ces objets du monde extrieur,


ainsi qu'on vient d'en faire la remarque, qu'autant
que leur sensibilit est encore affecte par eux ;

quelque joie considrer les formes et les cou-


leurs leur rend seule perceptibles les formes et les
couleurs, quelque motion, au contact des passions
humaines leur permet seule de connatre les pas-

sions humaines. Cette joie de curiosit affirme


encore et maintient l'existence du sujet. Elle joue
le rle de la couche lgre de glatine qui, au
fond de la chambre noire, se montre sensible ,
l'action de la lumire et s'empare, pour le fixer, du
reflet des objets. Si l'on retranche cette joie,

comme trangre l'acte mme de la connaissance,


voici le pur contemplatif priv de toute commu-
nication avec les objets de sa contemplation; le
voici supprim lui-mme comme sujet par cet
effort suprme o il tente de convertir en objet de
contemplation cette dernire passion qui Tanimait
encore en tant que sujet.
L'exagration contraire aboutit un mme
rsultat. La tendance accomplir des act3s avec
vue seulement de leur utilit et sans
perfection, en
aucun souci de leur valeur reprsentative, a pour
consquence un automatisme ds qu'elle est ra-
lise. Cet automatisme, qui semble probable en ce
qui touche aux actes pourtant complexes de cer
266 LE BOVAnYSME

tains insectes, les abeilles, les chenilles, les fourmis,


qui semble le cas normal en ce qui touche toutes
les fonctions gouvernes par le grand sympa-
thique, respiration, digestion, circulation du sang,
cet automatisme se peut observer galement
l'gard de toute une srie d'actes habituels qui
sont excuts tout d'abord sous le regard de la
conscience, mais qui, enregistrs par l'organisme
d'une faon parfaite, s'accomplissent par la suite
inconsciemment. Ces actes cessent en quelque
sorte d'exister pour celui qui les accomplit dans le
moment qu'il les accomplit. Ils ne tmoignent par la

suite qu'ils furent pourtant accomplis, que par


leurs consquences, perues et apprcies en un.
temps postrieur, alors que la complexit desnou-
veaux actes commettre a fait surgir chez l'indi-
vidu l'apparition de la conscience.
Au lieu de ces brves priodes d'activit auto-
matique et qui n'intressent qu'un nombre de
mouvements coordonns relativement minime,
on peut imaginer dans une vie sociale mieux
rgle, de laquelle on serait parvenu liminer
l'accident et l'imprvu, des suites beaucoup plus
longues d'actes automatiques. En idalisant l'hypo-
thse on irait jusqu' imaginer une vie humaine
devenue entirement automatique oii la conscience
n'apparatrait jamais et que l'on ne conoit,
LE BOVAHYSMB 267

vrai dire, soustraite au nant, que par l'acte de


perception consciente que l'on fait en l'imagi-

nant.
Ce qu'il faut retenir de ces dveloppements,
c'est que la ralit psychologique de quelque faon
qu'on l'imagine, est bien un compromis entre
deux forces dont l'une s'exprime en une tendance
agir et l'autre en une tendance prendre
conscience, titre de spectacle, des actes accom-
plis, c'est que cette ralit qui a pour support les

combinaisons les plus diverses, les tats d'qui-


libre les plus varis entre cesdeux tendances, se
Toit abolie ds que l'une d'elles, triomphant de
l'autre absolument, l'exclut: en sorte que, selon
un Bovarysme essentiel, l'existence de quelque
ralit psychologique suppose l'antagonisme de
ces deux forces, dont chacune tient les conditions
de sa mort pour les conditions de son triomphe
et ne persiste dans l'tre que par la vertu de sa
dfaite tout au moins partielle.

III

Cette ralit psychologique quel'on vient de mon-


trer conditionne par la loi d'un Bovarysme essen-
208 LE BOVARYSME

tiel est, ainsi qu'on l'a dit, la source de laquelle

s'lvent toutes les autres formes du rel. Le


moi psychologique n'est pas autre chose que le

lieu oi la substance de l'tre se divise, selon une


infinit de proportions, en objet et en sujet et
compose, pour se saisir, une infinit de compro-

mis entre un principe d'acte et un principe con-


templatif. C'est seulement dans ce lieu psycholo-
gique, 011 clot le phnomne de la connaissance,

qu'il est possible d'observer les formes diverses


de la ralit, car c'est l seulement que la ralit

prend forme objective, c'est l seulement que se


rencontrent des objets.
De mme que la ralit psychologique est un com-
promis entre un principe d'acte et un principe de
contemplation, on peut remarquer tout d'abord, en
ce qui touche l'objet considr isolment, qu'il
apparat et prend forme sous le regard de la

conscience, la suite d'un compromis entre un


principe de mouvement et un principe d'arrt.
La ralit phnomnale, a-t-on dit est situe
dans le devenir. Empiriquement notre vue l'uni-
vers se meut. Mtaphysiquement, le geste analy-
tique selon lequel l'Etre se divise en objet et en
sujet est proprement le geste crateur de la ralit
phnomnale et ce premier mouvement, brisant
le sceau de l'unit, fait jaillir la source d'un mou-
LE BOVARY SME 26^

vement sans fin. Instituant les perspectives de


l'espace, ce geste crateur ne parvient lier les
choses entre elles par mcanisme de la cause,
le

varier indfiniment, devant le regard du sujet, le


spectacle de la multiplicit des objets qu'en
livrant toutes les choses au flux du temps. C'est
parmi cet coulement du temps que toutes les
choses, objets et sujets tour tour les unes pour
les autres, se rencontrent et se considrent,
ardentes assouvir le dsir de connaissance int-
grale dont on a fait le principe de la vie phno-
mnale. Ce flux du mouvement vient-il s'arrter,
voici l'universphnomnal fig dans l'espace:
ainsi de quelque fleuve immense dont la surface
se serait glace et qui serait devenu soudain impuis-
sant faire mouvoir les bateaux lourds de den-
res et les barques charges de messages que ses
eaux agiles portaient vers les contres les plus dis-
tantes. Les changes sont supprims entre des
peuples qui tombent dans l'oubli les uns des
autres, un rideau tombe devant des regards sur
une partie du spectacle du monde. Mais ct de
cette image restreinte, voici, dans l'hypothse m-
taphysique que l'on lve, parmi l'univers immo-
bile, l'abolition de toutes les relations infiniment
nombreuses que ralisait seul, entre objets et
sujets, le mcanisme de la cause par l'interm-
270 LE BOVARYSME

diaire du temps, en sorte que, supprimant tout


tat de conscience, cette hypotlise se montre elle

mme inimaginable, la vision qu'elle suscitait


s'vanouissant dans l'abme o elle entrane avec
elle toute existence phnomnale et o s'anantit
toute reprsentation.
Sans mouvement, il n'y a donc pas de ralit
objective. Si toutefois le fait du mouvement con-
ditionne le rel, il ne saurait le constituer lui
seul. L'ide abstraite du mouvement ne donne
naissance aucune reprsentation possible. Elle
ne laisse apparatre un objet qu'autant qu'on la
suppose applique un principe immobile qui,
sous l'action du mouvement, est contraint de se
dplacer d'un lieu dans un autre.
Si l'on considre, pour le mieux concevoir, ce
phnomne de ralisation par rapport au sujet,
il apparat que tout tat de conscience o le sujet
s'empare de l'objet, exige le recul d'un spectateur
rapportant lui un fait accompli dj, par lequel
il est ncessaire qu'il ait t devanc, par rapport
auquel en consquence il tmoigne de l'existence
d'un pouvoir d'arrt et de ralentissement. L'in-
tervention de la mmoire, lment indispensable
du fait de conscience, a pour effet de resserrer
dans la minute prsente et de maintenir unis
ensemble deux tronons de la dure qui tendent

.-


LE BOVARYSME 271

^ se sparer l'un de l'autre, s'enfuyant vers les


directions opposes de l'avenir et du pass. C'est
par l'entremise de ce principe d'arrt et de con-
centration que s'rigent, au-dessus de l'coulement
de la substance phnomnale, ces observa:toires
o la vie prend conscience d'elle-mme dans
l'illusion de l'individualit et del personne.
L'tat de conscience, qui suppose pour se consti-
tuer l'intervention de ce principe d'arrt, persiste,
se perfectionne et s'amplifie par l'exercice du
mme principe. La conscience s'empare des ph-
nomnes et possde d'autant mieux qu'ils
les

s'coulent plus lentement pass un certain degr


:

de vhmence, elle cesse de percevoir, avec le


changement qui est le mode du mouvement dans
l'objet, l'objet lui-mme. Ainsi l'objet ne se con-
<ense sous le regard du sujet qu'autant que le

principe d'arrt qui a pour mission de refrner la


violence du flux phnomnal remplit son office.
Son vu est de glacer la surface de l'ocan des
apparences : ralis intgralement, il irait, ainsi

qu'on l'a dit, jusqu' supprimer toute ralit;

mais il par cette force incoercible du


est limit
mouvement, anime d'un dsir non moins absolu
et dont il ne russit jamais triompher entire-
ment. La ralit objective se voit donc engendre
par la lutte entre ces deux forces opposes : elle

18
272 LE BOVARYSME

dure tout le temps qu'elles se dressent l'une


contre l'autre, et, ainsi arcboutes, se soutiennent

sans parvenir se vaincre. Elle apparat au point


d'intersection de deux tendances dont l'une est
une puissance ;de mouvement et l'autre une puis-
sance d'arrtrLa ralit objective consiste en un
certain tat de ralentissement du mouvement.
Elle est du mouvement ralenti, au degr et dans
les limites oii la perception dans la conscience de
l'objet par le sujet devient et demeure possible.

Si, avec un plus grand dtail, on observe k


l'gard de la matire l'exercice de ce pouvoir
double et contradictoire qui se manifeste dans la
production de la ralit objective, on peut con-
sidrer le principe de mouvement qui vient d'tre
dcrit comme un pouvoir de division l'infini,

le principe d'arrt qui lui tait oppos comme


un pouvoir de cohsion. A
employer deux termes
qui s'opposent plus nettement on peut dire que
la ralit phnomnale, en tant qu'elle se manifeste

en des formes matrielles, est un compromis entre


des forces de dissociation et d'association.
Cette remarque n'est, vrai dire, qu'une ap-
LE liOVAllVSME 27$

plieation des raisonnements prcdents. Il appa-


rat suffisamment qu'il n'est pas de connaissance
possible de l'indivisible et du continu que, d'autre
part, une matire qui irait se divisant l'infini,

reniant tout moment ses tats antrieurs, et

rpudiant toute dtermination, serait de mme


insaisissable. Il faut donc conclure que la ralit
consiste en un tat d'quilibre entre deux forces,
dont l'une tend disjoindre et diviser sans cesso
le continu et l'homogne, dont l'autre s'oppose
ce travail de disjonction, s'efforce de maintenir
assembls, de soustraire la possibilit d'une
division nouvelle les tats fragmentaires dter-
mins dj par la force adverse parmi la trame
du continu. La ralit matrielle se formule dans
la mesure o le pouvoir de cohsion triomphe
partiellement de l'autre. Les parties qu'il russit
maintenir lies entre elles se dtachent alors,
visibles et prcises quant leurs contours, sur
le tissu inconsistant et sur la fuite de tout le
reste.
274 LE BOVARYSME

IV

Aprs avoir cart la conception d'une vrit


objective assignant un but fixe l'volution de la

vie, on a situ prcdemment la cause de la

production du rel, dont on vient de dterminer


quelques modes, dans un dsir de connaissance de
soi-mme, attribu l'tre mtaphysique.
A considrer les choses d'un point de vue plu3
positif, semble possible de situer cette cause pro-
il

ductrice de la ralit phnomnale dans un dsir


du sujet. A vrai dire, il est impossible en thorie
de construire quoi que ce soit en dehors du sujet,
en dehors du moi humain. La cration de l'objet
et du sujet qui, du point de vue mtaphysique,
est tenue pour l'uvre de l'tre universel m par
un soi-mme dans un tat
dsir de possession de
de connaissance, s'accomplit en chaque moi hu-
main. C'est l que nous la percevons d'une faon
empirique. Des sensations de douleur et de plai-
sir affectant le moi, transformes par le moi en
perceptions, situes par le moi, dans l'espace et
dans le temps, voici toute la substance de l'uni-
vers. La douleur et le plaisir dterminent ici et
LE BOVARYSMB 275

fixent le sujet qui disperse hors de lui, parmi


les perspectives de l'espace et du temps, les causes
de ses douleurs et de son plaisir. Le monde objec-
tif tout entier sort ainsi du fait confus de la sen-
sation, enfant par ce labeur d'artiste et de pote
qui transforme en couleurs, en sons, en odeurs,
en rsistances et en contacts ce phnomne in-
distinct et solitaire. Or, pour crer ces appa-
rences, le moi ou l'esprit fait un usage constant
des deux procds que l'on a dcrits; il utilise
son service ces deux forces que l'on a montres
modelant la matire objective par les rapports
qu'elles soutiennent entre elles. D'un geste ana-
lytique il divise et dlimite : c'est ainsi qu'il dis-
tingue la perception de la sensation ; mais, pour
distinguer les formes objectives en lesquelles il

imagine les causes de son propre changement,


pour prciser les modifications o il prend con-
science de lui-mme, pour les diffrencier les
unes des autres, il modre cette force de disso-
ciation qu'il a tout d'abord dchane et contraint,
par un geste contraire, quelques parties de cette
substance, qui va se dsagrgeant, s'associer
selon des combinaisons variables, d'une dure
plus ou moins longue, d'une plus ou solidit
moins grande, selon qu'il les comprime avec
plus ou moins de force. C'est par ce double geste
276 LE nOVAlYSMR

d'association et de dissociation que l'esprit cre


la diversit du monde phnomnal et rend la
connaissance possible.

Au moi crateur comme l'tre universel de la


mtaphysique, en l'absence d'une vrit objective
qui commande leur activit, on ne saurait attri-

buer d'autre raison d'agir, de crer la ralit ph-


nomnale et d'en dterminer les formes, qu'un
principe d'utilit personnelle dont nous ne saisis-
sons le sens que dans les fins o il semble qu'il

aboutit. L'utilit humaine, parce qu'elle repr-


sente en cet ordre la seule ralit qui nous soit
connue, l'utilit humaine apparat donc la loi qui

prside l'invention de toute ralit.


Il semble tout d'abord, pour le moi humain,
comme pour l'Etre universel que cette utilit

s'exprime dans la joie de connatre : tous les efforts


de l'homme, pour augmenter la somme de ses sen-
sations heureuses au dtriment de ses dplaisirs,
se heurtent, ainsi qu'on l'a montr, h cette facult
de mcontentement qui transforme l'assouvisse-
ment de ses convoitises en une sensation d'ennui
ou en un malaise nouveau : cette fin, que les

individus semblent poursuivre et qu'ils ne ra-


lisent jamais un surcrot de bien-tre, \\ semblerait
donc qu'il convienne de substituer cette autre qui
LE DOVAnVSMB 277

se montre sans cesse el par chaque effort accom-


plie, l'embellissement et l'enrichissement du spec-

tacle phnomnal offert l'esprit. La raison d'tre


de du moi s'exprimerait en une formule
l'activit

<le pur intellectualisme : transmuer la sensation


en perception^ transformer en spectacles des mo-
tions. Mais la loi de Bovarysme, qui gouverne
l'existence du rel, intervient ici, ainsi qu'on l'a

montr, pour imposer la tendance que traduit


cette formule, comme condition de sa persistance,
le frein d'une tendance contraire. Le vu d'in-
tellectualisme, attribu l'individu comme on
l'attribua l'Etre universel, est condamn, pour
jouir de ses ralisations partielles, k ne s'assouvir
jamais intgralement, , se voir toujours contrari
par le vu contraire, par la tendance passionnelle
dont il tire sa substance et o il prend ses racines.
Du point de vue mme de cette interprtation

purement intellectuelle de l'existence phnom-


iiale, il faut donc faire place la tendance de l'tre
humain qui s'exprime en ce vu : fonder son
bonheur sur la sensation. Cette tendance be traduit
sous deux aspects l'un passionnel, l'autre moral.
:

Sous ces deux aspects, un mme but est envisag :

il s'agit de raliser un tat de contentement, avec


la sensation comme moyen et comme matire
premire. Sous le premier aspect, ce contentement
278 LE BOVAP.YSME

est recherch dans un assouvissement immdiat


de la sensation. Sous le second aspect, sous la
forme du souci moral, la recherche est, vrai
dire, la mme, quelques voies tortueuses et
dtournes o elle s'engage pour atteindre son
but. Mais, avertie par les obstacles et les dboires
rencontrs au cours des premires expriences,
elle se propose de trouver pour la sensation, en

mme temps parfois qu'un tat de raffinement, un


mode d'assouvissement collectif et le plus uni-
versel possible, c'est--dire combin de telle sorte

que de l'un ne contrarie plus la joie de


la joie
l'autre. Sous ce double aspect passionnel et moral,
le rle de la sensation, considre comme but, est

considrable dans la vie phnomnale : c'est elle

qui prpare le spectacle, les intrigues et les com-


plications dont l'esprit spectateur va se repatre
ensuite d'un point de vue analytique ou esth-
tique. C'est elle enfin qui, avec le fait passionnel
de la joie esthtique, rend possible la connaissance
et la contemplation. L'intellectualisme, pris comme

but de l'existence, suppose donc tout d'abord le


fait de l'existence, il est de plus intress k son
exubrance. La vie se montre le support et le
moyen indispensable de la connaissance, son
intensit dtermine strictement l'horizon de la
connaissance future : on a dj prcdemment
LE BOVARYSMB 279^

touch la mme conclusion en montrant le Gnie


de l'Espce serviteur et moyen du Gnie de la Con-
naissance.
Les considrations prcdentes nous avertissent
qu' ct de cette utilit de connaissance qui fut
tout d'abord dsigne comme cause de toute inven-
tion de rel, il est ncessaire de faire place une
autre utilit, qui s'exprime dans la recherche du
bonheur par la sensation, et qui semble jusqu'ici
avoir donn naissance presque toute spculation
philosophique, ainsi qu' toute conception reli-
gieuse, conomique ou politique. Intervertissant
les termes de la proposition prcdente, ce souci
fait de la connciissance un moyen et de la vie
le but.

Vivre a une telle importance, pour connatre


que du point de vue de
les esprits qui spculent

la connaissance comme but se doivent montrer


bienveillants pour ces intelligences adverses, en
se gardant d'attendre ou de rclamer d'elles une
indulgence pareille. Il faut donc reconnatre que,
pour la plus grande part de l'humanit, les joies et

les souffrances attaches la sensation et ses


drivs sont si fortes qu'elles expliquent tous les
efforts tents pour augmenter et fixer les tats de
joie, pour diminuer et abolir les tats de souf-
france. Les bienfaits provisoires, mais immdiats,,
280 LE BOVARYSME

apports tout moment de l'volution historique,


et en toutes occasions, par l'industrie de l'intelli-

gence, expliquent suffisamment que l'humanit


ait considr la connaissance comme un moyen
d'amliorer la vie, et bien que la plus grande
part des dveloppements prcdents aient eu pour
objet de faire voir en cette croyance une illusion,
il n'y a pas lieu, du point de vue intellectuel, de
penser que cette illusion puisse disparatre.
Que l'on se place au point de vue de l'intellec-

tualisme tenant la vie pour un moyen dont la con-


naissance est le but, ou que l'on se place au point
de vue de l'illusion vitale tenant ia connaissance
pour un moyen, dont la vie heureuse est le but,
ce que l'on se proposait de mettre ici en vidence,
c'est, d'une part, que selon la rigueur du principe
bovaryque, chacune de ces conceptions, qui tend
envahir tout le champ du rel, ne reoit elle-

mme sa ralit que des limites que lui inflige la


conception contraire; c'est, d'autre part, que dans
l'une et l'autre hypothse, toute l'activit dpen-
se dans le monde a pour principe unique l'utilit
humaine sous l'un ou l'autre de ses deux aspects,
qu'il lui faut en sorte toujours supposer pour but
de satisfaire une titilit de connaissance ou de
satisfaire une utilit vitale. Ainsi faut-il expliquer
par l'un ou l'autre de ces deux mobiles tout le
LE BOVARYSME 281

travail d'association et de dissociation par lequel


on a vu que l'esprit engendre la ralit phno-
mnale.

On a dit que parmi le mouvement de dissocia-

tion universelle qui commence avec la division de


l'Etre en objet et en sujet et se propage en une
suite indfinie de subdivisions, l'espritserait impuis-
sant saisir aucun objet si, par une dcision arbi-
traire et qui ne se justifie que par un dsir de
connaissance, il n'usait quelque moment de son
pouvoir d'arrt. Par l'exercice de ce pouvoir, le

morcellement indfini qui entranait la substance


phnomnale en une diffrenciation incessante
d'elle-mme prend fin : ce qui tait fluide et chap-
pait toute treinte se glace et s'immobilise sous
le regard de l'esprit qui s'en peut emparer. En
mme temps le triomphe de ce pouvoir d'arrt
cre dans l'esprit une fiction : quelque objet f^'ag-

mentaire et que le pouvoir de dissociation pourra


dissoudre ds qu'il viendra l'emporter sur le pou-
voir adverse, quelque objet fragmentaire est tenu
momentanment pour une unit indcomposable,
pour un corps solide qu'il est possible de combi-
282 LE BOVARYSMB

ner avec d'autres units analogues afin d'en com-


poser la diversit des corps de l'univers. Cette
prsomption s'exprime en une suite de vrits et

tant que s'exerce avec efficacit l'action prpon-


drante du pouvoir d'arrt, l'esprit construit loi-
sir,au moyen de ces vrits, un systme de con-
naissance dont il ordonne entre elles toutes les

parties. Au contraire, la digue qu'opposait au


mouvement ce pouvoir d'arrt vient-elle se
rompre, le caractre fictif qu'impliquait le rcent
tat de connaissance se dvoile au regard de l'es-

prit qui va s'ingnier recommencer son uvre


de construction systmatique l'gard d'un tat
plus fragmentaire de la substance phnomnale
immobilise par une intervention nouvelle et vic-
torieuse du pouvoir d'arrt.
Ce processus de connaissance est aisment obser-
vable en tant qu'il se manifeste dans les procds
de la connaissance scientifique, c'est--dire de la
connaissance la dernire venue. On voit bien en
effet que la science ne parvient se constituer
qu'en tenant pour vraies des propositions et des
conceptions qu'une analyse plus pntrante doit
montrer par la suite illusoires. La biologie dont
les progrs rcents ont t trsrapides nous
offre un exemple saisissant de cette ncessit qui
contraint l'esprit, pour saisir ou inventer quelque

I
LE BOVARYSME 283

ralit, concevoir toujours les choses autrement


qu'elles ne sont, considrer comme indivisible
ce qui est compos, comme un ce qui est multiple,
comme stable ce qui est instable, comme immo-
bile ce qui se meut. L'objet de cette science en
effet s'est en peu de temps entirement transform.
L'ide de ce qui est vivant attache par les pre-
miers observateurs l'animal tout entier fut
ensuite relgue dans la cellule. L'animal ne fut
plus qu'un difice aux formes diverses construit en
grande partie avec de la substance morte pour
abriter la vie multiple des cellules. Sous le mi-
croscope, la cellule elle-mme apparut bientt
un compos dont le noyau se dclara l'lment
vital prpondrant. En dernire instance, il est
apparu que la cellule, avec son noyau, n'tait que
le point central o se tenaient et duquel rayon-
naient divers ferments en lesquels se concentre
actuellement au regard scientifique la ralit
vitale. Toutes ces conceptions o s'est tour tour
arrt l'esprit scientifique ont t des vrits eu
leur temps. Pour fausses qu'elles aient t reconnues
depuis, elles n'en ont pas moins t les moyens par
lesquels s'est constitu le savoir. Ces vrits ont
^t le lieu o, en concevant la nature des choses
autre qu'elle n'est, l'esprit humain est parvenu
se former quelque image de la ralit phnomnale
284
LE BOVARYSME

Cette fausse conception, qui se manifeste la


source et se montre le moyen de tout savoir scien-
tifique, soutientgalement nos notions le plus uni-
versellement acceptes et qui semblent le plus
incontestables. Si nous ne les voyons pas changer,
si, en raison de leur dure, elles assument nos
yeux un caractre d'ternit, et nous masquent,
sous l'apparence de la loi, l'acte arbitraire qui leur
donna naissance, c'est parce qu'en raison de leur
utilit fondamentale, au point de vue de la con-
naissance, l'esprit exerce leur profit, avec une
tnacit extraordinaire, le pouvoir d'arrt dont
il dispose. Que nos ides se modifient et se

transforment touchant la nature et le sige de la


substance vivante, que des perspectives diverses
apparaissent, que des tats divers du savoir hu-
main se succdent sur ce point extrme, ces mta-
morphoses du spectacle qu'il nous est ainsi donn
de contempler ne sont point de nature mettre en
pril l'intgrit de notre facult de connaissance
elle-mme. Sans doute sont-elles propres au con-
traire a piquer vivement notre curiosit et stimu-
ler notre ardeur connatre. Il en est de mme en
ce qui touche beaucoup d'autres parts du domaine
scientifique, o l'on voit que les vrits se succdent
et se dtruisent les unes les autres, sans qu'il en
rsulte autre chose qu'un panouissement et une
LE noVARYSMB 285

exubrance de la facult de connatre. Mais aucun


systme de connaissance ne serait possible s'il no
comportait sa base des lments plus durables,
des units de connaissance en quelque sorte inal-
trables. Ce sont ces units qui, se retrouvant
combines entre elles selon les assemblages, il est
vrai, le plus divers, en des systmes de connais-
sance plus complexes, russissent former par
leur fixit un lien entre ces divers systmes et les
maintiennent tous sur un mme plan de connais-
sance.
Ce caractre fondamentale pour l'exer-
d'utilit
cice de toute connaissance subsquente suffirait
expliquer l'autorit en apparence souveraine et
l'aspect ncessaire des notions de temps, d'espace
et de cause, ainsi que des lois arithmtiques, go-
mtriques ou logiques qui se bornent dcrire les
consquences de ces notions et les relations qu'elles
nouent entre elles. Aussi quelques philosophes ont-
ils contest dj le caractre de ncessit mtaphy-
sique de ces notions et de ces lois. Quelques savants
ont eu la mme hardiesse ou le mme scrupule.
Il semblerait permis, d'aprs les uns et les autres,
de supposer qu'une conception du rel, diffrente
du tout au tout de que nous avons forme,
celle
ft possible, fonde sur une conception diffrente
du temps, de l'espace ou de la cause, ou invente
286 LE BOVARYSME

peut-tre avec d'autres artifices, d'autres points


de repre, d'autres conventions arbitraires,
d'autres moyens de connaissance. Dans cette
hypothse, la haute antiquit de ces notions pri-
mordiales, leur dure considrable, le nombre
infini de connaissances secondaires qu'elles sou-
tiennent, seraient les seules causes qui les garan-
tiraient contre la possibilit d'une dissociation;
elles ne tiendraient plus leur autorit d'une loi

inhrente h la nature des choses, mais elles la


recevraient d'une considration d'utilit intellec-
tuelle.
En dehors de cette hypothse, une autre appa-
rat seule imaginable, celle qui fut pose par
Kant, que dveloppa Schopenhaur et h laquelle
on s'est ralli en un livre prcdente Elle consiste
tenir pour une consquence invitable et mta-
physique de la dictinction de l'tre en objet et
en sujet l'intervention de ces notions de temps,
d'espace et de cause. Ces notions seraient alors
les moyens et les conditions ncessaires de tout
^tat de connaissance.
Cette interprtation laisse, comme l'autre, sub-
sister dans toute sa rigueur le point de vue de
Bovary sme dont l'exposition fait l'objet de cette

1. De Kant Nietzsche (Ed. du Mercure de France).


LB BOVARYSME 287

^tude : car ces notions primordiales, et que Kant


veut a priori, ne sont autre chose que les formes de
toute connaissance possible. Du point de vue m-
taphysique, elles sont les moyens prcisment par
lesquels l'tre unique se conoit autre qu'il

n'est, en prenant concience de lui-mme dans la


multiplicit phnomnale. D'un point de vue
plus positif, elles se montrent encore le moyen
inflexible par lequel le contenu de toute con-
naissance apparat ncessairement indtermin,
inconsistant et instable, en proie la possibilit
d'une dissociation indfinie, le principe de cau-
salit contraignant l'esprit, l'occasion de tout
phnomne quel qu'il soit, remonter sans rpit
de cause en cause, sans lui permettre de toucher
jamais une origine premire, les lois de l'espace
et du temps secondant, par leur lasticit sans
limites, la tche de la causalit pour garer l'es-
prit, donnant naissance ces antinomies qui nous
avertissent du caractre fictif de toute connais-
sance et aboutissent nous prsenter l'univers,
ainsi qu'on s'est efforc de le montrer au deuxime
ehapitre du livre prcdemment invoqu ^ comme
un svstme d'illusionisme. C'est contre cet cou-

1. Be Kant Nietzsche : L'instinct de connaissance, Kant et


l'Hindouisme.

19
288 LE BOVARYSME

lement indfini de la substance phnomnale,


entretenu et caus par les lois formelles que l'on
vient de dire, que s'lve, pour crer le rel, ce
pouvoir arbitraire de l'esprit qui, suscit par une
utilit de connaissance, immobilise et charge des

liens de la vrit cette matire fluide, lui imposant,


letemps de la saisir, une forme dfinie, la tirant

du chaos pour la raliser.

En ce qui touche aux ralits cres sous l'ac-


tion d'une utilit vitale, comme en ce qui toQche
aux ralits cres sous l'action d'une utilit de
connaissance, il est ais de montrer que l'utilit

humaine est l'unique auteur de ces ralits et con-


fre seule, et par une intervention tout arbitraire,
la substance phnomnale qui s'coule, la rigi-
dit et la dure qui la rendent saisissable. Gela
est ais pourvu que parmi les ralits cres par

cette autre forme de l'utilit, comme on l'a fait

k l'gard des ralits cres par une utilit de con-


naissance, on choisisse celles dont l'invention est
le plus rcente.
Les vrits scientifiques nous apparurent les
dernires venues parmi les crations de l'utilit
LE BOVARYSME 289-

intellectuelle, elles nous montrrent aussi, sous

leur aspect provisoire de vrits successives, leur


valeur purement transitoire, leur caractre de
moyen pour atteindre des conceptions nouvelles
et des reprsentations plus complexes. Les vri-
ts morales, c'est--dire celles qui, dans l'ordre
vital, semblent aussi les dernires venues et se
sont constitues, comme les vrits scientifiques,

avec la collaborationou tout au moins sous le


regard de la conscience humaine, les vrits mo-
rales vont aussi nous laisser voir, malgr le masque
rigoureusement dogmatique qu'elles affectent

durant le temps de leur rgne, leur caractre


phmre et leur rle secondaire de moyens pour
procurer des fins trs difi"rentes des buts vers
lesquelles elles ordonnent de tendre.

Parmi les ralits qui intressent directement


la vie, il n'en est pas de plus manifeste que celle
fait de la perptuit de l'es-
qui se traduit dans le
pce et qui a pour moyen la gnration. Aussi
voit-on que l'homme s'est proccup toutes les
poques et dans toutes les contres, de promulguer
une morale propre rglementer les relations des
sexes. La morale ainsi promulgue a pour effet de
procurer la fin voulue par l'utilit vitale, soit la
multiplication de l'espce, et c'est du fait de cette
^90 LE BOVARYSME

utilit vitale que les vrits religieuses ou ration-


nelles, oiji cette morale s'exprime, tirent leur con-
sistance et leur crdit. Or il convient de noter que
ces vrits, tandis qu'elles atteignent en ralit

ce but, la multiplication de l'espce, s'assignant


toujours un autre but, un but chimrique et qui
n'est jamais accompli. Cette loi de contrarit bo-
varyque s'exerce donc encore ici, qui oppose la
volont consciente des hommes et leurs desseins

prmdits une volont secrte et plus forte, au


profit de laquelle est exploite une nergie suscite
en vue d'une autre fin. C'est ainsi, pourne faire en-
trer en ligne de compte que des exemples invoqus
dj et familiers, c'est ainsi que les anciens Hin-
dous, les premiers Grecs et les premiers Romains
pourvoyaient la satisfaction du vu de l'espce par
la croyance que l'on a dcrite en une vie posthume
et souterraine. Leur intrt posthume exigeait
qu'ils se pourvussent de descendants : car seuls
ces descendants pouvaient, au gr de leur croyance,
apporter leurs mnes les repas funbres. Or il

j nous apparat que la croyance de ces anciens


peuples tait chimrique, et que les mnes
n'avaient souci des nourritures dont les vivants
leur avaient assur, par la procration d'une
famille, le bnfice et le tribut, mais il nous appa-
rat bien que cette croyance chimrique, en leur
LB BOVARYSMB 291

faisant redouter le clibat, en les contraignant


contracter des unions consacres selon les rites
religieux et sociaux, et lever une famille, il

nous apparat bien que cette croyance singulire


favorisait le vu de l'espce.
Par une voie plus paradoxale encore le christia-
nisme atteignit le mme but. Il rigea en vertu
suprme la chastet. L'effort des hommes pour
se conformer au prcepte, s'il choua sous sa
forme absolue, russit du moins contenir la
volupt dans les limites de la monogamie, resser-
rant les mailles de la famille, ce milieu le plus
propre, dans une socit organise, faire clore,
faire vivre et dvelopper l'enfant. La chastet
prise pour idal fut ainsi l'un des moyens par
lesquels le monde barbare christianis peuplal'Eu-
rope.
Ds qu'il s'agit de l'homme, d'ailleurs, vivre se
confond avec vivre socialement. Tout ce qui a
pour effet de rendre possible la vie sociale et d'en
favoriser le dveloppement doit tre considr
comme utile la vie mme de l'espce. Ds lors,
Une reste qu' rappeler les considrations que l'on
a fait dj valoir en l'un des chapitres prcdents.
On y montrait comment l'ide chrtienne, en
prchant le renoncement la vie immdiate, le
dtachement des biens terrestres, la fraternit.
"292 LE BOVARYSME

l'galit entre les hommes et le mpris du savoir,


en modrant par cette doctrine absolue, sans la
[rduire toutefois, l'nergie excessive du monde
barbare, qui sans ce frein ne ft pas parvenue
se coordonner, a rendu possible l'organisation des
socits modernes que l'on voit fondes sur le prin-

cipe de hirarchie, qui sanctionnent le droit de

proprit, qui, par l'accroissement du savoir,

tendent l'accroissement du bien-tre, qui, sur


tous les points et dans toutes leurs conclusions,
contredisent et renient le principe chrtien, ce
principe chrtien qui aida les fonder et qui,
dvelopp avec outrance, aboutirait les supprimer.
Afin de mettre encore en lumire le rle pr-
pondrant de l'utilit humaine en tant qu'elle

confre la puissance aux vrits propres cons-


tituer le rel, il convient de faire remarquer que
ces vrits ne survivent pas leur utilit. Ayant
procur le bnfice qu'elles taient aptes pro-
curer, elles s'affaiblissent et meurent parmi les

groupes sociaux o elles ont accompli leur office.


C'est ainsi que la vrit chrtienne ayant ralis
en Europe l'un de ses effets indirects les plus
importants, le peuplement des grands territoires
occidentaux, s'effrite peu peu parmi les cons-

ciences. Si la vie abondante de l'espce n'a d'autre


intrt que de rendre la connaissance possible, si
LE BOVARTSMB 293

elle n'est elle-mme, ainsi qu'on en a pos l'hypo-


thse, qu'un moyen pour la connaissance de se
raliser, on peut imaginer que des vrits nou-
velles seront un jour inventes pour rglementer
dans les limites qui conviennent le nombre des
naissances sur une plante oii il est dj possible
de prvoir une densit trop grande de la vie
humaine.
Ainsi les vrits ne sont indissolubles qu'en
apparence et durant le temps qu'elles sont utiles

la vie ou la connaissance. L'utilit qui les a


formes les laisse sans force ds qu'elle cesse de les
vivifier. Les vrits n'ont par elles-mmes aucune
ralit objective, mais elles sont des moyens de
crer des ralits, c'est--dire des phnomnes,
murs, sentiments, actes, tats de connaissance.
C'est pourquoi les vrits, au gr de l'utilit

humaine, se forment et prissent, voient s'associer

et se dissocier les lments qui les composent.


M. Remy de Gourmont a mis en scne avec un
art concret et une clart parfaite dans son beau
livre, la Culture des Ides^, ce travail d'associa-
tion et de dissociation. Les chapitres qui traitent
de la Morale sexuelle ou de la Dissociation des

A. La Culture des Ides, par Remy de Gourmont (Ed. du Mer


cure de France),
294 LE BOVARYSMB

Ides ouvrent sur ce point les aperus les plus neufs.


Aussi les esprits curieux d'assister cette gense
et cette agonie des vrits rputes absolues
trouveront-ils au cours de ces pages se satis-
faire pleinement : dans le milieu historique ils

verront,en de multiples exemples, se joindre


ensemble dans un but d'utilit, intellectuelle ou
vitale, des lments idologiques qu'une utilit
diffrente montrera bientt dsunis. Dans une
tude prcdente sur la Nature des Vrits^ ces
exemples ont t d'ailleurs mis contribution
pour illustrer des dveloppements parallles ceux
que l'on vient d'exposer ici.

A s'efforcer en quelques traits de marquer le


centre du point de vue que toutes les considra-
tions prcdentes avaient pour objet de crer, on
pense devoir mettre en vidence ce fait : l'incom-
patibilit absolue qu'il a fallu constater entre

1. Mercure de France^ septembre 1901.


LB BOVARYSME 29.5

l'existence d'une vrit objective fixant un terme


au mouvement, et une ralit situe dans le deve-
nir et dont l'essence est le mouvement. Cela reve-
nait dire, la ralit nous tant donne, qu'il n'y
a pas de vrit objective.
Que l'on juge de ce point de vue les diverses
attitudes adoptes par les hommes et oii ils

tmoignent de leur foi en une vrit objective,


celles des anciens Grecs qui crurent la nces-
sit de recevoir des aliments dans le tombeau
pour vivre heureux aprs la mort, celle de l'ascte
qui la vrit commande de supprimer la volupt,
celle du skoptzy qui la vrit commande d'en
supprimer les moyens. Par-del ces applications

particulires des croyances en lesquelles s'objec-


Ion prte l'oreille
tiva tour tour la vrit, que
aux dclamations ferventes en lesquelles clate,
avec quelle ardeur religieuse ! la foi abstraite en
l'existence mme de la vrit. Voici Fichte
s'criant : Il faut que la vrit soit dite, le monde
dt-il prir. Voici le propos semblable d'Amiel :

Il n'est nullement ncessaire que l'Univers soit,

mais il est ncessaire que justice se fasse .

Pereat mundus, fit justitia. Voici autant de


croyances et de pratiques absurdes, autant de pa-
roles d'nergumnes, autant de clameurs fana-
tiques et qui humilient l'intelligence.
296 LE BOVARYSME

Toutefois, qu'on ne l'oublie pas, l'intelligence


n'est pas ici seule en jeu, il s'agit de la ralit
phnomnale qui d'ailleurs conditionne, on l'a vu,
l'intelligence. Or si absurde qu'apparaissent toutes
les affirmations et tous les vux que l'on vient de
formuler, il faut reconnatre que sans leur inter-
vention aucune ralit ne serait possible. Le fait
mme qu'il n'y a point de vrit objective propre
servir de base la vie implique la ncessit de
la croyance en une vrit objective pour consti-
tuer le rel. A dfaut de cette vrit objective qui
et pu tre prise comme but, comme principe
directeur et comme terme de comparaison, l'intel-

ligence ne saurait rencontrer en effet aucun motif


rationnel d'lire et de raliser quelque tat de
la substance phnomnale de prfrence un autre :

elle assisterait impassible son coulement ind-


fini et rien ne saurait la dterminer faire jamais
le geste qui, modrant la vitesse du flux phno-
mnal, rend perceptible quelqu'un de ses aspects.
Ce geste mane donc, puisqu'on le voit accompli,
d'un pouvoir antrieur au fait mme de l'intelli-

gence et qui cre l'intelligence avec le phno-


mne; il est corrlatif et contemporain du geste
mtaphysique, qui fragmente l'unit essentielle,
o se manifeste l'action d'un principe irration-
nel, et oii clate une intervention tout arbitraire.
LE BOVARYSMB 297

Mais ce geste arbitraire sitt qu'il apparat sous


la conscience prend une signification morale et
rationnelle. Le pouvoir d'arrt qu'il exprime, ce
pouvoir d'arrt qui voque, hors de l'indfini et
de l'instable, qui fixe et matrialise, sous le regard
de l'intelligence, quelque tat du mouvement,
ce pouvoir se reprsente en croyance. L'tat quel-
conque du mouvement qu'il immobilise apparat
sous le regard de la conscience, comme le seul
tat parfait ; il emporte la foi absolue en lui-
mme et fait tenir le nombre illimit des pos-
sibles dans les limites qui le dfinissent. Je

suis, dit-il toujours, la vrit et la vie. Et la force


avec laquelle ce pouvoir d'arrt s'affirme sous
forme de vrit dans le monde moral traduit
expressment le degr du pouvoir de ralisation
dont il est l'interprte.
Tel est donc ce Bovarysme fondamental selon
lequel la ralit, dont l'essence est le devenir,
la diversit et le changement, a pour origine et

pour moyen la croyance en une vrit objective


qui aspire absorber dans l'immobile, l'unique et
l'immuable, la varit des apparences. Chaque
objet du monde, distinct et diffrent, doit sa nais-
sance cet acte passionn, qui se proposa de faire
tenir en cet objet toute la substance de l'tre.
11 convient de noter que si quelque tat particu-
298 LE BOVARYSME

lier du rel se constitue paj* l'intervention de cette


croyance en une vrit fixe, c'est une croyance,
pareille en son principe, qui restitue la subs-

tance phnomnale le mouvement dont elle avait


t prive par la premire croyance. Une vrit
n'est dtruite que par une autre, ou au nom de
cette croyance qu'il existe une vrit objective

dont la vrit actuelle usurpe la place. En poli-

tique, en morale, en sociologie, en religion,


en philosophie, le conservateur de la doctrine
ancienne et le rvolutionnaire le plus acharn
dtruire les vrits prsentes se confondent dans
l'identit d'une mme foi. Leur fanatisme est de
mme ordre ; car ils croient l'un et l'autre qu'il

existe une vrit objective, propre, l'exclusion


de toute autre conception, assurer le bonheur
humain.
Si les vrits ne sont rien en elles-mmes, si

elles ne renferment aucune ralit, en sorte qu'il n'y


a pas de vrit objective, elles se montrent donc
les ressorts, appareils en mme temps de mouve-
ment et d'inhibition, au moyen desquels la ralit

se forme et se meut et sans lesquels il n'y aurait


pas de ralit. La croyance en l'existence de la
vrit, absurde du point de vue intellectuel, con-
ditionne l'existence du rel qui se fonde sur l'ar-
bitraire et sur l'irrationnel.
LE BOVARYSME 299

Ce point de vue engendre une faon diffrente


^e la commune d'apprcier le rel. Que l'on mette
en cause une conception de l'ordre moral, poli-
tique, social ou religieux, il ne s'agit plus de la
comparer avec un modle idologique d'une valeur
prsume absolue, dont on sait maintenant l'ori-
gine arbitraire, avec une ide divinise de vrit
ou de justice, dont on connat qu'elle n'exprime
autre chose qu'un tat de sensibilit particulier et
propre un temps donn. Ce qui importe, c'est de
considrer dans quelle mesure cette conception
nouvelle est propre s'agencer avec la ralit
actuelle, la fortifier et la dvelopper si Ton se
propose de favoriser cette forme du rel,
la dis-
socier, si au contraire on a pour objet de dtruire,
comme hostile, cette forme rgnante. Du point de
vue intellectuel, comme du point de vue politique,
il n'est point d'autre mode d'apprciation d'une
vrit. La discussion qui s'leva entre Napolon
et Volney, lorsque l'empereur rsolut de rtablir
en France le culte catholique, offre un exemple
parfait d'une attitude de connaissance oppose
une attitude de fanatisme vital. Tandis que le phi-
losophe, dupe de la croyance en une vrit objec-^.
300 LE BOVARY SMB

tive, se fonde, pour maintenir la suppression du


culte, sur ce fait que la religion catholique, comme
toute autre forme religieuse, est fausse et consti-
tue une superstition, l'esprit clairvoyant du poli-
tique sachant que la superstition, le prjug, la
croyance sont T toffe et l'unique tissu du rel, se

proccupe uniquement de rechercher quelle forme


du prjug est utile la ralit franaise dont il

identifie avec le sien l'intrt. Sous le jour de ces


considrations, il conclut au rtablissement d'un
culte auquel se montre attache la majorit de la
nation. Il faut tenir pour un geste de pure pas-

sion intellectuelle ce coup de pied imprial par


lequel prit fin une discussion oii s'obstinaient
l'idologisme religieux du philosophe et son dfaut
de scepticisme.
A considrer de ce point de vue de pur intel-
lectualisme l'un des exemples invoqus au cours
de cette tude, on jugera plus quitablement cette
croyance absurde une vie prolonge dans le tom-
beau laquelle s'taient attaches les premires
socits aryennes et en vue de laquelle les Grecs
et les Romains modelrent leurs institutions. S'il
existait une vrit objective on pourrait penser
que l'adhsion cette croyance, qui nous semble
aujourd'hui singulire, retarda l'avnement d'une
forme sociale conforme cette vrit. Mais
LB BOVARYSMB 301

cette vrit n'ayant point d'existence, ce qu'il

nous faut constater, c'est que cette croyance ab-


surde fut assez forte pour crer une ralit, pour
tre un moule, pour contraindre la substance ph-
nomnale c'est ici la mentalit humaine
rpter travers la dure une suite de mouvements
semblables et dirigs vers un mme but. Ces faits
de convergence et de rptition sont les facteurs

indispensables de toute invention de rel : c'est

par eux, au moyen du phnomne de ralentisse-


ment et. de condensation qu'ils dterminent, que
le rel apparat stationnaire en marge de la fuite
continue du mouvement, qu'il se dtache, opaque
et consistant, sur le tissu impalpable du change-
ment.
Lorsqu'aux poques plus rcentes des civilisa-
tions romaine ou grecque, Fustel de Coulange
nous montre la ralit sociale du moment en con-
tradiction avec celle qui s'tait modele sur l'an-
cienne croyance et qui persistait encore dans les lois
religieuses et civiles, gardons-nous donc de penser
que cette ralit prsente, et qui entrait en guerre
avec l'ancienne, ft par comparaison meilleure et
plus proche de la vrit objective. Concevons
qu'elle est seulement diffrente. La raine de la
croyance ancienne nous fait, la vrit, apparatre
l'cart qui existe entre le Grec et le Romain d'alors
302 LE BOVABYSME

et l'image que leur prsentaient d'eux-mmes


leurs rites et leurs lois. C'est que les instincts

naturels, sentiment de la famille, amour de la

libert individuelle, attachement aux biens imm-


diats et la vie prsente,
formes de l'gosme
lmentaire, reprsentants d'une ralit antrieure
la gense des socits humaines et contemporaine
des premiers stades de la biologie, c'est que ces
instincts ragissent maintenant contre la con-
trainte que leur imposa la croyance. Cette croyance
n'en est pas moins la forme rigide qui, en tortu-
rant durant une longue priode ces instincts, coor-
donna des hommes entre eux et composa une ra-
lit sociale, la ralit grecque et la ralit romaine.

Constatons encore que la ralit nouvelle, que


l'on voit se dvelopper Rome et en Grce aprs
l'affaiblissement de la premire croyance, conti-
nue de prendre son point d'appui sur la ralit

ancienne : les fictions romaines sont un admi-


rable exemple de la faon dont se comporte une
ralit qui conserve le pouvoir d'voluer jusque
dans sa maturit : elle se meut et progresse, mais
parmi toutes les modifications selon lesquelles elle
se mtamorphose, elle ne manque pas de conser-
ver avec son pass le plus ancien des communica-
tions secrtes et d'intimes analogies Il existe
LE BOVARYSME ^03

encore jusque dans l'organisation sociale fran-


aise des vestiges de la re'alit romaine. En mme
temps cette ralit qui continue de vivre et de
prosprer en se mouvant dans la prennit et

comme dans le relchement du moule qui la


ptrit, va se dissoudre et prir sittque le prin-
cipe d'une forme idologique diffrente, l'ide

chrtienne, marque son empreinte sur ses insti-

tutions.

Dans tous ces cas la vrit se montre un prin-


cipe arbitraire qui s'exprime dans la croyance
qu'elle inspire et dont la vertu consiste contre-
dire une force contraire qui lui rsiste. Cette con-
tradiction et cette rsistance dessinent en leurs
points d'quilibre les contours du rel; mais pour
que le rel se forme et devienne perceptible une
condition est ncessaire une certaine dure
: c'est

de l'tat d'quilibre qui s'est tabli entre les deux


forces antagonistes. Cet quilibre est-il trop tt ou
trop frquemment rompu, la force d'arrt et
d'association qui contredit le pouvoir de mouvement
et de dissociation s'exerce-t-elle trop faiblement,
voici une srie d'avatars qui n'aboutissent point

20
304 LE BOVARYSME

se formuler, qui ne parviennent point ce


degr jde fixit oii un tat de conscience les enre-
gistre'!! M""' Bovary, prise comme idaliste, en tant
qu'elle nous apparut en proie h cette haine du rel
qui lui fait imaginer en face de toute ralit prsente
une ralit nouvelle et diffrente, symbolise ce
pouvoir excessif de dissociation et de changement.^
Cette fuite trop rapide, cette ardeur trop vive de
nouveaut ne donnent naissance qu' une ralit
falote jusqu' devenir imperceptible. C'est la
prdominance peut-tre d'une telle acclration
qu'il faut attribuer ces tats intermdiaires qu'en
tout ordre de phnomnes nous ne parvenons pas
saisir. Ce qui dure est seul perceptible, il n'y a
pas de connaissance de ce qui serait absolument
instable et phmre. Par contre l'immobile, ce
qui sous la contrainte d'une vrit trop forte,

d'un pouvoir d'arrt excessif vient se figer dans


la dure hors de tout changement possible, tombe
au-dessous de la conscience dans l'automatisme.
D'un point de vue de connaissance on ne de-
mande donc pas si une ralit est conforme une
vrit objective, ni si une vrit est vraie. On
recherche quelles vrits, c'est--dire quels pro-
cds prsidrent la formation de cette ralit^
durant combien de temps ces vrits eurent le pou-
voir de sculpter ses contours, dans quel sens prcis
LE BOVARYSME 305

elles agirent. Ces diverses connaissances sont


propres - dterminer quelles transformations peut
subir encore cette ralit donne, quelles trans-
formations la briseraient. Une ralit est d'autant

plus modifiable, elle peut accepter indiffremment


un nombre d'autant plus grand de vrits nou-
velles qu'elle a subi moins longtemps le joug
d'une vrit spciale; car, dans ce cas, elle est

encore indtermine, elle est encore, dans une cer-

taine mesure, une matire premire. A cette ralit


informe s'applique le mot de Nietzsche Mieux :

vaut n'importe quelle rgle que point de rgle du


tout. La premire condition de sa formation
sera l'autorit sur elle de la vrit qui la con-
traindra : par l elle acquerra cet lment premier
de toute ralit : la dure. Ncessit, dit encore
Nietzsche, ncessit pour tout ce qui vit d'obir
longtemps et dans une mme direction i. L'op-
portunit et le bonheur du choix entre plusieurs
vrits, cette question de convenance qui a pour-
tant une importance considrable, de ce fait

qu'une ralit quelconque est toujours entoure


de ralits voisines avec lesquelles il lui faut
compter, cette question de convenance ne vient

i. Par del le Bien el le Mal (Ed. du Mercure de France)^


p. 106.
306 LE BOVARYSME

pourtant qu'aprs l'autre, la question d'autorit


qui assure la dure.
Lorsque voici forme, par l'appoint de cette
condition de dure, une ralit quelconque, voici
aussitt limit, en ce qui la concerne, le nombre
des changements qu'elle peut accepter. Elle ne
peut se mouvoir dsormais que dans le sens
gnral qui lui fut d'abord inflig. Tout change-
ment de direction trop brusque, toute divergence
trop forte vont la briser. Ainsi cet lment de la
dure, sans lequel aucune ralit ne peut se cons-
tituer, peut-il devenir aussi un obstacle au dve-
loppement futur de la ralit qu'il a fait natre ;

condition de vie, il est aussi une menace de


mort. Toute ralisation est un choix et une res-
triction.

Selon le principe de contradiction oi l'on a


montr la loi de toute chose vivante, une ralit
ne parvient se survivre en une suite de modifi-
cations d'elle-mme que si elle nie quelque
moment et dans quelque mesure une part des
lments qui la composent. Quelque tat de la
substance phnomnale pour se raliser doit du-
rer, il donc qu'il se prte une longue rp-
faut
tition de soi-mme dans le temps; mais il faut
aussi qu'il ne manque de rompre son immobilit,
de se modifier quelque peu, avant que la dure, le
LE BOVARYSME 307

ptrifiant dans toutes ses parties, n'ait supprim


en lui la possibilit de varier.
Ainsi, un tat incessant de guerre et de contra-

rit conditionne l'existence du rel. Toute ralit


vivante est soumise la ncessit, s'tant conue
de quelque faon afin de se former, de se conce-
voir autre dsormais et de se diffrencier quelque
peu d'elle-mme pour persister dans l'existence :
Qu'il faille que je sois lutte, devenir et but et

contradiction des buts S tel est l'aveu secret que


murmure la Vie l'oreille attentive de Zarathous-
tra. Cette confidence implique, comme loi du chan-

gement dans l'homme et sous le regard de la


conscience, ce pouvoir de se concevoir autre, qui
apparut dans l'uvre de Flaubert avec un relief
pathologique, et auquel on a donn le nom de
Bovarysme.

1. Ainsi parlait Zarathoustra (Ed. du Mercure de France),


p. 159. Trad. Henri Albert.
TABLE
AVERTISSEMENT,

PREMIERE PARTIE
Pathologie du Bovarysme

CHAPITRE 1. LB BOVARYSME CHEZ LES PERSONNAGES-


DE FLAUBERT

1. Dfintron du Bovarysme :le pouvoir dparti

l'homme de se concevoirautre qu'il n'est. Mca-


nisme du phnomne. II. Principe de toute la

comdie et de tout le drame humains.


Person-
nages de comdie dans l'uvre de Flaubert,

Personnages de drame M*"' Bov ary. III. Causes
:

du Bovarysme un principe de^ suggestion.


:
La
connaissance anticipe des ralits.
Le milieu
social. L'intrt et l'instinct de conservation.
V. Le Bovarysme, avec M" Bovary, comme pou-
voir ronom7cmmen'cessie interne et comme
principe d'idalisme. V. Modalits d'un Bova-
rysme essentiel. La tentation de saint Antoine,
Bouvard et Pcuchet ^^
312 LE BOVARYSME
i

CHAPITRE II. LE BOVARYSME COMME FAIT DE CONSCIENCE.


SON MOYEN : LA NOTION

I. La formule bovaryque implique comme intuition


dans la vision de Flaubert sa sret comme m-
:

thode d'investigation philosophique. II. L'image


projete dans la conscience par l'ducation, prin-
cipal moyen de Eovarysrae.
La notion, forme
abstraite et humaine de l'image. III. Les dangers
de la notion moyen possible de transmettre et de
:

propager l'erreur Ouydire.


: Elle propose
l'individu des manires d'tre qui dpassent son
pouvoir de ralisation. Difficult de distinguer,
parmi demeurer de
les notions, celles qui doivent
simples de connaissance de celles qui
objets
peuvent fixer des buts une activit individuelle. 52

CHAPITRE III. LB BOVARYSME DES INDIVIDUS


\

. Le Bovarysme des individus chez Molire et chez


les comiques. II.
La thorie du rire, d'aprs
Schopenhaur.
III. La coutume comme principe

d'un Bovarysme tragique.


IV. L'enfance.
V. Le gnie.
VI. Le snobisme C8

CUAPITRE IV. LE BOVARYSME DES COLLECTIVITES


SA FORME IMITATIVE

. Les modes de la Rvolution. IL La Renais-


'*
sance
TABLE DES MATIERES 313

CHAPITRE V. LE BOVARYSME DES COLLECTIVITES :

SA FORME IDOLOGIQUE

Introduction au chapitre.
II. L'ide gnrale

comme moyeu du Bovarysme des collectivits.


III. Le Bovarysme du modle tranger : l'ide
chrtienne et ses drivs.
IV. L'ide dforme
par la physiologie du groupe.
V. La physiologie
du groupe dforme par l'ide l'ide humanitaire.
:

L'ide cosmopolite.
VI. Le Bovarysme de Van-
ctre. La crainte du modle ancien Ibsen et :

V les Revenants.
Un exemple emprunt la Cit
antique : les Grecs et les Romains rgis par des
lois faites en vue d'une croyance ancienne et dis-
parue, la croyance en une vie posthume et sou-
terraine 108

CHAPITRE VI. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'humanit

l. Le Bovarysme moral illusion du libre arbitre.


:

Sa consquence la responsabilit.
:

Illusion de
l'unit de la personne.
IL Le Bovarysme pas-
sionnel ou le Gnie de l'Espce l'homme en proie
:

la passion de l'amour, tandis qu'il croit assurer


son bonheur personnel, accomplit le vu de
l'Espce. III. Le Bovarysme scientifique ou le

Gnie de la Connaissance l'homme, croyant aug-


:

menter, par la recherche intellectuelle, la somme


de ses joies, n'augmente que la somme de ses con-
naissances. Double mobile de la recherche
intellectuelle : mobile mtaphysique l'homme :

mortel se veut immortel.


Mobile d'intrt imm-
314 LE BOVARYSME

diat : par la connaissance des lois de la nature,


l'homme prtend accrotre son bien-tre. La
Religion du progrs par la science.
La facult
de mcontentement V^^ il

CHAPITRE VII. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'existence PHNOMNALE 11

Antinomie entre existence et connaissance. Le


moi psychologique se conoit ncessairement
autre qu'il n'est. IL L'tre universel de la
mtaphysique se conoit ncessairement autre
qu'il n'est 1 05>

DEUXIEME PARTIE
La Bovarysmo de la Vrit

. Le Bovarysme, condition essentielle de la vie ph-


nomnale, ne peut tre tenu pour un cas patholo-
gique.
Inversion du point de vue prcdent le :

Bovarysme comme loi de la vie phnomnale.


IL La vrit comme mensonge et comme principe
de toute conception bovaryque.
III. Le pouvoir

Je se concevoir autre est la forme que prend dans


la conscience le fait pur et simple de devenir autre,
essence de la vie phnomnale qui est une chose
en mouvement 20$

TABLE DES MATIRES 315

TROISIME PARTIE

Le Bovarysme, loi de l'volution

CHAPITRE I. LE BOVARYSME DE l'iNDIVIDU


ET DES COLLECTIVITS

La facult de se concevoir autre, considre sous


son aspect normal, se confond avec la facult
d'ducation.
Elle est un appareil de mouvement
et comporte un pouvoir d'exhaussement.
Limites de ce pouvoir sa subordination au pou-
:

voir d'voluer.
IL L'importance de la facult
bovaryque justifie les dviations o cette facult
survit son efficacit.
Attitudes esthtiques et
morales en prsence de cette constatation.
IIL D'un point de vue d'observation positive, sous
quelles conditions une conception bovaryque est-
elle bienfaisante? Quelques principes d'valuation.
Confirmation de ces principes parla biologie.
Application de ces principes des groupes
sociaux 21a

CHAPITRE II. LE BOVARYSME ESSENTIEL


DE l'tre et de l'humanit

. Le vu de l'existence phnomnale conu comme


un dsir de possession de soi-mme dans la con-
naissance. IL Utilit de la croyance au libre
arbitre et de l'illusion du moi pour raliser ce
vu de connaissance 214.
316 LE BOVARYSME

QUATRIEME PARTIE
Le Rel

. Le Bovarysme comme moyen de production du


rel. Mode de production de la ralit psy-
II.

chologique.
III. Modes de production de la ra-

lit objective un compromis entre un principe de


:

mouvement et un principe d'arrt.


Un compro-
mis entre un principe de dissociation et un prin-
cipe d'association.
IV. L'utilit humaine, cause
arbitraire de la cration du rel.
Utilit de
connaissance.
Utilit vitale.
V. Au caractre
illusoire de la croyance en une vrit objective
s'oppose la ncessit de cette croyance pour l'in-
vention du rel.
Point de vue intellectuel et
point de vue moral.
L'irrationnel, source du
rel. La dure, condition de son apparition et
de son dclin 257
3 Gaultier, Jules de
2270 Le bovarysme
G353B6
1921

PLEASE DO NOT REMOVE


CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TOROhfTO LIBRARY


rt

.>.!%^ -

Jyn

<*^

^<^ ^
>,

L^