te
Pauia Danziger
Nacié on Washington y so ord
fen Nueva York, Ha sido profosora
{do nattutey de unvversiad
‘Su prmera novela tuvo tanto 6xto
{que pronto pudo decease 20.0
{fever Harecbide muchas
premtos en Norteamérca,
‘Sus personajes parecon tan realos
‘qusios nites siempre ie aisen
‘que tienen laimpresion de conoceros.
Arrbaresté un poca preacupads,
pues empieza un nuevo curs,
{LQuiGn sera ol profesor?
{£C5mo o pasar en el colegio
Sin su amigo distor
{Segura satendo 9v mage con Max,
al que ela no quere al ver?
Pronto, Ambar somprvcba
‘ue ha racisoy que También croce
SU capacided de eomprendorse
Yo comprender alos domas,
[As\ qua valntemente so aronta
‘os rates do! nuovo curso.
‘Amba’ Dorado es la protagonista
6 zSequemos siondo amigas?
“ae‘Me siento en mi cama y miro
mi Libro de papd, Esch lleno de foro-
agrafias de papd solo, de él conmigo,
forografias de nosotros tres: papé,
mami y yo. Hay también foros en
{que estin ellos dos solos, de antes de
{que se separaran,
Como mi madse no tiene en
casa ninguna foro de mi padre, yo
ine he hecho este Libro de papa.
Si alguna ver me voy a ver a
imi padre a Francia, he pensado que
me hacé un Libro de mamd y lo leva-
sé conmigo. Estoy casi seyura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-
mé en su casa.10
Sin embargo, sé que tiene fo-
tos miss. Me lo dijo cuando fue @
vesme a Inglaterra y yo estaba con
vvaricela en casa de la tfa Pam y por
«30 no pude ir a veri a él en su casa
de Francia.
‘Algunas veces hablo con el fi-
bbro como si mi padre estuviera alli
de verdad.
Hoy es una de esas veces.
«Estoy un poco nerviosa al
pensar que otra ver empieza el cole-
Va aser la primera ver que tii na
‘estis para acompafiarme el primer
dia de clase, ¥ mi mejor amigo.
to, tampoco estaré. Se ha ido a vivir
a Alabama».
Miro la fotografia que mi pa-
dre se hizo el dia que fuimos al Par-
que de Diversiones. Se escé riendo...
y tiene un pegore de algodin dulce
en la naviz,
Papa no puede contestarme,
pero yo sigo hablindole:
La verdad es que estoy aigo
mis que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuatto... y
dicen que cuarvo es muy difie
uarto ya no tendré a mi profesor, el
sefior Coren, ,Qué pasaré si tengo la
cabeza tan Hlena con codo lo que he
aprendido desde la guarderia, prees-
colar, primero, segundo y tercet0,
{que ya no me queda sitio para apren-
der nada mds? ;¥ si me toca un2
pupitre que cojea? O me siento en
uno donde el afio pasado se senté un
chico esipido y rodavia queda exu-
ten el banco y se me pega?
Casi puedo ofr cmo se tle mi
padre cuando le digo esto.
Y casi me rio yo también... un
poco... Luego sigo: «;Y qué pasaré si
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya
se me ha olvidado cémo se hace eso
de conseguir un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces yo no tuve
que hacer nada, salié solo».
Le he dado un beso ala foto.
Casi he sentido en tos labios
cl sabor del algodén dulce que él te-
nian la nariz. «Y, papd, ahora te voy
a contar une cosa: mamé esté salien-
do con un amigo que se llama Max.
Emper6 a salir con él mientras yo ex-
taba en Inglaterra. Y me parece que
| ieee
1B
Te gusta hastantes,
Miro ha foto de mi padre.
Sigue sontiendo.
Bueno, pues yo no. «Cuando
volvi de Inglaterra, mami quiso que
conociera a Max, pero yo no quises.
Yo tio quiero que mi madre
tenga un amigo y que salga con él,
‘no a menos que ese amigo sea mi pa-
dre. Cuando me hablé de Max y de
que eran amigos y todo eso me asus-
téy lloré de verdad, no esas lagrimas
de mentiras que una hace que salgan
como si fueran de verdad, no, ligri-
mas de verded verdadera, Y entonces
ella me dijo que no hacta falta que
yo lo conociera.
Empiezo ota vez a hablar con
I: foto de mi padre:
«Si piensas volver a vivir con
nosotras mas vale que vengas pronto.
“Tengo miedo».4
Mi padre no dice nada.
‘Alo mejor yo deberfa llamar-
le por teléfono y hablar con él en
persona, no con la fotografia
Pero no estoy segura de si yo
podria contarle a él todo eto... de-
cirselo a mi madre... 0 2 alguien.
—:Qué aspecto tengo? —di-
ce mi madre entrando en mi cuarto,
Cierro el Libro de papd y lo
pongo boca abajo, luego la miro a
cella.
Se ha puesto una falda negra,
vuna blusa de color malva y aros.
La verdad es que me parece
que se ve muy bien, pero no quiero
decirselo.
—Apestas a perfume —le di-
g0 y hago come que me molesta el
olor y arrugo la natiz,
La verdad es que huele muy
bien, pero tampoco quiero decirsclo,%
Se pone un cinturén negro y
se lo abrocha contemplindose en mi
espejo.
Se vuelve hacia mf
—2A qué hora viene a buscar
te Ese-como-se-llame, tu amigo?
regunto.
MAX ya debe estar por llegar.
Ha pronunciado con més in-
teasidad el nombre de él y me mis
fijamente,
—2A qué hora vas a volver?
—me meto en la boca un mechén de
mi pelo y empiezo a morcisquearlo,
—No lo sé, pero, carifio, no
tienes que preocuparte, Juana va a
pasar aqui la noche. ¥ yo estaré de
vuelta mucho antes de que te des-
piertes mafiana.
Sigo mordiendo mi mechén
de pelo.
—A lo mejor no puedo dor-
”
mirme hasta que vuelvas
Mi madre suspira:
—Serd muy carde.
—Te esperart despiesca.
Quiere cambiar dz conversa-
cién:
—Carifio, no te mordisquees
el pelo. Acuéedate de cémo Cheshi-
re, el gato de angora de tla Pam,
anda todo el dia con arcadas y escu-
piendo pelotillas de pelo por la casa.
Site sigues metiendo el pelo en la
boca acabaris haciendo lo mismo,
Sefala un tincén y dice en
plan de broi
"Habra pelotillas de pelo de
Ambar por todas partes.
Me patece divertido, pero ni
siquiera sonrio:
—Pienso estar despiceta hasta
que vuelvas, asi que no vuelvas muy
sarde.1%
Me mira como si fuera a
echarme un sermoncito, pero sélo
me di
—Bueno.
Yo sé que ella cree que me
Hormiré, pero no voy a dormirme,
Estoy segura de que no.
‘No voy a levantirme de la ea-
Hoy no.
Ni mafiana,
Nien todo el tiempo que du-
ren las cases, que empiezan hoy.
Ya fue bastante dificil levan-
taume ayer y oira mamé comentar lo
‘bien que lo habia pasado con Max.
‘Max le gusta de verdad.
¥ dice que esté segura de que
también me va a gustar a mf.
Yo estoy segura de que no.
Ni siquiera quiero conocedle.
No quiero de ninguna mane-
a que me guste,20
De eso estoy segurisima.
Y también estoy segurisima
de que no quiero levantarme de la
cama pari ir al colegio.
Mi desperador empicza a
gra
Es una combinacién de des-
pestador y aleancia que ine regalé la
tfa Pam.
Tiene la forma de un cerda
metido en un bafio de espumas
cuando le meto una moneda se ele y
me da las gracias, pero a la hora de
desperear, grufe.
a
Aprieto el botén y apago el
despertador. Me tapo la cabeza con
Ia almohada,
‘Antes de que pasen cinco mi-
cutos llega la «Mama Despertador» y
me quita la almohada para despertat-
ime, Este despertador es una persona
‘que me pasa la mano por el pelo y di-
ce cosas distineas segin el dia.
Hoy, ta «Mam Despertador»
me quita la almohada de la cabeza y
dice:
—Despierta, catifo... Hoy es
primer dfa de colegio.
Y no hay borén para apagar a
una «Mamd Despertedors,
ico las ojos s6lo un poquiti-
to para mirarla y le digo:
—Cuarto afio no es nada im-
porante. Despiéstame el afio que
viene y ya pensaré si me interesa i a
quinceR
Me hace cosquillas y dice:
Vamos, ala ducha. Vistete
y baja antes de media horas te voy a
preparar un desayuno alimenticio y
tico. Luego te levaré al colegio,
No hace filta que me Mle-
ves. Puedo ir andando yo sola. He
ido asf los dos itltimos aiios.
Me acuerdo de cémo iba y
‘volvia del colegio con Justo. ¥ de cb-
mo al volver me quedaba en su casa
‘hasta que mamé volvia del trabajo.
Ahora todo es diferente, por-
que Justo ya no vive aqui.
Y digo otra ver:
—Mamé, puedo ir andando
al colegio.
‘Mam suspira y dice:
—Ya hemos discutido eso.
No quiero que vayas andlando 6 s0-
la, asf que yo te Hlevaré en el auto y
por la tarde iréa buscarte después de
2B
la permanencia,
Vuelvo a p
da por la exbeza.
Eso de la permanencia es lo
que han inventado para los que no
podemos ir a casa en cuanto termi-
nan las clases.
La culpa de todo Ia tiene el
padre de Jusco. Si no hubiera acepta-
do ese estiipido trabajo nuestras vi-
das no habrian cambiado.
ila madre de Justo a llever-
le hoy a su colegio también? ;Estaxé
él también pensando en lo distinco
que va a ser todo para él? :Me echa-
de menos como yo le echo de me-
nos a é?
yonerne la almoha-
—Vamos linda, arriba y en
marcha.
Me quita la almohada de la
cabeza y usa la vor que significa:
‘Levancate ahora mismo 0 vasm4
a dejar de ser mi nifia lindan,
Empieza a hacerme cosquillas
cn los pies.
Yo, Ambar Dorado, aborrezco
que me hagan cosquillas en los pies.
Lo odio con todas mis fuerzas.
Asi que me'levanto de Ia cama
y tropiezo con el cuaderno nuevo. Lo
+ec0jo y lo pongo junto at estuche de
Jos lapices.
He decorado el estuche con
tun montén de calcomanias nuevas y
lo he lenado con boligrafos, lipices
y gomas.
Mientras me ducho pienso en
muchas cosas diferentes. @Cémo se
14 el profe de este afio? En qué ban-
co me sentaré? ;Quién se sentars a
mi lado? ;Seguird Ana Burton sienda
antipatica conmigo? Seguirin algu-
nos chicos siendo igual de bobos que
el afio pasado? Habe alguien nuevo
25
cen la clase que necesite un mejor
amigo?
Salgo de la ducha, me seco,
me cepillo los dientes y luego el pelo
(no con el mismo cepillo, claro).
Me visto26
Mallas negras y una camiseta
larga que me compré tia Pam este
verano. Tiene el mapa del mecro de
Londres. No me la he puesto hasta
ahora, La he estado guardando para
estrenarla el primer dia de colegio.
‘Me pongo los zapatos nuevos.
Primero el del pie derecho y luego el
del izquierdo, Siempre lo hago asf.
Ya sé que es una manfa, pero siempre
Jo hago asf y me gusta.
2Esard Justo ahora mismo
poniéndose los zapatos también? ;Se
acordard de atirselos 0 tropezars y se
cacrd porque no estoy yo con él para
recordirselo..2 {Se lo recordari ale
sguien?
Meto mis cuadernas y las co-
sas de eseribir dentro de la mochila,
que es de color rosa fosforescente, y
cuelgo del cierre el duende de la bue~
na suerte que me regalé ti Pam ha-
7
ce dos afos.
Oigo que suena el teléfeno,
Luego deja de sonar.
—Ambar —mamé me llama
desde la cocina—, es para ti. Tu pa-
dre, Date prisa.
Corto hasta el reléfono.
{Mi padre me llama desde Pa.
ris, Francia!
Papi! —he corride tanto
que casi no puedo respirar.
igo el clic que suena cuandp
dre cuelga el teléfono de la co-28
—Ambar la yor de mi
padre suena como si estuviera cet-
quisima, pero yo sé lo lejos que es-
té—. Ambar, sélo quiero decirte que
espero que tengas un estupendo pri-
mes dia de colegio. Me gustaria ha-
ber podido estar hoy ahi.
{Con nosotrss? —siempre
sigo esperando que él y mamé quie-
ran volver a estar juntos, aunque
ellos siguen diciendo que no lo van a
hacer nunca.
Ambar —dice mi padre y sus-
pira—. Cariso, no, no digo ahi con
29
ustedes, en esa casa... Yo necesito
vuna casa para mi,
Los dos nas callamos durante
un ratito, luego le digo:
—Te echo de menos, papa.
—También yo te echo de me-
nos a ti. Me gustaria ver qué te has
puesto hoy para ir a clase y estar ahi
para que luego me contaras C6mo te
ha ido en este primer dia, Te lamaré
otra vez esta tarde cuando calcule
que ya estés en casa para que me di-
gas cémo fue todo.
Hago célculos yo también; a
sa hora para él, en Pacis, serdn las
doce de ba noche.
Antes de colgar hacemos un
concurso de besos... ido de besos
cada vez més deprisa, més deprisa
hasta que a una de nosotros se le
cansan, los labios. Gano yo, come
siempre.30
Coando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y
‘haya llamado, y me siento muy tris-
te porgue vive tan lejos.
Mientras bajo las escaleras
pienso otra vex en este primer dia de
colegio.
‘Me gustarfa que ya fuese ma-
fiana a estas horas porque ast ya ha-
bra pasado el primer dia de colegio
y yo sabria si todo ha salido bien.
‘Me gustaria que mi profesor
fuera estupendo y que opinara que
yo soy tambien estupenda,
‘Me gustaria no estar tan ner-
viosa.
Me guscaria...
Yo, Ambar Dorado, creo que
al patio de recreo del colegio deberfa
lamnarse de otro modo. Deberfa Ila-
matse el epacio para no hacer nada y
hablar», por lo menos para los de
cuarto para arriba..., por lo menos
asies el primer dia de clases.
Mientras hablébamos he ini-
rado a todas partes. Hasta ahota no
fhay nadie nuevo en cuarto. Hasta
ahora todos los que eran mejores
amigos el afio pasado siguen siendo
mejores amigos este curso,
No hay nadie sin mejor ami-
B0..., excepto yo.
‘Alicia Sénchez me pregunta:22
—Armbar, qué has hecho este
—Estuve en Inglaterra,
—iVaya mentiral —dice Ana
Burton, que sigue siendo la misma
estipida de siempre—. ¥stés min-
tiendo para presumir,
—No cstoy presumiendo.
Alicia me ha preguncado y por eso lo
he dicho. Es verdad, he estado en In-
ghaterra,
—Y ni, qué has hecho? —le
ha preguntado Naomi a Ana Burton,
—Mi familia alquilé una casa
en ty plays, Por eso he vuelto tan
morena, —y se mueve como si fuera
tuna modelo.
Yo hago como que bostezo.
—2Dénde ests Brenda? —pre-
gunta Alicia—. zNo fue a verte a la
playa?
—Si, pero eso fue princpios del
la verdad es que tampoco me impor-
ta—Ana se encoge de hombros—. A
lo mejor sigue cn California con su
familia, no sé,
—Yo crela que eta ta mejor
amiga —dice Alicia—, ;Cémo es que
no sabes dénde esta?
‘Ana vuelve a encogerse de
hombros y no dice nada.uM
Parece que Ana esté también
sin su mejor amigo, como yo; pero
con lo idiota que es yo no querria de
sninguaa manera ser su mejor amiga,
-ni siguiera su peor amiga. Esa mons-
‘rua lo que deberia tener seria una
mejor ENEMIG.
—Me han dicho que tuviste
varicela en Londres —me dice Tiffany.
—Al segundo dia de Megar,
qué te parece?
‘Ana Burton nos interrumpe y
dice:
—Yo tuve la varicela en pri-
mero.
stds
y le saco la lengua.
Me mira furiosa y luego le-
vanta la cabeza con la nariz. hacia las
rnubes dndose muchos aires de sabi-
honda,
—Eres una mentirosa. ;Que
endo —le digo
has estado en Inglaterra! ;Cémo que
nos lo vamos a creer!
Mita, ten cuidado le
es con la natiz. para a
ba y Hlueve te ahogaris; claro que a
nadie le importaria.
Gregorio Bronson hace como
que habla por un micxéfono que tie=
ne en la mano:
—iNoticias frescas para los
amantes del deporte! ;Primer asalto
entre las veteranas Burton y Dorado!
Algunos opinan que ésta puede ser la36
pelea del siglo. Otros dicen que es
simplemente el comienzo de un nue-
vo curso.
—Yo no he sido le que ha em-
pezado —digo y seialo a Ana, que le-
va una polera en la que:
FUFRON ALA PLAYA Y'TODO 10 QUETRA.
JERON FUE ESTA ESTOPIDA POLERA.
Personalmente pienso que en
su poleta deberfa decir: MIs PADRES
SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJE-
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTU-
PIDA CRIATURA
hime y Roberto Megan co-
sriendo y empiezan a hacer ruidos de
Jo més ordinarios.
Después de hacer ruides ver-
daderamente fuertes y groseros, Jai-
me anuncia que se va a celebrar una