YASUNARI KAWABATA

LA ABUELA

Traduccin de Jos Dimayuga

Este relato de precisin notable y de un contenido lrico que late en las palabras
para expresar la pica de lo cotidiano es un buen ejemplo de la maestra del gran
narrador Yasunari Kawabata. El retrato de la abuela, fuerte y calva, contiene la
emocin y la nostalgia del nieto salvado por la valerosa anciana. "Fue la voluntad
de la abuela la que consigui que me apegara un poco a la vida", dice el autor de
estos recuerdos rescatados del olvido y del estruendo de los das. Mi abuela se
llamaba O-Kan. Con qu ideograma se escriba su nombre? Lo ignoro. Muri
cuando yo estaba en el primer ao de la escuela primaria. Desconozco la edad que
tena ella en esa poca, pero como era cinco o seis aos mayor que mi abuelo,
debi morir alrededor de los setenta aos.

En mi familia, mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana y mi abuelo

murieron uno tras otro. Como yo no tena an siete aos en el momento de la
muerte de mi abuela, conservo pocos recuerdos de ella. No obstante, sin que yo
sepa el porqu, me quedan dos bien definidos.
Por una razn cualquiera, hice enojar a mi abuelo y l se puso de pie para
golpearme, algo que haca muy raramente. Yo quise escapar. Para m era fcil, pero
me daba lstima mi abuelo ciego que me persegua golpendose contra los pilares y
desgarrndose los shojis (naturalmente, el abuelo conoca todos los rincones de la
casa, pero alterado no saba hacia dnde dirigirse). Entonces, me acuclill en una
esquina de la habitacin. Justo en el momento en que l me iba a atrapar, la abuela
vino a protegerme. El abuelo, ignorando que se trataba de la abuela, se puso a
golpearla. Arrinconada, ella tir una mesita, volc un hervidor y moj la parte
inferior de su kimono. Despus, cay al suelo lanzando un grito. El abuelo, de pie,
qued petrificado mientras yo continuaba en cuclillas. Entonces los tres nos
pusimos a llorar.En esa poca ramos frgiles y llorones. Pero despus de que
muri la abuela, el abuelo ya no tuvo fuerzas para llorar.
Los tres vivamos en una casa grande bastante apartada del mundo, pero
felices. Mis abuelos, que perdieron a sus hijos, me amaban profundamente. El
abuelo, consciente del amor ciego de la abuela, pareca querer de vez en cuando
liberarse de l, pero siempre se dejaba atrapar tambin.
Otro de mis recuerdos se refiere a algo que pas el da en que muri mi
abuela. Muy friolenta, ella estaba postrada, toda acurrucada, delante del altar de
los ancestros. Haca un ao que sufra de escalofros y de disentera, y al verla
adormecida as, no nos extra en lo particular.
Se haba levantado para desayunar y no se aguant las ganas de comerse
una sanda, luego se volvi a acostar. Yo permanec all, cerca de su almohada,
cuando me dijo que deseaba ponerse sus calcetas. Tom un par de color blanco y
se las puse. Veo todava sus pequeos pies con los dedos arrugados. Despus, la
abuela quit su colchn del lugar donde se encontraba, cerca del altar bdico, para
meterlo al dormitorio y me pidi que le pusiera un cobertor sobre los pies.Yo, que
fui extremadamente mimado, sola atormentar a la abuela, pegarle y darle de
patadas. Intil es decir que mis abuelos, ni l ni ella, nunca me pidieron que los
cuidara; e incluso, si lo hubieran hecho, por supuesto que no los habra obedecido.
A pesar de todo, cuando le puse sus calcetas a la abuela y cuando le tend la cobija
sobre sus pies, no me conmov en realidad; sin embargo, algo pas en m. Lo
1
comprend despus, cuando muri, dos o tres horas ms tarde. Yo, que era tan
joven, cambi bruscamente. Ms tarde, no habl con nadie, y ahora, cuando pienso
en ella, me alivia haber conservado este recuerdo.
La abuela se extingui a las dos de la tarde. El abuelo, enloquecido, sali de
la casa, dio vuelta hacia la derecha y lleg cerca de un gran limn:
"O-Mito! O-Mito!...", grit de una manera aguda y dolorosa.
O-Mito era una amiga de la casa que vena a vernos con frecuencia. Viva
frente a la antigua vivienda de una vieja familia del pueblo, a dos cuadras de
nuestra casa. (Del dolor del abuelo por la muerte de la abuela, no me acuerdo ms
que de su voz.) O-Mito lleg. Dos veces, la abuela hizo un movimiento
imperceptible del codo. O-Mito no nos dijo una palabra.
El da del entierro llovi muchsimo. Mi hermana, criada en casa de unos
parientes, regres al pueblo. Fuimos hasta el cementerio. A m me sostenan
Tanekichi y Nihira (el esposo y el hijo de O-Mito), y a mi hermana algn otro. Es el
nico recuerdo que conserv.
Creo que la abuela muri al inicio del otoo, ya que an no se pona sus
calcetas y la estufa no estaba encendida, y no puedo olvidar la silueta del abuelo,
parado debajo del limn, aquel rbol tan sombro y solitario en el que maduraban
los frutos amarillos, semejantes a los ojos humanosde mirada nostlgica.
Al da siguiente de los servicios funerarios, fuimos a recoger los huesos.
Cayeron hechos cenizas porque los quemaron durante mucho tiempo.
Despus de la muerte de la abuela, me volv cada vez ms caprichoso. O-
Sono, una de nuestras parientas, vino a encargarse de nosotros. Yo sal sin hacer
ruido al jardn situado al oeste de la casa, me apoy perezosamente en el muro y
mir largamente al abuelo que cantaba sutras bdicos. Un da, trat tmidamente
de abrir la puerta del altar de los ancestros donde arda una lamparita. Delante se
encontraban dos pantallas blancas que me recordaron inmediatamente a mi abuela.
Su nombre pstumo estaba all caligrafiado: "Koanin Tomyoji Rakuhozenjo ni."
Para abrir y cerrar las pantallas, se giraba con el dedo una pequea manija
de metal que estaba all fijada. Contempl la lmpara del altar. Me sent triste
porque las manos haban manchado el contorno de la cerradura, ahora toda
ennegrecida.
Hundido en mis reflexiones, algunos jirones de recuerdos me llegaron a la
memoria.
En nuestra casa haba en la planta baja dos retretes. Para hacer uso de uno
de ellos, se deba bajar al jardn, abrir una pequea puerta a un lado del cuarto de
los condimentos (que ya no se utilizaba) y pasar por un camino sombro y hmedo.
No s por qu, pero yo me vea all mimadopor la abuela y pegado a sus faldas.
Recientemente, la casa fue vendida a un tal Iwajiro; mientras ordenaba
algunas cosas en el desvn descubr, en el primer piso, una caja llena de gorras de
gasa negra. Al punto pens que pertenecan a mi abuela, y me sent un tanto
nostlgico. He querido evocar su cara, pero se confunde con la del abuelo y no
consigo diferenciarlas. La abuela se puso calva mucho antes que l y llevaba con
frecuencia gorros. Confunda tambin la cabeza de la abuela con la de mi ta abuela
de Kamimura, an con vida, pero que no haba vuelto a ver desde haca mucho
tiempo; y vi bajo mis ojos dos gorros flotar en el vaco.
Antes de que yo entrara a la escuela primaria, la abuela me ense los
silabarios y dispuso al lado mo de muchos norimaki, lo cual me haca muy feliz. De
constitucin dbil, no consegua comer y me gustaban mucho aquellos sushis
picantes enrollados por una laminilla de pescado macerado en salsa de soya.
Nacido prematuramente de padres con mala salud, nadie crea que yo
pudiera vivir y crecer. De nio, mi aspecto fsico era lamentable. No recuerdo que
2
haya tomado alimentos con regularidad antes de la edad de ocho aos. Fue la
voluntad de la abuela la que consigui que me apegara un poco a la vida. Con
frecuencia escuch decir que los vecinos criticaban los grandes cuidados que me
prodigaba y que me debilitaron an ms. Con todo, fue gracias a su atencin que
no estoy muerto. Cuando entr a la escuela primaria, resfriado como siempre, con
los cabellos largos, todos me vean con expresin de disgusto.
El abuelo y la abuela entonces se preocupaban mucho porque, aparte de
ellos, yo no conoca nada del mundo exterior. Cuando volv a casa despus de pasar
el examen de admisin de la escuela, ellos me ofrecieron una buena comida. O-
Mito, quien me acompa, les dijo que muchos nios se pusieron a llorar, menos
yo. Lo cierto es que llor en el saln de exmenes.
A menudo me finga enfermo para faltar a la escuela. El abuelo y la abuela
me acostaban de inmediato y me daban medicamentos. Los nios se iban en filas a
la escuela bajo la direccin de un vigilante. Cuando mi ausencia duraba mucho
tiempo, ellos venan a buscarme a la casa. Terminaban por abrir a la fuerza la
puerta corrediza y nos lanzaban piedras. Permanecamos en casa hasta muy tarde,
a puerta cerrada. Despus de que se iban, podamos ver las numerosas pintas que
dejaban tras de ellos.
Sin duda, no era necesario dejar por escrito todos estos recuerdos; de ahora
en adelante, no corro el riesgo de olvidarlos, pero son lo suficientemente
importantes como para que quiera olvidarlos?